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1 O desafio de um milhão de dólares

“Sabemos qual é a seqüência de números? Bem,
podemos fazê-la de cabeça. … 59, 61, 67. … 71…
Não são todos números primos?” Um murmúrio de
entusiasmo percorreu a sala de controle. O rosto
de Ellie revelou momentaneamente os traços de
um sentimento profundo, rapidamente substituído
pela sobriedade, um medo de perder o controle,
uma apreensão por parecer tola, não-científica.

Carl Sagan, Contato

Numa manhã quente e úmida de agosto de 1900, o professor
David Hilbert, da Universidade de Göttingen, postou-se frente aos
cientistas que lotavam a sala de conferências do Congresso
Internacional de Matemáticos, realizado na Sorbonne, em Paris.
Hilbert já era considerado um dos maiores matemáticos da época e
havia preparado uma palestra ousada. Falaria sobre o desconhecido,
e não sobre o que já fora provado. Essa abordagem era contrária a
todas as convenções habituais, e a platéia pôde notar o nervosismo
na voz de Hilbert quando ele começou a esboçar sua visão sobre o
futuro da matemática. “Quem de nós não gostaria de levantar o véu
que esconde o futuro, vislumbrando os próximos avanços de nossa
ciência e os segredos de seu desenvolvimento nos séculos que
virão?” Para anunciar o novo século, Hilbert desafiou a platéia com
uma lista de 23 problemas que, segundo ele, ditariam o rumo dos
exploradores matemáticos do século XX.

Durante as décadas seguintes encontraram-se respostas para
muitos desses problemas, e seus descobridores passaram a integrar
um ilustre grupo de matemáticos chamado de “classe de honra”, que
inclui nomes como Kurt Gödel e Henri Poincaré, ao lado de muitos



outros pioneiros cujas idéias transformaram o panorama da
matemática. Porém, um dos problemas, o oitavo da lista de Hilbert,
parecia disposto a atravessar o século sem um vencedor: a hipótese
de Riemann.

De todos os desafios lançados por Hilbert, o oitavo tinha algo de
especial. Há um mito alemão sobre Frederico Barba-Ruiva, um
imperador muito querido que morreu durante a Terceira Cruzada.
Segundo a lenda, Barba-Ruiva ainda estaria vivo, adormecido em
uma caverna nas montanhas Kyffhauser, e só despertaria quando a
Alemanha precisasse dele. Conta-se que alguém perguntou a
Hilbert: “E se, como Barba-Ruiva, você pudesse acordar após 500
anos, o que faria?” Hilbert respondeu: “Eu lhe perguntaria: ‘Alguém
conseguiu provar a hipótese de Riemann?’”

Quando o final do século XX se aproximava, a maioria dos
matemáticos havia se resignado à idéia de que essa pérola entre os
demais problemas de Hilbert não sobreviveria apenas ao século —
talvez continuasse sem resposta quando Hilbert despertasse de seu
sono de 500 anos. Ele havia chocado a platéia do primeiro
Congresso Internacional do século XX com sua palestra
revolucionária, rica de desconhecido. Porém, uma nova surpresa
aguardava os matemáticos que planejavam participar do último
congresso do século.

Em 7 de abril de 1997, os computadores de todo o mundo
matemático divulgaram uma notícia extraordinária. A página virtual
do Congresso Internacional de Matemáticos, marcado para o ano
seguinte em Berlim, anunciou que o Cálice Sagrado da matemática
fora finalmente encontrado. A hipótese de Riemann havia sido
provada. Essa notícia teria importantes efeitos, pois a hipótese de
Riemann era um problema fundamental para toda a matemática. Os
matemáticos liam seu correio eletrônico entusiasmados com a
perspectiva de entender um dos maiores mistérios de sua disciplina.

O anúncio não poderia ter vindo de fonte mais confiável e
respeitada — uma carta do professor Enrico Bombieri, um dos
guardiões da hipótese de Riemann e membro do prestigiado
Instituto de Estudos Avançados de Princeton, por onde já haviam



passado Einstein e Gödel. Seu discurso é sereno, mas os
matemáticos sempre escutam atentamente o que ele tem a dizer.

Bombieri cresceu na Itália, onde os prósperos vinhedos da família
o ensinaram a apreciar as boas coisas da vida. Seus colegas
chamam-no carinhosamente de “aristocrata matemático”. Quando
jovem, cultivava uma imagem arrojada nas conferências européias
das quais participava, muitas vezes chegando em extravagantes
carros esporte, e gostava de espalhar o boato de que teria certa vez
ficado em sexto lugar em um rali de 24 horas na Itália. Seus êxitos
no circuito matemático foram mais concretos e, nos anos 1970,
renderam- lhe um convite para ir a Princeton, onde se estabeleceu
desde então. Bombieri trocou seu entusiasmo por ralis por uma
paixão pela pintura, em particular por retratos.

Porém, o que realmente o fascina é a arte criativa da matemática,
em especial o desafio da hipótese de Riemann. Bombieri é obcecado
pela hipótese desde a primeira vez que leu a seu respeito, com
apenas 15 anos de idade. As propriedades dos números já o
fascinavam na época em que vasculhava os livros de matemática
que seu pai, um economista, colecionava em uma extensa biblioteca.
Bombieri descobriu que a hipótese de Riemann era considerada o
problema mais profundo e fundamental da teoria dos números. Sua
paixão pela questão cresceu ainda mais quando seu pai lhe
prometeu comprar uma Ferrari se conseguisse resolver o problema
— o pai de Enrico tentava desesperadamente fazer com que o rapaz
parasse de pedir seu carro emprestado.

De acordo com seu e-mail, Bombieri perdera a disputa pelo
prêmio. “A palestra de Alain Connes no IEA, na última quarta-feira,
gerou um desenvolvimento fantástico”, começava Bombieri. Vários
anos antes, o mundo matemático ficara em alerta ao ouvir a notícia
de que Alain Connes havia decidido se dedicar à solução da hipótese
de Riemann. Connes é um dos revolucionários desse tema, um
Robespierre benigno da matemática frente ao Luís XVI representado
por Bombieri. É uma figura extremamente carismática, cujo estilo
apaixonado destoa muito da imagem do matemático sério e
canhestro. Tem a motivação de um fanático que está convencido de
sua visão do mundo, e suas palestras são arrebatadoras. Seus



seguidores praticamente o idolatram — adoram se unir em
barricadas matemáticas para defender seu herói frente a qualquer
contra-ofensiva das posições entrincheiradas do Antigo Regime.

No centro, Alain Connes,
professor no Institut des

Hautes Études Scientifiques e
no Collège de France

Connes é membro do Institut des Hautes Études Scientifiques de
Paris, a resposta francesa ao Instituto de Princeton. Desde sua
chegada, em 1979, o matemático criou uma linguagem
completamente nova para a compreensão da geometria. Ele não vê
problemas em levar o assunto aos extremos da abstração. Embora
os matemáticos em geral se sintam bastante à vontade com o modo
altamente conceitual com que sua disciplina tende a enxergar o
mundo, a maior parte deles se recusou a acompanhar a revolução
abstrata proposta por Connes. Ainda assim, essa nova linguagem
geométrica revela muitos indícios sobre o funcionamento do mundo
real da física quântica, como Connes se encarregou de demonstrar
àqueles que questionam a necessidade de uma teoria tão inóspita.



Se isso semeou o terror nos corações das massas matemáticas, que
assim seja.

Connes provocou surpresa e até espanto por acreditar que sua
nova geometria poderia não só desmascarar o mundo da física
quântica como também explicar a hipótese de Riemann — o maior
mistério existente sobre os números. Sua audácia em penetrar no
coração da teoria dos números e confrontar abertamente o mais
difícil dos problemas pendentes da matemática revela sua falta de
respeito pelas fronteiras convencionais. Desde que surgiu em cena,
no meio da década de 1990, tem havido uma expectativa no ar, pois
se há alguém capaz de dominar esse problema notoriamente difícil,
esse alguém é Alain Connes.

Aparentemente, porém, a última peça do complexo quebra-cabeça
não havia sido colocada por Connes. Bombieri continuava a carta
contando que um jovem físico da platéia vira, “num relance”, como
utilizar seu mundo bizarro de “sistemas fermiônicos-bosônicos
supersimétricos” para atacar a hipótese de Riemann. Não há muitos
matemáticos familiarizados com esse coquetel de palavras
estranhas, mas Bombieri explicou que ele descrevia “a física
correspondente ao agrupamento próximo ao zero absoluto de uma
mistura de ânions e trouxons com spins opostos”. Ainda parecia
bastante obscuro, mas vale lembrar que essa era a resposta para o
problema mais difícil da história da matemática, portanto ninguém
esperava uma solução simples. Segundo Bombieri, após seis dias de
trabalho ininterrupto, e com a ajuda de uma nova linguagem de
computador chamada Mispar, o jovem físico havia finalmente
decifrado o pior problema matemático.

Bombieri concluía o e-mail com as palavras: “Caramba! Difundam
esta notícia o máximo possível.” Embora a prova da hipótese de
Riemann por um jovem físico fosse um fato extraordinário, não
constituiu uma grande surpresa. Nas últimas décadas, boa parte da
matemática tem estado en- trelaçada com a física. Apesar de ser um
problema ancorado na teoria dos números, há alguns anos a
hipótese de Riemann vem apresentando ressonâncias inesperadas
com questões da física de partículas.



Os matemáticos começaram a alterar seus planos de viagem para
poder ir a Princeton e presenciar o grande momento. Ainda havia
memórias recentes da emoção sentida alguns anos antes, quando
um matemático inglês, Andrew Wiles, anunciara uma prova do
último teorema de Fermat em uma palestra realizada em Cambridge,
em junho de 1993. Wiles provou que Fermat estava certo ao afirmar
que a equação xn + yn = zn não tem soluções quando n é maior que
2. Quando Wiles largou o pedaço de giz ao final da palestra,
estouraram garrafas de champanhe, e câmeras dispararam seus
flashes.

Contudo, os matemáticos sabiam que a prova da hipótese de
Riemann teria um significado muito maior para o futuro da
matemática do que saber que a equação de Fermat não tem
soluções. Como Bombieri aprendera em seus tenros 15 anos, a
hipótese de Riemann tenta compreender os objetos mais
fundamentais da matemática — os números primos.

Esses números são os próprios átomos da aritmética. São os
números indivisíveis, que não podem ser representados pela
multiplicação de dois números menores. Os números 13 e 17 são
primos, ao contrário de 15, que pode ser expresso como 3 vezes 5.
Os primos são as pérolas que adornam a vastidão infinita do
universo de números que os matemáticos exploraram ao longo dos
séculos. Eles despertam a admiração dos matemáticos: 2, 3, 5, 7,
11, 13, 17, 19, 23… — números eternos que existem em uma
espécie de mundo independente de nossa realidade física. São um
presente da natureza para o matemático.

A importância matemática dos primos se deve a sua capacidade
de gerar todos os demais números. Todo número não primo pode
ser formado pela multiplicação desses blocos de construção primos.
Cada uma das moléculas do mundo físico pode ser composta por
átomos da tabela periódica de elementos químicos. Uma lista dos
primos é a tabela periódica do matemático. Os números 2, 3 e 5 são
como o hidrogênio, o hélio e o lítio no laboratório do matemático. Ao
dominar esses blocos de construção, o matemático tem a esperança



de descobrir novos caminhos através da grande complexidade do
mundo da matemática.

Ainda assim, apesar de sua aparente simplicidade e de seu caráter
essencial, os números primos perduram como os objetos mais
misteriosos já estudados pelos matemáticos. Em uma disciplina
dedicada a encontrar padrões e ordem, os primos representam o
desafio supremo. Observe uma lista de números primos, e você
descobrirá que é impossível prever quando surgirá o próximo deles.
A lista parece caótica, aleatória, não nos fornece qualquer pista
sobre como determinar o próximo número. A seqüência de primos é
a pulsação da matemática, mas é uma pulsação tonificada por um
forte coquetel de cafeína:

Os primos até o número 100 –
a pulsação irregular da

matemática.

Você consegue encontrar uma fórmula que gere os números dessa
lista, alguma regra mágica que lhe diga qual será o 100o número
primo? A questão tem atormentado as mentes matemáticas de todas
as épocas. Depois de mais de dois mil anos de esforços, os primos
parecem resistir a qualquer tentativa de encaixá-los em um padrão
reconhecível. O tambor dos primos tem tocado sua seqüência de
números ao longo de gerações: duas batidas, seguidas por três
batidas, cinco, sete, onze. O ritmo segue em frente, e torna-se fácil
acreditar que seja causado por ruído branco aleatório, sem qualquer
lógica interna. No centro da matemática, que é a busca pela ordem,
só escutávamos o som do caos.

Os matemáticos não suportam admitir a possibilidade de que
talvez não exista uma explicação para o modo como a natureza
escolheu os primos. Se a matemática não tivesse uma estrutura,



uma simplicidade bela, não valeria a pena estudá-la. Escutar ruído
branco nunca foi um passatempo muito apreciado. Nas palavras do
matemático francês Henri Poincaré, “o cientista não estuda a
natureza por sua utilidade; ele o faz porque se deleita com ela, e
esse deleite vem de sua beleza. Se a natureza não fosse bela, não
valeria a pena conhecê-la, e se não valesse a pena conhecê-la, não
haveria por que viver esta vida”.

Poderíamos imaginar que a pulsação dos números primos se
acalmasse após um início agitado. Não é bem assim — as coisas só
parecem piorar à medida que a contagem aumenta. Estes são os
primos que existem entre os 100 números anteriores e posteriores a
10.000.000; primeiro, os que antecedem 10.000.000:

9.999.901, 9.999.907, 9.999.929, 9.999.931, 9.999.937,
9.999.943, 9.999.971, 9.999.973, 9.999.991

Agora veja como há poucos primos entre os primeiros 100 números
posteriores a 10.000.000:

10.000.019, 10.000.079

É difícil imaginar uma fórmula que seja capaz de gerar esse tipo de
padrão. De fato, essa procissão dos primos se assemelha muito mais
a uma sucessão de números aleatórios que a um belo padrão
ordenado. Da mesma forma que saber os resultados das primeiras
99 vezes que jogamos uma moeda não ajuda muito na previsão do
100  lance, os primos também parecem desafiar qualquer previsão.

Os números primos representam para os matemáticos um dos
dilemas mais estranhos de sua disciplina. Por um lado, cada número
é ou não é primo. Lançar uma moeda não faz com que um número
se torne subitamente divisível por outro número menor. Ainda assim,
não se pode negar que a lista de primos parece ser uma seqüência
de números escolhidos aleatoriamente. Os físicos se acostumaram à
idéia de que um dado quântico decide o destino do Universo,
escolhendo aleatoriamente, em cada lance, o lugar onde os
cientistas poderão encontrar matéria. Porém, é um pouco



desconcertante ter de admitir que a natureza jogou uma moeda para
determinar esses números fundamentais nos quais a matemática se
baseia, decidindo lance a lance o destino de cada número. A
aleatoriedade e o caos são anátemas para o matemático.

Apesar de sua aleatoriedade, os números primos — mais que
qualquer outra parte de nossa herança matemática — têm um
caráter atemporal, universal. Os primos existiriam mesmo que não
houvéssemos evoluído o suficiente para reconhecê-los. Como disse o
matemático de Cambridge G.H. Hardy em seu famoso livro A
Mathematician’s Apology, “317 é um primo não porque pensemos
que o seja, ou porque nossas mentes estejam moldadas desta ou
daquela maneira, mas porque é assim, porque a realidade
matemática é construída dessa forma”.

Alguns filósofos podem discordar de uma visão de mundo tão
platônica — essa crença numa realidade absoluta e eterna além da
existência humana —, mas acredito que é isso o que os torna
filósofos, e não matemáticos. No livro Conversations on Mind, Matter
and Mathematics, há um diálogo fascinante entre Alain Connes, o
matemático citado no e-mail de Bombieri, e o neurobiólogo Jean-
Pierre Changeux. Durante a conversa, nota-se um momento muito
tenso quando o matemático defende a existência da matemática
como algo externo à mente, enquanto o neurologista está
determinado a refutar essa idéia: “Por que não veríamos ‘π =
3,1416’ escrito em letras douradas no céu, ou ‘6,02 × 1023’ surgindo
nas reflexões de uma bola de cristal?” Changeux manifesta sua
frustração com a insistência de Connes de que, “independentemente
da mente humana, existe uma realidade matemática crua e
imutável”, e no centro desse mundo encontramos a lista imutável de
primos. A matemática, declara Connes, “é inquestionavelmente a
única linguagem universal”. Podemos imaginar a existência de
diferentes químicas ou biologias do outro lado do Universo, mas os
números primos continuarão sendo primos em qualquer galáxia em
que os contemos.

No romance clássico de Carl Sagan, Contato, os alienígenas usam
números primos para fazer contato com a vida na terra. Ellie



Arroway, a heroína do livro, trabalha no programa Seti, sigla em
inglês para “Busca por inteligência extraterrestre”, escutando as
crepitações do cosmo. Certa noite, quando são apontados em
direção a Vega, os radiotelescópios subitamente captam pulsos
estranhos sobrepostos ao ruído de fundo. Ellie reconhece
imediatamente o ritmo desse sinal de rádio. Dois pulsos seguidos
por uma pausa, então três pulsos, cinco, sete, onze e assim por
diante, seguindo por todos os números primos até 907. Então a
seqüência recomeça.

Esse tambor cósmico tocava uma música que os terráqueos não
deixariam de reconhecer. Ellie tinha certeza de que somente uma
forma de vida inteligente poderia gerar esse ritmo: “É difícil imaginar
algum plasma radioativo emitindo uma série regular de sinais
matemáticos como esses. Os números primos foram escolhidos para
chamar nossa atenção.” Se a cultura extraterrestre houvesse
transmitido os números vencedores da loteria alienígena dos últimos
dez anos, Ellie não teria sido capaz de distingui-los do ruído de
fundo. Embora a série de primos pareça ser tão aleatória quanto
uma lista de bilhetes vencedores, sua constância universal
determinou a escolha de cada número nessa transmissão alienígena.
Essa é a estrutura que Ellie reconhece como o sinal de vida
inteligente.

A comunicação através de números primos não se restringe à
ficção científica. No livro O homem que confundiu sua mulher com
um chapéu, Oliver Sacks relata o caso de dois irmãos gêmeos de 26
anos de idade, John e Michael, cuja forma mais profunda de
comunicação consistia em um intercâmbio de números primos de
seis algarismos. Sacks descreve a primeira vez em que os encontrou
trocando números secretamente no canto de uma sala: “A princípio,
pareciam dois sommeliers experientes, compartilhando sabores
exóticos, apreciações sutis.” Inicialmente, Sacks não consegue
entender o que os gêmeos estão fazendo. Porém, assim que decifra
o código, memoriza alguns primos com oito algarismos e os revela
furtivamente durante a conversa da manhã seguinte. A surpresa dos
gêmeos é seguida por um momento de concentração profunda, que
se transforma em júbilo quando reconhecem outro número primo.



Embora Sacks houvesse recorrido a tabelas de primos para descobrir
seus números, o modo como os gêmeos geravam seus primos é um
enigma impenetrável. Será possível que esses autistas-gênios
conhecessem alguma fórmula secreta que passou despercebida por
gerações de matemáticos?

A história dos gêmeos é uma das favoritas de Bombieri.

Para mim, é difícil ouvi-la e não ficar pasmo e deslumbrado com o
funcionamento do cérebro, mas não sei se meus amigos não-
matemáticos reagem da mesma maneira. Terão eles alguma idéia
da natureza bizarra e fantástica, quase sobrenatural, desse talento
singular que os gêmeos manifestavam tão naturalmente? Estarão
cientes de que os matemáticos têm se esforçado durante séculos
para conceber um modo de fazer o que John e Michael faziam
espontaneamente: gerar e reconhecer números primos?

Antes que alguém conseguisse descobrir o segredo dos gêmeos, os
médicos os separaram, aos 37 anos de idade, por acreditarem que
essa linguagem numerológica privada estaria prejudicando seu
desenvolvimento. Se houvessem escutado as conversas abstrusas
que circulam pelos departamentos universitários de matemática,
esses médicos possivelmente também recomendariam interditá-los.

É provável que os gêmeos estivessem utilizando um truque
baseado no que é chamado de pequeno teorema de Fermat para
testar se um número é primo. O teste é semelhante ao método que
os autistas-gênios utilizam para determinar rapidamente que o dia
13 de abril de 1922, por exemplo, foi uma quinta-feira – façanha que
esses gêmeos demonstravam regularmente em programas de TV.
Ambos os truques dependem de algo conhecido como aritmética do
relógio ou modular. Mesmo que não tivessem uma fórmula mágica
para encontrar os primos, sua habilidade era extraordinária. Antes
de serem separados, já haviam chegado a números de 20
algarismos, muito além dos valores atingidos pelas tabelas de primos
de Sacks.

De modo semelhante à heroína de Sagan, que escutava a
pulsação cósmica de números primos, e a Sacks espionando os



gêmeos, há muitos séculos os matemáticos se esforçam em decifrar
alguma ordem nesse ruído. Porém, nada parecia fazer sentido, como
ocorre quando ouvidos ocidentais escutam música oriental. Mas
então, na metade do século XIX, foi feito um grande progresso.
Bernhard Riemann passou a abordar o problema de uma forma
completamente nova. Utilizando uma nova perspectiva, começou a
compreender parte do padrão responsável pelo caos dos primos.
Havia uma harmonia sutil e inesperada escondida sob o ruído
externo dos primos. Apesar desse grande salto adiante, a nova
música ainda ocultava muitos de seus segredos. Riemann, o Wagner
do mundo matemático, foi audacioso e fez uma previsão ousada
sobre a melodia misteriosa que havia descoberto. Essa previsão
ficou conhecida como a hipótese de Riemann. Quem conseguir
provar que a intuição de Riemann sobre a natureza dessa música
estava correta, terá explicado por que os primos nos transmitem
uma impressão tão convincente de aleatoriedade.

Riemann desenvolveu sua idéia original após descobrir um espelho
matemático através do qual era possível observar os primos. O
mundo de Alice foi virado de cabeça para baixo quando a menina
atravessou o espelho. Já no estranho mundo matemático situado do
outro lado do espelho de Riemann, aconteceu o contrário: o caos
dos primos pareceu se tornar extremamente ordenado, revelando
um padrão muito consistente. Assim, conjecturou que essa ordem
sempre se manteria, por mais longe que fôssemos em nossa
exploração do mundo infinito além do espelho. Sua previsão sobre a
existência de uma harmonia interna do outro lado do espelho
explicaria por que, vistos de fora, os primos parecem tão caóticos. A
metamorfose provocada pelo espelho de Riemann, transformando o
caos em ordem, parece quase um milagre para muitos matemáticos,
e Riemann lhes deixou o desafio de provar que a ordem que ele
acreditava observar realmente existia.

O e-mail de Bombieri de 7 de abril de 1997 prometia o início de
uma nova era. Riemann se enganara com uma miragem. O
“aristocrata matemático” instigava os matemáticos com uma possível
explicação para o caos aparente dos primos. Todos estavam ansiosos



por pilhar os grandes tesouros que certamente seriam revelados pela
solução desse problema tão difícil.

Uma resposta para a hipótese de Riemann terá enormes
implicações para muitos outros problemas matemáticos. Os números
primos ocupam lugar tão fundamental na matemática que qualquer
progresso na compreensão de sua natureza terá um impacto
grandioso. A hipótese de Riemann parece ser um problema
inevitável. Quando navegamos pelo terreno matemático, é como se
todos os caminhos, em algum ponto, levassem necessariamente à
mesma paisagem deslumbrante da hipótese de Riemann.

Muitas pessoas compararam a hipótese de Riemann à escalada do
monte Everest. Quanto mais tempo passa sem que ninguém o
consiga escalar, maior se torna o desejo de realizar a façanha, e o
matemático que finalmente conseguir vencer o monte Riemann
certamente será lembrado por mais tempo que Edmund Hillary. A
conquista do Everest é fascinante, não porque o cume seja um lugar
particularmente agradável, e sim pelo desafio que representa. Nesse
sentido, a hipótese de Riemann é muito diferente da ascensão do
pico mais alto do mundo. Queremos atingir o cume da montanha de
Riemann porque já sabemos das paisagens que se abrirão caso
consigamos chegar ao topo. A pessoa que provar a hipótese
permitirá que se preencham as lacunas de milhares de teoremas que
dependem de sua confirmação. Muitos matemáticos se viram
obrigados a pressupor a veracidade da hipótese para atingir seus
próprios objetivos.

Os matemáticos se referem ao problema de Riemann como uma
hipótese, e não como uma conjectura, pela existência de muitos
resultados que dependem de sua solução. A palavra “hipótese” tem
uma conotação muito mais forte, pois representa uma premissa
necessária que o matemático aceita para poder construir uma teoria.
Uma “conjectura”, por outro lado, representa apenas uma previsão
do matemático sobre o modo como o mundo se comporta. Muitas
pessoas tiveram de assumir sua incapacidade de resolver o enigma
de Riemann e decidiram adotar sua previsão como uma hipótese de
trabalho. Se alguém conseguir transformar a hipótese em teorema,
todos esses resultados pendentes serão validados.



Ao recorrer à hipótese de Riemann, o matemático ameaça sua
própria reputação na esperança de que, algum dia, alguém prove
que a intuição de Riemann estava correta. Alguns fazem mais que
adotá-la como uma simples hipótese de trabalho. Para Bombieri, o
comportamento dos primos segundo a previsão da hipótese de
Riemann é uma questão de fé. Ela praticamente se tornou a pedra
angular da busca pela verdade matemática. Porém, se
descobríssemos que a hipótese de Riemann era falsa, perderíamos
toda fé que temos em nossa intuição para descobrir como as coisas
funcionam. Adquirimos tanta confiança na previsão de Riemann que,
para conceber uma hipótese alternativa, teríamos de rever
radicalmente nosso pensamento matemático. Em particular, todos os
resultados que acreditamos enxergar além da montanha de Riemann
se desvaneceriam.

Uma prova da hipótese de Riemann teria um aspecto ainda mais
significativo: forneceria aos matemáticos um procedimento muito
rápido e seguro para localizar um número primo com, digamos, 100
algarismos, ou muitos mais. Naturalmente, você poderia muito bem
perguntar, “E daí?”, pois aparentemente esse resultado não causaria
um grande impacto na vida de muitas pessoas, além da dos
matemáticos.

Encontrar números primos com 100 algarismos parece ser algo
inteiramente inútil. Embora a maioria das pessoas reconheça que a
matemática está envolvida na construção de um avião ou no
desenvolvimento de tecnologia eletrônica, poucos esperam que o
mundo esotérico dos primos possa provocar um grande efeito em
suas vidas. De fato, já na década de 1940, G.H. Hardy pensava da
mesma forma: “Gauss e outros matemáticos menores não se
equivocaram ao louvar esta ciência [a teoria dos números] que, por
ser tão afastada das atividades humanas comuns, deverá se manter
sempre nobre e limpa.”

Entretanto, os números primos passaram recentemente ao
primeiro plano do mundo vulgar e sujo do comércio. Não estão mais
confinados à cidadela matemática. Nos anos 1970, os cientistas Ron
Rivest, Adi Shamir e Leonard Adleman revolucionaram a busca por
números primos, que deixou de ser uma brincadeira casual jogada



na torre de marfim acadêmica para se tornar uma importante
ferramenta de negócios. Explorando uma descoberta feita por Pierre
de Fermat no século XVII, os três descobriram um modo de usar os
primos para proteger nossos números de cartões de crédito
enquanto passeamos pelos shopping centers eletrônicos do mercado
globalizado. Quando a idéia foi lançada, nos anos 1970, ninguém
podia imaginar as dimensões que o e-business ganharia. Porém, sem
a força dos números primos, esse tipo de comércio jamais poderia
existir hoje em dia. Sempre que fazemos compras pela internet,
nossos computadores utilizam um sistema de segurança que
depende da existência de números primos com 100 algarismos. Esse
sistema é chamado RSA, em homenagem a seus três inventores. Até
agora, já foram utilizados mais de um milhão de primos para
proteger o mundo do comércio eletrônico.

A segurança de toda transação comercial na internet depende,
portanto, de números primos com 100 algarismos. Com a expansão
da internet, chegará o momento em que cada pessoa terá seus
números primos exclusivos, com os quais será identificada.
Subitamente, uma prova da hipótese de Riemann passou a ser
comercialmente interessante, pois poderia nos ajudar a entender a
distribuição dos primos ao longo do universo de números.

O extraordinário é que, embora a geração desse código dependa
de descobertas sobre os primos feitas por Fermat há mais de 300
anos, para decifrá-lo dependemos de um problema que ainda não
conseguimos resolver. A segurança do RSA se baseia em nossa
incapacidade de responder questões básicas sobre os números
primos. Nosso conhecimento sobre eles é suficiente para gerar esses
códigos para a internet, mas não para decifrá-los. Entendemos uma
metade da equação, mas não a outra. Contudo, à medida que
desmistificamos os primos, os códigos se tornam mais inseguros.
Esses números são as chaves dos cofres onde estão guardados os
segredos eletrônicos do mundo. É por isso que empresas como
AT&T e Hewlett-Packard financiam pesquisas para entender as
sutilezas dos números primos e da hipótese de Riemann. O
conhecimento gerado por essas investigações poderia ajudar a
decifrar os códigos de números primos, tornando-os inseguros, e as



empresas da internet querem ser as primeiras a saber disso. Essa é
a razão pela qual a teoria dos números e o comércio se tornaram
aliados, algo tão inimaginável no passado. O mundo dos negócios e
as agências de segurança estão sempre atentos aos quadros-negros
da matemática pura.

Portanto, os matemáticos não foram os únicos que se
interessaram pelo anúncio de Bombieri. A solução da hipótese de
Riemann causaria um colapso no e-business? Agentes da NSA, a
Agência de Segurança Nacional dos Estados Unidos, foram enviados
a Princeton para descobrir a resposta. Porém, enquanto matemáticos
e agentes de segurança seguiam para Nova Jersey, muitas outras
pessoas achavam que havia algo de estranho com o email de
Bombieri. As partículas fundamentais já receberam muitos nomes
excêntricos — glúons, híperons em cascata, mésons charmosos ou
quarks, estes últimos uma cortesia de Finnegans Wake, de James
Joyce. Mas “trouxons”? Claro que não! Bombieri tem uma reputação
imbatível na avaliação das minúcias da hipótese de Riemann, mas as
pessoas mais próximas também conhecem seu perverso senso de
humor.

O último teorema de Fermat fora alvo de uma brincadeira de 1o
de abril, logo após a descoberta de uma falha na primeira prova
proposta por Andrew Wiles em Cambridge. Com o e-mail de
Bombieri, a comunidade matemática fora enganada novamente.
Ansiosos por reviver a emoção da prova de Fermat, os matemáticos
morderam a isca jogada por Bombieri, e o prazer de encaminhar
mensagens de e-mail fez com que o 1  de abril desaparecesse da
fonte original enquanto a mensagem se disseminava rapidamente.
Além disso, como o e-mail foi lido em países que não conhecem a
idéia do Dia da Mentira, a brincadeira teve muito mais sucesso do
que Bombieri poderia imaginar. No fim das contas, ele teve de
admitir que o e-mail era uma piada. O final do século XX se
aproximava e ainda estávamos completamente no escuro sobre a
natureza dos números mais fundamentais da matemática. Os primos
riram por último.



Por que os matemáticos foram tão ingênuos, e acreditaram em
Bombieri? Eles não costumam entregar os pontos tão facilmente.
Para que um resultado possa ser considerado provado, deve passar
por testes muito mais rigorosos do que aqueles exigidos em outras
disciplinas. Completar 99% do quebra-cabeça não é suficiente, como
aconteceu com Wiles ao ser encontrada uma lacuna em sua prova
do último teorema de Fermat: a pessoa que puser a última peça é
que será lembrada, e essa peça pode passar anos escondida.

A busca pela origem secreta dos primos já dura mais de dois
milênios. Aflitos por encontrar a resposta desse enigma, os
matemáticos se tornaram muito suscetíveis a peças como a que
Bombieri pregou. Durante anos, muitos matemáticos temiam se
aproximar desse problema notoriamente difícil, mas à medida que o
final do século se aproximava, cada vez mais pessoas falavam em
enfrentá-lo. A prova do último teorema de Fermat havia reavivado a
esperança de que grandes problemas pudessem ser resolvidos.

A solução de Wiles para o problema de Fermat despertou a
atenção pública para os matemáticos, o que certamente contribuiu
para o desejo de acreditar em Bombieri. Subitamente, Andrew Wiles
passou a receber propostas para posar como modelo, usando calças
de marca. A sensação era boa. Ser um matemático parecia quase
sensual. Os matemáticos passam muito tempo confinados em um
mundo que os enche de entusiasmo e satisfação, mas raramente
têm oportunidades de compartilhar essas sensações com as demais
pessoas. Agora tinham a chance de levantar um troféu, de exibir os
tesouros descobertos durante suas jornadas longas e solitárias.

Uma prova da hipótese de Riemann teria representado um clímax
matemático muito apropriado para o final do século XX. O século foi
aberto com a palestra de Hilbert aos matemáticos do mundo,
desafiando-os diretamente a desvendar esse enigma. Dos 23
problemas da lista de Hilbert, a hipótese de Riemann foi o único que
chegou ileso ao novo século.

Em 24 de maio de 2000, marcando o 100  aniversário do desafio
de Hilbert, os matemáticos e a imprensa se reuniram no Collège de
France, em Paris, para presenciar o anúncio de uma nova série de



problemas que desafiariam a comunidade matemática no novo
milênio. Esses sete problemas foram sugeridos por um pequeno
grupo composto pelos melhores matemáticos do mundo, entre eles
Andrew Wiles e Alain Connes. Todos eles eram novos, com exceção
daquele que já aparecera na lista de Hilbert: a hipótese de Riemann.
Em deferência aos ideais capitalistas que moldaram o século XX,
esses desafios ganharam um tempero especial. Desta vez, foi
oferecida uma recompensa de um milhão de dólares para a solução
da hipótese de Riemann e de cada um dos demais problemas. Era
um bom incentivo para o jovem físico imaginário de Bombieri —
como se a glória da descoberta já não fosse o suficiente.

A idéia dos problemas do milênio foi concebida por Landon T. Clay,
um investidor de Boston que ficou rico negociando fundos mútuos
em um mercado de ações em ascensão. Apesar de ter abandonado a
faculdade de matemática que cursou em Harvard, ainda é
apaixonado pelo assunto e deseja compartilhar esse sentimento. Ele
sabe que a grande motivação dos matemáticos não é o dinheiro: “O
que os incentiva é o interesse pela verdade e a admiração pela
beleza, força e elegância da matemática.” Mas Clay não é ingênuo e,
como investidor, sabe que um milhão de dólares poderiam inspirar
um outro Andrew Wiles a se unir à busca pelas soluções desses
grandes problemas não resolvidos. De fato, a página virtual do Clay
Mathematics Institute, onde foram publicados os problemas do
milênio, recebeu tantas visitas no dia após o anúncio que não
suportou o movimento e colapsou.

Os sete problemas do milênio têm um caráter diferente dos 23
escolhidos um século antes. Hilbert havia estabelecido um novo
programa para os matemáticos do século XX. Muitos dos problemas
eram originais e promoviam uma importante mudança de atitude em
relação ao assunto. Em vez de se concentrarem em questões
particulares, como o último teorema de Fermat, os 23 problemas de
Hilbert inspiravam a comunidade a pensar mais conceitualmente.
Sem se preocupar com os detalhes particulares do terreno
matemático, Hilbert ofereceu aos matemáticos a oportunidade de
alçar vôo e observar a disciplina do alto, incentivando-os a
compreender a estrutura geral da paisagem. Riemann foi um dos



grandes responsáveis por essa mudança de atitude — 50 anos antes
ele havia revolucionado a disciplina, afastando-se de uma
matemática que tratava de fórmulas e equações e passando a lidar
com idéias e teoria abstrata.

A escolha dos sete problemas do novo milênio foi mais
conservadora. Os novos são os Turners da galeria matemática de
problemas, enquanto as questões de Hilbert eram uma coleção de
vanguarda, mais modernista. O conservadorismo dos novos
problemas se deve, em parte, à necessidade de que suas soluções
sejam suficientemente claras e diretas, para que se possa conceder
o prêmio de um milhão de dólares ao descobridor. As questões dos
problemas do milênio já são conhecidas há algumas décadas e, no
caso da hipótese de Riemann, há mais de um século. São uma
seleção clássica.

Os sete milhões de dólares de Clay não foram a primeira quantia
em dinheiro oferecida em troca de soluções para problemas
matemáticos. Em 1997, Wiles recebeu 75 mil marcos alemães por
sua prova do último teorema de Fermat, graças a um prêmio
oferecido por Paul Wolfskehl em 1908. Quando tinha apenas dez
anos de idade, o jovem Wiles ficou impressionado com a história do
prêmio de Wolfskehl, que atraiu sua atenção para o problema de
Fermat. Clay acredita que, se puder fazer o mesmo pela hipótese de
Riemann, terá sido um milhão de dólares muito bem gasto. Mais
recentemente, duas editoras, Faber & Faber, do Reino Unido, e
Bloomsbury, dos Estados Unidos, ofereceram um milhão de dólares
pela prova da conjectura de Goldbach, como parte da campanha
publicitária para promover a publicação do romance de Apostolos
Doxiadis, Uncle Petros and Goldbach’s Conjecture. Para receber o
dinheiro, era preciso explicar por que todo número par pode ser
expresso como a soma de dois números primos. Entretanto, os
editores não deixaram muito tempo para que a charada fosse
decifrada: a solução devia ser enviada antes da meia-noite de 15 de
março de 2002 e, estranhamente, só era válida para habitantes dos
Estados Unidos e da Grã-Bretanha.

Clay acredita que os matemáticos não são adequadamente
recompensados ou reconhecidos por seu trabalho. Por exemplo, não



existe um Prêmio Nobel da Matemática ao qual possam aspirar. A
medalha Fields é considerada o prêmio máximo no mundo
matemático. Ao contrário do Prêmio Nobel, que tende a ser
concedido a cientistas no final de suas carreiras graças a
descobertas feitas no passado, a medalha Fields só é entregue a
matemáticos com menos de 40 anos de idade. O motivo para essa
limitação não é a crença habitual de que os matemáticos se esgotam
ainda jovens. John Fields, que concebeu a idéia e forneceu os
recursos para o prêmio, queria que a recompensa incentivasse os
matemáticos promissores a conquistas ainda maiores. As medalhas
são concedidas a cada quatro anos durante o Congresso
Internacional de Matemáticos. As primeiras foram distribuídas em
Oslo, em 1936.

O limite de idade é estritamente respeitado. Apesar da façanha
extraordinária de Andrew Wiles, provando o último teorema de
Fermat, o comitê responsável pela Medalha Fields não pôde lhe
conceder o prêmio no Congresso de Berlim de 1998, a primeira
oportunidade depois que a prova final foi aceita, porque ele nasceu
em 1953. Foi oferecida uma medalha especial para honrar o feito de
Wiles, mas isso não se compara à entrada no ilustre clube de
ganhadores da medalha Fields, que inclui muitos dos principais
personagens de nossa narrativa: Enrico Bombieri, Alain Connes, Atle
Selberg, Paul Cohen, Alexandre Grothendieck, Alan Baker, Pierre
Deligne. Esses nomes conquistaram quase um quinto de todas as
medalhas já concedidas.

Contudo, os matemáticos não aspiram a essas medalhas graças ao
dinheiro que as acompanham. Ao contrário das grandes somas
concedidas com os prêmios Nobel, a quantia que acompanha uma
medalha Fields é de modestos 15 mil dólares canadenses. Assim, os
milhões oferecidos por Clay competirão com as gratificações em
dinheiro do Prêmio Nobel. Ao contrário da medalha Fields e do
prêmio Faber-Bloomsbury sobre a conjectura de Goldbach, o prêmio
não depende da idade ou da nacionalidade do ganhador e não tem
um limite de tempo para ser resolvido, a não ser pelo avanço do
relógio da inflação.



Assim, o maior incentivo para o matemático que enfrenta um dos
problemas do milênio não é a recompensa monetária, e sim a
perspectiva inebriante de imortalidade que a matemática pode
conferir. A solução de um dos problemas de Clay pode render um
milhão de dólares, mas isso não é nada em comparação a ter o
nome gravado no mapa intelectual da civilização. A hipótese de
Riemann, o último teorema de Fermat, a conjectura de Goldbach, o
espaço de Hilbert, a função tau de Ramanujan, o algoritmo de
Euclides, o método do círculo de Hardy-Littlewood, as séries de
Fourier, a numeração de Gödel, um zero de Siegel, a fórmula de
Selberg para traços, o crivo de Erastótenes, os primos de Mersenne,
o produto de Euler, os inteiros de Gauss — os matemáticos que
desvendaram esses tesouros enquanto exploravam os primos foram
imortalizados por suas descobertas. Muito depois que nomes como
Ésquilo, Göethe ou Shakespeare tenham sido esquecidos, ainda nos
lembraremos desses matemáticos. Conforme explicou G.H. Hardy,
“as línguas morrem, as idéias matemáticas não. ‘Imortalidade’ pode
parecer uma palavra tola, mas qualquer que seja seu significado, um
matemático é a pessoa com mais chances de atingi-la.”

Os matemáticos que tanto trabalharam nessa jornada épica para
entender os primos não são apenas nomes gravados na história da
matemática. As grandes reviravoltas que a história dos primos sofreu
são o resultado de vidas reais, de dramatis personae muito ricas e
variadas. Figuras históricas da Revolução Francesa e amigos de
Napoleão cedem o passo a mágicos modernos e empreendedores da
internet. As histórias de um funcionário indiano, de um espião
francês poupado da execução e de um judeu húngaro que escapou
da perseguição na Alemanha nazista se entrelaçam graças a uma
obsessão pelos primos. Na tentativa de deixar sua marca na história
da matemática, cada um desses personagens contribuiu com uma
perspectiva singular. Os primos uniram matemáticos das mais
variadas nacionalidades: China, França, Grécia, Estados Unidos,
Noruega, Austrália, Rússia, Índia e Alemanha são apenas alguns dos
países onde surgiram membros proeminentes da tribo nômade de
matemáticos. A cada quatro anos eles convergem para contar as
histórias de suas viagens em um congresso internacional.



O matemático não é movido apenas pelo desejo de gravar seu
nome na história. Uma prova da hipótese de Riemann seria o início
de uma nova jornada, semelhante àquela empreendida por Hilbert
ao investigar o futuro desconhecido. Durante a conferência de
imprensa no anúncio dos prêmios de Clay, Wiles fez questão de
enfatizar que os problemas não eram o destino final:

Existe um mundo matemático inteiramente novo, ainda não
descoberto. Imagine, por exemplo, os europeus de 1600. Eles
sabiam que, além do Atlântico, havia um Novo Mundo. Que tipo
de prêmios poderiam ter oferecido para ajudar na descoberta e no
desenvolvimento dos Estados Unidos? Não haveria prêmios pela
invenção do avião, pela criação do computador, pela fundação de
Chicago ou pelas máquinas que realizariam a colheita do trigo.
Essas coisas se tornaram parte dos Estados Unidos, mas em 1600
não havia como imaginá-las. Não, eles teriam concedido prêmios
pela resolução de problemas como o da longitude.

A hipótese de Riemann é o problema da longitude da matemática.
Sua solução nos dará a perspectiva de mapear as águas nebulosas
do grande oceano dos números, representando somente o início da
nossa compreensão sobre esses elementos da natureza. Se
conseguirmos desvendar o segredo da navegação pelos primos,
quem sabe o que haverá mais além, ainda por descobrir?



2 Os átomos da aritmética

Quando as coisas se tornam muito complicadas, às
vezes faz sentido parar e pensar: será que fiz a
pergunta certa?
Enrico Bombieri, “Prime Territory”, The Sciences

Dois séculos antes da brincadeira de 1  de abril de Bombieri, que
provocou o mundo matemático, um outro italiano, Giuseppe Piazzi,
anunciava notícias igualmente emocionantes. De seu observatório,
Piazzi detectara um novo planeta que orbitava o Sol, em algum lugar
entre as trajetórias de Marte e Júpiter. Ceres, como foi batizado, era
muito menor que os outros sete planetas então conhecidos, mas
todos consideraram sua descoberta, em 1  de janeiro de 1801, um
grande prenúncio para a ciência do novo século.

O entusiasmo se transformou em desespero algumas semanas
depois, porque o planeta se tornou invisível quando cruzou o lado
oposto do Sol, que ofuscou sua fraca luz. Ceres estava novamente
perdido no céu noturno, escondido entre a miríade de estrelas do
firmamento. Conhecendo somente a curta trajetória que haviam
conseguido acompanhar durante as primeiras semanas do século
XIX, os astrônomos da época não possuíam as ferramentas
matemáticas para calcular seu percurso completo a partir dali. O
planeta parecia estar perdido, e não havia como predizer onde
surgiria posteriormente.

Entretanto, cerca de um ano após a desaparição do planeta de
Piazzi, um alemão de 24 anos de idade, originário de Brunswick,
anunciou que sabia onde os cientistas deveriam encontrar o objeto
perdido. Sem dispor de quaisquer previsões alternativas, os
astrônomos apontaram seus telescópios para a região do céu
noturno que o jovem indicara. Como num passe de mágica, lá estava



ele. Porém, essa previsão astronômica sem precedentes não era o
feitiço misterioso de um astrólogo. O trajeto de Ceres fora calculado
por um matemático que encontrara padrões onde outros só viam um
planeta pequeno e imprevisível. Recolhendo os dados escassos que
haviam sido registrados a respeito da órbita do planeta, Carl
Friedrich Gauss aplicou um novo método, que desenvolvera então
recentemente, para estimar onde seria possível encontrar Ceres em
qualquer data futura.

Com a descoberta do trajeto de Ceres, Gauss se tornou famoso da
noite para o dia entre a comunidade científica. Sua façanha era um
símbolo do poder antecipatório da matemática na florescente era
científica do início do século XIX. Os astrônomos haviam descoberto
o planeta por acaso — e o matemático foi quem lhes forneceu as
habilidades analíticas necessárias para explicar o que aconteceria a
seguir.

Embora o nome de Gauss fosse novo entre os astrônomos, ele já
deixara um legado formidável para a comunidade matemática. Gauss
havia previsto corretamente a trajetória de Ceres, mas sua
verdadeira paixão era encontrar padrões no mundo dos números.
Para Gauss, o universo numérico representava o maior dos desafios:
encontrar estruturas e ordem onde os demais só enxergavam o
caos. “Menino-prodígio” e “gênio matemático” são títulos proferidos
em demasia, mas poucos matemáticos discordariam de que esses
rótulos se aplicavam a Gauss. A quantidade de descobertas e idéias
originais que ele produziu antes dos 25 anos de idade parece
inconcebível.

Gauss nasceu em uma família de trabalhadores de Brunswick, na
Alemanha, em 1777. Aos três anos de idade já corrigia a aritmética
de seu pai. Aos 19, após descobrir uma bela construção geométrica
de 17 lados, convenceu-se de que deveria dedicar sua vida à
matemática. Antes de Gauss, os gregos haviam mostrado como
construir um pentágono perfeito utilizando somente um compasso e
uma régua. Desde então, ninguém conseguira demonstrar como
utilizar esses equipamentos simples para construir outros polígonos
perfeitos, chamados de regulares, com um número primo de lados.
Gauss ficou muito entusiasmado ao descobrir a maneira de desenhar



essa forma perfeita de 17 lados, o que o incentivou a iniciar um
diário matemático que manteria por 18 anos. Esse diário, que
permaneceu com sua família até 1898, tornou-se um dos
documentos mais importantes da história da matemática, em boa
medida porque confirmou que Gauss havia provado, mas deixara de
publicar, muitos resultados que outros matemáticos só
redescobririam bem mais adiante, no século XIX.

Uma das grandes contribuições precoces de Gauss foi a invenção
da calculadora-relógio. Esse instrumento era uma idéia, e não uma
máquina física, que possibilitava a realização de cálculos com
números considerados demasiadamente extensos. O princípio da
calculadora-relógio é idêntico ao de um relógio comum. Se um
relógio marca nove horas, e adicionamos quatro horas, o ponteiro
das horas avança até uma hora. Assim, a calculadora-relógio de
Gauss nos daria a resposta 1, e não 13. Se Gauss quisesse fazer um
cálculo mais complicado, como 7 × 7, a calculadora-relógio indicaria
o resto obtido ao se dividir 49 = 7 × 7 por 12. O resultado seria,
novamente, uma hora.

O potencial e a velocidade da calculadora-relógio se tornam
evidentes no momento em que Gauss deseja calcular o valor de 7 ×
7 × 7. Em vez de multiplicar novamente 49 por 7, Gauss pode
simplesmente multiplicar a última resposta (que era 1) por 7,
obtendo o resultado 7. Assim, sem ter que calcular o valor de 7 × 7
× 7 (que vem a ser 343), ele sabia, com pouco esforço, que o
resultado deixaria resto 7 ao ser dividido por 12. A força da
calculadora foi revelada quando Gauss passou a explorar grandes
números situados além de seu alcance computacional. Embora não
tivesse a menor idéia do valor de 799, sua calculadora-relógio lhe
dizia que o número deixava resto 7 ao ser dividido por 12.



Carl Friedrich Gauss (1777-
1855)

Gauss percebeu que relógios que continham 12 horas não tinham
nada de especial. Assim, desenvolveu a idéia de se realizar a
aritmética do relógio, também chamada de aritmética modular, com
relógios que contivessem qualquer número de horas. Assim, por
exemplo, se inserirmos o número 11 em uma calculadora-relógio
dividida em 4 horas, a resposta será 3 horas, já que 11 deixa resto 3
ao ser dividido por 4. A descoberta desse novo tipo de aritmética
revolucionou a matemática na virada do século XIX. Assim como o
telescópio permitira aos astrônomos observar novos mundos, a
invenção da calculadora-relógio ajudou os matemáticos a descobrir
novos padrões no universo de números, que haviam estado
escondidos durante gerações. Ainda hoje, esses dispositivos de
Gauss são essenciais para a segurança na internet, que utiliza



calculadoras-relógio que contêm mais horas que o número de
átomos no universo observável.

Gauss, filho de uma família pobre, teve a sorte de poder tirar
proveito de seu talento matemático. Ele nasceu em uma época em
que o interesse pela matemática ainda era um privilégio, financiado
por cortes e mecenas ou praticado durante o tempo livre por
amadores como Pierre de Fermat. O patrocinador de Gauss era o
duque de Brunswick, Carlos Guilherme Ferdinando. A família de
Ferdinando sempre financiara a cultura e a economia de seu ducado.
De fato, seu pai havia fundado o Collegium Carolinum, uma das mais
antigas universidades técnicas da Alemanha. Ferdinando havia
herdado o ethos de seu pai, para quem a educação era a base do
sucesso comercial de Brunswick, e estava sempre em busca de
talentos que merecessem seu apoio. Ferdinando conheceu Gauss em
1791, e ficou tão impressionado com as habilidades do jovem que
ofereceu financiar sua educação no Collegium Carolinum, para que
pudesse concretizar seu evidente potencial.

Com muita gratidão, Gauss dedicou ao duque seu primeiro livro,
publicado em 1801. Essa obra, chamada Disquisitiones Arithmeticae,
compilava muitas das descobertas sobre as propriedades dos
números que Gauss registrara em seus diários. O livro é geralmente
considerado o nascimento da teoria dos números como uma
disciplina própria, que deixou então de ser apenas uma coleção
desordenada de observações sobre os números. Sua publicação foi
responsável por transformar a teoria dos números na “Rainha da
Matemática”, como Gauss gostava de chamá-la. Para ele, as jóias da
coroa eram os primos, os números que haviam fascinado e intrigado
gerações de matemáticos.

O primeiro indício impreciso do momento em que a humanidade
se deu conta das qualidades especiais dos números primos é um
osso datado de 6500 a.C., conhecido como o osso de Ishango, que
foi descoberto em 1960 nas montanhas da África Central Equatorial.
Nele estão inscritas três colunas contendo quatro série de entalhes.
Em uma dessas colunas encontramos 11, 13, 17 e 19 entalhes, uma
lista de todos os primos entre 10 e 20. As demais colunas também
parecem ter uma natureza matemática. Não se sabe ao certo se



esse osso, guardado no Instituto Real de Ciências Naturais, em
Bruxelas, realmente representa as primeiras tentativas de nossos
ancestrais de compreender os primos ou se as marcações são uma
escolha aleatória de números que, por coincidência, são primos.
Contudo, esse osso ancestral talvez seja um indício curioso e
instigante das primeiras incursões pela teoria dos números primos.

Algumas pessoas acreditam que os chineses tenham sido a
primeira cultura a escutar o ritmo do tambor dos primos. Eles
atribuíam características femininas aos números pares e masculinas
aos ímpares. Além dessa divisão conservadora, também existiam os
números afeminados, formados pelos números ímpares que não são
primos, como 15. Há indícios de que em 1000 a.C. os chineses já
haviam desenvolvido um método bastante físico de entender o que
torna os primos tão especiais em relação a todos os demais
números. Se tomarmos 15 grãos, poderemos distribuí-los
ordenadamente, num arranjo retangular formado por três colunas de
cinco grãos. Entretanto, com 17 grãos, o único retângulo que
conseguiremos formar consistirá em uma única fileira contendo os
17 grãos. Para os chineses, os primos eram números machões que
resistiam a qualquer tentativa de separação em um produto de
números menores.

Os gregos da Antigüidade também gostavam de atribuir
qualidades sexuais aos números, mas foram eles que descobriram,
no quarto século a.C., a capacidade dos primos de servir como
blocos de construção para todos os números. Eles perceberam que
todo número podia ser gerado pela multiplicação de números
primos. Embora os gregos acreditassem erroneamente que fogo, ar,
água e terra fossem os elementos constitutivos da matéria, foram
precisos ao identificar os átomos da aritmética. Por muitos séculos,
os químicos lutaram para identificar os constituintes básicos de sua
disciplina, e a intuição dos gregos culminou finalmente na tabela
periódica de Dmitri Mendeleiev, uma descrição completa dos
elementos da química. Apesar do rápido sucesso dos gregos na
identificação dos blocos de construção da aritmética, os matemáticos
ainda têm dificuldades para entender a tabela de números primos.



Até onde sabemos, a primeira pessoa a produzir tabelas de
números primos foi o diretor da biblioteca do grande instituto de
pesquisa da Grécia Antiga, localizado em Alexandria. Como um
Mendeleiev matemático ancestral, Erastótenes descobriu, no terceiro
século a.C., um procedimento relativamente indolor para determinar
quais números são primos em uma lista que inclua, por exemplo, os
primeiros mil números. Erastótenes escrevia inicialmente uma lista
com todos os números de 1 a 1.000. Em seguida, escolhia o
primeiro primo, 2, e eliminava da lista todos os seus múltiplos. Como
todos esses números eram divisíveis por 2, obviamente não eram
primos. Logo, passava ao seguinte número que não fora eliminado,
ou seja, o número 3, e eliminava também todos os seus múltiplos.
Como todos eram divisíveis por 3, tampouco eram primos.
Erastótenes foi em frente, escolhendo sempre o seguinte número
que não havia sido retirado da lista e eliminando todos os números
divisíveis por esse novo primo. Com esse processo sistemático ele
produziu tabelas de primos. Mais tarde, o procedimento passou a ser
chamado de crivo de Erastótenes. Cada novo primo gerava um
“crivo” que Erastótenes utilizava para eliminar os números não-
primos. O tamanho do crivo se alterava em cada etapa, mas ao
atingir o número 1.000, somente os números primos resistiam a
todos os crivos.

Quando menino, Gauss recebeu um presente — um livro que
continha a lista dos primeiros milhares de primos, provavelmente
criada com o auxílio desses crivos numéricos ancestrais. Para Gauss,
esses números pareciam estar espalhados aleatoriamente. Prever a
trajetória elíptica de Ceres já era bastante difícil, mas o desafio dos
primos se assemelhava mais à tarefa quase impossível de analisar a
rotação de corpos como Hipérion, um dos satélites de Saturno, que
tem a forma de um hambúrguer. Ao contrário da Lua terrestre,
Hipérion não possui qualquer estabilidade gravitacional, girando
caoticamente. Embora a rotação de Hipérion e as órbitas de alguns
asteróides sejam caóticas, sabe-se ao menos que seu
comportamento é determinado pela atração gravitacional do Sol e
dos planetas. Entretanto, ninguém tinha a menor idéia de quais
seriam as forças que puxavam e empurravam os primos. Ao observar



sua tabela de primos, Gauss não enxergava nenhuma regra que lhe
dissesse a que distância deveria saltar para encontrar o próximo
primo. Seriam os matemáticos obrigados a aceitar o fato de que a
natureza determinara esses números, espalhando-os como estrelas
na noite sem qualquer razão aparente? Uma idéia como essa era
inaceitável para Gauss. O que motiva a existência de um matemático
é a descoberta de padrões, para encontrar e explicar as regras
subjacentes à natureza e prever o que acontecerá a seguir.

Em busca de padrões

A jornada do matemático em busca de primos é ilustrada
perfeitamente por uma das tarefas que todos tivemos que realizar
na escola. Dada uma lista de números, encontre o número seguinte.
Por exemplo, a seguir há três desafios:

1, 3, 6, 10, 15, …
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, …
1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30, …

Muitas questões surgem na mente matemática frente a essas
listas. Qual a regra por trás da criação de cada lista? Você consegue
prever qual será o número seguinte? Você é capaz de encontrar uma
fórmula que gere o 100  número de cada lista sem ter que calcular
os primeiros 99?

A primeira das seqüências acima é formada pelos números
chamados de triangulares. O décimo número da lista é a quantidade
de grãos necessária para se construir um triângulo contendo dez
fileiras, com um grão na primeira fileira e dez na última. Assim, o N-
ésimo número triangular é obtido pela soma dos primeiros N
números: 1 + 2 + 3 + … + N. Se quisermos encontrar o 100o



número triangular, podemos atacar o problema de frente, usando o
método trabalhoso de somar os 100 primeiros números.

O professor de Gauss na escola gostava de propor esse problema
a seus alunos, pois sabia que demoravam tanto tempo para resolvê-
lo que ele tinha tempo para tirar uma soneca. Ao terminarem a
tarefa, os alunos tinham que depositar suas lousas em uma pilha em
frente ao professor, com a resposta escrita. Certa vez, enquanto os
demais estudantes ainda começavam seus cálculos, o jovem Gauss,
de dez anos de idade, já depositara em poucos segundos sua lousa
na mesa. Furioso, o professor considerou a atitude de Gauss uma
insolência. Porém, ao ver a lousa do rapaz, lá estava a resposta —
5.050 — sem quaisquer etapas de cálculo. O professor achou que
Gauss houvesse trapaceado de alguma forma, mas o pupilo explicou
que bastava inserir N = 100 na fórmula  × (N + 1) × N para obter o
100  número da lista, sem ter que fazer qualquer outro cálculo no
caminho.

Em vez de avançar de cabeça sobre o problema, Gauss pensara
lateralmente. Ele argumentou que a melhor maneira de descobrir
quantos grãos existem em um triângulo com 100 fileiras era utilizar
um segundo triângulo de grãos que pudesse ser colocado de cabeça
para baixo sobre o primeiro. Assim, Gauss obteve um retângulo com
101 fileiras, cada uma com 100 grãos. Era fácil calcular o número
total de grãos nesse retângulo formado pelos dois triângulos: 101 ×
100 = 10.100 grãos. Portanto, cada triângulo deveria conter a
metade desse número, × 101 × 100 = 5.050. O número 100 não
tem nada de especial. Basta substituí-lo por N para encontrar a
fórmula × (N + 1) × N.

A figura a seguir ilustra esse argumento num triângulo de 10
fileiras, em vez de 100.



Uma ilustração da prova de
Gauss,

em sua fórmula para os
números triangulares

Em vez de abordar diretamente o problema do professor, Gauss
observou a questão por um outro ângulo, utilizando o pensamento
lateral — o ato de revirar o problema de cabeça para baixo na
tentativa de vê-lo por uma nova perspectiva. Esse é um tema
extremamente importante nas descobertas matemáticas, sendo um
dos motivos pelos quais as pessoas que pensam como o jovem
Gauss se tornam bons matemáticos.

Os números que compõem a segunda seqüência proposta — 1, 1,
2, 3, 5, 8, 13, … — são chamados de números de Fibonacci. Essa
seqüência é gerada calculando-se cada número pela soma dos dois
anteriores, por exemplo, 13 = 5 + 8. Fibonacci, um matemático da
corte de Pisa no século XIII, relacionou essa seqüência aos hábitos



de acasalamento de coelhos. Fibonacci tentava retirar a matemática
européia da Idade das Trevas pelo proselitismo das descobertas de
matemáticos árabes, mas fracassou.

Por outro lado, os coelhos o imortalizaram no mundo matemático.
Seu modelo da propagação dos coelhos previa que em cada nova
estação o número de coelhos cresceria segundo um certo padrão,
que se baseava em duas regras: cada par de coelhos maduros
produziria um novo par em cada estação, e cada novo par levaria
uma estação para atingir a maturidade sexual.

Entretanto, esses números não prevalecem somente no mundo
dos coelhos. Essa seqüência surge no mundo natural de inúmeras
maneiras diferentes. A quantidade de pétalas de uma flor é
invariavelmente um número de Fibonacci, assim como o número de
espirais em uma pinha. O crescimento de conchas marinhas ao
longo do tempo reflete a progressão de números de Fibonacci.

Haverá uma fórmula rápida, como a de Gauss para os números
triangulares, que gere o 100  número de Fibonacci? À primeira vista,
temos novamente a impressão de que será necessário calcular os
primeiros 99 números, já que para obter o 100  teremos que
adicionar os dois números anteriores. Será possível encontrar uma
fórmula que nos forneça o 100o número, bastando simplesmente
inserir o número 100  na fórmula? Neste caso a solução é bem mais
intrincada, apesar da simplicidade da regra que gera esses números.

A fórmula para a geração dos números de Fibonacci se baseia em
um número especial chamado de razão áurea, que começa com
1,618 03… Como ocorre com o número π, a expansão decimal da
razão áurea continua ininterruptamente, sem apresentar qualquer
padrão. Ainda assim, ao longo dos séculos, muitas pessoas
consideraram que essa razão continha proporções perfeitas.
Examinando-se as telas expostas no Louvre ou na Tate Gallery é
possível notar que, com muita freqüência, os artistas escolhem
retângulos cujos lados apresentam uma proporção de 1 para 1,618
03… Pode ser demonstrado experimentalmente que a altura de uma
pessoa, quando comparada à distância entre seus pés e seu umbigo,
obedece à mesma relação. A ocorrência da razão áurea na natureza



é bastante enigmática. Apesar de sua expansão decimal caótica,
esse número também contém a chave para a geração dos números
de Fibonacci. O N-ésimo número de Fibonacci pode ser expresso por
uma fórmula gerada pela enésima potência da razão áurea.

Vou deixar a terceira seqüência de números — 1, 2, 3, 5, 7, 11,
15, 22, 30, … — como um desafio ao qual voltarei mais adiante.
Suas propriedades ajudaram a consolidar a fama de um dos
matemáticos mais intrigantes do século XX, Srinivasa Ramanujan,
dono de uma capacidade excepcional de descobrir novos padrões e
fórmulas em áreas da matemática onde outros tentaram e falharam.

Os números de Fibonacci não são os únicos que encontramos na
natureza. O reino animal também conhece os números primos.
Existem duas espécies de cigarra, chamadas Magicicada
septendecim e Magicicada tredecim, que freqüentemente vivem no
mesmo ambiente. Elas possuem ciclos de vida de exatamente 17 e
13 anos, respectivamente. Durante toda a vida, exceto em seu
último ano, essas cigarras permanecem no solo, alimentando-se da
seiva de raízes das árvores. Então, no último ano, as ninfas sofrem
metamorfose, transformando-se em adultos plenamente
desenvolvidos, e emergem em massa do solo. A cada 17 anos, as
Magicicada septendecim tomam a floresta em uma única noite, num
evento extraordinário. Elas cantam alto, acasalam, comem, põem
ovos e então morrem, seis semanas depois. A floresta permanece
quieta por outros 17 anos. Mas por que cada espécie escolheu um
ciclo de vida com um número primo de anos? Há algumas
explicações possíveis. Como ambas as espécies desenvolveram ciclos
de vida formados por números primos, só muito raramente se
sincronizarão, emergindo no mesmo ano. De fato, elas só precisarão
dividir a floresta a cada 221 = 17 × 13 anos. Imagine que
houvessem escolhido números não-primos, como 18 e 12. Ao longo
do mesmo período, estariam sincronizadas 6 vezes, precisamente
nos anos 36, 72, 108, 144, 180 e 216. Esses são os anos que
compartilham os blocos de construção primos de 18 e 12. Os
números primos 13 e 17, por outro lado, permitem que as duas
espécies de cigarra evitem competir com muita freqüência.



Outra explicação é o surgimento de um fungo que emergia
simultaneamente com as cigarras. O fungo era letal, portanto as
espécies desenvolveram ciclos de vida que lhes permitia evitar o
fungo. Adotando ciclos com números primos de 17 ou 13 anos, as
cigarras se asseguraram de que emergiriam no mesmo ano que o
fungo com menos freqüência do que se tivessem um ciclo de vida
não-primo. Para as cigarras, os primos não são apenas uma
curiosidade abstrata, mas a chave para a sobrevivência.

A evolução pode haver mostrado os primos às cigarras, mas os
matemáticos queriam uma maneira mais sistemática de encontrar
esses números. Entre todos os desafios numéricos, a lista de primos
foi a que mais os instigou a desvendar alguma fórmula secreta.
Porém, temos que ter cuidado ao procurarmos padrões e ordem em
todas as partes do mundo matemático. Ao longo da história, muitas
pessoas se perderam na tentativa vã de encontrar uma estrutura
escondida na expansão decimal de π, um dos números mais
importantes da matemática. Essa importância incentivou tentativas
desesperadas de decifrar mensagens incrustadas em sua expansão
decimal caótica. Embora a vida alienígena houvesse usado os primos
para chamar a atenção de Ellie Arroway no início do livro Contact, de
Carl Sagan, a mensagem derradeira estava profundamente
sepultada na expansão de π, da qual emergia subitamente uma série
de 0 e 1, mapeando um padrão cujo objetivo era revelar que “existe
uma inteligência anterior ao Universo”. O filme π, de Darren
Aronofsky, também brinca com essa noção popular.

Como um aviso para os que forem cativados pela idéia de
encontrar mensagens ocultas em números como π, os matemáticos
já provaram que a maioria dos números decimais possui, escondida
em alguma parte de suas expansões decimais, qualquer seqüência
que busquemos. Portanto, há uma boa probabilidade de que π
contenha o código binário do livro do Gênese, se nos dedicarmos a
analisá-lo por bastante tempo. Ao procurarmos padrões, devemos
fazê-lo sob o ponto de vista apropriado. A importância de π não
reside na presença de mensagens secretas em sua expansão
decimal — ele se torna importante quando o examinamos a partir de
uma perspectiva diferente. O mesmo vale para os primos. Armado



com uma tabela de primos e seu talento para o pensamento lateral,
Gauss estava buscando o ângulo e o ponto de vista corretos para
observar os primos, de modo que alguma ordem previamente
escondida emergisse por trás da fachada de caos.

A prova: o diário de viagem do matemático

Embora parte do trabalho de um matemático seja buscar padrões e
estruturas no mundo dos números, outra parte consiste em provar
que o padrão persistirá. O conceito de prova talvez marque o
verdadeiro início da matemática como a arte da dedução, ao invés
de mera observação numerológica — o ponto em que a alquimia
matemática deu lugar à química matemática. Os gregos da
Antigüidade foram os primeiros a entender a possibilidade de provar
que certos fatos continuariam sendo verdadeiros,
independentemente da extensão da contagem ou do número de
casos examinado.

O processo criativo do matemático começa com uma suposição.
Muitas vezes, essa suposição surge da intuição que ele desenvolve
após anos explorando o mundo da matemática, cultivando um
instinto para desvendar suas muitas idas e vindas. Às vezes,
experimentos numéricos simples revelam um padrão, e supomos
que essa ordem persistirá para sempre. Durante o século XVII, por
exemplo, os matemáticos descobriram o que acreditavam ser um
método infalível para determinar se um número N era primo: calcule
2 elevado à potência N e divida-o por N — se o resto for 2, então o
número N será primo. Nos termos da calculadora-relógio de Gauss,
esses matemáticos estavam tentando calcular 2N em um relógio com
N horas. Assim, o desafio é provar se essa suposição está certa ou
errada. Essas suposições ou previsões são o que o matemático
chama de “conjectura” ou “hipótese”.



Uma suposição matemática só recebe o nome de “teorema”
depois que seja encontrada uma prova. Esse movimento da
“conjectura” ou “hipótese” para o “teorema” é o que marca a
maturidade matemática de um assunto. Fermat deixou para a
matemática uma profusão de previsões. Gerações subseqüentes de
matemáticos se dedicaram a provar se Fermat estava certo ou
errado. Na verdade, o último teorema de Fermat nunca foi chamado
de conjectura, e sim de teorema. Isso, porém, é incomum, e
provavelmente surgiu da alegação feita por Fermat, em anotações
que fez em sua cópia da Aritmética, de Diofanto, de que havia
encontrado uma prova maravilhosa, mas que era muito grande para
ser escrita na margem da página. Fermat não registrou essa suposta
prova em lugar algum, e seus comentários marginais se tornaram a
maior afronta na história da matemática. Até que Andrew Wiles
fornecesse uma justificativa, uma prova do porquê da inexistência de
soluções interessantes para as equações de Fermat, tratou-se de
fato de uma hipótese — apenas uma questão de fé.

O episódio de Gauss na escola manifesta o movimento da
suposição para o teorema, através da prova. Gauss previra que sua
fórmula geraria qualquer número que escolhêssemos na lista de
números triangulares.

Como poderia Gauss estar certo de que a fórmula funcionaria
todas as vezes? Ele certamente não poderia testar todos os números
da lista para saber se a fórmula lhe daria a resposta correta, pois a
lista é infinita. Em vez disso, recorreu à poderosa arma da prova
matemática. Seu método de combinar dois triângulos para formar
um retângulo assegurou, sem que fosse necessário um número
infinito de cálculos, que a fórmula sempre funcionaria. Ao contrário,
o teste de números primos do século XVII, baseado em 2N, foi
finalmente eliminado do repertório matemático em 1819. O teste
funciona corretamente para todos os números até 340, mas então
indica que 341 é primo. Nesse momento o teste falha, pois 341 = 11
× 31. Essa exceção não foi descoberta até que uma calculadora-
relógio de Gauss contendo 341 horas fosse utilizada para simplificar



a análise de um número como 2341 que, em uma calculadora
comum, tem mais de 100 algarismos.

O matemático de Cambridge G.H. Hardy, autor de A
Mathematician’s Apology, costumava comparar o processo de
descoberta matemática ao mapeamento de paisagens distantes:
“Sempre pensei em primeiro lugar no matemático como um
observador, um homem que vislumbra montanhas distantes e anota
suas observações.” Após enxergar uma montanha longínqua, a
segunda tarefa do matemático é descrever às pessoas o caminho até
ela.

Começamos em um lugar em que a paisagem é familiar, onde não
há surpresas. Dentro dessa terra conhecida estão os axiomas da
matemática, as verdades auto-evidentes sobre os números, ao lado
das proposições que já foram provadas. Uma prova é como um
caminho que nos leva desse território conhecido aos picos distantes,
cruzando a paisagem matemática. O progresso é delimitado pelas
regras da dedução, como os movimentos válidos de uma peça de
xadrez, que prescrevem os passos permitidos na jornada. Às vezes
chegamos ao que parece ser um impasse, sendo necessário dar o
típico passo lateral, movendo-nos transversalmente, ou até mesmo
para trás, até encontrarmos um caminho para seguir em frente.
Outras vezes é preciso esperar pela invenção de novas ferramentas,
como a calculadora-relógio de Gauss, para que possamos continuar
subindo.

Nas palavras de Hardy, o observador matemático

… enxerga nitidamente o ponto A, mas o ponto B só pode ser
visto em relances transitórios. Finalmente ele discerne uma crista
que parte de A e, seguindo-a até o fim, descobre que ela culmina
em B. Se desejar mostrá-la a outras pessoas, o matemático
aponta para ela, diretamente ou através da cadeia de picos que o
levaram a reconhecê-la. Quando seu pupilo também a enxerga, a
pesquisa, o argumento, a prova está terminada.

A prova é o relato da viagem, o mapa que especifica as
coordenadas do trajeto — o diário do matemático. Os leitores da



prova terão a mesma sensação de compreensão experimentada pelo
autor — não apenas enxergando o caminho até o cume, como
também entendendo que nenhum acontecimento posterior destruirá
a nova via. Muitas vezes, a prova não tenta pôr os pingos em todos
os ii. Ela é uma descrição da viagem, e não necessariamente a
repetição de cada passo. Os argumentos que o matemático fornece
como provas têm o objetivo de gerar uma espécie de arrebatamento
na mente do leitor. Hardy costumava descrever esses argumentos
como “eloqüências, floreios retóricos criados para afetar a psicologia,
desenhos no quadro durante uma aula, instrumentos para estimular
a imaginação dos alunos”.

O matemático é obcecado pela prova, e não se satisfaz apenas
com dados experimentais que corroborem uma suposição
matemática. Essa atitude é alvo de admiração, e às vezes de
escárnio, em outras disciplinas científicas.

A validade da conjectura de Goldbach foi verificada em todos os
números até 400.000.000.000.000, mas ainda não foi aceita como
um teorema. Quase todas as disciplinas científicas aceitariam
tranqüilamente esses acachapantes dados numéricos como
argumentos convincentes, e então se preocupariam com outros
assuntos. Se posteriormente surgissem novos indícios que exigissem
uma reavaliação do cânone matemático, tudo bem. Se isso basta
para as outras ciências, por que a matemática é diferente?

A maioria dos matemáticos teria náuseas só de pensar em uma
heresia como essa. Nas palavras do matemático francês Andre Weil:
“O rigor está para o matemático como a moral está para o homem.”
Parte do motivo é a grande dificuldade que muitas vezes temos em
avaliar observações experimentais na matemática. Mais que
qualquer outra parte da matemática, os primos levam muito tempo
para revelar sua verdadeira face. Até Gauss foi iludido por dados
contundentes que corroboravam um pressentimento que teve sobre
os números primos, mas análises teóricas posteriores revelaram que
ele fora enganado. Por isso as provas são essenciais: as primeiras
impressões podem ser capciosas. Embora os preceitos de todas as
demais ciências afirmem que não podemos confiar em nada além de



observações experimentais, os matemáticos aprenderam a jamais
confiar em dados numéricos sem uma prova.

Em alguns aspectos, a natureza etérea da matemática torna o
matemático mais dependente da apresentação de provas, de modo
que esse mundo essencialmente mental adquira algum senso de
realidade. Os químicos podem investigar com tranqüilidade a
estrutura de uma molécula de buckminsterfulereno; o
seqüenciamento do genoma fornece ao geneticista um desafio
concreto; até o físico consegue sentir a realidade da mais diminuta
partícula subatômica ou de um distante buraco negro. Porém, o
matemático depara com a tentativa de entender objetos que não
possuem qualquer realidade física evidente, como formas em oito
dimensões ou números primos tão grandes que excedem o número
de átomos do Universo físico. Com uma paleta de conceitos tão
abstratos, a mente pode nos pregar peças estranhas, e se não
dispusermos de provas corremos o risco de construir um castelo de
cartas. Nas demais disciplinas científicas, a observação e o
experimento físico conferem ao assunto alguma garantia da
realidade. Enquanto outros cientistas podem utilizar seus olhos para
observar a realidade física, os matemáticos contam apenas com a
prova matemática, como um sexto sentido, para lidar com sua
disciplina invisível.

A busca por provas de padrões que já foram vislumbrados é
também um grande catalisador de novas descobertas matemáticas.
Para diversos matemáticos, talvez fosse melhor se muitos desses
problemas fundamentais nunca fossem resolvidos, graças à
matemática maravilhosa e original encontrada ao longo do caminho.
Os problemas permitem um tipo de exploração que força os
pioneiros a atravessar terras que jamais poderiam haver
contemplado no início da viagem.

Entretanto, o argumento mais convincente para explicar por que a
cultura matemática dá tanta importância à prova de uma assertiva é
o fato de que, ao contrário das outras ciências, temos o privilégio de
poder fazê-lo. Em que outra disciplina é possível encontrar algo
semelhante à afirmação de que a fórmula de Gauss para os números
triangulares jamais emitirá uma resposta equivocada? A matemática



pode ser um assunto etéreo confinado à mente, mas essa ausência
de realidade tangível é mais que compensada pela certeza que a
prova fornece.

Ao contrário de outras ciências, nas quais os modelos do mundo
podem desmoronar de uma geração para a seguinte, a prova
matemática nos permite determinar, com 100% de certeza, que os
fatos relacionados aos primos não se alterarão com base em
descobertas futuras. A matemática é uma pirâmide na qual os
avanços de cada geração se apóiam nas conquistas da anterior, sem
qualquer possibilidade de colapso. Essa durabilidade é o que torna a
vida matemática tão estimulante. Nenhuma outra ciência além da
matemática pode afirmar que o que os gregos estabeleceram na
Antigüidade ainda seja válido hoje. Podemos zombar da crença
grega de que a matéria era formada por fogo, ar, água e terra. Será
que as gerações futuras verão a lista de 109 átomos que formam a
tabela periódica de Mendeleiev com tanto desdém como vemos hoje
o modelo grego do mundo químico? Ao contrário, todos os
matemáticos iniciam sua educação acadêmica aprendendo o que os
gregos da Antigüidade provaram acerca dos números primos.

A certeza que a prova fornece ao matemático é ao mesmo tempo
alvo de inveja e escárnio por membros de outros departamentos
universitários. A permanência gerada pela prova matemática leva à
imortalidade genuína, à qual Hardy se referia. É por isso que essa
disciplina atrai tantas pessoas cercadas por um mundo de incertezas.
O mundo matemático serve muitas vezes de refúgio às jovens
mentes que anelam escapar de um mundo real com o qual não
conseguem lidar.

Nossa fé na durabilidade das provas se reflete nas regras que
governam os prêmios do milênio de Clay. A recompensa em dinheiro
é concedida dois anos após a publicação da prova, com base na
aceitação geral da comunidade matemática. Naturalmente, nada
garante que não haja um erro sutil, mas em geral acreditamos que
erros em provas podem ser detectados sem que seja necessário
esperar muitos anos por novas evidências. Se houver algum erro,
certamente estará bem na nossa frente.



Os matemáticos são arrogantes por acreditarem que têm acesso a
provas absolutas? Seria possível derrubar uma prova de que todos
os números são formados a partir dos primos, como ocorreu com a
teoria da física newtoniana ou do átomo indivisível? Para a maioria
dos matemáticos, os axiomas considerados verdades auto-evidentes
sobre os números jamais perecerão sob investigações futuras.
Acredita-se que as leis da lógica usadas para construir o edifício
matemático sobre essas fundações, se aplicadas corretamente,
produzirão provas de assertivas sobre números que jamais serão
refutadas por novos progressos. Isso talvez seja filosoficamente
ingênuo, mas é com certeza o dogma central da seita dos
matemáticos.

O mapeamento de novos caminhos pela paisagem matemática
também é acompanhado por uma grande exaltação emocional. A
descoberta de uma nova rota até o cume de alguma montanha
distante, que já era visível há gerações, confere ao matemático um
incrível sentimento de êxtase. É como criar uma maravilhosa história
ou peça de música que consiga transportar a mente do conhecido
para o desconhecido. O primeiro vislumbre da possível existência de
uma montanha distante, como o último teorema de Fermat ou a
hipótese de Riemann, é uma experiência fantástica — mas isso não
se compara à satisfação de percorrer o trajeto até lá. Até mesmo os
que seguirem as pegadas do pioneiro compartilharão do sentimento
de elevação espiritual, da epifania que acompanhou a descoberta de
uma nova prova. É por isso que os matemáticos valorizam a busca
da prova mesmo que estejam profundamente convencidos de que
questões como a hipótese de Riemann são verdadeiras — porque na
matemática, o caminho é tão importante quanto o destino.

A matemática seria um ato de criação ou de descoberta? Muitos
matemáticos vagam entre uma sensação de criatividade e a
impressão de que desvendam verdades científicas absolutas. As
idéias matemáticas freqüentemente parecem ser muito pessoais e
dependentes da mente criativa que as concebeu. Porém, seu caráter
lógico nos faz acreditar que todos vivemos no mesmo mundo
matemático, cheio de verdades imutáveis. Essas verdades apenas
esperam o momento de serem reveladas, e o pensamento criativo



não é capaz de afetar sua existência. Hardy apreendeu
perfeitamente essa tensão entre a criação e a descoberta, que
acomete todo matemático: “Acredito que a realidade matemática
exista fora de nós, que nossa função seja descobri-la ou observá-la e
que os teoremas que provamos e descrevemos com grandiloqüência
como nossas ‘criações’ sejam apenas as anotações do que
observamos.” Entretanto, em outros momentos ele esteve inclinado
a uma descrição mais artística do processo matemático: “A
matemática não é uma disciplina contemplativa, e sim criativa”,
como escreveu em A Mathematician’s Apology, um livro que Graham
Greene considera, juntamente com os cadernos de anotações de
Henry James, a melhor descrição do que é ser um artista criativo.

Embora os primos, como outros aspectos da matemática,
transcendam barreiras culturais, boa parte dessa disciplina é criativa,
sendo um produto da psique humana. As provas, essas histórias que
os matemáticos contam sobre seu trabalho, muitas vezes podem ser
narradas de diferentes maneiras. A prova de Wiles do último
teorema de Fermat provavelmente seria tão misteriosa para
alienígenas quanto o Ciclo do anel, de Wagner. A matemática é uma
arte criativa com restrições — como escrever poesia ou tocar blues.
Os matemáticos são limitados pelas etapas lógicas que devem seguir
ao forjar suas provas. Porém, dentro dessas restrições, ainda há
bastante liberdade. Com efeito, a beleza de criar dentro de certas
limitações está nas novas direções às quais elas nos impelem,
levando-nos a descobertas que possivelmente jamais pensaríamos
em pesquisar de outro modo. Os primos são como as notas de uma
escala, e cada cultura decidiu tocá-las de maneira própria, o que
revela outros aspectos históricos e influências sociais do que se
poderia esperar. A história dos primos, além de ser uma descoberta
de verdades atemporais, é um espelho social. A admiração crescente
pelas máquinas durante os séculos XVII e XVIII se reflete em uma
abordagem muito prática e experimental sobre os primos; ao
contrário, a Europa revolucionária criou uma atmosfera em que
novas idéias, abstratas e ousadas, foram aplicadas em sua análise. O
modo como narramos a jornada pelo mundo matemático é uma
escolha específica de cada cultura.



As fábulas de Euclides

Os primeiros a contar essas histórias foram os gregos da
Antigüidade. Eles compreenderam o poder da prova como uma
forma de demarcar caminhos permanentes para as montanhas do
mundo matemático. Após alcançá-las, já não havia o temor de que
fossem miragens matemáticas distantes. Por exemplo, como
podemos realmente ter certeza de que não surgirá algum número
pária que não possa ser gerado pela multiplicação de números
primos? Os gregos foram os primeiros a idealizar um argumento que
não lhes deixasse dúvidas, nem às futuras gerações, sobre a
impossibilidade do surgimento de um número como esse.

Os matemáticos freqüentemente descobrem provas selecionando
uma instância particular da teoria geral que estão tentando provar e
buscando entender por que a teoria é válida para esse exemplo.
Espera-se que o argumento ou a receita que foi eficaz quando
aplicada ao exemplo também funcione em qualquer outro caso
particular que se decida analisar. Por exemplo, para provar que todo
número é o produto de primos, considere inicialmente o caso
particular do número 140. Suponha que verificamos que todos os
números abaixo de 140 são primos ou são formados pela
multiplicação de primos. E quanto ao número 140? Poderia ser um
número pária, que não seja primo nem o produto de números
primos? Em primeiro lugar, descobriríamos que o número não é
primo. Como fazê-lo? Demonstrando que pode ser expresso pela
multiplicação de números menores. Por exemplo, 140 é 4 × 35.
Agora estamos em um ambiente familiar, pois já confirmamos que 4
e 35, números menores que nosso primeiro candidato a pária, 140,
podem ser expressos pela multiplicação de primos: 4 é 2 × 2, e 35 é
5 × 7. Juntando essas informações, vemos que 140 é na verdade o
produto 2 × 2 × 5 × 7. Portanto, 140 não é nenhum pária.

Os gregos compreenderam como poderiam transformar esse
exemplo particular em um argumento mais geral, que pudesse ser
aplicado a todos os números. É curioso notar que seu argumento se



inicia fazendo-nos imaginar que existem números párias — aqueles
que não são primos nem podem ser expressos pela multiplicação de
primos. Se esses párias existem, então, ao caminharmos pela
seqüência de todos os números, em algum momento encontraremos
o primeiro deles. Vamos chamá-lo de N (que é às vezes chamado de
criminoso mínimo). Como esse número hipotético N não é primo,
temos de ser capazes de expressá-lo pela multiplicação de dois
números menores, A e B. Afinal, se isso não fosse possível, N seria
primo.

Já que A e B são menores que N, nossa escolha de N implica que
A e B podem ser expressos como produtos de primos. Portanto, se
multiplicarmos todos os primos que formam A e todos os primos que
formam B, obteremos o número original, N. Neste momento,
demonstramos que N pode ser expresso pela multiplicação de
números primos, o que contradiz nossa escolha original de N.
Portanto, nossa suposição inicial de que existem números párias não
é defensável. Assim, todos os números devem ser primos ou
gerados pela multiplicação de primos.

Quando propus esse argumento em uma roda de amigos,
acharam que eu havia trapaceado em algum ponto do caminho.
Nosso estratagema inicial é um pouco ardiloso: supomos a existência
das coisas que não queremos que existam e terminamos provando
que elas não existem. Essa estratégia de pensar o impensável se
tornou, para os gregos, uma ferramenta poderosa na construção de
provas. Ela se baseia no fato lógico de que qualquer afirmação deve
ser ou verdadeira ou falsa. Se supusermos que uma assertiva é falsa
e chegarmos a uma contradição, poderemos inferir que nosso
pressuposto estava errado e deduzir que a afirmação deveria ser, no
fim das contas, verdadeira.

A prova grega recorre ao lado preguiçoso dos matemáticos. Em
vez de tentarmos o impossível, enfrentando uma quantidade infinita
de cálculos explícitos para provar que todos os números podem ser
gerados a partir de primos, usamos um argumento abstrato para
captar a essência de todas essas computações. É como aprender a
subir uma escada infinita sem ter que o fazer fisicamente.



Euclides, dentre todos os matemáticos, é considerado o pai da
arte da prova. Ele integrava o instituto de pesquisa estabelecido pelo
líder grego Ptolomeu I em Alexandria ao redor de 300 a.C. Lá,
Euclides escreveu uma das obras mais influentes da História: Os
elementos. Na primeira parte do livro estabeleceu os axiomas da
geometria, descrevendo a relação entre pontos e retas. Esses
axiomas foram apresentados como verdades auto-evidentes sobre os
objetos geométricos, de modo que a geometria fosse uma descrição
matemática do mundo físico. A seguir, utilizou as regras da dedução,
produzindo quinhentos teoremas da geometria.

A parte central dos Elementos de Euclides lida com as
propriedades dos números; nela se encontra o que talvez seja o
primeiro momento brilhante de raciocínio matemático. Na proposição
20, Euclides explica uma verdade simples, porém fundamental,
sobre os números primos: há um número infinito deles. A idéia
começa pelo fato de que todo número pode ser gerado pela
multiplicação de primos. Sobre essa afirmação, Euclides constrói a
prova seguinte. Se esses primos são os blocos de construção de
todos os números, será possível que só exista um número finito de
blocos? A tabela periódica de elementos químicos foi produzida por
Mendeleiev, e sua forma atual classifica 109 átomos diferentes a
partir dos quais é formada toda a matéria. O mesmo poderia valer
para os números primos? E se um Mendeleiev matemático
apresentasse a Euclides uma lista de 109 primos e o desafiasse a
provar a existência de primos que não estavam incluídos na lista?



Euclides (c.350-300 a.C.)

Por que, por exemplo, não é possível construir todos os números
simplesmente multiplicando-se diferentes combinações dos primos 2,
3, 5 e 7? Euclides pensou em maneiras de encontrar números que
não fossem gerados por quaisquer desses primos. Você poderia dizer
“mas isso é fácil — basta escolher o próximo primo, 11”. É claro que
esse número não pode ser gerado a partir de 2, 3, 5 e 7. Porém,
cedo ou tarde essa estratégia falhará, precisamente porque, mesmo
hoje, não fazemos idéia de como descobrir, com segurança, onde
encontraremos o próximo primo. Por essa imprevisibilidade, Euclides
precisava de um novo método de análise, que não dependesse do
tamanho da lista de primos.

Não temos como saber se a idéia foi do próprio Euclides ou se ele
apenas registrou as descobertas de outros pensadores de
Alexandria. Em todo caso, demonstrou a maneira de se construir um
número que não pudesse ser gerado por qualquer lista finita de



primos que lhe fosse dada. Considere os primos 2, 3, 5 e 7. Euclides
multiplicou-os, obtendo 2 × 3 × 5 × 7 = 210, e então — seu toque
de gênio — adicionou 1 ao produto, obtendo 211. Euclides construíra
esse número, 211, de modo que nenhum dos primos da lista, 2, 3, 5
e 7, pudesse dividi-lo exatamente. Adicionando 1 ao produto, ele
tinha certeza de que a divisão por qualquer primo da lista sempre
deixaria resto 1.

Porém, Euclides sabia que todos os números eram construídos
pela multiplicação de primos. Assim, o que dizer do número 211?
Como ele não pode ser dividido por 2, 3, 5 ou 7, deve haver outros
primos, não incluídos na lista, que geram o número 211. Neste
exemplo específico, o próprio 211 é primo. Euclides não alegava que
o número criado sempre seria primo — apenas que era um número
gerado por primos que não estavam na lista que nosso Mendeleiev
matemático nos havia oferecido.

Por exemplo, poderíamos afirmar que todos os números podem
ser formados a partir da lista finita de primos 2, 3, 5, 7, 11 e 13. O
número de Euclides gerado por esses primos é 2 × 3 × 5 × 7 × 11
× 13 + 1 = 30.031. Esse número não é primo. Euclides
simplesmente dizia que, dada qualquer lista contendo um número
finito de primos, era possível gerar um número que só poderia ser
formado por primos que não estavam na lista. Nesse caso específico,
os primos necessários são 59 e 509, mas em geral não havia como
determinar o valor preciso desses novos primos. Apenas se sabia
que eles tinham que existir.

Foi um argumento maravilhoso. Euclides não fazia idéia de como
gerar primos explicitamente, mas conseguiu provar que eles nunca
se esgotariam. É notável que não saibamos se, dentre os números
de Euclides, haverá uma quantidade infinita de primos, embora eles
sejam suficientes para provar a existência de infinitos primos. Com a
prova de Euclides, não havia mais como montar uma tabela
periódica de todos os primos ou descobrir algo como seu genoma,
codificando bilhões deles. Não existiria uma simples coleção de
borboletas que nos permitisse entender esses números. Eis,
novamente, o desafio máximo: o matemático, equipado com um
arsenal limitado, enfrentando a extensão infinita de primos. Como



poderíamos mapear um caminho por esse emaranhado caótico,
encontrando algum padrão que pudesse prever seu comportamento?

A busca de primos

Durante gerações tentou-se, sem sucesso, aperfeiçoar o
entendimento de Euclides sobre os primos, e foram feitas muitas
especulações intrigantes. Contudo, como o professor Hardy gostava
de dizer: “Qualquer tolo pode fazer perguntas sobre os primos que o
mais sábio dos homens não consegue responder.” A conjectura dos
primos gêmeos, por exemplo, questiona se existe um número infinito
de primos p tal que o número p + 2 também seja primo. Um desses
pares é 1.000.027 e 1.000.029. (Observe que dois números primos
não podem estar mais próximos que isso, já que N e N +1 não
podem ser ambos primos — exceto quando N = 2 — pois ao menos
um deles seria divisível por 2.)

Teriam os gêmeos autistas de Sacks algum talento especial para
encontrar esses primos gêmeos? Euclides provou, dois milênios
atrás, que havia uma quantidade infinita de primos, mas ninguém
sabe se, após atingirmos um certo número, não haverá mais primos
tão próximos. Acreditamos que exista um número infinito de gêmeos
primos, mas isso é apenas uma suposição — a prova continua sendo
o objetivo final.

Os matemáticos tentaram, com diferentes graus de êxito,
encontrar fórmulas que, mesmo sem gerar todos os números
primos, produzissem ao menos uma lista de primos. Fermat
acreditava haver encontrado uma. Ele supôs que elevando-se 2 à
potência 2N e adicionando-se 1, o número resultante  seria
primo. Esse número é chamado de n-ésimo número de Fermat. Por
exemplo, se tomarmos N = 2 e elevarmos 2 à potência 22 = 4,
obteremos 16. Adicionando 1, encontraremos o número primo 17, o
segundo número de Fermat. Ele acreditava que sua fórmula sempre



emitiria um número primo, mas essa resultou ser uma de suas
suposições erradas. O tamanho dos números de Fermat aumenta
muito rapidamente. O quinto deles já possui 10 algarismos, estando
fora do alcance computacional de Fermat. Esse é o primeiro número
de Fermat não-primo, sendo divisível por 641.

Gauss tinha uma afeição especial pelos números de Fermat. O fato
de que 17 seja um dos primos de Fermat é fundamental para
entender por que Gauss conseguiu construir seu polígono perfeito de
17 lados. No grande tratado Disquisitiones Arithmeticae, Gauss
demonstra por que, se o N-ésimo número de Fermat for primo, é
possível fazer a construção geométrica de um polígono de N lados
usando apenas uma régua e um compasso. O quarto número de
Fermat, 65.537, é primo, portanto esses instrumentos extremamente
básicos permitem construir uma figura perfeita de 65.537 lados.

Até agora, a partir dos números de Fermat, só foi possível gerar
quatro primos, mas ele foi mais eficaz na descoberta de algumas das
propriedades muito especiais dos números primos. Fermat descobriu
um fato curioso sobre os números primos que deixam resto 1
quando divididos por 4 — como 5, 13, 17 e 29. Esses primos sempre
podem ser expressos pela soma de dois quadrados — por exemplo,
29 = 22 + 52. Essa foi outra das provocações de Fermat: embora ele
alegasse haver encontrado uma prova, não registrou seus detalhes.

No Natal de 1640, Fermat falou de sua descoberta — de que
certos primos podiam ser expressos como a soma de dois quadrados
— em uma carta que escreveu a um monge francês chamado Marin
Mersenne. Mersenne não se interessava somente por questões
litúrgicas. Ele era apaixonado por música e foi o primeiro a
desenvolver uma teoria coerente sobre os harmônicos. Também
adorava os números. Mersenne e Fermat se correspondiam
regularmente, num intercâmbio de descobertas matemáticas, e
Mersenne divulgava muitas das alegações de Fermat para um
público mais amplo. Mersenne ficou conhecido por atuar como um
divulgador científico internacional, disseminando as idéias de muitos
matemáticos.



Mersenne também ficou cativado pela busca de alguma ordem nos
primos, como ocorrera com muitas gerações anteriores. Embora não
conseguisse formular um método para gerar todos os primos,
deparou com uma fórmula que, a longo prazo, demonstrou ser
muito mais eficaz na busca por primos que a de Fermat. Da mesma
forma que Fermat, Mersenne começou considerando potências de 2.
Porém em vez de adicionar 1, como fizera Fermat, Mersenne decidiu
subtrair 1 da resposta. Assim, por exemplo, 23 – 1 = 8 – 1 = 7, um
número primo. É possível que a intuição musical de Mersenne o
tenha ajudado. Ao duplicarmos a freqüência de uma nota, ela se
eleva uma oitava, portanto potências de 2 produzem notas
harmônicas. Poderíamos esperar que um desvio de 1 gerasse uma
nota muito dissonante, incompatível com qualquer freqüência prévia
— uma “nota prima”.

Mersenne logo descobriu que sua fórmula não geraria primos
todas as vezes. Por exemplo, 24 – 1 = 15. Mersenne percebeu que
se n não fosse primo, não havia nenhuma chance de que 2n – 1
também fosse primo. Porém, em seguida afirmou corajosamente que
para n até 257, 2n – 1 seria primo precisamente se n fosse um dos
seguintes números: 2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127, 257. Ele fez a
incômoda descoberta de que mesmo que n fosse primo, ainda não
havia qualquer garantia de que seu número 2n – 1 seria primo.
Mersenne calculou 211 – 1 à mão e obteve 2.047, que é 23 × 89.
Gerações de matemáticos ficaram maravilhadas com a capacidade
de Mersenne de afirmar que um número do tamanho de 2257 – 1
fosse primo. Esse número tem 77 algarismos. Teria o monge acesso
a alguma fórmula aritmética mística que lhe informasse que esse
número, situado além da capacidade computacional humana, era
primo?

Os matemáticos acreditam que se continuarmos a lista de
Mersenne, haverá um número infinito de escolhas de n que gerarão
números primos 2n – 1. Porém, ainda não temos uma prova de que
essa suposição seja ver- dadeira — estamos à espera de algum
Euclides moderno que nos prove que os primos de Mersenne jamais



se esgotarão, mas talvez esse pico distante seja apenas uma
miragem matemática.

Muitos matemáticos da geração de Fermat e Mersenne brincaram
com propriedades numerológicas interessantes dos primos, mas seus
métodos não se igualaram ao antigo ideal grego da prova. Isso
explica em parte por que Fermat não forneceu detalhes de muitas
das provas que afirmava haver descoberto. Havia uma notável falta
de interesse, durante esse período, em fornecer esse tipo de
explicação lógica. Os matemáticos pareciam bastante satisfeitos com
uma abordagem mais experimental de sua disciplina, pois, em um
mundo cada vez mais mecanizado, os resultados se justificavam por
suas aplicações práticas.

No século XVIII, porém, surgiu um matemático que daria nova
ênfase ao valor da prova. O suíço Leonhard Euler, nascido em 1707,
apresentou explicações para muitos dos padrões que Fermat e
Mersenne descobriram mas deixaram de justificar. Posteriormente,
os métodos de Euler teriam um importante papel na abertura de
novas janelas teóricas para nosso entendimento sobre os primos.

Euler, a águia matemática

A metade do século XVIII foi uma época de mecenato. Era a Europa
prérevolucionária, em que as nações eram governadas por déspotas
esclarecidos: Frederico o Grande em Berlim, Pedro o Grande e
Catarina a Grande em São Petersburgo, Luís XV e Luís XVI em Paris.
O patrocínio deles sustentou as academias responsáveis pelo
desenvolvimento intelectual do Iluminismo; para eles, cortes cheias
de intelectuais eram uma demonstração de grandeza. Além disso,
conheciam muito bem o potencial das ciências e da matemática para
alavancar as capacidades militares e industriais de seus países.

O pai de Euler era um clérigo, e esperava que seu filho também se
unisse à Igreja. Porém, os talentos matemáticos precoces do jovem



Euler chamaram a atenção dos poderosos da época. Euler logo
passou a ser adulado pelas academias de toda a Europa. Viu-se
tentado a entrar na Academia de Paris, que, naquele tempo, se
tornara o centro mundial de atividade matemática. Porém, preferiu
aceitar uma oferta feita em 1726, que o convidava a integrar a
Academia de Ciências de São Petersburgo, a culminação de uma
campanha de Pedro o Grande para melhorar a educação na Rússia.
Lá ele se juntaria a amigos de Basel, que haviam estimulado seu
interesse pela matemática durante a infância. Eles lhe escreveram
de São Petersburgo, pedindo que levasse da Suíça sete quilos de
café, meio quilo do melhor chá verde, seis garrafas de conhaque, 12
dúzias de cachimbos finos e algumas dúzias de baralhos. Carregado
de presentes, o jovem Euler levou sete semanas para completar a
longa jornada de barco, a pé e de vagão postal, até que, em maio
de 1727, chegou finalmente a São Petersburgo em busca de seus
sonhos matemáticos. A produção subseqüente de Euler foi tão fértil
que, 50 anos após sua morte, em 1783, a Academia de São
Petersburgo ainda publicava trabalhos armazenados em seus
arquivos.



Leonhard Euler (1707-83)

O papel do matemático da corte é perfeitamente ilustrado por
uma história contada sobre os tempos de Euler em São Petersburgo.
Catarina a Grande hospedava o famoso filósofo francês ateu Denis
Diderot. Este sempre imprecava contra a matemática, declarando
que não acrescentava nada à experiência e só servia para erguer um
véu entre os seres humanos e a natureza. Catarina, entretanto, logo
se cansou do hóspede, não pela opinião depreciativa de Diderot
sobre a matemática, mas por suas fastidiosas tentativas de abalar a
fé religiosa dos cortesãos. Euler foi logo chamado à corte para
ajudar a silenciar o intolerável ateu. Por apreço a sua patrocinadora,
Euler consentiu educadamente, dirigindo-se a Diderot num tom sério
perante a corte reunida: “Senhor, (a + bn)/n = x, portanto Deus



existe; responda.” Conta-se que Diderot recuou diante de tamanho
aniquilamento matemático.

Essa história, contada pelo famoso matemático inglês Augusto De
Morgan em 1872, provavelmente foi embalada para consumo
popular e reflete o prazer que os matemáticos sentem ao depreciar
filósofos. Porém, ela demonstra que as cortes reais européias não se
consideravam completas sem um grupo de matemáticos entre os
corpos de astrônomos, artistas e compositores.

Catarina a Grande não estava muito interessada nas provas
matemáticas da existência de Deus, e sim no trabalho de Euler sobre
hidráulica, construção de navios e balística. O matemático suíço se
interessava por uma ampla gama de assuntos da matemática da
época. Além de trabalhar com a matemática militar, Euler também
escreveu sobre teoria musical, mas, ironicamente, seu tratado foi
considerado excessivamente matemático para os músicos e muito
musical para os matemáticos.

Um de seus triunfos populares foi a solução do problema das
pontes de Königsberg. Essa cidade, que nos tempos de Euler ficava
na Prússia (hoje se situa na Rússia, sendo chamada Kaliningrado), é
atravessada pelo rio Pregel, atualmente conhecido como Pregolia. O
rio se divide, formando duas ilhas no centro da cidade, e os
habitantes construíram sete pontes para atravessá-lo.

Entre os cidadãos havia se formado um desafio, que seria vencido
por aquele que conseguisse caminhar pela cidade, atravessando
cada ponte somente uma vez, e retornar ao ponto de partida. Foi
Euler quem finalmente provou, em 1735, que a tarefa era
impossível. Sua prova é muitas vezes citada como o início da
topologia, em que as dimensões físicas do problema são
irrelevantes. Na solução de Euler, o importante era a rede de
conexões entre as diferentes partes da cidade, e não suas
verdadeiras localizações ou distâncias — o mapa do metrô de
Londres ilustra esse mesmo princípio.



As pontes de Königsberg

Os números cativavam o coração de Euler mais que qualquer
outra coisa. Como Gauss certa vez escreveu:

As belezas peculiares deste campo atraíram todos aqueles que
nele trabalham; mas ninguém expressou esse sentimento tantas
vezes quanto Euler, que em praticamente todos os artigos sobre a
teoria dos números menciona repetidamente o prazer que extrai
dessas investigações e a agradável mudança de ares que lhe
proporcionam, frente a tarefas mais relacionadas a aplicações
práticas.

A paixão de Euler pela teoria dos números foi estimulada pela
correspondência com Christian Goldbach, um matemático amador
alemão que vivia em Moscou e estava empregado extra-oficialmente
como secretário da Academia de Ciências de São Petersburgo. Como
o matemático amador Mersenne, Goldbach era fascinado por
brincadeiras e experimentos numéricos. Foi a Euler que Goldbach
comunicou sua conjectura de que todo número par poderia ser
expresso como a soma de dois primos. Em troca, Euler pedia a
Goldbach que testasse as diversas provas que desenvolvia para
confirmar o misterioso catálogo de descobertas de Fermat. Ao



contrário de Fermat, que relutava em expor suas supostas provas
aos olhos do mundo, Euler não teve problemas em exibir para
Goldbach sua prova da afirmação de Fermat de que certos primos
podiam ser expressos pela soma de dois quadrados. Euler chegou a
provar uma instância do último teorema de Fermat.

Apesar de sua paixão pela prova, Euler ainda era, em boa medida,
um matemático experimental. Muitos de seus argumentos
acompanhavam as tendências matemáticas da época, contendo
etapas que não eram completamente rigorosas.

Isso não o preocupava, desde que chegasse a descobertas
interessantes. Era um matemático com uma habilidade
computacional extraordinária e grande adepto da manipulação de
fórmulas matemáticas até que emergissem conexões estranhas.
“Euler calculava sem esforço aparente, assim como os homens
respiram ou as águias se sustentam no vento”, observou o erudito
francês François Arago.

Acima de tudo, Euler adorava calcular números primos. Ele
produziu tabelas com todos os primos até um pouco mais de
100.000. Em 1732, também foi o primeiro a demonstrar que a
fórmula de Fermat para os primos, , falhava quando N = 5.
Utilizando novos conceitos teóricos, conseguiu encontrar uma
maneira de partir esse número de dez algarismos em um produto de
dois números menores. Uma de suas descobertas mais curiosas foi
uma fórmula que parecia gerar um número incomum de primos. Em
1772, Euler calculou todas as respostas obtidas ao se inserir os
números 0 a 39 na fórmula x2 + x + 41, chegando à seguinte lista:

41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, 113, 131, 151, 173, 197, 223, 251,
281, 313, 347, 383, 421, 461, 503, 547, 593, 641, 691, 743, 797,
853, 911, 971, 1.033, 1.097, 1.163, 1.231, 1.301, 1.373, 1.447,
1.523, 1.601

Para Euler, conseguir gerar tantos primos com essa fórmula parecia
muito estranho. Ele percebeu que o processo teria que falhar em
algum ponto. Você pode ter notado que ao inserirmos o número 41,



o resultado tem que ser divisível por 41. Além disso, x = 40 também
resulta em um número não-primo.

Ainda assim, Euler ficou bastante impressionado com a capacidade
da fórmula de gerar tantos primos. Ele ponderou quais outros
números serviriam, além de 41, e descobriu que para q = 2, 3, 5, 11
e 17 a fórmula x2 + x + q também emitia primos quando alimentada
com números de 0 a q – 2.

Porém, até para o grande Euler foi difícil encontrar uma fórmula
simples que gerasse todos os primos. Em 1751, ele escreveu que
“há alguns mistérios nos quais a mente humana jamais penetrará.
Para nos convencermos desse fato, basta fitarmos as tabelas de
primos e perceberemos que ali não reina qualquer ordem ou regra”.
Parece paradoxal que os objetos fundamentais sobre os quais
construímos nosso organizado mundo matemático se comportem de
maneira tão irregular e imprevisível.

Posteriormente, ficaria claro que Euler tinha em mãos uma
equação que romperia o impasse dos primos, mas seriam
necessários outros cem anos, e outra grande mente, para
demonstrar o que Euler não percebera. Essa mente pertencia a
Bernhard Riemann. Entretanto, Gauss foi o responsável por inspirar
a nova perspectiva de Riemann, introduzindo outro de seus clássicos
passos laterais.

A tentativa de Gauss

Se após séculos de pesquisa ainda não havia sido possível descobrir
alguma fórmula mágica que gerasse a lista de números primos,
talvez fosse o momento de adotar uma estratégia diferente. Era
nisso que Gauss pensava em 1792, aos 15 anos de idade, um ano
depois que ganhou de presente um livro de logaritmos. Até poucas
décadas atrás, todo adolescente que fizesse cálculos na escola
estava familiarizado com tabelas de logaritmos. Com o advento das



calculadoras de bolso, elas deixaram de ser uma ferramenta
essencial na vida cotidiana, mas há centenas de anos todo
navegante, banqueiro e mercador usava essas tabelas,
transformando multiplicações difíceis em simples adições. Na
contracapa do livro que Gauss ganhara havia sido publicada uma
tabela de números primos. A presença dos primos e logaritmos no
mesmo livro era curiosa, pois Gauss percebeu, após cálculos
extensos, que esses dois tópicos aparentemente desconexos
pareciam estar relacionados.

A primeira tabela de logaritmos foi concebida em 1614, em uma
época na qual feitiçaria e ciência andavam lado a lado. Seu criador, o
barão escocês John Napier, era tido pelos habitantes locais como um
mágico que lidava com artes ocultas. Ele vagava por seu castelo
vestido de preto, com um galo negro pousado no ombro, proferindo
agouros de sua álgebra apocalíptica, que previa que o Juízo Final
viria entre 1688 e 1700. Porém, suas habilidades matemáticas não
tinham somente aplicações sinistras — elas lhe permitiram descobrir
a mágica da função logarítmica.

Se digitarmos um número, digamos 100, em uma calculadora e
apertarmos o botão “log”, a calculadora responderá com um
segundo número, o logaritmo de 100. A ação da calculadora consiste
em solucionar um pequeno problema: procurar o número x que
resolva a equação 10x = 100. Nesse caso, a resposta da calculadora
é 2. Se digitarmos 1.000, um número dez vezes maior que 100, a
nova resposta será 3. O logaritmo é acrescido de 1. Essa é a
característica fundamental do logaritmo: transformar a multiplicação
em adição. Todas as vezes que multiplicamos o número digitado por
10, obtemos a nova resposta somando 1 ao resultado anterior.

A noção de que era possível lidar com logaritmos de números que
não fossem potências inteiras de 10 foi um avanço considerável. Por
exemplo, Gauss podia procurar em suas tabelas o logaritmo de 128,
descobrindo que ao elevar 10 à potência 2,107 21 encontraria um
resultado bastante próximo de 128. Foram esses cálculos que Napier
reuniu nas tabelas que produziu em 1614.



As tabelas de logaritmos ajudaram a acelerar o mundo do
comércio e da navegação, que florescia no século XVII. Graças ao
diálogo que criavam entre a multiplicação e a adição, as tabelas de
logaritmos facilitaram a resolução de problemas complicados, que
envolviam a multiplicação de dois grandes números, transformando-
os na simples adição de seus logaritmos. Para multiplicar números
extensos, os mercadores somavam seus logaritmos e então
utilizavam as tabelas na direção oposta, encontrando o resultado da
multiplicação original. O tempo que o navegante ou o vendedor
ganhava com essas tabelas poderia evitar o naufrágio de um navio
ou a perda de um negócio.

Porém, o que realmente fascinava o jovem Gauss era o
suplemento que trazia a tabela de números primos na contracapa de
seu livro de logaritmos. Ao contrário dos logaritmos, essas tabelas
de primos não passavam de uma curiosidade para quem estivesse
interessado na aplicação prática da matemática. (As tabelas de
primos montadas em 1776 por Antonio Felkel eram consideradas tão
inúteis que acabaram sendo usadas em cartuchos de munição na
guerra da Áustria contra a Turquia!) Os logaritmos eram muito
previsíveis; os primos, completamente aleatórios. Não parecia haver
nenhuma maneira de prever quando esperar o primeiro primo após
1.000, por exemplo.

O grande avanço de Gauss foi fazer uma pergunta diferente. Em
vez de tentar prever a localização precisa do próximo primo, ele
buscou ao menos descobrir quantos primos haveria entre os
primeiros 100 números, os primeiros 1.000 e assim por diante. Se
tomássemos o número N, haveria alguma maneira de estimar
quantos primos encontraríamos entre os números 1 e N? Por
exemplo, existem 25 primos até o número 100. Portanto, temos uma
chance de um em quatro de encontrar um primo se escolhermos um
número aleatório entre 1 e 100. Como se altera essa proporção se
buscarmos os primos de 1 a 1.000 ou de 1 a 1.000.000? Armado
com tabelas de números primos, Gauss iniciou sua busca. Ao
observar a proporção de primos no universo de números, notou o
surgimento de um padrão à medida que a contagem se elevava.



Apesar da aleatoriedade desses números, parecia ser possível
entrever uma regularidade estonteante.

Se observarmos a tabela a seguir, que indica a quantidade de
primos que encontramos até diversas potências de dez com base em
cálculos mais modernos, torna-se fácil perceber essa regularidade.

A tabela, que contém muito mais informações que aquelas de que
Gauss dispunha, demonstra mais claramente a regularidade que ele
descobriu. O padrão se manifesta na última coluna, que representa a
proporção de primos entre todos os números considerados. Por
exemplo, 1 em cada 4 números são primos quando contamos até
100, portanto nesse intervalo precisaríamos contar em média 4
números para passar de um primo ao seguinte. Entre os números
até 10 milhões, 1 em cada 15 são primos. (Portanto, há uma chance
de 1 em 15 de que um número de telefone com sete algarismos seja
primo.) Para N maior que 10.000, essa última coluna parece estar
aumentando aproximadamente 2,3 em cada etapa.

Portanto, todas as vezes que Gauss multiplicava por 10, tinha que
adicionar cerca de 2, 3 à razão entre os primos e todos os números.
Essa ligação entre multiplicação e adição era justamente a relação
representada pelos logaritmos. A conexão deve haver saltado aos
olhos de Gauss, munido de seu livro de logaritmos.

A proporção de primos aumentava 2, 3, e não 1, a cada
multiplicação por 10 porque os primos seguem logaritmos cuja base



não é uma potência de 10, e sim um número diferente. Ao apertar o
botão “log” em uma calculadora após digitarmos 100, a resposta é
2, a solução para a equação 10x = 100. Porém, não é obrigatório
que o número elevado à potência x seja 10. O apelo desse número
vem da obsessão que temos com nossos dez dedos. O número 10
ocupa o que é chamado de base do logaritmo. Podemos falar do
logaritmo de um número na base diferente de 10. Por exemplo, para
calcular o logaritmo de 128 na base 2, em vez de 10, precisamos
resolver um problema diferente, encontrando um número x tal que
2x = 128. Se tivéssemos um botão de “log na base 2” em nossa
calculadora, obteríamos a resposta 7, porque é preciso elevar 2 à
potência 7 para obter 128; 27 = 128.

A descoberta de Gauss foi o fato de que os primos podem ser
contados usando-se logaritmos cuja base é um número especial,
chamado e, que, com 12 casas decimais, tem o valor de 2.718 281
828 459… (da mesma forma que π, esse número possui uma
expansão decimal infinita sem padrões repetitivos). O número e é
tão importante quanto π, ocorrendo em toda parte no mundo
matemático. É por isso que os logaritmos na base e são chamados
“naturais”.

A tabela que Gauss criou aos 15 anos de idade o levou à seguinte
conjectura: entre os números 1 a N, aproximadamente 1 em cada
log(N) será primo (onde log(N) denota o logaritmo de N na base e).
Assim, Gauss podia estimar que o número de primos entre 1 e N era
de aproximadamente N/log(N). Gauss não estava afirmando que
essa era a fórmula mágica que lhe indicaria o número exato de
primos até N — apenas parecia ser uma estimativa razoavelmente
precisa.

Posteriormente, ao redescobrir Ceres, Gauss aplicou uma filosofia
semelhante. Seu método astronômico previu corretamente a
pequena região do espaço que deveria ser observada, com base nos
dados registrados. Gauss utilizou a mesma abordagem frente aos
primos. Durante gerações, os matemáticos estiveram obcecados pela
tentativa de prever a localização precisa do próximo primo,
produzindo fórmulas que gerassem esses números. Sem se



preocupar em saber quais números eram primos e quais não, Gauss
deparou com uma espécie de padrão. Ao dar um passo atrás e fazer
uma pergunta mais ampla, buscando descobrir a quantidade de
primos entre um e um milhão em vez de localizar os primos com
precisão, parecia surgir uma forte regularidade.

Gauss fizera um importante deslocamento psicológico na
observação dos primos. Era como se as gerações anteriores
houvessem escutado a música dos primos nota por nota, sendo
incapazes de perceber a composição completa. Ao contrário,
concentrando-se em descobrir a quantidade de primos que existem
em uma contagem de números, Gauss encontrou uma nova maneira
de escutar o tema dominante.

A partir de Gauss, surgiu o costume de expressar o número de
primos que encontramos entre os números 1 a N através do símbolo
π(N) (este é apenas o nome dessa contagem, não tendo qualquer
relação com o número π). É uma pena que Gauss tenha usado um
símbolo que nos faz pensar em círculos e no número 3,1415… É
melhor pensar nele como um novo botão em uma calculadora.
Digitamos um número N e apertamos o botão π(N), e a calculadora
emite o número de primos até N. Assim, por exemplo, π(100) = 25,
o número de primos até 100, e π(1.000) = 168.

Note que esse novo botão de “contar primos” também pode ser
usado para identificar precisamente o momento em que
encontramos um novo primo. Se digitarmos o número 100 e
apertarmos esse botão, contando os primos entre 1 e 100,
obteremos a resposta 25. Ao inserirmos o número 101, a resposta
será acrescida de 1, ou seja, serão 26 primos, o que significa que
101 é um novo número primo. Portanto, sempre que houver uma
diferença entre π(N) e π(N + 1), saberemos que N + 1 tem que ser
um novo primo.

Para ilustrar a força do padrão descoberto por Gauss, podemos
observar um gráfico da função π(N), contando o número de primos
de 1 a N. Este é um gráfico de π(N) para os números N de 1 a 100:



A escada dos números primos
– o gráfico conta

a quantidade cumulativa de
primos até o número 100

Nessa pequena escala o resultado é uma escada irregular, em que
é difícil prever por quanto tempo teremos que esperar para que
surja o próximo degrau. Ainda estamos observando as minúcias dos
primos, as notas individuais.

Porém, observe o resultado ao analisarmos a mesma função em
uma escala maior, calculando N ao longo de uma faixa muito mais
ampla de números, por exemplo, até 100.000:



A escada dos números primos,
contando-os até o número

100.000

Os degraus individuais se tornam insignificantes, e conseguimos
discernir a tendência dominante dessa função. Esse foi o padrão que
Gauss percebeu e conseguiu imitar usando a função logarítmica.

A revelação de que o gráfico parece subir tão suavemente,
embora os primos sejam tão imprevisíveis, é um dos grandes
milagres da matemática, e representa um ponto alto na história dos
primos. Na contracapa de seu livro de logaritmos, Gauss anotou a
descoberta dessa fórmula que registra o número de primos até N
nos termos da função logarítmica. Porém, apesar da importância
dessa descoberta, Gauss não a revelou a ninguém. Tudo o que se
soube dessa descoberta foram suas misteriosas palavras, “você não
tem idéia de quanta poesia existe em uma tabela de logaritmos”.

A reticência de Gauss perante algo tão importante é um mistério.
É verdade que ele só havia encontrado indícios de que existia uma
conexão entre os primos e a função logarítmica. Gauss sabia que
não tinha absolutamente nenhuma explicação ou prova para a
conexão entre essas duas áreas da matemática. Não estava claro se
esse padrão não desapareceria subitamente em contagens mais
altas. A relutância de Gauss em anunciar resultados não provados
marcou um ponto de mudança na história matemática. Embora os
gregos houvessem desenvolvido a idéia da prova como um
componente importante do processo matemático, os matemáticos
antes de Gauss estavam muito mais interessados em especulações
científicas sobre a matemática. Se a matemática funcionasse, não se
preocupavam muito em encontrar uma justificativa rigorosa para
isso. A matemática ainda era a ferramenta das demais ciências.

Gauss rompeu com o passado ao enfatizar o valor da prova. Para
ele, apresentar provas era o objetivo principal do matemático, um
princípio tido como fundamental até os dias de hoje. Se não pudesse



provar a conexão entre os logaritmos e os primos, Gauss não
considerava sua descoberta valiosa. A liberdade oferecida pelo
mecenato do duque de Brunswick lhe permitia ser bastante seletivo,
quase relapso, com a matemática que produzia. Sua principal
motivação não era a fama ou o reconhecimento, e sim uma
compreensão pessoal do assunto que adorava. O selo de Gauss
trazia o lema Pauca sed matura (“Poucos, porém maduros”). A
menos que um resultado atingisse sua maturidade plena, seria
mantido como uma anotação em seu diário ou um rabisco na
contracapa de um livro de logaritmos. Para Gauss, a matemática era
uma busca pessoal. Ele chegou a criptografar anotações em seu
diário, usando uma linguagem secreta própria. Algumas são fáceis
de decifrar. Por exemplo, em 10 de julho de 1796, Gauss escreveu a
famosa declaração de Arquimedes, “Eureca!”, seguida pela equação
indicando a descoberta de que todos os números podem ser
expressos pela soma de três números triangulares, 1, 3, 6, 10, 15,
21, 28, …, os números para os quais Gauss criara sua fórmula na
escola. Por exemplo, 50 = 1 + 21 + 28. Contudo, outras anotações
ainda são um mistério absoluto. Ninguém conseguiu desvendar o
que Gauss quis dizer quando escreveu, em 11 de outubro de 1796,
“Vicimus GEGAN”. Algumas pessoas culpam Gauss de haver
retardado em meio século o desenvolvimento da matemática pela
sua relutância em disseminar as descobertas que fazia. Se houvesse
se dado ao trabalho de explicar a metade das coisas que descobriu e
não fosse tão misterioso nas explicações que dava, a matemática
poderia ter avançado em um passo mais rápido.

num = Ä + Ä + Ä,

Certas pessoas acreditam que Gauss guardou para si os resultados
graças à rejeição de seu grande tratado sobre a teoria dos números,
Disquisitiones Arithmeticae, pela Academia de Paris, que o
considerou obscuro e denso. Ressentido, ele insistia em encontrar
até a última peça do quebracabeça matemático antes de pensar em
publicar qualquer trabalho, como forma de se proteger de novas
humilhações. A aceitação de Disquisitiones Arithmeticae não foi



imediata, em parte porque Gauss era hermético até no trabalho que
decidiu expor à atenção pública. Ele sempre afirmava que a
matemática é como uma obra arquitetônica. Um arquiteto nunca
deixa os andaimes para que as pessoas vejam como o prédio foi
construído. Esse tipo de filosofia não ajudava os matemáticos a
penetrar na matemática de Gauss.

Porém, esse não foi o único motivo que dificultou a aceitação das
idéias de Gauss em Paris. No final do século XVIII, a matemática de
Paris se dedicava a suprir as demandas de um Estado cada vez mais
industrializado. A Revolução de 1789 mostrara a Napoleão a
necessidade de um ensino mais centralizado de engenharia militar, à
qual respondeu fundando a Escola Politécnica, promovendo assim
seus objetivos bélicos. “O progresso e o aperfeiçoamento da
matemática estão intimamente ligados à prosperidade do Estado”,
declarou Napoleão. A matemática francesa estava dedicada à
resolução de problemas de balística e hidráulica. Contudo, apesar
dessa ênfase nas necessidades práticas do Estado, Paris ainda
ostentava alguns dos maiores matemáticos puros da Europa.

Uma das grandes autoridades de Paris era Adrien-Marie Legendre,
nascido 25 anos antes de Gauss. Os retratos de Legendre mostram
um cavalheiro pomposo, com uma face redonda e rechonchuda. Ao
contrário de Gauss, Legendre vinha de uma família de posses, mas
perdeu a fortuna durante a Revolução e foi forçado a sobreviver à
custa de seus talentos matemáticos. Ele também estava interessado
nos primos e na teoria dos números, e em 1798, seis anos após os
cálculos infantis de Gauss, anunciou a descoberta de uma conexão
experimental entre os primos e os logaritmos.

Embora mais tarde ficasse provado que Gauss realmente havia
vencido Legendre na descoberta, este de fato aperfeiçoou a
estimativa do número de primos até N. Segundo a previsão de
Gauss, havia aproximadamente N/log(N) primos até N. Embora fosse
uma estimativa próxima, descobriu-se que ela se desviava
gradualmente do número real de primos à medida que o valor de N
se elevava. Esta é uma comparação da previsão de infância de
Gauss, ilustrada na curva superior, com o número real de primos, na
curva inferior:



Comparação entre a
estimativa de Gauss e o

verdadeiro número de primos

O gráfico revela que Gauss estava próximo, mas ainda parecia
haver espaço para melhorias. O aperfeiçoamento de Legendre
consistiu em substituir a aproximação N/log(N) por introduzindo
assim uma pequena correção que tinha o efeito de desviar a curva
de Gauss em direção ao número verdadeiro de primos.
Considerandose os valores dessas funções situados dentro do
alcance computacional, era impossível distinguir o gráfico de π(N) da
estimativa de Legendre. Imerso na preocupação predominante sobre
a aplicação prática da matemática, Legendre relutava muito menos
em se arriscar, fazendo previsões sobre a conexão entre primos e
logaritmos. Ele não temia a publicação de idéias não provadas, ou
até de provas que contivessem lacunas. Em 1808, publicou sua
conjectura do número de primos em um livro sobre a teoria dos
números chamado Théorie des nombres.

A controvérsia sobre quem foi o descobridor da conexão entre os
primos e os logaritmos levou a uma amarga disputa entre Legendre
e Gauss, que não se limitou à briga sobre os primos — Legendre



chegou a alegar que fora o primeiro a descobrir o método de Gauss
para determinar a órbita de Ceres. Por diversas vezes, declarações
de Legendre sobre a descoberta de alguma verdade matemática
foram confrontadas por Gauss, que afirmava já haver pilhado aquele
tesouro. Em 30 de julho de 1806, Gauss comentou em uma carta a
um colega astrônomo chamado Schumacher: “Pareço estar
predestinado a coincidir com Legendre em quase todos os trabalhos
teóricos.”

Gauss foi muito orgulhoso para se envolver em batalhas abertas
por prioridade durante sua vida. Quando os artigos e a
correspondência de Gauss foram examinados após sua morte,
tornou-se claro que o crédito era invariavelmente seu. Somente em
1849 o mundo soube que Gauss havia vencido Legendre na
descoberta da conexão entre os primos e os logaritmos, pois Gauss
a expusera em uma carta ao amigo matemático e astrônomo,
Johann Encke, escrita na noite de Natal daquele ano.

Com base nos dados disponíveis no início do século XIX, a função
de Legendre era muito melhor que a fórmula de Gauss para estimar
o número de primos até algum número N. Porém, o termo de
correção 1,089 66 era um tanto feio, fazendo com que os
matemáticos acreditassem que deveria existir algo melhor e mais
natural para apreender o comportamento dos primos.

Esses números feios podem ser muito comuns em outras ciências,
mas os matemáticos têm uma notável preferência por construções
mais estéticas. Como veremos, a hipótese de Riemann pode ser
interpretada como o exemplo de uma ideologia geral entre os
matemáticos, segundo a qual, dada uma escolha entre um mundo
feio e outro estético, a Natureza sempre escolhe o segundo. Essa
característica da matemática é uma fonte constante de admiração
entre seus praticantes, explicando o deslumbramento que sentem
pela beleza dessa disciplina.

Não é de surpreender que, posteriormente, Gauss tenha refinado
sua estimativa, chegando a uma função ainda mais precisa, e
também muito mais bela. Na mesma carta que escreveu a Encke na
noite de Natal, Gauss explica como descobriu subseqüentemente o
modo de suplantar o aperfeiçoamento de Legendre, retornando às



primeiras investigações que fizera na infância. Ele havia calculado
que entre os primeiros 100 números, 1 em cada 4 era primo. Ao
considerar os primeiros 1.000 números, a chance de que um número
fosse primo caía para 1 em 6. Gauss percebeu que, quanto mais alta
a contagem, menor era a chance de que um número fosse primo.

Assim, criou uma imagem mental do modo como a natureza teria
decidido quais números seriam primos e quais não. Como a
distribuição parecia tão aleatória, o lançamento de uma moeda
talvez fosse um bom modelo para a escolha dos primos. Será que a
decisão da natureza havia se baseado no lançamento de uma moeda
— “cara” para os primos, “coroa” para os demais números? Porém,
pensou Gauss, a moeda teria que ser viciada, de modo que não
caísse em cara a metade das vezes, e sim com a probabilidade de
1/log(N). Portanto, a chance de que o número 1.000.000 fosse
primo deveria ser interpretada como 1/log(1.000.000), que é cerca
de 1/15. A probabilidade de que cada número N seja primo se reduz
à medida que N cresce, porque a probabilidade 1/log(N) de que a
moeda caia em cara diminui progressivamente.

Esse é apenas um argumento heurístico, porque 1.000.000 ou
qualquer outro número ou é primo ou não é. É impossível alterar
esse fato pelo lançamento de uma moeda. Embora o modelo mental
de Gauss não permitisse prever se um número seria primo,
demonstrou ser muito útil na previsão da questão menos específica,
isto é, saber quantos primos esperaríamos encontrar à medida que a
contagem se elevava. Gauss o utilizou para estimar o número de
primos que obteríamos após jogar a moeda de números primos N
vezes. Com uma moeda normal, que caia em cara com probabilidade
, o número de caras deve ser N. Porém, a probabilidade da escolha
de primos se torna menor a cada jogada. No modelo de Gauss, a
previsão do número de primos seria de

Na verdade, Gauss foi um passo além, gerando uma função que
chamou de integral logarítmica, denotada por Li(N). A construção



dessa nova função se baseava em uma ligeira variação da soma de
probabilidades acima, e resultou ser incrivelmente precisa.

Nessa época, já com mais de 70 anos, Gauss escreveu a Encke,
contando-lhe que havia produzido tabelas de primos até 3.000.000.
“Eu muitas vezes usava um quarto de hora ocioso para contar mais
uma quilíade (um intervalo de 1.000 números)” em busca de
números primos. Sua estimativa, usando a integral logarítmica, se
desviava da perfeição por apenas 0,07 de 1%, nos números até
3.000.000. Legendre havia conseguido manipular sua fórmula feia
de modo que π(N) fosse preciso em valores baixos de N; portanto,
com os dados disponíveis na época, sua fórmula parecia superior.
Quando começaram a ser construídas tabelas mais extensas, ficou
claro que a estimativa de Legendre se tornava muito menos precisa
em relação aos primos acima de 10.000.000. Um professor da
universidade de Praga, Jakub Kulik, passou vinte anos construindo
sozinho tabelas de primos até o número 100.000.000. Os oito
volumes desse esforço hercúleo, completados em 1863, jamais
foram publicados, sendo depositados nos arquivos da Academia de
Ciências em Viena. Embora o segundo volume tenha se perdido, as
tabelas já demonstravam que o método de Gauss, baseado na
função Li(N), mais uma vez superava o de Legendre. As tabelas
modernas ilustram a superioridade da intuição de Gauss. Por
exemplo, sua estimativa do número de primos até 1016 (isto é,
10.000.000.000.000.000) se desvia do valor correto por apenas um
décimo de milionésimo de 1 por cento, enquanto o erro de Legendre
já era de um décimo de 1 por cento. A análise teórica de Gauss
havia triunfado sobre as tentativas de Legendre de manipular sua
fórmula para se adequar aos dados disponíveis.

Gauss observou uma característica curiosa de seu método. Com
base no que sabia sobre os primos até 3.000.000, percebeu que a
fórmula Li(N) sempre parecia superestimar o número de primos. Ele
conjecturou que isso sempre ocorreria. Quem ousaria contestar o
palpite de Gauss, agora que as observações numéricas modernas
confirmavam sua conjectura até 1016? Certamente, qualquer
experimento que produzisse o mesmo resultado 1016 vezes seria



considerado bastante convincente na maioria dos laboratórios —
mas não no de um matemático. Pela primeira vez, uma das
estimativas intuitivas de Gauss resultou estar equivocada. Porém,
embora os matemáticos já tenham provado que π(N) terminará por
ultrapassar Li(N), ninguém jamais observou esse fato, pois não
somos capazes de atingir contagens tão elevadas.

Uma comparação entre os gráficos de π(N) e Li(N) demonstra uma
coincidência tão precisa que é praticamente impossível distingui-los
ao longo de uma longa faixa. É preciso enfatizar que uma lupa
aplicada a qualquer porção da figura mostraria que as funções são
diferentes. O gráfico de π(N) se parece a uma escada, enquanto
Li(N) é um gráfico suave, sem saltos pronunciados.

Gauss havia descoberto indícios da moeda lançada pela Natureza
na escolha dos primos. A moeda era viciada, de modo que um
número N tinha uma chance de 1 em log(N) de ser primo. Porém,
ainda não havia um método para prever exatamente os lances da
moeda. Para isso, seriam necessários os avanços de uma nova
geração.

Escolhendo uma nova perspectiva, Gauss havia percebido um
padrão nos primos. Sua estimativa se tornou conhecida como a
conjectura dos números primos. Para conquistar esse prêmio, os
matemáticos teriam que provar que a porcentagem de erro entre a
integral logarítmica de Gauss e o número real de primos se torna
cada vez menor quanto mais elevada a contagem. Gauss havia visto
a montanha distante, mas deixara para as gerações seguintes a
descoberta de uma prova que indicasse o caminho até o cume, ou
que revelasse que essa conexão era uma ilusão.

Para muitos, o surgimento de Ceres distraiu Gauss da busca pela
prova de sua conjectura dos números primos. A fama que obteve da
noite para o dia aos 24 anos o atraiu em direção à astronomia, e a
matemática perdeu seu lugar de honra. Quando seu mecenas, o
duque Ferdinando, foi morto por Napoleão em 1806, Gauss se viu
obrigado a encontrar outro emprego para sustentar sua família.
Apesar de receber propostas da Academia de São Petersburgo, que
buscava um sucessor para Euler, ele decidiu aceitar a posição de
diretor do Observatório de Göttingen, uma pequena cidade



universitária na Baixa Saxônia. Gauss passou seu tempo perseguindo
outros asteróides pelo céu noturno e realizando análises da terra
para os governos de Hanover e da Dinamarca. No entanto, nunca
deixou de pensar na matemática. Enquanto mapeava as montanhas
de Hanover, ponderava sobre o axioma de Euclides sobre as retas
paralelas, e ao voltar ao observatório continuava a expansão de sua
tabela de primos. Gauss havia escutado o primeiro grande tema da
música dos primos. Porém, um de seus alunos, Riemann, foi quem
realmente desatou toda a força das harmonias ocultas por trás da
cacofonia desses números.



3 O espelho matemático imaginário de
Riemann

Não ouvem e sentem? Serei o único a escutar esta
melodia tão bela e suave…

Richard Wagner, Tristão e Isolda (Ato III, Cena iii)

Em 1809, Wilhelm von Humboldt se tornou ministro da Educação
do Estado da Prússia, no norte da Alemanha. Em uma carta que
escreveu a Goethe em 1816, contava: “Tenho me ocupado bastante
com a ciência por aqui, mas sinto intensamente a força que a
Antigüidade sempre teve sobre mim. O novo me desagrada…”
Humboldt era desfavorável à prática da ciência como meio para
atingir certos objetivos; defendia um retorno a uma tradição mais
clássica, em que a busca do conhecimento fosse um fim em si
mesmo. Os sistemas educacionais anteriores tinham como objetivo
formar servidores civis para impulsionar a glória da Prússia. A partir
de Humboldt, mais ênfase seria dada a uma educação que servisse
às necessidades do indivíduo, e não do Estado.

Cumprindo sua função de pensador e funcionário público,
Humboldt promoveu uma revolução que teve efeitos profundos. Em
toda a Prússia e no estado vizinho de Hanover foram criadas novas
escolas, chamadas ginásios, em que os professores deixaram de ser
membros do clero, como no antigo sistema educacional, passando a
ser graduados das novas universidades e escolas politécnicas
construídas durante esse período.

A jóia da coroa era a Universidade de Berlim, fundada em 1810,
durante a ocupação francesa. Humboldt a chamava de “mãe das
universidades modernas”. Situada no que fora o palácio do príncipe
Henrique da Prússia, no grande bulevar Unter den Linden, essa
universidade seria a primeira a promover a pesquisa, além da



docência. “O ensino universitário permite não apenas a compreensão
da unidade da ciência, como também seu progresso”, declarou
Humboldt. Apesar da paixão que tinha pelo Mundo Antigo, sob seu
comando a universidade foi pioneira na inclusão de novas disciplinas
para acompanhar as faculdades clássicas de direito, medicina,
filosofia e teologia.

Pela primeira vez, uma importante parte do currículo dos novos
ginásios e universidades incluiria o estudo da matemática. Os alunos
eram estimulados a estudar a matemática como disciplina própria,
não apenas como apoio às demais ciências. Esse sistema
contrastava notavelmente com as reformas educacionais de
Napoleão, para quem a matemática deveria estar comprometida com
os objetivos militares da França. Carl Jacobi, um dos professores de
Berlim, escreveu a Legendre, em Paris, em 1830, a respeito do
matemático francês Joseph Fourier, que havia censurado a escola
intelectual alemã por sua ignorância em relação a problemas mais
práticos:

É verdade que, na opinião de Fourier, o principal objetivo da
matemática era seu uso público e a explicação de fenômenos
naturais; mas um filósofo como ele deveria saber que o objetivo
único da ciência é honrar o espírito humano, o que faz com que
um problema da teoria dos números tenha tanto valor quanto um
problema sobre o funcionamento do mundo.

Para Napoleão, a educação seria responsável por destruir finalmente
as regras obscuras do Antigo Regime. Alguns dos grandes institutos
de Paris, famosos até os dias de hoje, se estabeleceram graças ao
preceito do imperador de que a educação seria a espinha dorsal da
construção de sua nova França. As faculdades eram meritocráticas,
permitindo a participação de alunos vindos de qualquer contexto
social; além disso, a filosofia educacional enfatizava a necessidade
de que a educação e a ciência servissem à sociedade. Um dos
administradores regionais da França revolucionária escreveu a um
professor de matemática em 1794, parabenizando-o por ministrar
um curso de “aritmética republicana”: “Cidadão. A Revolução não



aprimora apenas nossa moral e pavimenta o caminho para nossa
felicidade e a de futuras gerações, ela também solta as amarras que
retardam o progresso científico.”

A atitude de Humboldt frente à matemática era muito diferente
dessa filosofia utilitarista que prevalecia do outro lado da fronteira. O
efeito libertador da revolução educacional alemã teve um grande
impacto na compreensão dos matemáticos sobre muitos aspectos de
sua disciplina, permitindo-lhes instituir uma nova linguagem, mais
abstrata que a anterior. O estudo dos números primos foi
particularmente revolucionado.

Uma das cidades beneficiadas pelas iniciativas de Humboldt foi
Lüneberg, em Hanover. Essa cidade, que já fora um próspero centro
comercial, se encontrava agora em declínio. Os negócios de séculos
anteriores já não agitavam suas ruas estreitas, calçadas de
paralelepípedos. Porém, em 1829, foi erguido um novo edifício em
meio às altas torres das três igrejas góticas de Lüneberg: o
Gymnasium Johanneum.

No início da década de 1840, a nova escola estava em pleno
florescimento. Seu diretor, Schmalfuss, era um entusiasta dos ideais
neo-humanistas disseminados por Humboldt. Sua biblioteca refletia
uma visão iluminista: não continha apenas os clássicos e as obras de
escritores alemães modernos, mas também volumes de terras mais
distantes. Schmalfuss se dedicou especialmente a obter livros vindos
de Paris, a caldeira da atividade intelectual européia durante a
primeira metade do século.

Schmalfuss acabara de aceitar um novo rapaz no Gymnasium
Johanneum, Bernhard Riemann. O moço era bastante tímido e tinha
dificuldade em fazer novos amigos. Estudara no Gymnasium da
cidade de Hanover, onde vivia com a avó, mas quando ela morreu,
em 1842, foi forçado a se mudar para Lüneberg, onde poderia ficar
alojado com um de seus professores. Tendo chegado à escola depois
que seus colegas já haviam formado amizades, as coisas não foram
fáceis para Riemann. O rapaz sentia muita saudade de casa, e as
demais crianças zombavam dele. Preferia caminhar até a distante
casa do pai, em Quickborn, que brincar com seus colegas.



O pai de Riemann, que era o pastor de Quickborn, tinha muitas
expectativas em relação ao filho. Embora Bernhard fosse infeliz na
escola, trabalhava firme e era muito dedicado e estava decidido a
não decepcionar seu pai. Porém, tinha de lutar contra um
perfeccionismo quase incapacitante. Os professores de Riemann
muitas vezes se frustravam com sua dificuldade de entregar
trabalhos. Precisavam estar perfeitos, pois o garoto não suportava a
desonra de obter uma nota abaixo da máxima. Seus professores
começaram a duvidar de que ele conseguiria passar nas provas
finais.

Schmalfuss foi quem encontrou uma maneira de animar o jovem e
explorar sua obsessão pela perfeição. O professor logo percebeu a
habilidade matemática especial de Riemann, e se dispôs a estimular
suas capacidades. Ofereceu a Riemann sua biblioteca, com uma
ótima coleção de livros de matemática, onde o rapaz poderia
escapar das pressões sociais dos colegas. A biblioteca foi um mundo
novo para Riemann, um lugar em que se sentia em casa e no
controle da situação. Subitamente, ele se viu em um mundo
matemático perfeito e idealizado, em que a prova impedia o colapso
da realidade ao seu redor, e os números se tornaram seus amigos.

A motivação de Humboldt para ensinar a ciência não como
ferramenta prática, e sim a partir de uma noção estética do
conhecimento, que deveria ser um fim em si mesmo, se difundira
até a sala de aula de Schmalfuss. O professor desestimulava a
leitura de textos matemáticos cheios de fórmulas e regras, que
objetivavam suprir as demandas de um mundo em crescente
industrialização, e orientou Riemann a conhecer os clássicos de
Euclides, Arquimedes e Apolônio. Com a geometria, os gregos da
Antigüidade tentavam compreender a estrutura abstrata de pontos e
retas, sem se prender às fórmulas específicas contidas na geometria.
Quando Schmalfuss deu a Riemann um texto mais moderno, o
tratado de Descartes sobre geometria analítica — assunto repleto de
equações e fórmulas —, percebeu que o método mecânico
trabalhado no livro não correspondia ao interesse de Riemann pela
matemática conceitual. “Já naquela época, qualquer professor se



sentiria pequeno perto de um matemático como ele”, relembrou
Schmalfuss posteriormente, em carta a um amigo.

Na estante de Schmalfuss havia um livro então contemporâneo
que o professor adquirira na França. Publicado em 1808, Théorie des
nombres, de Adrien-Marie Legendre, foi o primeiro texto a registrar
que parecia haver uma estranha conexão entre a função que
contava o número de primos e a função logarítmica. Essa relação,
descoberta por Gauss e Legendre, se baseava somente em
observações experimentais. Ainda não estava claro se, em contagens
mais elevadas, as funções de Gauss ou de Legendre sempre se
aproximariam do número real de primos.

Apesar das 859 grandes páginas, Riemann o devorou, devolvendo
o livro ao professor em apenas seis dias e declarando precocemente:
“É um livro maravilhoso; já o sei de cor.” O professor não pôde
acreditar, mas quando avaliou Riemann nas provas finais, dois anos
depois, o estudante conhecia seu conteúdo com perfeição. Isso
marcou o início da carreira de um dos gigantes da matemática
moderna. O livro de Legendre plantara na cabeça do jovem Riemann
uma semente que mais tarde floresceria de maneira espetacular.

Após as provas finais, Riemann estava ávido por entrar em uma
das novas e prósperas universidades que moviam a revolução
educacional alemã. Contudo, seu pai tinha outros planos. A família
de Riemann era pobre, e o pai de Bernhard esperava que o filho
também entrasse na vida clerical, o que lhe daria uma fonte de
renda regular com a qual poderia sustentar suas irmãs. A única
universidade do Reino de Hanover que oferecia a cátedra de teologia
— a Universidade de Göttingen — não era um desses novos
estabelecimentos, havendo sido fundada mais de um século antes,
em 1734. Assim, atendendo aos desejos de seu pai, Riemann
rumou, em 1846, para a úmida Göttingen.

Göttingen é uma cidade pacata nas colinas da Baixa Saxônia. Em
seu coração, encontra-se uma pequena vila medieval cercada de
muralhas. Essa é a Göttingen que Riemann conheceu, e o lugar
ainda mantém muitos de seus aspectos originais. As ruas estreitas
serpenteiam entre casas de tabique cobertas por telhados de telhas
vermelhas. Os Irmãos Grimm escreveram muitos de seus contos de



fadas em Göttingen, e podemos imaginar João e Maria correndo por
essas ruas. No centro se encontra a municipalidade medieval, em
cujas paredes está inscrito o lema “Além de Göttingen não há vida”.
Na universidade, a sensação certamente era essa. A vida acadêmica
era auto-suficiente. Embora a teologia houvesse predominado nos
primeiros anos da universidade, as mudanças no cenário acadêmico
alemão estimularam o currículo científico de Göttingen. Quando
Gauss assumiu os cargos de professor de astronomia e diretor do
observatório, em 1807, a cidade já se tornava famosa pela ciência, e
não pela teologia.

A paixão pela matemática que o professor Schmalfuss acendera
no jovem Riemann ainda ardia com força. A vontade de seu pai de
que estudasse teologia o levara a Göttingen, mas o grande Gauss e
a tradição científica de Göttingen influenciaram o rapaz durante seu
primeiro ano de estudos. Foi só uma questão de tempo até que as
aulas de grego e latim passassem a um segundo plano frente à
tentação dos cursos de física e matemática. Apreensivo, Riemann
escreveu ao pai, sugerindo que gostaria de mudar de curso, de
teologia para matemática. A aprovação do pai era tudo para ele.
Aliviado, recebeu o apoio do pai e ingressou imediatamente na vida
científica da universidade.

Göttingen logo pareceu se tornar pequena para um jovem tão
talentoso. Após um ano, Riemann esgotara os recursos que podia
aproveitar da universidade. Gauss, nessa altura um homem velho,
havia ficado relativamente distante da vida acadêmica — desde 1828
só havia passado uma noite afastado do observatório, onde vivia. Na
universidade, Gauss ensinava somente astronomia, em especial o
método que o tornara famoso ao descobrir Ceres, o planeta
“perdido”, muitos anos antes. Riemann precisava buscar em outro
lugar o estímulo necessário para dar o próximo passo de seu
desenvolvimento, e Berlim parecia ser o local em que a atividade
intelectual era mais intensa.

A Universidade de Berlim fora muito influenciada pelos renomados
institutos de pesquisa franceses, como a École Polytechnique,
fundada por Napoleão. Afinal, sua fundação ocorrera durante a
ocupação francesa. Um dos principais embaixadores matemáticos



era um cientista brilhante chamado Peter Gustav Lejeune-Dirichlet.
Embora houvesse nascido na Alemanha, em 1805, a família de
Dirichlet era de origem francesa. Um retorno a suas raízes o levara a
Paris em 1822, onde passou cinco anos absorvendo a atividade
intelectual que fervilhava nas academias. O irmão de Wilhelm von
Humboldt, Alexander, um cientista amador, se encontrou com
Dirichlet durante suas viagens e ficou tão impressionado que lhe
reservou um cargo ao voltar à Alemanha. Dirichlet era uma espécie
de rebelde. A atmosfera das ruas de Paris talvez lhe houvesse feito
sentir o gosto do desafio à autoridade. Em Berlim, gostava de
ignorar algumas das tradições antiquadas impostas pelas pomposas
autoridades universitárias e freqüentemente desconsiderava as
exigências de que demonstrasse seu domínio do latim.

Göttingen e Berlim ofereciam climas contrastantes a novos
cientistas como Riemann. Göttingen apreciava sua independência e
isolamento. Poucos seminários eram apresentados por visitantes de
fora da cidade, cuja auto-suficiência e talentos internos geravam
uma ciência de alta qualidade. Berlim, por outro lado, prosperava
graças ao estímulo que vinha de fora da Alemanha. As idéias
absorvidas da França se misturavam à atitude alemã progressista
frente à filosofia natural, criando uma mistura enérgica e original.

As distintas atmosferas de Göttingen e Berlim acolhiam
matemáticos diferentes. Alguns jamais teriam tido êxito sem o
contato com novas idéias vindas de fontes externas, enquanto o
sucesso de outros estava associado a um isolamento que os forçava
a encontrar uma força interior, criando novas linguagens e modos de
pensar. Riemann estava entre aqueles que se beneficiavam do
contato com a riqueza das novas idéias que circulavam na época, e
percebeu que Berlim seria seu lugar.

Mudou-se para lá em 1847, permanecendo na cidade por dois
anos. Nesse período, conseguiu pôr as mãos em artigos de Gauss
que pudera adquirir com seu reticente mestre em Göttingen. Assistia
às aulas de Dirichlet, que posteriormente influenciaria as notáveis
descobertas de Riemann sobre os números primos. Segundo a
opinião geral, Dirichlet era um mestre inspirador. Um matemático
que assistia às suas aulas o descreveu da seguinte maneira:



A riqueza de material e a clareza de raciocínio de Dirichlet são
insuperáveis. … ele se senta em uma mesa alta, de frente para nós,
coloca os óculos na testa, apóia a cabeça nas duas mãos e,  dentro
das mãos, enxerga um cálculo imaginário e o recita para nós — de
modo que o entendemos tão bem como se também o estivéssemos
vendo. Eu gosto desse tipo de aula.
Riemann fez amizade com muitos jovens pesquisadores que
assistiam às aulas de Dirichlet e estavam igualmente motivados por
sua paixão pela matemática.

Outras forças também fervilhavam em Berlim. A Revolução de
1848 que varreu a monarquia francesa se disseminou de Paris para
boa parte da Europa, chegando às ruas de Berlim na época em que
Riemann lá estudava. De acordo com relatos de seus
contemporâneos, a Revolução exerceu um impacto profundo sobre
Riemann. Em uma das poucas vezes nas quais se uniu a pessoas
próximas sem motivações intelectuais, alistou-se na milícia de
estudantes que defendia o rei no palácio de Berlim. Conta-se que
passou um turno de 16 horas seguidas nas barricadas.

A resposta de Riemann à revolução matemática que as academias
de Paris disseminavam não foi a de um reacionário. Além da
propaganda política que importava de Paris, Berlim trazia muitas das
revistas e publicações respeitadas que surgiam das academias.
Riemann recebeu os volumes então mais recentes do famoso
periódico Comptes Rendus e se enfurnou em seu quarto para
esquadrinhar os artigos do revolucionário matemático Augustin-Louis
Cauchy.

Cauchy era um filho da Revolução, nascido algumas semanas após
a tomada da Bastilha, em 1789. Quando jovem, subnutrido por
causa da escassez de alimentos daqueles anos, o franzino rapaz
preferia exercitar a mente em vez do corpo. Como tantas vezes
ocorre, o mundo matemático lhe serviu de refúgio. Um amigo de seu
pai, o matemático Lagrange, reconheceu o talento precoce do
menino e comentou com um contemporâneo, “Você está vendo
aquele jovem? Bem, será um matemático maior que todos nós!”
Porém, deu um conselho interessante ao pai de Cauchy: “Não deixe
que ele toque num livro de matemática antes de cumprir 17 anos.”



Sugeriu que seria melhor estimular as habilidades literárias do
menino, para que, quando voltasse à matemática, pudesse se
expressar com a própria voz, e não com palavras emprestadas dos
livros da época.

Foi um sábio conselho. Uma vez reabertos os portões que o
protegiam do mundo exterior, a nova voz manifestada por Cauchy foi
irreprimível. Sua produção se tornou tão vasta que a revista
Comptes Rendus teve de impor um limite de páginas aos artigos que
publicava – norma respeitada estritamente até hoje. Alguns dos
contemporâneos de Cauchy não conseguiram lidar com sua nova
linguagem matemática. O matemático norueguês Niels Henrik Abel
escreveu em 1826: “Cauchy está louco. … seus trabalhos são
excelentes, mas muito nebulosos. No início eu não entendia
praticamente nada do que ele escrevia; agora consigo enxergar
algumas partes mais claramente.” Abel prosseguia, comentando que,
dentre todos os matemáticos de Paris, Cauchy era o único que fazia
“matemática pura”, enquanto os outros “se ocupavam
exclusivamente com magnetismo e outros temas físicos… ele é o
único que sabe como a matemática deve ser feita”.

Cauchy teve problemas com as autoridades de Paris por desviar os
estudantes das aplicações práticas da matemática. O diretor da
École Polytechnique, em que Cauchy dava aulas, escreveu-lhe,
criticando-o por sua obsessão com a matemática pura: “Muitas
pessoas opinam que o ensino da matemática pura está indo longe
demais na École, e que uma extravagância tão desnecessária é
prejudicial às outras áreas.” Assim, não é de surpreender que o
jovem Riemann apreciasse o trabalho de Cauchy.

Essas novas idéias eram tão entusiasmantes que Riemann passou
a viver praticamente em reclusão. Seus colegas quase não o viam
enquanto ele destrinchava os trabalhos de Cauchy. Várias semanas
depois, Riemann reapareceu, declarando que “esta é uma nova
matemática”. A imaginação de Cauchy e Riemann havia sido
capturada pela força emergente dos números imaginários.



Números imaginários — uma nova paisagem
matemática

A raiz quadrada de menos um, a estrutura básica dos números
imaginários, esta parece ser uma contradição em termos. Para
alguns, o que separa os matemáticos do resto das pessoas é o fato
de admitirem a possibilidade de que existam números como esses.
Para que tenhamos acesso a essa parte do mundo matemático, é
necessário dar um salto criativo. À primeira vista, não aparentam ter
qualquer relação com o mundo físico, que parece haver sido
construído a partir de números cuja raiz quadrada é sempre um
número positivo. Porém, os números imaginários não são apenas
uma brincadeira abstrata — eles contêm a chave para o mundo das
partículas subatômicas do século XX. Em última análise, os aviões
não teriam chegado aos céus se os engenheiros não houvessem se
aventurado pelo mundo dos números imaginários. Esse mundo novo
nos fornece uma flexibilidade que é negada àqueles que se limitam
aos números comuns.

A história da descoberta desses novos números se inicia com a
necessidade de resolver equações simples. Os babilônios e egípcios
já haviam notado que, se fosse necessário dividir sete peixes entre
três pessoas, por exemplo, a equação precisaria utilizar frações —

 e assim por diante. No sexto século a.C., ao explorarem a
geometria dos triângulos, os gregos descobriram que essas frações
nem sempre eram capazes de expressar os comprimentos dos lados
de um triângulo. O teorema de Pitágoras forçava-os a inventar novos
números que não podiam ser expressos por frações simples. Por
exemplo, Pitágoras poderia escolher um triângulo retângulo cujos
lados menores medissem uma unidade. Então, seu famoso teorema
lhe dizia que o lado maior tinha comprimento x, onde x é a solução
da equação x2 = 12 + 12 = 2. Em outras palavras, o comprimento é
a raiz quadrada de 2.

As frações são números cuja expansão decimal apresenta um
padrão repetitivo. Por exemplo,  = 0,142 857 142 857…, ou  =



0,250 000 000… Por outro lado, os gregos conseguiram provar que a
raiz quadrada de 2 não era semelhante a uma fração. Se calcularmos
a expansão decimal da raiz quadrada de 2, nunca chegaremos a um
padrão repetitivo como esse. A raiz quadrada de 2 começa com
1,414 213 562… Durante os anos de Göttingen, Riemann costumava
matar o tempo calculando cada vez mais dessas casas decimais. Seu
recorde foi de 38 casas, feito nada desprezível sem um computador,
mas essa distração talvez fosse, acima de tudo, um reflexo da
monótona vida noturna de Göttingen e da personalidade tímida de
Riemann. Ainda assim, por mais que calculasse, Riemann sabia que
jamais poderia escrever o número inteiro ou descobrir um padrão
repetitivo.

Para transmitir a impossibilidade de expressar esses números a
não ser através de soluções para equações como x2 = 2, os
matemáticos os chamaram de números irracionais. O nome refletia o
desconforto que os matemáticos sentiam frente à impossibilidade de
descrever precisamente do que se tratavam esses números.
Entretanto, os números irracionais ainda despertavam um senso de
realidade, pois podiam ser vistos como pontos marcados em uma
régua, ou no que os matemáticos chamam de reta numérica. A raiz
quadrada de 2, por exemplo, é um ponto em algum lugar entre 1,4 e
1,5. Se pudéssemos desenhar um triângulo retângulo pitagórico
perfeito, cujos lados menores medissem uma unidade, poderíamos
determinar a localização desse número irracional medindo o lado
maior com uma régua.

Os números negativos foram descobertos da mesma forma, a
partir de tentativas de resolver equações simples, como x + 3 = 1.
Os matemáticos indianos propuseram-nos no século VII. Os números
negativos foram criados em resposta ao crescimento do mundo das
finanças, pois eram úteis para descrever as dívidas. Foi necessário
mais um milênio até que os europeus admitissem a existência
desses “números fictícios”, como eram chamados. Os números
negativos assumiram seu lugar na reta numérica com sua extensão
para a esquerda do zero.



Os números reais – cada
fração, número negativo ou

número irracional é
representado por um ponto na

reta numérica

Os números irracionais e negativos nos permitem resolver muitas
equações diferentes. A equação de Fermat x3 + y3 = z3 tem
soluções interessantes se não insistirmos, como Fermat, em que x, y
e z devam ser números inteiros. Por exemplo, podemos escolher x =
1 e y = 1, encontrando z igual à raiz cúbica de 2, o que resolve a
equação. Porém, havia ainda outras equações que não podiam ser
resolvidas pela utilização de qualquer número da reta numérica.

Não parecia haver nenhum número que solucionasse a equação x2

= –1. Afinal, a raiz quadrada de qualquer número, positivo ou
negativo, é sempre positiva. Assim, um número que satisfaça essa
equação não poderá ser um número comum. Porém, se os gregos
conseguiam imaginar um número como a raiz quadrada de 2, que
não podia ser expresso por uma fração, os matemáticos começaram
a perceber que poderiam dar um salto imaginativo semelhante e
criar um novo número que resolvesse a equação x2 = –1. Esse
número, a raiz quadrada de menos um, foi chamado de número
imaginário, sendo indicado pelo símbolo i. Em contraposição, os
números que podiam ser encontrados na reta numérica passaram a
ser chamados de números reais.

Não estaríamos trapaceando ao criar uma resposta para essa
equação, aparentemente tirada de lugar nenhum? Por que não
aceitar que a equação x2 = –1 não tem soluções? Essa é uma
possibilidade, mas os matemáticos preferem ser mais otimistas. Ao



aceitarmos a idéia de que existe um novo número que realmente
resolve a equação, esse passo criativo apresenta vantagens que
compensam amplamente nosso desconforto inicial. Uma vez que lhe
damos um nome, sua existência parece inevitável. Não tem mais a
aparência de um número criado artificialmente, e sim um número
que sempre existiu, mas que não podia ser observado até que
fizéssemos a pergunta certa. Os matemáticos do século XVIII
relutaram em admitir a existência desses números. No século XIX,
foram mais corajosos e acreditaram em novas maneiras de pensar,
que desafiavam os consensos constitutivos do cânone matemático.

Na realidade, a raiz quadrada de –1 é um conceito tão abstrato
quanto a raiz quadrada de 2. Ambas são definidas como soluções
para equações. Mas seria necessário criar novos números para cada
equação que surgisse? E se quiséssemos encontrar soluções para
uma equação como x4 = –1? Teríamos de usar novas letras para dar
nome a cada nova solução? Foi um certo alívio quando Gauss
finalmente provou, em sua tese de doutorado de 1799, que novos
números não seriam necessários. Usando o novo número i, seria
finalmente possível resolver qualquer equação com que
deparássemos. Todas as equações tinham uma solução que consistia
em alguma combinação de números reais comuns (as frações e os
números irracionais) e do novo número i.

A chave da prova de Gauss estava em estender a imagem que já
tínhamos dos números comuns, localizados sobre uma reta
numérica: uma reta que corre de leste a oeste, em que cada ponto
representa um número. Esses eram os números reais, com os quais
todos os matemáticos, desde os gregos, estavam familiarizados.
Porém, nessa reta não havia espaço para o novo número imaginário,
a raiz quadrada de –1. Assim, Gauss ponderou a possibilidade de
criarmos uma nova direção. O que ocorreria se uma unidade ao
norte da reta numérica fosse usada para representar i? Todos os
números necessários para resolver equações seriam combinações
entre i e números comuns, por exemplo 1 + 2i. Gauss percebeu que
para cada número possível correspondia um ponto desse mapa
bidimensional. Os números imaginários se transformaram em



simples coordenadas de um mapa. O número 1 + 2i era
representado pelo ponto atingido ao caminharmos uma unidade ao
leste e duas ao norte.

Gauss interpretou esses números como conjuntos de direções no
mapa do mundo imaginário. Somar dois números imaginários, como
A + Bi e C + Di, significava simplesmente seguir duas séries de
direções, uma após a outra. Por exemplo, somando 6 + 3i e 1 + 2i,
obteríamos a localização 7 + 5i.

Seguindo direções – como
somar dois números

imaginários

Apesar dessa imagem convincente, Gauss manteve seu mapa do
mundo imaginário escondido do público. Após terminar a prova,
removeu seu arcabouço gráfico, para que não sobrassem vestígios
de sua existência. Gauss sabia que, nessa época, as imagens eram
vistas com certa suspeita na matemática. A hegemonia da tradição
francesa durante a juventude de Gauss havia feito com que a
linguagem preferencial para exprimir o mundo matemático fossem
as fórmulas e equações, o que era consistente com a abordagem



utilitarista da disciplina. Essa aversão às imagens também tinha
outros motivos.

Durante muitos séculos, os matemáticos acreditaram que as
imagens podiam ser enganosas. Afinal, a linguagem matemática fora
desenvolvida para domar o mundo físico. No século XVII, Descartes
havia tentado transformar o estudo da geometria em assertivas
puras sobre números e equações. Seu lema era: “Percepções
sensoriais são enganos sensoriais.” Riemann não gostou dessa
negação do quadro físico ao ler Descartes no conforto da biblioteca
de Schmalfuss.

Perto do final do século XVIII, os matemáticos foram enganados
por uma prova visual errônea de uma fórmula que descrevia a
relação entre o número de vértices, arestas e faces de sólidos
geométricos. Euler havia conjecturado que, se um sólido possui V
vértices, A arestas e F faces, os números V, A e F deverão satisfazer
a relação V – A + F = 2. Por exemplo, um cubo possui 8 vértices, 12
arestas e 6 faces. O jovem Cauchy também construiu, em 1811,
uma “prova” baseada em sua intuição visual, mas ficou bastante
chocado quando lhe mostraram um sólido que não satisfazia essa
fórmula — um cubo com um orifício no centro.

A “prova” não considerara a possibilidade de um sólido que
contivesse um orifício como esse. Seria necessário acrescentar um
ingrediente à fórmula, que registrasse o número de orifícios no
sólido. Após ser enganado pela capacidade das imagens de esconder
perspectivas que não são imediatamente visíveis, Cauchy buscou
refúgio na segurança que as fórmulas pareciam fornecer. Uma das
revoluções que realizou foi criar uma nova linguagem matemática
que permitisse discutir o conceito de simetria de maneira rigorosa
sem que fosse necessário recorrer a imagens.

Gauss sabia que seu mapa secreto de números imaginários seria
um anátema para os matemáticos do final do século XVIII, portanto
o omitiu de sua prova. Os números deveriam ser somados e
multiplicados, e não desenhados. Cerca de 40 anos depois, Gauss
finalmente confessou que havia utilizado esse arcabouço em seu
doutorado.



O mundo através do espelho

Mesmo sem o mapa de Gauss, Cauchy e outros matemáticos
começaram a explorar o que ocorreria se estendessem a idéia das
funções a esse novo mundo dos números imaginários, em vez de se
restringirem aos números reais. Para sua surpresa, esses números
abriam novas conexões entre partes aparentemente não
relacionadas do mundo matemático.

Uma função é como um programa de computador, no qual
inserimos um número; é feito um cálculo e outro número é emitido.
A função pode ser definida por uma equação simples, como x2 + 1.
Quando inserimos o número 2, por exemplo, a função calcula 22 + 1
e produz o resultado 5. Outras funções são mais complicadas. Gauss
estava interessado na função que contava o número de primos.
Inserimos um número x e a função nos diz quantos primos existem
até x. Gauss havia expressado essa função por π(x). Seu gráfico é
uma escada em ascensão, como mostrado na p.59. Todas as vezes
em que o número inserido é primo, o resultado sobe mais um
degrau. Quando x passa de 4,9 a 5,1, o número de primos aumenta
de dois a três, registrando o novo primo, 5.

Os matemáticos não tardaram a perceber que em algumas dessas
funções, como naquela construída a partir da equação x2 + 1,
podiam ser inseridos números imaginários além de números
normais. Por exemplo, se inserirmos x = 2i na função, o resultado
será calculado por (2i)2 + 1 = – 4 + 1 = – 3. A idéia de inserir
números imaginários em funções havia começado na geração de
Euler. Já em 1748, ao vagar por esse mundo através do espelho,
Euler havia deparado com estranhas conexões entre partes não
relacionadas da matemática. Ele sabia que, ao inserir números
comuns na função exponencial 2x, o resultado era um gráfico que se
eleva rapidamente. Porém, ao inserir números imaginários, a
resposta foi bastante inesperada. Em vez de obter o gráfico que
crescia exponencialmente, passou a observar ondulações
semelhantes às que hoje associamos com, por exemplo, ondas



sonoras. A função que gera essas ondas é chamada de função seno.
A imagem dessa função é uma conhecida curva repetitiva, na qual a
mesma forma reaparece a cada 360 graus. A função seno é utilizada
agora em diversos cálculos realizados no dia-a-dia. Por exemplo,
pode ser usada para medir a altura de um edifício a partir do nível
do solo através da medição de ângulos. A geração de Euler
descobriu que as ondas seno também eram fundamentais para a
reprodução de sons musicais. Uma nota pura, como o lá produzido
por um diapasão usado para afinar um piano, pode ser representada
por uma dessas ondas.

Euler inseriu números imaginários na função 2x. Para sua
surpresa, obteve ondas que correspondiam a uma nota musical
específica. Euler demonstrou que o caráter de cada nota dependia
das coordenadas do número imaginário correspondente. Quanto
mais ao norte, mais aguda era a nota. Quanto mais a leste, maior o
volume do som. A descoberta de Euler foi a primeira indicação de
que esses números imaginários poderiam abrir caminhos
inesperados pela paisagem matemática. Seguindo as pegadas de
Euler, os matemáticos passaram a viajar pela terra recém-descoberta
dos números imaginários. A busca por novas conexões se tornou
uma obsessão.

Riemann voltou a Göttingen em 1849 para completar sua tese de
doutorado, que seria avaliada por Gauss. Esse foi o ano em que
Gauss escreveu ao amigo Encke, contando-lhe da descoberta que
fizera na infância sobre a conexão entre primos e logaritmos.
Embora Gauss provavelmente houvesse discutido essa descoberta
com integrantes da faculdade em Göttingen, Riemann ainda não se
interessava pelos números primos. Estava ocupado com a nova
matemática de Paris, ansioso por explorar as estranhas relações que
emergiam ao inserirmos números imaginários em funções.

Euler havia arriscado os primeiros passos por esse novo território,
e Cauchy estava empenhado na tarefa de transformá-los em uma
disciplina rigorosa. Os franceses eram mestres em equações e na
manipulação de fórmulas, mas Riemann desejava se aproveitar da
visão de mundo mais conceitual para a qual o sistema educativo



alemão havia se voltado. Em novembro de 1851, suas idéias se
cristalizaram, e ele submeteu sua dissertação ao crivo da faculdade
de Göttingen. Suas idéias obviamente ressoavam com as de Gauss,
que saudou o doutorado de Riemann como a demonstração de “uma
mente criativa, ágil e verdadeiramente matemática, cuja
originalidade é gloriosamente fértil”.

Riemann escreveu a seu pai, ávido por lhe contar do progresso
que estava fazendo: “Acredito haver melhorado minhas perspectivas
com esta dissertação. Espero também aprender a escrever com mais
rapidez e fluência, especialmente se eu participar da sociedade.”
Porém, a princípio, a vida acadêmica de Göttingen não se comparava
às emoções de Berlim. Era uma universidade relativamente maçante
e insular, e Riemann carecia de autoconfiança para se associar à
velha hierarquia intelectual. Em Göttingen havia menos alunos com
quem ele conseguia se relacionar. As pessoas lhe inspiravam
suspeitas, e Riemann nunca se sentia completamente à vontade no
ambiente social. “Ele tem feito coisas muito estranhas por aqui,
porque acredita que ninguém o suporta”, escreveu seu
contemporâneo Richard Dedekind. Riemann era hipocondríaco e
tinha acessos de depressão. Escondia o rosto na segurança de uma
barba preta cada vez maior. Suas finanças o deixavam
extremamente ansioso; ele sobrevivia da incerteza de meia dúzia de
bolsas estudantis voluntárias. A sobrecarga de trabalho, combinada
às pressões da pobreza, levaram-no a um colapso temporário em
1854. Porém, seu ânimo melhorava sempre que Dirichlet, o astro da
tradição matemática de Berlim, visitava Göttingen.



A Biblioteca da Universidade
de Göttingen, cerca de 1854

Um professor de Göttingen com quem Riemann conseguiu fazer
amizade foi o eminente físico Wilhelm Weber, que havia colaborado
com Gauss em diversos projetos durante o tempo que passaram
juntos em Göttingen. Tornaram-se uma espécie de Sherlock Holmes
e dr. Watson científicos; Gauss provia o suporte teórico que Weber
colocava então em prática. Uma de suas invenções mais famosas foi
a possibilidade de comunicação à distância por eletromagnetismo.
Eles conseguiram erguer uma linha de telégrafo entre o observatório
de Gauss e o laboratório de Weber, e a utilizavam para trocar
mensagens.

Embora Gauss visse a invenção apenas como uma curiosidade,
Weber percebeu claramente o que sua descoberta desencadearia.
“Quando o globo estiver coberto por uma rede de ferrovias e linhas
de telégrafo”, escreveu, “essa rede proverá serviços comparáveis aos
do sistema nervoso no corpo humano, em parte como um meio de
transporte, em parte como uma forma de propagação de idéias e
sensações na velocidade da luz.” A rápida disseminação do telégrafo,
com a posterior implementação da calculadorarelógio de Gauss na
segurança dos computadores, faz com que os dois sejam



considerados os avós do comércio eletrônico e da internet. Sua
colaboração foi imortalizada por uma estátua da dupla na cidade de
Göttingen.

Um visitante que Weber recebeu em Göttingen o descreveu como
o típico inventor com traços de loucura: “Um camarada pequeno e
curioso, de voz estridente, desagradável e hesitante. Fala e gagueja
sem parar; não resta opção além de escutá-lo. Às vezes ele ri sem
motivo algum, e sentimos pena de não poder acompanhá-lo.” Weber
carregava um pouco mais de rebeldia que seu colaborador Gauss.
Ele havia sido um dos “sete de Göttingen” demitidos
temporariamente da faculdade por protestarem contra o governo
arbitrário do rei de Hanover, em 1837. Após completar sua tese,
Riemann trabalhou por algum tempo como assistente de Weber.
Durante esse estágio, Riemann sentiu-se atraído pela filha de Weber,
mas suas investidas não foram correspondidas.

Em 1854, Riemann escreveu ao pai, contando-lhe que “Gauss está
gravemente doente e os médicos temem que sua morte seja
iminente”. Riemann temia que Gauss morresse antes de examinar
sua habilitação, o grau necessário para que se tornasse professor em
universidades alemãs. Por sorte, Gauss viveu o suficiente para
escutar as idéias de Riemann sobre geometria e sua relação com a
física, que haviam germinado durante o trabalho com Weber.
Riemann estava convencido de que todas as questões fundamentais
da física poderiam ser respondidas usando-se apenas a matemática.
Os avanços da física nos anos seguintes acabariam por confirmar
sua fé na matemática. Muitas pessoas vêem a teoria geométrica de
Riemann como sua contribuição mais significativa para a ciência, e
ela se tornaria uma das bases da revolução científica lançada por
Einstein no início do século XX.

Um ano depois, Gauss faleceu. Embora o homem não estivesse
mais presente, suas idéias mantiveram os matemáticos das gerações
seguintes ocupados. Ele havia deixado sua conjectura sobre a
conexão entre os primos e a função logarítmica para que a geração
seguinte a remoesse. Os astrônomos imortalizaram o grande
cientista nos céus, batizando um asteróide de Gaussia, e seu cérebro
ainda se encontra na coleção anatômica da Universidade de



Göttingen, conservado para a eternidade. Dizia-se que nenhum
cérebro dissecado anteriormente possuía tantas convoluções quanto
aquele.

Dirichlet, a cujas aulas Riemann assistira em Berlim, foi indicado
para a cadeira ocupada por Gauss. Ele levaria a Göttingen parte do
entusiasmo intelectual que Riemann presenciara ao passar por
Berlim. Um matemático inglês registrou a impressão que teve de
Dirichlet ao visitar Göttingen nessa época: “É um homem
relativamente alto, delgado, com barba e bigode a ponto de se
tornarem grisalhos… com uma voz algo áspera e relativamente
surdo: era cedo, ele não estava asseado nem barbeado, usava seu
schlafrock (roupão) e pantufas, nas mãos uma xícara de café e um
charuto.” Apesar dessa aparência boêmia, em seu interior ardia um
desejo pelo rigor e pela prova sem paralelo naquela época. Seu
contemporâneo de Berlim, Carl Jacobi, escreveu ao primeiro
patrocinador de Dirichlet, Alexander von Humboldt, contando-lhe
que “nem eu, nem Cauchy, nem Gauss — somente Dirichlet sabe o
que é uma prova perfeitamente rigorosa, mas todos aprendemos
com ele. Quando Gauss diz que provou alguma coisa, é muito
provável que o tenha feito; quando Cauchy o afirma, as chances são
meio a meio; quando Dirichlet o faz, é uma certeza”.

A chegada de Dirichlet a Göttingen sacudiu a rede social da
pequena cidade. A esposa de Dirichlet, Rebecka, era irmã do
compositor Felix Men- delssohn. Rebecka detestava a entediante
vida social de Göttingen, e dava muitas festas tentando reproduzir a
atmosfera de salão de Berlim que fora forçada a abandonar.

A postura mais informal de Dirichlet frente à hierarquia
educacional permitiu que Riemann discutisse matemática
abertamente com o novo professor. Riemann se tornara um tanto
isolado ao retornar de Berlim a Göttingen. A personalidade austera
de Gauss no final da vida, combinada à timidez de Riemann, fez com
que discutisse pouco com o grande mestre. Por outro lado, os
modos descontraídos de Dirichlet eram perfeitos para Riemann, que,
em um ambiente mais propício ao debate, passou a se abrir.
Riemann contou a seu pai sobre o novo mentor: “Na manhã de
ontem Dirichlet esteve comigo durante duas horas. Ele leu minha



dissertação e foi muito simpático — algo que eu jamais poderia
esperar, dada a enorme distância de grau que existe entre nós.”

Por sua vez, Dirichlet apreciava a modéstia de Riemann e também
reconhecia a originalidade de seu trabalho. Algumas vezes, Dirichlet
até conseguiu arrastar Riemann para fora da biblioteca, para que o
acompanhasse em caminhadas pelos campos ao redor de Göttingen.
Num tom quase apologético, Riemann escreveu a seu pai,
explicando-lhe que esses escapes da matemática lhe traziam mais
benefícios científicos que se houvesse ficado em casa remoendo
seus livros. Foi durante uma dessas discussões com Riemann,
enquanto caminhavam pelos bosques da Baixa Saxônia, que Dirichlet
inspirou o passo seguinte do jovem, que abriria uma perspectiva
inteiramente nova sobre os números primos.

A função zeta — o diálogo entre a música e a
matemática

Durante seus anos em Paris, na década de 1820, Dirichlet ficara
fascinado com o grande tratado escrito por Gauss na juventude,
Disquisitiones Arithmeticae. Embora o livro marcasse a fundação da
teoria dos números como disciplina independente, o texto era difícil,
e poucos conseguiam penetrar no estilo conciso de Gauss. Dirichlet,
entretanto, estava mais que satisfeito em ter de se esforçar para
superar cada um dos difíceis parágrafos. À noite, colocava o livro sob
o travesseiro, na esperança de que a leitura da manhã seguinte
subitamente ganhasse sentido. O tratado de Gauss havia sido
descrito como um “livro dos sete selos”, mas graças ao trabalho e
aos sonhos de Dirichlet, esses selos se romperam e os tesouros ali
contidos ganharam a ampla distribuição que mereciam.

Dirichlet estava especialmente interessado na calculadora-relógio
de Gauss. Ele se intrigava em particular com uma conjectura que
retomava um padrão observado por Fermat. Se tomarmos uma



calculadora-relógio com N horas e nela inserirmos números primos,
dizia a conjectura de Fermat, o resultado de 1 hora surgirá infinitas
vezes. Assim, por exemplo, em um relógio com 4 horas, Fermat
previa que haveria um número infinito de primos que deixariam
resto 1 ao serem divididos por 4. A lista começa com 5, 13, 17, 29,
…

Em 1838, aos 33 anos de idade, Dirichlet havia deixado sua marca
na teoria dos números ao provar que o palpite de Fermat estava de
fato correto. Ele fez isso misturando idéias de diversas áreas da
matemática que não pareciam ter qualquer relação umas com as
outras. Em vez de utilizar um argumento elementar, como a prova
engenhosa de Euclides de que havia um número infinito de primos,
Dirichlet usou uma função sofisticada, que só havia surgido no
circuito matemático nos tempos de Euler, chamada função zeta e
denotada pela letra grega æ. A equação a seguir forneceu a Dirichlet
a regra para calcular o valor da função zeta, quando nela era
inserido o número x:

Para calcular seu resultado, Dirichlet precisava realizar três etapas
matemáticas. Primeiro, calcular os número exponenciais 1x, 2x, 3x,
…, nx, … Então, determinar os recíprocos de todos os números
produzidos na primeira etapa. (O recíproco de 2x é 1/2x.)
Finalmente, somar todas as respostas da segunda etapa.

É uma receita complicada. O fato de que cada número 1, 2, 3, …
contribua para a definição da função zeta indica sua utilidade para o
teórico dos números. O revés está em ter que lidar com uma soma
infinita de números. Poucos matemáticos poderiam prever que essa
função se tornaria uma ferramenta poderosa, a melhor maneira de
estudar os primos. E ela foi descoberta praticamente por acidente.



A origem do interesse dos matemáticos por essa soma infinita veio
da música, e data de uma descoberta feita pelos gregos. Pitágoras
foi o primeiro a descobrir a conexão fundamental entre a
matemática e a música. Ele encheu uma urna com água e a golpeou
com um martelo, produzindo uma nota musical. Se removesse a
metade da água e golpeasse a urna novamente, a nota teria subido
uma oitava. Sempre que Pitágoras removia mais água, deixando
apenas um terço, depois um quarto, as notas produzidas soavam em
harmonia com a primeira nota. Outras notas, criadas pela remoção
de qualquer outra quantidade de água, soavam em dissonância com
a nota original. Havia uma beleza audível associada a essas frações.
A harmonia que Pitágoras descobriu nos números 1, , fez com
que acreditasse que todo o Universo era controlado por música,
motivo pelo qual cunhou a expressão “música das esferas”.

Desde que Pitágoras descobriu a conexão aritmética entre a
matemática e a música, as pessoas têm comparado as
características estéticas e físicas das duas disciplinas. O compositor
barroco francês Jean-Philippe Rameau escreveu, em 1722, que,
“apesar de toda a experiência que eu possa haver adquirido pela
música, por estar associado a ela por tanto tempo, devo confessar
que foi somente com a ajuda da matemática que minhas idéias se
tornaram claras”. Euler tentava transformar a teoria musical em
“parte da matemática e deduzir, de maneira ordenada, a partir de
princípios corretos, tudo o que poderia se encaixar e tornar a
mistura de tons agradável”. Euler acreditava que os primos eram o
que estava por trás da beleza de certas combinações de notas.

Muitos matemáticos possuem uma afinidade natural pela música.
Euler relaxava após um dia de cálculos intensos tocando cravo. Os
departamentos de matemática invariavelmente têm pouca
dificuldade em montar uma orquestra a partir de seus integrantes.
Existe uma conexão numérica evidente entre as duas, já que o ato
de contar é que dá suporte a ambas. Segundo a descrição de
Leibniz, “a música é o prazer que a mente humana experimenta ao
contar sem se dar conta de que está contando”. Porém, a
ressonância entre as duas disciplinas é muito mais profunda.



A matemática é uma disciplina estética, na qual é lugar-comum
falar em belas provas e soluções elegantes. Somente as pessoas
com uma sensibilidade estética especial têm a capacidade de realizar
descobertas matemáticas. O lampejo de iluminação que os
matemáticos almejam muitas vezes se assemelha à sensação de
golpear as teclas de um piano até que, subitamente, encontra-se
uma combinação que contém uma harmonia interior diferente das
demais.

G.H. Hardy afirmou que estava “interessado na matemática
apenas como arte criativa”. Mesmo para os matemáticos franceses
das academias de Napoleão, o deleite da matemática não vinha de
sua aplicação prática, e sim de sua beleza intrínseca. As experiências
estéticas que temos ao praticar a matemática ou ao ouvir música
têm muito em comum. Assim como podemos escutar uma peça
musical muitas vezes, encontrando novas ressonâncias previamente
despercebidas, os matemáticos freqüentemente apreciam reler as
provas, nas quais as nuances sutis, que fazem com que mantenha
sem esforço sua estrutura, se revelam gradualmente. Hardy
acreditava que o verdadeiro teste para uma prova matemática
estava em que “as idéias se encaixassem de maneira harmoniosa. A
beleza é o primeiro teste: a matemática feia não tem lugar
permanente no mundo.” Para Hardy, “uma prova matemática deve
ser como uma constelação simples e definida, e não como uma Via
Láctea esparramada”.

Tanto a matemática como a música possuem uma linguagem
técnica de símbolos que nos permite articular os padrões que
criamos ou descobrimos. A música é muito mais que as mínimas e
colcheias que dançam na pauta musical. Da mesma forma, os
símbolos matemáticos ganham vida quando a matemática é tocada
na mente.

Como demonstrado por Pitágoras, a música e a matemática não
se sobrepõem apenas no plano estético. A própria física da música
tem em seu âmago uma base matemática. Se soprarmos a boca de
uma garrafa, ouviremos uma nota. Se soprarmos com mais força, e
com alguma técnica, poderemos ouvir notas mais agudas — os
harmônicos superiores, ou sobretons. Quando um músico toca uma



nota em seu instrumento, está produzindo uma infinidade de
harmônicos adicionais, da mesma forma que quando sopramos a
boca da garrafa. Esses harmônicos extras ajudam a fornecer a cada
instrumento seu som distintivo. As características físicas dos
instrumentos fazem com que ouçamos diferentes combinações de
harmônicos. Além da nota fundamental, a clarineta toca somente os
harmônicos produzidos por frações ímpares:  … A corda de um
violino, por outro lado, vibra de modo a criar todos os harmônicos
que Pitágoras produziu com sua urna — que correspondem às
frações 

Como o som da vibração de uma corda de violino é a soma infinita
da nota fundamental e de todos os harmônicos possíveis, os
matemáticos ficaram intrigados com seu análogo matemático. A
soma infinita  … ficou conhecida como a série harmônica. Essa
soma é também a resposta que Euler obteve ao inserir o número x
= 1 na função zeta. Embora seu valor só cresça muito lentamente ao
serem adicionados novos termos, os matemáticos sabem há muito
tempo, desde o século XIV, que terminará efetuando uma espiral até
o infinito.

Portanto, a resposta da função zeta deve ser infinita quando
inserido o número x = 1. Porém, se em vez de tomar x = 1 Euler
inserisse nessa função um número maior que 1, a resposta não mais
efetuaria uma espiral até o infinito. Por exemplo, com x = 2 a soma
inclui todos os quadrados da série harmônica:

Esse é um número menor, pois não inclui todas as frações
encontradas quando x = 1. Desta vez, estamos somando apenas
algumas das frações, e Euler sabia que essa soma menor não
atingiria o infinito, repousando em algum número específico. Nos
tempos de Euler, tornara-se um desafio identificar um valor preciso
para essa soma infinita quando x = 2. A melhor estimativa era algo
próximo de . Em 1735, Euler escreveu: “já se trabalhou tanto sobre
essa série que parece bastante improvável que dela ainda surja



qualquer coisa nova… Apesar de esforços repetidos, eu também não
obtive nada além de valores aproximados de suas somas”.

Contudo, encorajado por suas descobertas prévias, Euler começou
a brincar com essa soma infinita. Revirando-a por todos os lados,
como a um cubo mágico, a fórmula subitamente se transformou. Da
mesma forma que as cores do cubo, esses números se reuniram
lentamente, formando um padrão completamente diferente do
inicial. Mais tarde, Euler descreveria: “… agora, entretanto, de
maneira bastante inesperada, encontrei uma fórmula elegante
dependente da quadratura do círculo” — em palavras atuais, uma
fórmula que dependia do número π = 3,1415…

Seguindo uma análise bastante impulsiva, Euler descobrira que
essa soma infinita se dirigia ao quadrado de π dividido por 6:

A expansão decimal de  assim como a de π é completamente
caótica e imprevisível. Até hoje, a descoberta de Euler sobre essa
ordem dissimulada no número  é um dos cálculos mais intrigantes
de toda a matemática, e ela encantou inteiramente a comunidade
científica da época. Ninguém previra uma ligação entre a inocente
soma  e o caótico número π.

Esse feito inspirou Euler a investigar melhor o poder da função
zeta. Ele sabia que se nela inserisse qualquer número acima de 1, o
resultado seria algum número finito. Após alguns anos de estudo
solitário, conseguiu identificar seu resultado para qualquer número
par. Porém, a função zeta tinha algo de insatisfatório. Sempre que
Euler inserisse qualquer número menor que 1, o resultado seria
infinito. Por exemplo, para x = –1 obtemos a soma infinita 1 + 2 + 3
+ 4 + … A função só se comportava bem com números maiores que
1.



A descoberta de Euler da expressão de  através de frações
simples era o primeiro sinal de que a função zeta poderia revelar
ligações inesperadas entre partes aparentemente díspares do
cânone matemático. A segunda conexão estranha descoberta por
Euler ocorreu a partir de uma seqüência ainda mais imprevisível de
números.

Reescrevendo a história grega dos primos

Os números primos entraram subitamente na história de Euler
quando ele tentou aplicar uma base matemática sólida à sua frágil
análise da expressão de 8 5 . Enquanto brincava com as somas
infinitas, lembrou-se da descoberta grega de que todos os números
podem ser expressos pela multiplicação de números primos, e
percebeu que havia uma maneira alternativa de descrever a função
zeta. Euler notou que todos os termos da série harmônica, por
exemplo o número 6, podiam ser dissecados usando-se a idéia de
que todos os números são construídos a partir de seus blocos de
construção primos. Portanto, escreveu

Em vez de registrar a série harmônica como uma soma infinita de
todas as frações, Euler podia simplesmente tomar as frações
construídas a partir de 1111 primos, como  e multiplicá-las.
Sua expressão, conhecida até hoje como o produto de Euler,
conectou os mundos da adição e da multiplicação. A função zeta
aparecia em um dos lados da nova equação, e os primos, no outro.
Uma das equações apreendia o fato de que todos os números
podem ser expressos pela multiplicação de números primos:



À primeira vista, o produto de Euler não parece ajudar em nossa
jornada pela compreensão dos números primos. Afinal, é apenas
uma nova maneira de expressar algo que os gregos já sabiam há
mais de dois mil anos. De fato, nem o próprio Euler captou o
significado pleno de sua forma de reescrever essa propriedade dos
primos.

Foram necessários mais 100 anos, e a compreensão de Dirichlet e
Riemann, para que o significado do produto de Euler pudesse ser
reconhecido. Revirando essa pedra preciosa grega e observando-a a
partir da perspectiva do século XIX, brotou um novo horizonte
matemático, que os gregos jamais poderiam ter imaginado. Em
Berlim, Dirichlet estava intrigado pela forma como Euler usara a
função zeta para expressar uma importante propriedade dos
números primos, que os gregos haviam provado dois mil anos antes.
Quando Euler inseria o número 1 na função zeta, o resultado 
espiralava até o infinito. Euler percebeu que isso só poderia ocorrer
se houvesse uma quantidade infinita de números primos. A chave
para essa percepção era o produto de Euler, que conectava a função
zeta e os primos. Embora os gregos houvessem provado, séculos
antes, que havia um número infinito de primos, a prova original de
Euler incorporava conceitos completamente diferentes daqueles
utilizados por Euclides.

Às vezes, pode ser útil expressar conceitos familiares com uma
nova linguagem. A reformulação de Euler inspirou Dirichlet a usar a
função zeta para provar a previsão de Fermat de que um número
infinito de primos geraria o resultado de 1 hora em uma calculadora-
relógio. As idéias de Euclides não haviam ajudado a confirmar o
palpite de Fermat. A prova de Euler, por outro lado, forneceu a
Dirichlet a flexibilidade de contar somente os primos cujo resultado
fosse 1 hora. Funcionou. Dirichlet foi o primeiro a usar as idéias de
Euler para descobrir especificamente algo novo sobre os primos. Foi



um grande passo na compreensão desses números singulares, mas
o Cálice Sagrado ainda estava distante.

Com a transferência de Dirichlet para Göttingen, foi só uma
questão de tempo até que seu interesse pela função zeta fosse
transmitido a Riemann. Dirichlet provavelmente comentou com
Riemann sobre o poder dessas somas infinitas. Porém, a cabeça de
Riemann ainda estava ocupada com o estranho mundo dos números
imaginários de Cauchy. Para ele, a função zeta representava
simplesmente outra função interessante na qual seria possível inserir
números imaginários, em contraposição aos números comuns com
os quais seus contemporâneos haviam trabalhado.

Os olhos de Riemann começaram a vislumbrar uma nova e
estranha paisagem. Quanto mais rabiscava as folhas que cobriam
sua escrivaninha, mais entusiasmado ficava. Ele se viu sugado por
um redemoinho que o levou do mundo abstrato das funções
imaginárias ao terreno dos números primos. Subitamente, distinguiu
um método que poderia explicar por que a estimativa de Gauss para
o número de primos permaneceria tão precisa quanto o próprio
Gauss previra. Usando a função zeta, a chave para a conjectura dos
números primos de Gauss parecia estar ao alcance das mãos. Ela
transformaria a intuição de Gauss na prova definitiva que ele próprio
cobiçara. Os matemáticos poderiam por fim ter certeza de que a
diferença percentual entre a integral logarítmica de Gauss e o
número verdadeiro de primos realmente se tornava menor em
contagens cada vez mais elevadas. As descobertas de Riemann
foram muito além dessa idéia isolada. Ele se viu observando os
primos a partir de uma perspectiva completamente diferente. A
função zeta passou a tocar uma música que tinha o potencial de
revelar os segredos dos primos.

O traço incapacitante de perfeccionismo que afetara Riemann na
escola quase o impediu de registrar quaisquer de suas descobertas.
Ele havia sido influenciado pela insistência de Gauss de que somente
provas perfeitas, sem lacunas, deveriam ser publicadas. Ainda assim,
sentiu-se compelido a explicar e interpretar parte dessa nova música
que ouvia. Riemann acabara de ser eleito para a Academia de
Berlim, e os novos associados deviam apresentar um relato de suas



pesquisas recentes. Isso lhe deu prazo para produzir um artigo sobre
suas novas idéias. Seria uma maneira bastante apropriada de
demonstrar à Academia sua gratidão pela influência e orientação de
Dirichlet e pelos dois anos que passara na universidade como seu
aluno de doutorado. Afinal, Berlim era o lugar em que Riemann
havia conhecido o poder dos números imaginários, que lhe abriam
novos horizontes.

Em novembro de 1859, Riemann expôs suas descobertas em um
artigo publicado no periódico mensal da Academia de Berlim. Essas
dez páginas de densa matemática foram as únicas que Riemann
publicou, em toda sua vida, sobre os números primos, mas o artigo
teria um efeito fundamental sobre a maneira como eram percebidos.
A função zeta forneceu a Riemann um espelho no qual os primos
pareciam transformados. Como em Alice no País das Maravilhas, o
artigo de Riemann transportou os matemáticos através da toca do
coelho, levando-os do mundo familiar dos números para uma nova
terra matemática, muitas vezes contra-intuitiva. À medida que
aprendiam a lidar com essa nova perspectiva, nas décadas
seguintes, os matemáticos puderam perceber a inevitabilidade e o
brilhantismo das idéias de Riemann.

Apesar de suas qualidades visionárias, esse artigo de dez páginas
foi extremamente frustrante. Riemann, como Gauss, freqüentemente
cobria suas pegadas enquanto escrevia. Muitas de suas declarações
surpreendentes vinham de resultados que Riemann afirmava poder
provar, mas que, em seu ponto de vista, não estavam prontos para
serem publicados. De certa forma, o fato de ele haver realmente
escrito esse artigo sobre os primos foi quase um milagre,
considerando-se as lacunas que continha. Se houvesse procrastinado
ainda mais, poderíamos ter sido privados de uma conjectura que
Riemann admitia não poder provar. Quase despercebido, escondido
nesse documento de dez páginas, estava declarado o problema cuja
solução possui hoje uma etiqueta com o valor de um milhão de
dólares: a hipótese de Riemann.

Ao contrário de muitas das assertivas feitas nesse artigo, Riemann
é bastante direto ao mencionar suas próprias limitações em relação
à hipótese: “É claro que gostaríamos de ter uma prova rigorosa, mas



deixei de lado essa busca após breves tentativas fracassadas, pois
não é necessária para o objetivo imediato da minha investigação.” O
principal objetivo do artigo de Berlim era confirmar que a função de
Gauss forneceria uma aproximação cada vez melhor do número de
primos à medida que atingimos contagens mais elevadas. Embora
houvesse descoberto as ferramentas que finalmente resolveriam a
conjectura dos números primos de Gauss, até mesmo esta estava
fora de seu alcance. Riemann não esclareceu todas as respostas,
mas seu artigo apontava uma abordagem completamente nova para
o assunto que definiria o rumo da teoria dos números até a
atualidade.

Dirichlet, que teria ficado muito entusiasmado com a descoberta
de Riemann, morreu em 5 de maio de 1859, poucos meses antes da
publicação do artigo. A recompensa de Riemann por esse trabalho
foi a cadeira universitária que Gauss havia ocupado, e que a morte
de Dirichlet deixara vaga.



4 A hipótese de Riemann: de primos aleatórios
a zeros ordenados

A hipótese de Riemann é a afirmação matemática
de que é possível decompor os primos em música.
Dizer que existe música nos primos é uma forma
poética de descrever esse teorema matemático.
Contudo, é uma música extremamente pós-
moderna.

Michael Berry, Universidade de Bristol

Riemann havia encontrado uma passagem que comunicava o
universo familiar dos números com uma matemática que teria sido
completamente estranha aos gregos que estudaram os primos há
dois mil anos. Misturando inocentemente os números imaginários
com sua função zeta, Riemann descobriu, como um alquimista
matemático, que dessa mescla de elementos surgiria o tesouro que
era buscado há gerações. Ele compilou suas idéias em um artigo de
dez páginas, mas estava plenamente consciente de que elas
serviriam para abrir perspectivas radicalmente novas sobre os
primos.

Riemann conseguiu despertar toda a força da função zeta graças a
descobertas cruciais que fizera durante seus anos em Berlim, e mais
tarde ao estudar para o doutorado em Göttingen. Gauss ficou muito
impressionado com a tese de Riemann pela forte intuição geométrica
que o jovem matemático demonstrava, inserindo números
imaginários em funções. Afinal, Gauss havia feito uso de uma
imagem mental para mapear os números imaginários antes de
desmantelar o arcabouço conceitual que criara. O ponto de partida
da teoria de Riemann sobre essas funções imaginárias foi o trabalho
de Cauchy, para quem as funções eram definidas por equações. A



seguir, Riemann acrescentou a idéia de que, embora a equação fosse
o ponto de partida, a geometria do gráfico definido pela equação era
o que realmente importava.

O problema era a impossibilidade de se desenhar o gráfico
completo de uma função na qual eram inseridos números
imaginários. Para ilustrar esse gráfico, Riemann precisava trabalhar
em quatro dimensões. Mas o que os matemáticos querem dizer por
“quarta dimensão”? Para alguém que leu obras de cosmólogos como
Stephen Hawking, a resposta poderia ser “tempo”. A verdade é que
usamos dimensões para monitorar qualquer coisa em que estejamos
interessados. Na física existem três dimensões para o espaço e uma
quarta para o tempo. Os economistas que investigam a relação entre
taxas de juros, inflação, desemprego e a dívida pública podem
interpretar a economia sob uma perspectiva de quatro dimensões.
Enquanto caminham ladeira acima na direção das taxas de juros,
vão explorando o que ocorre com a economia nas demais
dimensões. Embora não possamos de fato esboçar uma figura desse
modelo quadridimensional da economia, ainda é possível analisar as
colinas e vales dessa paisagem.

Para Riemann, a função zeta era descrita da mesma forma, por
uma paisagem que existia em quatro dimensões. Há duas dimensões
para monitorar as coordenadas dos números imaginários inseridos
na função. A terceira e a quarta poderiam ser usadas para registrar
as duas coordenadas que descrevem o resultado da função em
números imaginários.

O problema é que nós humanos existimos em três dimensões
espaciais, e não podemos contar com nosso mundo visual para
tentar apreender esse “gráfico imaginário”. Os matemáticos usam a
linguagem da matemática para treinar a visão mental, aprendendo
assim a “ver” essas estruturas. Porém, para os que não possuem
essas lentes matemáticas, existem mecanismos que ajudam a
conceber esses mundos com mais dimensões. Observar sombras é
uma das melhores maneiras de entendê-los. Nossa sombra é uma
imagem bidimensional de nosso corpo tridimensional. Em alguns
ângulos ela nos fornece poucas informações, mas se ficarmos de
perfil, por exemplo, uma silhueta pode nos fornecer dados



suficientes sobre a pessoa em três dimensões para que
reconheçamos seu rosto. Da mesma forma, podemos construir uma
sombra tridimensional da paisagem quadridimensional que Riemann
criou usando a função zeta, retendo informações suficientes para
que entendamos suas idéias.

O mapa bidimensional de Gauss, contendo números imaginários,
registra os números que inserimos na função zeta. O eixo norte-sul
monitora quantos passos damos na direção imaginária, enquanto a
direção leste-oeste registra os números reais. Podemos estender
esse mapa em uma mesa plana. Nossa intenção é criar uma
paisagem física situada no espaço acima desse mapa. Então, a
sombra da função zeta se transformará em um objeto físico, cujos
picos e vales poderemos explorar.

A altura acima de cada número imaginário do mapa registra o
resultado da função zeta quando esse número é inserido. Ao
plotarmos uma paisagem como essa perderemos inevitavelmente
algumas informações no processo, de modo semelhante a uma
sombra que mostra detalhes muito limitados de um objeto
tridimensional. Ao girarmos esse objeto, obtemos diferentes
sombras, que revelam diversos aspectos do objeto. Da mesma
forma, existem muitas maneiras de se registrar a altura da paisagem
acima de cada número imaginário do mapa sobre a mesa.
Entretanto, uma das sombras que podemos escolher retém
informações suficientes para que consigamos entender a revelação
de Riemann. Essa é uma perspectiva que o auxiliou em sua jornada
pelo mundo através do espelho. Desse modo, qual seria a aparência
dessa sombra tridimensional específica da função zeta?



A paisagem zeta – Riemann
descobriu o modo de estender
esta imagem, encontrando um

novo território a oeste

Enquanto Riemann explorava essa paisagem, deparou-se com
algumas características fundamentais. Ao ficar em pé sobre o gráfico
e olhar para o leste, a paisagem zeta se nivelava em um plano suave
com altura de 1 unidade sobre o nível do mar. Se Riemann desse
meia-volta e caminhasse para o oeste, veria uma cadeia de
montanhas onduladas que corria de norte a sul. Os picos de todas
essas montanhas se localizavam sobre a reta que cruzava o eixo
lesteoeste através do número 1. Acima dessa interseção com o
número 1 havia um enorme pico que subia até os céus. Na verdade,
sua altura era infinita. Como Euler descobrira, ao inserir o número 1
na função zeta, o resultado espiralava para o infinito. Ao seguir para
o norte ou para o sul desse pico infinito, Riemann encontrou outros
picos. Porém, nenhum deles tinha altura infinita. O primeiro ocorria



apenas 10 passos ao norte do número imaginário 1 + (9,986…)i, e
tinha apenas cerca de 1,4 unidades de altura.

Se Riemann girasse a paisagem e mapeasse a seção transversal
das montanhas que correm ao longo dessa direção norte-sul sobre o
número 1, sua aparência seria semelhante a esta:

Corte transversal através das
cristas das montanhas ao

longo da linha crítica,
com a coordenada leste-oeste
fixada em 1 unidade a oeste

Um aspecto crucial da paisagem não escapou à atenção de
Riemann. Não parecia haver meio de utilizar a fórmula da função
zeta para construir a paisagem a oeste da cadeia de montanhas.
Riemann se deparou com o mesmo problema observado por Euler
ao inserir números comuns na função zeta. Quando era inserido um
número a oeste de 1, a fórmula da função zeta espiralava para o
infinito. Porém, nessa paisagem imaginária, apesar do pico infinito
acima do número 1, parecia ser possível atravessar as demais
montanhas sobre essa cadeia de norte a sul.



Por que elas não continuavam simplesmente ondulando,
independentemente dos resultados da função zeta? A paisagem
certamente não terminava ali, nessa reta norte-sul. Não haveria
realmente nada a oeste dessa fronteira? Se confiássemos apenas
nas equações, poderíamos acreditar que só seria possível construir a
paisagem a leste de 1. As equações não faziam muito sentido
quando eram inseridos números a oeste de 1. Riemann conseguiria
completar a paisagem? Como fazê-lo?

Felizmente, Riemann não foi vencido pela aparente intratabilidade
da função zeta. Sua educação o armara com uma perspectiva que
faltava aos matemáticos franceses. Riemann acreditava que a
equação subjacente a uma paisagem imaginária deveria ser
considerada uma característica secundária. O mais importante era a
própria topografia quadridimensional da paisagem. Embora as
equações não fizessem sentido, a geometria do gráfico fornecia
outras indicações. Riemann conseguiu encontrar uma outra fórmula
que poderia ser usada para construir a paisagem que faltava a
oeste. Essa nova geografia poderia então ser integrada
harmonicamente à paisagem original. Um explorador imaginário
conseguiria agora passar facilmente da região definida pela fórmula
de Euler à nova paisagem gerada pela fórmula original de Riemann,
sem sequer se dar conta de que havia cruzado uma fronteira.

Riemann havia obtido uma paisagem completa que cobria todo o
mapa de números imaginários. Agora, estava pronto para o passo
seguinte. Durante seu doutorado, Riemann havia descoberto dois
fatos cruciais, e bastante contra-intuitivos, sobre essas paisagens
imaginárias. Em primeiro lugar, percebeu que elas tinham uma
geometria extraordinariamente rígida. Só havia uma maneira
possível de expandir a paisagem. A geometria do gráfico de Euler a
leste determinava inteiramente o que era possível encontrar a oeste.
Riemann não conseguiria manipular essa nova paisagem, criando
montanhas onde bem entendesse. Qualquer alteração faria com que
a emenda entre as duas paisagens se rompesse.

A inflexibilidade dessas paisagens imaginárias foi uma descoberta
marcante. Qualquer pequena região da paisagem mapeada por um
cartógrafo imaginário seria suficiente para reconstruir todo o resto



da geografia. Riemann descobrira que as montanhas e vales de uma
região continham informações sobre a topografia da paisagem
completa. Isso era totalmente contra-intuitivo. Não poderíamos
esperar que um cartógrafo real, após haver mapeado as redondezas
de Oxford, conseguisse deduzir a paisagem toda das Ilhas
Britânicas.

Riemann fez uma segunda descoberta crucial sobre essa nova
matemática, desvendando o que poderia ser considerado o DNA das
paisagens imaginárias. Um cartógrafo matemático que soubesse
como plotar, no mapa imaginário bidimensional, os pontos em que a
paisagem caía até o nível do mar, poderia reconstruir a totalidade de
sua geografia. As coordenadas desses pontos eram o mapa do
tesouro de qualquer paisagem imaginária. Era uma descoberta
fascinante. Um cartógrafo de nosso mundo real não poderia
reconstruir os Alpes se lhe déssemos todas as coordenadas dos
pontos no nível do mar ao redor do mundo. Porém, nessas
paisagens imaginárias, a localização dos números imaginários em
que a função resultava em zero informava tudo sobre o terreno.
Esses locais são chamados de zeros da função zeta.

Os astrônomos estão habituados a deduzir a constituição química
de planetas distantes sem precisar visitá-los. A luz que emitem pode
ser analisada por espectrometria, contendo informações suficientes
para revelar a estrutura química do planeta. Esses zeros se
comportam como o espectro emitido por um composto químico.
Riemann sabia que bastava marcar todos os pontos do mapa em
que a altura da paisagem zeta era nula, e as coordenadas desses
pontos no nível do mar lhe forneceriam informações suficientes para
reconstruir todas as montanhas e vales acima.

Riemann não se esqueceu do ponto de partida de sua exploração.
O big bang que criara a paisagem zeta era a fórmula de Euler para a
função zeta, que podia ser construída a partir dos primos através do
produto de Euler. Se esses dois elementos — os números primos e
os zeros — geravam a mesma paisagem, Riemann sabia que deveria
haver alguma conexão entre eles. Era o mesmo objeto, construído
de duas maneiras diferentes. A genialidade de Riemann revelara que
esses elementos eram os dois lados da mesma equação.



Primos e zeros

A conexão que Riemann encontrou entre os números primos e os
pontos no nível do mar na paisagem zeta não poderia ser mais
direta. Gauss tentara estimar quantos primos havia do número 1 a
qualquer número N. Riemann, entretanto, conseguiu produzir uma
fórmula exata para o número de primos até N, usando as
coordenadas desses zeros. A fórmula visualizada por Riemann tinha
dois ingredientes principais. O primeiro era uma nova função R(N)
usada para estimar o número de primos menores que N, que
aperfeiçoava substancialmente a primeira tentativa de Gauss. A nova
função de Riemann, como a de Gauss, ainda gerava erros, mas seus
cálculos revelaram que estes eram significativamente menores que
os de antes. Por exemplo, a integral logarítmica de Gauss previa 754
primos a mais do que os que havia até 100 milhões. O refinamento
de Riemann previa apenas 97 a mais — um erro de
aproximadamente um milésimo de 1%.

A tabela a seguir mostra o maior nível de precisão da nova função
de Riemann ao prever o número de primos até N, quando os valores
de N vão de 102 a 1016.



A nova função de Riemann havia aperfeiçoado a de Gauss, mas
ainda gerava erros. Entretanto, sua viagem ao mundo imaginário lhe
dera acesso a algo com que Gauss jamais poderia haver sonhado —
uma maneira de consertá-los. Riemann percebeu que, se utilizasse
os pontos do mapa imaginário que marcavam os locais em que a
paisagem zeta atingia o nível do mar, poderia se livrar dos erros e
criar uma fórmula exata que contasse o número de primos. Esse era
o segundo ingrediente fundamental da fórmula de Riemann.

Euler havia feito a descoberta surpreendente de que, ao
inserirmos qualquer número imaginário na função exponencial,
obtínhamos uma onda senóide. O gráfico em rápida ascensão
geralmente associado à função exponencial se transformava, pela
introdução desses números imaginários, em um gráfico ondulante do
tipo que normalmente associamos às ondas sonoras. Sua descoberta
desencadeou uma febre por explorar as estranhas conexões
reveladas pelos números imaginários. Riemann percebeu que havia
uma maneira de estender a descoberta de Euler, usando seu mapa
para marcar os zeros na paisagem imaginária. Nesse mundo através
do espelho, Riemann viu como cada um dos pontos podia ser
transformado, através da função zeta, em sua própria onda especial.



Cada onda se parecia a uma variação do gráfico de uma função seno
ondulante.

O caráter de cada onda era determinado pela localização do zero
responsável por ela. Quanto mais ao norte estivesse o ponto no nível
do mar, mais rapidamente oscilava a onda correspondente a esse
zero. Se pensarmos nos termos de uma onda sonora, a nota
correspondente a cada zero soa mais aguda à medida que o zero se
dirige ao norte na paisagem zeta.

Por que essas ondas eram úteis na contagem dos primos?
Riemann fez a descoberta fascinante de que o modo de corrigir sua
estimativa do número de primos estava codificado nas diferentes
alturas dessas ondas. A função R(N) lhe dava uma contagem
razoavelmente boa do número de primos até N. Porém, ele
descobriu que, ao acrescentar a essa estimativa a altura de cada
onda sobre o número N, poderia obter o número exato de primos. O
erro era completamente eliminado. Assim, Riemann descobriu o
Cálice Sagrado que Gauss havia buscado: a fórmula exata para
contar o número de primos até N.

A equação que expressa essa descoberta pode ser resumida em
palavras muito simples, como “primos = zeros = ondas”. A fórmula
de Riemann para calcular o número de primos a partir dos zeros é
tão essencial quanto a equação de Einstein E = mc2, que revelou a
relação direta entre massa e energia. Era uma fórmula de conexões
e transformações. Passo a passo, Riemann presenciou a
metamorfose dos primos. Esses números criam a paisagem zeta, e
os pontos no nível do mar nessa geografia são a chave para decifrar
seus segredos. Surge então uma nova conexão, em que cada um
desses pontos no nível do mar gera uma onda, como uma nota
musical. Por fim, Riemann fechou o círculo, demonstrando como
essas ondas podiam ser usadas para contar os primos. Riemann
deve ter se deslumbrado ao fechar o círculo de maneira tão
espetacular.

Ele sabia que, assim como existia um número infinito de primos,
havia um número infinito de pontos no nível do mar na paisagem
zeta. Portanto, também havia um número infinito de ondas que



controlam os erros. Há uma maneira muito visual de perceber como
a adição de cada nova onda aperfeiçoa a fórmula de Riemann para a
contagem do número de primos. Antes de acrescentarmos as ondas
correspondentes aos zeros, o gráfico da função de Riemann R(N)
não se parece nem um pouco com a escada que conta o número de
primos. Um deles é liso, o outro escalonado.

O desafio: passar do gráfico
liso de Riemann (acima) ao

gráfico escalonado,
que conta o número de primos

(abaixo)



Efeito da adição das primeiras
vinte ondas ao gráfico liso de

Riemann

Acrescentando apenas os erros previstos pelas 30 primeiras ondas,
geradas pelos primeiros trinta zeros que encontramos ao rumar a
norte pela paisagem, observamos um efeito impressionante. O
gráfico de Riemann já se transformou, deixando de ser a linha suave
que corresponde a R(N) e assumindo uma aparência muito mais
semelhante ao gráfico escalonado que descreve o número de
primos.

Cada nova onda causa mais ondulações no gráfico. Riemann
percebeu que, quando houvéssemos acrescentado o número infinito
de ondas, uma para cada ponto que encontrara no nível do mar ao
rumar para o norte através da paisagem zeta, o gráfico resultante
corresponderia exatamente à escada de números primos.

Uma geração antes, Gauss havia descoberto o que acreditava ser
a moeda que a Natureza lançara ao escolher os primos. As ondas
encontradas por Riemann eram os próprios resultados lançados pela
Natureza. A altura da onda sobre cada número N previa se a moeda
de números primos havia caído em cara ou coroa naquela jogada. A
descoberta de Gauss de uma conexão entre logaritmos e primos
previa o comportamento geral destes números, mas Riemann havia



encontrado o que controlava suas minúcias. Riemann havia
descoberto os números vencedores da loteria dos primos.

A música dos primos

Durante séculos, os matemáticos escutavam os primos e só ouviam
ruídos desorganizados. Esses números soavam como notas
aleatórias rabiscadas anarquicamente sobre a pauta matemática,
sem tom discernível. Riemann, porém, descobriu uma nova forma de
escutar esses tons misteriosos. As ondas senóides que criou a partir
dos zeros de sua paisagem zeta revelavam uma estrutura harmônica
oculta.

Ao golpear sua urna, Pitágoras desvendou a harmonia musical
escondida em uma seqüência de frações. Mersenne e Euler, ambos
mestres dos primos, foram responsáveis pela teoria matemática dos
harmônicos. Porém, nenhum deles fazia idéia de que existiam
conexões diretas entre a música e os primos. Era uma música que só
poderia ser escutada com os ouvidos matemáticos do século XIX. O
mundo imaginário de Riemann havia revelado ondas simples que,
juntas, podiam reproduzir as sutis harmonias dos primos.

Na época, havia um matemático capaz de perceber, melhor que
qualquer outro, como a fórmula de Riemann apreendia a música
oculta dos primos: Joseph Fourier. Sendo órfão, Fourier foi educado
em uma escola militar dirigida por monges beneditinos. Viveu sem
rumo até os 13 anos de idade, quando ficou encantado pela
matemática. Seu destino era ingressar na vida monástica, mas os
acontecimentos de 1789 o libertaram das expectativas que a vida
pré-revolucionária lhe havia imposto. Ele podia agora desfrutar de
sua paixão pela matemática e pela vida militar.

Fourier foi um grande entusiasta da Revolução Francesa, e em
pouco tempo chamou a atenção de Napoleão. O imperador estava
montando as academias que deveriam formar os professores e



engenheiros responsáveis por realizar sua revolução cultural e
militar. Reconhecendo as habilidades excepcionais de Fourier, não só
como matemático, mas também como professor, Napoleão o indicou
para assumir a educação matemática da École Polytechnique.

Napoleão estava tão impressionado com as conquistas de seu
protegido que fez com que Fourier integrasse a Legião da Cultura
criada para “civilizar” o Egito após a invasão francesa de 1798. A
expedição foi impelida pelo desejo de Napoleão de romper a
crescente supremacia colonial britânica, mas a oportunidade de
estudar o mundo antigo também fazia parte do programa. Seu
exército de intelectuais foi posto em ação logo após embarcar na
nau capitânia L’Orient de Napoleão, que rumou para a África do
Norte. Todas as manhãs, Napoleão anunciava com que assunto seus
embaixadores acadêmicos o deveriam entreter naquela noite.
Enquanto os marinheiros trabalhavam com as cordas e velas, sob o
convés Fourier e seus colegas tratavam dos temas preferidos de
Napoleão, que variavam desde a idade da Terra até questão da
existência de vida em outros planetas.

Ao chegarem ao Egito, nem tudo saiu como programado. Após
tomar o Cairo pela força na batalha das pirâmides, em julho de
1798, Napoleão ficou frustrado ao descobrir que os egípcios não
pareciam apreciar a aculturação forçada oferecida por pessoas como
Fourier. Quando 300 de seus homens tiveram as gargantas cortadas
durante um enfrentamento noturno, Napoleão decidiu reduzir as
baixas e retornar à agitação que fermentava em Paris. Ele
abandonou seu exército de intelectuais sem aviso. Fourier foi
deixado desamparado no Cairo, e sua patente não lhe permitia
escapar sem correr o risco de ser fuzilado por deserção, sendo
forçado a ficar no deserto. Conseguiu retornar à França em 1801,
depois que os franceses decidiram deixar a tarefa de “civilizar” o
Egito nas mãos dos britânicos.

Enquanto esteve no Egito, Fourier se acostumou ao calor intenso
do deserto. Ao voltar a Paris, mantinha os aposentos tão quentes
que seus amigos os comparavam às fornalhas do inferno. Ele
acreditava que o calor extremo ajudava a manter o corpo saudável e
até curava certas doenças. Seus amigos o encontravam



transpirando, envolto como uma múmia egípcia em um quarto tão
quente quanto o Saara.

A predileção de Fourier pelo calor se estendeu aos seus trabalhos
acadêmicos. Ele conquistou um lugar na história da matemática
graças à análise que fez da propagação do calor, em um trabalho
descrito pelo físico britânico Lord Kelvin como “um grande poema
matemático”. Os esforços de Fourier foram incentivados pelo anúncio
da Academia de Paris de que ofereceria seu Grand Prix des
Mathématiques de 1812 a quem conseguisse desvendar os mistérios
da propagação do calor através da matéria. O prêmio foi concedido
a Fourier em reconhecimento à originalidade e importância de suas
idéias. Porém, ele também teve que suportar algumas críticas ao seu
trabalho, formuladas por Legendre e outros. Os juízes do Grand Prix
notaram que boa parte de seu tratado continha erros, e que a
explicação matemática estava longe de ser rigorosa. Fourier ficou
muito ressentido com as críticas da Academia, mas reconheceu que
ainda havia trabalho por fazer.

Ao se empenhar na correção dos erros de sua análise, Fourier
tentou entender a natureza dos gráficos que representavam os
fenômenos físicos — por exemplo, o gráfico que demonstrava a
evolução da temperatura ao longo do tempo, ou o que representava
uma onda sonora. Ele sabia que o som podia ser representado por
um gráfico no qual o eixo horizontal representa o tempo e o eixo
vertical controla o volume e a altura do som a cada instante.

Fourier começou com um gráfico que representava o som mais
simples. Se fizermos vibrar um diapasão, veremos, ao plotar a onda
sonora resultante, que se trata de uma onda senóide pura, perfeita.
Fourier passou a explorar o modo como poderiam ser produzidos
sons mais complicados, através de combinações dessas ondas
senóides puras. Se um violino tocar a mesma nota que um diapasão,
o som é muito diferente. Como vimos (p.88), a corda do violino não
vibra somente na freqüência fundamental, determinada por seu
comprimento. Existem notas adicionais, os harmônicos, que
correspondem a frações simples do comprimento da corda. Os
gráficos de todas essas notas adicionais também são ondas
senóides, porém de freqüências mais elevadas. A combinação de



todas essas notas puras, dominadas pela nota fundamental, mais
grave, é o que cria o som de um violino, cujo gráfico se assemelha
aos dentes de uma serra.

Por que o som de uma clarineta é tão caracteristicamente
diferente do de um violino que toque a mesma nota? O gráfico da
onda sonora criada pela clarineta se parece a uma função de onda
quadrada, como as ameias no topo da muralha de um castelo, ao
invés do gráfico espiculado do violino. Essa diferença ocorre porque
a clarineta é aberta em uma das extremidades, enquanto a corda do
violino é fixa nas duas pontas. Assim, os harmônicos produzidos pela
clarineta são distintos dos do violino, portanto o gráfico que
representa seu som é formado por ondas senóides que oscilam em
freqüências diferentes.

Fourier percebeu que até mesmo o mais complicado dos gráficos,
representando o som de uma orquestra inteira, podia ser
desmembrado nas ondas senóides simples da nota fundamental e
dos harmônicos de cada um dos instrumentos. Como todas as ondas
sonoras puras podiam ser reproduzidas por um diapasão, Fourier
provou que se tocássemos uma enorme quantidade de diapasões
simultaneamente, poderíamos criar o som de uma orquestra inteira.
Alguém que tivesse os olhos vendados não conseguiria diferenciar
uma orquestra verdadeira de uma combinação de milhares de
diapasões. Esse princípio essencial é utilizado na codificação do som
em um CD: o CD instrui os alto-falantes sobre o modo como devem
vibrar para criar todas as ondas senóides que constituem o som da
música. Essa combinação de ondas senóides nos dá a sensação
miraculosa de termos uma orquestra ou uma banda tocando ao vivo
em nossa sala de estar.

O som dos instrumentos musicais não era o único que podia ser
reproduzido somando-se ondas senóides puras de diferentes
freqüências. Por exemplo, o ruído branco criado por um rádio não
sintonizado ou por uma torneira aberta pode ser representado por
uma soma infinita de ondas senóides. Ao contrário das freqüências
distintas necessárias para reproduzir o som de uma orquestra, o
ruído branco é formado por uma extensão contínua de freqüências.



As concepções revolucionárias de Fourier não se limitavam à
reprodução de sons. Ele passou a compreender o modo de utilizar
ondas senóides para plotar gráficos que ilustravam outros
fenômenos físicos ou matemáticos. Muitos dos contemporâneos de
Fourier duvidavam que gráficos tão simples como o da onda senóide
pudessem ser usados como blocos básicos para a construção de
outros complicados, como o do som de uma orquestra ou de uma
torneira aberta. De fato, muitos dos matemáticos veteranos da
França manifestaram sua oposição vigorosa às idéias de Fourier.
Porém, encorajado por sua prestigiada associação com Napoleão,
Fourier não hesitou em desafiar as autoridades. Ele demonstrou que
uma escolha apropriada de ondas senóides, oscilando em diferentes
freqüências, poderia ser usada para criar uma grande gama de
gráficos complicados. Ao somar as alturas das ondas senóides,
poderíamos reproduzir as formas desses gráficos, da mesma
maneira que um CD combina os tons puros de diapasões para
reproduzir sons musicais complexos.

Foi exatamente isso o que Riemann conseguiu fazer em seu artigo
de dez páginas. Ele reproduziu o gráfico escalonado que contava o
número de primos exatamente da mesma forma, somando as alturas
das funções de onda que derivou dos zeros da paisagem zeta. Por
isso, Fourier teria reconhecido a fórmula de Riemann para a
contagem do número de primos como a descoberta dos tons básicos
que constituem o som dos primos. Esse som complexo é
representado pelo gráfico escalonado. As ondas que Riemann criou a
partir dos zeros, os pontos da paisagem situados no nível do mar,
eram como os sons de diapasões, notas claras e simples, sem
harmônicos. Quando tocadas simultaneamente, essas ondas básicas
reproduziam o som dos primos. Então, como soaria a música dos
primos de Riemann? Seria como o som de uma orquestra, ou mais
parecido ao ruído branco de uma torneira aberta? Se as freqüências
das notas de Riemann estiverem em extensão contínua, os primos
formarão ruído branco. Porém, se as freqüências forem notas
isoladas, o som dos primos se parecerá à música de uma orquestra.

Dada a aleatoriedade dos primos, poderíamos esperar que a
combinação das notas tocadas pelos zeros da paisagem de Riemann



não passasse de ruído branco. A coordenada norte-sul de cada zero
determina a altura de sua nota. Se o som dos primos realmente
fosse ruído branco, deveria haver uma concentração de zeros na
paisagem zeta. Mas Riemann sabia, desde sua dissertação para
Gauss, que essa concentração de pontos no nível do mar forçaria
toda a paisagem a se manter no nível do mar. Isso claramente não
acontecia. O som dos primos não tinha nada de ruído branco. Os
pontos no nível do mar tinham que ser pontos isolados, portanto
deveriam produzir um conjunto de notas distintas. A natureza havia
escondido nos primos a música de uma orquestra matemática.

A hipótese de Riemann — ordem a partir do
caos

O trabalho de Riemann consistiu em determinar cada um dos pontos
situados no nível do mar no mundo imaginário. A partir de cada
ponto ele criou uma onda, como uma nota de um instrumento
matemático. Ao combinar todas as ondas, obteve uma orquestra que
tocava a música dos primos. A coordenada norte-sul de cada ponto
no nível do mar controlava a freqüência da onda — a altura na qual
soava a nota correspondente. Por outro lado, a coordenada leste-
oeste controlava, como descobrira Euler, o volume de cada nota
tocada. Quanto maior o volume, maiores eram as flutuações de seu
gráfico ondulante.

Riemann estava intrigado por saber se algum dos zeros soaria em
volume significativamente mais alto que os outros. O gráfico da onda
produzida por esse zero flutuaria em uma altura maior que as
demais, tendo assim um papel mais importante na contagem dos
primos. Afinal, a altura dessas ondas era o que controlava a
diferença entre a estimativa de Gauss e o verdadeiro número de
primos. Havia algum instrumento nessa orquestra de números
primos que tocasse um solo cujo volume fosse mais elevado que o



dos demais? Quanto mais a leste se localizasse um ponto no nível do
mar, maior seria o volume da nota. Para determinar o equilíbrio da
orquestra, Riemann tinha que voltar atrás e observar as coordenadas
de todos os zeros de seu mapa imaginário.

De maneira surpreendente, sua análise até então havia funcionado
sem que fosse preciso conhecer a localização de nenhum dos pontos
no nível do mar. Ele sabia que seria fácil encontrar alguns zeros
localizados a oeste, mas sua contribuição não era interessante para
o som dos primos, pois não geravam nenhuma nota. Com certo
desdém, os matemáticos mais tarde os chamariam de zeros triviais.
O que Riemann buscava era a localização dos demais zeros.

O mapa do tesouro de
Riemann para os primos – as
cruzes marcam as localizações



dos pontos ao nível do mar na
paisagem zeta

Quando começou a explorar a localização precisa desses pontos,
teve uma grande surpresa. Em vez de se distribuírem aleatoriamente
pelo mapa, fazendo com que algumas notas soassem com maior
volume que outras, os zeros que calculou pareciam estar
milagrosamente dispostos em uma linha reta que corria de norte a
sul pela paisagem. Era como se todos os pontos no nível do mar
tivessem a mesma coordenada leste-oeste, de valor . Se isso
realmente fosse verdade, as ondas correspondentes estariam
perfeitamente equilibradas, sem que nenhuma nota se destacasse
em relação às demais.

O primeiro zero que Riemann calculou tinha coordenadas ( ,
14,134 725…): basta caminhar  unidade em direção leste e 14,134
725 em direção norte. O zero seguinte tinha coordenadas ( , 21,022
040…). (O modo como ele conseguiu calcular a localização de
qualquer desses zeros foi um mistério durante anos.) Riemann
calculou um terceiro zero localizado em ( , 25,010 856). Esses zeros
não pareciam estar espalhados aleatoriamente. Os cálculos de
Riemann indicavam que eles se enfileiravam em uma espécie de
linha mística que corria pela paisagem. Riemann especulou que o
comportamento ordenado dos poucos zeros que conseguiu calcular
não seria uma coincidência. Sua crença de que todos os pontos no
nível do mar, em sua paisagem, se encontrariam nessa linha reta foi
o que se tornou conhecido como hipótese de Riemann.

Riemann vislumbrou a imagem dos primos através do espelho que
separava o mundo dos números de sua paisagem zeta. Enquanto
observava, viu a distribuição caótica dos números primos de um lado
do espelho se transformar na disposição estritamente ordenada dos
zeros do outro lado. Riemann havia finalmente descoberto o padrão
misterioso que os matemáticos haviam almejado encontrar ao
olharem para os primos ao longo dos séculos.



A descoberta desse padrão foi totalmente inesperada. Riemann
teve a sorte de ser a pessoa certa, no lugar certo e no momento
certo: ele não poderia ter previsto o que o esperava do outro lado
do espelho. Porém, o que encontrou ali transformou completamente
a compreensão sobre os mistérios dos primos. Agora, os
matemáticos tinham uma nova paisagem para explorar. Se
pudessem navegar pela terra da função zeta e mapear os locais
situados no nível do mar, os primos poderiam revelar mais de seus
segredos. Riemann também havia encontrado indícios de uma
espécie de linha mística que corria por essa paisagem, cujo
significado chegava ao próprio coração da matemática. A
importância da linha mística de Riemann pode ser julgada pelo nome
que os matemáticos atuais lhe dão — a linha crítica. Subitamente, o
quebra-cabeça da aleatoriedade dos primos no mundo real foi
substituído pela tentativa de compreender a harmonia dessa
paisagem imaginária através do espelho.

Como existe um número infinito de zeros, os pequenos indícios
descobertos por Riemann pareciam fatos muito precários para
servirem de base para uma teoria. Ainda assim, Riemann sabia que
essa linha mística tinha um importante significado. Ele já sabia que o
eixo leste-oeste representava uma linha de simetria para a paisagem
zeta. Tudo o que ocorresse ao norte teria seu comportamento
refletido ao sul. Outra descoberta muito mais significativa de
Riemann foi o fato de que essa linha, que corria de norte a sul
através do ponto 1 2 , também era uma importante linha de
simetria. Isso poderia ter feito Riemann acreditar que a natureza
também havia usado essa linha de simetria para ordenar os zeros.

Um fato extraordinário sobre os eventos que cercaram a grande
descoberta de Riemann foi que seus cálculos sobre as localizações
dos primeiros poucos zeros não aparecem em nenhuma parte do
denso artigo sobre os números primos que escreveu para a
Academia de Berlim. De fato, é difícil encontrar qualquer afirmação
sobre essa descoberta no artigo publicado. Ele escreve que muitos
dos zeros aparecem nessa linha reta, e que é “muito provável” que
todos os demais também o façam. Mas Riemann admite nesse artigo
que não se esforçou muito por provar sua hipótese.



Afinal, Riemann tinha como objetivo muito mais imediato provar a
conjectura dos números primos de Gauss: demonstrar que a
estimativa de Gauss para os primos se tornava mais precisa quanto
mais elevada fosse a contagem. Embora essa prova também tenha
se revelado esquiva, Riemann percebeu que, se seu palpite sobre a
linha mística se mostrasse certo, isso implicaria que Gauss estava de
fato correto. Conforme a descoberta de Riemann, os erros da
fórmula de Gauss podiam ser descritos pela localização de todos os
zeros. Quanto mais a leste estivesse um zero, mais elevado seria o
volume da onda. Quanto maior seu volume, maior o erro. Aí se
encontra a importância matemática da previsão de Riemann sobre a
localização dos zeros. Se estivesse certo, e todos os zeros realmente
se encontrassem sobre a linha mágica, então a estimativa de Gauss
seria sempre incrivelmente precisa.

A publicação desse artigo de dez páginas marcou um breve
período de felicidade para Riemann. Ele foi honrado com a cadeira
que seus mentores Gauss e Dirichlet haviam ocupado. Suas irmãs se
juntaram a ele em Göttingen, em 1857, depois da morte do outro
irmão, que as havia sustentado. A companhia da família melhorou o
ânimo de Riemann, que ficou menos propenso aos surtos de
depressão que sofrera nos anos anteriores. Com um salário de
professor, não tinha mais que suportar a pobreza de seus anos de
estudante, e finalmente tinha condições de manter uma casa
adequada e até mesmo uma criada, para que pudesse dedicar seu
tempo à investigação das idéias que corriam por sua mente.

Contudo, Riemann nunca voltaria ao tema dos números primos.
Ele seguiu sua intuição geométrica e desenvolveu uma noção da
geometria do espaço que se tornaria uma das bases fundamentais
para a teoria da relatividade de Einstein. Esse período de sorte
culminou, em 1862, em seu casamento com Elise Koch, uma amiga
de suas irmãs. Porém, menos de um mês depois, Riemann padeceu
de pleurisia. A partir de então, sua saúde o molestaria
constantemente, e em muitas ocasiões o matemático buscou refúgio
nos campos da Itália. Ele ficou particularmente ligado a Pisa, e foi lá
que nasceu, em agosto de 1863, sua única filha, Ida. Riemann
apreciava as viagens à Itália não somente pelo clima ameno, mas



também pelo ambiente intelectual que lá encontrava; durante sua
vida, a comunidade matemática italiana foi a mais receptiva às suas
idéias revolucionárias.

Em sua última visita à Itália, Riemann não estava fugindo da
atmosfera úmida de Göttingen, mas de um exército invasor. Em
1866, os exércitos de Hanover e da Prússia colidiram em Göttingen.
Riemann se viu desamparado em sua habitação — o velho
observatório de Gauss, fora das muralhas da cidade. A julgar pelo
estado em que deixou o lugar, Riemann fugiu às pressas para a
Itália. O choque foi demasiado para sua constituição frágil. Sete
anos após a publicação de seu artigo sobre os primos, Riemann
morreu de tuberculose, com apenas 39 de idade.

Ao encontrar a desordem que Riemann deixara para trás, sua
criada destruiu muitas de suas anotações não publicadas antes que
os membros da faculdade de Göttingen interviessem. Os artigos que
sobreviveram foram entregues à viúva de Riemann e desapareceram
por muitos anos. É intrigante especular o que poderia ter sido
encontrado se a criada não fosse tão dedicada na limpeza. Uma
afirmação feita por Riemann no artigo de dez páginas indica que ele
acreditava ser capaz de provar que a maioria dos zeros se
encontrava sobre a linha mística. Seu perfeccionismo o impediu de
elaborar melhor a idéia, e ele simplesmente escreveu que a prova
ainda não estava pronta para ser publicada. A prova não chegou a
ser encontrada entre seus artigos não publicados, e até os dias de
hoje os matemáticos não foram capazes de reproduzir outra prova.
As páginas perdidas de Riemann são tão instigantes quanto a
alegação de Fermat de que tinha uma prova para seu último
teorema.

Algumas anotações não publicadas que sobreviveram à fogueira
da criada ressurgiram após 50 anos. São frustrantes, pois indicam
que Riemann realmente tinha muitas provas não publicadas.
Infelizmente, porém, muitos dos artigos que detalham os resultados
que ele indicava compreender provavelmente se perderam para
sempre no fogão de sua cozinha, aceso pela criada excessivamente
dedicada.



5 A corrida matemática de revezamento:
compreendendo a revolução de Riemann

Um problema da teoria dos números é tão
atemporal quanto uma verdadeira obra de arte.

David Hilbert, Introdução de Legh Wilber Reid,
The Elements of the Theory of Algebraic Numbers

Euclides em Alexandria. Euler em São Petersburgo. O trio de
Göttingen — Gauss, Dirichlet, Riemann. O problema dos números
primos passara de uma geração à outra, como o bastão de uma
corrida de revezamento. As novas perspectivas de cada geração
forneceram o ímpeto para outra arrancada. Cada onda de
matemáticos deixou sua marca característica sobre os primos, um
reflexo do ponto de vista particular de sua era sobre o mundo
matemático. Entretanto, a contribuição de Riemann levou-os a um
ponto tão adiante que seriam necessários quase 30 anos até que
alguém tivesse condições de aproveitar seu arroubo de novas idéias.

Então, em 1885, sem qualquer aviso, parecia que o jogo chegara
ao fim. Embora os rumores tenham circulado com menos velocidade
que o e-mail de Bombieri, de 1  de abril, mais de um século depois,
começaram a espalhar a notícia de que uma figura pouco conhecida
não apenas havia tomado o bastão de Riemann, como também
conseguira cruzar a linha de chegada. Um matemático holandês,
Thomas Stieltjes, alegava possuir uma prova para a hipótese de
Riemann — uma confirmação de que todos os zeros se encontravam
sobre a linha mágica que passava por .

Stieltjes era um azarão. Em seus tempos de estudante, fora
reprovado três vezes nas provas da universidade, levando ao
desespero seu pai, um integrante do Parlamento holandês e
eminente engenheiro responsável por construir as docas de



Rotterdam. Mas o fracasso de Thomas não podia ser atribuído à
preguiça — ele simplesmente perdeu o foco, distraído pelo prazer de
ler sobre a verdadeira matemática na biblioteca de Leiden, em vez
de se empenhar no estudo dos exercícios técnicos exigidos nos
exames.

Gauss era um dos autores preferidos de Stieltjes, que almejava
seguir os passos do mestre. Stieltjes assumiu um cargo no
observatório de Leiden, assim como fizera Gauss ao trabalhar no
Observatório de Göttingen. O emprego havia surgido magicamente
graças a uma conversa que o pai de Stieltjes teve com o diretor do
Observatório, mas o rapaz não chegou a saber dessa pequena
ajuda. Enquanto apontava seu telescópio para os céus, sua
imaginação foi captada pela matemática dos movimentos celestes, e
não pela medição das posições de novas estrelas. Suas idéias
floresciam, e Stieltjes decidiu escrever a um dos eminentes
matemáticos das famosas academias francesas, Charles Hermite.

Hermite nasceu em 1822, quatro anos antes de Riemann. Já com
60 anos, tornara-se entusiasta do trabalho de Cauchy e Riemann
sobre as funções com números imaginários. A influência de Cauchy
sobre Hermite não se limitava à matemática. Quando jovem,
Hermite fora agnóstico, mas Cauchy, católico apostólico romano, o
abordou em um momento delicado, durante uma doença grave,
convertendo-o ao catolicismo. O resultado foi uma estranha mistura
de misticismo matemático próximo ao culto pitagórico. Hermite
acreditava que a existência matemática era um estado sobrenatural
que os matemáticos mortais só conseguiam vislumbrar
eventualmente.

Talvez por isso Hermite tenha respondido com tanto entusiasmo à
carta enviada por um obscuro assistente do Observatório de Leiden,
convencido de que esse astrônomo fora abençoado com uma visão
matemática superior. Os dois logo passaram a manter uma intensa
correspondência matemática em que foram trocadas 432 cartas ao
longo de 12 anos. Hermite estava impressionado com as idéias do
jovem holandês e, embora Stieltjes não possuísse um título, deu a
ele seu apoio e esforçou-se para que fosse aceito como professor na
Universidade de Toulouse. Ao comentar o trabalho de Stieltjes em



uma carta, Hermite escreveu: “Você está sempre certo e eu estou
sempre errado.”

Foi durante essa correspondência que Stieltjes mencionou a
extraordinária alegação de que teria provado a hipótese de Riemann.
A fé de Hermite em seu protegido não lhe dava motivos para duvidar
de que Stieltjes houvesse realmente descoberto uma prova. Afinal,
ele já havia dado grandes contribuições em outras áreas da
matemática.

Como a conjectura de Riemann ainda não tivera tempo para
maturar, tornando-se o desafio aparentemente hermético que
representa hoje, o anúncio de Stieltjes foi saudado com menos
entusiasmo do que teria sido em nossos dias. Riemann não
alardeara seu palpite sobre os zeros, enterrando-o profundamente
em seu artigo de dez páginas, com poucos indícios experimentais
para corroborá-lo. Seria necessário o advento de uma nova geração
para apreciar a importância da hipótese de Riemann. Ainda assim, o
anúncio de Stieltjes era emocionante, porque uma prova da hipótese
de Riemann também comprovaria a “conjectura dos números primos
de Gauss”, que, naquele momento, era o Cálice Sagrado da teoria
dos números. Até o número 1.000.000, a estimativa de Gauss para o
número de primos se desviava do alvo em 0,17%. Em
1.000.000.000, a porcentagem de erro caía para 0,003%. Gauss
acreditava que, à medida que a contagem se tornasse cada vez
maior, a porcentagem de erro diminuiria. No final do século XIX, a
conjectura de Gauss já rondava a matemática por um bom tempo,
de modo que seu conquistador obteria muitas honras. As
observações que corroboravam a estimativa de Gauss eram
certamente bastante alentadoras.

Na época em que Stieltjes contou a Hermite sobre sua prova, o
maior progresso na tentativa de se decifrar a conjectura de Gauss
havia sido feito em 1850, em São Petersburgo, por onde passara
Euler. O matemático russo Pafnuty Chebyshev não conseguiu provar
que a porcentagem de erro entre a estimativa de Gauss e o número
de primos realmente se tornava cada vez menor, mas foi capaz de
demonstrar que o erro para o número de primos até N nunca seria
maior que 11%, independentemente do tamanho de N. Isso pode



soar ainda muito longe dos 0,003% que Gauss encontrara para o
número de primos até um bilhão, mas o significado do resultado de
Chebyshev estava na garantia de que, não importando a extensão
da contagem, o erro não se tornaria subitamente muito grande.
Antes do resultado de Chebyshev, a conjectura de Gauss havia se
baseado unicamente em uma pequena quantidade de observações
experimentais. A análise teórica de Chebyshev forneceu o primeiro
suporte verdadeiro para a existência de uma conexão entre os
logaritmos e os primos. Porém, ainda restava um longo caminho até
que se provasse que a conexão permaneceria tão precisa quanto
Gauss conjecturara.

Chebyshev conseguiu encontrar esse controle sobre o erro por
meios puramente elementares. Riemann, trabalhando isoladamente
em Göttingen com sua sofisticada paisagem imaginária, conhecia o
trabalho de Chebyshev. Há indícios de que teria preparado uma carta
para enviar a ele, descrevendo seu próprio progresso; as anotações
de Riemann que sobreviveram contêm vários esboços nos quais
ensaiava diversas grafias para o nome do russo. Não está claro se
Riemann chegou a enviar a carta a ele. De qualquer maneira, o
matemático russo jamais melhorou sua estimativa do erro na
contagem dos primos.

Por isso, o anúncio de Stieltjes ainda era tão emocionante para os
matemáticos da época. Ninguém ainda suspeitava como seria difícil
provar a hipótese de Riemann, mas provar a conjectura de Gauss
era uma conquista reconhecida. Hermite estava ansioso por ver os
detalhes da prova de Stieltjes, mas o jovem se mostrava um tanto
reticente. Sua prova ainda não estava inteiramente pronta. Apesar
de ser bastante incentivado durante os cinco anos seguintes,
Stieltjes não foi capaz de apresentar nada que sustentasse sua
alegação. Para tentar contrabalançar a crescente frustração com a
relutância de Stieltjes em explicar suas idéias, Hermite armou um
subterfúgio inteligente para extrair a prova do jovem. Propôs que o
Grand Prix des Sciences Mathématiques da Academia de Paris de
1890 fosse dedicado a uma prova da conjectura dos números primos
de Gauss. Hermite sentou-se a esperar, confiante de que o prêmio
seria concedido a seu amigo Stieltjes.



Esse era o plano de Hermite: para ganhar o prêmio não era
necessário que Stieltjes fizesse algo tão impressionante quanto
decifrar a hipótese de Riemann. Em vez disso, bastava mapear uma
pequena seção da paisagem imaginária — a fronteira entre a
paisagem de Euler e a extensão de Riemann. Bastava provar que
não havia zeros nessa linha que corria de norte a sul pelo número 1.
A paisagem de Riemann poderia ser usada para julgar os erros da
fórmula de Gauss, que eram determinados pela distância a leste na
qual se encontrava cada um dos zeros. Quanto mais a leste se
encontrasse o zero, maior seria o erro. O erro seria muito pequeno
se a hipótese de Riemann estivesse correta, mas a conjectura de
Gauss continuaria verdadeira mesmo que a hipótese de Riemann
fosse falsa — desde que todos os zeros se encontrassem
estritamente a oeste da fronteira norte-sul que passa pelo número 1.

O prazo final para o prêmio já havia terminado, e Stieltjes
continuava em silêncio. Mas Hermite não seria completamente
decepcionado. De modo inesperado, seu aluno Jacques Hadamard se
inscreveu no concurso. Embora o artigo de Hadamard não chegasse
a conter uma prova completa, suas idéias foram suficientes para
receber o prêmio. Incentivado pela conquista, em 1896 ele já
conseguira preencher as lacunas de suas idéias anteriores.
Hadamard não foi capaz de demonstrar que todos os zeros se
situavam na linha crítica de Riemann sobre , mas provou que não
havia zeros a leste da fronteira que passa pelo número 1.

Finalmente, um século após a descoberta de Gauss sobre a
conexão entre os primos e a função logarítmica, a matemática tinha
uma prova da conjectura dos números primos de Gauss. Não mais
uma conjectura, daí em diante passou a ser chamada de teorema
dos números primos. A prova foi o resultado mais significativo sobre
os primos desde que os gregos confirmaram que eles existiam em
número infinito. Jamais seremos capazes de contar até os confins
mais distantes do universo dos números, mas Hadamard provou que
não haverá nenhuma surpresa esperando algum intrépido viajante.
Os primeiros indícios experimentais descobertos por Gauss não eram
um truque preparado pela natureza.



Hadamard nunca teria realizado sua conquista sem o empurrão
inicial de Riemann. Suas idéias para a prova estavam permeadas
pela análise de Riemann da paisagem zeta, mas ainda faltava muito
para provar a conjectura de Riemann. No artigo em que explica sua
prova, Hadamard reconhece que seu trabalho não se comparava ao
feito de Stieltjes, que, até sua morte em 1894, ainda alegava ter
uma prova da hipótese de Riemann. Stieltjes foi o primeiro de uma
longa seqüência de matemáticos respeitáveis que anunciaram provas
mas não apresentaram os resultados.

Hadamard logo ficou sabendo que teria que compartilhar a glória
da prova do teorema dos números primos. Simultaneamente, um
matemático belga, Charles de la Vallée-Poussin, também encontrara
uma prova. A grande façanha de Hadamard e de la Vallée-Poussin
marcou o início de uma jornada que continuaria durante o século XX,
com matemáticos ávidos por avançar na investigação da paisagem
de Riemann. Os dois haviam estabelecido o acampamento-base,
preparando a grande ascensão rumo à linha crítica de Riemann. Foi
durante esse período que o problema assumiu sua posição como o
Everest da exploração matemática, embora, ironicamente, sua prova
dependesse da navegação dos pontos mais baixos da paisagem zeta.
Agora que o teorema dos números primos de Gauss fora finalmente
demarcado, chegava o momento para que o grande problema de
Riemann emergisse da profundidade obscura de seu denso artigo de
Berlim.

Um outro habitante de Göttingen, David Hilbert, foi quem chamou
a atenção do mundo para a admirável concepção de Riemann. Esse
matemático carismático foi o principal responsável por lançar o
século XX em direção à conquista definitiva da hipótese de Riemann.

Hilbert, o Flautista de Hamelin da matemática



A cidade de Königsberg, na Prússia, havia conquistado alguma
notoriedade matemática durante o século XVIII graças ao enigma
das pontes, que Euler resolvera em 1735. No final do século XIX,
voltou a figurar no mapa matemático por ser a cidade natal de David
Hilbert, um dos gigantes da matemática do século XX.

Embora Hilbert gostasse muito de sua cidade, percebia que a
chama matemática queimava com mais intensidade dentro das
muralhas de Göttingen. Graças ao legado de Gauss, Dirichlet,
Dedekind e principalmente Riemann, Göttingen se tornara a Meca da
matemática. Talvez mais que qualquer outra pessoa na época,
Hilbert apreciava a mudança de ares matemáticos que Riemann
havia trazido. Riemann percebeu que tentar entender as estruturas e
padrões que formavam a base do mundo matemático era mais
proveitoso que se concentrar em fórmulas e cálculos maçantes. Os
matemáticos passaram a escutar a orquestra matemática de uma
nova maneira. Não mais obcecados com as notas individuais,
começaram a ouvir a música subjacente aos objetos que estudavam.
Riemann havia iniciado um renascimento do pensamento
matemático, que se firmou durante a geração de Hilbert. Em 1897,
Hilbert escreveu que pretendia implementar “o princípio de Riemann,
segundo o qual as provas seriam impelidas unicamente pelo
pensamento, e não pela computação”.

Hilbert deixou sua marca nos círculos acadêmicos da Alemanha
fazendo exatamente isso. Quando criança, aprendera que os gregos
haviam provado a existência de um número infinito de primos,
necessários para construir todos os números possíveis. Durante seus
anos de estudante, Hilbert havia lido que as coisas se apresentavam
de maneira diferente se considerássemos equações, e não números.
No final do século XIX surgira o desafio de demonstrar que,
diferentemente dos primos, havia um número finito de equações que
poderiam ser usadas para gerar certas séries infinitas de equações.
Os matemáticos da época de Hilbert tentavam provar essa afirmação
construindo as equações com muito esforço. Hilbert chocou seus
contemporâneos com uma prova de que essa série finita de blocos
fundamentais deveria existir, embora ele não conseguisse construí-
la. Da mesma forma que o professor da escola de Gauss, que ficara



incrédulo ao ver que o aluno havia somado habilmente os números
de 1 a 100, os superiores de Hilbert duvidavam seriamente de que
fosse possível explicar a teoria das equações a não ser com trabalho
manual.

Foi um desafio considerável à ortodoxia matemática da época. Se
não era possível ver a lista finita, era difícil aceitar sua realidade,
embora a prova confirmasse que ela deveria existir. Para os que
ainda estavam ligados à tradição francesa de equações e fórmulas
explícitas, era desconcertante ouvir que algo não podia ser visto,
embora certamente existisse. Paul Gordan, um dos grandes nomes
dessa área, declarou sobre o trabalho de Hilbert: “Isso não é
matemática. É teologia.” Hilbert manteve sua posição, embora ainda
tivesse menos de trinta anos de idade. Por fim, aceitou-se que
Hilbert estava certo, e até mesmo Gordan cedeu: “Tive que me
convencer que a teologia tem seus méritos.” Então, Hilbert se voltou
para o estudo dos números, algo que descrevia como “um edifício de
rara beleza e harmonia”.

Em 1893, a Sociedade Matemática Alemã lhe pediu que
escrevesse um relato sobre a situação da teoria dos números na
virada do século. Era uma tarefa intimidante para alguém com pouco
mais de 30 anos de idade. Cem anos antes, o assunto praticamente
não existia como entidade coesa. O livro Disquisitiones Arithmeticae
de Gauss, publicado em 1801, desvendara um campo tão fértil que,
ao final do século, a teoria dos números havia florescido a ponto de
se tornar hipertrofiada. Em busca de ajuda para domar o assunto,
Hilbert juntou-se a um velho amigo, Hermann Minkowski. Os dois se
conheciam desde o tempo em que estudaram juntos em Königsberg.
Minkowski havia deixado sua marca na teoria dos números ao
vencer o Grand Prix des Sciences Mathématiques aos 18 anos. Ele
ficou muito satisfeito por trabalhar em um projeto que despertaria o
que chamava de “melodias insinuantes dessa música poderosa”. Sua
colaboração instigou a paixão de Hilbert pelos primos, que, segundo
Minkowski, seriam “completamente dissecados por sua análise”.

A “teologia” de Hilbert lhe valeu um grande respeito entre
influentes matemáticos europeus. Em 1895, recebeu uma carta de
um professor de Göttingen, Felix Klein, que lhe oferecia um cargo na



venerada universidade. Hilbert não hesitou, aceitando
imediatamente. Durante a reunião para discutir sua indicação, a
faculdade questionou o apoio de Klein e especulou que não estaria
designando um homem submisso, que não fizesse juz à posição.
Klein lhes assegurou que, ao contrário, havia “convidado a mais
difícil das pessoas”. Naquele outono, Hilbert seguiu para a cidade
onde Riemann, sua fonte de inspiração, havia lecionado, esperando
contribuir para o progresso da revolução matemática.

Em pouco tempo, os membros da faculdade perceberam que
Hilbert não se contentava em desafiar apenas as ortodoxias
matemáticas. As esposas dos professores ficaram chocadas com o
comportamento do recém-chegado. Segundo uma delas, “ele está
perturbando tudo por aqui. Fiquei sabendo que, certa noite, foi visto
no fundo de um restaurante jogando bilhar com os alunos”. Com o
passar do tempo, Hilbert passou a ganhar os corações das damas de
Göttingen, adquirindo uma reputação de mulherengo. Em sua festa
de aniversário de 50 anos, seus alunos cantaram uma música com
um verso para cada letra do alfabeto, detalhando as conquistas de
Hilbert.

O professor boêmio comprou uma bicicleta, à qual ficou
profundamente ligado. Muitas vezes podia-se vê-lo pedalar pelas
ruas de Göttingen, levando flores de seu jardim para alguma de suas
amantes. Dava aulas em mangas de camisa, algo nunca visto na
época. Em restaurantes frios, pedia emprestadas as echarpes de
plumas das mulheres. Não estava claro se Hilbert cultivava
deliberadamente as controvérsias ou se apenas buscava a solução
mais óbvia para cada problema. Porém, era evidente que sua mente
estava mais centrada nas questões matemáticas que nas finesses da
etiqueta social.

Hilbert montou um quadro-negro de seis metros em seu jardim.
Nele, enquanto cuidava das flores e fazia acrobacias na bicicleta,
rabiscava sua matemática. Hilbert adorava festas e sempre tocava
música em alto volume, escolhendo a maior agulha possível para seu
fonógrafo. Quando finalmente pôde presenciar Caruso cantando ao
vivo, ficou frustrado: “Caruso canta com a agulha pequena.” Mas a
matemática de Hilbert era muito maior que suas excentricidades



pessoais. Em 1898, sua atenção se desviou da teoria dos números
para o desafio da geometria. Hilbert ficara intrigado com os novos
tipos de geometria propostos por diversos matemáticos durante o
século XIX, que alegavam violar um dos axiomas fundamentais da
geometria proposta pelos gregos. Graças a sua firme crença no
poder da abstração matemática, a realidade física dos objetos lhe
era irrelevante, e Hilbert passou a estudar as conexões e estruturas
abstratas subjacentes a essas novas geometrias. O que importava
era a relação entre os objetos. Certa vez, Hilbert fez a famosa
declaração de que a teoria geométrica faria sentido mesmo que os
pontos, retas e planos fossem substituídos por mesas, cadeiras e
canecas de cerveja.

Um século antes, Gauss havia refletido sobre o desafio proposto
por esses novos modelos geométricos, mas hesitou em expressar
seus pensamentos heréticos. Era simplesmente impossível que os
gregos estivessem errados. Contudo, passou a questionar um dos
axiomas fundamentais da geometria euclidiana, sobre a existência
de retas paralelas. Euclides havia considerado a seguinte questão: se
desenharmos uma reta, e então um ponto fora dessa reta, quantas
retas paralelas à primeira passarão por esse ponto? Para Euclides, a
resposta óbvia era que havia uma, e apenas uma, reta paralela.

Aos 16 anos de idade, Gauss já começara a especular sobre a
possibilidade da existência de geometrias igualmente consistentes e
válidas nas quais não existissem coisas como retas paralelas. Além
da geometria de Euclides e dessa nova geometria sem retas
paralelas, poderia haver até uma terceira classe de geometria, na
qual existisse mais de uma reta paralela. Se assim fosse, nela, a
soma dos ângulos de um triângulo não resultaria em 180 graus, algo
que os gregos acreditavam ser impossível. Se havia diversas
geometrias possíveis, pensou Gauss, qual delas descrevia melhor o
mundo físico? Os gregos certamente acreditavam que seu modelo
fornecia uma descrição matemática da realidade física. Porém, Gauss
não estava nem um pouco convencido de que os gregos estivessem
certos.

Quando mais velho, enquanto inspecionava o Estado de Hanover,
Gauss usou algumas das medições que havia feito nas vizinhanças



de Göttingen para descobrir se um triângulo formado por raios de
luz emitidos a partir de três colinas não contradiria Euclides, por ter
ângulos cuja soma fosse diferente de 180 graus. Gauss acreditava
que a linha seguida por um raio de luz poderia se curvar no espaço.
Talvez o espaço tridimensional fosse curvo, como a superfície
bidimensional do globo terrestre. Ele tinha em mente os grandes
círculos, como as linhas de longitude, ao longo dos quais é medido o
menor caminho entre dois pontos na superfície da Terra. Nessa
geometria bidimensional não existem linhas de longitude paralelas,
pois todas se encontram nos pólos. Ninguém havia considerado a
idéia de que o espaço tridimensional também poderia se curvar.

Atualmente sabemos que Gauss trabalhava em uma escala muito
pequena para conseguir observar qualquer curvamento significativo
do espaço que pudesse se opor à visão de mundo euclidiana. A
suposição de Gauss foi confirmada em 1919, durante o eclipse solar
no qual Arthur Eddington observou o curvamento da luz vinda das
estrelas. Gauss não chegou a publicar suas idéias, talvez porque
suas novas geometrias não parecessem estar de acordo com o
objetivo da matemática, que era representar a realidade física. Os
amigos a quem Gauss chegou a mencionar suas idéias prometeram
manter sigilo sobre a questão.

A idéia dessas geometrias só foi proposta publicamente na década
de 1830, pelo russo Nikolai Ivanovic Lobachevsky e o húngaro János
Bolyai. A descoberta dessas geometrias não-euclidianas, como Gauss
as chamava, não estremeceu as bases da matemática como ele
temia; ao contrário, foi simplesmente descartada por ser
excessivamente abstrata. Por isso, foram ignoradas por muitos anos.
Contudo, na época de Hilbert já começavam a emergir como uma
manifestação perfeita de sua abordagem mais abstrata do mundo
matemático.

Alguns matemáticos alegavam que qualquer geometria que não
satisfizesse a concepção de Euclides sobre as retas paralelas deveria
conter alguma contradição oculta que causaria seu colapso. À
medida que Hilbert explorava essa possibilidade, percebeu que havia
uma estreita ligação lógica entre a geometria euclidiana e a não-
euclidiana. Ele descobriu que as geometrias não-euclidianas só



poderiam conter contradições se a geometria euclidiana também as
contivesse. Isso parecia representar algum progresso. Os
matemáticos da época acreditavam que a geometria de Euclides era
logicamente coerente. A descoberta de Hilbert mostrava que os
modelos não-euclidianos tinham os mesmos fundamentos lógicos. Se
uma das geometrias colapsasse, todas as demais seriam derrubadas
com ela. Mas então, Hilbert teve um lampejo desconcertante.
Ninguém jamais havia realmente provado que a geometria
euclidiana não continha contradições.

Hilbert passou a pensar em maneiras de provar que a geometria
de Euclides não continha contradições. Não havia sido encontrada
nenhuma nos dois mil anos desde a época de Euclides, mas isso não
significava que elas não existissem. Hilbert decidiu que a primeira
coisa a fazer era remodelar a geometria nos termos de fórmulas e
equações. Essa prática havia sido iniciada por Descartes (daí o nome
geometria cartesiana) e adotada pelos matemáticos franceses do
século XVIII. A geometria podia ser reduzida à aritmética pelo uso
de equações que descreviam as retas e pontos, e os pontos podiam
ser convertidos em números pela descrição de suas coordenadas no
espaço. Os matemáticos acreditavam que a teoria dos números não
continha contradições; assim, Hilbert esperava resolver a questão
das contradições na geometria euclidiana ao substituir a geometria
pelos números.

Porém, em vez de solucionar o problema, Hilbert descobriu algo
ainda mais desconcertante: ninguém havia realmente provado que a
teoria dos números não continha, ela própria, contradições. Hilbert
ficou subitamente inquieto. O fato de que a matemática houvesse
funcionado durante séculos, tanto em teoria quanto na prática, sem
gerar contradições, havia dado aos matemáticos confiança no que
faziam. “Vá em frente, e a fé virá até você” era a resposta dada por
Jean Le Rond d’Alembert, um matemático francês do século XVIII,
àqueles que questionavam os fundamentos da disciplina. Para os
matemáticos, a existência dos números que estudavam era tão real
quanto os organismos classificados pelos biólogos. Os matemáticos
haviam se dedicado firmemente a seu trabalho, fazendo deduções a
partir das concepções que julgavam ser verdades auto-evidentes



sobre os números. Ninguém havia considerado a possibilidade de
que essas concepções pudessem levar a contradições.

Hilbert havia sido jogado cada vez mais para trás, e agora tinha
que questionar as próprias bases sobre as quais a matemática fora
construída. Uma vez feita a pergunta, era impossível ignorar esses
problemas fundamentais. O próprio Hilbert acreditava que jamais
seriam encontradas contradições, e que os matemáticos estavam
equipados para dirimir quaisquer dúvidas, provando que a disciplina
se apoiava em uma estrutura firme. Com sua pergunta, a
matemática atingiu a maturidade. O século XIX havia observado uma
transição na matemática, que deixara de ser um instrumento prático
para a ciência, tornando-se a busca teórica por verdades
fundamentais, mais parecida à filosofia de um antigo habitante de
Königsberg, Immanuel Kant. A partir de suas deliberações sobre a
própria base da disciplina, Hilbert lançou a nova prática da
matemática abstrata. Sua nova abordagem caracterizaria a
matemática do século XX.

No final do ano de 1899, foi dada a Hilbert a oportunidade perfeita
para compilar as alterações profundas que suas idéias estavam
provocando sobre a geometria, a teoria dos números e os
fundamentos lógicos da matemática. Ele recebeu um convite para
dar uma das principais palestras do Congresso Internacional de
Matemáticos, que seria realizado em Paris no ano seguinte. Era uma
grande honra para um matemático que ainda não havia completado
40 anos de idade.

Hilbert sentiu-se intimidado pela responsabilidade de se dirigir à
comunidade matemática no início do novo século. Era um momento
que exigia uma palestra realmente especial, que fizesse jus à
ocasião. Ele consultou seus amigos sobre a idéia de usar a palestra
para especular sobre o futuro da matemática. Essa abordagem não
era nada convencional, contradizendo a regra tácita de que somente
idéias completas e inteiramente formadas deveriam ser explicitadas.
Seria necessária uma certa audácia para abrir mão da segurança
conferida pela apresentação de provas de teoremas estabelecidos,
voltando-se à especulação sobre as incertezas do futuro. Mas Hilbert
nunca fora do tipo que se intimidava frente a controvérsias. Por fim,



decidiu desafiar a comunidade internacional com o que ainda não
havia sido provado, em vez de apresentar provas terminadas.

Hilbert ainda tinha dúvidas. Seria sensato usar aquela ocasião
para tentar algo tão original? Talvez fosse melhor seguir as
convenções e falar sobre suas conquistas, em vez de assuntos que
não conseguira resolver. Devido a essa protelação, Hilbert perdeu o
prazo para enviar o título de sua palestra, e não foi listado entre os
palestrantes do congresso. No verão de 1900, seus amigos temiam
que ele pudesse perder completamente essa oportunidade
maravilhosa de apresentar suas idéias, mas por fim todos eles
receberam em seus escritórios o texto da palestra de Hilbert.
Chamava-se simplesmente “Problemas matemáticos”.

Hilbert acreditava que os problemas eram a força vital da
matemática, mas deveriam ser escolhidos com cuidado. “Um
problema matemático deve ser difícil, de modo a nos desafiar”,
escreveu, “mas não completamente inacessível, ou zombaria de
nossos esforços. Deve servir como uma referência pelos caminhos
intrincados que levam às verdades ocultas, mas, em última análise,
deve nos lembrar do prazer que encontramos em sua solução.” Os
23 problemas que decidiu apresentar foram selecionados de modo a
suprir perfeitamente esse critério estrito. No tórrido calor de agosto
na Sorbonne, em Paris, Hilbert se levantou para proferir sua palestra
e desafiar os exploradores matemáticos do novo século.

No final do século XIX, muitas áreas do conhecimento haviam sido
influenciadas pelo movimento filosófico do proeminente fisiologista
Emil du Bois-Reymond, que afirmava haver limites em nossa
capacidade de compreender a natureza. O emblema dos círculos
filosóficos era a frase “Ignoramus et ignorabimus” — somos
ignorantes e continuaremos ignorantes. Porém, o sonho de Hilbert
para o novo século era eliminar esse pessimismo. Ele terminou sua
introdução aos 23 problemas com um grito de guerra animador:
“Esta convicção na possibilidade de resolver todos os problemas
matemáticos é um poderoso incentivo ao homem que trabalha.
Escutamos, dentro de nós, o chamado perpétuo: existe um
problema; busque sua solução. É possível encontrá-la através da
razão pura, pois na matemática não há ignorabimus.”



Os problemas que Hilbert deixou aos matemáticos do novo século
apreenderam o espírito revolucionário de Bernhard Riemann. Os dois
primeiros problemas da lista de Hilbert debatiam questões
fundamentais com as quais ele havia ficado obcecado, mas os
demais se estendiam ao longo de todo o horizonte matemático.
Alguns deles eram projetos abertos, de longo prazo, em vez de
questões que aparentassem ter respostas simples. Um deles estava
relacionado ao sonho de Riemann de que seria possível responder as
questões fundamentais da física usando-se apenas a matemática.

O quinto problema surgiu da noção de Riemann de que as
diferentes áreas da matemática, tais como álgebra, análise e
geometria, estavam intimamente relacionadas e não podiam ser
compreendidas isoladamente. Riemann havia demonstrado que era
possível deduzir propriedades algébricas de equações a partir da
geometria dos gráficos definidos por elas. Fora necessária alguma
coragem para se opor ao dogma de que a álgebra e a análise
deveriam ser afastadas do potencial enganador da geometria. É por
isso que pessoas como Euler e Cauchy eram tão contrárias à
representação gráfica dos números imaginários. Para eles, esses
números eram soluções para equações como x2 = -1, e não
deveriam ser confundidos com imagens. Para Riemann, contudo, era
óbvio que as disciplinas estavam conectadas.

Hilbert mencionou o último teorema de Fermat ao preparar o
anúncio de seus 23 problemas. É curioso notar que, apesar da
percepção do público, até mesmo no tempo de Hilbert, de que esse
problema era uma das grandes questões não resolvidas da
matemática, Hilbert não o incluiu como uma de suas escolhas. Para
ele, esse era “… um exemplo marcante do efeito inspirador que um
problema muito especial, e aparentemente sem importância, pode
ter sobre a ciência”. Gauss havia expressado o mesmo sentimento ao
afirmar que poderíamos escolher diversas outras equações e nos
perguntar se teriam ou não soluções. Não havia nada de especial na
escolha de Fermat.

Hilbert se inspirou na crítica de Gauss ao último teorema de
Fermat para enunciar seu décimo problema: existiria algum
algoritmo (um procedimento matemático que funciona de modo



semelhante a um programa de computador) que permitisse
determinar, em uma quantidade finita de tempo, se qualquer
equação tem soluções? Hilbert esperava que essa questão afastasse
a atenção dos matemáticos de questões específicas e os
convencesse a se concentrar no abstrato. Por exemplo, ele sempre
apreciara o modo como Gauss e Riemann haviam inspirado uma
nova perspectiva sobre os primos. Os matemáticos não estavam
mais obcecados em estabelecer se um determinado número era
primo — em vez disso, tentavam entender a música que fluía por
todos os primos. Hilbert esperava que sua questão sobre as
equações tivesse um efeito semelhante.

Embora um jornalista presente no congresso tenha descrito a
discussão resultante como “errática”, isso estava mais relacionado ao
clima opressivo de agosto que ao interesse intelectual provocado
pela palestra de Hilbert. Segundo um comentário de Minkowski, o
melhor amigo de Hilbert, “com essa palestra, que certamente será
lida por todos os matemáticos do mundo, sem exceção, a atração de
Hilbert com relação aos jovens matemáticos aumentará”. O risco que
Hilbert correu ao apresentar uma palestra tão inusitada firmou sua
reputação no século XX como o pioneiro de um novo pensamento
matemático. Minkowski acreditava que esses 23 problemas teriam
uma influência enorme, e disse a Hilbert: “Você realmente garantiu
seu lugar na matemática do século XX.” Essas palavras foram
proféticas.

O oitavo item dessa lista de problemas amplos e abrangentes era
bastante específico: provar a hipótese de Riemann. Em uma
entrevista, Hilbert explicou que considerava a hipótese de Riemann o
problema mais fundamental “não só da matemática — mas em
termos absolutos”. Na mesma entrevista, perguntaram-lhe qual
seria, em sua opinião, o mais importante avanço tecnológico:
“Capturar uma mosca na Lua. Pois os problemas auxiliares que
teriam que ser resolvidos para atingir esse resultado implicariam a
solução de quase todas as dificuldades materiais da humanidade.”
Uma análise visionária, dada a maneira como o século XX se
desenvolveu.



Hilbert acreditava que uma prova para a hipótese de Riemann
proporcionaria à matemática o mesmo que a captura da mosca lunar
à tecnologia. Após apresentar a hipótese como o oitavo problema,
explicou ao Congresso Internacional que a compreensão plena da
fórmula de Riemann para os primos nos permitiria entender muitos
outros mistérios desses números. Ele mencionou tanto a conjectura
de Goldbach como o problema da existência de infinitos primos
gêmeos. O interesse por provar a hipótese de Riemann tinha duas
partes: além de fechar um capítulo da história da matemática,
abriria muitas outras portas.

Hilbert acreditava que a hipótese de Riemann não resistiria a uma
prova por tanto tempo. Em uma palestra que deu em 1919, declarou
estar confiante de que viveria para vê-la decifrada, e afirmou que o
integrante mais jovem da platéia talvez ainda presenciasse a prova
do último teorema de Fermat. Porém, Hilbert previu corajosamente
que nenhum dos presentes estaria vivo para presenciar a solução do
sétimo problema de sua lista — saber se 2 elevado à raiz quadrada
de 2 seria a solução de alguma equação. O poder de previsão de
Hilbert não se comparava a suas grandes percepções matemáticas.
Em dez anos, o sétimo problema já havia caído. É também
improvável que algum jovem estudante que houvesse comparecido a
sua palestra de 1919 tenha vivido para presenciar a prova de
Andrew Wiles do último teorema de Fermat em 1994. Apesar do
progresso estimulante observado nas últimas décadas, é possível
que a hipótese de Riemann ainda não tenha sido resolvida quando
Hilbert despertar, como Barba-Ruiva, de seu sono de 500 anos.

Houve uma ocasião em que Hilbert pensou que não teria que
esperar tanto tempo. Certo dia, recebeu um artigo de um aluno que
se propunha a provar a hipótese de Riemann. Em pouco tempo
Hilbert encontrou uma falha na prova, mas o método o
impressionou. Tragicamente, o estudante morreu um ano depois, e
pediram a Hilbert que discursasse durante o velório. Ele louvou as
idéias do rapaz, com a esperança de que algum dia pudessem
estimular uma prova para a grande conjectura. Então, com as
palavras “considere por um momento uma função definida por
números imaginários…”, em uma digressão completamente



inapropriada que ilustra o estereótipo do matemático desligado da
realidade social, Hilbert se lançou sobre os detalhes da prova
incorreta. Verdadeira ou não, a história é plausível. Os matemáticos
podem às vezes se tornar monotemáticos.

A palestra de Hilbert levantou a hipótese de Riemann rapidamente
ao centro das atenções; ela passou a ser vista como um dos grandes
problemas não resolvidos da disciplina. Embora a obsessão de
Hilbert com a hipótese não tenha gerado qualquer contribuição
direta para sua solução, o novo programa proposto para o século XX
seria muito influente. Até mesmo suas questões sobre física e
indagações essenciais sobre os axiomas da matemática ajudariam a
aprimorar, ao final do século, nossa compreensão sobre os primos.
Enquanto isso, porém, Hilbert foi responsável por levar a Göttingen
um matemático que seria o seguinte a carregar o bastão passado de
Gauss a Dirichlet, e posteriormente deste a Riemann.

Landau, o mais difícil dos homens

Com a trágica e precoce morte de Minkowski, o amigo mais próximo
de Hilbert, abriu-se uma vaga em Göttingen. Com apenas 45 anos,
Minkowski sofreu uma apendicite devastadora. Hilbert havia acabado
de resolver o problema de Waring, relacionado à expressão de
números como somas de cubos, quartas potências e assim por
diante. Sabia que Minkowski apreciaria o resultado, pois era uma
extensão do trabalho com o qual ele próprio ganhara o Grand Prix
des Sciences Mathématiques da Academia Francesa com apenas 18
anos de idade. “Até no leito do hospital, à beira da morte, ele se
preocupava por não poder comparecer ao próximo seminário,
quando eu debateria minha solução para o problema de Waring.”

A morte de Minkowski afetou Hilbert profundamente. Um
estudante de Göttingen comentou sobre o fato: “Eu estava na aula
quando Hilbert nos contou da morte de Minkowski, e Hilbert chorou.



Pela posição elevada que os professores ocupavam naqueles dias, e
à distância entre ele e os alunos, quase ficamos mais chocados em
ver Hilbert chorar do que em saber da morte de Minkowski.” Hilbert
estava empenhado em encontrar um sucessor cuja paixão pela
teoria dos números fosse tão grande quanto a de Minkowski.

O homem escolhido por Hilbert, Edmund Landau, não era uma
pessoa fácil. O departamento estava dividido entre dar a vaga a ele
ou a outra pessoa. Hilbert perguntou a seus colegas: “Qual dos dois
é o mais difícil?” Quando lhe disseram que Landau era, sem dúvida,
o mais difícil, Hilbert disse que ele deveria ser o escolhido para
Göttingen. Naquele departamento não deveriam entrar homens
submissos. Hilbert queria colegas que desafiassem tanto as
convenções sociais quanto as matemáticas.

Landau era duro com seus alunos, e fez jus à fama de genioso. Os
estudantes temiam aceitar os convites para passar finais de semana
em sua casa, onde tinham de satisfazer a paixão do professor por
jogos matemáticos. Um aluno recém-casado de Landau estava
prestes a partir em lua-de-mel. O trem já deixava a estação de
Göttingen quando Landau irrompeu pela plataforma, jogou o
manuscrito de seu último livro pela janela do vagão e exigiu: “Quero
vê-lo revisado quando você voltar!”

Landau não tardou em assumir o papel de sucessor da tradição de
Riemann e Gauss, e foi a principal figura européia a desenvolver o
trabalho iniciado por de la Vallée-Poussin e Hadamard. Seu
temperamento se adequava perfeitamente ao trabalho de partir do
acampamento-base que os antecessores haviam estabelecido e
arremeter em direção às alturas do monte Riemann. Para provar o
teorema dos números primos de Gauss, Hadamard e de la Vallée-
Poussin haviam demonstrado que não havia zeros na fronteira norte-
sul que passava pelo número 1. Desta vez, o desafio era provar que
não havia zeros antes de atingirmos a linha crítica de Riemann que
passava por .



Edmund Landau (1877-1938)

Nessa expedição, Landau teve a companhia de Harald Bohr, que
vivia em Copenhagne, mas era um dos peregrinos que regularmente
cruzavam a Europa até Göttingen. O irmão de Bohr, Niels, terminaria
por se tornar mundialmente famoso como um dos criadores da
teoria da física quântica. Harald já ficara conhecido por ser um dos
principais jogadores da equipe dinamarquesa de futebol,
conquistando a medalha de prata nos Jogos Olímpicos de 1908.

Juntos, Landau e Bohr fizeram o primeiro avanço substancial na
navegação dos pontos no nível do mar da paisagem de Riemann.
Eles conseguiram demonstrar que a maior parte dos zeros estaria
amontoada na linha crítica de Riemann. Os dois consideraram a
quantidade de zeros que havia entre 0,5 e 0,51 e a compararam ao
número de zeros fora dessa estreita faixa de terra, conseguindo
provar que ali estava concentrada ao menos uma grande proporção
dos zeros. Riemann havia previsto que todos os zeros estariam
nessa linha que atravessa . Landau e Bohr não foram capazes
provar algo tão definitivo, mas fizeram algum progresso.

Para que o argumento funcionasse, a faixa não precisava ter
necessariamente uma largura de 0,01. Por mais estreita que fosse,



até mesmo com uma largura de, digamos, 1/1030, Landau e Bohr
conseguiam provar que a maioria dos zeros estava dentro dessa
banda vertical de terra. Ainda assim, para a frustração de ambos,
isso não significava que a maioria dos zeros estaria realmente sobre
a linha de Riemann que passa por , o que Riemann alegava poder
provar, embora nunca o tenha publicado. Isso pode parecer contra-
intuitivo. Se todos os zeros se encontram em uma faixa infimamente
estreita, por que não podemos concluir que a maior parte se
encontra de fato sobre a linha crítica? Esses são os mistérios da
matemática. Suponhamos, por exemplo, que para cada número N
existam 10N zeros na banda estreita entre  Essa
disposição teórica satisfaria o resultado determinado por Bohr e
Landau sem que nenhum dos zeros precisasse estar sobre a linha
crítica que cruza 

Nessa época, Göttingen começava a fazer jus à frase inscrita na
prefeitura da cidade, onde se lia que fora de suas muralhas
medievais não havia vida. A influência de Hilbert, acima de tudo,
transformara a tranqüila cidade universitária de Riemann no grande
motor matemático do início do século XX. Nos tempos de Riemann,
Berlim era o lugar em que a energia intelectual se destacava, mas
quando foi oferecido a Hilbert um cargo na Universidade de Berlim,
ele o rejeitou. A pequena vila medieval imbuída da herança de Gauss
era o ambiente perfeito para a atividade matemática.

Hilbert conseguiu levar a Göttingen os melhores matemáticos do
mundo graças ao dinheiro doado por um professor de matemática,
Paul Wolfskehl, que morreu em 1908. Em seu testamento, Wolfskehl
havia deixado 100 mil marcos como prêmio à primeira pessoa que
apresentasse uma prova do último teorema de Fermat. Esse foi o
prêmio de que Wiles ouvira falar quando criança e que estimulou seu
interesse por provar o enigma de Fermat. (O prêmio em dinheiro
que Wiles recebeu por sua prova estava significativamente
desvalorizado pela hiperinflação que ocorreu na Alemanha após as
duas guerras mundiais.) O testamento de Wolfskehl estipulava que a
cada ano passado sem que surgisse uma prova para o teorema, os



juros gerados pelo dinheiro deveriam ser usados para custear a
presença de visitantes a Göttingen.

Landau se responsabilizou por verificar as soluções enviadas à
faculdade de Göttingen. A tarefa acabou por se tornar tão trabalhosa
que Landau começou a repassar os manuscritos a seus alunos,
juntamente com uma carta-padrão de rejeição que deveriam
completar. Ela dizia: “Obrigado por sua solução para o último
teorema de Fermat. O primeiro erro ocorre na página …, na linha …
.” Hilbert assumiu o trabalho, muito mais prazeroso, de gastar os
juros gerados pelo prêmio em dinheiro não reclamado. Isso lhe deu
flexibilidade para levar muitos matemáticos a Göttingen, a tal ponto
que ele esperava que o último teorema de Fermat se mantivesse
sem uma prova. “Por que iríamos matar a galinha dos ovos de
ouro?”, questionava.

Considerava-se que qualquer jovem matemático que quisesse ter
um lugar no mundo deveria primeiro passar por Göttingen. Um
estudante comparou a influência de Hilbert sobre a matemática com
escutar “a doce melodia do Flautista de Hamelin … seduzindo tantos
ratos a acompanhálo para as profundezas do rio da matemática”.
Não é de surpreender que muitos desses ratos matemáticos viessem
das academias da Europa Continental que haviam florescido durante
as revoluções políticas e intelectuais que varreram o continente
durante o século XIX.

Por outro lado, a Grã-Bretanha sofria de sua tradicional
incapacidade em absorver boas idéias vindas do continente. Assim
como o litoral inglês havia resistido de maneira notável à agitação
política da Revolução Francesa, a matemática da Inglaterra deixou
passar a revolução de Riemann. Os números imaginários ainda eram
considerados uma perigosa noção continental. De fato, a matemática
inglesa não florescera significativamente desde a disputa, no século
XVII, entre Newton e Leibniz sobre quem receberia o crédito pela
descoberta do cálculo. Embora Newton tenha sido o primeiro, o
progresso matemático de seu país foi prejudicado por muitos anos
pela sua recusa em reconhecer a superioridade do desenvolvimento
de Leibniz quanto ao tema. Entretanto, as coisas estavam para
mudar.



Hardy, o esteta matemático

Em 1914, Landau e Bohr completaram seu trabalho, no qual
demonstravam que a maioria dos zeros estava pelo menos
amontoada próximo à linha crítica de Riemann. Mas que progresso
havia sido feito no mapeamento dos zeros que estavam sobre a
linha? Entre os infinitos pontos que sabidamente se encontravam no
nível do mar, somente 71 haviam sido identificados como alinhados
sobre a linha crítica de Riemann.

Então, fez-se um importante progresso psicológico. Após dois
séculos de isolamento, sem interesse pelas idéias do continente, um
matemático inglês, G.H. Hardy, tomou o bastão de Riemann e
conseguiu provar que havia um número infinito de zeros alinhados
sobre a linha norte-sul que passa por 1 2 . Hilbert ficou muito
impressionado com a contribuição de Hardy. De fato, quando soube
que Hardy estava tendo problemas com as autoridades de Trinity
College, em Cambridge, em relação a sua acomodação, Hilbert
escreveu uma carta ao diretor. Segundo Hilbert, Hardy não era
apenas o melhor matemático de Trinity, mas também da Inglaterra,
devendo portanto ser acomodado nos melhores quartos da
universidade.

A fama de Hardy fora dos círculos matemáticos se deve, em
grande parte, a seu eloqüente livro de memórias, A Mathematician’s
Apology, mas seu reconhecimento matemático se deveu à
contribuição que fez à teoria dos números primos e à hipótese de
Riemann. Se Hardy provara que havia um número infinito de zeros
sobre a linha, seria o fim do jogo? Hardy teria provado a hipótese de
Riemann? Afinal, se há um número infinito de zeros, e Hardy provara
que havia uma quantidade infinita deles sobre a linha de Riemann, o
quebra-cabeça não estava completo?

O infinito, infelizmente, tem um caráter ardiloso. Hilbert gostava
de ilustrar os mistérios do infinito usando a idéia de um hotel com
infinitos quartos. Podemos verificar todos os quartos de número
ímpar e encontrá-los todos ocupados, mas mesmo que examinemos



uma quantidade infinita de quartos, ainda teremos de lidar com
todos os quartos de número par. No caso de Hardy, a verificação dos
quartos para ver se estavam ocupados foi substituída pela análise
dos zeros, para descobrir se estavam sobre a linha crítica.
Infelizmente, Hardy não conseguira sequer provar que pelo menos a
metade dos zeros estava sobre a linha. Ele havia investigado um
número infinito de quartos, mas em proporção a todos os que
restavam, isso representava zero por cento. A conquista de Hardy
era extraordinária, mas ainda havia um longo caminho a percorrer.
Hardy havia subjugado uma parte dos zeros, mas o que restava era
tão descomunal e inacessível quanto antes.

Hardy ficou obstinado ao sentir o sabor dessa conquista. Nada o
deixava tão obcecado quanto o desejo de provar que todos os zeros
estavam na linha de Riemann — com a possível exceção de sua
paixão pelo críquete e sua permanente batalha contra Deus. Como
ocorria com Hilbert, a hipótese de Riemann estava no topo da lista
de prioridades de Hardy, o que fica claro nas resoluções de Ano-
Novo que escreveu em um dos muitos cartões que mandou a seus
amigos e colegas:

(1) Provar a hipótese de Riemann.
(2) Fazer 211 pontos [o primeiro primo após duas centenas] sem

ser eliminado no último turno da final do campeonato.
(3) Encontrar um argumento para a inexistência de Deus que

convença o público geral.
(4) Ser o primeiro homem a atingir o topo do monte Everest.
(5) Ser proclamado o primeiro presidente da URRS, da Grã-

Bretanha e da Alemanha.
(6) Assassinar Mussolini.

Os números primos haviam fascinado Hardy desde a juventude.
Quando criança, entretinha-se na igreja decompondo os números
dos hinos em seus blocos de construção primos. Ele adorava
vasculhar livros que contivessem curiosidades sobre esses números
fundamentais, que declarava serem “melhores que o noticiário de
futebol para uma leitura leve ao café da manhã”. De fato, Hardy



acreditava que qualquer pessoa que gostasse de ler sobre futebol
apreciaria os prazeres dos primos. “A teoria dos números tem a
peculiaridade de que boa parte dela poderia ser publicada, e
conquistaria novos leitores para o Daily Mail.” Ele achava que os
primos eram suficientemente misteriosos para intrigar o leitor,
embora fossem bastante simples para que qualquer pessoa pudesse
explorar sua mágica. Hardy, mais que qualquer outro matemático da
época, trabalhava firme para transmitir sua paixão pelo tema, que
não deveria ser um prazer exclusivo dos que habitavam as torres de
marfim da academia.

Como pode ser notado pela terceira de suas resoluções de Ano-
Novo, a igreja em que Hardy decompunha os números dos hinos em
primos o influenciou profundamente. Desde pequeno, Hardy se opôs
firmemente à idéia de um Deus e aos ornamentos da religião. Ele
travou uma batalha contra Deus durante toda a vida, tentando
provar sua impossibilidade. A luta se tornou tão pessoal que Hardy
evocava paradoxalmente a própria figura cuja existência tentava
negar com tanta veemência. Em viagens que fazia para assistir a
jogos de críquete, levava uma bateria anti-Deus para repelir
qualquer possibilidade de chuva. Embora o céu estivesse limpo,
Hardy chegava com quatro casacos, um guarda-chuva e muitos
papéis de trabalho embaixo do braço. Então, explicava aos
espectadores vizinhos que estava tentando enganar Deus, fazendo-o
pensar que esperava que chovesse, para que pudesse adiantar
algum trabalho. Ele acreditava que Deus, seu inimigo pessoal, lhe
mandaria um céu azul para frustrar seus planos de fazer
matemática.

Certo dia de verão, decepcionou-se ao ver que a partida de
críquete a que assistia foi subitamente interrompida quando o
batedor se queixou de estar ofuscado por uma luz intensa, que
emanava da arquibancada onde Hardy estava sentado. Sua raiva se
transformou em júbilo quando pediram a um enorme padre que
retirasse a grande cruz de prata que trazia no pescoço, que refletia a
luz do sol. Hardy não se conteve, e passou todo o intervalo enviando
cartões-postais a seus amigos, descrevendo a vitória do críquete
sobre o clérigo.



Em setembro, ao final da temporada de críquete, Hardy
freqüentemente visitava Harald Bohr em Copenhague, antes do
início do ano letivo inglês. Eles tinham um ritual diário de trabalho.
Todas as manhãs, colocavam sobre a mesa um pedaço de papel no
qual Hardy escrevia a tarefa do dia: provar a hipótese de Riemann.
Hardy tinha a esperança de que as idéias desenvolvidas por Bohr
durante suas visitas a Göttingen pudessem indicar o caminho para
uma prova. Eles passavam o resto do dia caminhando e
conversando, ou fazendo anotações. Suas tentativas de encontrar a
brecha que Hardy buscava falharam repetidas vezes.

Então, pouco depois de Hardy voltar à Inglaterra para o início do
novo ano acadêmico, Bohr recebeu um cartão. Seu coração se
acelerou ao ler as palavras de Hardy: “Tenho prova da hipótese de
Riemann. Cartão muito pequeno para a prova.” Finalmente, Hardy
havia rompido o impasse. Entretanto, o cartão tinha um ar familiar.
Bohr se lembrou dos insinuantes comentários marginais de Fermat.
Hardy era brincalhão demais para deixar passar a ironia contida no
cartão. Bohr decidiu postergar a comemoração e esperar que Hardy
elaborasse a idéia. Como era de se esperar, Hardy não havia feito a
grande descoberta que Bohr cogitara — ele estava apenas
praticando mais um de seus jogos com Deus.

Quando Hardy embarcou no navio que cruzaria o mar do Norte,
da Dinamarca para a Inglaterra, o mar estava especialmente
agitado. O navio não era muito grande, e Hardy começou a temer
por sua vida. Então, decidiu recorrer a seu mecanismo de segurança
pessoal. Foi nesse momento que escreveu o cartão em que
anunciava sua descoberta fictícia a Bohr. Se a maior paixão de sua
vida era provar a hipótese de Riemann, a segunda maior era sua
batalha contra Deus. Hardy sabia que Deus nunca permitiria que o
navio afundasse, deixando ao mundo a impressão de que ele e sua
prova haviam se afogado, estando perdidos para sempre. Seu plano
funcionou, e ele chegou à Inglaterra em segurança.

Pode-se dizer que a fixação de Hardy com a hipótese de Riemann,
combinada a seu caráter jovial e carismático, ajudaram a
impulsionar o problema para o topo da lista dos mais cobiçados da
matemática. Sua escrita eloqüente, ilustrada em A Mathematician’s



Apology, foi eficaz na promoção da importância da teoria dos
números e do que ele considerava ser seu problema central. É
surpreendente notar que, apesar do discurso de Hardy sobre a
estética da matemática, a beleza das provas de sua autoria é
freqüentemente turvada pela enormidade de detalhes técnicos
necessários para acompanhar essas provas até a conclusão. Na
maior parte das vezes, seus êxitos não foram frutos de grandes
idéias, e sim de trabalho duro.

O principal livro responsável pelo desejo de Hardy de se tornar um
matemático não tratava absolutamente de matemática. Era uma
história sobre os prazeres de uma vida nos altos círculos de Trinity
College. Ele ficou fascinado ao ler a descrição da cena em que os
cavalheiros bebem vinho do Porto na Sala de Professores e Alunos
no romance A Fellow of Trinity. Hardy admitia haver escolhido a
matemática por ser “realmente a única coisa que sabia fazer
minimamente bem … no início, eu via a matemática essencialmente
como um meio para conseguir entrar em Trinity”.

Para isso, sujeitou-se à extenuante rodada de provas que o
sistema de Cambridge exigia. Hardy percebeu posteriormente que a
ênfase que o sistema de exames dava à solução de problemas
técnicos e enigmas matemáticos artificiais fazia com que, mesmo
após a obtenção do título de matemático, poucos realmente
compreendessem do que se tratava a disciplina. Em 1904, um dos
professores de Göttingen parodiou os problemas que os estudantes
britânicos tinham que resolver: “Sobre uma ponte elástica encontra-
se um elefante de massa desprezível; sobre suas costas, um
mosquito de massa m. Calcule as vibrações da ponte quando o
elefante espanta o mosquito sacudindo o tronco.” Esperava-se que
os alunos citassem os Principia de Newton como se fossem a Bíblia.
Os resultados obtidos eram numéricos, o que não permitia
apreender seu real significado. Hardy acreditava que esse sistema
havia contribuído para manter a Grã-Bretanha em seu isolamento
matemático. Os matemáticos britânicos aprendiam a tocar as escalas
matemáticas com cada vez mais rapidez, mas estavam
completamente alheios à bela música matemática que poderiam
tocar após dominarem as escalas.



O despertar matemático de Hardy se deveu ao livro do
matemático francês Camille Jordan, Cours d’analyse, que abriu seus
olhos para a matemática que florescia no continente. “Nunca me
esquecerei da admiração com que li esse trabalho impressionante. …
com ele percebi pela primeira vez o que significava realmente a
matemática.”

A escolha de Hardy para Trinity, em 1900, o eximiu do fardo de
fazer provas, libertando-o para explorar o verdadeiro mundo da
matemática.

Littlewood, o matemático briguento

Em 1910, Hardy recebeu em Trinity a companhia de um matemático
oito anos mais jovem, J.E. Littlewood. Juntos, os dois passaram os
37 anos que se seguiram explorando a nova terra que havia sido
aberta no continente. Sua colaboração gerou quase uma centena de
artigos em parceria. Bohr costumava brincar, dizendo que nessa
época havia três grandes matemáticos ingleses: Hardy, Littlewood e
Hardy-Littlewood.

Cada um colaborava com suas características pessoais. Littlewood
era o garoto briguento, que atacava violentamente o problema,
usando todas suas armas. Ele se deliciava com a satisfação de
subjugar um problema difícil. Hardy, ao contrário, valorizava a beleza
e a elegância. Isso era invariavelmente transmitido aos artigos que
escreviam. Hardy recolhia o rascunho inicial de Littlewood e
acrescentava o que chamava de “gás”, criando a prosa elegante que
sempre acompanhava suas provas.



Hardy e Littlewood no Trinity
College, Cambridge, 1924

É interessante notar que os estilos desses dois matemáticos
refletiam sua aparência física. Hardy era um homem belo, cuja
aparência manteve os traços da juventude por muito tempo. Nos
primeiros dias como professor de Trinity, era freqüentemente
desafiado por membros mais antigos na Sala de Professores e
Alunos, que pensavam tratar-se de um aluno de graduação que se
havia perdido no labirinto dos corredores da faculdade. Littlewood
era mais rústico — “um personagem recém-saído de Dickens”, na
descrição de um matemático. Era forte e ágil, tanto mental quanto
fisicamente. Como Hardy, adorava o críquete e era um forte batedor.
Sua outra paixão era a música, algo pelo qual Hardy nunca se
interessou. Quando adulto, aprendeu sozinho a tocar piano e era
apaixonado pela música de Bach, Beethoven e Mozart. Para ele, a



vida era muito curta para ser desperdiçada com compositores
menores.

Outra coisa que os separava era a sexualidade. Hardy era
provavelmente homossexual. Porém, guardava muita discrição,
embora em Cambridge a homossexualidade fosse praticamente mais
aceitável que o casamento. Nessa época, os professores de Oxford e
Cambridge tinham que abandonar seus postos caso se casassem.
Littlewood dizia que Hardy era um “homossexual não praticante”.
Pelo que consta, Littlewood era um tanto mulherengo. Embora não
chegasse a ser como Hilbert, teve uma amizade próxima com a
esposa de um médico local, com quem passou as férias de verão na
Cornualha. Muitos anos depois, um dos filhos da moça, ao se olhar
no espelho, comentou sobre sua marcante semelhança com tio John.
“Não é de surpreender”, respondeu ela, “ele é seu pai.”

Como condiz a dois matemáticos, a colaboração entre Hardy e
Littlewood se baseava em fundamentos axiomáticos muito claros:

Axioma 1: não importava se o que
escreviam um ao outro estava certo ou errado.

Axioma 2: não havia obrigação de responder, ou mesmo de ler,
qualquer carta que mandassem um ao outro.

Axioma 3: tentariam não pensar sobre as mesmas coisas.

E o mais importante de todos:

Axioma 4: para evitar qualquer conflito, todos os artigos seriam
publicados em conjunto, mesmo que um deles não houvesse
contribuído em nada com o trabalho.

Bohr resumiu assim sua relação: “Nunca houve uma colaboração
tão importante e harmoniosa fundada em axiomas aparentemente
tão negativos.” Ainda hoje os matemáticos falam em “usar as regras
de Hardy-Littlewood” ao realizar trabalhos conjuntos. Bohr percebeu
que Hardy se manteve fiel ao segundo axioma quando colaboraram
em Copenhague. Ele se lembrava das longas cartas matemáticas de



Littlewood que chegavam todos os dias, e Hardy as jogava
calmamente para um canto da sala, sem lhes dar importância: “Acho
que vou lê-las algum dia.” Quando Hardy esteve em Copenhague, só
tinha uma coisa na cabeça: a hipótese de Riemann. A menos que
Littlewood lhe mandasse uma prova da hipótese, a carta voava para
o canto da sala.

Há uma história contada por Harold Davenport, um aluno de
Littlewood, segundo a qual Hardy e Littlewood quase brigaram por
causa da hipótese de Riemann. Hardy havia escrito uma história de
mistério e assassinato na qual um matemático prova a hipótese, mas
é morto por um segundo matemático, que então reclama a autoria
da prova. Littlewood ficou muito chateado. O problema não foi a
violação do axioma 4 por Hardy, que não incluíra Littlewood como
autor. Este tinha certeza de que havia servido de modelo para o
assassino, e se opôs a idéia de que o manuscrito chegasse a ver a
luz do dia. Hardy cedeu, e a matemática foi privada dessa pérola
literária.

Littlewood havia surgido entre as fileiras de estudantes de
graduação de Cambridge, aprendendo a realizar todos os truques
exigidos pelo sistema de exames. Chegara ao topo da pirâmide,
ganhando o cobiçado título de primeiro da turma, ao lado de outro
estudante, Mercer. Os melhores alunos da turma se tornavam
celebridades em Cambridge, e suas fotografias eram vendidas ao
final do ano acadêmico. Talvez seus colegas já percebessem que
esse seria apenas o início da carreira espetacular de Littlewood.
Quando um amigo tentou comprar uma das fotografias, foi-lhe dito:
“Desculpe, as do sr. Littlewood se esgotaram, mas ainda temos
muitas do sr. Mercer.”

Littlewood notou que as provas não tratavam da essência da
matemática, simplesmente de uma espécie de jogo técnico que
deveria dominar antes de passar ao estágio seguinte. “Eu tinha
facilidade em jogar aquele jogo, e até certa satisfação em ser bem-
sucedido nessa arte.” Littlewood estava ansioso por praticar a arte
que aprendera durante a graduação e aplicá-la de maneira mais
criativa. Sua introdução à pesquisa matemática séria seria uma
espécie de batismo de fogo.



Recém-saído das provas, Littlewood estava ávido por praticar
pesquisa durante as longas férias de verão. Ele pediu a seu mentor,
Ernest Barnes, um problema apropriado para atacar. Barnes, que
mais tarde se tornaria bispo de Birmingham, pensou um pouco e se
lembrou de uma função interessante, que ninguém havia dominado
completamente. Talvez Littlewood pudesse investigar os pontos em
que o resultado da função era zero. Barnes escreveu uma definição
da função para que Littlewood levasse consigo durante o verão.
“Chama-se função zeta”, disse Barnes inocentemente. Littlewood
deixou a sala de Barnes com o papel nas mãos, alheio ao fato de
que Barnes havia acabado de sugerir que ele passasse o verão
provando a hipótese de Riemann.

Barnes não falou a Littlewood do contexto histórico do problema,
o que talvez pudesse indicar sua dificuldade. Talvez o tutor de
Littlewood não estivesse realmente ciente de que havia conexões
entre os zeros e os números primos, e pensou na questão apenas
como um problema interessante: onde o resultado da função é zero?
Segundo Peter Sarnak, uma das principais referências modernas nas
investidas contra a hipótese de Riemann, “era realmente a única
função analítica que os matemáticos ainda não compreendiam no
início do século XX”. Sir Peter Swinnerton-Dyer, um dos alunos de
Littlewood, ponderou durante seu funeral que o fato de que “Barnes
tenha considerado [a hipótese de Riemann] apropriada até mesmo
para o mais brilhante dos estudantes de pesquisa e que Littlewood
tenha avançado sobre ela sem hesitar” ilustrava o lamentável estado
da matemática britânica antes da grande contribuição de Hardy e
Littlewood.

Littlewood trabalhou todo o verão, lutando contra o problema
aparentemente inocente que Barnes lhe dera. Apesar de não ter
sorte na localização dos zeros, ficou muito satisfeito com uma
descoberta com a qual deparou. Repetindo a descoberta de Riemann
cerca de 50 anos antes, Littlewood percebeu que esses zeros
poderiam ter algo a dizer sobre os números primos. Embora isso já
fosse sabido na Europa do continente desde a época de Riemann, na
Inglaterra a conexão entre a função zeta e os primos ainda não
havia sido apreciada. Littlewood ficou entusiasmado com o que



pensou ser uma nova conexão e, em setembro de 1907, relatou-a na
dissertação que escreveu para solicitar uma bolsa de pesquisa em
Trinity. A confiança de Littlewood na originalidade dessa idéia
confirma ainda mais o estado de isolamento em que a matemática
britânica se encontrava.

Hardy, um dos poucos ingleses cientes do progresso então recente
feito por Hadamard e de la Vallée-Poussin, sabia que o resultado não
era tão original quanto Littlewood esperava. Ainda assim, Hardy
reconheceu o potencial de Littlewood e, embora o jovem não tenha
sido aceito como pesquisador da faculdade, foi feito um acordo de
cavalheiros para aceitá-lo na rodada seguinte. Ele se juntou a Hardy
em Trinity em outubro de 1910.

Cambridge começava a florescer, abrindo suas portas para a
tradição intelectual que vinha do outro lado do canal da Mancha. As
viagens entre o continente e a Inglaterra se tornaram mais fáceis, e
Hardy e outros acadêmicos se esforçavam em visitar os muitos
centros de aprendizado europeus. Os contatos que fizeram
estimularam o fluxo de novas revistas, livros e idéias estrangeiras.
Trinity College, em particular, tornou-se uma comunidade
extremamente ativa no início do século XX. A Sala de Professores e
Alunos não era mais um clube de cavalheiros, mas um local de
pesquisa. As conversas nos altos círculos não mais se confinavam ao
Porto e ao clarete, passando a ser imbuídas das novas idéias da
época. Também em Trinity, trabalhando ao lado de Hardy e
Littlewood, estavam os dois maiores filósofos em atividade na
Inglaterra: Bertrand Russel e Ludwig Wittgenstein. Ambos atacavam
os mesmos problemas fundamentais da matemática com os quais
Hilbert se preocupara. Enquanto isso, Cambridge estava em
polvorosa com as novas descobertas da física, feitas por pessoas
como J.J. Thomson, que recebeu um Prêmio Nobel pela descoberta
do elétron, e Arthur Eddington, que confirmou a crença de Gauss e
Einstein de que o espaço era realmente curvado e não-euclidiano.

A grande colaboração entre Hardy e Littlewood foi estimulada pela
chegada, no momento certo, de um livro sobre os números primos
vindo de Göttingen, escrito por Landau. A publicação, em 1909, de
seu trabalho em dois volumes, Manual sobre a teoria da distribuição



dos números primos, promulgava as maravilhas das conexões entre
os primos e a função zeta de Riemann. Antes do livro de Landau, a
história de Riemann e dos primos era desconhecida para boa parte
da comunidade matemática. Hardy reconheceu, no obituário de
Landau (que escreveu juntamente com Hans Heilbronn), que “o livro
converteu o assunto, que até então só era explorado por uns poucos
heróis aventureiros, em um dos campos mais férteis dos últimos 30
anos”. O livro de Landau inspirou, em 1914, a prova de Hardy de
que existe um número infinito de zeros sobre a linha crítica de
Riemann. Incentivado pela experiência que tivera ao investir contra a
função zeta quando estudante, Littlewood também ganhou coragem
para fazer a primeira de suas grandes contribuições sobre o tema.

Provar um teorema que Gauss julgava ser verdadeiro, mas que
não conseguira provar, é considerado um autêntico teste do vigor de
um matemático. Refutar um desses teoremas, contudo, coloca o
matemático em um nível totalmente diferente. Não foram muitas as
vezes em que uma intuição de Gauss resultou ser falsa. Ele havia
gerado uma função, a integral logarítmica Li(N), que, conforme sua
previsão, determinaria a quantidade de primos até qualquer número
N, com precisão crescente à medida que N aumentava. Hadamard e
de la Vallée-Poussin haviam gravado seus nomes na história da
matemática ao provar que Gauss estava certo. Mas Gauss havia feito
uma segunda conjectura: a de que sua estimativa sempre
superestimaria o número de primos — ela nunca determinaria uma
quantidade de primos menor que o número real na faixa entre 1 e
N. Isso contradizia o refinamento de Riemann, que oscilava entre
superestimar e subestimar o número correto de primos.

Quando Littlewood começou a refletir sobre a segunda conjectura
de Gauss, sua veracidade havia sido confirmada em todos os
números até 10.000.000. Qualquer cientista experimental teria
aceito 10 milhões de observações como evidências absolutamente
convincentes da precisão da estimativa de Gauss. As ciências menos
obcecadas com provas e com mais respeito pelos resultados
experimentais aceitariam com perfeita tranqüilidade a conjectura de
Gauss como uma pedra fundamental sobre a qual poderiam
construir novas teorias. Na época de Littlewood, cerca de 100 anos



depois, o edifício matemático já poderia haver se elevado muito
acima dessa base. Porém, em 1912, Littlewood descobriu que, ao
contrário das expectativas, a hipótese de Gauss era uma miragem. A
pedra fundamental se reduziu a pó sob sua investigação. Ele provou
que, ao atingirmos contagens mais elevadas, chegaríamos
finalmente a regiões de números em que a estimativa de Gauss
deixaria de superestimar o número de primos, passando a
subestimá-lo.

Littlewood também teve êxito na demolição de outra idéia que
estava começando a se firmar. Muitos acreditavam que o
refinamento de Riemann sempre seria mais preciso que a estimativa
de Gauss sobre o número de primos. Littlewood demonstrou que o
refinamento de Riemann poderia parecer mais preciso ao contarmos
os primeiros milhões de números, mas nas regiões mais distantes do
universo numérico a estimativa de Gauss nos forneceria
ocasionalmente uma previsão melhor.

As descobertas de Littlewood foram particularmente chocantes
porque a estimativa de Gauss só passa a subestimar o número de
primos em regiões de números que provavelmente nunca seremos
capazes de calcular. Littlewood não conseguiu sequer prever a
distância que teríamos de percorrer para poder observar qualquer
desses fenômenos. Na verdade, até os dias atuais ninguém atingiu
as distantes regiões de números em que a estimativa de Gauss
subestima os primos. Somente através da análise teórica de
Littlewood e da força da prova matemática podemos ter certeza que,
em algum momento, a previsão de Gauss será refutada.

Alguns anos depois, em 1933, um estudante de pós-graduação de
Littlewood chamado Stanley Skewes estimou que, ao contarmos os
primos até  presenciaríamos o momento em que a estimativa
de Gauss finalmente subestima o número de primos. Esse número é
ridiculamente grande. Encontros com grandes números muitas vezes
suscitam comparações com o número de átomos do Universo visível,
que, segundo as melhores estimativas, aproxima-se de 1078, mas o
número sugerido por Skewes é ainda muito maior. É um número que
começa com um 1, e a seguir tem tantos zeros que, se



escrevêssemos um 0 em cada átomo do Universo, ainda assim não
chegaríamos nem perto de seu valor. Hardy declarou que o número
de Skewes, como se tornou conhecido, era certamente o maior já
contemplado em uma prova matemática.

A prova da estimativa de Skewes era interessante por outro
motivo. É uma das milhares de provas que começam com “suponha
que a hipótese de Riemann esteja correta”. Skewes só foi capaz de
criar sua prova ao supor que a hipótese de Riemann era verdadeira:
ou seja, que todos os pontos no nível do mar da paisagem zeta se
encontravam sobre a linha que cruza 1 2 . Sem essa suposição, os
matemáticos da década de 1930 não poderiam ter certeza do
número que teriam que atingir para que a estimativa de Gauss
subestimasse a quantidade de primos. Nesse caso em particular, os
matemáticos encontraram finalmente uma maneira de evitar a
escalada do monte Riemann. Em 1955, Skewes gerou um número
ainda maior, que serviria mesmo que a hipótese de Riemann
resultasse ser falsa.

É curioso notar que, ao contrário da relutância que tiveram em
aceitar a segunda conjectura de Gauss, os matemáticos estavam
começando a ter fé na veracidade da hipótese de Riemann, a ponto
de estarem dispostos a desenvolver idéias baseadas nessa
conjectura, mesmo não estando provada. A hipótese de Riemann
estava se tornando um componente estrutural fundamental do
edifício matemático. Porém, tratava-se tanto de fé como de
pragmatismo. Cada vez mais matemáticos se deparavam com a
hipótese de Riemann como um obstáculo que impedia seu progresso
matemático. Somente ao suporem que era verdadeira conseguiam
fazer algum progresso. Contudo, como Littlewood demonstrou em
relação à segunda conjectura de Gauss, os matemáticos devem
estar preparados para o possível colapso de tudo o que for
construído sobre as bases da hipótese de Riemann, caso alguém
descubra um zero fora da linha.

A prova de Littlewood teve um enorme efeito psicológico sobre a
percepção da matemática, em especial sobre a apreciação dos
primos. Ela enviou um aviso peremptório a qualquer pessoa que se
impressionasse com um vasto acúmulo de observações empíricas,



revelando que os números primos são mestres da dissimulação. Eles
escondem sua essência nas regiões mais remotas do universo de
números, em locais tão distantes que a capacidade computacional
humana pode não ser suficiente para que presenciemos sua
verdadeira natureza. Seu comportamento real só pode ser observado
pelos olhos penetrantes da prova matemática abstrata.

A prova de Littlewood também forneceu as armas perfeitas para
os que argumentavam que a matemática era uma ciência
essencialmente diferente das demais. Os matemáticos não poderiam
mais se contentar com o experimentalismo dos séculos XVII e XVIII,
nos quais as teorias eram propostas após cálculos mínimos. O
empirismo não era mais um veículo adequado para se navegar no
mundo matemático. Milhões de observações experimentais podiam
ser suficientes para a formulação de teorias nas demais ciências,
mas Littlewood havia provado que, na matemática, este seria um
jogo arriscado. Daquele momento em diante, a prova era tudo o que
importava. Não se podia confiar em nada que não fosse
demonstrado conclusivamente.

À medida que um número crescente de matemáticos se via
forçado a pressupor a verdade da hipótese de Riemann, tornava-se
mais indispensável que nunca ter certeza de que não haveria zeros
fora da linha crítica em alguma parte distante da paisagem. Até que
isso fosse feito, os matemáticos viveriam sempre com medo de que
a hipótese pudesse ser refutada.



6 Ramanujan, o místico matemático

Não vejo sentido em uma equação a menos que
expresse um pensamento de Deus.

Srinivasa Ramanujan

Enquanto Hardy e Littlewood batalhavam na exploração da
estranha paisagem de Riemann, a cerca de oito mil quilômetros, no
escritório da Capitania dos Portos de Madras, na Índia, um jovem
funcionário chamado Srinivasa Ramanujan se tornara obcecado
pelos inebriantes meandros dos números primos. Em vez de se
dedicar ao maçante trabalho de cuidar da contabilidade, para o qual
havia sido contratado, ele passava dias inteiros enchendo cadernos
com observações e cálculos, buscando a causa da pulsação desses
estranhos números. Enquanto contava os primos, Ramanujan não
tinha como saber da sofisticada perspectiva que se desenvolvia no
Ocidente. Sem haver passado por uma educação formal, era alheio
ao respeito que Littlewood e Hardy guardavam pela teoria dos
números e particularmente pelos primos, aos quais Hardy se referia
como “o mais difícil de todos os ramos da matemática pura”.
Desligado das restrições impostas pela tradição matemática,
Ramanujan mergulhava nos primos com um entusiasmo quase
infantil. Sua ingenuidade, combinada à aptidão extraordinária para a
matemática, era sua grande força.

Em Cambridge, Hardy e Littlewood estudavam atentamente a bela
história que se desenrolava no livro de Landau sobre os números
primos. Na Índia, a obsessão de Ramanujan pelos primos fora
inspirada por um livro muito mais elementar, que também teria
importantes conseqüências. Há certos momentos de mudança na
vida de um jovem cientista que representam a base para seu
desenvolvimento futuro. No caso de Riemann, foi do livro de



Legendre que recebeu ainda na escola. Esse livro plantou a semente
que germinaria mais adiante em sua vida. Para Hardy e Littlewood, o
livro de Landau foi igualmente influente. A inspiração de Ramanujan
veio aos 15 anos, em 1903, quando deparou com uma cópia de A
Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics, de
George Carr. A não ser por sua conexão com Ramanujan, essa obra
e seu autor têm pouca importância, mas a estrutura do livro era
interessante. Tratava-se de uma lista de cerca de 4.400 resultados
clássicos — apenas os resultados, sem provas. Ramanujan assumiu
o desafio de passar os anos seguintes estudando o livro e
justificando cada uma das assertivas. Sem familiaridade com as
provas ao estilo ocidental, Ramanujan foi forçado a criar sua própria
matemática. Poupado da camisa-de-força dos modos convencionais
de pensamento, estava livre para vagar. Em pouco tempo, enchia
seus cadernos de idéias e resultados que superavam o livro de Carr.

Srinivasa Ramanujan (1887-
1920)



Euler investira contra muitas das declarações não provadas de
Fermat. Podemos perceber em Ramanujan o espírito de Euler na
abordagem dos problemas. O indiano tinha uma intuição fantástica
para revirar as fórmulas de um lado para o outro até que
emergissem novas idéias. Ele ficou muito entusiasmado ao descobrir,
por conta própria, que os números imaginários permitiam relacionar
a função exponencial às equações que descreviam as ondas sonoras.
O contentamento se transformou em desespero quando o jovem
contador percebeu, alguns dias depois, que Euler havia antecipado
sua grande descoberta em cerca de 150 anos. Humilhado e sem
ânimo, Ramanujan escondeu seus cálculos no telhado de casa.

Na maior parte das vezes é realmente difícil compreender a
criatividade matemática, mas o modo como Ramanujan trabalhava
sempre foi uma espécie de mistério. Ele costumava afirmar que suas
idéias lhe eram passadas em sonhos pela deusa Namagiri, a
padroeira da família de Ramanujan e esposa do sr. Narasimha, o
quarto avatar de Vishnu. Outras pessoas da pequena cidade de
Ramanujan acreditavam que a deusa tinha o poder de exorcizar
demônios. Para Ramanujan, ela era a explicação para os lampejos
mentais que instigavam seu fluxo contínuo de descobertas
matemáticas.

Ramanujan não foi o único matemático para quem o mundo dos
sonhos tornou-se um território fértil de exploração matemática.
Dirichlet deixava o Disquisitiones Arithmeticae, de Gauss, sob o
travesseiro durante a noite, em busca de inspiração para entender
as explicações contidas no livro, muitas vezes herméticas. É como se
a mente se desfizesse das restrições do mundo real, livre para
explorar os caminhos lacrados pelo estado de vigília.
Aparentemente, Ramanujan conseguia induzir esse estado onírico
durante as horas em que estava desperto. Esse transe é, de fato,
muito próximo ao estado mental que os matemáticos geralmente
tentam atingir.

Hadamard, que ficara conhecido ao provar o teorema dos
números primos, sentia fascinação pelo que ocorria na mente de um
matemático criativo. Expôs suas idéias em um livro chamado The
Psychology of Invention in the Mathematical Field, publicado em



1945, no qual argumentava incisivamente sobre o papel do
subconsciente. Os neurologistas estão cada vez mais interessados no
funcionamento da mente matemática, pois isso esclareceria parte do
funcionamento do cérebro. Muitas vezes, durante períodos de
descanso ou até em sonhos, a mente se liberta para brincar com
idéias que foram concebidas durante nossos períodos conscientes de
trabalho.

Em seu livro, Hadamard dividia o ato da descoberta matemática
em quatro estágios: preparação, incubação, iluminação e verificação.
Embora Ramanujan tivesse o dom do terceiro estágio, o quarto lhe
era particularmente ausente. A mera iluminação era suficiente para
ele. Simplesmente não via sentido na verificação. Talvez, ao não se
ver coagido pela responsabilidade da prova, Ramanujan tivesse
liberdade para descobrir novos caminhos pelos campos matemáticos.
Esse estilo intuitivo entrava em conflito com as tradições científicas
do Ocidente. Littlewood, mais tarde, escreveu que “ele não
compreendia o conceito de prova; se a mistura de observações e
intuição lhe desse certeza, não tinha mais o que procurar”.

As escolas indianas eram muito influenciadas pelas idéias
dominantes no Império Britânico. Porém, o sistema de educação
inglês, que havia servido tão bem a Littlewood e Hardy, foi
especialmente ineficaz para o desenvolvimento de Ramanujan na
Índia. Em 1907, enquanto a dissertação de Littlewood era muito bem
acolhida em Cambridge, Ramanujan era reprovado nos exames para
a faculdade pela terceira e última vez. Ele teria passado caso se
limitassem à matemática, mas também tinha de estudar inglês,
história, sânscrito e até fisiologia. Como brâmane ortodoxo,
Ramanujan era vegetariano estrito, e dissecar rãs e coelhos estava
fora de cogitação. Porém, seu fracasso, que o impediu de entrar na
Universidade de Madras, não extinguiu a chama matemática que
ardia em seu interior.

Em 1910, Ramanujan teve a satisfação de obter algum
reconhecimento por suas idéias. Ficou particularmente entusiasmado
ao descobrir uma fórmula que parecia contar os primos com
precisão extraordinária. No início, havia passado pela frustração que
quase todos sofrem ao tentar domar essa seqüência selvagem de



números. Mas Ramanujan conhecia a importância fundamental dos
primos para a matemática, e não abandonou a crença de que
deveria haver uma fórmula matemática que os explicasse. Ele ainda
acreditava inocentemente que toda a matemática e seus padrões
poderiam ser expressados com precisão pelo poder das equações e
fórmulas. Littlewood posteriormente comentou: “Que grande
matemático teria sido Ramanujan há 100 ou 150 anos; o que teria
acontecido se ele houvesse entrado em contato com Euler no
momento certo? … Mas a grande época das fórmulas parece haver
chegado ao fim.” Ramanujan, contudo, não fora exposto às
revoluções dos séculos XIX e XX, induzidas por Riemann. Ele estava
em busca de uma fórmula que gerasse os primos. Após passar horas
calculando tabelas de primos, observou o surgimento de um padrão,
e desejava explicar seus achados experimentais a alguém que
pudesse apreciar suas idéias.

Seus cadernos impressionantes e a força da rede de brâmanes
haviam propiciado a Ramanujan um emprego como contador na
Capitania dos Portos de Madras. Algumas de suas idéias já haviam
sido publicadas no Journal of the Indian Mathematical Society, e
nessa época seu nome já chamava a atenção das autoridades
britânicas. C.L.T. Griffith, que trabalhava na Faculdade de Engenharia
de Madras, percebeu que o trabalho de Ramanujan vinha de um
“matemático admirável”, mas não se sentiu capaz de acompanhá-lo
ou criticálo. Portanto, decidiu solicitar a opinião de um dos
professores com os quais havia tido aulas em Londres.

Sem receber treinamento formal, Ramanujan havia desenvolvido
um estilo matemático muito pessoal. Assim, não é de surpreender
que o professor Hill, do University College, em Londres, tenha
desconsiderado os trabalhos enviados por Ramanujan, que alegava
haver provado que o que não parecia fazer sentido. Até para
pessoas sem treinamento, essa fórmula parece ridícula. Obter uma
fração negativa ao somar todos os números inteiros só pode ser
trabalho de um louco! “O sr. Ramanujan caiu nas armadilhas do
difícil tema das séries divergentes”, escreveu o professor em
resposta a Griffith.



Hill, contudo, não desprezou inteiramente as idéias do indiano.
Seus comentários incentivaram Ramanujan o suficiente para que
tentasse a sorte por conta própria, escrevendo diretamente a muitos
matemáticos de Cambridge. Dois dos destinatários foram incapazes
de penetrar a mensagem contida em sua estranha aritmética, e
rejeitaram o pedido de ajuda. Mas, então, uma carta de Ramanujan
caiu sobre a mesa de Hardy.

A matemática parece atrair os loucos. Talvez Fermat tenha sido
parcialmente responsável por isso. A carta-padrão de recusa de
Landau demonstra o número de respostas disparatadas que recebia
solicitando o prêmio de Wolfskehl pela solução do último teorema de
Fermat. Os matemáticos estão bastante acostumados a receber
cartas não solicitadas com teorias numerológicas insanas — Hardy
muitas vezes se via saturado de manuscritos que, como lembrava
seu amigo C.P. Snow, alegavam haver resolvido os mistérios
proféticos da grande pirâmide ou decodificado os criptogramas que
Francis Bacon escondera nas peças de Shakespeare.

Ramanujan havia recebido recentemente uma cópia de Orders of
Infinity, de Hardy, que lhe fora dada por Ganapathy Iyer, um
professor de matemática de Madras com quem regularmente
discutia na praia, à noite. Ao ler Hardy, Ramanujan deve ter
percebido que esse era um homem que poderia apreciar suas idéias,
mas posteriormente admitiu temer que suas somas infinitas fizessem
com que Hardy “dissesse que meu destino era o manicômio”.
Ramanujan ficou particularmente entusiasmado com a declaração de
Hardy de que “ainda não foi encontrada nenhuma expressão
definitiva para o número de primos abaixo de um número dado”.
Ramanujan acreditava haver descoberto uma expressão que
capturava algo muito próximo desse número, e estava ansioso por
saber o que Hardy achava da fórmula.

A primeira impressão de Hardy ao encontrar pela manhã um
envelope de Ramanujan, repleto de selos indianos, não foi
imediatamente favorável. Ele continha um manuscrito cheio de



teoremas mirabolantes e fantásticos sobre a contagem dos primos,
ao lado de resultados bem conhecidos, apresentados como se
fossem descobertas originais. Na carta de apresentação, Ramanujan
declarava haver “encontrado uma função que representa
exatamente a quantidade de números primos”. Hardy sabia que a
alegação era audaz, mas não vinha acompanhada de nenhuma
fórmula. E o pior de tudo — não havia nenhuma prova! Para Hardy,
as provas eram tudo o que importava. Certa vez, ele havia dito a
Bertrand Russell em uma discussão em Trinity: “Se eu puder provar,
pela lógica, que você morrerá em cinco minutos, ficarei sentido por
sua morte, mas meu sofrimento seria bastante mitigado pelo prazer
da prova.”

De acordo com C.P. Snow, após passar rapidamente os olhos
sobre o trabalho de Ramanujan, Hardy “não ficou apenas entediado,
mas também irritado. Parecia uma espécie curiosa de fraude”.
Porém, naquela noite a mágica desses teoremas mirabolantes
começou a funcionar, e Hardy chamou Littlewood para uma
discussão após o jantar. À meia-noite, haviam decifrado o mistério.
Hardy e Littlewood, equipados com o conhecimento para decodificar
a linguagem nada ortodoxa de Ramanujan, perceberam que aquilo
não era manifestação de um louco, mas o trabalho de um gênio —
sem treinamento, porém brilhante.

Os dois reconheceram que a lunática soma infinita de Ramanujan
nada mais era que a redescoberta da definição da parte faltante da
paisagem zeta de Riemann. A chave para decodificar a fórmula de
Ramanujan estava em reescrever o número 2 como 1/(2-1) (2-1 é
outra maneira de escrever ). Aplicando o mesmo truque a todos os
números da soma infinita, Hardy e Littlewood reescreveram a
fórmula de Ramanujan como

Eles estavam frente a frente com a resposta de Riemann para o
cálculo da função zeta quando inserido o número –1. Sem
treinamento formal, Ramanujan havia percorrido todo o caminho por



conta própria, reconstruindo a descoberta de Riemann sobre a
paisagem zeta.

A carta de Ramanujan não poderia ter chegado em melhor hora.
Graças ao livro de Landau, tanto Littlewood como Hardy estavam
fascinados pelas maravilhas da função zeta de Riemann e sua
conexão com os primos. E ali estava Ramanujan, afirmando possuir
uma fórmula incrivelmente precisa para a quantidade de primos em
qualquer extensão de números. Naquela manhã, Hardy havia
desconsiderado a alegação, certo de que Ramanujan era um
lunático. Porém, o trabalho noturno havia posto a correspondência
indiana sob uma perspectiva inteiramente nova.

Hardy e Littlewood devem ter ficado deslumbrados com a
afirmação de Ramanujan de que sua fórmula poderia calcular o
número de primos até 100.000.000, “geralmente sem nenhum erro,
e em alguns casos com um erro de 1 ou 2”. O problema era que a
fórmula não havia sido enviada. Na verdade, a carta inteira era
muito frustrante para os dois matemáticos, para quem provas
rigorosas eram absolutamente essenciais. O manuscrito estava cheio
de fórmulas e afirmações sem justificativas ou explicações sobre sua
origem.

Hardy escreveu uma resposta muito positiva a Ramanujan, mas
implorou que lhe enviasse provas e mais detalhes das fórmulas
sobre os primos. Littlewood acrescentou uma nota, pedindo que
mandasse a fórmula do número de primos, e “a maior quantidade
possível de provas, o quanto antes”. Ambos ficaram inquietos
enquanto esperavam a resposta do indiano, e passaram muitos
jantares tentando decifrar melhor a primeira carta de Ramanujan.
Bertrand Russell descreveu a situação em uma carta a um amigo:
“Encontrei Hardy e Littlewood em um estado de agitação, porque
acreditavam haver descoberto um novo Newton, um funcionário
indiano de Madras que ganhava 20 libras por ano.”

Em pouco tempo chegou a segunda carta de Ramanujan,
contendo muitas fórmulas para o número de primos, mas ainda
poucas provas. “Uma carta nessas condições é enlouquecedora”,
escreveu Littlewood, especulando que Ramanujan poderia estar
receoso de que Hardy roubasse suas descobertas. Enquanto Hardy e



Littlewood se debruçavam sobre a segunda carta, descobriram que
Ramanujan havia feito outra das descobertas fundamentais de
Riemann. O refinamento de Riemann sobre a fórmula de Gauss para
a contagem dos primos era muito preciso, e Riemann havia
descoberto o modo de usar os zeros da paisagem zeta para remover
os erros que sua fórmula ainda produzia. Ramanujan, absolutamente
por conta própria, havia reconstruído a fórmula descoberta por
Riemann 50 anos antes. A fórmula de Ramanujan incluía o
refinamento de Riemann para a estimativa de Gauss sobre o número
de primos, mas não continha as correções que Riemann construíra a
partir dos zeros da paisagem.

Estaria Ramanujan dizendo que os erros que partiam dos pontos
no nível do mar cancelavam miraculosamente uns aos outros?
Fourier havia dado uma perspectiva musical a esses erros. Cada zero
era como um diapasão, e quando todos eram tocados ao mesmo
tempo, criavam o som dos primos. Às vezes, as ondas sonoras
podem se combinar, gerando silêncio ao cancelarem umas às outras.
Um avião reduz o ruído das turbinas criando ondas sonoras no
interior da cabine, contrabalançando-o. Ramanujan estaria alegando
que as ondas de Riemann a partir dos zeros poderiam gerar silêncio?

Durante o feriado de Páscoa, Littlewood levou consigo uma cópia
da carta de Ramanujan em uma viagem à Cornualha com sua
amante e família. “Caro Hardy”, escreveu — eles nunca se
chamavam pelo primeiro nome —, “aquela história sobre os primos
está errada.” Littlewood havia conseguido provar que era impossível
que os erros das ondas cancelassem uns aos outros, o que
justificaria a afirmação de Ramanujan sobre a precisão de sua
reconstrução da fórmula de Riemann. Sempre haveria algum ruído,
por mais elevada que fosse a contagem.

A análise feita por Littlewood, estimulada pela carta de
Ramanujan, porém, levou de fato a uma nova e interessante
percepção sobre o trabalho de Riemann. A hipótese de Riemann
havia ganhado importância para a matemática porque determinava
que a diferença entre a estimativa de Gauss e o verdadeiro número
de primos até N, em relação ao tamanho de N, seria muito pequena
— essencialmente, nunca seria maior que a raiz quadrada de N.



Porém, se algum zero não estivesse sobre a linha crítica de
Riemann, o erro seria maior. E ali, na carta de Ramanujan, estava a
sugestão de que seria possível superar o próprio Riemann. Talvez, ao
contarmos mais primos, o erro se tornasse ainda menor que a raiz
quadrada de N. O trabalho de Littlewood na Cornualha havia
destruído essa esperança. Littlewood conseguira provar que, em
uma quantidade infinita de casos, o erro causado pelos zeros seria
no mínimo tão grande quanto a raiz quadrada de N. A hipótese de
Riemann era a melhor situação possível. Ramanujan estava
simplesmente errado, mas Hardy ficou impressionado.
Posteriormente, escreveu: “Às vezes me pergunto se, de certa
forma, seu fracasso não foi mais maravilhoso que muitos de seus
triunfos.”

“Tenho uma vaga teoria sobre como surgiram seus equívocos.”
Littlewood especulou, em sua carta a Hardy, que Ramanujan deveria
estar com a ilusão de que a paisagem zeta não possuía pontos no
nível do mar. De fato, se isso fosse verdade, as fórmulas de
Ramanujan seriam exatas. Ainda assim, Littlewood estava
entusiasmado. “Acredito que ele seja no mínimo um Jacobi”,
declarou, comparando Ramanujan a uma das estrelas matemáticas
da geração de Riemann. Hardy escreveu a Ramanujan: “Provar o
que você diz ter descoberto teria sido o feito mais admirável de toda
a história da matemática.” Era evidente que, embora Ramanujan
emanasse talento, precisava desesperadamente ser familiarizado
com o estado atual do conhecimento. Littlewood escreveu a Hardy
sobre essa intuição: “Não é de surpreender que ele se tenha
enganado, sem aparentemente suspeitar da malícia inerente aos
primos.” Segundo o comentário de Hardy: “Ele carrega uma
desvantagem insuperável, a mente de um indiano pobre e solitário
enfrentando a sabedoria acumulada da Europa.”

Eles decidiram fazer todo o possível para levar Ramanujan a
Cambridge. Assim, enviaram à Índia E.H. Neville, um membro do
Trinity, com a missão de persuadir Ramanujan a se juntar a eles. A
princípio, o jovem relutou em deixar seu país; sendo brâmane
ortodoxo, acreditava que, ao cruzar os mares, se tornaria apóstata.
Um amigo, Narayana Iyer, percebeu que Ramanujan desejava partir



para Cambridge, e engendrou um plano. Iyer estava convencido de
que a devoção de Ramanujan à matemática e à deusa Namagiri
poderia produzir uma revelação que convenceria Ramanujan a rumar
para a Inglaterra. Assim, levou Ramanujan ao templo de Namagiri,
em busca de inspiração divina. Depois de três noites dormindo no
chão de pedra, Ramanujan despertou num sobressalto e sacudiu
rapidamente o amigo: “Eu vi, num lampejo de luz brilhante,
Namagiri ordenou-me cruzar o mar.” Iyer sorriu. Seu plano havia
funcionado.

Ramanujan também estava preocupado com a desaprovação da
família. Porém, a deusa da família, Namagiri, interveio novamente. A
mãe de Ramanujan sonhou que seu filho estava sentado em uma
ampla sala cercado de europeus, e que a deusa Namagiri lhe
ordenava que não se interpusesse no caminho dele. A última
preocupação de Ramanujan foi saber se não seria submetido, em
Cambridge, a novas provas humilhantes. Neville conseguiu dispersar
esse último medo, e ficou tudo pronto para que o indiano trocasse o
amontoado de casas minúsculas de Madras pelos grandes salões e
bibliotecas de Cambridge, o cenário do sonho de sua mãe.

Choque de culturas em Cambridge

Ramanujan chegou a Cambridge em 1914, e assim começou uma
das grandes colaborações da história da matemática. Hardy sempre
falava apaixonadamente do tempo que passou trabalhando com ele.
Os dois trocavam idéias matemáticas com grande satisfação, felizes
por haverem encontrado alguém com quem compartilhar o amor que
sentiam pelos números. Posteriormente, Hardy descreveria os anos
com Ramanujan como os mais felizes de sua vida, e se referia
àquela relação de maneira pungente, como “o grande incidente
romântico de minha vida”.



A parceria de Hardy e Ramanujan era como a clássica equipe de
interrogatório: há sempre o bom rapaz e o vilão. O bom rapaz é o
eterno otimista, cheio de propostas insanas. O vilão é o pessimista,
que duvida de tudo, notando a carta escondida na manga.
Ramanujan precisava do olho crítico de Hardy, que verificava seu
entusiasmo selvagem enquanto interrogavam um suspeito
matemático.

Encontrar pontos em comum, entretanto, nem sempre era fácil.
Certamente tratava-se de um choque de culturas. Enquanto Hardy e
Littlewood insistiam em provas rigorosas ao estilo ocidental, os
teoremas de Ramanujan simplesmente seguiam adiante, inspirados
pela deusa Namagiri. Hardy e Littlewood muitas vezes não faziam
idéia de onde surgiam as idéias do novo colega. Hardy comentou
que “parecia ridículo preocupá-lo com o modo como havia chegado a
este ou aquele teorema conhecido, pois ele me mostrava meia dúzia
de novos teoremas praticamente todos os dias”.

Ramanujan teve de suportar mais que um simples choque de
culturas matemáticas. O indiano estava sozinho em um estranho
mundo de capelos e becas. Não encontrava comida vegetariana,
portanto escreveu a seus familiares pedindo que enviassem
tamarindo e óleo de coco. Se não fosse pelo mundo familiar da
matemática, a transição teria sido impossível. Neville, o membro de
Trinity que havia conquistado sua confiança na Índia, descreveu
aqueles primeiros dias: “Ele sofreu as pequenas misérias da vida em
uma civilização estranha — os vegetais eram impalatáveis por serem
desconhecidos, os sapatos atormentavam seus pés, que viveram
livres por 26 anos. Mas era um homem feliz, satisfeito por participar
daquela comunidade matemática.” Era possível encontrar Ramanujan
todos os dias vagando pelo pátio da faculdade, calçado em
sandálias, após ter se livrado, aliviado, dos sapatos ingleses. Porém,
uma vez instalado no quarto de Hardy, com os cadernos abertos à
sua frente, conseguia escapar para suas fórmulas e equações,
enquanto Hardy fitava, absorto, a teia de teoremas encantadores
tecida pelo colega. Ramanujan trocou o isolamento matemático da
Índia pela solidão cultural de Cambridge, mas ganhou um
companheiro em sua exploração do mundo matemático.



Para Hardy, educar Ramanujan exigia um equilíbrio difícil. Ele
temia que, se insistisse excessivamente em fazer com que o rapaz
gastasse energia provando seus resultados, “poderia destruir sua
confiança ou romper o condão de inspiração”. Hardy deixava a
Littlewood o trabalho de familiarizar Ramanujan com a rigorosa
matemática moderna. Littlewood descobriu que a tarefa era
praticamente impossível. O que quer que tentasse ensinar a
Ramanujan, a resposta era uma avalanche de idéias originais que
impediam Littlewood de seguir adiante.

Embora as tentativas de Ramanujan de encontrar fórmulas exatas
para contar os primos o tenham ajudado a partir em viagem para a
Inglaterra, foi em áreas correlatas que o indiano terminou por deixar
sua marca. Suas investidas diretas contra os primos foram
desestimuladas após ler os comentários pessimistas de Hardy e
Littlewood sobre a grande malícia contida nesses números. Só nos
resta especular sobre o que Ramanujan poderia haver descoberto se
não houvesse sido apresentado ao medo que o Ocidente guardava
frente aos primos. Ainda assim, continuou a explorar as
propriedades dos números com Hardy. As idéias que os dois
desenvolveram contribuíram para o primeiro avanço feito sobre a
conjectura de Goldbach — de que todos os números pares são a
soma de dois números primos. Esse progresso veio de maneira
indireta, mas o ponto de partida foi a crença inocente de Ramanujan
de que deveria haver fórmulas precisas para expressar seqüências
importantes, como o número de primos. Na mesma carta em que
alegava possuir uma fórmula para contar os primos, fez declarações
indicando que acreditava entender o modo de gerar outra seqüência
até então não dominada: os números de partições.

De quantas maneiras diferentes é possível dividir cinco pedras em
grupos separados? O número pode variar entre cinco grupos de uma
pedra a um grupo de cinco, com outras possibilidades no caminho:



As sete partições possíveis de
cinco pedras

Esses grupos são chamados de partições do número 5. Conforme a
ilustração anterior, existem sete partições possíveis para o número 5.
A seguir está indicado o número de partições entre os números 1 e
15:

Essa é uma das seqüências de números que encontramos no
Capítulo 2. Seu surgimento no mundo físico é quase tão freqüente
quanto os números de Fibonacci. Por exemplo, a densidade dos
níveis de energia de certos sistemas quânticos simples pode ser
compreendida através do crescimento dos números de partições.

Os números não parecem estar distribuídos tão aleatoriamente
quanto os primos, mas a geração de Hardy se negava a desistir da
busca por uma fórmula exata que gerasse os números dessa lista.
Os matemáticos acreditavam que deveria haver, no mínimo, uma
fórmula para gerar uma estimativa que não se desviasse muito do



número verdadeiro de partições de N, aproximadamente como a
fórmula de Gauss, que fornecia uma aproximação razoável do
número de primos até N. Mas Ramanujan jamais fora ensinado a
temer essas seqüências — ele estava em busca de uma fórmula que
nos dissesse que havia exatamente cinco maneiras de dividir quatro
pedras em diferentes grupos, ou que havia 3.972.999.029.388
maneiras de dividir 200 pedras em diversos conjuntos.

Embora Ramanujan houvesse falhado frente aos primos, teve um
êxito espetacular com os números de partições. A combinação entre
a técnica de Hardy para engendrar provas complexas e a insistência
cega de Ramanujan de que deveria haver uma fórmula os levou a
essa descoberta. Littlewood jamais entendeu “por que Ramanujan
tinha tanta certeza de que haveria uma fórmula”. Ao observarmos a
fórmula — que envolve a raiz quadrada de 2, π, diferenciais, funções
trigonométricas, números imaginários — é difícil não parar para
pensar de onde terá sido invocada:

Littlewood comentou posteriormente que “devemos o teorema à
colaboração excepcionalmente feliz de dois homens, com dons
bastante distintos, na qual o trabalho que cada um ofereceu foi o
melhor, mais próprio e mais afortunado possível”.

A história tem uma curiosidade. Em vez de fornecer um número
exato, a complicada fórmula de Hardy e Ramanujan gera uma
resposta que se torna correta quando arredondada para o número
inteiro mais próximo. Assim, por exemplo, quando inserimos o
número 200 na fórmula, obtemos um valor cujo número inteiro mais
próximo é 3.972.999.029.388. Portanto, a fórmula é boa o suficiente
para indicar a resposta correta, mas, de maneira um tanto
frustrante, não apreende exatamente os números de partições.



(Posteriormente, foi descoberta uma variação da fórmula que gerava
a resposta exata.)

Embora Ramanujan não tenha conseguido encontrar um truque
semelhante para os primos, seu trabalho com Hardy sobre os
números de partições teve impacto sobre a conjectura de Goldbach,
um dos grandes problemas não resolvidos da teoria dos números
primos. A maioria dos matemáticos já havia desistido de sequer
tentar resolver esse problema. Não havia idéias sobre novos
caminhos que pudessem ser percorridos. Alguns anos antes, Landau
havia declarado que o problema era simplesmente intratável.

O trabalho de Hardy e Ramanujan sobre a função de partições deu
origem a uma técnica atualmente chamada de método do círculo de
Hardy-Littlewood. O nome deriva dos pequenos diagramas que
acompanhavam seus cálculos, ilustrando círculos no mapa de
números imaginários ao redor dos quais Ramanujan e Hardy
tentavam realizar integrações. O nome de Littlewood está ligado ao
método, e não o de Ramanujan, graças ao uso que Littlewood e
Hardy fizeram dele, realizando a primeira contribuição substancial
em direção à prova da conjectura de Goldbach. Eles não foram
capazes de demonstrar que todos os números pares podiam ser
expressos como a soma de dois números primos, mas, em 1923,
conseguiram provar o que estava logo abaixo na escala de
prioridades dos matemáticos da época: que todos os números
ímpares maiores que um certo número enorme que fixaram
poderiam ser expressos como a soma de três números primos.
Porém, para que a prova funcionasse, foi preciso impor uma
condição — a hipótese de Riemann deveria ser verdadeira. Esse era
mais um resultado que dependia de que a hipótese de Riemann se
tornasse o teorema de Riemann.

Ramanujan ajudou a desenvolver essa técnica, mas infelizmente
não viveu o suficiente para testemunhar o impressionante papel que
ela desempenhou na matemática. Em 1917, ele estava cada vez
mais deprimido. A Grã-Bretanha se misturava aos horrores da
Primeira Guerra Mundial. A escolha de Ramanujan como membro de
Trinity acabava de ser recusada. Russell fora desligado recentemente
da instituição, pela sua posição contrária à guerra, e a faculdade não



estava disposta a tolerar a inclinação pacifista de Ramanujan. Ele
havia finalmente aprendido a comprimir seus pés em sapatos
ocidentais e a ostentar um capelo e uma beca, mas sua alma ainda
estava no sul da Índia.

Cambridge se transformava em uma prisão. Ramanujan estava
acostumado à liberdade que a vida na Índia lhe proporcionava. O
clima quente permitia que as pessoas passassem boa parte do
tempo fora de casa. Em Cambridge, era preciso viver abrigado
dentro das grossas paredes da faculdade, para se proteger do vento
gelado que soprava do mar do Norte. A organização social dificultava
o contato interpessoal além das interações formais da vida
acadêmica. Ele também começava a sentir que a insistência de
Hardy no rigor matemático impedia sua mente de percorrer
livremente a paisagem matemática.

Ao declínio de seu estado mental seguiu-se a deterioração física.
O Trinity College não compreendia as estritas necessidades dietéticas
religiosas de Ramanujan. Na Índia, ele se acostumara à comida
servida por sua esposa enquanto escrevia em seus cadernos.
Embora as cozinhas da faculdade oferecessem esse serviço para
membros efetivos como Hardy e Littlewood, para Ramanujan a
comida servida na mesa comum era completamente dessaborosa.
Ele simplesmente não conseguia sobreviver por conta própria e
estava desoladamente só, havendo deixado a mulher e família na
Índia. A desnutrição levou a uma suspeita de tuberculose, e
Ramanujan foi sucessivamente internado em enfermarias.

Ramanujan tentou se manter firme pensando na matemática, mas
não teve muito êxito. Seus sonhos estavam repletos de imagens
matemáticas. Ele acreditava que a dor em seu abdome fosse
causada pelo pico infinito da paisagem de Riemann, no local em que
a função zeta espiralava para o infinito. Seria uma terrível punição
por haver rompido a lei brâmane ao cruzar o oceano? Talvez não
houvesse entendido a mensagem de Namagiri? Ramanujan não
recebera nenhuma carta da esposa desde que chegara a Cambridge.
A pressão se tornou insuportável.

Após uma recuperação parcial, ainda deprimido, ele tentou o
suicídio, atirando-se na frente de um trem do metrô de Londres. Foi



impedido pela intervenção de um guarda, que fez com que o trem
parasse justo em frente a seu corpo prostrado. Em 1917, a tentativa
de suicídio era um crime, mas graças à influência de Hardy, as
acusações foram retiradas, desde que Ramanujan fosse internado
em um sanatório de Matlock, em Derbyshire, para supervisão médica
em tempo integral durante 12 meses.

Agora ele estava preso há quilômetros de distância de qualquer
parte, privado até do estímulo dos encontros diários com Hardy. “Já
estou aqui há um mês”, escreveu em uma carta a Hardy, “e não
permitiram que eu acendesse o fogo nem uma única vez. Eles me
prometeram que teria fogo no dia em que fizesse algum trabalho
matemático sério. Esse dia ainda não veio, e estou abandonado
neste quarto aberto, horrivelmente frio”.

Hardy finalmente conseguiu fazer com que Ramanujan fosse
transferido para uma enfermaria em Putney, em Londres. Apesar de
sua declaração de que Ramanujan fora o verdadeiro amor de sua
vida, a relação entre os dois não tinha muita emoção além do
entusiasmo de trabalharem juntos. Em uma visita que fez a
Ramanujan durante a doença, Hardy não foi capaz de expressar
qualquer sentimento que o confortasse. Ao contrário, ofereceu-lhe o
número do táxi em que havia chegado, 1.729, como exemplo de um
número bastante desinteressante. Mesmo no leito do hospital, era
impossível conter Ramanujan. “Não, Hardy! Não, Hardy! É um
número muito interessante. É o menor número exprimível como a
soma de dois cubos de duas maneiras diferentes.” Ele estava certo:
1.729 = 13 + 123 = 103 + 93.

A sorte de Ramanujan melhorou ao ser eleito para a Royal Society,
a instituição científica de maior prestígio na Grã-Bretanha, e
finalmente como membro de Trinity. A influência de Hardy nessas
eleições era a única maneira pela qual conseguia expressar o amor
de que falava. Mas a saúde de Ramanujan nunca melhorou. Quando
a Primeira Guerra Mundial chegou ao fim, Hardy sugeriu que
Ramanujan talvez devesse voltar à Índia por algum tempo, para se
recuperar. Em 26 de abril de 1920, Ramanujan morreu em Madras,
aos 33 anos; atualmente acredita-se que a causa tenha sido



amebíase, que provocou uma infecção do intestino grosso, que
Ramanujan provavelmente contraiu antes de partir para a Inglaterra.

Embora, em última análise, a tentativa de Ramanujan de dominar
os primos tenha falhado, sua primeira carta para Hardy teve um
efeito duradouro sobre a história desses números. Os matemáticos
admitem que a resposta para o enigma não decifrado pode surgir a
qualquer momento, de qualquer lugar. Uma nova idéia pode projetar
um nome desconhecido para o centro das atenções. O caso de
Ramanujan demonstrou que, às vezes, o conhecimento e as
expectativas podem retardar o progresso. Os estudiosos educados
nas vias tradicionais de aprendizado não são necessariamente os
mais aptos a fazer inovações. Sempre existe a possibilidade de que
algum matemático receba outra carta anunciando a chegada de um
gênio desconhecido, pronto a transformar em realidade o sonho de
Riemann de romper o enigma dos primos.

As idéias deixadas por Ramanujan estimularam o trabalho de
gerações de matemáticos até os dias de hoje. De fato, pode-se dizer
que o verdadeiro valor das idéias de Ramanujan só foi plenamente
apreciado nas últimas décadas. Mesmo na época em que Hardy
morreu, o significado real das fórmulas de Ramanujan não estava
muito claro. O próprio Hardy desconsiderava uma das conjecturas de
Ramanujan, comentando, em um artigo, que “parecemos nos ter
encaminhado a um dos reveses da matemática”. Porém, anos
depois, a importância da conjectura Tao de Ramanujan, como se
tornou conhecida, pôde ser apreciada graças à Medalha Fields de
1978, concedida a Pierre Deligne, que encontrou sua solução final.
Um dos entusiastas de Ramanujan, Bruce Brendt, comparou-o a J.S.
Bach, que foi amplamente ignorado durante anos após a morte.

Brendt dedicou boa parte de sua vida a deslindar os cadernos
inéditos de Ramanujan. Ele segue uma linha de matemáticos que
ficaram deslumbrados com a enorme quantidade de fórmulas e
equações geradas pelo hindu. Enquanto explorava esses cadernos,
Brendt descobriu uma tabela curiosa, detalhando o número de
primos abaixo de 100.000.000. Ela está correta, ou contém
pequenos erros, e é mais precisa que os números gerados pela



primeira fórmula que Ramanujan enviou a Hardy. Mas não há
indicações sobre como foram gerados.

Será que Ramanujan tinha acesso a alguma fórmula secreta para
determinar os primos, tão eficaz quanto sua fórmula para a função
de partições? Ainda haverá outras indicações escondidas em seus
cadernos? Em 1976, a comunidade matemática ficou alvoroçada pela
descoberta de um caderno perdido de Ramanujan, repleto de uma
nova matemática. Essa descoberta ajudou a aumentar a especulação
sobre a existência de novos tesouros guardados nos arquivos do
Trinity College ou em caixas em Madras, que poderiam explicar a
capacidade de Ramanujan de contar os primos com tanta precisão.

A morte de Ramanujan foi um grande choque para Hardy, que,
apenas dois meses antes, havia recebido uma carta “bastante
animada e cheia de matemática”. Hardy ficou arrasado ao perder seu
fascinante companheiro de viagens pelo terreno matemático. “Desde
que o conheci, sua originalidade me serviu como fonte constante de
inspiração, e sua morte foi um dos golpes mais duros que já sofri.”

Ao envelhecer, Hardy também se viu assolado pela depressão. Ele
sempre se enxergara como uma pessoa jovem. Agora, o aspecto de
sua face envelhecida lhe causava repulsa, e Hardy insistia em virar
todos os espelhos quando entrava em uma sala. Ele detestava o
efeito da idade sobre sua habilidade matemática, e o livro A
Mathematician’s Apology é um relato assombroso de um matemático
em final de carreira. Para fazer seu trabalho, “o matemático não
deve ser muito velho. A matemática não é uma disciplina
contemplativa, e sim criativa; ela não nos dá muito conforto depois
que perdemos a capacidade ou o desejo de criar, e isso tende a
ocorrer com os matemáticos em um tempo relativamente curto”.

Assim como Ramanujan, Hardy também tentou acabar com a
própria vida, mas com comprimidos, em vez de se jogar na frente de
um trem. Porém, ele os vomitou, e acabou com um hematoma no
olho. C.P. Snow relembra as visitas que fez a Hardy enquanto estava
internado: “Ele zombava de si mesmo. Havia feito uma grande tolice.
Quem já teria feito tolice maior?” O único consolo de Hardy, segundo
o que escreveu no Apology, era Ramanujan. “Quando estou
deprimido e me vejo forçado a escutar pessoas pomposas e



maçantes, ainda penso com meus botões, ‘Bem, eu fiz uma coisa
que você jamais poderia ter feito — colaborar com Littlewood e
Ramanujan de igual para igual.’”



7 Êxodo matemático: de Göttingen a Princeton

Como as ciências matemáticas são tão vastas e
variadas, é necessário localizar seu cultivo, pois
toda atividade humana está ligada a lugares e
pessoas.

David Hilbert
(em discurso durante a festa de comemoração pela

chegada de Landau a Göttingen, em 1913, como professor)

O pai de Landau, Leopold, descobriu que um prodígio matemático
vivia em sua rua em Berlim. Intrigado, mandou-lhe um convite para
tomar chá em sua casa. Embora Carl Ludwig Siegel fosse um pouco
tímido, concordou e foi encontrar o pai do grande matemático de
Göttingen. Em sua biblioteca, o sr. Landau escolheu duas obras
escritas por seu filho, que tratavam de números primos, e as
entregou a Siegel. Explicou ao jovem que provavelmente seriam
muito difíceis para ele naquele momento, mas talvez fosse capaz de
lê-los mais tarde. Siegel guardou com apreço os livros dados por
Edmund Landau, que teriam um efeito duradouro sobre seu
desenvolvimento matemático.

A maturidade de Siegel coincidiu com o início da Primeira Guerra
Mundial. A idéia de servir o exército aterrorizou o jovem e reticente
rapaz. Ele passou a sentir um desprezo profundo por tudo o que era
relacionado às questões militares. Apesar do interesse do pai de
Landau em seu desenvolvimento matemático, Siegel optou
inicialmente por estudar astronomia em Berlim, acreditando que
essa disciplina não poderia ter relevância para a guerra. Mas o início
do curso de astronomia se atrasou, e, para passar o tempo, ele
assistiu a algumas aulas de matemática. Em pouco tempo Siegel foi
cativado. A exploração do universo dos números se tornou sua
paixão. Ele logo estaria preparado para compreender os volumes



que discorriam sobre números primos que o pai de Landau lhe havia
dado.

Em 1917, a guerra cruzou inevitavelmente a vida de Siegel e, ao
se recusar a servir no exército, ele foi confinado em um sanatório
mental como punição. O pai de Landau interveio para libertá-lo. “Se
não fosse por Landau, eu teria morrido”, admitiu Siegel
posteriormente. Em 1919, ainda recuperando-se do tormento, o
jovem se juntou a seu ídolo matemático, Landau, em Göttingen,
onde floresceria seu talento matemático.

Siegel teve de aprender a lidar com a personalidade enervante de
Landau. Certa vez, já no final da faculdade, fez-lhe uma visita em
Berlim. O professor passou todo o jantar explicando com minúcia
uma prova extremamente detalhada e técnica, insistindo em abordar
cada pormenor. Siegel escutou com paciência, mas Landau terminou
tão tarde que o fez perder o último ônibus para casa, o que o
obrigou a caminhar todo o trajeto até o local onde estava
hospedado. Durante o longo percurso, Siegel refletiu sobre a prova
de Landau, que tratava de pontos no nível do mar em uma paisagem
semelhante àquela construída por Riemann. Ao chegar em casa, já
havia encontrado uma hábil prova alternativa, muito menos
trabalhosa que aquela que o fizera perder o ônibus. No dia seguinte,
numa atitude temerária, Siegel enviou a Landau um cartão-postal
agradecendo o jantar e fornecendo os detalhes sucintos de sua
prova alternativa — que cabiam todos no mesmo cartão.

Quando Siegel chegou a Göttingen, a Alemanha estava abatida
pelos custos das reparações da guerra, e ele foi obrigado a se alojar
com um dos professores do departamento. Outro professor lhe
trouxe uma bicicleta, para que pudesse pedalar pelas vielas
medievais da cidade. Inicialmente, sentiu-se intimidado pela
hierarquia matemática de Göttingen, em especial pelo grande
Hilbert. Assim, trabalhou sozinho e em silêncio, determinado a
realizar algum progresso que impressionasse os grandes nomes com
que cruzava nos corredores do departamento. Assistia às aulas de
Hilbert, imbuindo-se das idéias daquele homem formidável. Ele sabia
que encontrar a resposta para apenas um dos 23 problemas de
Hilbert lhe daria o passaporte para o sucesso.



No início, Siegel estava por demais intimidado para expor suas
idéias na presença de gigantes como Hilbert. Finalmente juntou
coragem quando diversos integrantes destacados da faculdade
fizeram uma viagem para nadar no rio Leine e o convidaram. Hilbert
parecia bem menos intimidante em trajes de banho, e Siegel sentiu
confiança para compartilhar suas idéias sobre a hipótese de
Riemann. A resposta de Hilbert foi bastante entusiástica, e seu apoio
ao tímido matemático lhe garantiu um cargo na Universidade de
Frankfurt, em 1922.

As contribuições de Siegel ao longo da vida foram importantes
para muitos dos problemas de Hilbert, mas uma descoberta pouco
convencional sobre o oitavo problema, a hipótese de Riemann,
deixou sua marca profundamente gravada no mapa matemático.

Repensando Riemann

Quando começou a se dedicar à solução do oitavo problema de
Hilbert, Siegel tomou consciência da crescente desilusão de alguns
matemáticos em relação à contribuição de Riemann sobre o assunto.
O mentor de Siegel, Landau, talvez fosse o crítico mais obstinado do
verdadeiro mérito do artigo de dez páginas de Riemann, publicado
em 1859. Embora reconhecesse tratar-se de um “artigo brilhante e
muito fértil”, tinha suas ressalvas: “A fórmula de Riemann está longe
de ser a coisa mais importante da teoria dos números. Ele apenas
criou as ferramentas que, quando refinadas, permitiram provar
muitas outras coisas posteriormente.”

Enquanto isso, em Cambridge, Hardy e Littlewood se tornavam
igualmente descrentes. No final da década de 1920, a incapacidade
de Hardy solucionar a hipótese de Riemann começava a frustrá-lo.
Littlewood também passou a considerar a idéia de que, se eles não
conseguiam provar a hipótese, talvez ela não fosse realmente
verdadeira:



Acredito que seja falsa. Não há quaisquer indícios a seu favor. Não
devemos acreditar em coisas para as quais não há evidências.
Devo também registrar meu sentimento de que não há razão
imaginável pela qual deveria ser verdadeira. … Porém, a vida seria
muito mais confortável se conseguíssemos acreditar firmemente
que a hipótese é falsa.

Riemann realmente havia fornecido poucos indícios experimentais
de que a localização dos zeros obedecesse à previsão da hipótese.
No artigo de dez páginas não havia um único cálculo sobre a posição
desses pontos no nível do mar. Hardy acreditava que o palpite de
Riemann sobre os zeros da paisagem não passasse de especulação
heurística.

O fato de que, no artigo, Riemann aparentemente não houvesse
calculado a localização dos zeros contribuiu para sua imagem de um
matemático pensador, um homem de idéias sem interesse em sujar
as mãos em cálculos. Afinal, esse era o ethos da revolução iniciada
por Riemann. Hilbert, da mesma forma, dedicara sua vida à
promoção dessa nova abordagem matemática. Em um de seus
artigos, escreveu: “Tentei evitar o enorme aparato computacional de
Kummer [Ernst Kummer, o sucessor de Dirichlet em Berlim], para
que aqui também se compreendesse o princípio de Riemann,
segundo o qual as provas devem ser impelidas unicamente pelo
pensamento, e não pela computação.” O colega de Hilbert em
Göttingen, Felix Klein, gostava de afirmar que Riemann trabalhava
sobretudo com “grandes idéias gerais” e que “freqüentemente
confiava na intuição”.

Hardy, no entanto, não se contentava com a intuição. Ele e
Littlewood conseguiram desenvolver um método para calcular
precisamente a localização de alguns dos primeiros zeros. Se a
hipótese de Riemann fosse falsa, então, armados com sua fórmula,
havia uma pequena chance de que conseguissem localizar
rapidamente um zero situado fora da linha crítica de Riemann. O
método que desenvolveram explorava a simetria descoberta por
Riemann na paisagem, entre as terras a leste e a oeste da linha
mística que passava por  . Eles usaram esse método combinado a



um meio eficiente engendrado por Euler para aproximar o valor de
somas infinitas de números. No final dos anos 1920, os matemáticos
de Cambridge já haviam conseguido localizar 138 zeros.
Obedecendo à previsão de Riemann, todos se encontravam na linha
que cruzava . Entretanto, ficou claro que a fórmula de Hardy e
Littlewood perdia o fôlego. Determinar precisamente a localização de
qualquer zero ao norte desses 138 zeros estava se tornando
computacionalmente inviável.

Aparentemente, não havia como levar esses cálculos muito
adiante. Hardy havia provado, pela análise teórica, que deveria
haver um número infinito de zeros sobre a linha. Agora, crescia a
sensação de que o primeiro zero fora da linha só poderia ser
encontrado explorando-se o extremo norte da paisagem. Como
Littlewood havia demonstrado, os números primos, mais que
qualquer outra criatura do zoológico matemático, gostam de
esconder sua verdadeira face nos distantes confins do universo de
números. Por isso, os matemáticos começaram a desistir de localizar
explicitamente os zeros e passaram a se concentrar em outras
características da paisagem, mais teóricas, que pudessem revelar os
mistérios do pensamento de Riemann.

Tudo isso mudou após uma descoberta completamente
inesperada. Enquanto Siegel, em Frankfurt, debatia-se com suas
idéias sobre a hipótese de Riemann, recebeu uma carta do
historiador matemático Erich Bessel-Hagen, que estivera trabalhando
com anotações não publicadas de Riemann. A esposa de Riemann,
Elise, resgatara alguns dos papéis que sobreviveram à fogueira da
zelosa criada. Dera a maior parte dos artigos científicos de Riemann
ao contemporâneo Richard Dedekind, mas alguns anos depois se
arrependeu de lhe haver entregado anotações que pudessem conter
detalhes pessoais. Assim, pediu a Dedekind que os devolvesse. Elise
queria ficar com qualquer manuscrito que tivesse detalhes pessoais,
como uma lista de compras ou o nome de um amigo da família,
mesmo que o restante consistisse quase inteiramente em
matemática.

Os demais artigos foram finalmente depositados por Dedekind na
biblioteca de Göttingen. Bessel-Hagen tentou entender a massa de



papéis contidos nesses arquivos, mas teve pouco êxito. Como ocorre
com a maior parte das anotações particulares dos matemáticos,
tratava-se de um amontoado caótico de idéias e fórmulas pela
metade. Bessel-Hagen ponderou que Siegel talvez tivesse mais sorte
na decodificação desses hieróglifos.

Siegel escreveu ao bibliotecário de Göttingen, perguntando se
poderia consultar o Nachlass de Riemann, como é atualmente
conhecido. O funcionário providenciou o envio dos documentos à
biblioteca de Frankfurt, onde morava Siegel, que estava contente
com a tarefa pela frente: seria uma distração prazerosa das
frustrações que vinha sofrendo com a falta de progresso em suas
pesquisas. A encomenda chegou prontamente, e Siegel correu para
a biblioteca na companhia de um colega que o visitava. Ao abrir o
pacote, brotou uma pilha de papéis repletos de cálculos numéricos
complicados. Essas páginas contradiziam a imagem com a qual
Riemann havia sido rotulado por 70 anos, de um homem de intuição
e conceitos, incapaz de fornecer muitos indícios sólidos para
corroborar suas idéias. Apontando para a grande quantidade de
cálculos, Siegel exclamou ironicamente: “Aqui estão as grandes
idéias gerais de Riemann!”

Diversos matemáticos menores já haviam percorrido aquelas
páginas em busca de uma pista para a hipótese de Riemann, mas
nenhum deles conseguira abarcar a grande massa de equações
fragmentadas. Ainda mais estonteante era a enorme quantidade de
cálculos aritméticos puros e simples que Riemann parecia ter feito
em seu tempo livre. O que representavam todas aquelas somas?
Somente um matemático da estatura de Siegel conseguiria perceber
o que Riemann estivera fazendo.

Ao fitar aquelas páginas, Siegel percebeu que Riemann se
mantivera fiel ao princípio de seu professor. Gauss sempre ressaltara
que um arquiteto remove os andaimes após erigir o edifício. As
folhas quebradiças que Siegel tinha agora nas mãos estavam
repletas de cálculos. Riemann fora pobre, tendo que sustentar as
irmãs no final da vida, e só conseguia comprar papel de baixa
qualidade, do qual utilizava até o último espaço. O pensador de
Hilbert demonstrou ser um exímio calculador, e sobre esses cálculos



construiu seu modelo conceitual do mundo, encontrando padrões
nas observações experimentais que coletava. Alguns dos cálculos
não eram inovadores, como a raiz quadrada de 2 calculada até 38
casas decimais, mas Siegel estava intrigado com outros que não
pareciam com nada que houvesse visto antes. Enquanto explorava
as páginas, o amontoado de cálculos aleatórios começou a ganhar
algum sentido. Ele percebeu que Riemann estivera calculando zeros.

Siegel descobriu que Riemann usava uma fórmula extraordinária,
que lhe permitia calcular as alturas da paisagem zeta com muita
precisão. A primeira parte da fórmula se baseava em um truque que
Hardy e Littlewood haviam descoberto. Riemann havia adiantado a
contribuição deles em cerca de 60 anos. A segunda parte da fórmula
era completamente nova: Riemann também encontrara uma maneira
muito mais inteligente de somar o restante da adição infinita. Ao
contrário dos métodos de Euler, que haviam sido usados para
localizar os primeiros 138 zeros — os pontos no nível do mar na
paisagem zeta —, a fórmula de Riemann mantinha seu fôlego ao
calcular as regiões mais ao norte.

Sessenta e cinco anos após a morte de Riemann, o magnífico
matemático ainda estava quilômetros à frente de seus competidores.
Hardy e Landau haviam se equivocado ao pensar que o artigo de
Riemann era apenas um conjunto admirável de concepções
heurísticas. Ao contrário, baseava-se em cálculos sólidos e idéias
teóricas que Riemann preferira não mostrar ao mundo. Poucos anos
depois de ser descoberta por Siegel, a fórmula secreta de Riemann
seria usada pelos alunos de Hardy em Cambridge para confirmar que
os primeiros 1.041 zeros estavam sobre a linha de Riemann. Porém,
foi com o início da era dos computadores que a fórmula realmente
floresceu.

É um pouco curioso que os matemáticos tenham levado tanto
tempo para perceber que as anotações de Riemann pudessem
conter essas preciosidades. Certamente há indicações, em seu artigo
de dez páginas, e em cartas que escreveu a outros matemáticos da
época, de que fizera alguma grande descoberta. No artigo, Riemann
mencionava uma nova fórmula, mas logo prosseguia dizendo: “Ainda
não a simplifiquei o suficiente para anunciá-la.” Os matemáticos de



Göttingen se debruçaram sobre esse artigo durante 70 anos, sem
saber que ali perto estava a fórmula mágica para localizar os zeros.
Klein, Hilbert e Landau não hesitaram em emitir julgamentos sobre
Riemann, mas nenhum deles sequer passou os olhos sobre o
Nachlass não publicado.

Na verdade, um breve olhar sobre os rabiscos de Riemann é
suficiente para que se perceba a magnitude da tarefa. Segundo
Siegel, “nenhuma parte dos escritos de Riemann sobre a função zeta
está pronta para publicação; às vezes, encontramos fórmulas
desconexas na mesma página; muitas vezes apenas um dos lados
de uma equação foi anotado”. Era como analisar o rascunho de uma
sinfonia inacabada. A composição final deve muito ao virtuosismo
matemático de Siegel, que extraiu as fórmulas das confusas
anotações de Riemann. Ela merece inteiramente o nome pelo qual é
conhecida — fórmula de Riemann-Siegel.

Graças à perseverança de Siegel, foi revelado um novo lado do
caráter de Riemann. Ele claramente defendera a importância do
pensamento abstrato e de conceitos gerais, mas sabia que não
deveria negligenciar o poder da computação e do experimento
numérico. Jamais esqueceu a tradição do século XVIII, da qual
emergiu sua matemática.

O Nachlass, protegido na biblioteca de Göttingen, foi apenas uma
parte dos escritos resgatados do fogo. Elise Riemann escreveu a
Dedekind em 1o de maio de 1875, expondo parte do material
pessoal que queria ter de volta entre as posses familiares, incluindo
um pequeno livro preto que continha registros de uma temporada de
Riemann em Paris, na primavera de 1860. Poucos meses antes, ele
publicara seu grande artigo sobre os primos, apressando-se a
imprimi-lo, para que coincidisse com sua eleição para a Academia de
Berlim. Posteriormente, em Paris, passado o alvoroço da publicação,
tinha tempo para desenvolver suas idéias. O clima estava hostil;
granizo e neve impediam que Riemann explorasse a cidade.
Portanto, sentou-se em seu quarto, anotando seus pensamentos. É
razoável especular que, ao lado de opiniões pessoais sobre Paris,
Riemann tenha registrado nesse “livro preto” suas idéias sobre os



pontos no nível do mar na paisagem zeta. O livro jamais foi
recuperado, embora existam algumas indicações sobre seu destino.

O genro de Riemann escreveu a Heinrich Weber, em 22 de julho
de 1892, dizendo que, “inicialmente, Elise não conseguia conceber a
idéia de que os papéis de Riemann não mais permanecessem em
mãos privadas; para ela, são algo sagrado, e não gosta de pensar
que fiquem ao alcance de qualquer estudante, que poderia então ler
as anotações marginais, algumas delas inteiramente pessoais”. Ao
contrário de Fermat, cuja sobrinha publicara com muito entusiasmo
as anotações marginais do tio, a família de Riemann relutava em
tornar públicas as notas que ele nunca pretendera publicar. Portanto,
parece que àquela altura o pequeno livro preto ainda estava nas
mãos da família.

As especulações sobre a localização desse caderno são
abundantes. Há indícios de que Bessel-Hagen tenha posteriormente
adquirido parte do material não publicado, que permanecera nas
mãos da família. Não está claro se ele o comprou em um leilão ou se
o adquiriu por contato pessoal. Alguns dos papéis acabaram por
chegar ao arquivo da Universidade de Berlim, mas parece que
Bessel-Hagen decidiu manter consigo o restante da coleção. Ele
morreu de inanição no inverno de 1946, no caos que se seguiu ao
final da Segunda Guerra Mundial. Seus pertences jamais foram
encontrados.

Segundo outra história, o pequeno livro preto seguiu até as mãos
de Landau. Diz-se que, com a incerteza dos anos entre as duas
guerras, ele deu o caderno a seu afilhado matemático, L.J.
Schoenberg, que escapou para os Estados Unidos em 1930.
Novamente a trilha se perde. Considerando-se que há um milhão de
dólares em jogo, a busca pelo livro preto de Riemann se transformou
em uma caça ao tesouro.

Sem as anotações de Riemann e a determinação de Siegel, quanto
tempo teríamos levado para descobrir a fórmula mágica? Ela é tão
sofisticada que talvez ainda hoje não a conhecêssemos. Que outras
pérolas teremos perdido com o desaparecimento do livro preto?
Riemann alegou poder provar que a maioria dos zeros estava sobre
a linha crítica, mas ninguém ainda foi capaz de encontrar uma prova



para essa afirmação. O que restará enterrado nos arquivos das
bibliotecas da Alemanha? O livro preto teria rumado até os Estados
Unidos? Será que sobreviveu à fogueira da criada, para então se
perder no fogo da Segunda Guerra Mundial?

Em 1933, os matemáticos da Alemanha tinham cada vez mais
dificuldades em se concentrar no estudo da disciplina. A suástica
flamejava sobre a biblioteca de Göttingen. A faculdade abrigava
muitos judeus e matemáticos de esquerda. As campanhas de rua da
época se concentraram especificamente sobre o departamento de
matemática, uma “fortaleza do marxismo”, e, na metade da década,
a maior parte do corpo docente havia perdido o emprego no
expurgo que Hitler empreendeu sobre as universidades. Muitos
cruzaram o oceano em busca de refúgio. Landau, embora fosse
judeu, obteve permissão para ficar, pois havia sido indicado antes da
eclosão da Primeira Guerra Mundial. A cláusula sobre não-arianos
nos serviços públicos da lei de abril de 1933 não se aplicava a
professores de longa data ou àqueles que tivessem lutado na guerra.

As coisas pioraram. No inverno de 1933, as aulas de Landau eram
interrompidas por piquetes de estudantes nazistas, incluindo um dos
matemáticos mais brilhantes de sua geração, Oswald Teichmüller.
Um professor judeu de Göttingen descreveu Teichmüller como “um
homem muito jovem, cientificamente dotado, mas confuso e
notoriamente louco”. Certo dia, quando Landau chegou ao anfiteatro
para dar uma aula, teve seu caminho bloqueado pelo jovem e
diligente nazista. Teichmüller lhe disse que sua maneira judia de
apresentar o cálculo era fundamentalmente incompatível com o
modo de pensar ariano. Landau cedeu sob a pressão, demitiu-se do
cargo e se retirou para Berlim. Ver negado seu direito de ensinar o
magoou profundamente. Hardy convidou-o para ir a Cambridge dar
algumas palestras. “Era um tanto triste observar seu deleite ao se
ver mais uma vez em frente ao quadro-negro, e seu sofrimento
quando essa oportunidade terminava”, lembrou Hardy. Incapaz de
lidar com o abandono de sua terra natal, Landau voltou à Alemanha,
onde morreu em 1938.

Naquele ano, Siegel — que não tinha parentesco judeu — foi
transferido de Frankfurt para Göttingen, na tentativa de resgatar a



reputação do departamento de matemática. Em 1940, ele próprio se
impôs um exílio nos Estados Unidos, em protesto contra os horrores
da guerra. Após suas terríveis experiências de infância durante a
Primeira Guerra Mundial, havia jurado jamais retornar à Alemanha se
seu país entrasse novamente em guerra. Assim, passou os anos do
conflito no Instituto de Estudos Avançados, em Princeton. Dos
matemáticos que haviam sido responsáveis pela grande reputação
de Göttingen, somente Hilbert permaneceu na Alemanha. Ele
sempre fora um pouco obcecado com a dominância matemática de
Göttingen. Já velho, não conseguia compreender a devastação que
ocorria ao seu redor. Siegel tentou explicar a Hilbert por que muitos
integrantes da faculdade haviam partido. Posteriormente, Siegel
relembrou: “Senti que ele tinha a impressão de que estávamos
tentando lhe pregar uma peça infeliz.”

No espaço de poucas semanas, Hitler destruiu a grande tradição
de Göttingen construída por Gauss, Riemann, Dirichlet e Hilbert.
Alguém comentou que essa havia sido “uma das maiores tragédias
presenciadas pela cultura humana desde a Renascença”. Göttingen
(e a própria matemática alemã) jamais se recuperou completamente
da destruição sofrida na Alemanha nazista durante os anos 1930.
Hilbert morreu no dia de São Valentim, em 1943, após sofrer uma
queda nas ruas medievais de Göttingen. Sua morte marcou o fim da
posição da cidade como a Meca da matemática.

Por toda a Europa, a matemática entrou em crise. As nações se
preparavam para o inevitável confronto, e tornou-se impossível
justificar a busca de idéias abstratas por si mesmas. Mais uma vez, a
função da ciência européia passou a ser conferir uma vantagem
militar às nações. Muitos matemáticos seguiram Siegel e migraram
da Europa para a América. A maior parte considerou que a
prosperidade e o apoio recebido do outro lado do Atlântico geravam
o ambiente perfeito para a pesquisa pura. Os Estados Unidos se
beneficiaram dessa migração acadêmica, e a Europa nunca
recuperou sua função de motor matemático do mundo.

Alguns matemáticos retornaram por fim do exílio. Quando a
guerra terminou, Siegel voltou à Alemanha. Abrigado em Princeton,
ele perdera completamente o contato com o desenvolvimento



matemático europeu, e achava que poucas coisas poderiam ter
ocorrido em sua ausência. Teve uma grande surpresa. Embora a
maioria dos matemáticos houvesse fugido ou deixado de fazer
matemática, houve de fato uma boa notícia. Siegel se encontrou
com o amigo Harald Bohr, o colaborador de Hardy em investidas
contra a hipótese de Riemann em Copenhague. “Então, aconteceu
alguma coisa desde meu exílio em Princeton?”, perguntou Siegel ao
velho colega. Bohr simplesmente respondeu: “Selberg!”

Selberg, o escandinavo solitário

Em 1940, Siegel rumou para Princeton através da Noruega. Ele fora
convidado a dar uma palestra na Universidade de Oslo. As
autoridades alemãs aprovaram a visita, alheias ao fato de que Siegel
usava a palestra como uma fachada. O principal propósito da viagem
era escapar da Europa em um navio que deixaria Oslo e seguiria
para a América. Enquanto o navio zarpava, Siegel observou a
aproximação de uma frota de navios mercantes alemães.
Posteriormente, ficou sabendo que aqueles navios eram um grupo
avançado da força de invasão. Ele escapara, mas no departamento
de matemática da Universidade de Oslo ficara um jovem matemático
com o nome de Atle Selberg. O jovem talento se escondia na
matemática, tentando ignorar a agitação ao seu redor.

Mesmo antes que a guerra dominasse a região, Selberg gostava
de passar seus dias de trabalho em um isolamento que impusera a si
mesmo. Uma existência reclusa muitas vezes força o matemático a
seguir em direções completamente novas. Selberg já decidira
trabalhar em uma área da matemática com a qual ninguém mais na
região estava particularmente familiarizado. A falta de ajuda dos
colegas nessas jornadas matemáticas não o deteve. Muito pelo
contrário — ele parecia prosperar no isolamento. À medida que a
guerra se aproximava, a Noruega se tornava cada vez mais isolada,



impossibilitada de receber os jornais científicos estrangeiros. Selberg
encontrou inspiração nesse silêncio. “Era como estar em uma
espécie de prisão. Ficamos isolados. Assim, tínhamos a oportunidade
de nos concentrar em nossas próprias idéias, sem ser distraídos pelo
trabalho de outras pessoas. Nesse sentido, considerei que a situação
era bastante boa, em muitos aspectos, para que eu fizesse meu
trabalho.”

Essa auto-suficiência caracterizou a vida matemática de Selberg.
Ela havia sido cultivada durante a juventude, quando ficava sentado
durante horas sem ser perturbado na biblioteca pessoal de seu pai,
mergulhado nos muitos livros de matemática que havia nas
prateleiras. Durante essas longas horas, Selberg deparou com um
artigo sobre Ramanujan em uma revista da Sociedade Matemática
Norueguesa. Ele lembra como as “estranhas e belas fórmulas … me
deixaram uma impressão muito profunda e duradoura”. O trabalho
de Ramanujan se tornou uma das muitas inspirações de Selberg.
“Parecia uma revelação — um mundo completamente novo para
mim, muito mais instigante para a imaginação.” Seu pai lhe deu de
presente os Collected Papers de Ramanujan, que Selberg ainda hoje
carrega consigo. Autodidata, com a ajuda da grande coleção de
livros de matemática do pai, ele já produzia trabalhos originais na
época em que entrou na Universidade de Oslo, em 1935.

Selberg se sentia particularmente fascinado pela fórmula de
Ramanujan para a seqüência dos números de partições, que o
matemático indiano descobrira com Hardy. Embora a fórmula de
Ramanujan fosse reconhecida como uma conquista notável, era
ligeiramente insatisfatória. A resposta gerada pela fórmula não era
um número inteiro; o verdadeiro número de partições era o número
inteiro mais próximo. Certamente devia haver uma fórmula que
gerasse o número exato de partições. Selberg ficou extasiado
quando, no outono de 1937, conseguiu superar o próprio
Ramanujan, encontrando uma fórmula exata. Pouco após a
descoberta, enquanto lia uma crítica sobre o primeiro de seus
artigos, os olhos de Selberg foram atraídos para uma sinopse logo
ao lado. Para sua grande frustração, Hans Rademacher já havia
cruzado a linha de chegada, com um artigo publicado no ano



anterior. Rademacher fugira de sua Alemanha natal para os Estados
Unidos em 1934, depois que os nazistas o expulsaram de seu
emprego em Breslau por suas inclinações pacifistas. “Na época foi
um golpe para mim, mas posteriormente me acostumei a esse tipo
de coisa!” O fato de que Selberg não tivesse ouvido falar da
contribuição de Rademacher ilustra o grau de isolamento da
Noruega em relação aos avanços realizados em outras regiões.

Para Selberg, a incapacidade de Hardy e Ramanujan em encontrar
a fórmula exata sempre fora uma espécie de mistério. “Acredito
firmemente que o responsável por isso tenha sido Hardy. … Ele não
confiava completamente nos vislumbres e na intuição de
Ramanujan. … Acho que se Hardy houvesse confiado mais em
Ramanujan, inevitavelmente teriam deparado com a série de
Rademacher. Não tenho dúvidas sobre isso.” É possível, mas o
caminho que escolheram resultou na contribuição de Hardy e
Littlewood para a conjectura de Goldbach, o que poderia não ter
acontecido de outra forma.

Selberg passou a ler tudo o que podia sobre o trabalho do trio de
Cambridge — Ramanujan, Hardy e Littlewood. Sentiu-se
particularmente atraído pelo trabalho sobre os primos e suas
conexões com a função zeta. Uma assertiva feita em um dos artigos
de Hardy e Littlewood o intrigava em especial. Eles haviam escrito
que os métodos da época pareciam não oferecer qualquer esperança
de que fosse possível provar que a maior parte dos zeros, os pontos
no nível do mar na paisagem zeta, estariam sobre a linha crítica de
Riemann. Hardy dera um grande passo ao provar que havia ao
menos um número infinito de zeros sobre a linha, mas não
conseguiu demonstrar que esse número infinito correspondia sequer
a uma pequena fração do número total de zeros. Apesar de alguns
avanços feitos com Littlewood, o número de zeros que
demonstraram estar sobre a linha era soterrado pelos que não
conseguiam localizar. Eles declararam audaciosamente que aquele
resultado não poderia ser melhorado com os métodos que haviam
desenvolvido.

Porém, Selberg não era tão pessimista quanto Hardy e Littlewood.
Ele achava que suas idéias ainda podiam ser levadas mais adiante.



“Eu estava observando uma passagem no artigo original de Hardy e
Littlewood, na qual explicam, no final, por que seu método não
poderia fornecer outras provas além daquelas encontradas. Li aquilo
e pensei no assunto — e então percebi que o que diziam não fazia o
menor sentido.” A intuição de Selberg de que poderia suplantar
Hardy e Littlewood estava correta. Embora ainda não conseguisse
provar que todos os zeros estavam sobre a linha, pôde demonstrar
que a porcentagem obtida por seu método não cairia a zero à
medida que se viajava mais ao norte. Ele não estava muito certo
sobre a fração exata do número total de zeros que capturara, mas
essa foi a primeira vez que alguém conseguiu abocanhar um pedaço
substancial do bolo. Em retrospecto, parece que ele teria provado
que cerca de 5% a 10% dos zeros estavam sobre a linha. Então, ao
contarmos ao norte, pelo menos essa proporção dos zeros obedecia
à hipótese de Riemann.

Embora não fosse uma prova da hipótese, a mordida de Selberg
representou um avanço psicológico — mas ninguém ainda tinha
ouvido falar dele. O próprio Selberg não tinha certeza se poderia ter
sido vencido na busca por aquele resultado. A guerra terminou, e ele
foi convidado a dar uma palestra no Congresso Escandinavo de
Matemática, em Copenhague, no verão de 1946. Selberg já havia se
decepcionado ao ser vencido na descoberta da fórmula exata para o
número de partições, portanto achou melhor verificar se seu
resultado sobre os zeros já era conhecido ou não. No entanto, a
Universidade de Oslo ainda não recebera as cópias dos jornais cuja
distribuição fora interrompida durante a guerra. “Eu ouvira falar que
a biblioteca do Instituto de Tecnologia de Trondheim havia recebido
cópias. Então, fui para lá especificamente para isso. Passei cerca de
uma semana na biblioteca.”

Selberg não precisava se preocupar tanto — descobriu-se muito à
frente de qualquer outra pessoa na apreciação dos zeros da
paisagem zeta de Riemann. Sua palestra em Copenhague confirmou
a declaração de Bohr aos visitantes que vinham dos Estados Unidos
de que as notícias matemáticas da Europa remontavam a “Selberg!”.
O escandinavo falou de suas idéias sobre a hipótese de Riemann.
Embora houvesse feito uma importante contribuição em direção a



uma prova, enfatizou que a veracidade da hipótese ainda carecia de
suporte. “Acredito que o motivo pelo qual fomos tentados a acreditar
na hipótese de Riemann, na época, foi essencialmente o fato de ser
a distribuição mais bela e simples que poderíamos ter. Temos a
simetria ao longo da linha. Ela levaria à distribuição mais natural dos
primos. Pensamos que deveria haver algo de certo neste universo.”

Seus comentários foram mal interpretados por algumas pessoas,
que pensaram que Selberg lançava dúvidas sobre a validade da
hipótese de Riemann. Porém, ele não era tão pessimista quanto
Littlewood, que acreditava que a falta de indícios experimentais
significava que a hipótese era falsa. “Sempre acreditei firmemente
na hipótese de Riemann. Nunca apostaria contra ela. Contudo,
naquele estágio, eu defendia que ainda não tínhamos realmente
quaisquer resultados numéricos ou teóricos que assinalassem sua
verdade com muita força. Os resultados apenas indicavam que ela
era, em boa medida, verdadeira.” Em outras palavras, a maioria dos
zeros estava provavelmente sobre a linha, tal como Riemann havia
argumentado poder provar quase um século antes.

O avanço de Selberg durante a guerra foi o último suspiro da
dominância européia na matemática. Após sua conquista, foi
recrutado por Hermann Weyl, um professor do Instituto de Estudos
Avançados de Princeton, que escapara, em 1933, da decadente
situação de Göttingen. Esse matemático solitário, que permaneceu
na Europa e suportou as privações da Segunda Guerra Mundial,
sucumbiu aos atrativos que se apresentavam do outro lado do
Atlântico. Selberg aceitou o convite para visitar o Instituto,
entusiasmado com a perspectiva de novas inspirações. Chegou ao
agitado porto de Nova York e seguiu para a monótona cidade de
Princeton, situada um pouco ao sul de Manhattan.

Os Estados Unidos, que já haviam sido um centro secundário de
atividade matemática, se beneficiariam imensamente do fluxo de
talentos vindos do exterior, como Selberg, transformando-se aos
poucos na grande potência que ainda representa. Hoje em dia, esse
país é o principal pólo matemático, atraindo cientistas de todo o
planeta. Embora a reputação de Göttingen como a Meca da
matemática tenha sido arrasada pela devastação trazida por Hitler e



a Segunda Guerra Mundial, ela renasceria das cinzas no Instituto de
Princeton.

O Instituto foi fundado em 1932, com a ajuda de uma doação de
cinco milhões de dólares de Louis Bamberger e sua irmã, Caroline
Bamberger Fuld. Seu objetivo era atrair os melhores estudiosos do
mundo, oferecendo-lhes um abrigo pacífico e um salário farto — de
fato, o lugar ganhou o apelido de Instituto de Embolsos Avançados.
Lá, tentava-se reproduzir o ambiente universitário de Oxford e
Cambridge, em que os estudiosos de todas as disciplinas podiam se
beneficiar da interação mútua.

No entanto, ao contrário da atmosfera rançosa daquelas cadeiras
ancestrais do aprendizado, Princeton tinha um ar jovem e fresco,
fervilhando de vida e idéias. Embora em Oxford ou Cambridge fosse
considerado gafe falar do próprio trabalho na mesa comum,
Princeton não era regido por essas formalidades. Os integrantes do
Instituto falavam abertamente de seus projetos, sempre que
quisessem. Einstein o descreveu como um cachimbo ainda por
fumar. “Princeton é um lugar maravilhoso, uma vila singular e
cerimoniosa de pequenos semideuses brincando sobre pernas de
pau. Porém, ignorando certas convenções sociais, fui capaz de criar
para mim mesmo uma atmosfera propícia ao estudo e isenta de
distrações. As vozes caóticas dos conflitos humanos praticamente
não penetram nesta pequena cidade universitária.”

Embora o Instituto tivesse sido fundado para abrigar todas as
disciplinas, sua vida começou no antigo edifício de matemática da
Universidade de Princeton. O departamento de matemática seria
posteriormente transferido para o único arranha-céus de Princeton,
levando seu nome — Fine Hall — com ele. O primeiro lar do Instituto
provavelmente influenciou seus principais talentos, na matemática e
na física. Acima da lareira do salão da faculdade estavam inscritas
palavras freqüentemente citadas por Einstein: “Deus é sutil, mas não
malicioso”. Os matemáticos, porém, guardavam certo ceticismo
quanto à verdade dessa afirmação. Como Hardy explicara a
Ramanujan, há uma “malícia diabólica inerente aos primos”.

O Instituto foi transferido para suas novas instalações em 1940.
Situado nos arredores de Princeton e cercado por bosques, estava



isolado dos horrores que ocorriam no mundo exterior. Einstein
descreveu seu exílio em Princeton como “uma expulsão para o
paraíso. Desejei por toda minha vida este isolamento, e finalmente o
encontrei aqui em Princeton”. O Instituto imitava seu predecessor
em Göttingen de muitas maneiras. Prosperava em seu isolamento.
As pessoas vinham de muito longe e eram tragadas para sua
comunidade auto-suficiente. Para alguns, a auto-suficiência de
Princeton se transformou em auto-adulação. Não havia apenas
adotado os matemáticos de Göttingen, mas também parecia haver
se apropriado do lema da cidade alemã: para os membros do
Instituto, não havia vida fora de Princeton. Isolado entre os bosques,
o Instituto fornecia o ambiente de trabalho perfeito para europeus
banidos e foragidos.

Erdös, o mago de Budapeste

No Instituto havia um emigrado matemático vindo da Europa, cuja
vida se entrelaçaria à de Selberg. Além de inspirar o jovem Selberg
na Noruega, a história de Ramanujan também exercia sua magia
sobre outra mente jovem. Paul Erdös, um húngaro, se tornaria um
dos matemáticos mais intrigantes da segunda metade do século XX.
Porém, Ramanujan não foi a única coisa a unir esses dois jovens
matemáticos. Também houve controvérsia.

Enquanto Selberg gostava de trabalhar sozinho, Erdös prosperava
em colaboração. Sua figura encurvada, vestindo terno e sandálias, já
era conhecida nos salões matemáticos do mundo. Podia ser visto
debruçado sobre um caderno, com um novo colaborador ao seu
lado, enquanto desfrutava da paixão por criar e resolver problemas
com números. Ele escreveu mais de 1.500 artigos ao longo da vida,
uma marca fenomenal. O único matemático a escrever mais artigos
foi Euler. Erdös era um monge matemático que compartilhava todas
as suas posses pessoais, temendo que o distraíssem de sua missão.



Ele distribuía qualquer dinheiro que ganhasse a seus alunos, ou
então o oferecia como prêmios para as muitas questões que
apresentava. Como ocorrera com Hardy, Deus desempenhava um
papel fundamental, embora pouco convencional, em sua visão de
mundo. O “Fascista Supremo” era o nome dado por Erdös ao
custódio do “Grande Livro”, que continha detalhes das mais
elegantes provas de problemas matemáticos, resolvidos ou não. O
maior elogio que Erdös podia fazer a uma prova era dizer que “essa
saiu diretamente do Livro!” Ele acreditava que todos os bebês — ou
“ípsilons”, como os chamava, segundo a letra grega que os
matemáticos utilizam para números muito pequenos — nasciam com
o conhecimento da prova do Grande Livro para a hipótese de
Riemann. O problema era que, após seis meses, eles a esqueciam.

Erdös gostava de trabalhar enquanto ouvia música, e muitas vezes
era visto em concertos fazendo anotações em um caderno, incapaz
de conter a exaltação de uma nova idéia. Embora fosse um grande
colaborador e detestasse ficar sozinho, tinha uma certa repulsa ao
contato físico. O prazer mental era o que o sustentava, impulsionado
por uma dieta de café e comprimidos de cafeína. Certa vez fez uma
famosa afirmação: “Um matemático é uma máquina de transformar
café em teoremas.”

Erdös, como tantos outros grandes matemáticos, teve a sorte de
ter um pai que o expôs a idéias que estimulariam sua paixão pelos
números. Certa vez, seu pai lhe mostrou a prova de Euclides de que
havia um número infinito de primos — mas Erdös ficou fascinado
quando o pai modificou o argumento de Euclides, provando que
poderíamos encontrar seções de números, de extensão arbitrária,
nas quais não haveria primos.

Se quisermos encontrar uma seqüência de 100 números
consecutivos onde não haja primos, basta tomar todos os números
até 101 e multiplicálos. O resultado é um número chamado de
fatorial de 101, sendo escrito como 101!. Assim, 101! é
obrigatoriamente divisível por todos os números de 1 a 101. Mas se
N é qualquer desses números, então 101! + N será divisível por N,
já que tanto 101! quanto N são divisíveis por N. Portanto, todos os



números não são primos. Eis, então, uma lista de 100 números
consecutivos entre os quais não há nenhum primo.

101! + 2, 101! + 3, …, 101! + 101

Isso instigou o interesse de Erdös. Por quanto tempo teria que
contar a partir de 101!, ou qualquer outro número, até ter certeza
de que encontraria um número primo? Euclides havia assegurado de
que deveria haver um primo em algum lugar, mas seria necessário
esperar um tempo arbitrariamente longo antes de encontrarmos o
primo seguinte? Afinal de contas, se os primos eram selecionados
pelo lançar de uma moeda da natureza, não havia como saber que
distância separaria uma cara da outra. Naturalmente, lançar 1.000
coroas em seqüência é muito improvável — mas não impossível. À
medida que Erdös explorava essa idéia, percebeu que, nesse
sentido, os primos não eram como o lançar de uma moeda. Eles
podem se apresentar como um amontoado caótico de números, mas
seu comportamento não é completamente aleatório.

Com efeito, um matemático francês, Joseph Bertrand, foi o
primeiro a estimar, em 1845, o quanto teríamos que esperar até
termos a certeza de encontrar um primo. Ele acreditava que se
tomássemos qualquer número, por exemplo 1.009, e contássemos
até duas vezes esse número, certamente encontraríamos um primo
no caminho. Na verdade, existe um bocado de primos entre 1.009 e
2.018, sendo o primeiro deles 1.013. Isso seria verdade se Bertrand
escolhesse qualquer número N? Ele não conseguiu provar que
sempre encontraríamos um primo entre qualquer número N e seu
dobro, 2N, mas, com apenas 23 anos, fez a impressionante previsão
de que isso sempre ocorreria, o que se tornou conhecido como o
postulado de Bertrand.

Esse problema não tardou tanto tempo em ser resolvido quanto a
hipótese de Riemann. Após sete anos, o matemático russo Pafnuty
Chebyshev descobriu uma prova. Chebyshev usou idéias
semelhantes às que havia empregado em suas primeiras incursões
sobre o teorema dos números primos, quando provou que a
estimativa de Gauss nunca se afastaria além de 11% do verdadeiro



número de primos. Seus métodos não eram tão sofisticados quanto
as poderosas idéias desenvolvidas por Riemann, mas foram eficazes.
Assim, diferentemente do lançar de uma moeda, onde não há
garantias sobre quando surgirá a próxima cara, Chebyshev provou
que os primos guardavam uma certa previsibilidade.

Um dos primeiros resultados que Erdös publicou em 1931, com
apenas 18 anos, foi uma nova prova do postulado de Bertrand.
Porém, para seu desalento, alguém lhe indicou o trabalho de
Ramanujan, e Erdös descobriu que sua prova não era tão nova como
esperava. Uma das últimas descobertas de Ramanujan foi um
argumento que simplificava em grande medida a prova de
Chebyshev do postulado de Bertrand. Embora o jovem Erdös tenha
ficado desapontado, foi mais que recompensado pela alegria de
descobrir Ramanujan.

Erdös decidiu descobrir se poderia fazer melhor que Ramanujan e
Chebyshev. Começou a pesquisar o tamanho que poderia ter o
espaço entre os primos. O problema da diferença entre os primos
fascinou Erdös por toda a vida. Ele era conhecido por oferecer
prêmios em recompensa a quem provasse suas conjecturas. A
segunda maior soma que ofereceu, dez mil dólares, correspondia a
uma prova para sua conjectura sobre que tamanho teria realmente o
espaço entre primos consecutivos. O problema continua sem solução
até hoje, e o dinheiro ainda pode ser reclamado, embora Erdös não
esteja mais vivo para apreciar a prova. Mas, como ele gostava de
brincar, o trabalho que teria de ser feito para ganhar um de seus
prêmios provavelmente violaria a lei do salário mínimo. Certa vez,
Erdös ofereceu impetuosamente o fatorial de 10 bilhões de dólares
por uma prova de uma conjectura que generalizava o teorema dos
números primos de Gauss (o fatorial de 10 bilhões é o produto de
todos os números de 1 a 10 bilhões). O fatorial de 100 já excede o
número de átomos do Universo, e Erdös respirou aliviado quando,
nos anos 1960, o matemático que produziu a prova não reclamou o
prêmio.

Assim que Erdös chegou ao Instituto de Estudos Avançados, no
final da década de 1930, deixou sua marca. Mark Kac era um
imigrante polonês que estava se protegendo da tormenta que



ocorria na Europa. Embora Kac estivesse interessado na teoria da
probabilidade, anunciou uma palestra que despertou o interesse de
Erdös. Kac discutiria uma função que registrava quantos primos
diferentes dividem cada número à medida que a contagem aumenta.
Por exemplo, 15 = 3 × 5, sendo divisível por dois primos diferentes,
enquanto 16 = 2 × 2 × 2 × 2, sendo divisível por apenas um. Assim,
cada número recebe um valor de acordo com o número de primos
diferentes que o dividem.

Erdös se lembrou de que Hardy e Ramanujan haviam se
interessado pela variação desses valores. Porém, somente um
estatístico como Kac poderia perceber que essas pontuações se
comportavam de maneira completamente aleatória. Kac notou que,
se plotássemos um gráfico registrando os valores de cada número à
medida que a contagem aumenta, seu formato seria a conhecida
curva em forma de sino, que para os estatísticos é a assinatura da
aleatoriedade. Embora Kac houvesse reconhecido o comportamento
da função que contava o número de blocos de construção primos,
não contava com os truques da teoria dos números necessários para
provar seu palpite sobre essa aleatoriedade. “A primeira vez que citei
a conjectura foi durante uma palestra em Princeton, em março de
1939. Felizmente para mim, e possivelmente para a matemática,
Erdös estava na platéia e se animou imediatamente. Antes do final
da palestra, ele havia completado a prova.”

Esse êxito marcou o início de uma paixão que Erdös manteria pelo
resto da vida: misturar a teoria dos números à da probabilidade. À
primeira vista, os dois assuntos são como água e vinho. Hardy certa
vez declarou com desdém que “a probabilidade não é uma noção da
matemática pura, e sim da filosofia da física.” Os objetos estudados
pelos teóricos dos números foram determinados desde o início dos
tempos, imóveis e imutáveis. Como dizia Hardy, 317 é um primo,
queiramos ou não. A teoria da probabilidade, por outro lado, é o
mais escorregadio dos temas. Nunca temos certeza sobre o que
ocorrerá a seguir.



Zeros ordenados significam primos aleatórios

Embora Gauss tenha usado a idéia de lançar uma moeda de
números primos para estimar sua quantidade, somente no século XX
os matemáticos se sentiram à vontade para contemplar a união das
diferentes disciplinas da probabilidade e da teoria dos números. Nas
primeiras décadas do século, os físicos propuseram que o acaso
seria uma parte essencial do mundo subatômico. Um elétron poderia
se comportar como uma pequena bola de bilhar, mas nunca teríamos
muita certeza sobre sua localização. Embora muitos físicos tenham
relutado em admiti-lo, o lançamento de um dado quântico parece
ser o que dita o local em que encontraremos o elétron. O efeito
desconcertante da nova teoria da física quântica e seu modelo de
mundo probabilístico talvez tenha ajudado a desafiar a noção de que
o acaso não participaria de algo tão determinístico como os primos.
Enquanto Einstein tentava negar que Deus jogasse dados com a
natureza, em outra sala do Instituto, Erdös provava que o
lançamento de um dado se encontrava no coração da teoria dos
números.

De fato, nessa época os matemáticos começaram a entender
como a hipótese de Riemann, que tratava do comportamento
ordenado dos zeros da paisagem zeta, explicava por que os primos
parecem ser tão aleatórios. A melhor maneira de entender essa
tensão entre a ordem dos zeros e o caos dos primos é observar mais
atentamente o modelo que representa a quintessência da
aleatoriedade — o lançamento de uma moeda.

Se lançarmos uma moeda um milhão de vezes, deveríamos obter
a metade de caras e a metade de coroas. Mas não esperamos
encontrar um placar exato. Com uma moeda honesta — que se
comporte aleatoriamente, sem qualquer vício — não nos
surpreenderíamos se encontrássemos um erro de cerca de 1.000
para cada lado das 500.000 caras. A teoria da probabilidade
forneceu uma medida do tamanho que esse erro pode ter se o
experimento se origina de um processo aleatório. Se a moeda for



lançada N vezes, haverá algum distanciamento das N caras — o
“erro” — para um lado ou para o outro. Esse erro foi analisado em
moedas honestas, e espera-se que seja da ordem da raiz quadrada
de N. Assim, por exemplo, de cada 1.000.000 de lançamentos de
uma moeda honesta, o número de caras provavelmente se
encontrará entre 499.000 e 501.000 (1.000 é a raiz quadrada de
1.000.000). Se a moeda for viciada, esperamos que o erro seja
consistentemente maior que a raiz quadrada de N.

O modelo de Gauss para estimar o número de primos se baseava
no lançamento de uma moeda. A probabilidade de que a moeda
caísse em cara na enésima jogada era de apenas 1/log(N), em vez
de . Porém, assim como uma moeda convencional não cai
precisamente a metade das vezes em cara e a metade em coroa, a
moeda da natureza para os números primos não indicava
exatamente o número de primos previsto por Gauss. Mas qual era o
erro? Estaria ele dentro dos limites de uma moeda que se
comportava aleatoriamente, ou haveria um forte viés para que
fossem gerados primos em certas regiões dos números, deixando
outras regiões desertas?

A resposta se encontra na hipótese de Riemann e em sua previsão
sobre a localização dos zeros. Esses pontos ao nível do mar
controlam os erros gerados pela estimativa de Gauss sobre o
número de primos. Cada zero com coordenada leste-oeste igual a 
gera um erro de N1/2 (que é outra maneira de escrever a raiz
quadrada de N). Assim, se Riemann estivesse certo sobre a
localização dos zeros, o erro entre a estimativa de Gauss para o
número de primos abaixo de N e o verdadeiro número de primos
seria de, no máximo, a raiz quadrada de N. Essa é a margem de erro
esperada pela teoria da probabilidade, caso a moeda seja honesta e
se comporte aleatoriamente, sem nenhum viés.

Se a hipótese de Riemann for falsa e houver zeros a leste da linha
crítica de Riemann, esses zeros produzirão um erro muito maior que
a raiz quadrada de N. Seria como se a moeda gerasse uma
quantidade desproporcional de caras, em vez da divisão meio a meio
que se espera da moeda honesta. Se a hipótese de Riemann for



falsa, a moeda dos números primos não será nada honesta. Quanto
mais a leste encontrarmos zeros fora da linha crítica de Riemann,
mais viciada será a moeda dos números primos.

Uma moeda honesta produz um comportamento realmente
aleatório, enquanto uma moeda viciada gera um padrão. A hipótese
de Riemann, portanto, capta o motivo pelo qual os primos parecem
tão aleatórios. Sua brilhante percepção revirou essa aleatoriedade de
cabeça para baixo, encontrando a conexão entre os zeros da
paisagem e os primos. Para provar que os primos são
verdadeiramente aleatórios, teríamos de provar que, do outro lado
do espelho de Riemann, os zeros estão ordenados ao longo de sua
linha crítica.

Erdös gostava dessa interpretação probabilística da hipótese de
Riemann. Em primeiro lugar, ela lembrava aos matemáticos por que
haviam penetrado o mundo através do espelho de Riemann. Erdös
queria estimular um retorno da teoria dos números ao seu propósito
fundamental: números. Era notável que, desde que as idéias de
Riemann haviam transportado os matemáticos para um novo mundo,
cada vez menos teóricos dos números falavam de números —
estavam muito mais preocupados em navegar a geometria da
paisagem zeta de Riemann, em busca de pontos no nível do mar, do
que em falar dos próprios primos. Erdös iniciou uma mudança de
orientação, estudando os primos por eles mesmos. Logo descobriu
que não estava sozinho nessa jornada de retorno.

Controvérsia matemática

Embora a fascinação de Selberg residisse sobretudo na paisagem
zeta de Riemann, em Princeton seu interesse se afastou da função
zeta e se concentrou mais diretamente nos próprios primos. Seu
êxodo matemático para os Estados Unidos foi combinado a um
retorno para o lado sólido do espelho de Riemann.



Desde a prova de de la Vallée-Poussin e Hadamard sobre o
teorema dos números primos, os matemáticos estavam frustrados
por não conseguirem encontrar um caminho mais fácil para provar a
conexão entre os logaritmos e os primos. A prova da estimativa de
Gauss sobre os números primos dependeria exclusivamente de
ferramentas altamente sofisticadas, como a função zeta de Riemann
e sua paisagem imaginária? Os matemáticos estavam dispostos a
admitir que essas ferramentas poderiam ser necessárias para provar
que a estimativa era tão boa quanto implicada pela hipótese de
Riemann, ou seja, que o erro sempre seria pequeno, da ordem da
raiz quadrada de N, mas acreditavam que deveria haver uma
maneira mais simples de encontrar a estimativa aproximada prevista
por Gauss. Havia a esperança de que fosse possível estender a
abordagem elementar de Chebyshev, que provara que Gauss não se
afastaria além de 11% da resposta correta. Porém, à medida que o
tempo passava, e após 50 anos de tentativas fracassadas para
descobrir uma prova mais simples, as pessoas começaram a pensar
que as ferramentas sofisticadas introduzidas por Riemann e
exploradas por de la Vallée-Poussin e Hadamard seriam
simplesmente inevitáveis.

Hardy não acreditava que haveria uma prova elementar. Isso não
significa que ele não desejasse encontrar uma; os matemáticos
estão em uma busca permanente não apenas por provas, mas
também por simplicidade. Hardy se tornava pessimista, duvidando
de sua existência. Ele teria apreciado a contribuição feita por Erdös e
Selberg, que, poucos meses depois de sua morte em 1947,
descobriram um argumento elementar que ligava os primos aos
logaritmos. Entretanto, a controvérsia que cercou o crédito por essa
prova elementar o teria frustrado. A história foi contada em muitos
lugares, pelo menos em duas biografias de Erdös. Dada a enorme
rede de colaboradores e correspondentes que ele cultivava,
juntamente com a reticência de Selberg, não é de surpreender que a
maior parte dessas histórias tenha sido contada do ponto de vista de
Erdös. Entretanto, é válido relembrar também o lado de Selberg na
questão.



O primeiro a lidar com a ferramenta sofisticada da função zeta foi
Dirichlet, que a usou para confirmar uma das suposições de Fermat.
Ele provou que, se tomássemos uma calculadora-relógio com N
horas e nela inseríssemos os primos, o resultado de uma hora
ressurgiria infinitamente. Em outras palavras, há uma quantidade
infinita de primos que deixa resto 1 após ser dividido por N. A prova
de Dirichlet se baseou no uso sofisticado da função zeta. Sua prova
catalisou as grandes descobertas de Riemann.

Porém, em 1946, quase 110 anos após a descoberta de Dirichlet,
Selberg apresentou uma prova elementar do teorema de Dirichlet,
de caráter mais próximo à prova de Euclides de que havia um
número infinito de primos. Sua prova, que evitava a função zeta, foi
um marco psicológico em uma época na qual muitos acreditavam ser
impossível fazer qualquer novo avanço na teoria dos números primos
sem utilizar as idéias de Riemann. A prova, embora sutil, não exigia
o uso da sofisticada matemática do século XIX, e possivelmente teria
sido compreendida pelos próprios gregos da Antigüidade.

Paul Turán, um matemático húngaro que visitou o Instituto de
Princeton, ficara amigo de Selberg durante o tempo que passaram
juntos. Ele também era um grande amigo de Erdös. De fato, um
artigo que escreveu com Erdös foi a única identificação que
conseguiu fornecer quando uma patrulha militar soviética o parou
nas ruas da Budapeste liberada, em 1945. A patrulha ficou
evidentemente impressionada, e Turán foi salvo de uma viagem até
o gulag. Mais tarde, ele brincaria dizendo que foi “uma aplicação
surpreendente da teoria dos números”.

Turán desejava entender melhor as idéias contidas na prova de
Selberg sobre o resultado de Dirichlet, mas teria que deixar o
Instituto após terminada a primavera. Selberg se prontificou a lhe
mostrar alguns dos detalhes, e até sugeriu que Turán desse uma
palestra sobre a prova enquanto Selberg renovava seu visto durante
uma viagem ao Canadá. Mas durante o debate com Turán, Selberg
lhe mostrou um pouco mais do que havia planejado.

Durante a palestra, Turán mencionou uma fórmula extraordinária
que Selberg havia provado, mas que não estava diretamente
relacionada à prova do teorema de Dirichlet. Erdös encontrava-se na



platéia e percebeu que essa fórmula era justamente o que precisava
para aperfeiçoar o postulado de Bertrand, segundo o qual sempre
haveria um primo entre N e 2N. O que Erdös tentava descobrir era
se realmente seria necessário dar um salto dessa dimensão, até 2
vezes N. Por exemplo, poderíamos sempre encontrar um primo entre
N e 1,01 vezes N? Ele percebeu que isso não funcionaria para todos
os N. Afinal, se N é 100, não há números inteiros, muito menos
primos, entre 100 e 101 (que é 100 vezes 1,01). Mas Erdös
acreditava que quando N fosse suficientemente grande, então, no
espírito do postulado de Bertrand, sempre haveria um primo entre N
e 1,01N. Nada havia de especial em relação a 1,01. Erdös acreditava
que o mesmo ocorreria com qualquer escolha entre 1 e 2. Após
assistir à palestra de Turán, Erdös percebeu que a fórmula de
Selberg lhe forneceria o elo perdido de sua prova.

“Quando voltei, Erdös me perguntou se eu tinha qualquer objeção
a que ele utilizasse minha fórmula para criar uma prova elementar
dessa generalização do postulado de Bertrand.” Era um resultado
sobre o qual o próprio Selberg havia pensado, mas não chegara a
lugar algum. “Eu não estava trabalhando com aquilo, portanto disse
que não havia nenhum problema.” Na época, Selberg se distraía com
uma enormidade de problemas práticos. Tinha de renovar seu visto,
encontrar um lugar para viver em Siracusa, onde fora aceito para
trabalhar no ano acadêmico seguinte, e preparar aulas para um
curso de verão que daria para engenheiros. “De qualquer forma,
Erdös sempre fora bastante ágil, e conseguiu encontrar uma prova.”

Porém, havia certas coisas que Selberg não transmitira a Turán.
Particularmente, ele havia pensado nessa generalização do
postulado de Bertrand porque notou que a poderia encaixar em um
quebra-cabeça para completar uma prova elementar do teorema dos
números primos. Com o resultado de Erdös, Selberg tinha agora a
peça final que lhe daria a prova.

Ele disse a Erdös que usara seu resultado para completar uma
prova elementar do teorema dos números primos. Erdös sugeriu que
apresentassem o trabalho ao pequeno grupo que estivera presente
na palestra de Turán. Mas Erdös não conteve seu entusiasmo e
passou a convidar muitas pessoas, prometendo que seria uma



palestra muito interessante. Selberg não esperava uma platéia tão
grande.

Quando lá cheguei, ao final da tarde, em torno de quatro ou cinco
horas, a sala estava lotada. Então me levantei e percorri o
argumento, e pedi a Erdös que apresentasse sua parte. Por fim,
expus o restante, que era necessário para completar a prova.
Assim, a primeira prova foi obtida utilizando-se esse resultado
intermediário que ele havia gerado.

Erdös propôs que escrevessem um artigo conjunto, explicando a
prova. Mas, segundo a explicação de Selberg:

Eu nunca publicara artigos conjuntos. Realmente queria publicar
artigos separados, mas Erdös insistiu em que deveríamos fazer as
coisas da mesma maneira que Hardy e Littlewood. Mas eu jamais
quis trabalhar em conjunto. Quando vim para os Estados Unidos,
havia feito toda minha matemática na Noruega. Fiz tudo sozinho,
sem sequer falar com qualquer pessoa. … Não, nunca fui um
colaborador nesse sentido. Eu converso com as pessoas, mas
trabalho sozinho, é assim que funciona meu temperamento.

A verdade é que se tratava de dois matemáticos com índoles
completamente diferentes. Um deles era um solitário completamente
auto-suficiente que só havia escrito um único artigo conjunto em
toda a vida, com o matemático indiano Saravadam Chowla, e ainda
assim um pouco contrariado. O outro levava a colaboração a um
ponto tão extremo que os matemáticos falavam sobre seu número
de Erdös, o número de co-autores que os ligam a um artigo com
Erdös. O meu é 3, o que significa que escrevi um artigo com alguém
que escreveu um artigo com alguém que escreveu um artigo com
Erdös. Como Chowla era um dos 507 co-autores de Erdös, o único
artigo conjunto escrito por Selberg lhe dava um número de Erdös de
2. Outros cinco mil matemáticos possuem um número de Erdös de 2.

Após essa recusa, Selberg admite que “as coisas saíram do
controle”. Até 1967, Erdös havia formado uma extensa rede de



colaboradores e correspondentes. Ele os mantinha atualizados sobre
seu progresso matemático expedindo cartões-postais. Conta-se que,
para Selberg, a gota d’água foi ter sido cumprimentado, em sua
chegada a Siracusa, por um integrante da faculdade que lhe
perguntou: “Você ficou sabendo da última notícia? Erdös e um
matemático escandinavo produziram uma prova elementar do
teorema dos números primos.” A essa altura, Selberg havia
encontrado um argumento alternativo que evitava a necessidade do
passo intermediário fornecido por Erdös. Ele foi em frente e publicou
o trabalho sozinho. Seu artigo apareceu no Annals of Mathematics, a
publicação de Princeton geralmente considerada uma das três
principais revistas de matemática do mundo, na qual Andrew Wiles
finalmente publicou sua prova para o último teorema de Fermat.

Erdös ficou furioso. Pediu a Hermann Weyl que deliberasse sobre
o assunto. Selberg relembra: “Fiquei satisfeito quando Hermann
Weyl essencialmente passou para o meu lado no final, após ouvir a
ambos.” Erdös publicou sua prova reconhecendo o papel de Selberg,
mas foi um episódio muito incômodo. Apesar da natureza etérea da
matemática, os matemáticos ainda possuem egos que precisam ser
massageados. Nada impulsiona melhor o processo criativo que a
idéia de alcançar a imortalidade por termos nosso nome ligado a um
teorema. A história de Selberg e Erdös ilustra a importância, na
matemática — na verdade, em toda ciência —, do crédito e da
prioridade. É por isso que Wiles passou sete anos sozinho em seu
sótão trabalhando em segredo sobre o último teorema de Fermat,
evitando ter de compartilhar a glória.

Embora os matemáticos sejam como os competidores de uma
corrida de revezamento, passando o bastão de uma geração para a
seguinte, ainda almejam o tempo todo a glória individual que obtêm
ao cruzar a linha de chegada. A pesquisa matemática é um equilíbrio
complexo entre a necessidade de colaboração em projetos que
podem se estender ao longo de séculos e o anseio pela imortalidade.

Após algum tempo, ficou claro que a prova elementar de Selberg
para o teorema dos números primos não representava a tão
esperada inovação. Alguns acreditavam que as novas concepções
poderiam fornecer um caminho elementar para provar a hipótese de



Riemann. Afinal, poderiam ter demonstrado que a diferença entre a
estimativa de Gauss e o verdadeiro número de primos jamais seria
maior que a raiz quadrada de N, e todos sabiam que isso equivalia a
dizer que os zeros cairiam sobre a linha reta de Riemann.

No final da década de 1940, Selberg ainda era o recordista na
prova de quantos zeros se situavam sobre a linha de Riemann. Essa
foi uma das conquistas que lhe valeram uma medalha Fields em
1950. Hadamard, então com 80 anos, estaria presente no Congresso
Internacional de Matemática de Cambridge, em Massachusetts, que
celebrou a premiação de Selberg. Ele estava particularmente
interessado em conhecer o explorador que encontrou um caminho
elementar para o acampamento-base que ele e de la Vallée-Poussin
haviam estabelecido cerca de 50 anos antes. Porém, tanto
Hadamard quanto Laurent Schwartz, o outro matemático que
receberia uma medalha Fields, tiveram seus vistos negados por suas
conexões soviéticas — o macarthismo começava a mostrar sua face
feia. Foi necessária a intervenção do presidente Truman para que
eles pudessem entrar nos Estados Unidos, poucos dias antes do
congresso.

Posteriormente, outras pessoas estenderam os argumentos de
Selberg sobre a porcentagem de zeros que era possível demonstrar
sobre a linha crítica de Riemann, acrescentando outros mecanismos
engenhosos. Algumas provas de teoremas matemáticos evoluem
naturalmente após termos uma idéia da direção geral na qual seguir.
Encontrar a primeira parte do caminho é o mais difícil. Porém,
melhorar a estimativa de Selberg era diferente. As provas exigem
uma análise muito delicada. Não basta uma grande idéia — é
necessária uma perseverança formidável para conseguir levá-las até
o final. O caminho está repleto de armadilhas. Basta um movimento
em falso, e um número que acreditávamos ser maior que zero pode
subitamente assumir uma postura negativa. Cada passo deve ser
dado com muito cuidado, sendo fácil incorrer em equívocos.

Nos anos 1970, Norman Levinson aperfeiçoou as estimativas de
Selberg e, em certo ponto, acreditou haver conseguido capturar até
98,6% dos zeros. Levinson deu a seu colega Gian-Carlo Rota, do
MIT, uma cópia do manuscrito da prova, insinuando ironicamente



que havia provado que 100% estavam sobre a linha — o manuscrito
fornecia 98,6% dos zeros, e os demais 1,4 ficavam por conta do
leitor. Rota achou que o amigo estava falando sério, e começou a
espalhar a notícia de que Levinson havia provado a hipótese de
Riemann. Naturalmente, mesmo que houvesse chegado até 100%,
isso não significaria necessariamente que todos os zeros estão sobre
a linha, pois estamos lidando com o infinito. Mas isso não impediu o
boato de se espalhar.

Por fim, foi encontrado um erro no manuscrito, o que reduziu o
número de zeros localizados a 34%. Ainda assim, essa foi a marca
que se manteve por algum tempo, e causou ainda mais impacto
porque Levinson já tinha mais de 60 anos de idade quando produziu
seu melhor trabalho. Segundo Selberg, “ele precisou de grande
coragem para realizar esses cálculos numéricos, porque não era
possível saber antecipadamente se levariam a alguma parte”.
Comentou-se que Levinson teria grandes idéias sobre como estender
seus métodos, mas faleceu em conseqüência de um tumor cerebral
antes que pudesse elaborá-los. A marca pertence atualmente a Brian
Conrey, da Universidade de Oklahoma, que provou, em 1987, que
40% dos zeros deveriam estar sobre a linha. Conrey tinha algumas
idéias sobre como melhorar sua estimativa, mas a grande
quantidade de trabalho que exigiriam não parecia compensar a
pequena porcentagem adicional. “Valeria a pena se eu pudesse levar
a estimativa acima de 50%, pois assim poderíamos ao menos dizer
que a maioria dos zeros estava sobre a linha.”

Erdös ficou muito sentido com a controvérsia que cercou o crédito
pela prova elementar, mas continuou produtivo por toda a vida,
desafiando os mitos sobre o envelhecimento e o esgotamento
matemático. Não tendo êxito em garantir um cargo permanente em
Princeton, decidiu seguir a vida de matemático itinerante. Sem casa
e sem trabalho, preferia visitar algum de seus muitos amigos ao
redor do mundo para empreender sua paixão pela colaboração,
freqüentemente permanecendo várias semanas antes de seguir em
frente, tão repentinamente quanto antes. Ele morreu em 1996, no
ano do centenário da primeira prova do teorema dos números
primos. Erdös ainda colaborava em artigos conjuntos aos 83 de



idade. Pouco antes de morrer, disse que “passará mais um milhão de
anos, no mínimo, antes que entendamos os primos”.

Já grisalho e aos 90 anos, Selberg ainda lê as últimas notícias
sobre a hipótese de Riemann e participa de conferências, nas quais
oferece pérolas de sabedoria aos jovens participantes. Ainda se
percebe em sua voz suave o sotaque de sua terra, a Noruega, mas
ela traz comentários muitas vezes incisivos e afiados sobre o
trabalho sob apreciação. Ele não tem muita paciência com tolices.
Em 1996, durante um encontro em Seattle em comemoração ao
centenário da prova do teorema dos números primos, sua palestra
foi ovacionada por 600 matemáticos.

Selberg acredita que, apesar dos grandes avanços, ainda não
temos uma verdadeira idéia sobre como provar a hipótese:

Cabe a cada um julgar se estamos ou não próximos de uma
solução. Algumas pessoas acreditam que estejamos nos
aproximando. É claro que estamos nos aproximando à medida que
o tempo avança — se é que encontraremos um dia uma solução
—, mas outros crêem que já possuímos os elementos essenciais
para uma solução. Eu não vejo a coisa dessa forma. É muito
diferente de Fermat; não houve um progresso correspondente. A
hipótese poderá muito bem sobreviver a um bicentenário em
2059, mas é claro que não viverei para vê-lo. É impossível dizer
por quanto tempo o problema perdurará. Acredito que finalmente
encontraremos uma solução — não acho que seja um resultado
impossível de provar. Talvez, contudo, a prova seja tão intrincada
que o cérebro humano não consiga abarcá-la.

Na palestra que deu em Copenhague após a guerra, Selberg lançou
dúvidas sobre a existência de dados que indicassem a veracidade da
hipótese de Riemann. Na época, ela parecia apenas um devaneio
promissor, mas atualmente as opiniões mudaram. Para Selberg, os
dados que surgiram nos 50 anos após a guerra se tornaram bastante
veementes. Mas a guerra, e em particular os decifradores de códigos
de Bletchley Park, foram os responsáveis pelo desenvolvimento da
máquina que geraria esses novos dados: o computador.



8 Máquinas da mente

Proponho que consideremos a seguinte questão:
“As máquinas pensam?”

Alan Turing, Computing Machinery and Intelligence

Alan Turing sempre será lembrado como o decifrador do código de
guerra da Alemanha, o Enigma. No conforto de uma casa de campo
em Bletchley Park, a meio caminho entre Oxford e Cambridge, os
decifradores de códigos de Churchill criaram uma máquina que
conseguia decodificar as mensagens enviadas diariamente pela
inteligência alemã. A combinação única entre lógica matemática e
determinação de Turing ajudou a salvar muitas vidas da ameaça dos
barcos U alemães, e sua história foi narrada em romances, peças de
teatro e filmes. Porém, a inspiração para a criação de seus
“Bombes”, as máquinas para decifrar códigos, teve início no tempo
em que Turing estudava matemática em Cambridge, quando Hardy e
Hilbert ainda estavam em ascensão.

Antes que a Segunda Guerra Mundial tomasse a Europa, Turing já
planejava máquinas que derrubariam dois dos 23 problemas de
Hilbert. A primeira era uma máquina teórica, que existia apenas na
mente, capaz de desfazer qualquer esperança de que as bases
seguras do edifício matemático pudessem ser verificadas. A segunda
era definitivamente real, feita de engrenagens e óleo, e com ela
Turing esperava desafiar outra ortodoxia matemática. Ele sonhava
com a idéia de que sua engenhoca giratória pudesse refutar o oitavo
dos 23 problemas, o favorito de Hilbert: a hipótese de Riemann.

Depois de tantos anos observando os malogros de seus colegas ao
tentarem provar a hipótese de Riemann, Turing acreditava que talvez
fosse o momento de investigar se Riemann poderia estar errado.
Talvez realmente houvesse um zero fora da linha crítica de Riemann,



o que forçaria a existência de algum padrão na seqüência dos
primos. Turing percebeu que as máquinas se tornariam as
ferramentas mais valiosas na busca pelos zeros que poderiam refutar
a conjectura de Riemann. Graças a Turing, os matemáticos teriam
agora a ajuda de um novo aliado mecânico para investigar a
hipótese. Porém, as máquinas físicas de Turing não seriam as únicas
a afetar a investigação dos primos pelos matemáticos. Suas
máquinas da mente, inicialmente criadas para atacar o segundo
problema de Hilbert, levariam, no final do século XX, a uma
ramificação totalmente inesperada: uma fórmula para gerar todos os
primos.

A fascinação de Turing por máquinas foi estimulada por um livro
que ganhou em 1922, com apenas dez anos de idade. Natural
Wonders Every Child Should Know, de Edwin Tenney Brewster,
estava cheio de pérolas que atiçaram a imaginação do jovem Turing.
Publicado em 1912, o livro ensinava que os fenômenos naturais
tinham explicações, e não se limitava a fornecer observações
passivas ao jovens leitores. Tendo em vista a paixão posterior de
Turing pela inteligência artificial, a descrição de Brewster dos
organismos vivos é em particular esclarecedora:

Pois o corpo é, naturalmente, uma máquina. É uma máquina
imensamente complexa, muitas e muitas vezes mais complicada
que qualquer máquina já criada com as mãos; mas, ainda assim,
uma máquina. Já foi comparado a uma máquina a vapor. Mas isso
foi antes de conhecermos seu funcionamento tão bem como
agora. Na verdade, é um motor a combustão, como o de um
automóvel, um barco ou uma máquina voadora.

Já na escola, Turing era obcecado por inventar e construir coisas:
uma câmera, uma caneta de tinta recarregável e até uma máquina
de escrever. Essa paixão o acompanhou em Cambridge, onde
chegou em 1931, para freqüentar o curso de graduação em
matemática no King’s College. Embora fosse tímido e solitário, Turing
encontrou conforto na certeza absoluta que a matemática lhe
fornecia, como muitos outros antes dele. Mas ainda trazia sua paixão



por construir coisas. Sempre tencionara encontrar a máquina física
que decifraria o mecanismo de algum problema abstrato.

O primeiro trabalho de pesquisa de Turing, durante a graduação,
foi a tentativa de entender uma das fronteiras na qual a matemática
abstrata e os caprichos da natureza se tocam. Seu ponto de partida
foi o problema prático do lançamento de uma moeda. A conclusão
foi uma sofisticada análise teórica dos resultados produzidos por
qualquer experimento aleatório. Turing ficou um pouco
decepcionado ao apresentar sua prova, quando descobriu, como
ocorrera com Erdös e Selberg, que sua primeira pesquisa fora a
repetição do que havia sido feito cerca de dez anos antes por um
matemático finlandês, J.W. Lindeberg, chamado de teorema do
limite central.

Os teóricos dos números descobririam posteriormente que o
teorema do limite central apresentava novos conceitos que
ajudavam a estimar o número de primos. A hipótese de Riemann
confirmava que o desvio entre o número real de primos e a
estimativa de Gauss era semelhante àquele esperado no lançamento
de uma moeda. Porém, o teorema do limite central revelava que a
distribuição de primos não podia ser modelada perfeitamente pelo
lançamento de uma moeda. A medida mais refinada da
aleatoriedade, possível graças ao teorema do limite central, não é
obedecida pelos primos. A estatística trata essencialmente dos
diferentes ângulos pelos quais podemos julgar conjuntos de dados.
Do ponto de vista de Turing e Lindeberg, e de seu teorema do limite
central, os matemáticos puderam observar que, embora os primos e
o lançamento de uma moeda tivessem muito em comum, não eram
exatamente a mesma coisa.



Alan Turing (1912-54)

A prova de Turing para o teorema do limite central, apesar de não
ser original, foi uma demonstração clara de seu potencial, e ele foi
eleito membro efetivo de King’s College na precoce idade de 22
anos. A natureza solitária de Turing se manteve ao entrar na
comunidade matemática de Cambridge. Enquanto Hardy e
Littlewood batalhavam com problemas clássicos da teoria dos
números, Turing preferia trabalhar fora do cânone matemático. Em
vez de ler os artigos de seus colegas, preferia chegar a suas próprias
conclusões. Como Selberg, isolou-se das distrações da vida
acadêmica convencional.

Apesar do isolamento que impôs a si mesmo, Turing não ignorava
uma crise que a matemática atravessava. As pessoas em Cambridge
comentavam o trabalho de um jovem matemático austríaco que
havia lançado incertezas no coração da disciplina em que Turing
encontrara uma promessa de segurança.



Gödel e as limitações do método matemático

Em seu segundo problema, Hilbert desafiava a comunidade
matemática a encontrar uma prova de que a disciplina não continha
contradições. Os gregos da Antigüidade haviam dado origem ao
desenvolvimento da matemática como uma disciplina composta por
teoremas e provas. O primeiro passo foram assertivas básicas sobre
os números que pareciam ser verdades autoevidentes. Essas
assertivas, os axiomas, são as sementes que deram origem a todo o
jardim matemático. Desde as primeiras provas de Euclides sobre os
primos, os matemáticos passaram a utilizar a dedução para estender
o conhecimento sobre os números para além desses axiomas.

Porém, uma questão preocupante sobre diferentes tipos de
geometria havia sido lançada pelo estudo de Hilbert. Temos
realmente certeza de que jamais provaremos que uma afirmação é
ao mesmo tempo verdadeira e falsa? Que garantia temos de que
não existe uma seqüência de deduções a partir dos axiomas que
prove que a hipótese de Riemann é verdadeira, enquanto uma
seqüência alternativa prove sua falsidade? Hilbert tinha certeza de
que a lógica matemática poderia ser usada para provar que a
matemática não continha essas contradições. Para ele, o segundo
dos 23 problemas era apenas uma questão de pôr ordem na casa
matemática. A questão se tornou um pouco mais urgente depois que
diversas pessoas, incluindo Bertrand Russell, o filósofo amigo de
Hardy e Littlewood, geraram o que pareciam ser paradoxos
matemáticos. Embora o Principia Mathematica, a obra monumental
de Russell, encontrasse uma maneira de resolvê-los, ela serviu como
alerta sobre a gravidade da questão de Hilbert.

No dia 7 de setembro de 1930, Hilbert teve o privilégio de ser
proclamado cidadão honorário de Königsberg, sua querida cidade
natal. Esse foi o ano em que se aposentou em Göttingen. Ele
terminou seu discurso de agradecimento com uma conclamação a
todos os matemáticos: “Nós temos que saber, nós saberemos.” Após
concluir seu discurso, foi levado a um estúdio de gravação para



registrar a última parte, que seria transmitida por rádio. É possível
detectar, entre os ruídos da gravação, o riso de Hilbert depois de
declarar que “nós temos que saber”. Hilbert não sabia, porém, que
Kurt Gödel, um lógico austríaco de 25 anos, rira por último em uma
conferência realizada não muito longe dali, na Universidade de
Königsberg, ao fazer um anúncio que ia de encontro à visão de
mundo de Hilbert.

Quando criança, Gödel fora apelidado de Herr Warum — sr. Por
Quê — por suas séries incessantes de perguntas. Um ataque de
febre reumática na infância o deixou com o coração fraco e uma
hipocondria incurável. No final da vida, sua hipocondria se
transformou em evidente paranóia. Ele estava tão convencido de
que as pessoas tentavam envenená-lo que literalmente se suicidou
por inanição. Porém, aos 25 anos, era ele quem envenenava o sonho
de Hilbert e induzia um surto de paranóia em toda a comunidade
matemática.

Para escrever sua dissertação, Gödel direcionou seu caráter
inquisitivo à questão de Hilbert que penetrava no coração do
empreendimento matemático. Gödel provou que os matemáticos
jamais poderiam provar a existência das fundações seguras de que
Hilbert tanto precisava. Era impossível usar os axiomas da
matemática para provar que esses mesmos axiomas jamais levariam
a contradições. Não seria possível corrigir o problema alterando-se
os axiomas ou adicionando novos? Isso não funcionaria. Gödel
demonstrou que, independentemente dos axiomas que escolhamos
para a matemática, eles jamais poderiam ser usados para provar que
não surgiriam contradições.

Os matemáticos consideram que uma série de axiomas é
consistente quando estes não levam a contradições. Pode ser
verdade que os axiomas que escolhemos não gerem contradições,
mas jamais poderemos provar esse fato usando os mesmos axiomas.
Pode ser possível provar a consistência utilizando-se uma outra série
de axiomas, mas isso representaria apenas uma vitória parcial, pois
então a consistência dessa outra escolha de axiomas seria
igualmente questionável. É um caso semelhante à tentativa de
Hilbert de provar que a geometria é consistente transformando-a em



teoria dos números — ela apenas levou à questão sobre a
consistência da aritmética.

A compreensão de Gödel lembra a descrição do Universo feita por
uma velhinha no início do livro de Stephen Hawking, Uma breve
história do tempo. A senhora se levanta ao final de uma palestra
popular sobre astronomia e declara: “O que o senhor nos disse é
uma bobagem. O mundo é na verdade um prato plano apoiado nas
costas de uma tartaruga gigante.” Gödel teria sorrido ao ouvir a
resposta da senhora para a pergunta do palestrante, que indagou
onde se apoiaria a tartaruga: “Você é muito esperto, meu jovem,
muito esperto. Mas há tartarugas até lá embaixo.”

Gödel fornecera à matemática uma prova de que o universo
matemático estava construído sobre uma torre de tartarugas.
Podemos ter uma teoria sem contradições, mas não podemos provar
que dentro dessa teoria não haverá contradições. Tudo o que
podemos fazer é provar a consistência dentro de outro sistema, cuja
própria consistência não poderá ser provada. É irônico que a
matemática possa ser usada para provar que existem limitações
quanto ao que a própria prova é capaz de nos fornecer. O
matemático francês Andre Weil resumiu a situação pós-Gödel com a
seguinte pérola: “Deus existe, uma vez que a matemática possui
consistência, e o Diabo existe, uma vez que não podemos prová-la.”

Hilbert havia declarado, em 1900, que, na matemática, não existia
o incognoscível. Trinta anos depois, Gödel provou que a ignorância é
inerente à matemática. Hilbert só conheceu a bomba lançada por
Gödel alguns meses após seu discurso em Königsberg.
Aparentemente, ficou “um pouco irritado” ao ouvir a notícia. A
declaração de Hilbert, “Nós temos que saber. Nós saberemos”, feita
no dia seguinte ao anúncio de Gödel, encontrou um lugar de
repouso apropriado. Foi inscrita no túmulo de Hilbert, um sonho
idealista do qual a matemática havia finalmente despertado.

Numa época em que os físicos se tornavam conscientes, graças ao
princípio da incerteza de Heisenberg, de que havia limites ao
conhecimento físico, a prova de Gödel significava que os
matemáticos sempre teriam que conviver com a própria incerteza:
poderiam subitamente descobrir que toda a matemática é uma



miragem. É claro que, para a maioria dos matemáticos, o fato de
que isso ainda não tenha acontecido é a melhor justificativa pela
qual não ocorrerá. Temos um modelo eficaz que parece justificar sua
consistência.

No entanto, como o modelo é, em última análise, infinito, não
podemos ter certeza de que em algum ponto do caminho ele não
contradirá nossos axiomas. Além disso, já descobrimos que coisas
tão inocentes quanto os números primos podem guardar surpresas
nos confins distantes do universo dos números, surpresas com as
quais jamais teríamos deparado unicamente por meio do
experimento e da observação.

Gödel não parou por aí. Sua dissertação continha uma segunda
bomba. Se os axiomas da matemática são consistentes, então
sempre haverá assertivas verdadeiras sobre os números que não
poderão ser formalmente provadas a partir dos axiomas. Isso
contradizia todo o ethos do significado matemático desde os tempos
da Antigüidade grega. A prova sempre fora considerada o caminho
para a verdade matemática. Agora, Gödel dizimava essa fé no poder
da prova. Algumas pessoas esperavam que, ao acrescentar novos
axiomas, seria possível escorar o edifício matemático — mas Gödel
demonstrou que esses esforços seriam em vão. Independentemente
de quantos novos axiomas acrescentássemos às fundações
matemáticas, sempre restariam algumas assertivas verdadeiras sem
provas.

Isso foi chamado de teorema da incompletude de Gödel —
qualquer sistema axiomático consistente é necessariamente
incompleto, pois sempre haverá afirmações verdadeiras que não
poderão ser deduzidas a partir dos axiomas. Para empreender seu
ato de terrorismo matemático, Gödel recrutou a ajuda de ninguém
menos que os números primos. Ele usou os primos para dar a cada
assertiva matemática seu próprio código numérico individual,
chamado de número de Gödel. Ao analisar esses números, Gödel
demonstrou que, para cada escolha de axiomas, sempre existiriam
afirmativas verdadeiras que não poderiam ser provadas.

O resultado de Gödel foi um grande golpe para os matemáticos de
toda parte. Havia muitas assertivas sobre os números,



especialmente sobre os primos, que pareciam verdadeiras, mas que
não tínhamos idéia de como provar. Goldbach: todos os números
pares são a soma de dois números primos; primos gêmeos: existem
infinitos primos que diferem por 2 unidades, como 17 e 19. Seriam
essas as assertivas que não poderíamos provar a partir das
fundações axiomáticas existentes?

Não há como negar que era uma situação desalentadora. Talvez
fosse simplesmente impossível provar a hipótese de Riemann com
nossa descrição axiomática atual do que entendemos por aritmética.
Muitos matemáticos se consolaram com a crença de que qualquer
coisa realmente importante deveria ser provável, de que as
afirmações improváveis de Gödel se encontrariam apenas entre
assertivas tortuosas, sem um conteúdo matemático valioso.

No entanto, Gödel não tinha tanta certeza. Em 1951, questionou
se nossos axiomas atuais seriam suficientes para muitos dos
problemas da teoria dos números:

Deparamos com uma série infinita de axiomas que pode se
estender indefinidamente, sem um final visível. … É verdade que
na matemática atual os níveis mais elevados dessa hierarquia
praticamente não são usados, … não é inteiramente impossível
que essa característica da matemática moderna possa ter algo a
ver com sua incapacidade de provar certos teoremas
fundamentais, como, por exemplo, a hipótese de Riemann.

Gödel acreditava que a matemática não havia tido êxito em provar
a hipótese de Riemann porque seus axiomas não eram suficientes
para isso. Pode ser necessário ampliar a base do edifício matemático
para descobrirmos uma matemática na qual poderemos resolver
esse problema: o teorema da incompletude de Gödel alterou
drasticamente o modo de pensar das pessoas. Se problemas como
os de Goldbach e Riemann eram tão difíceis resolver, talvez fossem
simplesmente impossíveis de provar com as ferramentas lógicas e
axiomas que estávamos utilizando para abordá-los.

Ao mesmo tempo, tínhamos de ter cuidado para não enfatizar
excessivamente o significativo do resultado de Gödel. Ele não era



uma sentença de morte para a matemática. Gödel não havia
subjugado a verdade de nada do que já havia sido provado. Seu
teorema apenas demonstrou que a realidade matemática não se
restringe à dedução de teoremas a partir de axiomas: a matemática
era mais que um jogo de xadrez. A evolução das fundações
matemáticas sempre ocorreria em paralelo à construção contínua da
parte superior do edifício. Ao contrário da natureza formal da
construção acima da base, a evolução das fundações sempre
contaria com a intuição dos matemáticos sobre quais novos axiomas
acreditavam ser os que melhor descreviam o mundo matemático.
Muitos celebraram o teorema de Gödel como a confirmação da
natureza superior da mente sobre o espírito mecanicista que surgira
desde a Revolução Industrial.

A miraculosa máquina da mente de Turing

A revelação de Gödel havia aberto uma questão inteiramente nova
que passou a fascinar tanto Hilbert como o jovem Turing. Haveria
alguma maneira de determinar a diferença entre assertivas
verdadeiras que continham provas e as assertivas de Gödel que,
apesar de verdadeiras, não tinham provas? Turing, com seu modo
pragmático, passou a considerar a possibilidade de haver uma
máquina que resgatasse os matemáticos da incerteza de tentar
provar uma afirmação improvável. Seria possível conceber uma
máquina que decidisse, quando suprida com uma assertiva, se ela
poderia ser deduzida a partir dos axiomas da matemática, mesmo
que não gerasse de fato a prova? Essa máquina poderia ser usada
como um oráculo de Delfos, para nos assegurar de que ao menos
vale a pena tentar encontrar uma prova da conjectura de Goldbach
ou da hipótese de Riemann.

A questão da existência de um oráculo como esse não era muito
diferente da décima pergunta formulada por Hilbert no alvorecer do



século. Nesse problema, Hilbert havia especulado que poderia existir
um método ou algoritmo universal que decidisse se alguma equação
tinha ou não soluções. Ele estava chegando à idéia de um programa
de computador antes mesmo que a idéia do computador houvesse
sido de fato concebida. Hilbert visualizou um procedimento mecânico
que pudesse ser aplicado à equação, respondendo “sim” ou “não” à
pergunta “Esta equação possui soluções?”, sem a necessidade de
qualquer intervenção pessoal pelo operador.

Toda essa especulação sobre máquinas era puramente teórica.
Ninguém ainda visualizava um objeto físico real. Tratava-se de
máquinas da mente — métodos ou algoritmos que gerassem
respostas. Era como ter a idéia do software antes que houvesse
algum hardware onde o implementar. Mesmo que a máquina de
Hilbert existisse, seria inútil na prática, pois o tempo que levaria para
determinar se qualquer equação tinha soluções provavelmente
excederia o tempo de vida do Universo. Para Hilbert, a existência
dessa máquina tinha importância filosófica.

Muitos matemáticos tinham horror à idéia dessas máquinas
teóricas. Elas fariam com que eles deixassem de ter qualquer
utilidade. Não mais precisaríamos confiar na imaginação, na intuição
perspicaz da mente humana para gerar argumentos inteligentes. O
matemático poderia ser substituído por um autômato impensante
que atravessaria novos problemas sem a menor necessidade de
modos de pensamento sutis e originais. Hardy tinha absoluta certeza
de que esse tipo de máquina não poderia existir. Toda sua existência
se via ameaçada pela simples idéia desse mecanismo:

É claro que não existe um teorema como esse, e é muito bom que
assim seja, pois, se existisse, teríamos uma série mecânica de
regras para a solução de todos os problemas matemáticos, e
nossas atividades como matemáticos se encerrariam. Somente um
leigo muito pouco sofisticado poderia imaginar que os
matemáticos fazem descobertas girando a manivela de uma
máquina milagrosa.



A fascinação de Turing pela complexidade das idéias de Gödel
derivou de uma série de palestras apresentadas por Max Newman,
um dos professores de Cambridge, na primavera de 1935. Newman
fora cativado pelos problemas de Hilbert ao assistir ao grande
matemático de Göttingen durante o Congresso Internacional de
Matemáticos de Bolonha, em 1928. Pela primeira vez, desde a
Primeira Guerra Mundial, uma delegação da Alemanha havia sido
convidada a um Congresso Internacional. Muitos matemáticos
alemães se recusaram a participar, ainda ultrajados por haverem
sido excluídos do Congresso anterior, em 1924. No entanto, Hilbert
se elevou acima dessas divisões políticas, liderando uma delegação
de 67 matemáticos alemães. Quando entrou no salão para assistir à
sessão de abertura, a platéia o aplaudiu de pé. Ele respondeu com
um pensamento compartilhado por muitos matemáticos: “Construir
diferenças com base em povos e raças é uma completa
incompreensão de nossa ciência, e os motivos pelos quais isso foi
feito são execráveis. A matemática não conhece raças, … para a
matemática, todo o mundo cultural é um só país.”

Assim que Newman soube, em 1930, que o programa de Hilbert
havia sido extensamente dizimado por Gödel, interessou-se por
explorar a complexidade de suas idéias. Cinco anos depois, já se
sentiu confiante para anunciar uma série de palestras sobre o
teorema da incompletude de Gödel. Turing sentou-se nas palestras,
absorto pelos meandros da prova de Gödel. Newman terminou com
a pergunta que catalisaria a imaginação de Hilbert e Turing. Seria
possível distinguir entre as assertivas que tinham provas e as que
não? Hilbert batizou a questão de “problema da decisão”.

Ao presenciar as aulas de Newman sobre o trabalho de Gödel,
Turing se convenceu de que seria impossível construir uma máquina
milagrosa que pudesse fazer essas distinções. Contudo, seria difícil
provar que uma máquina como essa não poderia existir. Afinal, como
podemos saber quais serão as limitações da perspicácia humana no
futuro? Podemos provar que uma máquina em particular não
produzirá respostas, mas estender esse resultado a todas as
máquinas possíveis seria negar a imprevisibilidade do futuro. Ainda
assim, Turing o fez.



Esse foi o grande avanço desenvolvido por Turing. Ele engendrou
a idéia de máquinas especiais que pudessem ser criadas para se
comportar efetivamente como qualquer pessoa ou máquina que
realizasse cômputos aritméticos. Posteriormente, seriam chamadas
de máquinas de Turing. Hilbert havia sido um pouco vago sobre o
que entendia por uma máquina que pudesse determinar se as
assertivas eram comprováveis. Agora, graças a Turing, a questão de
Hilbert ganhara atenção. Se uma das máquinas de Turing não fosse
capaz de distinguir o provável do improvável, nenhuma outra
máquina seria. Então, suas máquinas conseguiriam enfrentar o
desafio do problema da decisão de Hilbert?

Certo dia, enquanto passeava ao ar livre, correndo pelas margens
do rio Cam, Turing teve um segundo vislumbre que o fez entender
por que não seria possível criar uma máquina que conseguisse
distinguir entre as assertivas que possuíam provas das que não. Ao
parar para respirar, deitado em uma campina próxima a Granchester,
percebeu que uma idéia que já fora usada com êxito para responder
a uma questão sobre números irracionais poderia ser aplicada ao
problema da existência de uma máquina para testar a provabilidade.

A idéia de Turing se baseava em uma descoberta fascinante feita
em 1873 por Georg Cantor, matemático de Halle, na Alemanha.
Cantor notou que existiam diferentes tipos de infinitudes. Esta pode
parecer uma proposição estranha, mas na verdade é possível
comparar duas séries infinitas e determinar que uma é maior que a
outra. Quando Cantor anunciou sua descoberta, na década de 1870,
ela foi considerada quase herética, ou, na melhor das hipóteses,
apenas o devaneio de um louco. Para comparar duas infinitudes,
imagine uma tribo que tem um sistema de contagem do tipo “um,
dois, três, muitos”. Eles ainda são capazes de determinar quem é o
integrante mais rico da tribo, embora o valor numérico exato da
riqueza não possa ser discernido. Se galinhas são o sinal da riqueza
de uma pessoa, basta que duas pessoas emparelhem suas galinhas
lado a lado. Quem ficar sem galinhas antes claramente será o mais
pobre. Não precisam se preocupar em contar as galinhas para
perceber que uma coleção é maior que a outra.



Usando essa idéia de parear objetos, Cantor demonstrou que, se
compararmos todos os números inteiros com todas as frações (como

, …) os membros das duas séries podem ser pareados
exatamente. Isso parece contra-intuitivo, pois deveria haver muito
mais frações que números inteiros. Ainda assim, Cantor encontrou
uma maneira de estabelecer uma correspondência perfeita, na qual
todas as frações são pareadas. Ele também gerou um argumento
engenhoso para demonstrar que, por outro lado, não havia como
parear todas as frações com todos os números reais, que incluem
números irracionais como π e √2 , e números com expansões
decimais não-repetitivas. Cantor mostrou que, em qualquer tentativa
de parear frações com números reais, necessariamente restaria
algum número com expansão decimal infinita. Assim, Cantor
ilustrava duas séries infinitas de diferentes tamanhos.

Hilbert reconheceu que Cantor estava criando uma matemática
genuinamente nova, e declarou que as idéias de Cantor sobre as
infinitudes eram “o mais fascinante produto do pensamento
matemático, uma das mais belas realizações da atividade humana no
domínio do puramente inteligível. … ninguém nos expulsará do
paraíso que Cantor criou para nós”. Em reconhecimento a essas
idéias pioneiras, dedicou o primeiro problema de sua lista de 23 a
uma questão proposta por Cantor: existe uma série de números
maior que a das frações, mas menor que a dos números reais?

A demonstração de Cantor de que os decimais infinitos são mais
numerosos que as frações passou pela mente de Turing ao ficar ali
deitado, banhando-se ao sol de Cambridge. Subitamente, percebeu
por que esse fato poderia ser usado para demonstrar que o sonho
de Hilbert de criar uma máquina para verificar se uma assertiva
tinha provas era pura fantasia.

Turing começou por supor que uma de suas máquinas seria capaz
de decidir se qualquer assertiva verdadeira tinha uma prova. Usando
um método elegante, Cantor demonstrara que sempre restariam
alguns números decimais, por mais frações que pareássemos com os
números reais. Turing aproveitou essa técnica e a usou para produzir
uma assertiva verdadeira “restante”, para a qual a máquina de
Turing não seria capaz de decidir se havia uma prova. A beleza do



argumento de Cantor estava em que, se tentássemos adaptar a
máquina para incluir a assertiva restante, sempre deixaríamos de
lado uma outra assertiva, do mesmo modo como a prova de Gödel
do teorema da incompletude demonstrava que adicionar um novo
axioma apenas levaria a uma nova assertiva não provada.

Turing compreendeu que o argumento que propunha era algo
ardiloso. Ao voltar para seu quarto no King’s College, revirou-o na
cabeça, em busca de algum aspecto fraco. Havia um aspecto
preocupante. Ele demonstrara que nenhuma de suas máquinas de
Turing poderia solucionar o problema da decisão de Hilbert, mas
como poderia convencer as pessoas de que não havia alguma outra
máquina que conseguiria respondê-lo? Essa foi sua terceira
descoberta: a idéia de uma máquina universal. Turing idealizou uma
máquina única que pudesse ser ensinada a se comportar como todas
as máquinas de Turing, ou como qualquer outra máquina que
conseguisse resolver o problema de Hilbert. Ele já começava a
compreender a força de um programa capaz de ensinar sua máquina
universal a se comportar como qualquer outra que conseguisse
responder à pergunta de Hilbert. O cérebro também poderia ser uma
máquina capaz de decidir entre o que pode e não pode ser provado,
e isso incentivou as investigações posteriores de Turing sobre a
possibilidade de uma máquina pensar. Por agora, estava concentrado
em verificar todos os detalhes da solução que propunha para a
questão de Hilbert.

Turing trabalhou durante um ano para ter certeza de que o
argumento era sólido: ele sabia que, ao apresentá-lo, seria
submetido a um escrutínio minucioso. Assim, decidiu que a melhor
pessoa para testá-lo seria o homem que lhe havia explicado
inicialmente o problema: Newman. A princípio, Newman se sentiu
um pouco desconfortável com o argumento; parecia ser
potencialmente enganador, levando a acreditar que algo era
verdadeiro, quando na verdade não o era. Porém, ao revirar o
argumento, ficou convencido de que Turing acertara em cheio. No
entanto, não havia sido o único a fazê-lo.

Turing ficou sabendo que fora vencido na última hora por um
matemático de Princeton. Alonzo Church chegara à mesma



conclusão praticamente ao mesmo tempo que Turing, mas publicou
antes sua descoberta. Turing, naturalmente, temeu que seu
reconhecimento na selva acadêmica fosse frustrado pelo anúncio de
Church. Porém, com o apoio de Newman, seu mentor em
Cambridge, a publicação de sua prova foi aceita. Para seu
desconsolo, recebeu pouco reconhecimento na época em que foi
publicada. Entretanto, a idéia de uma máquina universal era mais
tangível que o método de Church, e tinha conseqüências muito mais
abrangentes. A fascinação de Turing por invenções reais tinha
inspirado suas considerações teóricas. Embora a máquina universal
existisse apenas na mente, sua descrição soava como o plano de
construção de uma engenhoca real. Um de seus amigos brincou
dizendo que, se alguma vez fosse construída, provavelmente
ocuparia todo o Albert Hall.

A máquina universal marcou o alvorecer da era dos computadores,
que equiparia os matemáticos com uma nova ferramenta para a
exploração do universo dos números. Turing pôde apreciar, ainda em
vida, o impacto que as máquinas de computação reais teriam sobre
a investigação dos primos. Porém, ele não poderia prever o papel
que sua máquina teórica desempenharia mais adiante, ao revelar um
dos Cálices Sagrados da matemática. A análise extremamente
abstrata de Turing sobre o problema da decisão de Hilbert se
tornaria a chave, décadas depois, para a descoberta fortuita de uma
equação que gera todos os primos.

Engrenagens, roldanas e óleo

O passo seguinte de Turing foi uma viagem pelo Atlântico, para
visitar Church. Ele também esperava ter a chance de encontrar
Gödel, que visitava o Instituto de Estudos Avançados de Princeton.
Embora as máquinas teóricas ocupassem sua cabeça enquanto
cruzava o Atlântico, Turing não perdera a paixão por equipamentos



reais. Assim, distraiu-se durante a semana no navio usando um
sextante para mapear seu avanço.

Turing ficou desapontado ao chegar a Princeton e descobrir que
Gödel voltara para a Áustria. Gödel retornaria dois anos depois para
assumir uma posição permanente no Instituto, escapando da
perseguição na Europa. Uma das pessoas que Turing encontrou em
Princeton foi Hardy, que casualmente visitava o Instituto na mesma
época. Turing contou a sua mãe sobre o encontro com Hardy: “No
princípio, ele se mostrou reservado, ou talvez tímido. Encontrei-o na
sala de Maurice Pryce no dia em que cheguei, mas não me dirigiu a
palavra. No entanto, está se tornando muito mais simpático agora.”

Após ter preparado a publicação de sua prova do problema da
decisão de Hilbert, Turing olhou ao redor, em busca de outro grande
problema que pudesse atacar. A resolução do problema da decisão
seria algo difícil de superar, mas se a idéia era enfrentar outro
grande problema, por que não partir para o maior de todos os
prêmios, a hipótese de Riemann? Turing conseguiu que seu colega
Albert Ingham, de Cambridge, lhe enviasse os artigos mais recentes
sobre a hipótese. Passou também a conversar com Hardy, para
saber suas opiniões sobre o assunto.

Em 1937, Hardy estava se tornando mais pessimista em relação à
validade da hipótese de Riemann. Após passar tanto tempo tentando
prová-la, sempre sem sucesso, começava a pensar que talvez
pudesse ser realmente falsa. Influenciado pelo humor de Hardy em
Princeton, Turing acreditou ser capaz de construir uma máquina para
provar que Riemann estava errado. Ele também ouvira falar da
descoberta de Siegel sobre o método fantástico de Riemann para
calcular os zeros. A fórmula descoberta por Siegel utilizava
habilmente a adição de senos e co-senos para estimar com eficácia a
altura da paisagem de Riemann. Em Cambridge, a proposta de
Turing de criar uma máquina para solucionar o problema da decisão
de Hilbert fora considerada definitivamente factível. Mas Turing
percebeu que as máquinas também poderiam ajudar a esclarecer a
fórmula secreta de Riemann. Ele reconheceu a existência de fortes
semelhanças entre a fórmula de Riemann e as que eram utilizadas
para prever fenômenos físicos periódicos, como as órbitas dos



planetas. Em 1936, Ted Titchmarsh, um matemático de Oxford, já
havia adaptado uma máquina, originalmente criada para calcular
movimentos celestes, para provar que os primeiros 1.041 zeros da
paisagem zeta estavam realmente sobre a linha crítica de Riemann.
Mas Turing conheceu uma máquina ainda mais sofisticada, utilizada
para prever outro fenômeno periódico natural: as marés.

As marés representavam um problema matemático complicado,
por dependerem do cálculo do ciclo diário da rotação da Terra, do
ciclo mensal da órbita da Lua ao redor da Terra e do ciclo anual da
órbita da Terra ao redor do Sol. Turing vira uma máquina em
Liverpool que fazia esses cálculos automaticamente. A adição de
todas as ondas seno periódicas foi substituída pela manipulação de
um sistema de correias e roldanas, e a resposta era indicada pelo
comprimento de certas seções da corda no dispositivo. Turing
escreveu a Titchmarsh, admitindo que, ao ver a máquina de
Liverpool pela primeira vez, não tinha a menor idéia de como utilizá-
la para investigar os números primos. Agora, sua mente estava
agitada. Ele poderia construir uma máquina que calculasse a altura
da paisagem de Riemann. Dessa maneira, talvez conseguisse
encontrar um ponto no nível do mar fora da linha crítica de
Riemann, provando que a hipótese era falsa.

Turing não foi o primeiro a considerar o uso de máquinas para
acelerar cálculos entediantes. O avô da idéia das máquinas de
computação foi outra pessoa formada em Cambridge, Charles
Babbage. Em 1810, Babbage era estudante de graduação em Trinity
e tinha a mesma fascinação de Turing por aparelhos mecânicos. Em
sua autobiografia, ele relembra a gênese da idéia de uma máquina
para calcular as tabelas matemáticas, fundamentais para que a
Inglaterra conseguisse navegar os mares com perícia:

Certa noite, eu estava sentado em uma das salas da Sociedade
Analítica, em Cambridge, com a cabeça inclinada sobre a mesa em
um estado algo sonhador, com uma tabela de logaritmos aberta à
minha frente. Outro estudante, ao entrar na sala e me ver quase
adormecido, chamou-me: “Bem, Babbage, com o que está
sonhando?” E eu respondi: “Estou pensando em como fazer para



que estas tabelas (apontando para os logaritmos) sejam
calculadas por máquinas.”

Somente em 1823, Babbage conseguiu começar a realizar o sonho
de criar sua “máquina diferencial”. No entanto, o projeto naufragou
em 1833, após uma discussão financeira com seu engenheiro-chefe.
Parte da máquina chegou a ser construída na época, mas somente
em 1991, no bicentenário do nascimento de Babbage, sua visão foi
finalmente concluída. Isso ocorreu quando, ao custo de 300 mil
libras, uma máquina diferencial foi construída no Museu de Ciências
de Londres, onde ainda está em exibição.

A idéia de Turing de uma máquina zeta era semelhante ao plano
de Babbage para calcular logaritmos com a máquina diferencial. O
mecanismo foi ajustado especificamente para o problema que
calcularia. Essa não era uma das máquinas universais teóricas de
Turing, que poderiam imitar qualquer cômputo. As propriedades
físicas do aparelho refletiam o problema, tornando-o inútil para a
resolução de outras questões. Turing admitiu essa deficiência à Royal
Society, ao pedir dinheiro para iniciar a construção de sua máquina
zeta: “O aparelho teria pouco valor permanente. … Não consigo
pensar em qualquer aplicação que não fosse ligada à função zeta.”

O próprio Babbage contemplara as desvantagens de se criar uma
máquina que só pudesse calcular logaritmos. Nos anos 1830,
Babbage sonhava com uma máquina maior, que pudesse realizar
uma variedade de tarefas. Ele se inspirou nos teares Jacquard
franceses, usados em tecelagens de toda a Europa. Os hábeis
operadores haviam sido substituídos por cartões perfurados que,
quando inseridos no tear, controlavam sua operação. (Algumas
pessoas se referiram a esses cartões como o primeiro software de
informática.) Babbage ficou tão impressionado com a invenção de
Jacquard que comprou um retrato do inventor sobre um pano de
seda tecido com auxílio de um desses cartões perfurados. “O tear é
capaz de tecer qualquer desenho que a imaginação humana possa
conceber”, comentou maravilhado. Se essa máquina podia gerar
qualquer padrão, por que não seria possível construir uma máquina
na qual pudéssemos inserir um cartão, instruindo-a a realizar



qualquer cálculo matemático? Seu projeto da máquina analítica,
como a batizou, foi um precursor do plano de Turing para a criação
de uma máquina universal.

A filha do poeta Lord Byron, Ada Lovelace, foi quem reconheceu o
enorme potencial de programação da máquina de Babbage.
Enquanto traduzia ao francês uma cópia do artigo de Babbage
descrevendo a máquina, não resistiu à tentação de acrescentar
algumas notas adicionais para exaltar as capacidades da máquina.
“Podemos dizer, com muita propriedade, que a máquina analítica
tece padrões algébricos, assim como o tear Jacquard tece flores e
folhas.” Suas notas incluíam muitos programas diferentes que
poderiam ser implementados na nova máquina de Babbage, embora
ainda fosse puramente teórica, não havendo sido construída.
Quando terminou a tradução, seus acréscimos haviam saído do
controle de tal forma que a versão francesa era três vezes mais
extensa que a inglesa. Atualmente, Lovelace é em geral considerada
a primeira programadora de computadores do mundo. Ela morreu de
câncer em 1852, em grande sofrimento, com apenas 36 anos de
idade.

Enquanto Babbage trabalhava em suas idéias sobre máquinas na
Inglaterra, Riemann desenvolvia conceitos matemáticos teóricos na
Alemanha. Oitenta anos depois, Turing esperava unir esses dois
temas. Ele já enfrentara a computabilidade abstrata do teorema da
incompletude de Gödel, que formava a base de sua tese. Agora,
enfrentaria a tarefa de cortar os dentes das engrenagens de sua
máquina zeta. Graças ao apoio de Hardy e Titchmarsh, Turing
conseguiu obter da Royal Society um financiamento de 40 libras para
ajudá-lo a construir sua criação.

No verão de 1939, o quarto de Turing era “uma espécie de
quebracabeça de rodas dentadas espalhadas pelo chão”, segundo
seu biógrafo Andrew Hodges. Contudo, o sonho de Turing de
construir uma máquina zeta que unisse a paixão inglesa por
máquinas, nascida no século XIX, com a teoria alemã seria
bruscamente interrompido. O início da Segunda Guerra Mundial
transformou essa unidade intelectual nascente entre os dois países
em conflito militar. As forças intelectuais britânicas foram reunidas



em Bletchley Park, e as mentes passaram da busca por zeros à
decifração de códigos. O sucesso de Turing na criação de máquinas
para decifrar o Enigma se deve, em parte, à prática com o cálculo de
zeros da função zeta de Riemann. Sua complexa rede de rodas
dentadas interconectadas não conseguiu descobrir os segredos dos
primos, mas os novos dispositivos de Turing seriam
espetacularmente eficazes em revelar os movimentos secretos da
máquina de guerra alemã.

Bletchley Park era uma estranha mistura entre a torre de marfim e
o mundo real. Era como a Universidade de Cambridge, com jogos de
críquete disputados no gramado frontal; para Turing e os demais,
paparicados em seu retiro no campo, as mensagens codificadas que
chegavam todos os dias eram um substituto para as palavras
cruzadas do Times, que poderiam estar fazendo em qualquer sala de
Cambridge. Uma charada teórica — mas todos sabiam que muitas
vidas dependiam da solução. Em uma atmosfera como essa, não é
de surpreender que Turing continuasse a pensar em matemática
enquanto ajudava a vencer a guerra.

Foi em Bletchley que Turing entendeu, como Babbage cerca de
cem anos antes, que era melhor construir uma única máquina que
pudesse ser instruída a realizar diferentes tarefas que criar um
aparelho completamente novo para cada problema. Embora já
conhecesse esse princípio, Turing teve de aprender, da pior maneira
possível, que isso também deveria ser implementado na prática.
Quando os alemães alteraram os modelos das máquinas Enigma
usadas no campo de batalha, Bletchley Park afundou em semanas
de silêncio. Turing percebeu que os decifradores precisariam de uma
máquina que pudesse ser adaptada para lidar com qualquer
alteração que os alemães fizessem em suas próprias máquinas.

Terminada a guerra, Turing passou a explorar a possibilidade de
criar uma máquina universal de computação, que pudesse ser
programada para realizar uma grande diversidade de tarefas. Após
vários anos no Laboratório Nacional de Física da Grã-Bretanha,
Turing foi trabalhar com Max Newman em Manchester, no então
recém-criado Laboratório de Computação da Royal Society. Newman
acompanhara Turing em Cambridge, durante o desenvolvimento da



máquina teórica que dizimara a esperança de Hilbert de encontrar
um algoritmo que pudesse determinar se uma assertiva verdadeira
possuía provas. Agora, trabalhariam juntos para projetar e construir
uma máquina real.

Em Manchester, Turing teve tempo de explorar a competência
técnica que desenvolvera decifrando códigos em Bletchley, embora
suas atividades ao longo da guerra fossem mantidas em arquivos
secretos durante décadas. Ele retomou a idéia que o obcecara nos
dias anteriores ao conflito: usar máquinas para explorar a paisagem
de Riemann em busca de contra-exemplos à sua hipótese — zeros
fora da linha crítica. Mas, desta vez, em vez de construir uma
máquina cujas propriedades físicas refletissem o problema que
estava tentando resolver, Turing almejava criar um programa que
pudesse ser implementado no computador universal que ele e
Newman estavam construindo com tubos de raios catódicos e
tambores magnéticos.

Naturalmente, as máquinas teóricas funcionam suavemente e sem
esforço. As máquinas reais, como Turing descobriu em Bletchley
Park, são bem mais temperamentais. Em 1950, sua nova máquina
estava concluída e pronta para iniciar a navegação da paisagem
zeta. Antes da guerra, o maior número de zeros sobre a linha de
Riemann havia sido encontrado por um antigo aluno de Hardy, Ted
Titchmarsh, que confirmou que os primeiros 1.041 pontos no nível
do mar corroboravam a hipótese de Riemann. Turing foi além,
fazendo com que sua máquina verificasse os primeiros 1.104 zeros.
Então, conforme relatou, “infelizmente nesse ponto a máquina parou
de funcionar”. Mas outras coisas também estavam entrando em
colapso.

A vida pessoal de Turing começava a desabar a seu redor. Em
1952, foi preso quando a política começou a investigar sua
homossexualidade. Ele fora roubado e chamou a polícia; o ladrão era
conhecido de um dos amantes de Turing. A polícia, além de
perseguir o ladrão, prendeu-se ao depoimento de Turing, que
admitira estar envolvido em (como a lei o descrevia) um “ato de
repugnante indecência”. Ele ficou extremamente apreensivo. Isso
poderia levá-lo à prisão. Newman testemunhou a seu favor, dizendo



que Turing se “envolvia completamente em seu trabalho, sendo uma
das mentes matemáticas mais profundas e originais de sua geração”.
A sentença o poupou da prisão, com a condição de que se
submetesse voluntariamente a um tratamento com drogas para
controlar seu comportamento sexual. Turing escreveu a um de seus
antigos tutores de Cambridge: “Supostamente reduzirá o impulso
sexual enquanto o tratamento durar, mas presume-se que voltarei ao
normal quando estiver terminado. Espero que estejam certos.”

No dia 8 de junho de 1954, Turing foi encontrado morto em seu
quarto, por intoxicação com cianeto. Sua mãe não conseguiu se
conformar com a possibilidade de suicídio. Seu filho fizera
experiências com substâncias químicas desde a infância, e nunca
lavava as mãos. Ela insistia tratar-se de um acidente. Mas ao lado de
Turing havia uma maçã, na qual encontraram várias mordidas.
Embora a maçã não tenha sido analisada, há poucas dúvidas de que
estava impregnada de cianeto. Uma das cenas de filme favoritas de
Turing era aquela em que a bruxa de Branca de Neve e os sete
anões, de Disney, cria a maçã que adormecerá Branca de Neve:
“Quando esta maçã for mordida, o Sono da Morte virá.”

Quarenta e seis anos depois de sua morte, no alvorecer do século
XXI, correram rumores pela comunidade matemática de que as
máquinas de Turing haviam realmente encontrado um contra-
exemplo para a hipótese de Riemann. Porém, como a descoberta
fora feita em Bletchley Park durante a Segunda Guerra Mundial, nas
mesmas máquinas que decifraram o Enigma, a Inteligência Britânica
insistira em mantê-la secreta. Os matemáticos exigiram que os
registros fossem abertos, para que pudessem localizar o zero fora da
linha descoberto por Turing. Por fim, verificou-se que não passava
de um boato, iniciado por um dos amigos de Bombieri que
compartilhava o gosto do italiano por brincadeiras perversas de 1o
de abril.

A máquina de Turing deixou de funcionar poucos zeros depois do
recorde alcançado antes da guerra, mas já havia dado os primeiros
passos em direção a uma era na qual o computador substituiria a
mente humana na exploração da paisagem de Riemann. Passaria
algum tempo até que fossem desenvolvidas “sondas de Riemann”



eficientes, mas em breve esses exploradores não tripulados
viajariam cada vez mais ao norte ao longo da linha crítica de
Riemann, enviando-nos cada vez mais evidências — senão a prova
final — de que, ao contrário do que acreditava Turing, Riemann
estava certo.

Embora o impacto das máquinas reais de Turing sobre a hipótese
de Riemann só viesse a ocorrer mais tarde, suas idéias teóricas
contribuíram para um estranho incidente na história dos primos: a
descoberta de uma equação para gerar todos os números primos.
Turing jamais poderia imaginar que essa equação emergiria da
devastação que ele e Gödel haviam trazido ao programa de Hilbert,
que desejava equipar a matemática com fundações sólidas.

Do caos da incerteza a uma equação para os
primos

Turing provara que sua máquina universal não poderia responder a
todas as questões da matemática. Mas o que pensar de algo menos
ambicioso: ela poderia dizer algo sobre a existência de soluções para
equações? Esse era o núcleo do décimo problema de Hilbert, que em
1948 passou a obcecar Julia Robinson, uma talentosa matemática de
Berkeley.

Com algumas exceções notáveis, as mulheres fizeram poucas
aparições na história da matemática até as últimas décadas. A
matemática francesa Sophie Germain se correspondia com Gauss,
mas fingia ser homem, temendo que suas idéias fossem
imediatamente descartadas se não o fosse assim. Ela descobrira
tipos especiais de números primos relacionados ao último teorema
de Fermat, atualmente chamados de primos de Sophie Germain.
Gauss ficou muito impressionado com as cartas que recebia de
“Monsieur le Blanc” e ficou maravilhado quando, após uma longa



correspondência, descobriu que monsieur era uma mademoiselle.
Ele lhe escreveu de volta:

O gosto pelos mistérios dos números é raro. … os encantos desta
sublime ciência só revelam toda sua beleza àqueles que têm a
coragem de perquiri-los. Mas quando uma mulher, pelo seu sexo,
por nossos costumes e preconceitos, … supera essas constrições e
penetra aquilo que é mais recôndito, indubitavelmente teve a mais
nobre coragem, talento extraordinário e gênio superior.

Gauss tentou persuadir Göttingen a conceder a Sophie um título
honorário, mas Sophie Germain morreu antes que ele conseguisse
obtê-lo.

Na Göttingen de Hilbert, Emmy Noether era uma algebrista
excepcionalmente talentosa. Hilbert lutou a seu favor para revogar
as regras arcaicas que negavam cargos a mulheres nas instituições
acadêmicas alemãs. “Não vejo por que o sexo da candidata seja um
argumento contra sua contratação”, objetava ele. A Universidade,
declarava Hilbert, não era “uma casa de banho”. Noether, que era
judia, finalmente teve de escapar de Göttingen para os Estados
Unidos. Certas estruturas algébricas que permeiam a matemática
foram nomeadas em sua homenagem.

Julia Robinson sempre foi vista como mais que uma matemática
dotada. Ela também foi uma mulher dos anos 1960, e seu sucesso
estimulou outras mulheres a buscar uma carreira na matemática.
Posteriormente, relembrou o modo como, por ser uma das poucas
mulheres da academia, sempre lhe pediam que respondesse a
pesquisas. “Todos me têm em seu grupo cientificamente
selecionado.”

Robinson passou a infância no deserto do Arizona. Era uma vida
solitária, tendo pouco mais que uma irmã e a terra como companhia.
Ainda muito pequena, a menina encontrava padrões escondidos no
deserto. Robinson relembra: “Uma de minhas primeiras memórias é
a de ordenar pedrinhas à sombra de um saguaro gigante, ofuscada
pela luz intensa do sol. Acho que sempre tive um gosto primordial
pelos números naturais. Para mim, são a única coisa real.” Aos nove



anos de idade, ela adoeceu de febre reumática e teve que passar
dois anos na cama.

Esse tipo de isolamento pode ser uma fonte de inspiração para
jovens cientistas emergentes. Tanto Cauchy como Riemann haviam
escapado de seus problemas físicos e emocionais da vida real para o
mundo matemático. Embora Robinson não tenha passado suas horas
confinada à cama concebendo teoremas, desenvolveu certas
habilidades que a prepararam bem para as batalhas matemáticas
que teria pela frente. “Sou da opinião de que o que aprendi naqueles
anos na cama foi a ter paciência. Minha mãe dizia que eu era a
criança mais teimosa que já conhecera. Pode-se dizer que minha
teimosia foi, em grande parte, responsável por quaisquer êxitos que
eu possa ter tido na matemática. De fato, é um traço comum entre
matemáticos.”

Quando conseguiu se recuperar da doença, Julia Robinson perdera
dois anos escolares. Porém, após um ano de instrução particular,
viu-se bem à frente de seus colegas. Certa vez, seu tutor lhe
explicou que os gregos da Antigüidade já sabiam, há dois mil anos,
que a raiz quadrada de 2 não poderia ser expressa exatamente por
uma fração. Ao contrário da expansão decimal de uma fração, a da
raiz quadrada de 2 não apresentava um padrão repetitivo. Para Julia
Robinson, era admirável que isso pudesse ser provado. Como
teríamos certeza de que, após milhões de casas decimais, não
surgiria um padrão? “Fui para casa e usei minhas habilidades recém-
adquiridas de extração de raízes quadradas para verificar aquele
fato, mas finalmente, ao anoitecer, desisti.” Apesar do fracasso, ela
passou a apreciar a capacidade do argumento matemático em
demonstrar de modo convincente que, independentemente da
extensão do cálculo da expansão decimal da raiz quadrada de 2,
jamais surgiria um padrão.



Julia Robinson (1919-85)

Essa força do argumento simples é o que cativa muitos dos que
procuram a matemática. É um tipo de problema que a força bruta
jamais conseguirá resolver, mesmo com a ajuda do computador mais
potente; porém, o encadeamento de umas poucas idéias
matemáticas, escolhidas com inteligência, revela o mistério dessa
expansão decimal infinita. A tarefa impossível de verificar um
número infinito de decimais é substituída por um pequeno
argumento perspicaz.

Aos 14 anos, Julia Robinson começou a buscar na matemática
algo que aliviasse seu tédio pela aritmética da escola. Escutava
atentamente um programa de rádio chamado Explorador
universitário. Ela ficou em particular intrigada com uma transmissão
que narrava a história do matemático D.N. Lehmer e seu filho, D.H.
Lehmer. O programa explicou que essa equipe matemática abordava
problemas com máquinas de computação que criavam usando
correntes e rodas dentadas de bicicletas. O jovem Lehmer foi o
primeiro a tomar o bastão da mão de Turing, usando modernas



máquinas de computação para demonstrar, em 1956, que os
primeiros 25.000 zeros satisfaziam à hipótese de Riemann. Seu pai
contava que a máquina que tinham antes da guerra “funcionava
tranqüilamente por alguns minutos, e então se tornava incoerente. A
seguir, recompunha-se subitamente antes de se tornar novamente
temperamental”. Por fim, os matemáticos conseguiram localizar a
causa daquele mau humor — um vizinho que escutava rádio. Seu
problema matemático preferido era encontrar os blocos de
construção primos de grandes números. Julia Robinson ficou tão
entusiasmada com a descrição dessas máquinas que pediu à
emissora a transcrição do programa.

Ela encontrou um pequeno artigo de jornal sobre a suposta
descoberta de um número primo recorde, que recortou avidamente.
Sob o título ENCONTRADO MAIOR NÚMERO, MAS NINGUÉM SE IMPORTA, lia-se:

O dr. Samuel I. Krieger gastou seis lápis, usou 72 folhas de papel
ofício e afetou seriamente seus nervos, mas conseguiu anunciar
hoje que
231.584.178.474.632.390.847.141.970.017.375.815.706.539.969.3
31.281.128.078.915.826.259.279.871 é o maior número primo
conhecido. Ele não soube dizer imediatamente quem se importava
com isso.

Talvez a falta de interesse reflita o fato de que esse número é, na
verdade, divisível por 47 (como o jornal teria descoberto, se
houvesse verificado). Julia Robinson manteve o recorte pelo resto da
vida, ao lado do roteiro do programa da máquina de calcular dos
Lehmer e um panfleto que recebeu sobre os mistérios da quarta
dimensão.

Estava pronta a base para a carreira matemática de Julia
Robinson: ela se formou em matemática no San Diego State College
e rumou para a Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde um
professor com quem depois se casaria, Raphael Robinson, despertou
sua paixão pela teoria dos números. Enquanto ainda flertavam,
Raphael descobriu que a matemática era o caminho para o coração



de Julia, e começou a bombardeá-la com explicações sobre os
últimos avanços matemáticos.

Uma descoberta que intrigou Julia em particular foi a descrição
que Raphael fez dos resultados de Gödel e Turing. “A possibilidade
de provar coisas sobre os números usando-se a lógica simbólica é
muito impressionante e interessante”, disse ela. Apesar da natureza
desconcertante dos resultados de Gödel, os números continuaram a
despertar o sentido de realidade que Julia Robinson vivenciava
quando criança, brincando com pedras no deserto. “Podemos
conceber uma química diferente da nossa, ou uma biologia, mas é
impossível vislumbrar uma diferente matemática dos números. O
que se prova sobre os números será um fato em qualquer universo.”

Apesar de ser dotada de grande habilidade matemática, Julia
Robinson admitia que, sem o apoio do marido, teria sido difícil
continuar na vida matemática em uma época na qual poucas
mulheres seguiam a carreira acadêmica. As regras universitárias de
Berkeley diziam que marido e mulher não poderiam ser membros do
mesmo departamento. Em reconhecimento a sua capacidade
investigativa, foi criado um cargo para Julia Robinson no
Departamento de Estatística. A descrição que fez de seu trabalho ao
apresentar sua candidatura ao cargo é uma representação clássica
do dia-a-dia da maioria dos matemáticos: “Segunda-feira, tentei
provar teorema; terçafeira, tentei provar teorema; quarta-feira,
tentei provar teorema; quinta-feira, tentei provar teorema; sexta-
feira, teorema falso.”

Seu interesse pelo trabalho de Gödel e Turing aumentou quando
teve a oportunidade de estudar com um dos grandes lógicos do
século XX, Alfred Tarski, um polonês que se viu retido em Harvard
pelo início da guerra, durante uma viagem feita aos Estados Unidos
em 1939. Julia Robinson, porém, não queria perder de vista sua
paixão pela teoria dos números. O décimo problema de Hilbert
apresentava a combinação perfeita entre os dois assuntos: existe
algum algoritmo — em termos de computação, um programa — que
possa ser usado para demonstrar se uma equação possui soluções?

Graças ao trabalho de Gödel e Turing, estava ficando claro que, ao
contrário da crença inicial de Hilbert, esse programa provavelmente



não existiria. Robinson tinha certeza de que deveria haver uma
maneira de explorar o traçado aberto por Turing. Ela compreendeu
que cada máquina de Turing gerava uma seqüência de números. Por
exemplo, poderíamos montar uma máquina para gerar uma lista dos
números quadrados 1, 4, 9, 16, …, e uma outra para gerar os
primos. Um dos passos da solução de Turing para o problema da
decisão de Hilbert havia sido provar que não existia nenhum
programa capaz de determinar se, dada uma máquina de Turing e
um número, esse número estaria entre os resultados da máquina.
Julia Robinson buscava uma conexão entre equações e máquinas de
Turing. Ela acreditava que cada máquina de Turing correspondia a
uma equação específica.

Se essa conexão existisse, Julia Robinson tinha a esperança de
que, ao perguntar se um número estava entre os resultados de uma
máquina de Turing específica, estaríamos de fato perguntando se a
equação correspondente àquela máquina tinha uma solução. Assim,
se fosse possível estabelecer essa conexão, ela estaria em terreno
conhecido. Se houvesse um programa para testar equações em
busca de soluções, como Hilbert esperava ao propor seu décimo
problema, o mesmo programa poderia ser usado, através da
conexão ainda hipotética de Julia Robinson entre equações e
máquinas de Turing, para verificar quais números seriam resultados
das máquinas de Turing. Mas Turing demonstrara que esse programa
— capaz de decidir sobre os resultados de máquinas de Turing —
não existia. Portanto, não poderia haver um programa capaz de
decidir quais equações tinham soluções. A resposta ao décimo
problema de Hilbert seria “não”.

Julia Robinson dedicou-se então a entender por que cada máquina
de Turing teria sua própria equação. Ela queria encontrar uma
equação cujas soluções estivessem conectadas à seqüência de
números emitida pela máquina de Turing. Ficou bastante animada
com a questão que se havia proposto. “Na matemática, geralmente
temos uma equação e queremos encontrar sua solução. Neste caso,
recebíamos uma dada solução e tínhamos que encontrar a equação.
Gostei daquilo.” Enquanto os anos passavam, o interesse iniciado em
1948 se transformou em obsessão. Após ficar doente aos nove anos



de idade, os médicos previram que seu coração estaria enfraquecido
a tal ponto que Julia Robinson talvez não vivesse além dos 40. Em
seus aniversários, “quando chegava a hora de soprar as velas do
bolo, eu sempre desejava, ano após ano, que o décimo problema
fosse solucionado — não era necessário que eu o solucionasse,
apenas que fosse resolvido. Eu não suportaria morrer sem saber a
resposta”.

A cada ano que passava, ela fazia maiores progressos. À sua
jornada se juntaram outros dois matemáticos, Martin Davis e Hilary
Putnam. No final dos anos 1960, eles haviam reduzido o problema a
algo mais simples. Em vez de buscar as equações para todas as
máquinas de Turing, descobriram que, se encontrassem a equação
de uma seqüência específica de números, teriam provado o palpite
de Julia Robinson. Foi uma conquista notável. Tudo se resumia a
encontrar a equação para essa seqüência de números em particular.
Toda sua teoria dependia agora de que conseguissem confirmar a
existência de um único tijolo de sua parede matemática. Se
descobrissem que essa seqüência não tinha sua própria equação de
Robinson, então aquela parede, que haviam passado tanto tempo
construindo, entraria inteiramente em colapso.

Havia cada vez mais dúvidas para saber se a abordagem de Julia
Robinson para o décimo problema de Hilbert estaria correta. Muitos
matemáticos se queixavam de que ela se desviava do rumo original.
Então, subitamente, em 15 de fevereiro de 1970, Julia recebeu o
telefonema de um colega que acabava de voltar de uma conferência
na Sibéria. Ele assistira a uma palestra muito inovadora, que seria do
interesse dela. Um matemático russo de 22 anos, chamado Yuri
Matijasevich, encontrara a última peça do quebra-cabeça, resolvendo
o décimo problema de Hilbert. Ele havia demonstrado a existência
de uma equação que geraria a seqüência conforme previsto por Julia
Robinson. Essa era a peça da qual dependia toda a abordagem que
ela construíra.

A solução para o décimo problema de Hilbert estava completa:
não existia um programa capaz de decidir se as equações tinham
soluções.



“Naquele ano, quando fui soprar as velas de meu bolo, parei e
prendi a respiração, percebendo que, de repente, o pedido que havia
feito por tantos anos havia realmente acontecido.” Julia percebeu
que a solução estivera o tempo todo a um palmo de seu nariz, mas
foi necessário que Matijasevich a vislumbrasse. “Há muitas coisas
que estão como que jogadas na areia, e não as vemos até que outra
pessoa recolha uma delas. Então todos conseguimos vê-la”, explicou.
Ela escreveu a Matijasevich, parabenizando-o: “Estou especialmente
contente em pensar que, quando fiz a conjectura, você ainda era
apenas um bebê, e tive que esperar até que você crescesse.”

É notável que a matemática tenha a capacidade de unir pessoas
ao longo de fronteiras políticas e históricas. Apesar das dificuldades
impostas pela Guerra Fria, esses matemáticos dos Estados Unidos e
da Rússia formaram uma forte amizade, baseada na obsessão pelo
problema inspirado por Hilbert. Julia Robinson descreveu essa
estranha ligação entre matemáticos como “uma nação própria, que
não distingue origens geográficas, raça, credo, sexo, idade ou
mesmo tempo (os matemáticos do passado e do futuro também são
nossos colegas), todos dedicados à mais bela das artes e ciências”.

Matijasevich e Julia Robinson também discutiram sobre o crédito
pela prova, mas não para engrandecimento próprio — ao contrário,
ambos insistiam que o outro havia feito a parte mais difícil. É
verdade que, como Matijasevich foi quem colocou a última peça do
quebra-cabeça, a solução para o décimo problema de Hilbert
geralmente lhe é atribuída. Na verdade, é claro que muitos
matemáticos contribuíram para a longa jornada desde o anúncio de
Hilbert em 1900 até a solução final, 70 anos depois.

Embora o problema tenha sido resolvido negativamente — ou
seja, não havia um programa que pudesse ser usado para
determinar se qualquer equação tinha soluções —, houve uma
compensação. Robinson provou estar certa ao acreditar que listas de
números geradas por máquinas de Turing poderiam ser descritas por
equações. Os matemáticos sabiam que havia uma máquina de
Turing que gerava a lista de números primos. Assim, graças ao
trabalho de Robinson e Matijasevich, em teoria, deveria haver uma
fórmula que pudesse gerar todos os primos.



No entanto, seria possível encontrar essa fórmula? Em 1971,
Matijasevich desenvolveu um método explícito para chegar até ela,
mas não seguiu em frente até a resposta. A primeira fórmula
explícita descrita em detalhes usava 26 variáveis, de A a Z, e foi
descoberta em 1976:

Essa fórmula funciona como um programa de computador. Alteramos
aleatoriamente as letras A, …, Z por números, e então usamos a
fórmula para realizar um cálculo sobre esses números; por exemplo,
poderíamos escolher A = 1, B = 2, …, Z = 26. Se a resposta for
maior que zero, o resultado do cálculo será primo. Podemos repetir o
processo, associando diferentes escolhas de números para as letras
e refazendo o cálculo. Ao passarmos sistematicamente por todas as
escolhas possíveis de números para as letras A, …, Z, teremos a
garantia de produzir todos os números primos. A fórmula não deixa
passar nenhum primo: sempre existe uma maneira de escolher os
números A, …, Z de modo que a equação gere o primo em questão.
Só existe um pequeno detalhe: algumas escolhas de A, …, Z geram
uma resposta negativa, e simplesmente temos que ignorá-las. Nossa
escolha de A = 1, B = 2, …, Z = 26, por exemplo, é uma das que
devemos varrer para debaixo do tapete.

Não era esse o Cálice Sagrado no final da jornada — a descoberta
desse polinômio extraordinário que gera os primos? Se essa equação
houvesse sido encontrada nos tempos de Euler, certamente teria
sido uma grande notícia. Euler descobrira uma equação que
realmente gerava muitos primos, mas era bastante pessimista sobre
a possibilidade de encontrar uma fórmula para produzir todos os
primos. Porém, desde a época de Euler, os matemáticos se
afastaram do mero estudo de equações, passando a adotar a crença
de Riemann na importância das estruturas e temas subjacentes que



atravessam o mundo matemático. Os exploradores matemáticos
atuais estão ocupados em mapear as vias de passagem para novos
mundos. A descoberta dessa equação dos números primos foi um
resultado nascido na era errada. Para a nova geração de
matemáticos, a equação era como a investigação extremamente
técnica de uma terra explorada há muitos anos, e agora
abandonada. Os matemáticos ficaram bastante surpresos com a
existência dessa equação, mas Riemann havia deslocado o estudo
dos primos para um plano diferente. Uma sinfonia clássica no estilo
de Mozart que fosse escrita e interpretada na época de Shostakovich
não teria impressionado as platéias, mesmo que atingisse a
perfeição estilística.

Na verdade, a fraca recepção à equação miraculosa não se deveu
apenas à nova estética matemática. A verdade é que ela era
praticamente inútil. A maior parte dos valores da equação são
negativos. Mesmo no plano teórico, carece relativamente de
significado. Julia Robinson e Matijasevich demonstraram que
qualquer lista de números gerada por uma máquina de Turing terá
uma equação como essa; assim, nesse sentido, não há nada de
especial em relação aos primos frente a qualquer outra lista de
números. Muitas pessoas compartilharam esse ponto de vista na
época. Quando alguém falou ao matemático russo Yu. V. Linnik do
resultado de Matijasevich sobre os primos, ele respondeu: “É
maravilhoso. Provavelmente aprenderemos, em breve, muitas coisas
novas sobre os primos.” Quando lhe explicaram como o resultado
havia sido provado e que aquilo se aplicava a qualquer seqüência de
números, ele retirou seu entusiasmo anterior: “É uma pena.
Provavelmente não aprenderemos nada de novo sobre os primos.”

Embora a existência de uma equação como essa seja
universalmente verdadeira para qualquer seqüência de números,
nada nos diz de específico sobre os primos. É isso que torna a
interpretação de Riemann ainda mais intrigante. A existência da
paisagem de Riemann e das notas criadas a partir de cada ponto no
nível do mar são uma música exclusiva dos primos. Não
encontraremos essa estrutura harmônica subjacente a nenhuma
outra seqüência de números.



Enquanto Julia Robinson acabava com o décimo problema de
Hilbert, um de seus amigos em Standford dizimava a crença de
Hilbert de que, na matemática, não existia o incognoscível. Em 1962,
ainda estudante, Paul Cohen perguntara a seus professores de
Stanford, de maneira bastante arrogante, qual dos problemas de
Hilbert o faria famoso se conseguisse resolvê-lo. Eles pensaram um
pouco, e então lhe disseram que o primeiro era o mais importante.
Em termos simples, era como perguntar quantos números existiam.
Para encabeçar sua lista, Hilbert havia escolhido a questão de Cantor
sobre diferentes infinitudes. Existe algum conjunto infinito de
números cujo tamanho seja maior que a série de todas as frações,
porém não grande o suficiente para ser pareado com todos os
números reais — incluindo os irracionais, como π, √2 ou qualquer
número com expansão decimal infinita?

Hilbert provavelmente se revirou no túmulo quando Cohen voltou,
um ano depois, com a solução: ambas as respostas eram possíveis!
Cohen provara que aquela, a mais básica das perguntas, era uma
das sentenças improváveis de Gödel. Assim acabava a esperança de
que somente problemas obscuros não pudessem ser provados.
Cohen demonstrou que era impossível provar, com base nos axiomas
que utilizamos atualmente na matemática, que existe uma série de
números cujo tamanho se encontra estritamente entre o número de
frações e o de números reais; da mesma forma, é impossível provar
que essa série não existe. Na verdade, ele conseguiu construir dois
mundos matemáticos diferentes que satisfaziam os axiomas usados
na matemática. Em um deles, a resposta à pergunta de Cantor era
“sim”; no outro, “não”.

Algumas pessoas comparam o resultado de Cohen à compreensão
de Gauss de que existem diferentes geometrias, não apenas aquela
do mundo físico ao nosso redor. Num certo sentido, isso é verdade.
Contudo, a questão é que os matemáticos têm um forte instinto
sobre o que os números representam. Realmente, os axiomas
usados para provar coisas sobre os números também podem ser
satisfeitos por outros números, “sobrenaturais”. Ainda assim, a
maioria dos matemáticos acredita que a questão de Cantor possui
apenas uma resposta verdadeira para os números com os quais



construímos nosso edifício matemático. Julia Robinson resumiu a
reação da maioria dos matemáticos à prova de Cohen quando
exclamou, em uma carta que lhe escreveu: “Pelo amor de Deus, só
existe uma teoria dos números verdadeira! Essa é a minha religião.”
Mas riscou a última frase antes de enviar a carta a Cohen.

O trabalho pioneiro de Cohen, por mais desconcertante que fosse
para a ortodoxia matemática, lhe valeu uma medalha Fields. Após a
descoberta admirável de que não é possível determinar a resposta
para a questão de Cantor com base nos axiomas clássicos da
matemática, Cohen decidiu passar para o problema que considerava
o segundo maior desafio da lista de Hilbert: a hipótese de Riemann.
Cohen foi um dos poucos matemáticos a admitir que estava
trabalhando ativamente nesse problema notoriamente difícil. Porém,
até agora, o problema resistiu firmemente a seu ataque.

É intrigante notar que a hipótese de Riemann se encontra em uma
categoria diferente que a questão de Cantor. Se Cohen tiver o
mesmo êxito e provar que a hipótese de Riemann é insolúvel a partir
dos axiomas da matemática, terá demonstrado que a hipótese é de
fato verdadeira! Se for insolúvel, será também falsa, e não
poderemos prová-lo, ou então será verdadeira, e não poderemos
prová-lo. Mas se for falsa, deve haver um zero fora da linha crítica,
que poderemos usar para provar sua falsidade. Não poderá ser falsa
sem que consigamos provar sua falsidade. Portanto, a hipótese de
Riemann só poderá ser insolúvel se for verdadeira, sem que seja
possível encontrar uma prova de que todos os zeros estão na linha
crítica. Turing foi um dos primeiros a vislumbrar a possibilidade de
uma confirmação tão estranha da hipótese de Riemann. No entanto,
poucas pessoas acreditam que artifícios lógicos dessa natureza
poderão ser usados para solucionar o oitavo problema de Hilbert.

Os computadores da mente desempenharam um papel
fundamental em nosso entendimento do mundo matemático, graças
à máquina universal de Turing. Porém, a segunda metade do século
XX seria dominada pelas máquinas físicas que ele tentou construir.
As coisas mudaram, favorecendo os computadores feitos de
válvulas, cabos e finalmente silício, e não de neurônios e memórias
infinitas. Em todo o mundo foram construídas máquinas que



permitiriam aos matemáticos observar profundamente o universo
dos números.



9 A era dos computadores: da mente ao
desktop

Façamos um desafio: aposto que aquele que
provar a hipótese de Riemann fará isso sem o uso
de computador.

Gerhard Frey, inventor da ligação fundamental entre o
último teorema de Fermat e as curvas elípticas

Após deixar a escola, a maior parte das pessoas só ouve falar em
números primos ao ler notícias recorrentes sobre grandes
computadores que fizeram a última descoberta do maior número
primo conhecido. O recorte de jornal que Julia Robinson guardou
com tanto cuidado, com o título ENCONTRADO MAIOR NÚMERO, demonstra
que, mesmo na década de 1930, até as descobertas incorretas
chegavam às notícias. Graças à prova de Euclides de que existe um
número infinito de primos, esse tema jornalístico jamais se esgotará.
No final da Segunda Guerra Mundial, o maior número primo
conhecido tinha 39 algarismos, recorde mantido desde 1876, quando
foi descoberto. Hoje, o maior primo tem mais de um milhão de
algarismos. Para imprimir esse número seriam necessárias mais
páginas que as deste livro, e vários meses para poder lê-lo em voz
alta. Conseguimos atingir essas alturas impressionantes graças ao
computador. Em Bletchley, Turing já pensava no modo de utilizar
suas máquinas para quebrar novos recordes de números primos.

Embora a máquina teórica universal de Turing fosse dotada de
memória infinita para armazenar informações, as máquinas que
construiu com Newman após a guerra, em Manchester, só
conseguiam se lembrar de dados muito limitados. Só era possível
realizar cálculos que não exigissem muita memória. Por exemplo,
para gerar a seqüência de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, …) bastava



memorizar os últimos dois números da seqüência, o que não
causava grandes complicações aos computadores. Turing conhecia
um truque inteligente, desenvolvido pelo caçula da família Lehmer,
para encontrar os primos especiais tornados famosos por Marin
Mersenne, o monge do século XVII. Turing percebeu que o teste de
Lehmer não exigiria muita memória, da mesma forma que o cálculo
dos números de Fibonacci. A busca pelos primos de Mersenne seria
a tarefa perfeita para as máquinas concebidas por Turing.

Mersenne teve a idéia de gerar números primos multiplicando o
número 2 por si mesmo diversas vezes, e então subtraindo 1. Por
exemplo, 2 × 2 × 2 – 1 = 7, que é um número primo. O monge
notou que, para que 2n – 1 tivesse alguma chance de ser primo, o N
escolhido também teria que ser primo. Ainda assim, percebeu que
isso não garantia que 2n – 1 seria primo. 211 – 1 não é primo,
embora 11 seja. Mersenne fez a previsão de que seriam as únicas
escolhas até 257 para as quais 2N – 1 seria um número primo.

2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127, 257

Um número do tamanho de 2257 é tão grande que a mente
humana não teria a menor possibilidade de verificar a afirmação de
Mersenne. Talvez por isso ele se sentisse seguro ao fazer uma
afirmação tão ousada. Mersenne acreditava que “todo o tempo do
mundo não seria suficiente para determinar se esses números são
primos”. O monge escolheu seus números com base na prova de
Euclides de que há uma infinidade de primos. Escolha um número
como 2n, divisível por muitos outros números, e então afaste-se 1
unidade, na esperança de torná-lo indivisível.

Embora isso não nos desse a garantia de encontrar primos, a
intuição de Mersenne sobre esses números estava certa em um
aspecto. Por estarem tão próximos ao número 2N , extremamente
divisível, há uma maneira muito eficiente de verificar se são primos
ou não. O método foi criado em 1876, quando o matemático francês
Édouard Lucas descobriu o modo de confirmar que Mersenne estava
certo ao afirmar que 2127 era primo. Seu número de 39 algarismos



se manteve como o maior primo conhecido até o advento da era dos
computadores. Equipado com seu novo método, Lucas conseguiu
revelar a verdadeira natureza da lista de “primos” de Mersenne. Ao
gerar a seqüência de números para os quais 2n – 1 é primo, o
monge cometeu vários equívocos: esqueceu-se dos números 61, 89
e 107 e incluiu erroneamente 67. Mas 2257 – 1 ainda estava fora do
alcance de Lucas.

A intuição mística de Mersenne não passava de adivinhação cega.
A reputação de Mersenne pode ter sido abalada, mas seu nome
ainda vive como o pai dos grandes primos. Os primos recordistas
que aparecem nas notícias são invariavelmente um número de
Mersenne. Embora Lucas tenha conseguido confirmar que 267 – 1
não era primo, seu método não lhe permitia decompor esse número
em seus blocos de construção primos. Como veremos, a fatoração
de números ainda é um problema extremamente difícil, sendo um
dos componentes principais dos modernos sistemas criptográficos de
segurança, sucessores do código Enigma, que Turing decifrou com
seus Bombes em Bletchley.

Turing não era o único interessado em primos e computadores.
Como Robinson descobriu quando criança ao ouvir notícias pelo
rádio, a idéia de usar máquinas para explorar os números primos
também fascinava a família Lehmer. Na virada do século, o Sr.
Lehmer já havia produzido uma tabela de primos até 10.017.000.
(Desde então, ninguém publicou uma tabela de primos maior que
essa.) Seu filho fez uma contribuição mais teórica. Em 1930, com
apenas 25 anos, descobriu um refinamento da idéia de Lucas para
testar se os números de Mersenne eram ou não primos.

Para provar que um número de Mersenne é primo, ou seja,
indivisível por qualquer número menor, Lehmer mostrou que
poderíamos virar o problema de cabeça para baixo. O número de
Mersenne 2n – 1 será primo somente quando 2n – 1 dividir um
segundo número, chamado de número de Lucas-Lehmer e denotado
por Ln. Esses números são formados, como os de Fibonacci, por
números anteriores na seqüência. Para obter Ln temos que elevar ao
quadrado o número anterior, Ln– 1, e subtrair 2:



O teste segue em frente — quando n = 3, o número de Lucas-
Lehmer correspondente é L3= 14. A partir de então, a seqüência
continua com L4= 194 e L5= 37.634. A grande vantagem desse teste
é o fato de só precisarmos gerar o número Ln e testar se o número
de Mersenne 2n – 1 o divide, uma tarefa computacionalmente
simples. Por exemplo, como 25 – 1 = 31 divide o número de Lucas-
Lehmer L5= 37.634, o número de Mersenne 25 – 1 é primo. Esse
teste simples permitiu a Lehmer terminar a lista de Mersenne e
provar que o monge errou ao afirmar que 2257 – 1 era primo.

Como fizeram Lucas e Lehmer para descobrir o teste para os
primos de Mersenne? Essa não é uma idéia muito óbvia. O tipo de
achado é bem diferente do vislumbre súbito da hipótese de Riemann
ou da descoberta de Gauss sobre uma conexão entre primos e
logaritmos. O teste de Lucas-Lehmer não é um padrão que surge a
partir de experimentos ou de observação numérica. Eles o
encontraram brincando com o significado do fato de 2n – 1 ser
primo, revirando continuamente essa assertiva como se fosse um
cubo mágico, até que as cores subitamente se encontrassem de uma
nova maneira. Cada volta é como uma etapa da prova. Ao contrário
dos teoremas nos quais o destino está claro desde o início, o teste
de Lucas-Lehmer surgiu, em última análise, acompanhando a prova
sem saber muito bem aonde levava. Lucas começou a revirar o
cubo, mas Lehmer conseguiu levá-lo à forma simples atualmente
utilizada.

Enquanto decifrava os códigos do Enigma alemão em Bletchley,
Turing discutia com seus colegas o potencial das máquinas, como os
Bombes que haviam construído, para encontrar grandes números
primos. Graças ao método desenvolvido por Lucas e Lehmer, é fácil
testar se os números de Mersenne são primos. O método se
adequava perfeitamente à automatização por computador, mas o
esforço de guerra varreu depressa as idéias de Turing para segundo
plano. Após a guerra, porém, Turing e Newman puderam retornar à



idéia de encontrar mais primos de Mersenne. Seria um teste perfeito
para a máquina que se propunham construir no laboratório de
pesquisa de Manchester. A capacidade de armazenamento da
máquina era ínfima, mas o método de Lucas-Lehmer para
determinar primos não utilizaria muita memória em cada estágio.
Para calcular o n-ésimo número de Lucas-Lehmer, bastava que o
computador se lembrasse de qual havia sido o (n – 1)ésimo número.

Turing não tivera sorte com os zeros de Riemann, e as coisas não
melhoraram quando se concentrou nos primos de Mersenne. Seu
computador de Manchester não conseguiu ultrapassar o primo
recordista há 70 anos, 2127 – 1. O seguinte primo de Mersenne não
surgiria até 2521 – 1, que se encontrava um pouco além do alcance
da máquina de Turing. Por uma estranha volta do destino, foi o
marido de Julia Robinson, Raphael, quem anunciou a descoberta do
novo primo recorde. Ele conseguiu, de alguma forma, o manual da
máquina construída por Derrick Lehmer em Los Angeles. Nessa
época, Lehmer já abandonara as marchas e correntes de bicicleta da
máquina que utilizara antes da guerra. Ele era agora diretor do
Instituto de Análise Numérica do Escritório Nacional de Padrões, e
criou uma máquina chamada Standards Western Automatic
Computer (SWAC). Do conforto de seu escritório em Berkeley, sem
jamais haver posto os olhos na máquina, Raphael escreveu um
programa que funcionaria no SWAC, buscando primos de Mersenne.
Em 30 de janeiro de 1952, o computador descobriu os primeiros
números primos situados além da capacidade computacional da
mente humana. Poucas horas mais tarde de estabelecer o recorde
2521 – 1, o SWAC emitiu um novo grande primo, 2607 – 1. Um ano
depois, Raphael Robinson quebrou o próprio recorde outras três
vezes. O maior número primo era agora 22.281 – 1.

A busca por grandes primos passou a ser dominada por pessoas
com acesso a grandes computadores. Até meados dos anos 1990, os
novos recordes foram estabelecidos pelos computadores Cray, os
gigantes do mundo da informática. A Cray Reserch, fundada em
1971, explorou o fato de que um computador não precisa terminar
uma operação antes de iniciar a seguinte. Essa idéia simples esteve



por trás da criação de máquinas consideradas, durante décadas, as
calculadoras mais rápidas do mundo. Desde os anos 1980, a
máquina Cray localizada no Laboratório Lawrence Livermore, na
Califórnia, sob a cuidadosa vigilância de Paul Gage e David
Slowinski, estabeleceu muitos recordes e ganhou a mídia. Em 1996,
foi anunciado seu sétimo primo recorde, 21.257.787 – 1, um número
com 378.632 algarismos.

Entretanto, as coisas mudaram recentemente, favorecendo os
competidores menores. Como na vitória de Davi sobre Golias, os
recordes estão sendo conquistados por humildes computadores
pessoais. E qual foi a atiradeira que lhes permitiu desafiar os
computadores Cray? A internet. Com a força combinada de inúmeros
computadores pequenos trabalhando em rede, essa colônia de
máquinas ganhou força para procurar grandes primos. Essa não foi a
primeira vez a se usar a internet para que o amador fizesse ciência
de verdade. A astronomia foi muito beneficiada quando instituiu a
milhares de astrônomos amadores seu pequeno pedaço de céu
noturno para explorar; a internet forneceu a rede para coordenar
esse esforço astronômico. Inspirado no êxito dos astrônomos, um
programador norte-americano, George Woltman, publicou um
programa na internet que, uma vez instalado, atribui a cada
computador uma parte ínfima do universo interminável de números.
Em vez de dirigir seus telescópios ao céu noturno em busca de uma
supernova, os cientistas amadores usam o tempo livre de seus
computadores para sondar a galáxia de números em busca de novos
primos recorde.

A busca não é isenta de perigos. Um dos recrutas de Woltman
trabalhava para uma companhia telefônica dos Estados Unidos, e
convocou a ajuda de 2.585 computadores da empresa em busca de
primos de Mersenne. A empresa suspeitou que havia algo de errado
quando os computadores de Phoenix passaram a levar cinco
minutos, em vez de cinco segundos, para obter números de
telefone. Quando o FBI finalmente localizou a fonte da demora, o
empregado admitiu: “Todo aquele poder computacional acabou



sendo tentador demais para mim.” A empresa telefônica demonstrou
pouca empatia pelo impulso científico do empregado, e o demitiu.

A primeira descoberta de um novo primo de Mersenne por esse
bando de caçadores pela internet ocorreu poucos meses depois do
anúncio da Cray, em 1996. Joel Armengaud, um programador de
computadores que reside em Paris, acertou na loteria com o
pequeno conjunto de números que minava para o projeto de
Woltman. Para a mídia, a descoberta ocorreu muito pouco tempo
após a anterior. Quando contatei o Times perguntando-lhes sobre o
último grande primo, disseram-me que só contariam essa história
uma vez a cada dois anos. Slowinski e Gage, os gêmeos Cray,
haviam conseguido nivelar a oferta e a demanda com descobertas
feitas aproximadamente a cada dois anos desde 1979.

Mas não se tratou apenas de descobrir novos primos — essas
descobertas marcaram um ponto de mudança no papel do
computador na busca por primos, algo que a revista Wired, dedicada
à internet, não deixou passar despercebido. A revista publicou um
artigo sobre o que é atualmente conhecido por Great internet
Mersenne Prime Search, ou Gimps. Woltman já conseguiu envolver
mais de 200 mil computadores de todo o mundo, criando assim, na
prática, uma gigantesca máquina de processamento paralelo. Isso
não significa que os figurões que possuem Crays estejam fora do
páreo. Eles agora são parceiros equivalentes, verificando as
descobertas dos pequeninos.

Em 2002, a busca por primos de Mersenne já tivera cinco felizes
vencedores. A descoberta de Paris foi seguida por uma na Inglaterra
e uma terceira na Califórnia. Porém, a sorte grande foi tirada por
Nayan Hajratwala, de Plymouth, Michigan, em junho de 1999. Seu
primo, 26.972.593 – 1, contém 2.098.960 algarismos e foi o primeiro a
ultrapassar o marco de um milhão de dígitos. Além da conquista
simbólica, a descoberta lhe valeu um prêmio em dinheiro de 50 mil
dólares, concedido pela Electronic Frontier Foundation. Essa
organização da Califórnia é a autoproclamada protetora das
liberdades civis dos Netizens — os “cidadãos da internet”, ou seus
usuários. Se você ficou entusiasmado com o sucesso de Hajratwala,



saiba que a Fundação ainda tem meio milhão de dólares em dinheiro
para premiar as descobertas de novos grandes primos — o próximo
marco a bater é o de 10 milhões de algarismos. O primo de
Hajratwala foi suplantado em novembro de 2001 pelo estudante
canadense Michael Cameron, que usou seu PC para provar que
213.466.917 – 1, um número com mais de 4 milhões de algarismos, era
primo. Os matemáticos acreditam que existam infinitos desses
primos especiais de Mersenne ainda por descobrir.

O computador — a morte da matemática?

Se o computador consegue contar melhor que nós, ele não tornará o
matemático desnecessário? Felizmente, não. Em vez de marcar o fim
da matemática, esse fato ressalta a verdadeira diferença entre o
matemático, que é um artista criativo, e o computador, uma
calculadora maçante. O computador é certamente um aliado novo e
poderoso na navegação do mundo matemático, e um robusto xerpa
em nossa escalada ao monte Riemann, mas nunca poderá substituir
o matemático. Embora o computador possa suplantar o matemático
em qualquer cálculo finito, não tem a imaginação (até agora) para
abarcar uma imagem infinita e desmascarar a estrutura e os padrões
subjacentes à matemática.

Por exemplo, a busca computadorizada por grandes primos
melhora de alguma forma nosso entendimento sobre eles? Podemos
conseguir cantar notas cada vez mais agudas, mas a música
permanece oculta. Euclides já nos assegurou que sempre haverá
primos maiores por encontrar. Não se sabe, porém, se sempre
encontraremos primos entre os números especiais de Mersenne. O
trigésimo nono primo de Mersenne, descoberto por Michael
Cameron, talvez tenha sido o último. Quando falei com Paul Erdös,
ele classificou a tarefa de provar que existem infinitos primos de
Mersenne como um dos maiores problemas não resolvidos da teoria



dos números. Geralmente, acredita-se que existam infinitas escolhas
de n que tornam 2n – 1 primo, mas é muito pouco provável que um
computador seja capaz de demonstrar esse fato.

Isso não quer dizer que os computadores não possam provar
coisas. Dada uma série de axiomas e regras de dedução, podemos
programar um computador para que emita teoremas matemáticos. O
problema é que, assim como um macaco na frente de uma máquina
de escrever, o computador não conseguirá distinguir teoremas
gaussianos de somas da escola primária. O matemático desenvolveu
as faculdades críticas para diferenciar os teoremas importantes dos
irrelevantes. A sensibilidade estética da mente matemática está
ajustada para apreciar as provas que representam belas
composições e evitar provas feias. Embora a prova feia tenha a
mesma validade, a elegância sempre foi reconhecida como um
critério importante no mapeamento do melhor caminho pelo mundo
matemático.

O primeiro uso bem-sucedido do computador na prova de um
teorema esteve relacionado a um desafio chamado de problema das
quatro cores, inicialmente uma curiosidade de amadores. A questão
trata de algo que todos provavelmente descobrimos quando
crianças: se quisermos colorir um mapa de modo que países vizinhos
nunca tenham a mesma cor, sempre conseguimos fazê-lo usando
apenas quatro cores. Por mais criativas que sejam nossas
reconstruções das fronteiras nacionais, o mapa da Europa nunca
parece precisar de mais cores. As atuais fronteiras da França,
Alemanha, Bélgica e Luxemburgo provam que precisamos de no
mínimo quatro cores:



São necessárias no mínimo
quatro cores para colorir este

mapa,
de modo que países vizinhos
não compartilhem a mesma

cor

Mas você conseguiria provar que quatro cores são suficientes para
qualquer mapa?

A questão foi lançada pela primeira vez em 1852, quando um
estudante de direito, Francis Guthrie, escreveu a seu irmão, um
matemático de University College, em Londres, perguntando-lhe se
alguém já havia provado que quatro cores sempre seriam
suficientes. É verdade que, na época, poucas pessoas consideravam
essa questão importante. Diversos matemáticos menores tentaram
fornecer uma prova a Guthrie. Porém, como a prova continuava
obscura, o problema foi se elevando gradualmente na escala de
habilidade matemática. Até Hermann Minkowski, o melhor amigo de
Hilbert em Göttingen, foi instigado pela questão. O problema das
quatro cores surgiu durante um curso promovido por Minkowski.
“Este teorema ainda não foi provado, mas somente matemáticos de
terceira categoria se ocuparam com ele”, anunciou. “Acredito poder
prová-lo.” Minkowski passou muitas aulas remexendo idéias no
quadro-negro. Certa manhã, ao entrar na sala de aula, ouviu-se um
trovão. “Os céus estão enfurecidos com minha arrogância”, concluiu.
“Minha prova não funciona.”

Quanto mais pessoas tentavam e falhavam, mais o problema
crescia em estatura, em especial por ser apresentado de forma tão
simples. Todas as tentativas de prová-lo falharam até 1976, mais de
100 anos depois da carta de Guthrie ao irmão. Dois matemáticos,
Kenneth Appel e Wolfgang Haken, da Universidade de Illinois,
demonstraram que em vez da tarefa infactível de colorir a infinidade
de mapas possíveis, o problema poderia ser reduzido à análise de



1.500 mapas básicos diferentes. Foi uma descoberta crucial. Era
como descobrir uma tabela periódica cartográfica de mapas
elementares, a partir dos quais poderiam ser gerados todos os
demais. Mas para verificar à mão cada um desses mapas “atômicos”,
mesmo que houvessem começado já em 1976, Appel e Haken os
estariam colorindo até hoje. Em vez disso, pela primeira vez foi
usado um computador para completar a prova. Foram necessárias
1.200 horas de computação, mas finalmente obteve-se a resposta de
que sim, todos os mapas podiam ser coloridos com quatro cores. A
engenhosidade humana de provar que só era necessário considerar
esses 1.500 mapas básicos para entender todos os demais,
associada à força bruta do computador, confirmou o que Guthrie
conjecturou em 1852: nenhum mapa precisa de mais de quatro
cores.

Saber que o teorema das quatro cores é verdadeiro não tem
qualquer utilidade prática. Não houve um suspiro coletivo de alívio
entre cartógrafos ao ouvirem a notícia de que não precisariam sair
para comprar um quinto frasco de tinta. Os matemáticos não
esperavam ansiosamente a confirmação do resultado para poderem
explorar questões além desse problema. O que havia do outro lado
da solução simplesmente não instigava muita investigação. Não era
a hipótese de Riemann, com milhares de resultados dependentes de
sua prova. O problema das quatro cores foi significativo por ilustrar
que ainda não compreendíamos o espaço bidimensional o suficiente
como para solucioná-lo. Enquanto permanecia sem solução, incitava
os matemáticos a buscar uma compreensão mais profunda sobre o
espaço ao nosso redor. É por isso que a prova de Appel e Haken foi
insatisfatória para muitos. O computador nos forneceu uma resposta
que não aprofundava nossa compreensão.

Houve um debate caloroso para saber se a prova de Appel e
Haken para o problema das quatro cores, com o auxílio do
computador, abarcava o verdadeiro espírito de uma “prova”. Muitos
se sentiram desconcertados com a participação do computador,
embora quase todos soubessem que essa prova tinha maior
possibilidade de estar certa que grande parte das provas feitas por
pessoas. As provas não deveriam gerar novos entendimentos? “Uma



prova matemática deveria se assemelhar a uma constelação simples
e delineada, e não a uma Via Láctea espalhada”, gostava de declarar
Hardy. A prova computadorizada do problema das quatro cores
recorreu ao mapeamento trabalhoso do caos celeste, em vez de
oferecer um entendimento profundo sobre o motivo pelo qual o céu
tem esse aspecto.

A prova auxiliada pelo computador ressaltou que o prazer da
matemática não advém apenas do resultado final. Não lemos
histórias de suspense matemático somente para descobrir quem era
o culpado. O prazer surge ao vermos como as sinuosidades da trama
se desdobram, preparando o momento da revelação. A prova de
Appel e Haken para o problema das quatro cores nos privou da
sensação de “Ah! Agora entendo!”, que buscamos ao ler textos
matemáticos. Gostamos de participar do momento de “eureca” que
o criador da prova sentiu ao descobri-la. Ainda haverá décadas de
debates sobre a possibilidade de os computadores sentirem
emoções, mas a prova do problema das quatro cores certamente
nos privou da oportunidade de compartilhar qualquer exultação que
o computador possa ter sentido.

Sensibilidades estéticas à parte, o computador continuou servindo
à comunidade matemática na prova de teoremas. Sempre que um
problema é reduzido à verificação de um número finito de coisas, o
computador pode ajudar, e costuma fazê-lo. Assim, o computador
poderá nos ajudar em nossa ascensão até a hipótese de Riemann?
Ao final da Segunda Guerra Mundial, na época em que Hardy
morreu, suspeitava-se que a hipótese de Riemann poderia ser falsa.
Como Turing percebeu, se for falsa, um computador poderá ajudar.
As máquinas podem ser programadas para buscar zeros, até
encontrarem algum fora da linha. Mas se a hipótese for verdadeira, o
computador será inútil na tentativa de provar que esse número
infinito de zeros se localiza exatamente sobre a linha. O melhor que
pode fazer é fornecer cada vez mais evidências para dar apoio a
nossa fé no palpite de Riemann.

O computador também satisfez outra necessidade. Após a morte
de Hardy, os matemáticos chegaram a uma espécie de impasse. Os
avanços teóricos sobre a hipótese de Riemann se esgotaram. Parecia



que, usando todas as técnicas disponíveis, Hardy, Littlewood e
Selberg haviam obtido os melhores resultados possíveis sobre a
localização dos pontos no nível do mar na paisagem de Riemann.
Eles haviam extraído dessas técnicas tudo o que poderiam nos
fornecer. A maior parte dos matemáticos concordava em que eram
necessárias novas idéias para que conseguíssemos nos aproximar de
uma prova da hipótese de Riemann. Na ausência de novas idéias, o
computador deu a impressão de avanço. Mas foi apenas uma
impressão — a participação do computador encobria a notável falta
de progresso em relação à hipótese de Riemann. A computação se
tornou um substituto para o pensamento, uma distração para a
mente, convencendo-nos de que estávamos fazendo algo de
importante, quando na verdade estávamos parados frente a um
muro intransponível.

Zagier, o mosqueteiro matemático

A fórmula secreta descoberta por Siegel em 1932, perdida entre as
anotações não publicadas de Riemann, permitia calcular com
precisão e eficácia a localização dos zeros da paisagem de Riemann.
Turing tentou acelerar o cálculo usando seu complexo sistema de
engrenagens, mas foram necessárias máquinas mais modernas para
efetivar o potencial pleno da fórmula. Uma vez programada em um
computador, a fórmula permitiu a exploração de regiões antes
inimagináveis na paisagem zeta. Nos anos 1960, quando a
humanidade começava a explorar o Universo distante com naves
espaciais não tripuladas, os matemáticos passaram a enviar
computadores para calcular as regiões mais remotas da paisagem de
Riemann.

Quanto mais ao norte os matemáticos seguiam em busca de
zeros, mais observações recolhiam. Mas para que serviriam essas
observações? Quantos zeros teríamos de encontrar sobre a linha até



podermos confiar na validade da hipótese de Riemann? O problema
era que, como Littlewood havia provado, na matemática, as
observações experimentais raramente nos permitem ter qualquer
certeza. É por isso que muitos descartam o uso do computador
como um instrumento útil para explorar a hipótese de Riemann.
Entretanto, uma surpresa oculta começaria a convencer até os mais
céticos de que havia uma boa probabilidade de que a hipótese de
Riemann fosse verdadeira.

No início da década de 1970, um matemático se situava à frente
desse pequeno bando de céticos. Don Zagier é uma das pessoas
mais enérgicas do atual circuito matemático, uma figura marcante
que caminha pelos corredores do Instituto Max Planck de
Matemática de Bonn, a resposta alemã ao Instituto de Estudos
Avançados de Princeton. Como um mosqueteiro matemático, Zagier
brande seu intelecto afiado, pronto para abater qualquer problema
que cruze seu caminho. Seu entusiasmo e energia frente à
matemática são como um arrebatador furacão de idéias,
apresentadas em uma voz exaltada e a uma velocidade estonteante.
Ele aborda os assuntos ludicamente, e tem sempre à mão um
quebra-cabeça matemático para temperar o almoço no Instituto de
Bonn.

Zagier ficava exasperado com o anseio de algumas pessoas em
acreditar na hipótese de Riemann com base em questões puramente
estéticas, ignorando a escassez de verdadeiras evidências que a
corroborassem. A fé na hipótese se baseava provavelmente em
pouco mais que uma reverência pela simplicidade e beleza da
matemática. Um zero fora da linha seria uma mancha nessa bela
paisagem. Cada zero contribuía com uma nota para a música dos
números primos. Enrico Bombieri expressou da seguinte maneira o
significado de uma eventual refutação da hipótese de Riemann:
“Suponha que você vai a um concerto e assiste aos músicos que
tocam juntos, de forma muito harmoniosa. Então, de repente, surge
uma grande tuba, tocando uma nota muito alta que abate todo o
resto.” A beleza do mundo matemático é tão abundante que não
conseguimos — não ousamos — acreditar que a natureza escolheria
um universo discordante no qual a hipótese de Riemann fosse falsa.



Enquanto Zagier era o principal cético da época, Bombieri
representava o crente arquetípico na hipótese de Riemann. No início
dos anos 1970, Bombieri ainda não havia se mudado para o Instituto
de Princeton, trabalhando como professor em sua Itália natal.
Segundo a explicação de Zagier, “para Bombieri, a validade da
hipótese de Riemann é uma questão de fé absoluta. Ele acredita
religiosamente em sua verdade — caso contrário, o mundo inteiro
estaria errado”. Bombieri explica: “Quando eu estava por terminar o
colégio, estudei muitos filósofos medievais. Um deles, Guilherme de
Ockham, sugeria a idéia de que quando temos que escolher entre
duas explicações, devemos sempre optar pela mais simples. Esse
princípio, conhecido como a navalha de Ockham, elimina o mais
difícil e escolhe o simples.” Para Bombieri, um zero fora da linha
seria como um instrumento de orquestra “que abate todo o resto —
uma situação esteticamente desagradável. Como seguidor de
Guilherme de Ockham, eu rejeito essa conclusão, portanto aceito a
verdade da hipótese de Riemann”.

Don Zagier, professor do
Instituto de Matemática Max



Planck, em Bonn

Os ânimos se acirraram quando Bombieri visitou o Instituto de
Bonn, e uma discussão à mesa chegou até a hipótese de Riemann.
Zagier, o eterno aventureiro matemático, teve a chance de desafiar
Bombieri para um duelo: “Eu lhe disse, durante o chá, que ainda não
havia indícios suficientes para me convencer. Portanto, estava
disposto a fazer uma aposta em dinheiro contra ela, de igual para
igual. Eu não achava que fosse necessariamente falsa, mas estava
disposto a bancar o advogado do diabo.”

Bombieri respondeu: “Bem, é claro que estou disposto a aceitar
essa aposta”, e Zagier percebeu que fora tolo em oferecer uma
aposta de igual para igual — Bombieri tinha tanta fé que aceitaria
uma aposta de um bilhão para um. Então, concordaram quanto ao
valor da aposta: duas garrafas de um Bordeaux muito bom,
escolhido pelo vencedor.

“Queríamos que a aposta fosse decidida enquanto ainda
estivéssemos vivos”, explica Zagier. “Porém, havia uma boa chance
de que ainda não estivesse decidida quando fôssemos para o
túmulo. Não queríamos determinar um limite de tempo, de modo
que a aposta caducasse após dez anos. Isso parecia uma tolice. O
que têm a ver dez anos com a hipótese de Riemann? Queríamos
algo mais matemático.”

Assim, Zagier fez uma proposta. Embora a máquina de Turing
houvesse parado de funcionar após calcular os primeiros 1.104
zeros, Derrick Lehmer foi mais bem-sucedido em 1956. Suas
máquinas na Califórnia verificaram que os primeiros 25.000 zeros
estavam sobre a linha. No início dos anos 1970, um famoso cálculo
confirmou que os primeiros três milhões e meio de zeros estavam
realmente sobre a linha. A prova foi um feito fantástico que explorou
técnicas teóricas brilhantes, impelindo os cálculos até os limites
absolutos da tecnologia de computação disponível na época.
Segundo a explicação de Zagier:



Então eu disse: tudo bem, até agora já foram computados três
milhões de zeros, mas ainda não estou convencido, apesar de que
a maior parte das pessoas diria o que é que você quer, … meu
Deus, três milhões de zeros. Quase todos diriam o que vai mudar,
qual é a diferença, três milhões, … três trilhões. É isso o que estou
tentando te dizer. Não é esse o caso. Com três milhões eu ainda
não estava convencido. Queria ter feito a aposta um pouco antes,
porque já estava começando a me convencer. Eu queria ter feito a
aposta aos 200 mil, porque nesse ponto não havia absolutamente
nenhum motivo para acreditar na hipótese de Riemann. Na
verdade, quando você analisa os dados aos 200 mil zeros, são
totalmente inúteis. Essencialmente não tinha nenhum indício. Três
milhões está começando a ficar interessante.

Mas Zagier reconheceu que 300 milhões de zeros representavam
um divisor de águas importante. Havia razões teóricas pelas quais os
primeiros milhares de zeros tinham de estar sobre a linha mística de
Riemann. Porém, ao avançarmos mais ao norte, as razões por que
os primeiros zeros deveriam estar sobre a linha começavam a ser
contrabalançadas por outras, ainda mais fortes, segundo as quais os
zeros deveriam começar a se desviar da linha. Zagier percebeu que,
após 300 milhões de zeros, seria um milagre se os zeros não fossem
empurrados para fora da linha.

Zagier baseou sua análise em um gráfico que registrava o
comportamento do gradiente nas colinas e vales ao longo da linha
crítica de Riemann. O gráfico de Zagier representava uma nova
perspectiva a partir da qual era possível observar a seção transversal
da paisagem de Riemann ao longo da linha crítica. Esse gráfico era
interessante por facilitar uma nova interpretação da hipótese de
Riemann. Se o gráfico cruzar em algum momento a linha crítica de
Riemann, deverá haver um zero fora da linha nessa região, tornando
a hipótese falsa. No início, o gráfico não está sequer próximo à linha
crítica, e de fato se afasta dela. Porém, à medida que seguimos cada
vez mais ao norte, o gráfico começa a descer, aproximando-se da
linha crítica. De vez em quando o gráfico de Zagier tenta irromper



pela linha crítica, mas a figura da página seguinte ilustra que algo
parece impedi-lo de cruzá-la.

Assim, quanto mais ao norte, parece mais provável que o gráfico
possa cruzar a linha crítica. Zagier sabia que a primeira fraqueza
verdadeira ocorria aproximadamente após 300 milhões de zeros.
Essa região da linha crítica seria o verdadeiro teste. Após chegarmos
a um ponto tão ao norte, se o gráfico ainda não houvesse cruzado a
linha crítica, deveria realmente haver um motivo para isso. E esse
motivo, segundo o raciocínio de Zagier, seria o fato de que a
hipótese de Riemann era verdadeira. É por isso que Zagier
determinou o limite de 300 milhões de zeros para a aposta. Bombieri
venceria a aposta se fosse encontrada uma prova ou se fossem
calculados 300 milhões de zeros sem que fosse encontrado nenhum
contra-exemplo.

Gráfico auxiliar de Zagier – a
hipótese de Riemann

será falsa se o gráfico cruzar o
eixo horizontal

Zagier sabia que os computadores dos anos 1970 ainda não
tinham potência suficiente para explorar essa região da linha crítica



de Riemann. Os computadores já haviam conseguido calcular três
milhões e meio de zeros. Zagier estimou, considerando o
crescimento da tecnologia de informática da época, que poderiam
passar até 30 anos até que fossem calculados 300 milhões de zeros.
Mas ele não contava com a revolução informática que estava prestes
a acontecer.

Durante cinco anos, nada ocorreu. Os computadores se tornaram
lentamente mais potentes, mas o trabalho para computar o dobro de
zeros ou, pior ainda, 100 vezes mais zeros, era tão grande que
ninguém se dispunha a fazêlo. Afinal, nessa questão não fazia
sentido gastar uma enorme quantidade de energia apenas para
duplicar a quantidade de observações. Mas então, cinco anos depois,
os computadores se tornaram subitamente muito mais rápidos, e
duas equipes empreenderam o desafio de explorar essa nova
potência para calcular mais zeros. Uma equipe trabalhava em
Amsterdam, dirigida por Herman te Riele, e a outra na Austrália,
liderada por Richard Brent.

Brent foi o primeiro a anunciar, em 1978, que os primeiros 75
milhões estavam precisamente sobre a linha. Então, a equipe de
Amsterdam uniu suas forças às de Brent, e após um ano de trabalho
produziram um grande artigo, escrito cuidadosamente e muito bem
apresentado, com cada coisa em seu lugar. E eles haviam
calculado… 200 milhões! Zagier brinca:

Respirei aliviado, porque era um projeto muito grande. Graças a
Deus, tive a sorte de que eles parassem aos 200 milhões. Eles
obviamente poderiam ter seguido até os 300 milhões, mas graças
a Deus não o fizeram. Eu teria agora uma trégua de muitos anos.
Eles não seguiriam em frente só por mais 50%. As pessoas iriam
esperar até conseguirem chegar a um bilhão. Portanto, passariam
muitos anos. Infelizmente, eu não contava com meu grande amigo
Hendrik Lenstra, que sabia da aposta e estava em Amsterdam.

Lenstra conversou com Te Riele e perguntou: “Por que vocês
pararam aos 200 milhões? Se forem até 300 milhões, Don Zagier vai
perder uma aposta.” Então, a equipe seguiu até os 300 milhões.



Naturalmente, não encontraram nenhum zero fora da linha, portanto
Zagier teve que pagar. Assim, levou as duas garrafas a Bombieri, que
dividiu a primeira com ele. Zagier gosta de lembrar que
provavelmente foi a garrafa mais cara que já bebeu, porque

… 200 milhões não tinham nenhuma relação com minha aposta.
Eles haviam feito aquilo independentemente. Mas os últimos cem
milhões só foram computados na época porque ficaram sabendo
da aposta. Foram necessárias milhares de horas de processamento
para calcular os 100 milhões adicionais. O custo de uma hora de
CPU, na época, era de 700 dólares. Como eles os computaram
apenas para que eu perdesse a aposta e tivesse que pagar as
duas garrafas de vinho, eu digo que essas garrafas custaram 350
mil dólares cada — e isso é muito mais que a mais cara garrafa de
vinho já vendida num leilão.

Porém, para Zagier, o mais importante era que as evidências agora
davam um suporte avassalador à hipótese. O computador, como
ferramenta de cálculo, era finalmente potente o necessário para
navegar tão ao norte da paisagem zeta de Riemann como para
testar qualquer possibilidade de se encontrar um contra-exemplo.
Apesar das diversas tentativas do gráfico auxiliar de Zagier de
irromper pela linha crítica de Riemann, estava claro que alguma
coisa funcionava como uma força repulsiva que o impedia de cruzar
a linha. E qual era a razão? A hipótese de Riemann.

“É isso o que me faz acreditar tão firmemente na hipótese de
Riemann”, admite agora Zagier. Ele compara o papel do computador
ao de um acelerador de partículas usado para dar apoio à física
teórica. Os físicos possuem agora um modelo da constituição da
matéria, mas para testar esse modelo é necessária energia suficiente
para decompor o átomo. Para Zagier, 300 milhões de zeros eram,
finalmente, energia suficiente para testar se a hipótese de Riemann
teria uma boa chance de ser verdadeira.

Acredito que, com isto, tenhamos evidências 100% convincentes
de que há alguma coisa impedindo o gráfico de cruzar, e não



consigo imaginar outro fator responsável por isso além do fato de
que a hipótese de Riemann seja realmente verdadeira. E agora
acredito tão firmemente na hipótese de Riemann quanto Bombieri,
não a priori, por ser uma coisa tão bela e elegante, ou devido à
existência de Deus, mas graças a essas evidências.

Um dos membros da equipe de Te Riele em Amsterdam, Jan van
de Lune, já está aposentado. No entanto, os matemáticos nunca
perdem totalmente o interesse pela matemática, mesmo após
abandonarem seus trabalhos. Usando o programa que a equipe
havia explorado décadas antes, ele já confirmou, usando os três PCs
que tem em casa, que os primeiros 6,3 bilhões de zeros obedecem à
hipótese de Riemann. Por mais que os computadores continuem
calculando, não há nenhuma chance de que encontrem uma prova
dessa maneira. Porém, se houver um zero fora da linha, o
computador certamente terá o potencial de expor a hipótese de
Riemann como pura fantasia.

É aí que o computador encontra sua verdadeira utilidade — como
um destruidor de conjecturas. Na década de 1980, os cálculos de
zeros foram usados para derrubar um parente próximo da hipótese
de Riemann, conhecido como a conjectura de Mertens. Porém, os
cálculos não foram feitos no conforto de um departamento de
matemática. Ao contrário, o interesse se voltou para cálculos de
zeros vindos de uma fonte bastante inesperada: a companhia
telefônica AT&T.

Odlyzko, o maestro dos cálculos em Nova
Jersey

No coração de Nova Jersey, próximo à pacata cidade de Florham
Park, uma fonte inesperada de talentos matemáticos se desenvolve
sob o resguardo comercial dos laboratórios de pesquisa da AT&T. Ao



entrar nesse edifício podemos nos confundir, acreditando estar no
departamento de matemática de uma universidade. Mas essa é a
casa de uma grande empresa de telecomunicações. A origem do
laboratório data dos anos 1920, quando foram criados os AT&T Bell
Labs. Turing passou algum tempo no Laboratório Bell de Nova York
durante a guerra, envolvido em um projeto para criar um sistema de
criptografia de voz que permitisse que Washington e Londres se
comunicassem por telefone com segurança. Turing dizia que seus
tempos no Laboratório Bell haviam sido mais interessantes que
Princeton, mas talvez isso se devesse à vida noturna do Village, em
Manhattan. Erdös visitava freqüentemente a unidade de Nova Jersey
em suas peregrinações matemáticas.

Com a explosão tecnológica da indústria de telecomunicações nos
anos 1960, ficou claro que, para continuar na liderança, a AT&T
precisaria de conhecimentos matemáticos cada vez mais
sofisticados. Após a rápida expansão das universidades durante essa
década, os anos 1970 contrastaram por serem anos de escassez
para os matemáticos que buscavam empregos acadêmicos. Ao
expandir suas instalações de pesquisa, a AT&T conseguiu atrair
parte desse excesso. Embora, em última análise, a esperança fosse
de que a pesquisa rendesse inovações tecnológicas, também
permitiu-se aos matemáticos que continuassem seguindo suas
paixões matemáticas. Parece altruísta, mas na verdade foi um bom
negócio: o monopólio que a AT&T detinha nos anos 1970 fez com
que fossem impostas certas restrições sobre o modo como a
empresa gastava seus lucros. Investir no laboratório de pesquisa foi
uma maneira inteligente encontrada para absorver parte dos lucros.

Independentemente das razões por trás da jogada da AT&T, a
matemática tem muito a agradecer. Alguns dos mais interessantes
avanços teóricos se originaram de idéias que partiram de seu
laboratório. É uma mistura fascinante entre a academia e o mundo
ríspido dos negócios. Ao visitar o laboratório para falar com seus
matemáticos, presenciei imediatamente essa mistura. Frente à tarefa
de maximizar as ofertas da AT&T em um leilão de bandas de
telefone celular, diversos matemáticos apresentavam, durante um
almoço de negócios, um modelo teórico que forneceria à empresa a



melhor estratégia para negociar o complexo processo de ofertas.
Para os matemáticos, poderia ser uma estratégia para vencer um
jogo de xadrez, e não para gastar milhões de dólares da empresa.
Mas as duas tinham muito em comum.

Até 2001, o chefe do laboratório de pesquisa era Andrew Odlyzko.
Natural da Polônia, Odlyzko ainda conserva um sotaque do Leste
Europeu, forte porém agradável. O tempo que passou no setor
comercial o transformou em um excelente comunicador de idéias
matemáticas difíceis. Sua atitude comprometida e acolhedora
estimula os ouvintes a acompanhá-lo em sua jornada matemática.
No entanto, é muito preciso e sempre adota a postura do
matemático rigoroso: nenhuma etapa deve deixar espaço para
ambigüidades. O interesse de Odlyzko pela função zeta cresceu
durante seu doutorado no MIT, sob a supervisão de Harold Stark.
Um dos problemas que analisava exigia que conhecesse o mais
precisamente possível a localização dos primeiros zeros da paisagem
zeta.

Cálculos de alta precisão são exatamente o tipo de coisa que um
computador faz muito melhor que um ser humano. Pouco depois de
entrar para os laboratórios Bell da AT&T, Odlyzko fez sua descoberta.
Em 1978, o laboratório comprou seu primeiro supercomputador —
um Cray 1. Era o primeiro Cray a pertencer a uma empresa privada,
e não ao governo ou a uma universidade. Como a AT&T era uma
organização comercial, em que cada processo era controlado por
contabilidades e orçamentos, todos os departamentos tinham de
pagar pelo tempo de utilização do mainframe. Entretanto, passou
algum tempo até que adquirissem as habilidades para programar o
Cray, e no início ele foi pouco utilizado. Portanto, o setor de
informática decidiu oferecer períodos grátis de cinco horas para a
utilização do Cray, destinados a projetos científicos relevantes que
não tivessem financiamento.



Andrew Odlyzko, chefe do
laboratório de pesquisas da

AT&T até 2001

Odlyzko não pôde resistir a essa oportunidade de explorar a
potência do Cray. Assim, contatou as equipes de Amsterdam e da
Austrália que haviam provado que os primeiros 300 milhões de zeros
estavam sobre a linha. Elas teriam localizado com precisão as
posições desses zeros ao longo da linha crítica de Riemann?
Nenhuma das duas havia feito esse cálculo. As equipes se
concentraram em provar que a coordenada leste-oeste de cada zero
era  , conforme a previsão de Riemann. Não se preocuparam muito
com a localização norte-sul exata.

Odlyzko solicitou a utilização de tempo no Cray para determinar a
localização exata do primeiro milhão de zeros. A AT&T concordou, e
durante décadas Odlyzko tem utilizado qualquer tempo livre
disponível no computador da empresa para calcular cada vez mais
zeros. Esses cálculos não são apenas um exercício de computação.
Seu supervisor, Stark, aplicou o conhecimento obtido sobre a
localização dos primeiros zeros para provar uma das conjecturas de



Gauss sobre a fatoração de certas séries de números imaginários.
Odlyzko, por outro lado, empregou a localização precisa dos
primeiros 2.000 zeros para refutar uma conjectura que esteve
presente no circuito matemático desde o início do século XX: a
conjectura de Mertens. Para demolir essa conjectura, Odlyzko contou
com o apoio de Te Riele, de Amsterdam, o matemático que fez com
que Zagier perdesse a aposta ao provar que os primeiros 300
milhões de zeros estavam sobre a linha crítica. A conjectura de
Mertens é muito próxima à hipótese de Riemann, e sua refutação
mostrou aos matemáticos que se a hipótese de Riemann for
verdadeira, será por muito pouco.

É mais fácil entender a conjectura de Mertens como uma variação
do jogo de lançar a moeda dos números primos. A moeda de
Mertens cai em cara na N-ésima jogada se N for formado por um
número par de blocos de construção primos. Por exemplo, o
resultado é cara para N = 15, uma vez que 15 é o produto de dois
primos, 3 e 5. Se, por outro lado, N for formado por um número
ímpar de primos, por exemplo N = 105 = 3 × 5 × 7, o resultado é
coroa. Porém, existe uma terceira possibilidade. Se N usar algum dos
blocos de construção duas vezes, o resultado é contado como um
zero: 12, por exemplo, é formado por dois 2 e um 3 (12 = 2 × 2 ×
3), portanto seu resultado é zero. Pense no zero como uma moeda
que caiu de lado, ou fora de vista. Mertens fez uma conjectura sobre
o comportamento dessa moeda à medida que N aumenta de
tamanho. É muito semelhante à hipótese de Riemann, que afirma
que a moeda dos números primos não é viciada. Mas a conjectura
de Mertens era ligeiramente mais forte que a de Riemann na
previsão dos primos. Ela previa que o erro seria ligeiramente menor
do que o que esperaríamos de uma moeda honesta. Se a conjectura
fosse verdadeira, a hipótese de Riemann também o seria — mas não
vice-versa.

Em 1897, Mertens produziu tabelas de cálculos até N = 10.000
para dar apoio a sua conjectura. Nos anos 1970, as observações
experimentais já haviam chegado a um bilhão. Porém, como
demonstrou Littlewood, dados experimentais de alguns bilhões não
são nada. Havia um ceticismo crescente quanto à possibilidade de



que a conjectura de Mertens fosse realmente verdadeira. Foi
necessário que Odlyzko e Te Riele calculassem precisamente os
primeiros 2.000 zeros, até 100 casas decimais, para finalmente
refutar a conjectura de Mertens. Além disso, como mais um aviso
para os que se impressionam facilmente com observações numéricas
experimentais, Odlyzko e Te Riele estimaram que, mesmo que
Mertens houvesse analisado os lançamentos da moeda até 1030, sua
conjectura ainda pareceria ser verdadeira.

Os computadores de Odlyzko na AT&T continuaram a ajudar os
matemáticos na jornada para desvendar os mistérios dos primos,
mas não foi uma via de mão única — os números primos estão
fazendo atualmente sua própria contribuição à era da informática,
em eterna expansão. Nos anos 1970, os primos se tornaram a
chave, literalmente, para garantir a privacidade da comunicação
eletrônica. Hardy sempre se orgulhou da inutilidade da matemática,
e especialmente da teoria dos números, para o mundo real:

A “verdadeira” matemática dos “verdadeiros” matemáticos, a
matemática de Fermat e Euler e Gauss e Abel e Riemann, é quase
inteiramente “inútil” (e isto vale tanto para a matemática
“aplicada” quanto para a “pura”). Não é possível justificar a vida
de qualquer matemático profissional genuíno com base na
“utilidade” de seu trabalho.

Hardy não poderia estar mais equivocado. A matemática de
Fermat, Gauss e Riemann seria posta em uso no coração do mundo
comercial. É por isso que a AT&T recrutou ainda mais matemáticos
durante os anos 1980 e 1990. A segurança da aldeia eletrônica
depende inteiramente de nossa compreensão sobre os números
primos.



10 Decifrando números e códigos

Se Gauss estivesse vivo hoje, seria um hacker.
Peter Sarnak, professor da Universidade de Princeton

Em 1903, Frank Nelson Cole, professor de matemática da
Universidade de Columbia, em Nova York, deu uma palestra curiosa
em um encontro da Sociedade Norte-Americana de Matemática. Sem
dizer uma palavra, escreveu um dos números de Mersenne em um
quadro-negro e, no quadro ao lado, escreveu a multiplicação de dois
números menores. No meio, colocou um sinal de “igual”, e então se
sentou.

267 – 1 = 193.707.721 × 761.838.257.287

A platéia ficou em pé e aplaudiu — uma efusão rara em uma sala
cheia de matemáticos. Mas seria tão difícil multiplicar dois números,
mesmo para matemáticos da virada do século? Na verdade, Cole
havia feito o oposto. Já se sabia desde 1876 que 267 – 1, um
número de Mersenne de 20 algarismos, não era primo, sendo o
produto de dois números menores. Porém, ninguém sabia quais
eram esses números. Cole precisou gastar as tardes de domingo
durante três anos seguidos para “decifrar” os dois componentes
primos desse número.

A platéia de Cole em 1903 não foi a única a apreciar o feito. Em
2000, um espetáculo teatral esotérico do circuito alternativo,
chamado O teorema das cinco meninas histéricas, homenageou seu
cálculo, fazendo com que uma das meninas decifrasse o número de
Cole. Os números primos são um tema recorrente nessa peça, que
trata da viagem de uma família de matemáticos para o litoral. O pai
lamenta que a filha atinja a maturidade, não porque terá idade



suficiente para fugir com o namorado, mas porque 17 é um número
primo, enquanto 18 pode ser dividido por outros quatro números!

Mais de dois mil anos atrás, os gregos provaram que todos os
números podem ser expressos como um produto de primos. Desde
então, os matemáticos têm tido dificuldade em encontrar um
método rápido e eficiente para descobrir quais foram os números
primos usados para gerar outros números. Ainda não temos um
correspondente matemático da espectroscopia, que diz aos químicos
quais elementos da tabela periódica formam um composto químico.
A descoberta de um homólogo matemático conseguiria decifrar os
constituintes primos de qualquer número e renderia a seu criador
muito mais que o mérito acadêmico.

Em 1903, o cálculo de Cole foi considerado uma curiosidade
matemática interessante — a ovação que recebeu foi em
reconhecimento a seu extraordinário trabalho braçal, e não a
qualquer importância intrínseca do problema. Esse tipo de
decomposição de números não é mais um passatempo de domingo
à tarde; ao contrário, encontra-se no centro da moderna decifração
de códigos. Os matemáticos encontraram uma maneira de conectar
o difícil problema da fatoração de números aos códigos que
protegem as finanças do mundo na internet. Essa tarefa
aparentemente inocente é tão difícil de realizar em números de 100
algarismos que os bancos e o comércio eletrônico depositam a
segurança de suas transações financeiras no tempo inviavelmente
longo necessário — hoje — para encontrar os fatores primos. Ao
mesmo tempo, esses novos códigos matemáticos foram usados para
resolver um problema que atormentava o mundo da criptografia.

O nascimento da criptografia na internet

Desde que aprendemos a nos comunicar, tivemos a necessidade de
enviar mensagens secretas. Para impedir que informações



importantes caíssem nas mãos erradas, nossos ancestrais
inventaram maneiras cada vez mais perspicazes de dissimular o
conteúdo de uma mensagem. Um dos primeiros métodos usados
para esconder mensagens foi idealizado pelo exército espartano,
mais de 2.500 anos atrás. Tanto o emissor quanto o receptor da
mensagem possuíam cilindros com dimensões exatamente iguais,
chamados de cítalas. Para codificar uma mensagem, o emissor
primeiro enrolava uma pequena faixa de pergaminho ao redor da
cítala, de modo que se espiralasse pelo cilindro. Então, escrevia a
mensagem sobre o pergaminho, ao longo do comprimento da cítala.
Uma vez desenrolado o pergaminho, o texto ficava incompreensível.
Somente ao ser novamente enrolado em um cilindro idêntico, a
mensagem reaparecia. Desde então, sucessivas gerações
desenvolveram métodos criptográficos cada vez mais sofisticados. O
mais avançado método mecânico de codificação era a máquina
Enigma, usada pelas forças alemãs durante a Segunda Guerra
Mundial.

Antes de 1977, quem quisesse enviar uma mensagem secreta
depararia com um problema essencial. Antes que o comunicado
fosse transmitido, o emissor e o receptor teriam de se encontrar
para decidir qual cifra — o método de codificação — usariam. Os
generais espartanos, por exemplo, precisavam concordar sobre as
dimensões da cítala. Mesmo com a máquina Enigma, produzida em
série, Berlim tinha que enviar agentes para fornecer aos capitães dos
barcos U e aos comandantes dos tanques os livros que descreviam
as configurações da máquina para codificar as mensagens de cada
dia. Naturalmente, se um inimigo pusesse as mãos no livro de
códigos, o jogo terminava.

Imagine a logística de usar um sistema de criptografia como esse
para fazer negócios pela internet. Antes que pudéssemos enviar
nossos dados bancários com segurança, teríamos de receber cartas
confidenciais da empresa que organiza cada página virtual em que
quiséssemos fazer compras, dizendo-nos como codificar os detalhes.
Dado o enorme tráfego da internet, haveria uma grande chance de
que muitas dessas cartas fossem interceptadas. Tornou-se
necessário desenvolver um sistema de criptografia adequado para a



era emergente de rápida comunicação global. Assim como ocorreu
em Bletchley Park na decifração do Enigma durante a guerra, os
matemáticos seriam outra vez os responsáveis pelo invento de uma
nova geração de códigos que tirariam a criptografia dos romances de
espionagem e a levariam para a aldeia global. Esses códigos
matemáticos foram a base para a criação do que é chamado de
criptografia de chave pública.

Pense em codificação e decodificação como algo parecido a
trancar e destrancar uma porta. Em uma porta comum, a mesma
chave é usada tanto para abri-la como para fechá-la. Na máquina
Enigma, as configurações usadas para codificar uma mensagem
eram as mesmas que aquelas para decodificá-la. A configuração —
chamada de chave — deve ser mantida secreta. Quanto maior a
distância entre o receptor e o emissor, mais difícil se torna o trabalho
logístico de enviar a chave usada para trancar e destrancar a
mensagem. Suponha que um espião-chefe queira receber relatórios
confidenciais de diversos agentes de campo, mas não queira que
eles consigam ler as mensagens uns dos outros. Seria necessário
fornecer chaves diferentes a cada agente. Agora, substitua alguns
poucos agentes por milhões de ávidos consumidores na internet.
Uma operação nessa escala, embora não impossível, seria um
pesadelo logístico. Em primeiro lugar, um cliente que visitasse uma
página virtual não poderia fazer um pedido imediatamente, pois teria
de esperar pela entrega de uma chave de codificação segura. A
aldeia global seria na verdade uma sala de espera global.

O sistema de criptografia de chave pública é como uma porta com
duas chaves diferentes: a chave A tranca a porta, mas uma chave
diferente, B, a destranca. Então, não é mais necessário manter
qualquer confidencialidade em relação à chave A. Distribuir cópias
dela não compromete a segurança. Agora, imagine que essa porta
guarda a entrada da seção segura da página virtual de uma
empresa. A empresa pode distribuir livremente a chave A para
qualquer visitante da página que queira enviar uma mensagem
segura, como o número de um cartão de crédito. Embora todos
usem a mesma chave para codificar seus dados — trancando a porta
e protegendo o segredo —, ninguém consegue ler as mensagens



codificadas dos demais. Na verdade, uma vez codificados os dados,
os clientes não conseguem mais lê-los, mesmo que sejam os seus
próprios. Somente a empresa que administra a página virtual possui
a chave B, usada para destrancar a porta e ler os números dos
cartões de crédito.

A criptografia de chave pública foi proposta inicialmente em 1976,
em um artigo seminal escrito por dois matemáticos da Universidade
de Stanford, na Califórnia, Whit Diffie e Martin Hellman. A dupla
desencadeou o surgimento de uma contracultura do mundo
criptográfico, que passaria a desafiar o monopólio das agências
governamentais sobre a criptografia. Diffie, em especial, era o típico
filho dos anos 1960, com cabelos longos e uma atitude rebelde. Os
dois apoiavam a idéia de que a criptografia não deveria ser um
assunto discutido apenas entre portas fechadas no governo, mas
que suas idéias deviam se tornar públicas para beneficiar a todos.
Muito depois, soube-se que um sistema como esse fora proposto por
diversas agências governamentais, mas em vez de ser anunciada em
uma publicação, a proposta foi marcada como confidencial e
escondida.

O artigo do grupo de Stanford, chamado “Novos caminhos na
criptografia”, prenunciou uma nova era da codificação e da
segurança eletrônica. A criptografia de chave pública, com suas duas
chaves, parecia excelente em teoria. Mas seria possível colocá-la em
prática e criar um código que funcionasse dessa maneira? Após
muitos anos de tentativas, alguns criptógrafos começaram a duvidar
de que fosse possível criar esse sistema de chaves. Temia-se que o
modelo acadêmico não conseguisse se sustentar no mundo real da
espionagem.

RSA, o trio do MIT



Uma das muitas pessoas inspiradas pelo artigo de Diffie e Hellman
foi Ron Rivest, do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT).
Ao contrário do estilo rebelde de Diffie e Hellman, Rivest é um
homem que se atém às convenções. É reservado e fala suavemente,
respondendo de maneira comedida às demandas do mundo ao seu
redor. Na época em que leu o artigo “Novos caminhos na
criptografia”, sua ambição era se tornar parte do corpo acadêmico.
Rivest sonhava com o magistério e com teoremas, e não com
espiões e códigos. Ele não fazia idéia de que ao ler esse artigo seria
lançado em uma jornada que o levaria a um dos sistemas
criptográficos mais poderosos e comercialmente bem-sucedidos já
criados.

Rivest entrara para o departamento de ciência da computação do
MIT em 1974, após fazer pesquisa em Stanford e Paris. Como
Turing, interessava-se pela interação entre a teoria abstrata e
máquinas reais. Em Stanford, passara algum tempo criando robôs
inteligentes, mas sua mente voltava-se para o lado mais teórico da
ciência da computação.

Na época de Turing, a principal pergunta da computação,
inspirada pelo segundo e o décimo problemas de Hilbert, era saber
se, em teoria, existiam programas para resolver certos tipos de
problemas. Turing demonstrou que nenhum programa poderia
decidir quais verdades matemáticas teriam provas ou não. Na
década de 1970, uma questão teórica diferente agitava o mundo da
ciência da computação. Suponha que de fato exista um programa
para resolver um problema matemático específico. Seria possível
calcular o tempo que o programa levaria para resolver o problema?
Essa era uma questão obviamente importante caso se desejasse
implementar o programa. Exigia uma análise altamente teórica, mas
ainda assim enraizada no mundo real. Essa combinação
representava o desafio perfeito para Rivest. Ele abandonou seus
robôs em Stanford e se mudou para o MIT, para pesquisar o tema
emergente da complexidade computacional.

“Certo dia, um estudante de pós-graduação me passou um artigo
e disse: ‘Isto aqui pode lhe interessar’”, relembra Rivest. Era o artigo
de Diffie e Hellman, que o fascinou imediatamente. “Ele delineava



uma visão ampla do que era a criptografia e do que se poderia
tornar. Bastava vislumbrar uma idéia.” O artigo reunia todos os
interesses de Rivest: computação, lógica e matemática. Era um
problema com claras implicações práticas no mundo real, mas que
também tinha ligações diretas com as preocupações teóricas que
tanto ocupavam o pensamento de Rivest. “O que nos preocupa na
criptografia é distinguir os problemas simples dos complicados”,
explica. “Essa era a questão essencial da ciência da computação.”
Para que não fosse fácil quebrar um determinado código, ele teria de
se basear em um problema matemático cuja solução fosse difícil de
calcular.

Rivest se dedicou a criar um sistema de criptografia de chave
pública explorando todo tipo de problema que os computadores
sabidamente levariam um longo tempo para resolver. Ele também
precisava de alguém para testar suas idéias. O MIT já começava a
romper os moldes das universidades tradicionais, afrouxando as
fronteiras entre os departamentos na esperança de incentivar as
interações disciplinares. Rivest, um cientista da computação,
trabalhava no mesmo pavimento que integrantes do departamento
de matemática. Em escritórios próximos havia dois matemáticos,
Leonard Adleman e Adi Shamir.

Embora mais sociável que Rivest, Adleman era um estudioso
clássico, com idéias loucas e maravilhosas sobre coisas que não
pareciam ter muita relação com a realidade. Adleman se lembra
quando entrou no escritório de Rivest certa manhã: “Ron estava lá,
sentado, com um artigo. ‘Você viu este negócio de Stanford sobre
cripto, código secreto, codificação, blablablá.’ …Minha reação foi:
‘Isso é ótimo, Ron, mas tenho uma coisa importante para discutir.
Não estou nem aí. ’ Mas Ron ficou muito interessado por aquilo.”
Adleman estava mais preocupado com o mundo abstrato de Gauss e
Euler. O que o interessava era decifrar o último teorema de Fermat,
e não algum tema da moda como a criptografia.

Rivest encontrou mais receptividade ao final do corredor, no
escritório de Adi Shamir, um matemático israelense que visitava o
MIT. Juntos, Shamir e Rivest começaram a buscar idéias que
pudessem usar para implementar o sonho de Diffie e Hellman.



Embora Adleman não estivesse muito interessado, era difícil ignorar
a obsessão de Rivest e Shamir pelo problema. “Todas as vezes que
eu entrava no escritório, estavam falando no assunto. Quase todos
os sistemas que inventavam eram péssimos, e como eu estava por
ali, participava das discussões, para ver se o que propunham
naquele dia fazia algum sentido.”

Enquanto exploravam os diversos problemas matemáticos
“difíceis”, seus sistemas criptográficos embrionários começaram a
usar mais idéias da teoria dos números. Agora estavam falando a
língua de Adleman: “Como essa era minha especialidade, eu poderia
ser mais útil analisando seus sistemas — e quase sempre os
descartando.” Ele achou que Rivest e Shamir tinham encontrado o
que buscavam quando lhe propuseram um sistema que parecia
muito seguro. No entanto, depois de uma noite em claro trabalhando
com toda a teoria dos números que conhecia, Adleman conseguiu
descobrir o modo de decifrar o código. “A coisa foi em frente.
Saíamos de viagem para esquiar, e na subida não falávamos de
outra coisa. … Mesmo enquanto subíamos para o alto das
montanhas pelo teleférico, não falávamos de outra coisa…”

O grande avanço ocorreu numa noite em que os três foram
convidados para jantar na casa de um aluno para celebrar a noite da
Páscoa judaica. Adleman não bebe, mas conta que Rivest estava
bastante entusiasmado com o vinho de Seder.

Adleman chegou em casa à meia-noite. Pouco depois, o telefone
tocou. Era Rivest. “Tive outra idéia…” Adleman escutou atentamente.
“Ron, acho que desta vez você conseguiu. Desta vez acho que está
certo.” Eles vinham pensando há algum tempo no difícil problema de
fatorar números. Não havia boas propostas de programas que
conseguissem decompor números em seus blocos de construção
primos. O problema parecia ser do tipo que buscavam. Sob a
influência do vinho do Seder, Rivest vislumbrou a maneira de
programar esse problema em seu novo código. Rivest recorda: “No
início, parecia estar no caminho certo. Mas a experiência nos dizia
que o que a princípio parece certo ainda pode desmoronar. Então,
deixei aquilo de lado até a manhã seguinte.”



Já tarde na manhã seguinte, quando Adleman chegou ao
departamento do MIT, Rivest o saudou com um manuscrito com os
nomes de Adleman, Rivest e Shamir estampados no topo. Ao ler o
trabalho, reconheceu o que Rivest lhe dissera na noite anterior, ao
telefone. “Então eu falei a Ron: ‘Tire meu nome disso, este trabalho
é seu,’ e discutimos sobre se meu nome teria de aparecer no artigo.”
Adleman concordou em pensar no assunto. Naquele momento,
achou que aquilo provavelmente não tinha importância alguma, pois
o artigo seria sua publicação mais desconhecida. Mas então
lembrou-se do sistema de criptografia que passou a noite inteira
testando. Ele os havia salvado de publicar um código inseguro que
os deixaria completamente desmoralizados. “Então, fui falar com
Ron: ‘Coloque-me como terceiro da lista.’ E foi assim que se tornou
RSA.”

Rivest decidiu que eles deveriam descobrir se a fatoração era
realmente tão difícil. “O problema da fatoração era uma forma de
arte obscura naquela época. Havia pouca literatura sobre o assunto.
Era difícil fazer boas estimativas sobre o tempo que os algoritmos já
propostos levariam para resolvê-lo.” Um dos especialistas no assunto
era Martin Gardner, um dos grandes responsáveis pela popularização
mundial da matemática. Gardner ficou intrigado com a proposta de
Rivest e perguntou se poderia publicar um artigo sobre aquela idéia
em sua coluna regular na Scientific American.

A reação ao artigo de Gardner finalmente convenceu Adleman de
que eles estavam lidando com algo grande:

Naquele verão, fui a uma livraria em Berkeley. Um cliente e o
balconista estavam conversando, e o cliente dizia, “Você viu
aquela cripto-não-sei-o-quê da Scientific American?” Então eu
falei, “Ei, eu participei daquilo.” E o rapaz virou para mim e
perguntou, “Posso pegar um autógrafo?” Quantas vezes alguém
nos pede um autógrafo? Nunca. Caramba, o que foi isso?… Talvez
tenha algo grande aqui!

Na matéria, Gardner dizia que os três matemáticos enviariam uma
cópia de seu artigo a qualquer pessoa que lhes mandasse um



envelope selado. “Quando voltei ao MIT, havia milhares, literalmente
milhares de cartas do mundo inteiro, até da Segurança Nacional da
Bulgária, blablablá.”

O trio começou a ouvir que ficaria rico. Corriam os anos 1970,
ninguém ainda pensava no comércio eletrônico, mas as pessoas
entenderam a força daquelas idéias. Adleman achou que o dinheiro
começaria a entrar em poucos meses, e foi logo comprar um
pequeno carro esporte vermelho, para celebrar. Bombieri não foi o
único matemático a receber um carro veloz como prêmio por seu
sucesso matemático.

No fim das contas, o carro de Adleman foi pago com parcelas de
seu salário regular no MIT. Passou algum tempo até que as agências
de segurança e o mundo dos negócios entendessem plenamente o
quanto o RSA era seguro e forte. Enquanto Adleman acelerava seu
carro vermelho pensando em Fermat, Rivest foi quem considerou as
implicações de sua proposta no mundo real:

Achávamos que o sistema poderia ter algum potencial no
comércio. Fomos para o escritório de patentes do MIT e tentamos
descobrir se alguma empresa poderia estar interessada em
comercializar o produto. Mas realmente não havia mercado para
aquilo no início dos anos 1980. Naquele estágio, havia muito
pouco interesse. O mundo ainda não estava bem conectado. As
pessoas não tinham computadores nos escritórios.

Os principais interessados foram, naturalmente, as agências de
segurança. “Elas ficaram muito preocupadas com o desenvolvimento
de toda aquela tecnologia”, conta Rivest. “Fizeram todo o possível
para que nossa proposta não se desenvolvesse muito rapidamente.”
Ao que tudo indicava, a mesma idéia fora proposta a portas
fechadas no mundo da inteligência. Mas as agências de segurança
não tinham muita certeza sobre se deveriam colocar as vidas de
agentes nas mãos de uns poucos matemáticos que diziam que era
difícil decifrar números. Ansgar Heuser, do BSI, a Agência de
Segurança Nacional alemã, lembra que nos anos 1980 considerou-se
pôr em prática o RSA. Perguntaram se os matemáticos do Ocidente



eram melhores que os russos em teoria dos números. Como a
resposta foi “não”, a idéia foi arquivada. Mas na década seguinte o
RSA demonstrou seu valor, não somente protegendo as vidas de
espiões, mas também o mundo público dos negócios.

Um truque de cartas criptográfico

Atualmente, a maior parte das transações feitas pela internet é
resguardada pela criptografia RSA. É notável observar que a
matemática que possibilita um sistema de criptografia de chave
pública desse tipo remete às calculadoras-relógio de Gauss e a um
teorema provado por um dos heróis de Adleman, Pierre de Fermat,
conhecido como pequeno teorema de Fermat.

Já estamos familiarizados com a adição nas calculadoras-relógio
de Gauss, ao trabalharmos com o tempo em um relógio de 12 horas.
Sabemos que quatro horas depois das nove será uma hora. O
princípio da adição em uma calculadora-relógio é simples: some os
números e descubra o resto após a divisão por 12. A notação deste
cálculo, semelhante à de Gauss há 200 anos, é feita da seguinte
forma:

4 + 9 = 1 (módulo 12)

Para multiplicar ou elevar um número a alguma potência em uma
calculadora-relógio de Gauss o sistema é o mesmo: calcular o
resultado em uma calculadora convencional e obter o resto após a
divisão por 12.

Gauss percebeu que não era necessário utilizar apenas relógios
convencionais de 12 horas. Mesmo antes que Gauss formulasse
explicitamente o conceito de aritmética do relógio, Fermat fez uma
descoberta fundamental, conhecida como seu pequeno teorema,
sobre uma calculadora-relógio com um número primo de horas, que



chamamos de p. Se tomarmos um número nessa calculadora e o
elevarmos à potência p, sempre obteremos o número com o qual
começamos. Por exemplo, em um relógio com 5 horas, ao multiplicar
2 por si mesmo 5 vezes obteremos 32, que resulta em 2 horas nessa
calculadora com 5 horas. Aparentemente, cada vez que Fermat fazia
uma multiplicação por 2, o ponteiro de relógio traçava um certo
padrão. Após 5 deslocamentos, o ponteiro havia voltado à posição
original, pronto para repetir o padrão.

Se tomarmos um relógio com 13 horas e repetirmos o processo
com potências de 3, desde 31, 32, até 313, obteremos:

3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3

Desta vez, o ponteiro não precisou passar por todas as horas do
relógio, mas ainda assim gerou um padrão repetitivo que nos levou
de volta às 3 horas após multiplicar 3 por si mesmo 13 vezes.
Qualquer que fosse a escolha de Fermat para o primo p, a mesma
magia parecia ocorrer. Expresso na notação de Gauss para a
aritmética do relógio, ou modular, Fermat descobriu que, para
qualquer número p e qualquer tempo x em um relógio com p horas,

xp = x (módulo p)

A descoberta de Fermat é o tipo de coisa que deixa um matemático
inquieto. O que há de especial nos números primos para gerar uma
magia dessas? Não satisfeito com a observação experimental,
Fermat queria uma prova de que, para qualquer número primo que
escolhesse em seu relógio, os primos não o decepcionariam.

Desta vez, foi em uma carta que escreveu a um amigo em 1640,
Bernard Frenicle de Bessy, e não na margem de um livro, que



Fermat declarou haver encontrado uma prova — mas assim como
em seu último teorema, a prova era muito longa para ser descrita no
pouco espaço disponível. Apesar de haver prometido enviá-la a
Frenicle, Gauss não deixou que o mundo a conhecesse. Tivemos de
esperar outros 100 anos para que fosse redescoberta. Em 1736,
Leonhard Euler descobriu por que o ponteiro dos relógios de
números primos de Fermat sempre voltava ao ponto de partida
depois que a hora era multiplicada por si mesma um número primo
de vezes. Euler também conseguiu generalizar a descoberta de
Fermat para relógios com N horas, em que N = p × q é o produto de
dois primos, p e q. Euler descobriu que nesses relógios, o padrão se
repetiria após (p – 1) × (q – 1) + 1 etapas.

A descoberta de Fermat sobre a magia dos relógios de números
primos e a generalização de Euler foram os temas que passavam
pela cabeça de Rivest quando parou para pensar, ao final da noite,
após o saboroso jantar de Seder. Rivest percebeu que poderia usar o
pequeno teorema de Fermat como a chave para o código
matemático que faria com que o número de um cartão de crédito
desaparecesse, e depois ressurgisse magicamente.

O processo de codificar o número de um cartão de crédito é como
a primeira parte de um truque de cartas. Mas não é um baralho
comum: o número de cartas é tão grande que precisaríamos de mais
de 100 algarismos para escrevê-lo. O número do cartão de crédito
do cliente é uma dessas cartas. O cliente coloca o cartão de crédito
no topo do baralho. A página da internet o embaralha, para que sua
localização pareça estar completamente perdida. Qualquer hacker se
veria frente à tarefa impossível de extrair aquela carta específica do
meio do baralho misturado. A empresa, porém, conhece um truque
inteligente. Graças ao pequeno teorema de Fermat, é possível fazer
com que o cartão de crédito reapareça no topo do baralho após ser
novamente embaralhado um certo número de vezes. A segunda vez
em que o baralho é misturado representa a chave secreta, conhecida
somente pela empresa que dirige a página da internet.

A matemática usada por Rivest para criar esse truque criptográfico
é bastante simples. As cartas são embaralhadas por meio de um
cálculo matemático. Quando um cliente faz um pedido na página da



internet, o computador utiliza o número de seu cartão de crédito
para realizar um cálculo. O cálculo é fácil de fazer, mas quase
impossível de desfazer sem que se conheça a chave secreta. Isso
ocorre porque o cálculo não é feito em uma calculadora
convencional, em sim em uma calculadora-relógio de Gauss.

A empresa da internet diz a seus clientes, ao fazerem um pedido
na página, quantas horas devem usar na calculadora-relógio. Ela
decide o número de horas que utilizará escolhendo inicialmente dois
grandes números primos, p e q, cada um com cerca de 60
algarismos. Então, multiplica esses primos, encontrando um terceiro
número, N = p × q. O número de horas do relógio será enorme, de
até 120 algarismos. Todos os clientes usarão o mesmo relógio para
codificar o número de seus cartões de crédito. A segurança do
código permite que a empresa use o mesmo relógio durante meses
até que precise pensar em trocar o número de horas do relógio.

A escolha do número de horas da calculadora-relógio da página é
o primeiro passo na escolha da chave pública. Embora o número N
seja divulgado, os dois primos p e q são mantidos em segredo.
Esses números são os dois ingredientes da chave usada para decifrar
o número de cartão de crédito criptografado.

A seguir, cada cliente recebe um segundo número, E, chamado de
número de codificação. Esse número E é o mesmo para todos, e é
público, assim como o número N de horas no relógio. Para codificar
o número do cartão de crédito, C, o cliente o eleva à potência E na
calculadora-relógio pública da página da internet. (Pense no número
E como a quantidade de vezes que o mágico embaralha as cartas
para esconder aquela que você escolheu.) O resultado, na notação
de Gauss, é CE (módulo N).

O que torna esse sistema tão seguro? Afinal, qualquer hacker
pode ver o número do cartão de crédito codificado viajando pelo
espaço cibernético e pode procurar a chave pública da empresa,
formada pela calculadora-relógio de N horas e pela instrução de
elevar o número do cartão de crédito à potência E. Para decifrar esse
código, tudo o que o hacker tem que fazer é encontrar um número
que, quando multiplicado E vezes na calculadora-relógio de N horas,



forneça o número do cartão de crédito codificado. Porém, isso é
muito difícil. O modo como as potências são computadas em uma
calculadora-relógio é um detalhe adicional. Em uma calculadora
convencional, a resposta cresce em proporção ao número de vezes
que multiplicamos o número do cartão de crédito por si mesmo. Isso
não ocorre na calculadora-relógio.

Nela, perdemos de vista rapidamente o ponto de partida, pois o
tamanho da resposta não tem relação com o lugar de onde
começamos. O hacker fica completamente perdido após
embaralharmos as cartas E vezes.

E se o hacker tentasse verificar todas as horas possíveis na
calculadorarelógio? Sem chance. Atualmente, os criptógrafos utilizam
relógios nos quais N, o número de horas, tem mais de cem
algarismos — em outras palavras, há mais horas no relógio do que o
número de átomos do universo. (Por outro lado, o número de
codificação E geralmente é relativamente pequeno.) Se o problema é
insolúvel, como é possível que a empresa da internet recupere o
número do cartão de crédito do cliente?

Rivest sabia que o pequeno teorema de Fermat assegurava a
existência de um número mágico de decodificação, D. Quando a
empresa multiplica o número codificado do cartão de crédito D vezes
por si mesmo, o número original do cartão de crédito reaparece. A
mesma idéia é usada por mágicos em truques de cartas. Após
embaralhá-las um certo número de vezes, a ordem das cartas
parece ser completamente aleatória, mas o mágico sabe que, ao
embaralhá-las mais algumas vezes, voltarão à ordem inicial. Por
exemplo, no embaralhamento perfeito — em que o baralho é
dividido igualmente, e então é misturada uma carta de cada vez —
são necessárias oito voltas para que o baralho retorne à posição
original. Naturalmente, a arte do mágico está em ser capaz de
embaralhar as cartas perfeitamente oito vezes seguidas. Fermat
descobriu o análogo, em relógios, do número de embaralhamentos
perfeitos necessário para que um baralho de 52 cartas retorne a sua
ordem inicial. Esse truque de Fermat foi o que Rivest explorou para
decodificar mensagens no RSA.



Embora o baralho de cartas com o número de um cartão de
crédito tenha sido embaralhado diversas vezes pela página da
internet para que desaparecesse, a empresa sabe que, ao
embaralhá-lo outras D vezes, ele reaparecerá, por uma mágica
matemática, no topo da pilha. Mas só é possível descobrir o número
D conhecendo-se os primos secretos p e q. Rivest usou a
generalização do pequeno teorema de Fermat, descoberta por Euler,
que funciona em calculadoras-relógio construídas a partir de dois
primos, em vez de um. Euler demonstrou que, nessas calculadoras,
o padrão se repete após embaralharmos as cartas (p – 1) × (q – 1)
+ 1 vezes. Assim, só é possível descobrir quanto tempo é necessário
para que o padrão se repita no relógio com N = p × q horas
conhecendo-se os primos p e q. Saber quais são esses dois primos
se torna, portanto, a chave para descobrir os segredos do RSA. O
número de voltas necessário para recuperar o cartão de crédito
perdido só é conhecido pela empresa da internet, que mantém os
números primos p e q em segredo absoluto.

Embora os dois números p e q sejam confidenciais, seu produto N
= p × q foi divulgado. Assim, a segurança do código RSA de Rivest
depende da dificuldade da tarefa de fatorar o número N. Um hacker
enfrenta o mesmo problema que ocupou o professor Cole no início
do século passado: encontrar os dois blocos de construção primos
do número N.

O desafio do RSA 129

Para convencer o mundo dos negócios de que o problema da
fatoração tinha uma história respeitável, o trio do MIT citava as
palavras de Gauss, um dos gigantes da matemática, sobre a
fatoração: “A dignidade da própria ciência parece exigir que todos os
meios possíveis sejam explorados na solução de um problema tão
inteligente e tão aclamado.” Embora Gauss reconhecesse a



importância do problema da fatoração, não fez nenhum progresso
em sua solução. Se Gauss tentou resolvê-lo e falhou, a segurança
corporativa certamente estaria assegurada nas mãos do RSA.

Apesar do “aval” de Gauss para o sistema RSA, o problema da
fatoração de grandes números sempre fora uma questão marginal
da matemática, antes de estar ligado ao novo código. A maioria dos
matemáticos tinha pouco interesse pelas minúcias da fatoração de
números. Que importava se era necessário todo o tempo do universo
para encontrar os blocos de construção primos de grandes números?
Isso certamente não tinha qualquer importância teórica. Porém, com
a descoberta de Rivest, Shamir e Adleman, o problema da fatoração
assumiu um significado muito maior do que o que tinha na época de
Cole.

Então, qual é o grau de dificuldade de se decompor um número
em seus constituintes primos? Cole não tinha acesso a
computadores eletrônicos, portanto precisou gastar muitos
domingos até deparar com 193.707.721 ou 761.838.257.287, os dois
blocos que formam o número de Mersenne 267 – 1. Equipados com
nossos computadores, não poderíamos verificar um número após o
outro até que encontrássemos aquele que divide o número que
estamos tentando decifrar? O problema é que, para decompor um
número com mais de cem algarismos, é necessário verificar mais
números que a quantidade de partículas no universo visível.

Com tantos números para verificar, Rivest, Shamir e Adleman
estavam suficientemente confiantes para lançar um desafio: decifrar
um número com 129 algarismos que haviam criado a partir de dois
primos. O número, juntamente com uma mensagem em código, foi
publicado no artigo de Martin Gardner da Scientific American, que
despertou a atenção mundial para o código. Eles ainda não eram os
milionários que se tornariam, portanto ofereceram um prêmio de
apenas 100 dólares para quem desmascarasse os dois primos
usados para gerar o número chamado de “RSA 129”. No artigo,
estimaram que seriam necessários cerca de 40 quadrilhões de anos
para decifrar o RSA 129. Logo perceberam que haviam cometido um
pequeno deslize aritmético nessa estimativa. Ainda assim, com as



técnicas de fatoração de números disponíveis na época, o processo
levaria milhares de anos.

O RSA parecia ser a realização dos sonhos de qualquer criador de
códigos: um sistema indefectível. Com tantos primos para verificar, a
confiança na infalibilidade do código parecia justificada. Porém, os
alemães haviam acreditado que o Enigma era invencível, pois tinha
mais combinações que o número de estrelas no Universo — mas os
matemáticos de Bletchley demonstraram que nem sempre podemos
depositar toda nossa fé em grandes números.

O desafio do RSA fora lançado. Os matemáticos de todo o mundo,
que não costumam recusar desafios, se puseram a trabalhar no
tema. Nos anos seguintes, começaram a conceber planos cada vez
mais astutos para descobrir os dois primos secretos de Rivest,
Shamir e Adleman. Em vez de 40 quadrilhões de anos, como o MIT
havia estimado, o número foi finalmente decifrado em meros 17
anos. Ainda assim, é tempo suficiente para que a data de validade
de um cartão de crédito codificado com o RSA 129 já tenha passado
há muito tempo. Contudo, resta a dúvida de quanto tempo passará
até que surja um matemático com idéias que transformarão esses
dezessete anos em dezessete minutos.

Novos truques na manga

A interação entre a criptografia e a matemática aproximou os
matemáticos de uma nova cultura, mais ligada às ciências
experimentais e práticas. Essa cultura não era apreciada desde que
a escola alemã do século XIX tomou o bastão dos matemáticos da
França revolucionária. Os franceses enxergavam sua disciplina como
uma ferramenta prática, um meio para atingir um objetivo, enquanto
Wilhelm von Humboldt acreditava na busca do conhecimento como
um fim em si mesmo. Os teóricos ainda ligados à tradição alemã se
apressaram em condenar o estudo de métodos para a fatoração de



números, que, nas palavras de Hendrik Lenstra, era como “um porco
num canteiro de rosas”. Ao contrário da procura de provas
categóricas, essa busca por primos era vista como um trabalho
menor, de pouca importância matemática. No entanto, à medida que
o RSA se tornava comercialmente mais importante, foi impossível
ignorar as implicações práticas de se encontrar uma técnica eficiente
para desvendar os blocos de construção primos de grandes
números. Aos poucos, outros matemáticos foram atraídos para o
desafio de decifrar o RSA 129. O progresso final não se deveu tanto
ao desenvolvimento de computadores mais rápidos, e sim a avanços
teóricos inesperados. Os novos problemas que resultaram dessas
incursões criptográficas levaram ao desenvolvimento de uma
matemática profunda e difícil.

Um dos matemáticos atraídos por esse tema emergente foi Carl
Pomerance. Pomerance gosta de dividir seu tempo entre os
corredores acadêmicos da Universidade da Geórgia e o ambiente
comercial dos Laboratórios Bell de Murray Hill, em Nova Jersey.
Como matemático, nunca perdeu o amor que tinha na infância por
brincar com números e buscar novas conexões entre eles. Paul Erdös
se interessou pelo trabalho de Pomerance ao ler um de seus artigos,
que tratava da numerologia dos placares de beisebol. Instigado por
uma questão curiosa levantada no artigo, Erdös foi visitar Pomerance
na Geórgia, iniciando uma colaboração que geraria mais de 20
artigos conjuntos.

A fatoração de números fascinava Pomerance desde que tivera
que fatorar o número 8.051 em uma competição de matemática no
colégio. Havia um limite de tempo de cinco minutos, e nos anos
1960 não existiam calculadoras de bolso. Embora a aritmética
mental de Pomerance fosse excelente, ele decidiu buscar primeiro
uma via rápida para a solução, em vez de testar um número após o
outro. “Eu gastei cerca de dois minutos buscando uma maneira mais
inteligente, mas fiquei preocupado por estar gastando muito tempo.
Então, já atrasado, comecei a fazer a divisão por tentativas, eu havia
realmente gastado muito tempo, e perdi a disputa.”

O fracasso na decomposição de 8.051 estimulou Pomerance a
empreender uma jornada, que duraria toda sua vida, em busca de



uma maneira rápida de fatorar números. Ele acabou por descobrir o
truque que o professor da escola tinha em mente. Antes de 1977, a
maneira mais inteligente de decompor números ainda pertencia, por
incrível que pareça, ao homem cujo pequeno teorema fora o
catalisador da invenção do código RSA de números primos. O
método de fatoração de Fermat é uma maneira rápida de fatorar
determinados tipos de números, explorando-se uma álgebra simples.
Usando o método de Fermat, Pomerance levou apenas alguns
segundos para decompor 8.051 em 83 × 97. Fermat, que adorava a
idéia de códigos secretos, provavelmente teria ficado fascinado ao
ver seu trabalho no centro da geração e decifração de códigos, cerca
de três séculos depois.

Quando Pomerance ouviu falar do desafio de Rivest, Shamir e
Adleman, soube imediatamente que decompor o número de 129
algarismos seria a maneira de exorcizar as memórias de seu fracasso
infantil. No início da década de 1980, Pomerance percebeu que havia
uma maneira de explorar o método da fatoração de Fermat.
Implementando o método em diversas calculadorasrelógio
diferentes, obteria uma poderosa máquina de fatoração. O que
estava em jogo agora não era apenas o resultado de uma
competição escolar de matemática. Sua nova descoberta, chamada
de crivo quadrático, tinha implicações muito sérias para o mundo
emergente da segurança na internet.

O crivo quadrático de Pomerance funciona utilizando o método de
fatoração de Fermat, mas alterna continuamente a calculadora-
relógio usada para tentar decompor o número. O método é
semelhante ao crivo de Erastótenes, a técnica inventada pelo
bibliotecário de Alexandria, que criva os primos tomando-os um a
um e então eliminando todos os seus múltiplos.

Assim, passando os números por crivos de diferentes tamanhos,
os não-primos são eliminados sem que precisem ser considerados
individualmente. Na abordagem de Pomerance, os crivos de primos
são substituídos por números variáveis de horas nas calculadoras-
relógio. Os cálculos realizados em cada calculadora-relógio separada
forneciam a Pomerance mais informações sobre possíveis fatores.
Quanto mais calculadoras pudessem ser usadas, mais próximo ele



chegava à decomposição de um número em seus constituintes
primos.

O teste final da idéia foi colocá-la em prática frente ao desafio do
RSA 129. Porém, nos anos 1980, esse número ainda parecia muito
fora do alcance da máquina de fatoração de Pomerance. No início da
década de 1990, ele recebeu auxílio na forma da internet. Dois
matemáticos, Arjen Lenstra e Mark Manasse, perceberam que a
internet seria o aliado perfeito para que o crivo quadrático
enfrentasse o RSA 129. A beleza do método de Pomerance estava
em que a carga de trabalho podia ser dividida entre muitos
computadores diferentes. A internet havia sido empregada para
encontrar primos de Mersenne, dando-se a cada computador uma
tarefa diferente. Manasse e Lenstra notaram que, agora, poderiam
usar a internet para coordenar um ataque sobre o RSA 129. Cada
computador receberia diferentes calculadoras, que utilizaria no crivo.
Subitamente, a internet — que deveria ser protegida por esses
códigos — estava sendo utilizada para ajudar a quebrar o desafio do
RSA 129.

Lenstra e Manasse colocaram o crivo quadrático de Pomerance na
internet e pediram a ajuda de voluntários. Em abril de 1994,
anunciaram que o RSA 129 havia sido derrubado. Combinando
muitas centenas de computadores pessoais ao longo de 24 países, o
RSA 129 foi decifrado após oito meses de tempo real em um projeto
liderado por Derek Atkins, do MIT, Michael Graff, da Universidade do
Estado de Iowa, Paul Leylan, da Universidade de Oxford, e Arjen
Lenstra. Até duas máquinas de fax se juntaram ao projeto —
enquanto não transmitiam mensagens, ajudavam a procurar os dois
números primos de 65 e 64 algarismos. O projeto usou 524.339
calculadoras-relógio diferentes.

No final dos anos 1990, Rivest, Shamir e Adleman fizeram uma
nova série de desafios. No final de 2002, o menor deles ainda não
decifrado era um número com 160 algarismos. As finanças do trio
melhoraram desde 1977, portanto agora é possível ganhar 10 mil
dólares pela decomposição de um número RSA. Rivest se desfez dos
primos que usou para gerar os números desses desafios, portanto
ninguém conhece realmente as respostas até que os números sejam



decifrados. A RSA Security considera 10 mil dólares um pequeno
preço a pagar para se manter à frente do melhor bando de
decifradores de números da atualidade. Cada vez que um novo
recorde é estabelecido, a RSA simplesmente orienta as empresas a
aumentar o tamanho dos primos.

O crivo quadrático de Pomerance foi suplantado por um novo
sistema, chamado de crivo dos corpos numéricos. Ele é responsável
pelo recorde atual, conquistado ao se decompor o RSA 155, o que
foi realizado por uma rede de matemáticos que opera sob o nome
messiânico de Kabalah. O RSA 155 foi um importante avanço
psicológico. Em meados dos anos 1980, quando as agências de
segurança ainda começavam a considerar a idéia de usar o RSA,
esse nível de complexidade era considerado suficiente para a
segurança de computadores. Ansgar Heuser, do BSI, a agência de
segurança alemã, admitiu em uma conferência sobre criptografia em
Essen que, se houvessem seguido em frente na época, “estaríamos
no meio de um desastre”. A RSA Security recomenda atualmente
relógios em que N, o número de horas, tenha no mínimo 230
algarismos. Mas para agências como o BSI, que precisam de
segurança de longo prazo para proteger seus agentes, já são
recomendados relógios com mais de 600 dígitos.

Olhos tapados

O crivo de corpo numérico aparece rapidamente no filme de
Hollywood Quebra de sigilo. Robert Redford está sentado assistindo
à palestra de um jovem matemático sobre a decomposição de
números muito grandes: “O crivo dos corpos numéricos é o melhor
método disponível atualmente. Existe a possibilidade intrigante de
uma abordagem muito mais elegante. … Mas talvez, apenas talvez,
exista um atalho.”



Como era de se esperar, um garoto-prodígio, interpretado por
Donal Logue, descobriu esse método, “um progresso de proporções
gaussianas”, e o conectou a uma pequena caixa que, evidentemente,
cai nas mãos do perverso vilão do filme, interpretado por Ben
Kingsley. A trama é tão mirabolante que a maior parte dos
espectadores deve supor que aquilo jamais poderia ocorrer no
mundo real. Porém, quando surgem os créditos do filme, pode-se ler
“Consultor matemático: Len Adleman”, o “A” do RSA. O próprio
Adleman admite que não podemos garantir se uma situação como
essa não ocorrerá. Larry Lascar, que escreveu Quebra de sigilo,
Reencarnação e Jogos de guerra, procurou Adleman para ter certeza
de que a matemática do filme estava correta. “Gostei de Larry e seu
desejo de verossimilhança, portanto concordei. Larry me ofereceu
dinheiro, mas fiz uma contra-oferta — eu participaria se minha
mulher Lori pudesse conhecer Robert Redford.”

O mundo dos negócios está bem preparado para uma descoberta
acadêmica como essa? Alguns estão melhor que outros, mas de
modo geral a maioria está com os olhos tapados. Se perguntarmos
às empresas e às agências de segurança do governo, as respostas
são um pouco preocupantes. Estes são comentários que registrei no
circuito criptográfico:

“Nós cumprimos as exigências do governo, não nos preocupamos
com nada além disso.”

“Se formos derrubados, ao menos muitas outras pessoas cairão
conosco.”

“Com sorte já estarei aposentado quando um avanço matemático
como esse ocorrer, então não será problema meu.”

“Nós trabalhamos com o princípio da esperança — por agora,
ninguém espera um avanço excepcional.”

“Ninguém pode dar garantias. Nós simplesmente não esperamos
que isso ocorra.”

Quando apresento seminários para empresas sobre segurança na
internet, gosto de oferecer meu próprio desafio RSA: uma garrafa de
champanhe para a primeira pessoa que descobrir dois números



primos cujo produto seja 126.619. As diferentes respostas que
obtive após três seminários para banqueiros de diferentes partes do
planeta revelaram interessantes diferenças culturais na atitude do
mundo das finanças em relação à segurança. Em Veneza, o desafio e
a matemática por trás dos códigos não despertou nenhum interesse
entre os banqueiros europeus, e eu fiquei falando com as paredes.
Ao contrário dos banqueiros da Europa, que em geral têm formação
em ciências humanas, a comunidade banqueira do Extremo Oriente
possui uma formação científica muito melhor. No final da
apresentação, em Bali, um homem se levantou com os dois primos e
pediu o champanhe. Ficou claro que ali a matemática e sua
implementação no comércio era muito mais apreciada que entre os
colegas europeus.

Porém, a apresentação nos Estados Unidos foi a mais reveladora.
Quinze minutos após a apresentação, ao voltar para minha sala,
recebi três telefonemas com soluções corretas. Dois dos banqueiros
norte-americanos haviam se conectado à internet, baixado
programas para a decifração de códigos e testado o número
126.619. O terceiro foi muito reticente sobre o método que usou, e
tive fortes suspeitas de que ele copiou dos outros dois.

O mundo dos negócios depositou sua confiança em uma área da
matemática que poucos se dedicaram a examinar por conta própria.
Na verdade, a ameaça mais imediata à segurança dos negócios no
dia-a-dia na internet tem mais chance de ser causada por um
gerenciamento descuidado, em que informações vitais de uma
página virtual deixem de ser criptografadas. Como qualquer sistema
criptográfico, o RSA está sujeito às imperfeições humanas. Durante a
Segunda Guerra Mundial, os Aliados se beneficiaram de diversos
erros básicos cometidos por operadores alemães, o que os ajudou a
decifrar o Enigma. Da mesma forma, o RSA pode ser enfraquecido
por operadores que escolham números muito fáceis de decifrar. Se
quisermos descobrir códigos, provavelmente será melhor comprar
computadores de segunda mão do que tentar obter doutorado em
um departamento de matemática pura. A quantidade de informações
confidenciais abandonadas em máquinas ultrapassadas é
assustadora. Oferecer um simples suborno a alguém que guarde



chaves secretas pode ser muito mais vantajoso que patrocinar uma
equipe de matemáticos para decifrar números. Bruce Schneier
comenta no livro Applied Cryptography: “É muito mais fácil encontrar
falhas em pessoas que em sistemas criptográficos.”

Porém, essas brechas de segurança, apesar de sérias para a
empresa envolvida, não representam qualquer ameaça para toda a
estrutura dos negócios da internet. É isso o que torna filmes como
Quebra de sigilo interessantes. Embora a probabilidade de uma
grande descoberta nas técnicas para decifrar números seja pequena,
o risco existe, e o resultado seria mundialmente devastador. Ela se
tornaria o Y2K do comércio eletrônico, derrubando todo o sistema de
emails. Nós acreditamos que seja inerentemente difícil decompor
números, mas não conseguimos prová-lo. Se pudéssemos provar
que é impossível encontrar um programa rápido para fatorar
números, muitos executivos se sentiriam mais tranqüilos.
Obviamente, é difícil provar que algo assim não existe.

A complexidade da decomposição de números não decorre de
uma matemática particularmente difícil, e sim do gigantesco palheiro
do qual é preciso retirar as duas agulhas. Há muitos outros
problemas que compartilham essa analogia com o “palheiro”. Por
exemplo, embora todos os mapas possam ser coloridos com quatro
cores, como podemos afirmar, dado um mapa particular, que
poderíamos colori-lo usando apenas três cores? A única maneira de
descobrir seria investigar exaustivamente todas as combinações
possíveis até que, com sorte, encontremos um mapa que só precise
de três cores.

Um dos problemas do milênio de Landon T. Clay, conhecido como
P versus NP, levanta uma questão interessante sobre essas
questões. Se a complexidade de um problema como fatorar números
ou colorir mapas surge do enorme tamanho do palheiro que deve
ser investigado, poderia sempre haver um método eficiente de
encontrar a agulha? Nosso palpite é que a resposta para a questão
do P versus NP seja “não”. Há alguns problemas inerentemente
complexos, que nem mesmo as técnicas de pirataria de um Gauss
contemporâneo poderiam esquivar. Porém, se a resposta for “sim”,
então, nas palavras de Rivest, “seria uma catástrofe para a



comunidade criptográfica”. A maioria dos sistemas criptográficos,
incluindo o RSA, lida com problemas relacionados a grandes
palheiros. Uma resposta positiva a esse problema do milênio
significaria que realmente existe uma maneira rápida de decifrar
números — nós apenas ainda não a encontramos!

Não é de surpreender que as empresas não estejam
extremamente preocupadas com a obsessão dos matemáticos por
construir nosso edifício teórico sobre fundações 100% seguras. A
decomposição de números tem se mantido difícil pelos últimos
milênios, portanto o mundo dos negócios não vê problemas em
construir o shopping center da internet sobre uma fundação que é
99,99% segura. A maioria dos matemáticos acredita que a
decomposição de números possua uma dificuldade inerente em
termos computacionais. Contudo, ninguém pode prever os avanços
que ocorrerão nas próximas décadas. Afinal, o RSA 129 parecia
seguro cerca de 20 anos atrás.

Um dos principais motivos pelos quais a fatoração de números é
tão difícil é a aleatoriedade dos primos. Como a hipótese de
Riemann busca entender a fonte do comportamento rebelde desses
números, uma prova poderia fornecer novas concepções. Em 1900,
ao descrever a hipótese de Riemann, Hilbert enfatizou que sua
solução teria o potencial de desvendar muitos outros segredos sobre
os números. Tendo em vista o papel central da hipótese de Riemann
em nossa compreensão dos primos, os matemáticos passaram a
especular que a prova, se algum dia for encontrada, poderia revelar
novas maneiras de decifrar números. É por isso que as empresas
estão começando a se interessar pelo avanço do mundo obscuro da
pesquisa sobre números primos. Há um outro motivo pelo qual o
comércio está em particular interessado na hipótese de Riemann.
Antes de poderem usar o código RSA, as empresas da internet
devem, em primeiro lugar, conseguir encontrar dois números primos
com 60 algarismos. Se a hipótese de Riemann for verdadeira, haverá
uma maneira rápida de descobrir os primos usados para gerar os
códigos RSA, dos quais a segurança do comércio eletrônico depende
em nossos dias.



À caça de grandes primos

Com o ritmo cada vez mais acelerado da internet e a conseqüente
demanda por números primos sempre maiores, a prova de Euclides
de que os primos nunca se esgotarão adquiriu subitamente um
significado comercial inesperado. Se os primos são um grupamento
tão desordenado, como farão as empresas para encontrar esses
números tão grandes? Pode haver uma quantidade infinita de
primos, mas à medida que a contagem aumenta eles se tornam mais
diluídos. Se há cada vez menos primos ao contarmos números
maiores, haverá primos suficientes com cerca de 60 algarismos para
que todas as pessoas do mundo possam ter dois deles, para fazer
sua própria chave privada? E mesmo que existam, talvez sejam
apenas alguns poucos a mais que o suficiente; nesse caso, haveria
uma grande chance de que duas pessoas recebessem o mesmo par.

Felizmente, a natureza foi caridosa com o mundo do comércio
eletrônico. O teorema dos números primos de Gauss determina que
a quantidade de primos com 60 algarismos é de aproximadamente
1060 dividido pelo logaritmo de 1060. Ou seja, existem suficientes
primos com 60 algarismos para que cada átomo da Terra tenha seu
próprio par de primos. E não é só isso — a chance de ganhar na
loteria é maior que a probabilidade de que dois átomos diferentes
recebam o mesmo par de primos.

Assim, há primos bastantes para seguirmos em frente, mas como
podemos ter certeza de que um número é primo? Como vimos, já é
bastante difícil encontrar os constituintes primos de um número não
primo. Se um número candidato for primo, não será duas vezes mais
difícil descobrir esse fato? Afinal, isso significa demonstrar que
nenhum número menor divide o candidato.

Na verdade, determinar se um número é realmente primo não é
algo tão complicado como poderia parecer. Existe um teste rápido
para descobrir se um número não é primo, mesmo que não se
encontrem seus constituintes primos. É por isso que Cole sabia,
como o resto do mundo matemático por cerca de 27 anos antes que



ele anunciasse seu cálculo, que o número que estava tentando
decompor não era primo. Esse teste não ajuda muito na previsão da
distribuição dos primos, que está no centro da hipótese de Riemann.
Mas como o método nos diz se qualquer número em particular é
primo, permite que escutemos notas individuais da música, embora
não nos ajude a apreciar a melodia geral contida na hipótese de
Riemann.

A origem desse teste é o pequeno teorema de Fermat, explorado
por Rivest naquela noite após o vinho da Páscoa, quando encontrou
o RSA. Fermat descobriu que se tomasse um número de uma
calculadora-relógio com um número primo de horas, p, e o elevasse
à potência p, sempre obteria o número com o qual havia começado.
Euler percebeu que o pequeno teorema de Fermat poderia ser usado
para provar que um número não é primo. Por exemplo, ao
multiplicarmos 2 por si mesmo 6 vezes em um relógio com 6 horas,
obtemos o resultado de 4 horas. Se 6 fosse primo, teríamos
retornado ao número 2. Assim, o pequeno teorema de Fermat nos
diz que 6 não pode ser um número primo — caso contrário, seria um
contra-exemplo do teorema.

Se quisermos saber se um número p é primo, escolhemos uma
calculadora-relógio com p horas. Começamos a testar diferentes
horários para saber se, ao elevar a hora à potência p, retornamos ao
horário em que havíamos começado. Sempre que isso não ocorrer,
podemos descartar esse número, certos de que não é um número
primo. Todas as vezes que encontrarmos uma hora que satisfaça o
teste de Fermat, ainda não teremos provado que p é primo. Aquela
hora do relógio, por assim dizer, apenas depõe a favor da hipótese
de que p é primo.

Por que é melhor testar horas no relógio do que verificar se cada
número menor que p divide p? A questão é que quando p é
reprovado no teste de Fermat, o faz com bastante consistência. Mais
da metade dos números do relógio são reprovados no teste,
demonstrando que p não é primo. Portanto, o fato de haver tantas
maneiras de provar que esse número não é primo é um avanço
importante. O método é muito diferente do teste de divisão passo a
passo, no qual todos os número são verificados para que se



descubra se um deles é fator de p. Se p for o produto de, digamos,
dois primos, somente esses dois primos poderão provar que p não é
primo no teste da divisão. Todos os demais números serão inúteis.
Para que o teste da divisão funcione, é preciso acertar em cheio.

Em um de seus muitos trabalhos conjuntos, Erdös estimou
(embora não tenha provado rigorosamente) que, para testar se
algum número menor que 10150 é primo, encontrar um único horário
do relógio que seja aprovado pelo teste de Fermat já significa que a
chance de que esse número não seja primo é de apenas 1 em 1043.
O autor de The Book of Prime Number Records, Paulo Ribenboim,
diz que uma loja que vendesse números primos poderia
tranqüilamente expor seus produtos com o anúncio “satisfação
garantida ou seu dinheiro de volta”, sem ter muito medo de ir à
falência.

Ao longo dos séculos, os matemáticos refinaram o teste de
Fermat. Nos anos 1980, dois matemáticos, Gary Miller e Michael
Rabin, desenvolveram finalmente uma variação que garantiria, após
poucos testes, que um número é primo. Mas o teste de Miller-Rabin
traz pequenas entrelinhas matemáticas: para números realmente
grandes, só funciona se a hipótese de Riemann for provada. (Para
ser mais preciso, seria necessária uma ligeira generalização da
hipótese de Riemann.) Essa é provavelmente uma das coisas mais
importantes que sabidamente se escondem atrás do monte
Riemann. Se conseguirmos provar a hipótese de Riemann e sua
generalização, então, além de ganharmos um milhão de dólares,
teríamos assegurado que o teste de Miller-Rabin é um método fácil e
eficiente para provar se um número é primo ou não.

Em agosto de 2002, três matemáticos indianos, Manindra Agrawal,
Neeraj Kayal e Nitin Saxena, do Instituto Indiano de Tecnologia de
Kanpur, criaram uma alternativa ao teste de Miller-Rabin. Era um
pouquinho mais lenta, porém evitava a necessidade de pressupor a
validade da hipótese de Riemann. Esse teste foi uma surpresa
completamente inesperada para a comunidade dos números primos.
Vinte e quatro horas após o anúncio feito em Kanpur, 30 mil pessoas
de todo o mundo — incluindo Carl Pomerance — já haviam baixado



o artigo pela internet. O teste era direto o bastante para que
Pomerance pudesse apresentar os detalhes a seus colegas em um
seminário naquela mesma tarde. Ele descreveu o método como
“admiravelmente engenhoso”. O espírito de Ramanujan ainda arde
com força na Índia, e os três matemáticos não temeram desafiar os
meios tradicionais de se testar se um número é primo. Sua história
fortalece a crença de que algum dia surgirá um matemático
desconhecido com uma idéia que resolva enfim a hipótese de
Riemann, o maior dos problemas sobre os números primos.

A natureza foi muito bondosa com a comunidade criptográfica. Ela
forneceu uma maneira rápida e fácil de produzir os primos com os
quais é gerada a criptografia da internet, mas escondeu qualquer
maneira rápida de decompor números nos primos que os formam.
Mas por quanto tempo a natureza continuará do lado do criptógrafo?

O futuro é elíptico

A aplicação da teoria dos números primos a um problema tão
impactante para o mundo dos negócios elevou de modo significativo
o prestígio da matemática. Quando alguém questiona a utilidade de
se financiar uma área de pesquisa tão esotérica quanto a teoria dos
números, ressaltar o papel dos primos no RSA se tornou um recurso
muito poderoso. Timothy Gowers, um ganhador da medalha Fields,
usou esse mesmo exemplo para justificar a utilidade da matemática
em sua palestra “A importância da matemática” durante o anúncio
dos prêmios do milênio de Clay.

Antes do surgimento da nova criptografia, havia uma grande
pressão entre matemáticos para a invenção de uma aplicação tão
destacada da matemática abstrata, que capturasse de imediato a
atenção das pessoas. Foi um grande alívio para a disciplina, que veio
no momento exato. É quase certo que qualquer solicitação de
financiamento para pesquisa em teoria dos números conterá em



alguma parte a frase “pode haver implicações criptográficas”. A
verdade é que a matemática por trás da criptografia RSA não é tão
profunda. Poucos matemáticos comparariam a tarefa de decifrar
números ao prospecto de desvendar algum mistério antigo, como a
hipótese de Riemann.

Embora as soluções da hipótese de Riemann e do problema do P
versus NP pudessem ter implicações para o RSA, o Y2K do comércio
eletrônico quase foi gerado por um outro problema do milênio. No
início de 1999, logo se espalharam rumores de que uma questão
conhecida por conjectura de Birch-Swinnerton-Dyer, um problema
sobre coisas chamadas curvas elípticas, poderia expor o calcanhar-
de-aquiles da segurança na internet.

Em janeiro de 1999, o jornal The Times publicou um artigo de
primeira página com a manchete ADOLESCENTE DECIFRA CÓDIGO DE E-MAIL.
Essa conquista valeu à adolescente irlandesa Sarah Flannery o
primeiro prêmio de uma competição de ciências, mas prometia
recompensas muito mais lucrativas. Havia uma foto da menina na
frente de um impressionante quadro-negro repleto de anotações
matemáticas; a legenda dizia “Sarah Flannery, 16, impressionou os
jurados com sua compreensão da criptografia. Seu trabalho foi
descrito como ‘brilhante’”. Tendo em vista o quanto a internet
depende de “códigos de e-mail”, o artigo chamou a atenção da mídia
e do público. Uma leitura mais aprofundada revelava que a
“decifração” da manchete não se referia a um novo ataque contra a
segurança do RSA, mas à solução de um problema prático que
atormenta a implementação desse sistema.

Para codificar e decodificar um cartão de crédito através do RSA, o
número é multiplicado por si mesmo muitas vezes em uma
calculadora-relógio cujo número de horas possui muitas centenas de
algarismos. Cálculos com números tão grandes levam, de fato, um
tempo bastante longo para serem realizados por um computador. A
maior parte das páginas da internet solicita outras informações além
dos detalhes do cartão de crédito, e o RSA é usado para determinar
uma chave privada que será usada pelo computador e pela página
para codificar todos esses dados. As chaves privadas,



compartilhadas pelo emissor e pelo receptor, permitem uma
codificação muito mais rápida que as chaves RSA públicas.

Se você estiver fazendo compras pela internet do conforto de sua
casa, usando um computador pessoal com muita memória e um
processador rápido, nem se dará conta do tempo necessário para
codificar o número de seu cartão de crédito. Porém, cada vez mais
acessamos a internet de lugares distantes de casa. Telefones
celulares, palmtops e outros aparelhos portáteis que surgirão nos
próximos anos também são capazes de navegar pela rede. A
tecnologia conhecida como 3G (de terceira geração) permite que
esses aparelhos se comuniquem com a internet. Mas quando é
preciso codificar o número de um cartão de crédito em um palmtop
após uma manhã de compras pela internet, a potência desse
pequeno computador portátil é exigida ao máximo.

Telefones celulares e palmtops não são projetados para realizar
grandes cálculos. Possuem muito menos memória e processadores
mais lentos que os dos computadores de escritório. Além disso, os
aparelhos móveis transmitem informações através de bandas muito
mais estreitas que aquelas utilizadas em linhas telefônicas ou cabos.
Portanto, é importante reduzir ao máximo a quantidade de dados a
serem transmitidos. Os números cada vez maiores necessários para
que o RSA possa se manter à frente dos computadores
progressivamente mais rápidos usados para decifrar códigos tornam
esse sistema inadequado à capacidade limitada dos aparelhos
portáteis.

Os criptógrafos vêm buscando, há algum tempo, um novo sistema
de criptografia de chave pública que disponha de toda a segurança e
capacidade do RSA, mas que seja menor e mais rápido. Em 1999, o
Times e o resto da mídia se entusiasmaram com a possibilidade de
que Sarah Flannery, a menina de 16 anos de idade, houvesse
inventado um sistema como esse. O código de Flannery era muito
mais rápido, mas após seis meses de seu anúncio alguém detectou
uma fraqueza que o tornava inseguro. Essa história é um alerta
saudável para o mundo dos negócios, onde muitos esperavam lucrar
com o novo código de Flannery. Em sua defesa, podemos dizer que
a menina nunca alegou que o código fosse seguro. A segurança só



pode ser demonstrada pelo tempo e pelos testes — coisas que a
mídia não valoriza muito. No fim, o que acelerava o código acabava
por revelar muitos de seus segredos.

Há pouco tempo surgiu um rival para o RSA, que começa a
corresponder aos desafios do mundo da comunicação sem fios ou do
comércio portátil. Os novos códigos não se baseiam em números
primos, mas em algo mais exótico: curvas elípticas. Essas curvas são
definidas por tipos especiais de equações, e se encontram no centro
da prova de Andrew Wiles do último teorema de Fermat. Já
penetraram no mundo criptográfico como parte de um novo método
para decompor depressa números em seus constituintes primos.
Parece haver uma regra tácita segundo a qual os decifradores de
códigos devolvem a seus criadores um código ainda melhor. Neal
Koblitz, da Universidade de Washington, em Seattle, estava
estudando esse método de decifração de códigos quando se deu
conta de que as curvas elípticas poderiam ser usadas também para
criar códigos. Koblitz promoveu a idéia de criptografia com curvas
elípticas em meados dos anos 1980. Ao mesmo tempo, Victor Miller,
de Ramapo College, em Nova Jersey, também descobriu o modo de
criar um código a partir de curvas elípticas. Embora mais
complicados que o RSA, os códigos baseados em curvas elípticas não
precisam de chaves numéricas tão grandes — e é isso o que os
torna perfeitos para o comércio móvel.

Apesar de haver sido atraído para o mundo dos negócios por criar
uma criptografia adequada aos aparelhos móveis, o coração de
Koblitz ainda se encontra no mundo da pura teoria dos números de
Hardy. Sendo um matemático veterano neste circuito, Koblitz ainda
mantém seu entusiasmo infantil pela matemática, que foi despertado
por uma seqüência imprevista de eventos.

Quando eu tinha seis anos, minha família passou um ano em
Baroda, na Índia. A matemática ensinada lá era de um nível mais
elevado que nas escolas norteamericanas. No ano seguinte,
quando voltei aos Estados Unidos, estava tão à frente de meus
colegas que minha professora acreditou, equivocadamente, que
eu tivesse um talento especial para a matemática. Como outras



noções erradas que os professores adotam, essa crença
equivocada acabou por se tornar uma profecia auto-realizável.
Graças ao estímulo que recebi após retornar da Índia, fui colocado
no caminho que me levaria à matemática.

Os primeiros anos de Koblitz na Índia não apenas contribuíram
para seu desenvolvimento matemático, mas também despertaram
sua percepção da injustiça social no mundo. Depois de adulto,
Koblitz participou de missões matemáticas para o Vietnã e para a
América Central. Um de seus muitos livros sobre teoria dos números
e criptografia é dedicado “à memória dos estudantes do Vietnã,
Nicarágua e El Salvador, que perderam suas vidas na luta contra a
agressão dos Estados Unidos”. Os lucros são usados para comprar
livros para a população desses três países.

Em questões mais domésticas, Koblitz se ressente das restrições
que a NSA, a Agência de Segurança Nacional dos Estados Unidos,
mantém sobre essa área da matemática. Atualmente, é necessário
obter autorização da NSA para poder publicar certos trabalhos sobre
teoria dos números, mesmo nos jornais matemáticos mais
desconhecidos. Graças às novas idéias de Koblitz, as curvas elípticas
se juntaram aos primos na “lista restrita” de pesquisas que o
governo deseja monitorar.

Rivest, Shamir e Adleman usaram calculadoras-relógio de Gauss
para embaralhar números de cartão de crédito. Agora, Koblitz
propunha que perdêssemos nossos cartões em alguma parte dessas
estranhas curvas elípticas. Em vez de multiplicar as horas do relógio,
Koblitz queria explorar uma estranha multiplicação que poderia ser
definida por pontos dessas curvas.

A beleza da poesia caldéia



Inicialmente, a RSA se sentiu bastante ameaçada com a chegada do
novo código. Foi um desafio a seu monopólio sobre a criptografia na
internet. A ansiedade da RSA chegou ao máximo em 1999, quando
abriu uma página virtual chamada ECC Central. Lá havia citações de
importantes matemáticos e criptógrafos, que lançavam dúvidas
sobre a segurança das curvas elípticas. Alguns argumentavam que a
fatoração de números tinha uma tradição mais longa, que remontava
a Gauss, e que, se Gauss não conseguira fazêlo, a segurança estaria
garantida. Outros diziam que a estrutura das curvas elípticas seria
tão rica que permitiria aos hackers estabelecer uma base a partir da
qual poderiam atacar o problema. A criptografia era então muito
nova para se saber se o conhecimento que tínhamos sobre curvas
elípticas seria suficiente para decifrar um código com chaves tão
pequenas. Afinal, o código de Sarah Flannery só resistiu a seis
meses de análise.

A equipe da RSA também observou que, ao falar com banqueiros
sobre o que sustenta a segurança de suas transações de bilhões de
dólares, não é tão difícil explicar o problema da fatoração de
números. Mas se começarmos a escrever y2 = x3 + …, o ouvinte se
torna rapidamente sonolento. Certicom, o principal proponente da
criptografia por curvas elípticas, rebate as críticas, dizendo que ao
final dos cursos que ministram sobre segurança financeira, os
banqueiros já sabem brincar tranqüilamente com pontos em curvas
elípticas.

No entanto, o que mais irritou o time das curvas elípticas foi um
comentário feito por Ron Rivest, o “R” da RSA: “Tentar avaliar a
segurança de um sistema criptográfico por curvas elípticas é mais ou
menos como tentar avaliar um poema caldeu descoberto
recentemente.”

Neal Koblitz dava aulas sobre curvas elípticas em Berkeley na
época em que foi lançada a página virtual da ECC Central. Ele nunca
havia ouvido falar em poesia caldéia, portanto correu para a
biblioteca da universidade para pesquisá-la. Lá, descobriu que os
caldeus eram um povo semítico ancestral que governou o sul da
Babilônia entre 625 e 539 a.C. “Sua poesia era realmente genial”, diz



ele. Então, mandou fazer camisetas com o desenho de uma curva
elíptica e a frase EU AMO POESIA CALDÉIA estampada logo acima, e
as distribuiu em suas palestras.

Até agora, a criptografia por curvas elípticas tem resistido ao teste
do tempo e foi adotada pelos padrões governamentais. Telefones
celulares, palmtops e cartões eletrônicos já implementam essa nova
criptografia. O número do cartão de crédito é movimentado ao redor
das curvas elípticas, escondendo suas pegadas no processo. Embora
tenha sido projetada originalmente para pequenos aparelhos móveis,
a criptografia por curvas elípticas está se tornando o método de
segurança preferencial em sistemas maiores. A BSI, a agência de
segurança alemã, admite abertamente que as vidas de seus agentes
já foram depositadas na segurança das curvas elípticas. Nossas
próprias vidas logo serão postas nas mãos dessas curvas, sempre
que viajarmos de avião. As curvas elípticas serão utilizadas para
proteger a segurança dos sistemas de controle de tráfego aéreo ao
redor do mundo. A RSA mais tarde fechou a página da ECC Central,
e agora faz suas próprias pesquisas com o objetivo de implementar
a criptografia de curvas elípticas juntamente com seu sistema RSA.

Porém, no verão de 1998, o medo de que a estrutura adicional
contida nas curvas elípticas pudesse representar uma fraqueza
criptográfica assombrou aqueles que haviam investido na segurança
prometida pelo novo sistema. Poucos meses antes, Neal Koblitz
havia declarado ter certeza de que a conjectura de Birch-
Swinnerton-Dyer, um dos maiores problemas não resolvidos sobre
curvas elípticas, jamais teria implicações sobre o uso das curvas
elípticas na criptografia. Porém, como ocorrera com a citação de
Hardy de que a teoria dos números nunca encontraria utilidade, a
previsão de Koblitz teve repercussões desagradáveis. Na verdade, a
declaração instigante de Koblitz pode ter sido o incentivo para que
Joseph Silverman, da Universidade de Brown, propusesse um ataque
baseado na heurística da conjectura de Birch-Swinnerton-Dyer.

Essa conjectura é um dos sete problemas do milênio. Ela propõe
uma maneira de determinar se a equação de uma curva elíptica tem
um número finito ou infinito de soluções. Em 1960, dois
matemáticos ingleses, Bryan Birch e sir Peter Swinnerton-Dyer,



conjecturaram que a resposta se encontrava em uma paisagem
imaginária semelhante àquela descoberta por Riemann. Graças a sua
conjectura, Birch e Swinnerton-Dyer são (para os matemáticos) dois
nomes tão indissociáveis quanto de Laurel e Hardy [o Gordo e o
Magro], embora muitos tenham acreditado erroneamente que eram
três os matemáticos por trás da conjectura — Birch, Swinnerton e
Dyer. Birch, com sua maneira desajeitada, faz o papel de Stan Laurel
(Magro), enquanto Swinnerton-Dyer representa o sisudo Oliver
Hardy (Gordo).

Riemann descobrira a passagem que conecta os primos à
paisagem zeta. Outro matemático de Göttingen, Helmut Hasse,
sugeriu que cada curva elíptica teria sua própria paisagem
imaginária. Hasse foi uma figura bastante controvertida na história
da matemática alemã. Durante a destruição perpetrada por Hitler no
Departamento de Matemática da Universidade de Göttingen, Hasse
foi indicado pelos nazistas para assumir a diretoria do departamento.
A simpatia de Hasse pelo nazismo, combinada a suas habilidades
matemáticas, o tornou um candidato adequado aos olhos dos oficiais
e matemáticos alemães que esperavam preservar a tradição de
Göttingen.

A comunidade matemática tem opiniões muito variadas sobre
Hasse. Poucos perdoam suas escolhas políticas. Ele chegou a
escrever ao governo, em 1937, pedindo que um de seus ancestrais
judeus fosse apagado dos registros, para que ele pudesse se filiar ao
Partido Nazista. Carl Ludwig Siegel conta de quando voltou de uma
viagem, em 1938, e viu “Hasse pela primeira vez usando a insígnia
do partido nazista! Não consigo entender como um homem
inteligente e responsável poderia fazer algo assim”. Apesar de sua
visão política, as concepções matemáticas de Hasse provaram ser
muito mais sensatas. Seu nome foi imortalizado nas funções zeta de
Hasse, responsáveis pela construção das paisagens que contêm os
segredos das soluções para as equações das curvas elípticas.

Riemann conseguiu demonstrar o modo de construir a paisagem
completa que cobria o mapa de números imaginários, mas Hasse
não pôde fazer o mesmo com as paisagens elípticas. Para cada curva
elíptica, conseguia construir uma parte da paisagem associada, mas



depois de um certo ponto ele se via frente a uma crista que corria
de norte a sul, e não dispunha de técnicas para atravessá-la. De
fato, foi a solução de Wiles para o último teorema de Fermat o que
finalmente demonstrou a forma de cruzar essa fronteira e mapear o
resto da paisagem.

Porém, anos antes que soubéssemos se havia qualquer paisagem
além dessa crista, Birch e Swinnerton-Dyer já faziam conjecturas
sobre o que essa paisagem hipotética poderia nos dizer. Eles
previram que deveria haver um ponto em cada paisagem que
contivesse o segredo para determinar se a curva elíptica utilizada
para construir aquela paisagem específica tinha infinitas soluções ou
não. O truque estava em medir a altura da paisagem no ponto acima
do número 1. Se a paisagem estivesse no nível do mar nesse ponto,
a curva elíptica teria infinitas soluções fracionais. Se, por outro lado,
a paisagem não estivesse no nível do mar, deveria haver um número
finito de soluções fracionais. Se a conjectura de Birch-Swinnerton-
Dyer for verdadeira, e esse ponto de cada paisagem realmente
guardar o segredo das soluções das curvas elípticas, será outro
exemplo marcante da força das paisagens imaginárias.

Embora Birch e Swinnerton-Dyer fossem motivados por
considerações teóricas, sua conjectura foi em grande parte o
resultado de experimentações com curvas elípticas particulares.
Birch lembra-se do momento “eureca” que teve quando tudo se
encaixou. Ele brincava com os números que surgiam de seus
cálculos. “Aconteceu enquanto eu estava hospedado em um
charmoso hotel na Floresta Negra, na Alemanha. Plotei os números
que obtive, e vejam só, havia uma dúzia de pontos dispostos em
quatro retas paralelas. … Maravilhoso!” O padrão daquelas retas
indicava que havia alguma relação intensa que forçava os pontos a
se alinharem. “A partir daquele ponto, ficou absolutamente claro que
havia algo de especial ali. Procurei Peter e lhe disse, ‘Ei, veja isto!’”
E, como se essa fosse mais uma das confusões em que Birch os
colocava, “Peter respondeu: ‘Eu lhe disse’ — como sempre diz.”

Desde que foi proposta, nos anos 1960, alcançou-se um progresso
significativo sobre esta conjectura. Tanto Wiles quanto Zagier deram
importantes contribuições, mas ainda há um grande caminho pela



frente. A importância dessa conjectura foi ilustrada por sua escolha
como um dos problemas do milênio. É o único problema do milênio
ao qual tem sido dedicado trabalho contínuo em direção a uma
solução. Contudo, Birch acredita que passará um longo tempo até
que alguém reivindique o prêmio de Clay. Ainda assim, a conjectura
de Birch-Swinnerton-Dyer se tornou praticamente um passaporte,
não para o milhão oferecido por Clay, mas para os milhões de
dólares que dependem da segurança dos códigos da internet.

Os códigos baseados em curvas elípticas confiam na dificuldade de
se encontrar soluções para certos problemas aritméticos. Joseph
Silverman percebeu que a heurística da conjectura de Birch-
Swinnerton-Dyer poderia lhe dar uma maneira de revirar o problema
criptográfico, revelando indicações sobre como procurar as soluções.
Era certamente uma aposta arriscada, e ele próprio admite que
duvidou da eficiência dessa abordagem. Mas nenhum dos
especialistas da área poderia descartar com segurança a
possibilidade de que ela levasse a um dos programas rápidos que os
hackers procuram.

Silverman poderia ter revelado publicamente sua abordagem: a
mídia teria entrado em frenesi, a RSA se encheria de presunção, as
ações da Certicom teriam colapsado, e as curvas elípticas nunca se
recuperariam da aparente insegurança, mesmo que o ataque fosse
repelido. No entanto, decidiu atuar de maneira mais acadêmica.
Enviou a Koblitz um e-mail com sua proposta, três semanas antes da
conferência em que apresentaria um artigo com suas idéias.

Koblitz devia viajar no final da semana para Waterloo, no Canadá,
onde fica a matriz da Certicom. Os diretores da empresa logo
começaram a enviar faxes, à espera de uma solução rápida ou de
uma explicação acerca da falha da abordagem. “No princípio, eu não
conseguia encontrar motivo pelo qual a proposta de Silverman não
funcionaria.” Koblitz gosta de acordar cedo nos dias em que vai
viajar de avião, e sabia que teria que fazer alguma coisa para
reconfortar seus amigos em Waterloo. Assim que embarcou, já
estava convencido de que, se o ataque de Silverman tivesse êxito,
também poderia ser usado para derrubar a RSA. Portanto, se eles
fossem derrubados, a RSA cairia com eles.



“Foi um momento aterrorizante”, relembra Koblitz. “Enviei um e-
mail a Silverman para lhe dizer que, em momentos como esse, me
sentia grato por ser um matemático, e não um empresário.
Começamos a perceber que a vida é muito mais emocionante que os
filmes.” Silverman, porém, talvez não ficasse muito chateado ao ver
o colapso da RSA. Ele fazia parte de uma equipe que desenvolvia
uma nova criptografia, que leva o nome de NTRU. Eles hesitam um
pouco em revelar o significado da sigla, mas acredita-se que
signifique Number Theorists RUs. Ao contrário dos outros códigos,
este não seria afetado pelo ataque de Silverman. Seria um alívio
para as ações da NTRU.

Após duas semanas, Koblitz já havia analisado a estrutura especial
das curvas elípticas o suficiente como para demonstrar que a
proposta de Silverman ainda era computacionalmente inviável. A
criptografia por curvas elípticas foi salva por um detalhe técnico
chamado de função altura, algo que Koblitz chama hoje de “escudo
dourado”. Ela parece proteger os códigos não só da abordagem de
Silverman, mas de uma bateria de outros ataques. Embora tenha
havido pânico inicial, tudo retornou à calma acadêmica, e Koblitz
ainda tem o prazer de apresentar sua palestra sobre toda essa saga,
chamada “Como a matemática pura quase derrubou o comércio
eletrônico”. A história ressalta o modo como o progresso ocorrido
nos recantos mais obscuros e abstratos do mundo matemático tem o
potencial de colocar o mundo dos negócios de joelhos.

É por razões exatamente como essas que empresas como a AT&T
e as agências nacionais de segurança sempre monitoram
cuidadosamente o “mundo nobre e limpo” da teoria dos números.
Durante as décadas de 1980 e 1990, o diretor da AT&T, Andrew
Odlyzko, começou a direcionar os supercomputadores da empresa
para regiões da paisagem de Riemann nunca antes contempladas.
Você poderia perguntar qual é a importância desses cálculos. Se não
esperamos encontrar um contra-exemplo da hipótese de Riemann,
por que gastar tanta energia e tanto dinheiro da AT&T para calcular
zeros? O interesse de Odlyzko foi despertado ao ouvir falar de
estranhas previsões teóricas, feitas pelo matemático norte-
americano Hugh Montgomery, sobre os zeros muito distantes ao



longo da linha mística de Riemann. Odlyzko se deu conta de que, se
as previsões estivessem corretas, estaríamos perto de desvendar
uma das mais estranhas e inesperadas reviravoltas na história dos
primos.



11 De zeros ordenados ao caos quântico

A verdadeira viagem de descoberta não está em
procurar novas paisagens, mas em adquirir novos
olhos.

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido

Como é a disposição dos pontos no nível do mar na paisagem zeta
ao longo da linha mágica de Riemann? Parecia uma questão insana,
mas Hugh Montgomery não teve a intenção de fazê-la. A maioria
das pessoas a considerava disparatada, em primeiro lugar porque
ninguém havia provado ainda que os pontos estavam de fato sobre a
linha. Porém, os surpreendentes padrões que Montgomery descobriu
após fazer a pergunta são, até agora, os melhores indícios sobre o
local onde devemos buscar uma solução para a hipótese de
Riemann. Antes de mais nada, Montgomery se fez essa pergunta
porque ela o ajudava a entender uma questão que não tinha
absolutamente relação com esta, e que o intrigava desde sua pós-
graduação. Ele havia perambulado por uma região aparentemente
distante do mundo matemático, tentando deixar sua marca, quando,
como Alice, deparou de modo inesperado com uma passagem
secreta e se viu em uma paisagem misteriosa, que resultou ser
exatamente a de Riemann.

Montgomery não está entre os matemáticos que vestem
camisetas, calças jeans e sandálias; ao contrário, é muito elegante,
e invariavelmente se apresenta de terno e gravata. Suas roupas
refletem a atitude discreta e controlada que adota em sua vida de
matemático. Embora tenha nascido nos Estados Unidos, decidiu
fazer seu doutorado em Cambridge, na Inglaterra, onde desfrutava a
pompa da vida universitária. Quando jovem, Montgomery floresceu
como matemático graças a um experimento educacional dos anos



1960, que buscava ensinar matemática a crianças na escola. O
objetivo não era transmitir o cânone matemático tradicional, sem
explicar como se havia chegado àquelas descobertas, e sim
apreender o verdadeiro espírito do profissional matemático.
Montgomery e seus contemporâneos aprenderam os axiomas
básicos e foram incentivados a deduzir o cânone por conta própria.
Equipados apenas com as regras da dedução, deveriam reconstruir o
edifício matemático por si mesmos, em vez de apenas apreciar o
monumento como turistas. Foi assim que Montgomery começou sua
carreira:

Tive muita sorte, porque isso me despertou para a matemática. Já
na escola secundária, entendi o que significava ser um
matemático. O problema com o curso era a necessidade de treinar
novamente os professores, para que conseguissem ministrá-lo.
Tive a sorte de assistir aulas com um dos criadores do sistema.
Embora só tenha sido ensinado a poucos alunos, o método gerou
um número surpreendente de profissionais matemáticos.

Na escola, Montgomery adorava explorar as propriedades dos
números, sobretudo os primos. No entanto, também descobriu que
se sabia muito pouco sobre eles. Haveria infinitos primos gêmeos,
como 17 e 19, ou 1.000.037 e 1.000.039? Todo número par seria a
soma de dois primos, como Goldbach havia conjecturado?
Montgomery teve de esperar até a pósgraduação em Cambridge
para ouvir falar do maior de todos os problemas sobre os primos: a
hipótese de Riemann. Porém, foi outro o problema que atraiu sua
atenção ao ser enfeitiçado pela grande tradição matemática de
Cambridge.

Montgomery chegou a Cambridge no final dos anos 1960 e
encontrou ali um ambiente festivo. O Departamento de Matemática
celebrava uma descoberta relacionada a um problema proposto pelo
grande Gauss. Alan Baker, um membro de Trinity College, havia feito
um avanço significativo na difícil questão da fatoração de números
imaginários. Gauss havia escrito extensamente sobre esse problema
em seu Disquisitiones Arithmeticae. Para números comuns, digamos



140, existe uma única série de blocos de construção primos, neste
caso 2, 2, 5 e 7. Não existe outra série de primos que possamos
multiplicar para obter 140. Os números imaginários, porém, não se
comportam tão bem. Gauss ficou chocado ao descobrir que às vezes
havia mais de uma maneira de gerar um número imaginário a partir
de blocos de construção primos.

Montgomery conseguiu se aproveitar do entusiasmo produzido
pela solução de Baker para o problema de Gauss. Ele acreditou que
poderia deixar sua marca na matemática estendendo as idéias de
Baker para outros problemas propostos por Gauss. Seria difícil
ultrapassar Baker, mas Montgomery estava confiante. Assim, passou
a estudar muito, absorvendo o máximo que podia da teoria dos
números. Não havia ambiente melhor que aquele. Cambridge, com
sua longa tradição fortalecida por Hardy e Littlewood, era um
excelente lugar para absorver novas idéias. Montgomery aprendeu
que Hardy e Littlewood haviam feito algumas conjecturas fascinantes
sobre a freqüência dos primos gêmeos, que tanto o intrigavam na
escola.

Ele também conheceu os teoremas desconcertantes de Gödel. Na
escola, Montgomery descobrira o modo como o edifício matemático
fora construído pela dedução de teoremas a partir de uma série
aceita de axiomas. De acordo com Gödel, no entanto, aquela técnica
não funcionaria para alguns problemas. Aparentemente, havia
conjecturas sobre os números que jamais poderiam ser provadas a
partir dos axiomas que Montgomery aprendera durante a escola. O
que ocorreria se não houvesse provas para um dos problemas sobre
os primos que estava tentando derrubar? Ele poderia passar a vida
inteira à caça de um fantasma.

Para ampliar seus horizontes além das torres e pátios de
Cambridge, Montgomery decidiu passar um ano no Instituto de
Estudos Avançados de Princeton. Lá, teve a chance de expressar
suas preocupações sobre a tentativa de provar o improvável.
Segundo um costume local, todos os visitantes do Instituto, sejam
iniciantes ou veteranos, eram convidados a almoçar com o diretor.
Quando este lhe perguntou sobre sua área de trabalho, Montgomery
disse que estava há algum tempo interessado na conjectura dos



primos gêmeos, mas tinha de admitir que os teoremas de Gödel o
perturbavam. A resposta do diretor ao jovem Montgomery foi
preocupante: “Bem, por que não perguntamos a Gödel?” — e Gödel
foi chamado para dar sua opinião. Para a tristeza de Montgomery,
Gödel não pôde assegurá-lo de que seria possível provar algo como
a conjectura dos primos gêmeos a partir dos axiomas correntes da
teoria dos números.

O próprio Gödel levantara tais preocupações em relação à
hipótese de Riemann: talvez os axiomas que formavam as fundações
do edifício matemático não fossem suficientemente amplos para dar
suporte à prova necessária, e, nesse caso, poderíamos continuar
construindo em alturas cada vez maiores, sem jamais encontrar uma
conexão com a hipótese. Porém, Gödel ofereceu algum consolo. Ele
acreditava que nenhuma conjectura genuinamente interessante
poderia ser inalcançável. Bastava encontrar uma nova pedra
fundamental para estender a base do edifício. Somente voltando às
fundações da disciplina e tentando ampliá-las seríamos capazes de
prosseguir a construção até encontrar a prova desejada. Se a
conjectura fosse realmente interessante — se seu resultado fosse
uma extensão natural do que já fora provado —, então, segundo
Gödel, sempre seria possível encontrar uma pedra que também se
encaixasse naturalmente nas fundações existentes, permitindo
provar a conjectura. Gödel havia provado que isso sempre deixaria
outras conjecturas desamparadas, mas a evolução contínua das
fundações axiomáticas da matemática mantinha a perspectiva de
que se apreenderiam cada vez mais problemas não resolvidos.

Montgomery voltou a Cambridge certo de que seu sonho de
entender os mistérios do universo dos números não era
completamente inútil. Assim, retornou ao problema de Gauss sobre a
fatoração de números imaginários. Ele sabia, segundo o que lera,
que as propriedades da paisagem de Riemann guardavam relações
com as investigações de Gauss. No início do século XX, em
particular, a hipótese de Riemann havia desempenhado um papel de
certa forma paradoxal na prova de uma das conjecturas de Gauss
sobre a fatoração de números imaginários — a chamada conjectura
da classe numérica.



Em 1916, um matemático alemão, Erich Hecke, conseguiu provar
que, se a hipótese de Riemann fosse verdadeira, a conjectura da
classe numérica de Gauss também seria. Essa foi uma das muitas
provas condicionais surgidas ao longo do século, que dependiam de
que o monte Riemann fosse escalado para que conseguíssemos
reivindicar os tesouros nele escondidos. Não podia receber
oficialmente o título de “prova” até que a hipótese de Riemann fosse
comprovada. O fato relativamente paradoxal que Montgomery
descobriu sobre a conjectura da classe numérica de Gauss surgiu
alguns anos depois. Três matemáticos, Max Deuring, Louis Mordell e
Hans Heilbronn, conseguiram demonstrar que, se a hipótese de
Riemann fosse falsa, isso também poderia ser usado para provar que
a conjectura de Gauss sobre a fatoração de números imaginários
estava correta. Nessa situação, era impossível “perder”. De qualquer
maneira, ficou demonstrado que Gauss estava certo em sua
suposição sobre a fatoração. A prova incondicional da conjectura da
classe numérica de Gauss, que combinava a prova de Hecke com a
de Deuring, Mordell e Heilbronn, foi uma das mais estranhas
aplicações da hipótese de Riemann.

Agora, Montgomery sabia como os zeros de Riemann seriam
importantes para a abordagem de alguns dos problemas não
resolvidos de Gauss sobre a fatoração de números imaginários. Ele
tinha certeza de que poderia fazer algum progresso na extensão do
aclamado trabalho de Baker, caso conseguisse demonstrar que os
zeros gostam de se agrupar ao longo da linha crítica de Riemann.
Sua crença de que cada zero seria rapidamente seguido por outro foi
inspirada na conjectura dos primos gêmeos, que o fascinava há
muito tempo. Seria possível demonstrar que os pontos no nível do
mar podem estar muito próximos, como os primos gêmeos, que
esperamos observar infinitamente? O agrupamento próximo de
pontos no nível do mar teria implicações importantes para o
problema da fatoração de números imaginários. Esse talvez pudesse
ser o primeiro troféu de Montgomery, o tipo de prêmio que todos os
estudantes recém-formados sonham em ganhar, deixando sua marca
no brutal mundo acadêmico.



Montgomery apostava suas fichas na distribuição aleatória dos
zeros ao longo da linha crítica de Riemann, que de alguma forma
refletiria a distribuição aparentemente caótica dos primos ao longo
da reta numérica. Afinal, se os primos parecem haver sido escolhidos
pelo lançamento de uma moeda, era razoável acreditar que os zeros
da função zeta também estariam distribuídos aleatoriamente. A
aleatoriedade sempre cria agrupamentos; é por isso que os ônibus
vêm em seqüências de três, e os números ganhadores da loteria
muitas vezes estão próximos uns dos outros. Montgomery esperava
encontrar, dentro dessa distribuição aleatória, agrupamentos de
zeros próximos. Enquanto marchasse para o norte ao longo da linha
crítica, Montgomery esperava ver uma sucessão de levas de zeros,
que poderia, então, usar para provar fatos relacionados à fatoração
de números imaginários.

O problema era a escassez de indícios experimentais. Não havia
sido calculado um número suficiente de zeros para que fosse
possível observar diretamente qualquer agrupamento, portanto
Montgomery teria que utilizar uma abordagem lateral. Na ausência
de dados experimentais, haveria algum aspecto da teoria que
previsse esse agrupamento? Montgomery, então, engendrou uma
inversão intrigante do papel desempenhado de hábito pelos zeros. A
fórmula explícita que Riemann descobrira, usando a paisagem zeta,
expressava uma conexão direta entre os primos e os zeros. Ela
deveria servir como uma forma de entender os primos pela
investigação dos zeros. A estratégia de Montgomery consistiu em
revirar a equação de cabeça para baixo. Ele usaria o conhecimento
sobre os primos para deduzir o comportamento dos zeros ao longo
da linha crítica de Riemann. Montgomery lembrou que Hardy e
Littlewood haviam estimado a freqüência com que os primos gêmeos
deveriam ocorrer. Talvez fosse possível estender essa estimativa para
o comportamento dos zeros. Porém, ao inserir a estimativa de Hardy
e Littlewood na fórmula explícita de Riemann, para sua grande
surpresa e frustração, ela mostrou que os zeros não estariam nada
agrupados.

Montgomery passou a explorar mais detalhadamente essa
previsão. Ela parecia dizer que, à medida que viajamos para o norte,



ao longo da linha de Riemann, os zeros — ao contrário dos primos
— na verdade se repelem. Montgomery logo percebeu que eles não
gostavam nem um pouco de estar próximos uns dos outros. Ao
contrário dos primos, os zeros não estariam de vez em quando
acompanhados por outros zeros imediatamente próximos. De fato, a
previsão de Montgomery sugeria que eles talvez estivessem
dispostos de maneira completamente uniforme ao longo da linha de
Riemann, ao contrário da distribuição aleatória que esperava
encontrar.

Espaçamento entre gotas de
chuva aleatórias, primos e

zeros de Riemann



Montgomery passou a buscar um modo de descrever sua previsão
sobre o comportamento dos espaços entre os pontos ao nível do
mar. Ele preparou o que é chamado de gráfico de correlações de
pares para demonstrar a faixa de separação esperada entre os zeros
(ver figura p.280). A curva era diferente de qualquer outra que
Montgomery já houvesse visto. Em nada se parecia com o tipo de
gráfico que obtemos quando plotamos diferenças entre, digamos, as
alturas de um grupo aleatório de pessoas, gráfico que tem a forma
clássica da curva em forma de sino de Gauss.

O gráfico de Montgomery registra quantos pares de zeros deveria
haver em cada separação possível dos pares. A parte inicial do
gráfico demonstra que os zeros não gostam de se agrupar, pois sua
altura se mantém muito baixa. Montgomery acreditava que, à direita
do gráfico, deveria surgir uma forma sinuosa que representava uma
série estatística incomum. Ele não conseguiu provar que as
distâncias entre os zeros se distribuiriam dessa forma, nem possuía
cálculos suficientes sobre as posições dos zeros para testar
experimentalmente a precisão de sua previsão. Montgomery propôs
esse estranho gráfico baseado apenas na conjectura de Hardy e
Littlewood sobre a freqüência com que esperamos encontrar os
primos gêmeos. Porém, ao contrário do que pensou de início, o
gráfico não era tão original.

Como Montgomery esperava encontrar os zeros próximos uns aos
outros, encarou seu trabalho como um certo fracasso. Ele planejara
usar os agrupamentos de zeros na linha crítica de Riemann para
responder a algumas das questões não resolvidas de Gauss sobre a
fatoração de números imaginários. Mas ocorreu o oposto. Se sua
nova conjectura estivesse certa, e os zeros gostassem de se repelir,
ela diria muito pouco sobre suas idéias iniciais. Ainda assim, quando
partimos em uma jornada, nem sempre sabemos onde vamos
terminar. Durante a estada de Montgomery em Cambridge,
Littlewood o aconselhou a “não ter medo de trabalhar em problemas
difíceis, pois talvez acabe por solucionar algo interessante ao longo
do caminho”. Littlewood aprendeu esse princípio da pior maneira
possível, quando, durante a pós-graduação, seu orientador lhe
propôs inadvertidamente resolver a hipótese de Riemann.



Montgomery se deparou com essa distribuição inesperada dos
espaços entre os zeros no final de 1971. Em março de 1972,
defendeu sua tese de doutorado e foi aceito para trabalhar na
Universidade de Michigan, onde é professor até hoje. Ele acreditava
que sua perspectiva era genuinamente nova e interessante, mas
ainda tinha grandes dúvidas. Sabia que Atle Selberg se tornara uma
espécie de Gauss atual. “Selberg tinha muitos trabalhos não
publicados, e sempre existia o risco de que ele dissesse: ‘Ah, sim, eu
já sabia disso há muitos anos.’” Assim como os anúncios das novas
descobertas de Legendre eram velhos resultados registrados por
Gauss muitos anos atrás, em manuscritos não publicados, os
matemáticos modernos freqüentemente descobriam que Selberg os
vencera em alguma questão. Após os problemas que teve ao
interagir com Erdös na prova elementar do teorema dos números
primos, Selberg passou a trabalhar muito isolado, e várias de suas
idéias sobre a teoria dos números não eram publicadas.

Gráfico de Montgomery. O
eixo horizontal registra a



distância entre pares de zeros,
enquanto o eixo vertical mede
o número de pares existente

em cada distância

Assim, ao seguir para uma conferência sobre a teoria dos números
na primavera de 1972, Montgomery fez um desvio e passou por
Princeton para mostrar sua descoberta a Selberg. Algo mais o
inquietava: “Eu estava um pouco intrigado, pois achava que o que
havia feito trazia alguma mensagem, mas eu não sabia qual era.”
Porém, a ajuda de que Montgomery precisava para interpretar a
mensagem não viria de Selberg, mas de outro membro da máfia de
Princeton.

Dyson, o príncipe-sapo da física

O físico inglês Freeman Dyson ficou famoso logo após a Segunda
Guerra Mundial, defendendo as idéias do cientista independente
Richard Feynman. Após se formar em Cambridge, Dyson ganhou
uma bolsa para estudar física na Universidade de Cornell. Foi lá que
conheceu o jovem Feynman, que estava desenvolvendo uma
abordagem muito singular e pessoal da física quântica. A princípio,
poucos deram atenção ao que Feynman tinha a dizer, pois não
conseguiam entender a linguagem muito pessoal que usava. Dyson
apreciou a força da perspectiva de Feynman e o ajudou a articular
suas idéias revolucionárias de maneira mais clara. As ferramentas
desenvolvidas por Feynman são hoje a base para a maior parte dos
cálculos feitos pelos físicos de partículas. Se não fossem as técnicas
interpretativas de Dyson, essas ferramentas poderiam ter se perdido
para sempre.



A física não foi a primeira coisa a captar a imaginação de Dyson.
Ele veio de uma família com forte tradição musical, mas com pouco
interesse pela ciência. Na escola, porém, as melodias inebriantes da
matemática encantaram o jovem Dyson. Ele ficou fascinado com a
teoria de Ramanujan sobre as partições, depois de ganhar uma
cópia de um dos livros de Hardy sobre a teoria dos números. “Nos
40 anos seguintes àquele belo dia, tenho retornado episodicamente
ao jardim de Ramanujan. Todas as vezes que volto, encontro novos
botões florescendo. Essa é a característica mais impressionante de
Ramanujan. Ele descobriu outras tantas, e ainda deixou tantas
outras em seu jardim para serem descobertas por outras pessoas.”

Segundo Dyson, embora todos os cientistas gostem de explorar o
mesmo terreno, eles podem ser classificados em dois grupos
distintos: os pássaros e os sapos. Os pássaros voam alto sobre sua
área e conseguem observar grandes conexões pela paisagem; os
sapos passam o tempo saltando pela lama e nadando em um
pequeno poço com o qual ficam muito familiarizados. A matemática
era, em grande parte, uma disciplina para os pássaros, mas Dyson
se via como um sapo, o que fez com que se voltasse para as
preocupações mais práticas da física.

Seu êxito na promoção da física quântica de Feynman chamou a
atenção do diretor do Instituto de Estudos Avançados, Robert
Oppenheimer, o físico que liderou o programa nuclear dos Estados
Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Dyson aceitou a proposta
de Oppenheimer de assumir uma cadeira permanente no Instituto,
em 1953. Embora seja uma figura modesta e tranqüila, as opiniões
diretas e sinceras de Dyson o ajudaram a ficar famoso fora dos
círculos acadêmicos. Ele ficou conhecido por suas especulações
sobre a possibilidade de haver civilizações extraterrestres. Dyson foi
cultuado por um público fascinado pelo espaço sideral graças ao
trabalho que fez, durante as décadas de 1950 e 1960, sobre o
Projeto Orion, uma proposta para a construção de uma nave
espacial capaz de levar seres humanos a Marte e Saturno.

Embora Montgomery houvesse passado o ano acadêmico de 1970-
71 no Instituto, onde conheceu Gödel, tivera pouco contato com
físicos. Ele se manteve ocupado com a grande quantidade de



teóricos dos números de Princeton. Ainda assim, relembra: “Eu
conhecia Dyson de vista, e nos cumprimentávamos e sorríamos, mas
duvido que soubesse quem eu era. Eu o conhecia porque ele havia
trabalhado, durante a Segunda Guerra Mundial, com questões da
teoria dos números em Londres.”

Antes de partir para uma conferência, Montgomery passou o dia
em Princeton explicando suas idéias a Selberg e a outros teóricos
dos números que visitavam o Instituto. Quando chegou a hora,
interromperam a discussão para passar ao ritual mantido pela
maioria dos departamentos de matemática, o chá da tarde. A hora
do chá sempre foi um evento importante para o Instituto, pois
permite que os membros de diferentes disciplinas troquem idéias.
Montgomery estava conversando com um dos teóricos dos números
que haviam escutado sua explicação, Sarvadaman Chowla. Este
indiano era um aluno de Littlewood, viajara para os Estados Unidos
quando sua terra natal, Lahore, se tornou parte do Paquistão, na
fundação dos novos Estados do Paquistão e da Índia, em 1947.
Chowla passou a visitar o Instituto regularmente, e seu bom humor
e sua personalidade espirituosa lhe valeram a estima dos membros
permanentes. Enquanto Chowla e Montgomery conversavam, o
matemático indiano notou a presença de Dyson no outro lado da
sala.

“Chowla disse: ‘Você conhece Dyson?’ Eu disse que não. ‘Vou
apresentá-lo a você’, e eu disse novamente que não.” Mas Chowla
não é o tipo de gente que aceita um “não” como resposta — ele é a
única pessoa que já conseguiu intimar Selberg a escrever um artigo
conjunto. “Chowla foi muito insistente e me arrastou para
apresentar-me a Dyson. Eu estava com vergonha de incomodá-lo,
mas ele foi muito cordial e perguntou sobre minha área de trabalho.”
Montgomery começou a falar de suas idéias sobre o comportamento
dos espaços entre pares de zeros, e assim que mencionou seu
gráfico da distribuição dos espaços, os olhos de Dyson brilharam.
“Mas esse é o mesmo comportamento da diferença entre os pares
de autovalores de matrizes hermitianas aleatórias!”

Dyson explicou rapidamente a Montgomery que essa estranha
matemática era usada pela física quântica para prever os níveis de



energia no núcleo de um átomo pesado ao ser bombardeado por
nêutrons de baixa energia. Dyson, que era um dos pioneiros nesse
trabalho, indicou a Montgomery alguns dos experimentos que
haviam sido feitos para registrar esses níveis de energia. Como
previsto, quando Montgomery observou os espaços entre os níveis
de energia no núcleo do érbio, o 68  elemento da tabela periódica,
notou uma familiaridade impressionante. Se ele tomasse uma
seqüência de zeros da linha crítica de Riemann e a colocasse ao lado
desses níveis de energia registrados experimentalmente, podia
perceber em seguida que os dois eram misteriosamente
semelhantes. Tanto os zeros quanto os níveis de energia estavam
espaçados de maneira muito mais ordenada do que se houvessem
sido escolhidos aleatoriamente.

Montgomery não conseguia acreditar naquilo. Os padrões que ele
previra para a distribuição dos zeros eram os mesmos que os físicos
quânticos estavam encontrando entre os níveis de energia dos
núcleos de átomos pesados. Com padrões tão característicos, aquela
forte semelhança não poderia ser uma coincidência. Lá estava a
mensagem que Montgomery buscava: a matemática por trás dos
níveis quânticos de energia dos núcleos pesados talvez fosse a
mesma que determinava as localizações dos zeros de Riemann.

A matemática responsável por explicar esses níveis de energia
remonta à revelação que incitou o desenvolvimento da física
quântica durante o século XX. As partículas elementares, como os
elétrons e fótons, possuem duas características em aparência
contraditórias: por um lado, comportam-se exatamente como
minúsculas bolas de bilhar. Porém, certos experimentos também
revelaram um caráter diferente, que só pode ser explicado se essas
“partículas” fundamentais forem tratadas como ondas. A física
quântica nasceu das tentativas feitas pela ciência para explicar essa
dupla personalidade subatômica, conhecida como dualidade onda-
partícula.



Tambores quânticos

No início do século XX, surgiu a idéia do átomo como um minúsculo
sistema solar formado por partículas indivisíveis. O Sol no centro
desse mini-sistema solar foi chamado de núcleo; posteriormente, os
físicos descobririam que esse núcleo era formado por outras
partículas, denominadas prótons e nêutrons. Ao redor do núcleo
orbitavam os elétrons, os planetas da estrutura atômica. Os avanços
da teoria e dos experimentos logo forçaram os físicos a repensar
esse modelo. Começou-se a perceber que o átomo não se comporta
tanto como um sistema solar, e sim como um tambor. As vibrações
que criamos ao golpear um tambor são formadas por certos padrões
de onda básicos, cada um com uma freqüência particular. Em teoria,
existem infinitas freqüências possíveis, e o som do tambor é,
portanto, uma combinação dessas diversas freqüências. Ao contrário
dos harmônicos de uma corda de violino, o som do tambor é uma
mistura muito mais complicada de freqüências determinadas pela
forma do tambor, a tensão do couro, a pressão externa do ar e
outras influências. A complexidade dos diferentes padrões de onda
produzidos por um tambor explica por que os instrumentos de
percussão de uma orquestra não geram notas identificáveis.

Existe um modo de observar a complexidade das vibrações que
formam o som de um tambor. Ernst Chladni, um cientista do século
XVIII, desenvolveu um experimento que costumava apresentar nas
cortes européias. (Napoleão ficou particularmente fascinado por essa
demonstração, e lhe deu um presente de seis mil francos.) Chladni
pegou uma placa quadrada de metal para representar o tambor.
Quando batia na placa, ouvia-se um som horrível, mas fazendo a
placa vibrar cuidadosamente com o arco de um violino, Chladni
conseguia diferenciar cada uma das freqüências individuais. Ao
cobrir a placa com uma fina camada de areia, mostrava à platéia os
diferentes tipos de vibrações que ocorriam na placa em cada
freqüência básica. A areia se amontoava nas partes da placa que
não estavam vibrando, e surgiam estranhos padrões. Todas as vezes



que Chladni fazia a placa vibrar com uma nova batida de arco,
aparecia um novo desenho na areia, indicando uma nova freqüência.

Os físicos dos anos 1920 se deram conta de que a matemática
que descrevia as freqüências do som de um tambor também podia
ser usada para prever os níveis de energia característicos nos quais
os elétrons do átomo gostam de vibrar. As fronteiras do átomo são
como as bordas do tambor: as forças do átomo controlam as
vibrações das partículas subatômicas, assim como a tensão do couro
do tambor ou a pressão do ar circundante governam as vibrações
que geram seu som. Cada átomo é como uma das placas de
Chladni. Os elétrons do átomo vibram apenas em padrões bem
determinados, como aqueles que Chladni tornava visíveis. Quando
um elétron é excitado, passa a vibrar em uma nova freqüência, da
mesma forma que os desenhos gerados por Chladni na areia de suas
placas usando um arco de violino. Cada átomo diferente da tabela
periódica tem sua série particular de freqüências nas quais os
elétrons em seu interior preferem vibrar. Essas freqüências são as
assinaturas individuais dos átomos, exploradas pelos
espectroscopistas para identificar as espécies atômicas nas
substâncias que investigam.



Algumas das vibrações
exóticas de uma placa de

metal
com a qual Chladni entretinha

Napoleão

Uma teoria matemática havia sido desenvolvida para explicar os
padrões — ou formas de onda — que surgem na superfície do
tambor. A teoria remonta à equação da onda de Euler. Quando
aplicada às propriedades físicas do tambor — seu formato, a tensão
do couro, a pressão do ar circundante e assim por diante —, suas
soluções nos fornecem as possíveis formas de onda. A física do
átomo difere da física do tambor, pois envolve números imaginários.
Para resolver as equações que ditam o comportamento do átomo, os
físicos se viram obrigados a penetrar o mundo intangível dos



números imaginários. E são eles que dão à física quântica seu
estranho caráter probabilístico.

Em nosso mundo macroscópico do dia-a-dia, podemos fazer
medições sem afetar o que estamos medindo. Quando usamos um
cronômetro para avaliar atletas, não reduzimos sua velocidade;
quando medimos o local em que um dardo cai, não alteramos a
distância do arremesso. Como observadores, somos independentes
do sistema que medimos. Mas as coisas são diferentes no mundo
microscópico. Quando observamos um elétron, interagimos com ele,
alterando seu comportamento.

A física quântica tenta explicar o que ocorre com a partícula antes
que o observador se envolva. Enquanto o mundo quântico não está
sendo observado por nós, em nosso mundo macroscópico, ele existe
somente no mundo dos números imaginários. São eles que
esclarecem as observações em aparência inexplicáveis segundo
nossa perspectiva macroscópica. Por exemplo, aparentemente um
elétron não observado pode estar em dois lugares ao mesmo tempo,
ou vibrar em várias freqüências ou níveis de energia. Quando
observamos um evento no mundo quântico, é como se não
estivéssemos vendo o evento em seu domínio natural — apenas uma
sombra do evento projetada em nosso mundo “real” de números
comuns. O ato da observação faz com que o mundo imaginário
bidimensional colapse para a reta unidimensional dos números
habituais. Antes que observemos um elétron, ele estará vibrando,
como um tambor, em uma combinação de freqüências diferentes.
Mas quando o observamos, não é como se ouvíssemos um tambor,
escutando todas as freqüências ao mesmo tempo — ouvimos apenas
o elétron vibrando em uma única freqüência.

Duas das principais figuras responsáveis pelo mapeamento do
novo mundo quântico foram os físicos de Göttingen Werner
Heisenberg e Max Born. Do alto de seu escritório, Hilbert muitas
vezes via Heisenberg e Born caminhando pelos gramados do lado de
fora do Departamento de Matemática, absortos em discussão,
concebendo o modelo atômico do século XX. Hilbert começou a
ponderar se a localização dos zeros da paisagem de Riemann
poderia ser explicada pela matemática das vibrações desenvolvida



por Heisenberg para explicar os níveis de energia do átomo. Porém,
havia pouca base para seguir em frente naquela época. As
descobertas de Montgomery reviveram a idéia de Hilbert de que a
melhor maneira para se compreender os zeros de Riemann viria da
matemática dos tambores quânticos, criada por Born e Heisenberg
para explicar os níveis de energia. A mistura de números imaginários
e ondas gerou uma série característica de freqüências, exclusiva dos
tambores que se originavam na física quântica, e não em uma
orquestra clássica. Porém, como Dyson explicaria a Montgomery
durante aquele encontro no salão de Princeton, as freqüências
características que, em última análise, estariam mais afinadas com a
localização dos zeros de Riemann viriam de alguns dos átomos mais
complicados da orquestra quântica.

Ritmo fascinante

O primeiro átomo que os físicos quânticos conseguiram analisar foi o
de hidrogênio. Um átomo de hidrogênio é um tipo de tambor muito
simples: um elétron orbitando um próton. As equações que
determinam as freqüências ou níveis de energia do elétron e do
próton são suficientemente simples para serem resolvidas com
precisão. As freqüências do elétron têm muito em comum com os
harmônicos gerados por uma corda de violino. Embora os físicos
quânticos tenham tido êxito ao lidarem com o hidrogênio, assim que
avançaram pela tabela periódica descobriram que era impossível
descrever o tambor matemático com precisão. Quanto maior o
número de nêutrons e prótons no núcleo, e de elétrons orbitando-o,
mais difícil se tornava a tarefa. Quando chegaram aos 92 prótons e
146 nêutrons que formam o núcleo do urânio-238, os físicos
estavam perdidos. O problema mais difícil era determinar os
possíveis níveis de energia do núcleo, o Sol no centro do sistema
solar atômico. Descobrir o formato do tambor matemático que



determinava os níveis de energia nucleares era complicado demais.
Mesmo que se conseguisse determinar quais tambores matemáticos
eram responsáveis pelos níveis de energia, os tambores seriam tão
complexos que não haveria como determinar suas freqüências.

Somente na década de 1950 foi encontrado um modo para se
analisar uma situação tão complicada. Em vez de tentar descobrir os
valores precisos de todos os diferentes níveis de energia, Eugene
Wigner e Lev Landau decidiram, ao contrário, observar as
estatísticas desses níveis. Eles fizeram com os níveis de energia o
que Gauss fez com os primos. Gauss mudara o foco da investigação,
abandonando a tentativa de prever precisamente quando surgiria
um primo e passando a estimar, em média, quantos primos
encontramos à medida que a contagem aumenta. Da mesma forma,
Wigner e Landau propuseram um método mais compreensível para
se abordar os níveis de energia atômicos. As estatísticas revelavam a
chance de se encontrar, em alguma pequena região do espectro
completo de freqüências, os níveis de energia de um núcleo em
particular.

O núcleo do urânio era tão complicado que havia uma enorme
gama de equações possíveis para determinar os níveis de energia de
acordo com o estado em que o urânio se encontrasse. Portanto,
havia poucas esperanças de se conseguir avaliar as estatísticas
desses níveis de energia, pois eles se alteravam amplamente com as
mudanças do estado do núcleo. Como os níveis de energia eram
determinados pela análise dos tambores quânticos, Wigner e Landau
decidiram observar se as estatísticas das freqüências variavam
intensamente ao alterarmos o formato dos tambores. Por sorte, na
maioria dos tambores, isso não ocorria. Wigner e Landau
descobriram que, ao escolherem tambores quânticos de modo
aleatório, as freqüências específicas podiam se alterar, mas as
estatísticas das freqüências, não. As estatísticas da maioria dos
tambores quânticos eram as mesmas, mas será que o núcleo de um
átomo pesado se comportaria como o tambor quântico médio?
Wigner e Landau acreditavam que não havia nada de especial nos
tambores que descreviam especificamente, por exemplo, o núcleo de



urânio — nada os tornava diferentes da maioria dos tambores
quânticos.

Sua suposição foi precisa. Quando compararam as estatísticas dos
níveis de energia de um tambor quântico aleatório com aquelas dos
níveis de energia observados em experimentos, a correspondência
foi excelente. Em particular, observaram que os espaços entre os
níveis de energia do núcleo do urânio pareciam repelir uns aos
outros. Foi por isso que Freeman Dyson ficou tão empolgado
durante o encontro com Montgomery em Princeton — o gráfico que
Montgomery lhe mostrou tinha a marca característica das estatísticas
dos níveis de energia. Mas Montgomery havia descoberto esse
estranho padrão em uma área aparentemente não relacionada da
ciência.

A questão seguinte, portanto, era descobrir por que e como essas
duas áreas — os níveis de energia e os zeros de Riemann — teriam
qualquer relação uma com a outra. Montgomery ficara tão
boquiaberto quanto um arqueólogo ao descobrir pinturas paleolíticas
idênticas em cavernas situadas em lados opostos do mundo.
Simplesmente deveria haver uma relação entre as duas.
Montgomery diz que sua conversa com Dyson foi uma das
coincidências mais fortuitas da história científica: “Minha presença
exatamente naquele lugar foi algo totalmente inesperado.” Desde
Galileu e Newton, a física e a matemática sempre percorreram
territórios semelhantes, mas ninguém poderia esperar que a teoria
dos números de Riemann e a física quântica estivessem tão
intimamente conectadas. A tentativa de Montgomery para entender
a fatoração de números imaginários não rendera nenhum fruto, mas
ele deparou com algo muito mais interessante. “Esse foi um dos
melhores projetos fracassados que já houve,” brinca Montgomery.

O que significavam, para a hipótese de Riemann, essas revelações
feitas à mesa do chá de Princeton? Se os pontos no nível do mar da
paisagem de Riemann podem ser explicados pela matemática dos
níveis de energia da física, temos a perspectiva interessante de
conseguir provar definitivamente por que os pontos no nível do mar
se encontram em linha reta. Um zero fora da linha seria como um
nível de energia imaginário, algo não permitido pelas equações da



física quântica. Essa era a melhor esperança de se encontrar algum
tipo de explicação para a hipótese de Riemann.

Embora fossem realizados experimentos para confirmar o modelo
de níveis de energia de Wigner e Landau em grandes átomos,
Montgomery ainda não possuía uma confirmação experimental de
que os pontos no nível do mar da paisagem de Riemann estivessem
fazendo o que a teoria previa. Ninguém realizara testes para avaliar
se os zeros realmente se repeliam, como ele sugeria. O problema
era que as regiões da paisagem de Riemann em que essas
estatísticas tinham probabilidade de ocorrer estavam muito além do
alcance computacional de Montgomery.

Em Cambridge, Montgomery entrara em contato com as
descobertas de Littlewood sobre a grande distância que é preciso
contar até que os números primos revelem sua face verdadeira.
Apesar da prova teórica de Littlewood de que a fórmula de Gauss
ocasionalmente subestimaria o número de primos, ninguém
conseguira demonstrar este ponto de vista experimentalmente.
Montgomery já se resignava a sofrer o mesmo destino. Fora
necessário algum tempo para que os físicos experimentais
construíssem aceleradores de partículas que gerassem energia
suficiente para confirmar as previsões de Wigner e Landau.
Montgomery temia que os matemáticos jamais conseguissem
calcular números tão altos para testar se os zeros mais distantes da
linha crítica fariam o que ele previa.

No entanto, Montgomery não contava com a potência
computacional de Andrew Odlyzko e seu supercomputador Cray,
localizado no laboratório de pesquisa da AT&T, no centro de Nova
Jersey. Odlyzko ouviu falar da previsão de Montgomery sobre os
espaços entre os zeros e sua relação com os tambores aleatórios
subjacentes aos níveis de energia de núcleos pesados. Esse era
exatamente o tipo de desafio que ele apreciava. Odlyzko começou a
investigar zeros a uma distância de 1012 unidades ao longo da linha
crítica de Riemann. Seria um feito computacional fantástico. Se
imaginarmos que o centro do mapa da paisagem de Riemann se
localiza em Nova Jersey, e representarmos cada unidade ao longo da



linha crítica como a distância de um centímetro, Odlyzko estaria
observando seções da linha crítica de Riemann 25 vezes mais
distantes que a Lua. Depois que o supercomputador Cray investigara
cerca de 100 mil zeros, Odlyzko pôde passar a analisar as
estatísticas sobre os espaços entre eles. Em meados da década de
1980, já estava pronto para publicar os resultados de seus cálculos.
Os zeros da paisagem de Riemann de fato mostravam algumas
semelhanças com o espaçamento dos níveis de energia de átomos
pesados, mas estava claro que a correspondência não era perfeita.
Nenhum estatístico ficaria satisfeito com essa correlação. Será que
Montgomery estava errado, ou seria necessário investigar regiões
ainda mais ao norte?

Odlyzko, nada intimidado pela magnitude da tarefa, avançou mais
1020 passos ao norte. Nos termos de nosso mapa imaginário
centrado em Nova Jersey, Odlyzko já estava explorando regiões a
100 anos-luz de casa, uma distância bem além de Vega, o sistema
estelar do qual a mensagem de números primos foi transmitida em
Contacto, de Carl Sagan. Em 1989, Odlyzko plotou as distâncias
entre os zeros e as comparou à previsão de Montgomery. Desta vez,
a correspondência era assombrosa. Tratava-se de evidências
convincentes sobre um novo aspecto dos zeros. De uma distância de
1020, nos enviavam uma mensagem muito clara, informando-nos
que eram gerados por um tambor matemático complexo.

Mágica matemática

Quão significativa era a correspondência estatística descoberta por
Andrew Odlyzko? Estatísticas como essas talvez pudessem ser
duplicadas pelo uso de uma parte completamente não relacionada
da matemática. Montgomery e Odlyzko estariam nos indicando a
direção correta, ou nos enviavam a uma jornada completamente
sem futuro?



Para responder essas indagações, o melhor a fazer é perguntar ao
estatístico de Stanford, Persi Diaconis. Ele é um mestre em
desmascarar fenômenos físicos, e ajudou a expor o “código da
Bíblia” — que alegava haver descoberto mensagens secretas no
antigo texto em hebraico —, revelando tratar-se de farsa. Ao ser
apresentado aos dados de Riemann, Diaconis admitiu que seria difícil
encontrar uma correspondência estatística melhor que aquela.
“Dediquei toda minha vida à estatística, e nunca vi dados tão bem
correlacionados.” Diaconis sabe melhor que ninguém que aquilo que
parece estar certo quando observado por um determinado ângulo
deve ser examinado por todas as demais perspectivas, para termos
a certeza de que nenhuma falha reveladora passou despercebida.
Diaconis é um mestre nesse tipo de truque — antes da matemática,
sua imaginação havia sido atraída pela mágica.

Quando criança, em Nova York, Diaconis fugia da escola e passava
os dias em lojas de mágica. Sua destreza manual chamou a atenção
de um dos maiores mágicos dos Estados Unidos, Dai Vernon.
Diaconis se lembra de que Vernon, então com 68 anos, lhe ofereceu
a chance de partir em turnê como seu assistente: “Vou viajar para
Delaware amanhã, você não quer vir comigo?” O jovem Diaconis, de
14 anos de idade, arrumou sua mala e partiu, sem contar nada aos
pais, passando os dois anos seguintes viajando pelo país:

Éramos como Oliver Twist e Fagin. A comunidade de mágicos
oferece muito apoio. Não se trata de festivais decadentes, nada
disso, são amadores de classe média alta. Os mágicos são
fascinados por apostadores. Eu e Vernon procurávamos
apostadores desonestos, e se ouvíssemos falar de um esquimó
que conseguisse roubar no baralho usando luvas, partíamos para
o Alasca — era esse tipo de aventura. Foi só o que fizemos
durante dois anos, seguindo sem destino. Como lidávamos com
apostadores, sempre se falava nas chances de cada aposta, e eu
fiquei fascinado por probabilidade e quis aprender mais sobre
aquilo.



Em suas viagens, Diaconis começou a ler sobre a matemática da
probabilidade. Novamente, foi a intervenção casual de um livro em
particular que ajudou a estimular a carreira de um dos matemáticos
mais fascinantes de nossa geração. Ele ganhou o livro de William
Feller sobre probabilidade, An Introduction to Probability Theory and
its Applications, um dos volumes universitários essenciais sobre o
assunto. Como não sabia cálculo, Diaconis não pôde ir muito longe.
Assim, resolveu que a única maneira de progredir seria se matricular
em um curso noturno no City College, em Nova York. Diaconis foi
fisgado pela matemática, e após dois anos e meio se formou e
desejou prestar provas para tentar uma vaga na universidade.
Harvard resolveu dar uma chance a esse aluno exótico, que nunca
mais olhou para trás.

Diaconis se mantém fiel a suas raízes de mágico, e admite haver
muito em comum entre as duas artes.

O modo como faço matemática é muito semelhante à mágica. Em
ambas as áreas há um problema a resolver, sob certas restrições.
Na matemática, existem as limitações de um argumento racional e
das ferramentas que temos disponíveis, e, na mágica, trata-se de
usar nossas ferramentas e destreza manual para provocar um
certo efeito sem que a platéia saiba o que estamos fazendo. O
processo intelectual de resolver problemas nas duas áreas é
praticamente o mesmo. Uma diferença entre a mágica e a
matemática é a competição. Na matemática, a competição é muito
mais acirrada.

Como estatístico, o interesse de Diaconis está em determinar se
algo é aleatório ou não. Ele apareceu na primeira página do New
York Times por analisar o embaralhamento de cartas. Segundo
Diaconis, o jogador médio precisa embaralhar as cartas sete vezes
para deixá-las em ordem aleatória. Mas isso ocorre quando as cartas
são embaralhadas pelo jogador médio. As coisas mudam de figura
se forem embaralhadas com as mãos mágicas de Diaconis. Muitos
de seus truques dependem da técnica de embaralhar as cartas com
perfeição. Ele sabe que, ao embaralhá-las oito vezes seguidas, elas



retornam à ordem original, embora a platéia esteja convencida de
que estão em ordem aleatória. Ele percebe com muita facilidade se
um grupo de cartas embaralhadas foi “preparado”. Diaconis ficou tão
famoso por detectar padrões onde outros só viam o caos que está
empregado em Las Vegas para verificar se as máquinas de
embaralhamento eletrônico não dão nenhuma vantagem ao
apostador perspicaz.

Diaconis ficou em particular intrigado quando os teóricos dos
números começaram a anunciar as alegações de Montgomery e
Odlyzko de que os zeros da paisagem de Riemann se pareciam com
a freqüência de algum tambor aleatório. Se havia alguém capaz de
detectar um embuste, esse alguém era ele. “Então, liguei para
Andrew e lhe disse que queria alguns zeros, e ele separou cerca de
50.000 só para mim, começando ao redor de 1020.” Diaconis
experimentou um novo teste que havia descoberto enquanto
trabalhava com a codificação de chamadas telefônicas na AT&T. “Fiz
todos os testes que pude, e eles correspondiam perfeitamente à
previsão”, conta. Essas eram evidências ainda mais convincentes de
que os zeros surgiam das batidas de um tambor matemático
aleatório, cujas freqüências se comportavam como os níveis de
energia da física quântica. Para Diaconis, as conexões entre os
primos e os níveis de energia não são nenhum ardil malicioso da
natureza, mas mágica genuína.

Após as descobertas, essas novas estatísticas começaram a surgir
em toda parte: núcleos pesados, zeros da função zeta de Riemann,
seqüenciamento de DNA, propriedades do vidro. O mais curioso,
talvez, seja a descoberta de Diaconis de que essas estatísticas
poderiam ajudar a responder outro problema sem solução: com que
freqüência podemos esperar vencer um jogo de paciência?

Em um dos jogos de paciência mais comuns, são distribuídas sete
pilhas de cartas, uma carta na primeira pilha, duas na segunda e
sete na última. A carta de cima de cada pilha é virada. As demais
cartas são compradas em grupos de três. É permitido colocar cada
carta exposta sobre outra se a carta a ser colocada for de cor
diferente, e um número abaixo da carta sobre a qual será posta.



Assim, por exemplo, um sete vermelho pode ser posto sobre um oito
preto, e um valete preto sobre uma dama vermelha. Quando surgem
ases, são colocados ao lado, e as seqüências de cada naipe são
formadas sobre eles até que todas as cartas sejam retiradas da
mesa.

Um dos jogos mais populares
de paciência – ainda um

mistério para os matemáticos

O jogo tem muitas variantes. Em Las Vegas, pode-se comprar um
maço de cartas por 52 dólares e, em vez de reutilizar o baralho
restante após comprar todas as cartas de três em três, é permitido
comprar as cartas uma a uma, mas sem reutilizar o baralho ao final.
Para cada carta colocada sobre os ases, o cassino paga cinco
dólares.

Embora essa paciência já seja jogada desde cerca de 1780, e seja
conhecida por quase todas as pessoas que possuem um computador,
ninguém sabe qual a proporção média de vitórias. Considerando-se
que é possível ganhar cinco dólares por carta em Las Vegas, seria
interessante saber quais são as chances de ganhar. Até mesmo um
jogo aparentemente tão simples como esse possui muitas



complicações, a ponto de impedir Diaconis de calcular uma taxa
média de vitórias. No entanto, com os dados que ele coletou ao
longo dos anos, parece ser possível limpar todas as cartas em cerca
de 15% das vezes. Mas Diaconis adoraria poder prová-lo.

Uma estratégia comum para a resolução de problemas
matemáticos é começar com um problema mais fácil. Diaconis
analisou uma versão muito mais simples do jogo de paciência e ficou
maravilhado ao perceber que a freqüência de vitórias nesse jogo
simplificado está baseada na teoria das freqüências daqueles
mesmos tambores matemáticos aleatórios. Apesar de seu progresso,
Diaconis acredita que ainda tenha um longo caminho pela frente até
conseguir realizar uma análise integral do jogo de paciência mais
complexo. Ele promete a seus alunos que conseguirão um lugar na
primeira página do New York Times se tiverem êxito nessa tarefa.
Apesar dessas conexões fascinantes com os tambores matemáticos
aleatórios, as soluções do jogo de paciência e da hipótese de
Riemann continuam escapando aos cientistas.

Bilhar quântico

Os teóricos dos números tentavam assimilar a estranha reviravolta
provocada em sua disciplina desde que Montgomery tomou aquela
xícara de chá com Dyson. Embora a análise de Montgomery
parecesse indicar que a física dos tambores quânticos pudesse ser a
fonte dos zeros de Riemann, não havia muitos outros dados para
iluminar esse caminho. Onde se escondia o tambor mágico? A partir
das estatísticas e dados já coletados, parecia ser de fato um tambor
escolhido aleatoriamente. Isso não ajudaria muito na tentativa de
encontrar o tambor específico responsável pelos zeros de Riemann.
Quando essa estranha conexão foi investigada com maior
profundidade, tornou-se claro que a conexão com a física quântica
não era a única reviravolta surpreendente da história dos zeros de



Riemann. Surgiu uma nova conexão, que ajudaria os matemáticos
na busca pelo tambor.

Diaconis e outros estatísticos desenvolveram uma série de armas
sofisticadas com as quais podiam testar qualquer proposição. O
código da Bíblia parecia ser estatisticamente significativo porque
seus proponentes faziam com que observássemos os dados sempre
a partir do mesmo ângulo. O código só foi desmascarado quando
exposto à pressão de outros testes. Embora os estudos de Diaconis
não houvessem derrubado as previsões de Montgomery, Odlyzko, de
seu escritório em Nova Jersey, começou a ficar preocupado com
alguns de seus novos cálculos. Ele buscava um teste estatístico
diferente para analisar se a conexão entre os zeros de Riemann e a
física quântica se justificava, e percebeu o surgimento de algumas
discrepâncias preocupantes nos dados relacionados aos zeros de
Riemann.

Odlyzko observava o gráfico de uma medida estatística chamada
de variância. Ele plotou o gráfico que correspondia aos zeros de
Riemann e o comparou ao gráfico correspondente que surgia das
freqüências de um tambor quântico aleatório. Enquanto observava a
evolução dos gráficos, percebeu que, embora a correspondência
fosse inicialmente muito boa, os dados obtidos a partir dos zeros de
repente se afastavam do gráfico previsto pelos tambores quânticos
aleatórios. A primeira parte do gráfico ainda testava as estatísticas
sobre a distância entre os zeros vizinhos. Mas quando Odlyzko
analisou o desenvolvimento contínuo do gráfico, percebeu que
começavam a surgir certas discrepâncias. À medida que o gráfico
evoluía, não mais acompanhava as estatísticas das distâncias entre
os zeros, como na primeira parte do gráfico, mas algo mais parecido
a estatísticas dos espaços entre o N-ésimo e o (N + 1000)-ésimo
zero. Num primeiro momento, Odlyzko pensou que pudesse haver
cometido alguns erros computacionais, que estariam causando esse
desvio. Na verdade, ele presenciava os primeiros indícios da
influência da paisagem de Riemann sobre outro dos principais temas
da ciência do século XX: a teoria do caos.

Assim como a física quântica, a teoria do caos conseguiu se
estabelecer no centro da cultura popular. Nenhuma festa rave dos



anos 1990 estava completa sem fractais projetados nas paredes.
Apesar de sua aparente complexidade, os fractais são gerados por
regras de aspecto muito trivial. A teoria do caos, como a matemática
por trás dessas imagens, ajuda a explicar por que, embora as regras
da natureza possam ser simples, a realidade que observamos é
infinitamente complexa. O termo “caos” é usado quando um sistema
dinâmico é muito sensível às condições iniciais. Se uma pequena
alteração no modo como um experimento é montado resultar em
uma enorme diferença no resultado, essa é a marca característica do
caos.

Uma das manifestações da matemática do caos é o jogo de bilhar.
Se jogarmos uma bola ao longo da mesa de bilhar, ela seguirá um
trajeto determinado pelos ângulos com que bater nas bordas da
mesa. O que nos interessa observar é o resultado ao alterarmos um
pouquinho a direção inicial em que jogamos a bola. O caminho
traçado será radicalmente diferente do anterior? A resposta depende
da forma da mesa. Em uma mesa retangular convencional, o trajeto
seguido pela bola não tem um comportamento caótico (ao contrário
do que a maioria dos amadores poderia pensar). O trajeto é muito
previsível, e uma pequena alteração na direção inicial da bola não o
altera radicalmente. Porém, em uma mesa de bilhar que tenha a
forma de um estádio de futebol, os caminhos das bolas terão
características bem diferentes. Se lançarmos duas bolas em direções
iniciais apenas ligeiramente diferentes, descobriremos que elas
seguem caminhos distintos, que parecem não ter nenhuma relação
um com o outro. Como pode ser observado na figura, a física de
uma mesa em forma de estádio é caótica, ao contrário dos caminhos
muito previsíveis de uma mesa retangular.



Movimentação caótica: as
trajetórias descritas por bolas
em uma mesa de bilhar em
forma de estádio de futebol

Com o surgimento da matemática do caos durante os anos 1970,
diversos físicos quânticos se interessaram pelas implicações que essa
nova teoria teria sobre sua própria disciplina. Em especial,
perguntaram-se o que ocorreria se jogássemos esse jogo de bilhar
na escala atômica. Afinal, de uma certa perspectiva, os elétrons se
comportavam de maneira bastante semelhante a bolas de bilhar
microscópicas.

Utilizando um material semicondutor, do tipo que forma os chips
de computador, é possível esculpir mesas de bilhar extremamente
pequenas, de modo que centenas delas caibam na ponta de um
alfinete. Os físicos passaram a explorar a movimentação de um
elétron enquanto rebotava pela minúscula mesa. O elétron não está
mais ligado a um átomo, ficando livre para se mover pelo
semicondutor. Esse movimento é responsável pela transferência de
dados pelo chip de computador. Mas o trajeto do elétron não é
completamente desimpedido. Embora não orbite mais o núcleo de
um átomo, o elétron está agora restrito pelas bordas da mesa. Os



físicos estavam interessados no efeito provocado por mesas de
diferentes formatos sobre o elétron, quando este se comportava
como onda e também como partícula, da mesma forma que uma
bola de bilhar. Assim como um elétron confinado a um átomo, o
elétron livre vibra em certas freqüências características enquanto
descreve uma trajetória na minúscula mesa de bilhar.

Quando os físicos analisaram as estatísticas dos níveis de energia,
descobriram variações que dependiam do tipo de trajeto, caótico ou
regular, gerado pela mesa de bilhar. Se os elétrons fossem
confinados a rebotar em uma região retangular, gerando trajetos
regulares, e não caóticos, seus níveis de energia se distribuiriam de
maneira bastante aleatória. Em particular, os níveis de energia
estavam freqüentemente bastante agrupados. Porém, as estatísticas
eram bem diferentes quando os elétrons eram confinados a uma
região em forma de estádio, na qual os trajetos são caóticos. Os
níveis de energia não eram mais aleatórios, dispondo-se em um
padrão muito mais uniforme, em que os níveis de energia não se
posicionavam próximos uns dos outros.

Essa era mais uma manifestação da estranha repulsão dos níveis
de energia. O bilhar quântico caótico criava os mesmos padrões
observados nos níveis de energia de átomos pesados e também
presenciados por Montgomery e Odlyzko nos zeros de Riemann.
Esses níveis diferentes correspondiam muito bem às estatísticas de
um tambor quântico aleatório. Porém, nem todas as medidas
estatísticas correspondiam perfeitamente. Os físicos começaram a
entender que as estatísticas da distância entre o N-ésimo e o (N +
1.000)-ésimo nível de energia dependiam do que estivéssemos
fazendo: jogando bilhar quântico ou simplesmente medindo as
freqüências de um tambor quântico aleatório.

Um dos especialistas nesse coquetel entre o caos e a física
quântica é sir Michael Berry, da Universidade de Bristol. Berry foi o
primeiro a compreender que os desvios que Odlyzko notara entre os
gráficos de variância dos zeros de Riemann e dos tambores
quânticos aleatórios significavam que um sistema quântico caótico
poderia oferecer o melhor modelo físico para o comportamento dos
primos. Berry é uma figura carismática no circuito científico. Ele traz



um ar de sofisticação para sua disciplina, algo que às vezes falta
àqueles que vivem imersos no mundo da ciência. É um homem da
Renascença, que gosta de citar os grandes nomes da literatura,
assim como da ciência, para convencer os demais de sua visão de
mundo. É especialista em encontrar a imagem perfeita para
vislumbrarmos as complexidades das fórmulas matemáticas. Os
matemáticos tiveram muita sorte ao recrutar esse cavaleiro inglês
para tentar abordar a hipótese de Riemann.

Berry ficou fascinado com os números primos nos anos 1980, após
ler um artigo da revista Mathematical Intelligencer intitulado “Os
primeiros 50 milhões de números primos”. O artigo foi escrito por
Don Zagier, o mosqueteiro matemático do Instituto Max Planck que
desafiara Bombieri em relação à hipótese de Riemann. Em vez de
citar enfadonhamente milhões de números, Zagier descreveu o
modo como os zeros da paisagem de Riemann poderiam ser usados
para criar ondas que indicavam de modo mágico quantos primos
poderíamos esperar à medida que a contagem aumentava. “Era um
belo artigo. Os zeros de Riemann pareciam ser coisas maravilhosas.”
Berry ficou fascinado com a explicação física da descoberta de
Riemann — a existência de música nos primos.

Como físico, Berry atribui ao tema dos números primos uma
intuição física, ausente na maioria dos matemáticos. Os matemáticos
podem passar tanto tempo em um mundo de construções mentais
que se esquecem de todas as conexões entre o mundo matemático
abstrato e a realidade física ao nosso redor. Riemann havia
relacionado os primos a funções de ondas; para um físico como
Berry, essas ondas não são somente música abstrata, mas podem
ser traduzidas em sons físicos que qualquer pessoa é capaz de ouvir.
Suas palestras sobre a hipótese de Riemann costumavam apresentar
uma gravação da música de Riemann — um ruído branco grave e
murmurante. Berry o descreve como “um tipo de música bastante
pós-moderno, mas graças ao trabalho de Riemann, podemos dizer o
que Bernard Shaw disse sobre Wagner: esta música é melhor do que
soa”.

O interesse de Berry pelos primos coincidiu com sua crescente
compreensão das diferenças entre as estatísticas dos níveis de



energia dos elétrons que jogam bilhar quântico e os níveis de
energia de um tambor quântico aleatório. “Eu achei que poderia ser
interessante rever a história dos zeros de Riemann e as idéias de
Dyson à luz das novas conexões com o caos quântico.” Será que as
estatísticas especiais descobertas por Berry nos níveis de energia do
bilhar quântico se refletiriam nas estatísticas dos zeros da paisagem
zeta de Riemann? “Pensei que seria interessante analisar se os zeros
realmente se comportavam dessa forma, e fiz alguns cálculos
aproximados.” Mas Berry não tinha dados suficientes. “Então ouvi
falar de Odlyzko, que havia feito aqueles cálculos épicos. Eu lhe
escrevi, e ele foi incrivelmente prestativo: explicou-me que andava
um pouco preocupado porque os cálculos, além de um certo ponto,
começavam a apresentar alguns desvios. Ele achou que deveria
haver cometido algum erro nos cálculos.”

Mas Odlyzko não possuía o olhar de um físico. Quando Berry
comparou os zeros aos níveis de energia do bilhar quântico caótico,
descobriu uma correspondência perfeita. As discrepâncias
observadas por Odlyzko eram o primeiro sinal da diferença entre as
estatísticas das freqüências de um tambor quântico aleatório e os
níveis de energia do bilhar quântico caótico. Odlyzko não estava a
par desse novo sistema quântico caótico, mas Berry o reconheceu
imediatamente:

Foi um grande momento, pois aquilo estava correto. Para mim,
eram evidências circunstanciais absolutamente convincentes de
que, se pensarmos que a hipótese de Riemann é verdadeira, não
teremos apenas um sistema quântico subjacente aos zeros de
Riemann, e sim um sistema quântico com uma contrapartida
clássica, moderadamente simples porém caótico. Foi um momento
adorável. Podemos dizer que foi uma contribuição da mecânica
quântica à teoria dos zeros de Riemann.

É curioso observar que, se o segredo dos números primos estiver
em um jogo de bilhar quântico caótico, os primos serão
representados pelos próprios trajetos especiais ao longo da mesa de
bilhar. Alguns dos trajetos fazem com que a bola retorne ao ponto



de partida após um certo número de viagens ao redor da mesa, e o
padrão então se repete. Aparentemente, esses trajetos especiais são
representações dos primos: cada trajeto corresponde a um primo, e
quanto maior o trajeto antes da repetição, maior é o primo
correspondente.

Essa nova idéia de Berry poderia terminar por unir três dos
grandes temas da ciência: física quântica (a física das coisas muito
pequenas), caos (a matemática da imprevisibilidade) e números
primos (os átomos da aritmética). A ordem que Riemann esperava
encontrar nos primos talvez acabe por ser descrita pelo caos
quântico. Mais uma vez, os primos demonstram seu caráter
enigmático. A aparente conexão entre as estatísticas dos zeros e dos
níveis de energia convenceu muitos físicos a tentar buscar uma
prova para a hipótese de Riemann. A fonte dos zeros pode, em
última análise, se encontrar nas freqüências de um tambor
matemático; se assim for, os físicos quânticos serão as pessoas mais
bem equipadas para localizar esses tambores. Suas vidas
reverberam ao som de tambores.

Temos muitas evidências de que os zeros de Riemann são
vibrações, mas não sabemos o que as causa. A fonte pode ser, em
essência, matemática, sem um modelo físico. A matemática que
explica os zeros pode ser a mesma que a do caos quântico, mas isso
não implica em que a solução tenha necessariamente uma
manifestação física. No entanto, Berry não pensa dessa forma. Ele
acredita que, uma vez determinada a matemática, haverá um
modelo físico correspondente cujos níveis de energia refletirão os
zeros de Riemann. “Não tenho dúvidas de que alguém construirá
esse modelo quando encontrar a fonte dos zeros.” Será que ele já
existe, oculto em algum lugar do Universo, esperando por ser
descoberto? Os primos cósmicos que Ellie Arroway detectou no livro
Contacto, de Carl Sagan, talvez não fossem, no fim das contas, um
sinal de vida alienígena, somente as freqüências emitidas pela
vibração de alguma estrela de nêutrons. Conforme a explicação de
Berry, “Há um princípio totalitário bem conhecido que diz que,
sempre que as leis da física permitem a existência de um fenômeno,
ele pode ser encontrado naturalmente em algum lugar. Guardo um



ceticismo quanto a sua aplicação neste caso, mas com certeza
haverá alguma maneira de engendrá-lo”.

Assim como fizera Odlyzko com a AT&T, Berry e seu grupo de
pesquisa aproveitaram por vários anos o apoio de outra grande
empresa. Em Bristol, de sua maior unidade na Grã-Bretanha, a
Hewlett-Packard solicitou a ajuda do grupo de pesquisa de Berry
para pôr em prática a força da física quântica. A empresa sabia que
qualquer progresso feito sobre a hipótese de Riemann teria o
potencial de melhorar nossa compreensão sobre o jogo de bilhar
quântico. E como as regras do bilhar quântico ajudam a determinar
o comportamento dos circuitos de computador, com seus elétrons
que trafegam pelos sulcos entalhados em chips de computadores, a
empresa sabia da importância de se manter atualizada sobre o
progresso feito pelos grandes jogadores de bilhar quântico que
viviam na vizinhança.

42 – a resposta para a grande pergunta

Embora as grandes empresas como a AT&T e a Hewlett-Packard
tenham sido forçadas a reduzir seu investimento nos primos, graças
aos problemas econômicos vividos pelas grandes fortunas da
indústria da informática, ainda há um grupo comercial disposto a
arcar com as pesquisas sobre esse jogo aparentemente abstrato. A
Fry Electronics é uma cadeia de cerca de 20 lojas enormes de
aparelhos eletrônicos espalhadas pelo Oeste dos Estados Unidos,
comercializando equipamentos de informática e novidades
eletrônicas. O patrocínio da empresa não se compara ao de gigantes
como a AT&T e a Hewlett-Packard. Porém, se você visitar a matriz
da Fry Electronics em Palo Alto, na Califórnia, poderá ver, ao lado da
entrada principal da loja, uma velha porta de metal com o cartaz do
“Instituto Americano de Matemática”.



O Instituto foi concebido por um dos diretores da empresa, John
Fry. Ele e Brian Conrey estudaram matemática juntos na
Universidade de Santa Clara. Enquanto Conrey ganhou seu lugar nos
livros de recordes por provar a localização da maior porcentagem,
até agora, de zeros sobre a linha de Riemann, Fry partiu para uma
via mais comercial, mas nunca perdeu o interesse pela matemática.
Durante a grande expansão da indústria de eletrônicos, Fry se
perguntou se haveria alguma maneira de ajudar a disciplina. Ele já
patrocinara uma equipe de futebol de salão, e então voltou suas
idéias ao patrocínio de uma equipe matemática.

Fry contatou Conrey, e juntos desenvolveram um plano para
tentar coordenar esforços para provar a hipótese de Riemann. Para
lançar seu projeto, patrocinaram um encontro em Seattle, que seria
realizado em 1996, no aniversário da prova do teorema dos números
primos. Não se tratava apenas de fornecer o dinheiro — eles
buscavam uma nova ética de colaboração. O prêmio de Riemann já
era tão cobiçado que muitos relutavam em compartilhar até mesmo
as idéias mais incipientes, por medo de que pudessem fornecer a
peça fundamental que faltava ao quebra-cabeça de alguém. Conrey
e Fry queriam romper esse ciclo que, para eles, não levaria a lugar
algum. A ênfase das conferências e encontros deveria ser posta em
compartilhar idéias que não necessariamente fossem dar resultados.
Eles chegaram ao ponto de colocar matemáticos ao redor de uma
mesa, como se estivessem traçando um plano de negócios.

Do encontro de Seattle surgiram os melhores indícios de que a
hipótese de Riemann tem alguma relação com o caos quântico. As
evidências se concretizaram depois que alguns dos matemáticos
presentes expressaram sua preocupação pelo fato de a conexão se
basear apenas na observação de que os dois gráficos pareciam
indistinguíveis. Peter Sarnak foi um dos que manifestou um
ceticismo saudável. Embora estivesse muito impressionado com
todas as analogias entre o caos quântico e os zeros da função zeta
de Riemann, ainda não estava convencido da existência de uma
conexão genuína.

Sarnak é um dos principais nomes de Princeton, e foi confidente
de Andrew Wiles durante seu ataque secreto sobre o último teorema



de Fermat. O interesse de Sarnak pela hipótese de Riemann
começou no meio da década de 1970, quando chegou da África do
Sul para trabalhar com Paul Cohen na Universidade de Stanford, logo
ao lado da Fry Electronics. Durante seus tempos de estudante,
Sarnak se aproximou de Cohen pois se interessava pela lógica
matemática. Cohen havia chocado o mundo em 1963, dez anos
antes, ao empregar uma seqüência perspicaz de argumentos lógicos
para resolver o primeiro dos 23 problemas de Hilbert. Ao contrário
da expectativa de Hilbert de que sua pergunta teria uma resposta do
tipo “sim” ou “não”, Cohen provou que poderíamos escolher qual
resposta desejamos ter como verdadeira.

O sul-africano chegou a Stanford achando que seria posto para
trabalhar sobre algum enigma lógico igualmente hostil. Mas Cohen
havia voltado sua atenção a outro dos problemas de Hilbert, o
oitavo. Não era fácil encontrar um sucessor para a solução do
primeiro problema de Hilbert, e Cohen sentiu que a hipótese de
Riemann lhe daria um pouco mais da emoção que havia
experimentado. Ele compartilhou suas idéias sobre o problema com
Sarnak, o que despertou sua obsessão pela teoria dos números, que
manteria pelo resto da vida.

O entusiasmo de Sarnak pelo assunto é contagioso. Podemos
notar sua energia e animação ao falar de matemática. Selberg, que
admite já estar velho e não ouvir bem, diz que Sarnak é um dos
poucos matemáticos de Princeton cuja voz consegue escutar com
facilidade. Seu sotaque sulafricano ressoa por todo o departamento
enquanto ele discorre fervorosamente sobre algum novo progresso
feito no assunto. Houve um grande entusiasmo quando a física
quântica adentrou as paredes sacrossantas da teoria dos números,
mas Sarnak queria mais: haveria algum indício de que a descoberta
de uma conexão entre os níveis de energia e os zeros levara a um
progresso verdadeiro?

Essa relação pode ter sugerido onde devemos buscar uma
explicação, mas não nos disse nada que já não soubéssemos. A
conexão parecia se basear na forte correlação entre várias
estatísticas. O fato de que duas imagens parecessem ser muito
semelhantes não era o tipo de coisa que os teóricos dos números



reconhecessem como evidências convincentes de uma ligação. Afinal
de contas, os matemáticos ainda eram céticos quanto ao poder das
imagens de revelar a verdade, ainda que Riemann tenha trazido a
geometria para o centro das atenções.

Sarnak chegou ao encontro em Seattle com dúvidas quanto à
possibilidade de que algo além de concepções matemáticas
profundas pudesse revelar fatos significativos sobre a paisagem de
Riemann. Após ouvir palestras sobre analogias entre os zeros de
Riemann e os níveis de energia do bilhar quântico caótico, e ao
presenciar a palestra de Berry sobre a música dos primos, Sarnak
não agüentou mais. Era muito fascinante ver o surgimento das
mesmas imagens nas duas áreas, mas quem poderia demonstrar
alguma contribuição genuína para a teoria dos números possibilitada
por essas conexões? Ele fez um desafio aos físicos quânticos: usar a
analogia entre o caos quântico e os números primos para nos dizer
algo que ainda não soubéssemos sobre a paisagem de Riemann —
alguma coisa específica, que não pudesse ser escondida atrás de
estatísticas. Como incentivo, ofereceu uma garrafa de um bom
vinho.

Um dos antigos alunos de Berry, Jon Keating, ganhou a garrafa de
Sarnak graças ao importante papel desempenhado por um número
especial, 42. Se você se interessa por ficção popular, deve saber que
o número 42 tem um significado especial. No livro de Douglas
Adams, The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy, Zaphod Beeblebrox
descobre que 42 é a resposta para a grande questão da vida, do
Universo e de tudo (embora não fique muito claro qual era a
questão). Lewis Carroll, que também foi um matemático de Oxford
na segunda metade do século XIX, era outro que gostava do número
42. No julgamento do Valete de Copas em Alice no País das
Maravilhas, o Rei declara: “Regra 42. TODAS AS PESSOAS COM MAIS DE UM
QUILÔMETRO E MEIO DE ALTURA DEVEM SE RETIRAR DA CORTE.” Caroll utiliza o
número várias vezes em sua obra. O Castor de The Hunting of the
Snark chega com “42 caixas, cuidadosamente embaladas / Com seu
nome pintado claramente em cada uma”. O estranho é que o
número estava prestes a entrar na história da hipótese de Riemann,
ajudando a convencer os teóricos dos números mais céticos de que



o caos quântico e os números primos eram dois lados da mesma
moeda.

Ao ouvir falar da oferta da garrafa de vinho de Sarnak, Conrey
apresentou aos físicos um desafio muito específico, como um caso-
teste. Conrey tinha um gosto especial por esse desafio, porque
estava relacionado a algo com que trabalhara por muitos anos, mas
com muito pouco êxito. Sabiase que a função zeta de Riemann
possuía certos atributos, chamados de momentos, que deveriam
gerar uma seqüência de números. O problema era que os
matemáticos tinham muito poucas indicações sobre como calcular
efetivamente a seqüência. Hardy e Littlewood haviam demonstrado
que o primeiro número da seqüência era 1. Na década de 1920,
Albert Ingham, um dos alunos de Littlewood, provou que o número
seguinte era 2. Isso não ajudava muito a estabelecer um padrão que
facilitasse a exploração subseqüente.

Antes do encontro em Seattle, Conrey havia trabalhado
intensamente no problema do número seguinte em colaboração com
um colega, Amit Ghosh, que sugeriu que, para se chegar ao terceiro
item da seqüência, seria necessário um grande salto até o número
42. Para Conrey “era surpreendente que esse fosse o número
seguinte. Isso indicava que havia ali algum grau de complexidade”.
Ninguém sabia como a seqüência prosseguiria a partir de então.
Conrey desafiou os físicos a explicar o número 42 nos termos da
analogia com a física quântica. Conrey ressaltou: “42 é um número.
Ou está presente, ou não está. Não é como ver apenas a
proximidade da correspondência entre curvas.”

Sem se intimidar, Jon Keating deixou Seattle e se pôs a trabalhar.
O encontro havia sido tão bem-sucedido que Fry e Conrey decidiram
organizar um outro. Ele ocorreu dois anos depois, no Instituto
Schrödinger de Viena, que talvez fosse um local interessante,
considerando-se a nova parceria surgida entre a teoria dos números
e a física quântica, que Schrödinger ajudara a fundar.

Nesse meio tempo, Conrey havia unido forças a um outro
matemático, Steve Gonek. Após um esforço enorme, extraindo tudo
o que podiam de seus conhecimentos sobre a teoria dos números,
encontraram uma proposição para o quarto número da seqüência —



24.024. “Assim, tínhamos aquela seqüência: 1, 2, 42, 24.024, …
Como os Dickens, tentamos adivinhar qual seria a seqüência.
Sabíamos que nosso método não progrediria mais porque nos
fornecia uma resposta negativa para o número próximo da
seqüência.” Sabia-se que todos os números da seqüência eram
maiores que zero. Conrey chegou a Viena pronto para falar por que
acreditavam que o seguinte número da seqüência seria 24.024.

“Keating chegou um pouco atrasado. Eu o vi na tarde em que ele
faria sua apresentação. Havia visto o título da palestra, e me
perguntei se ele teria conseguido. Assim que apareceu, fui lhe
perguntar: ‘Você encontrou o número?’ Ele disse que sim, havia
encontrado o 42.” Na verdade, Keating e sua aluna de pós-
graduação, Nina Snaith, haviam criado uma fórmula que gerava
todos os números da seqüência. “Então eu lhe falei do 24.024.” Esse
era o verdadeiro teste. A fórmula de Keating e Snaith corresponderia
à estimativa de Conrey e Gonek quanto ao 24.024? Afinal, Keating
sabia que deveria encontrar o 42, então poderia ter modificado sua
fórmula para obter esse número. Este novo número, 24.024, era
completamente novo para Keating, portanto ele não o poderia forjar.

“Logo antes que Jon fosse dar sua palestra, subimos a um dos
quadros-negros do Instituto Schrödinger e calculamos o que sua
fórmula previa para o quarto número da seqüência.” Eles cometeram
vários erros aritméticos — os matemáticos às vezes não são muito
bons em aritmética mental após anos de pensamento abstrato, que
poucas vezes requer os uso das tabelas de multiplicação que
aprendemos quando crianças. Então, afinal conseguiram consertar a
aritmética. “Quando vimos o resultado, 24.024, foi simplesmente
incrível”, lembra Conrey. Alguns segundos depois, Keating correu
para apresentar sua palestra, na qual sua fórmula com Snaith foi
anunciada pela primeira vez, ainda deslumbrado pela
correspondência com a estimativa de Conrey e Gonek. Keating
descreveu a experiência no quadro-negro como “os segundos mais
extasiantes da minha vida acadêmica”.

Keating ficara nervoso com a idéia de se dirigir à elite dos teóricos
dos números — lá estava ele, um físico, prestes a dar uma palestra
sobre algo que eles haviam passado anos tentando entender. Mas a



emoção de obter o 24.024 lhe deu a confiança necessária. Na platéia
encontrava-se Selberg, a esta altura o avô da disciplina. No final da
palestra, a platéia foi convidada a fazer perguntas. Selberg não tem
o costume de fazer perguntas no final de palestras, e sim
pronunciamentos do tipo “eu provei isso nos anos 1950”, ou “tentei
a mesma abordagem há 30 anos, mas ela não funciona”. Keating se
preparou para o inevitável. Mas Selberg começou a fazer uma
pergunta atrás de outra, claramente encantado com a nova idéia.
Somente depois que Keating respondeu com coragem todas as
perguntas de Selberg, este fez um comentário: “Isso deve estar
certo.” Keating estivera à altura do desafio de Sarnak, dizendo aos
matemáticos algo que eles não sabiam. Sarnak manteve a
promessa, e lhe entregou a garrafa de vinho.

A força da analogia entre os zeros de Riemann e a física quântica
tem dois aspectos. Em primeiro lugar, ela nos diz onde devemos
procurar uma solução para a hipótese de Riemann. Em segundo,
como Keating acabara de provar, pode prever outras propriedades da
paisagem de Riemann. Segundo Berry, “a analogia não tem uma
base matemática firme. Deve ser julgada por sua utilidade em nos
sugerir coisas que os matemáticos possam provar. Não tenho
vergonha alguma quanto a isso — como físico, mantenho-me fiel ao
princípio de Feynman: ‘Sabe-se muito mais do que o que já foi
provado.’” Mesmos que os físicos não consigam encontrar um
modelo físico que gere os zeros, os matemáticos consideram que
existe uma boa possibilidade de que a hipótese de Riemann seja
afinal provada por um físico. E foi isso o que tornou a brincadeira de
1o de abril de Bombieri, com a qual começamos nossa história, tão
plausível.

A última reviravolta de Riemann



Os físicos acreditam que os zeros de Riemann se encontram em
linha reta por se tratarem de freqüências de algum tambor
matemático. Um zero fora da linha corresponderia a uma freqüência
imaginária proibida pela teoria. Não é a primeira vez que um
argumento assim é usado para solucionar um problema. Keating,
Berry e outros físicos aprenderam, quando estudantes, um problema
clássico da hidrodinâmica cuja solução depende de raciocínio
semelhante. O problema trata de uma bola de líquido em rotação,
cuja coesão é mantida pelas interações gravitacionais mútuas das
partículas em seu interior. Por exemplo, uma estrela é uma bola
giratória de gás, cuja coesão é mantida por sua própria gravidade. A
questão é: o que ocorre com a bola de líquido se lhe dermos um
pequeno impulso? O líquido oscilará por algum tempo e
permanecerá intacto, ou será completamente destruído pelo
impulso? A resposta depende da demonstração de por que certos
números imaginários se encontram em uma linha reta. Caso se
encontrem, a bola giratória de líquido permanecerá intacta. O motivo
pelo qual esses números imaginários realmente se alinham está
relacionado às idéias dos físicos quânticos sobre a prova da hipótese
de Riemann. Quem descobriu essa solução? Quem usou a
matemática das vibrações para forçar esses números imaginários a
se disporem em linha reta? Ninguém menos que Bernhard Riemann.

Pouco após seu triunfo no Instituto Schrödinger, Keating visitaria
Göttingen para discorrer sobre o uso das conexões com a física
quântica para iluminar a hipótese de Riemann. A maioria dos
matemáticos que passam por Göttingen reserva um momento para
visitar a biblioteca e examinar as famosas anotações não publicadas
de Riemann, seu Nachlass. Além da experiência tocante de
estabelecer um laço com uma figura tão importante para a história
da matemática, o Nachlass ainda contém muitos mistérios não
resolvidos, guardados dentro das anotações ilegíveis de Riemann.
Tornou-se a Pedra da Roseta da matemática.

Antes que Keating partisse para Göttingen, um de seus colegas do
Departamento de Matemática, Philip Drazin, recomendou-lhe que
observasse a parte do Nachlass em que Riemann soluciona o
problema da hidrodinâmica. Embora a empregada de Riemann tenha



destruído muitos de seus cadernos, o Nachlass ainda contém muitas
riquezas, e foi dividido em várias seções que cobrem diferentes
períodos da vida de Riemann e seus diversos interesses.

Na biblioteca de Göttingen, Keating solicitou as duas partes
distintas do Nachlass que desejava consultar: uma que trata das
idéias de Riemann sobre os zeros em sua paisagem zeta, e a
segunda relacionada a seu trabalho com hidrodinâmica. Quando viu
que somente uma pilha de papéis fora trazida do arquivo, Keating
mencionou que havia pedido duas partes. O bibliotecário lhe disse
que as duas “partes” eram as mesmas folhas de papel. Enquanto
explorava as páginas, Keating descobriu maravilhado que Riemann
desenvolvera sua prova sobre as bolas giratórias de líquido ao
mesmo tempo que pensava sobre os pontos ao nível do mar em sua
paisagem zeta. O mesmo método que os físicos propunham como a
maneira de forçar os zeros a se alinhar havia sido usado por
Riemann para responder o problema da hidrodinâmica. Ali, nas mãos
de Keating, nas mesmas folhas de papel, estavam os pensamentos
de Riemann sobre os dois problemas.

Novamente, o Nachlass revelou o quanto Riemann estava à frente
de seu tempo. Ele não poderia deixar de reconhecer o significado de
sua solução para o problema da dinâmica dos líquidos. Seu método
havia demonstrado por que certos números imaginários, que
emergiam de sua análise da bola de líquido, se encontravam todos
em linha reta. Ao mesmo tempo, no mesmo pedaço de papel,
Riemann tentava provar por que todos os zeros de sua paisagem
zeta estavam sobre uma linha reta. No ano seguinte às suas
descobertas sobre os primos e a hidrodinâmica, Riemann registrou
suas idéias no pequeno livro preto que desapareceu dos arquivos,
para desespero dos matemáticos. Com ele, sumiram as idéias de
Riemann sobre a união entre dois temas da teoria dos números e da
física.

Durante as décadas que se seguiram à morte de Riemann, a
matemática e a física começaram a divergir. Embora Riemann
gostasse de combinar as duas disciplinas, os cientistas perderam
cada vez mais o interesse na correlação entre elas. A física e a
matemática só voltaram a trabalhar lado a lado no século XX, e essa



reunião pode levar à descoberta evasiva com a qual Riemann
sonhava.

Embora essas conexões com a física fossem muito interessantes,
diversos matemáticos ainda acreditavam na força de sua própria
disciplina para resolver o enigma dos primos. Muitos concordavam
com Sarnak, pensando que a solução para a hipótese de Riemann se
encontraria no coração da matemática. A justificativa para acreditar
que a matemática poderia responder sozinha à questão remonta aos
anos 1940 e às atividades de um prisioneiro francês muito especial.



12 A última peça do quebra-cabeça

O estudo da história da matemática deveria ser
semelhante à análise musical de uma sinfonia.
Temos diversos temas. Podemos observar o
momento aproximado em que um tema surge pela
primeira vez. Este, então, se mistura aos demais
temas, e a arte do compositor está em lidar com
todos eles simultaneamente. Às vezes, o violino
toca um tema, a flauta outro, então se alternam, e
a música prossegue. A história da matemática
corre da mesma forma.

Andre Weil, Two Lectures on Number Theory, Past and Present

Apesar de todo o entusiasmo gerado por um jogo de bilhar
quântico que poderia explicar a hipótese de Riemann, muitos
matemáticos continuaram céticos quanto à intrusão de físicos no
mundo da teoria pura dos números. Boa parte dos matemáticos
ainda confiava na força de sua própria disciplina para explicar por
que os primos se comportam dessa maneira. A idéia de que o
mesmo estilo de matemática pudesse ser responsável pelo
fenômeno quântico e pelos primos era plausível, mas muitos
achavam improvável que a intuição física pudesse ajudar a provar a
hipótese de Riemann. Quando surgiu o comentário de que um dos
mais bem-sucedidos arquitetos da teoria matemática pura voltara
sua atenção para a hipótese de Riemann, essa autoconfiança dos
matemáticos pareceu justificada. Alain Connes começou a dar
palestras com suas idéias sobre uma solução, em meados da década
de 1990. Muitos acreditaram que finalmente chegara a hora de
provar a hipótese de Riemann.



A investida frontal de Connes sobre a hipótese de Riemann já era
um fato notável por si mesmo. Selberg, por exemplo, admite que
nunca tentou realmente provar a hipótese. Não faz sentido partirmos
para uma batalha, diz ele, se não tivermos armas com que lutar. Ao
comentar sua decisão de empreender esse desafio, Connes escreveu
que, “segundo meu primeiro professor, Gustave Choquet, corremos o
risco, ao enfrentarmos um famoso problema não resolvido, de
sermos mais lembrados por nosso fracasso que por qualquer outra
coisa. Após atingir certa idade, percebi que esperar ‘em segurança’
até que se atinja o objetivo de uma vida é uma alternativa
igualmente derrotista”.

Connes parece ter acesso a um potente arsenal de técnicas, que
usou para desvendar mistérios de outros recantos da matemática.
Ele criou um tema chamado de geometria não-comutativa,
anunciado como uma versão moderna da visão geométrica de
Riemann, que teve um impacto significativo no caminho tomado pela
matemática do século XIX. O trabalho de Riemann deitou as bases
para os avanços de Einstein na teoria da relatividade; da mesma
forma, a geometria não-comutativa de Connes demonstrou ser uma
linguagem poderosa para a compreensão do complexo mundo da
física quântica.

A nova matemática criada por Connes é considerada um dos
marcos da matemática do século XX, e lhe valeu uma medalha Fields
em 1983. Porém, essa nova linguagem não é uma criação
inteiramente original: trata-se, em parte, do ressurgimento de uma
matemática francesa que começou a ser desenvolvida durante a
Segunda Guerra Mundial. Enquanto o Instituto de Princeton florescia
graças ao influxo de intelectuais que escapavam da perseguição na
Europa, Connes era professor de um instituto francês criado nos
anos 1950, que ajudaria a trazer Paris novamente ao centro do
cenário matemático, uma posição perdida para Göttingen durante o
reinado de Napoleão.

As idéias de Connes são parte de um movimento em direção a
uma visão muito sofisticada e abstrata da disciplina. Nos últimos 50
anos, a própria linguagem com que a matemática se expressa sofreu
um desvio evolutivo. Essa evolução ainda está ocorrendo, e muitos



acreditam que, até o término desse processo, não teremos uma
linguagem avançada o bastante para articular uma explicação para o
comportamento dos primos conforme a previsão da hipótese de
Riemann. Essa nova revolução matemática francesa se originou em
uma cela de prisão durante a Segunda Guerra Mundial. Dessa cela
emergiu uma nova linguagem matemática, que em pouco tempo
demonstrou seu potencial para explorar paisagens como a que
Riemann construíra para entender os primos.

Falando muitas línguas

Em 1940, Elie Cartan, diretor de um periódico francês de grande
prestígio, Comptes rendus, recebeu um envelope endereçado em
seu nome. Desde o início do século XIX, quando Cauchy publicou
seus artigos épicos sobre a matemática dos números imaginários,
Comptes rendus se tornou uma das principais publicações para o
anúncio de resultados interessantes e originais. A encomenda
intrigou Cartan, graças ao endereço do qual fora enviada: a prisão
militar Bonne-Nouvelle, em Rouen. Se Cartan não tivesse
reconhecido a caligrafia do envelope, poderia tê-lo deixado de lado,
acreditando ser mais algum lunático que anunciava uma prova do
último teorema de Fermat. A letra pertencia a um matemático
chamado Andre Weil. O jovem Weil já firmara sua reputação como
uma das principais estrelas matemáticas da França. Cartan sabia que
valeria a pena ler qualquer coisa que viesse.

Quando abriu o envelope, seu espanto por receber uma carta
vinda de uma prisão militar foi superado pela surpresa que teve ao
ler seu conteúdo. Weil encontrara uma maneira de demonstrar por
que os pontos no nível do mar de certas paisagens tendem a se
posicionar em linha reta. Embora as técnicas não pudessem ser
utilizadas na paisagem de Riemann, o fato de que funcionassem em
outras paisagens já demonstrava, para Cartan, a importância



daqueles resultados. Mais tarde, o teorema de Weil se tornou uma
luz para orientar os matemáticos que buscavam uma prova para a
hipótese de Riemann. A abordagem do próprio Connes deve muito
às idéias concebidas por Weil na quietude de sua cela em Rouen.

A capacidade de Weil navegar algumas dessas paisagens, onde
outros haviam falhado, remonta a seu antigo amor por línguas
ancestrais, em especial o sânscrito. Ele acreditava que o
desenvolvimento de novas idéias matemáticas caminhava lado a lado
com o de formas sofisticadas de linguagem. Para Weil, não era
qualquer surpresa o fato de que, na Índia, a invenção da gramática
tenha precedido a criação da notação decimal e dos números
negativos, e que a álgebra dos árabes tenha nascido a partir do
desenvolvimento sofisticado da língua árabe durante a Idade Média.

As fortes habilidades lingüísticas de Weil contribuíram para sua
notável capacidade de criar uma nova linguagem matemática, que
lhe permitiu articular sutilezas até então inexprimíveis. No entanto,
sua obsessão por línguas, e particularmente seu amor pelo
Mahabharata, o antigo texto sânscrito, acabaram por levar o jovem
matemático à prisão, no início de 1940.

O talento matemático de Weil já era evidente desde a infância.
Aos seis anos de idade, sua primeira professora comentou: “Não
importa o que eu lhe ensine sobre essa disciplina, ele parece já
sabê-lo.” Sua mãe tinha certeza de que o estímulo intelectual que o
menino recebia não poderia ser suficiente, pois ele era sempre o
melhor aluno da classe. Ela procurou o diretor do colégio e insistiu
para que o jovem Andre pulasse vários anos. O atônito diretor
respondeu: “Senhora, é a primeira vez que uma mãe se queixa de
que a posição do filho é muito alta.” Graças a sua insistente mãe,
Andre foi posto na classe o senhor Monbeig.

Monbeig tinha uma abordagem pedagógica pouco convencional, à
qual Weil atribui seu desenvolvimento como matemático. Por
exemplo, em vez de obrigar os alunos a memorizar a gramática, o
professor desenvolveu um elaborado sistema pessoal de notação
algébrica para revelar os padrões subjacentes. Mais tarde, quando
Weil conheceu as idéias revolucionárias de Noam Chomsky sobre
lingüística, elas não lhe pareceram nada originais. Weil se deu conta



de que “essa prática precoce com um simbolismo nãotrivial deveria
ter um grande valor educacional, especialmente para um futuro
matemático”.

Weil ficou apaixonado pela matemática, que se tornou sua
obsessão. “Certa vez, quando caí e me machuquei, minha irmã
Simone não sabia o que fazer — então correu e buscou meu livro de
álgebra, para me confortar.” O talento de Weil chamou a atenção de
uma das grandes lendas da matemática francesa. Jacques
Hadamard, que havia ficado famoso no início do século ao provar o
teorema dos números primos de Gauss, incentivou Weil a se dedicar
à matemática. Aos 16 anos, o rapaz entrou na École Normale
Supérieure, uma das academias de Paris criadas durante a
Revolução Francesa, onde iniciou sua educação matemática
profissional.

Além de estudar matemática na École, Weil exercitou sua paixão
por línguas ancestrais. Desse romance surgiria posteriormente um
novo mundo matemático, mas na época Weil só queria conseguir ler
a poesia épica da Antigüidade grega e indiana, no original. Um épico
em particular se tornaria um grande companheiro durante sua vida:
o Bhagavad-Gita, a “Canção de Deus” do Mahabharata. Em Paris,
Weil passava boa parte do tempo aprendendo sânscrito enquanto
trabalhava com matemática.

Weil acreditava que só era possível apreciar plenamente a beleza
de qualquer texto, não apenas poemas épicos, lendo-se o original.
Para ele, também na matemática deveríamos nos dedicar a ler os
artigos originais dos mestres, sem nos fiarmos em relatos
secundários de seu trabalho. “Eu tinha a convicção de que o que
importava na história da humanidade eram as mentes
verdadeiramente grandiosas, e que a única maneira de conhecê-las
era pelo contato direto com seus trabalhos”, escreveu em sua
autobiografia, The Apprenticeship of a Mathematician. Foi assim que
estudou o trabalho de Riemann. “Começar daquela maneira foi um
golpe de sorte pelo qual serei eternamente grato.” A hipótese de
Riemann sobre a natureza dos primos seria uma grande inspiração
na vida matemática de Weil.



Ao terminar suas provas na École, Weil ainda não chegara à idade
do serviço militar obrigatório, portanto partiu para uma grande
viagem matemática pela Europa. Ele cruzou todo o continente —
Milão, Copenhague, Berlim, Estocolmo — assistindo a palestras e
conversando com os pioneiros matemáticos da época. Em Göttingen,
que ainda não havia sido tocada pelo expurgo acadêmico de Hitler,
reuniu as idéias que formariam a base de sua tese de doutorado. Na
casa de três dos mais eminentes matemáticos europeus — Gauss,
Riemann e Hilbert —, Weil notou claramente que Paris perdera a
reputação matemática de que gozara nos anos impetuosos de
Fourier e Cauchy. Isso ocorrera, em parte, porque muitos dos
promissores matemáticos franceses que poderiam ter ganhado
experiência durante os anos 1930 morreram na Primeira Guerra
Mundial. Perdera-se uma geração. Nos anos após a guerra, poucos
dos grandes matemáticos alemães foram apresentar seus trabalhos
em Paris, deixando a cidade faminta por novas idéias. O que
aconteceria com a grande herança matemática francesa, que
remontava a Fermat? Weil e outros jovens matemáticos decidiram
tomar a tarefa nas próprias mãos.

Os jovens estudantes não tinham uma figura de referência ao
redor da qual pudessem se agrupar, então inventaram uma: Nicolas
Bourbaki. Sob esse pseudônimo, compilaram um registro coletivo do
estado contemporâneo da matemática. O ethos que os orientava
ilustra aquilo que torna a matemática tão singular entre as ciências.
A matemática é um edifício construído sobre axiomas, no qual um
teorema provado na Grécia Antiga continuará sendo um teorema na
matemática do século XXI. O grupo Bourbaki empreendeu a
exploração do estado atual do edifício, descrevendo-o de maneira
abrangente na linguagem da matemática moderna. Inspirados pelo
grande tratado de Euclides, que lançara as bases da matemática
ocidental dois milênios antes, os jovens intitularam seu trabalho de
Éléments de mathématique. Apesar dessa herança grega, era uma
abordagem singularmente francesa. A ênfase estava em apresentar
o maior contexto possível para cada resultado. Se isso significava
perder de vista a questão específica que as técnicas desenvolvidas
se dedicavam a responder, que assim fosse.



A escolha do nome de “Nicolas Bourbaki” — que na verdade se
tratava de um general francês pouco conhecido — para liderar essa
ofensiva matemática se originou de um ritual observado na École
Normale ao princípio do século XX. Os alunos do primeiro ano
passavam por uma cerimônia de iniciação, na qual um dos
estudantes veteranos se fazia passar por um visitante estrangeiro,
apresentando uma aula elaborada sobre teoremas matemáticos bem
conhecidos. O professor cometia erros evidentes em algumas das
provas apresentadas, que os calouros deveriam notar. Esses
teoremas com erros eram atribuídos falsamente a generais franceses
obscuros, e não aos verdadeiros autores.

Os encontros desses jovens escritores franceses eram sessões
anárquicas e caóticas. Um de seus fundadores, Jean Dieudonne,
contava que “certos estrangeiros, convidados como espectadores
aos encontros do Bourbaki, sempre saíam com a impressão de se
tratar de um agrupamento de loucos. Eles não conseguiam entender
como aquelas pessoas, gritando — às vezes três ou quatro ao
mesmo tempo —, poderiam ter qualquer idéia inteligente”. Os
membros do Bourbaki acreditavam que esse caráter anárquico era
essencial para o funcionamento do projeto. Foi dessa luta para
unificar o estado atual da matemática que surgiu a nova linguagem
desenvolvida posteriormente por Weil.



Andre Weil (1906-98) em
Aligarh, Índia, com

Vijayaraghavan
(perto de Weil) e dois
estudantes, em 1931

A paixão de Weil por línguas antigas e literatura sânscrita levou a
sua indicação, em 1930, para o cargo de professor na Universidade
Islâmica de Aligarh, não muito longe de Nova Déli. Inicialmente, a
universidade queria que ele desse aulas sobre a civilização francesa,
mas no último minuto ficou decidido que ele deveria ensinar
matemática. Durante o tempo que passou na Índia, Weil conheceu
Gandhi. Essa exposição à filosofia de Gandhi, juntamente com a
leitura do Gita, teria graves conseqüências em seu retorno à Europa,
que se preparava para a guerra. No Gita, Krishna aconselha Arjuna a
agir conforme seu dharma, seu código pessoal de comportamento.
Para Arjuna, que era da casta guerreira, isso significava lutar, apesar
da devastação inevitável. Weil sentiu que seu dharma lhe dizia o
oposto — corresponder a suas crenças pacifistas. Assim, decidiu
que, se a guerra estourasse, evitaria a convocação para o Exército
da França, escapando para um país neutro.

Durante o verão de 1939, Weil viajou com a esposa para a
Finlândia. A esperança de que esse país lhe servisse como rota de
fuga para os Estados Unidos resultou em um grande equívoco. Na
noite de 23 de agosto de 1939, Stálin assinou o pacto nazi-soviético,
que aliava a União Soviética à Alemanha. Em troca da neutralidade
soviética, Hitler prometeu a Stálin caminho livre para a Estônia,
Lituânia, Polônia Oriental e Finlândia. Quando a guerra irrompeu, em
setembro de 1939, o governo finlandês sabia que não faltaria muito
até que seu país também entrasse na guerra. Portanto, quaisquer
ligações soviéticas seriam tratadas com a máxima suspeita. Assim,
quando oficiais finlandeses depararam com cartas de um visitante
francês enviadas a endereços soviéticos e cheias de equações



incompreensíveis, concluíram rapidamente que o visitante trabalhava
para o inimigo. Em dezembro de 1939, o francês foi preso e acusado
de espionagem para Moscou. Na noite anterior a sua execução, o
chefe de polícia participou de um jantar oficial e se viu sentado ao
lado de um matemático da Universidade de Helsinki, Rolf
Nevanlinna.

Durante o café, o chefe de polícia se pôs a conversar com
Nevanlinna. “Amanhã executaremos um espião que diz conhecê-lo.
Normalmente, eu não o incomodaria com algo tão trivial, mas, já
que estamos aqui, agradeço a oportunidade de consultá-lo.” “Qual é
o nome do espião?”, perguntou o professor. “Andre Weil”, respondeu
o chefe de polícia. Nevanlinna ficou perplexo. Ele recebera a visita de
Weil e sua esposa durante o verão, em sua casa de campo à beira
do lago. “É realmente necessário executá-lo?”, perguntou. “Não seria
possível escoltá-lo até a fronteira e deportá-lo?” “Bem, é uma
possibilidade; eu não havia pensado nisso.” Graças a esse encontro
fortuito, Weil foi poupado da execução, e a matemática evitou a
morte de um dos grandes nomes do século XX.

Em fevereiro de 1940, Weil havia retornado à França, mas padecia
na cela de uma prisão em Rouen, esperando seu julgamento por
deserção. Uma das vantagens da matemática é o fato de precisar de
pouco equipamento além de papel, caneta e imaginação. A prisão
forneceu os dois primeiros itens. Weil já possuía bastante do
terceiro. Para Selberg, em sua Noruega natal, o isolamento imposto
pelos anos da guerra foram perfeitos para a prática da matemática.
Enquanto trabalhava como funcionário de um escritório na Índia,
Ramanujan prosperou sem ter acesso a qualquer estudo formal. Um
dos alunos de Hardy, Vijayaraghavan, que também fora colega de
Weil na Índia, muitas vezes brincava com Weil, dizendo que “se eu
pudesse passar seis meses ou um ano na prisão, é quase certo que
conseguiria provar a hipótese de Riemann”. Weil teve subitamente a
chance de testar a teoria de Vijayaraghavan.

Riemann havia construído uma paisagem na qual os pontos no
nível do mar detinham o segredo do comportamento dos primos.
Para provar a hipótese de Riemann, Weil precisava demonstrar por
que esses pontos se dispunham em linha reta. Assim, fez diversas



tentativas de navegar a paisagem de Riemann, sem muito êxito.
Porém, desde a descoberta de Riemann de uma passagem que
conectava os primos à paisagem zeta, os matemáticos depararam
com outras paisagens semelhantes, que ajudavam a explicar
diferentes problemas da teoria dos números. Essas diversas
paisagens, definidas por variantes da função zeta, eram tão
poderosas que se tornaram uma obsessão entre matemáticos. Elas
se transformaram em uma forma tão universal de resolver
problemas da teoria dos números que Selberg, certa vez, declarou
que deveria haver um tratado de não proliferação de funções zeta.

Enquanto explorava algumas dessas paisagens relacionadas, Weil
descobriu um método que explicava por que os pontos ao nível do
mar tendiam a se alinhar daquela forma. As paisagens em que Weil
foi bem-sucedido não tinham qualquer relação com os números
primos, mas continham a chave para a contagem do número de
soluções apresentadas por equações como y2 = x3 – x, quando
trabalhávamos com calculadoras-relógio de Gauss. Por exemplo,
tomemos a equação acima e uma calculadora-relógio de cinco horas.
Para x igual a 2 no lado direito da equação, obtemos 23 – 2 = 8 – 2
= 6, que é 1 hora na calculadora-relógio de cinco horas. Da mesma
forma, para y igual a 4 no outro lado, obtemos 16, que também é 1
hora na calculadora-relógio de cinco horas. Esse resultado, que
podemos expressar por (x, y) = (2, 4), é chamado de solução da
equação, porque ambos os lados da equação são iguais quando
calculados em uma calculadora-relógio de cinco horas. Existem, na
verdade, sete escolhas diferentes para o par de números (x, y) que
tornam a equação verdadeira:

(x, y) = (0, 0), (1, 0), (2, 1), (2, 4), (3, 2), (3, 3), (4, 0)

O que ocorrerá se escolhermos um outro relógio de números primos,
contendo p horas? O número de escolhas que satisfaz a equação é
aproximadamente igual a p — mas não exatamente. A estimativa
logarítmica de Gauss para o número de primos flutua entre valores
um pouco acima ou abaixo do verdadeiro número de primos; da
mesma forma, o número p subestima ou superestima a verdadeira



quantidade de soluções para a equação. De fato, Gauss foi o
primeiro a provar — na última das anotações de seu diário
matemático —, que o erro da estimativa para essa equação em
particular não seria maior que duas vezes a raiz quadrada de p.
Gauss usou métodos ad hoc que não funcionariam em outras
equações. A beleza da prova de Weil estava em sua aplicação em
qualquer equação construída a partir das variáveis x e y. Ao provar
que os pontos ao nível do mar da paisagem zeta de cada equação
estavam em linha reta, Weil generalizou a descoberta de Gauss de
que o erro da estimativa não seria maior que, essencialmente, a raiz
quadrada de p.

Apesar de não ter relação direta com a hipótese de Riemann para
os primos, a prova de Weil foi um importante progresso psicológico.
Com ela, descobriu-se uma maneira de demonstrar que os pontos ao
nível do mar de paisagens construídas a partir de equações como y2
= x3 – x sempre se localizam em linha reta. Cartan ficou
entusiasmado ao abrir o envelope de Weil e ver a prova, porque
pôde perceber que essas novas técnicas auxiliariam a compreensão
da paisagem original de Riemann.

Weil havia dado os primeiros passos na direção de uma linguagem
inteiramente nova, que nos ajudaria a compreender as soluções de
equações. Uma escola de matemáticos italianos, situada em Roma e
liderada por Francesco Severi e Guido Castelnuovo, já havia feito
algo parecido, e Weil conheceu esse trabalho durante sua viagem
pela Europa. Entretanto, as bases do trabalho italiano eram
notavelmente instáveis, não sendo capazes de dar sustentação à
matemática de que Weil precisava. As idéias de Weil se tornaram a
fundação da disciplina que chamamos de geometria algébrica,
situada no centro da prova do último teorema de Fermat.

Trabalhando com essa nova linguagem, Weil conseguiu construir,
para cada equação, um tipo muito especial de tambor matemático.
Esse tambor possuía um número finito de freqüências, ao contrário
das freqüências infinitas de tambores físicos e dos infinitos níveis de
energia da física quântica. As freqüências do tambor de Weil
marcavam com precisão as coordenadas dos pontos no nível do mar
que correspondiam à equação. Porém, ainda havia um grande



trabalho pela frente até que esses pontos pudessem ser agrupados
em uma linha reta. Já não se tratava de freqüências
correspondentes a níveis de energia da física quântica, em que um
zero fora da linha implicaria um nível imaginário de energia, algo
proibido pela teoria física. Weil precisava de algo diferente para
forçar os zeros a se agruparem em linha reta.

Sentado em sua cela, escutando o tambor que criara, Weil
subitamente se deu conta de que já possuía a última peça do
quebra-cabeça, que explicaria por que as freqüências do tambor se
agrupariam em linha reta. Durante a viagem que fez pela Europa
após sua formatura, ele conhecera um teorema derivado pelo
matemático italiano Guido Castelnuovo que seria crucial para forçar
o alinhamento ordenado dos zeros dessas paisagens que contavam
as soluções de equações. Se não fosse pelo progresso permitido pelo
resultado de Castelnuovo, essas paisagens teriam permanecido tão
inacessíveis quanto a de Riemann. Segundo Peter Sarnak, de
Princeton, “a descoberta da prova de Weil foi uma espécie de
milagre”.

Weil fora parcialmente bem-sucedido na realização do sonho de
Vijayaraghavan. Ele não chegou a decifrar a hipótese de Riemann
para os primos, mas encontrou uma maneira de demonstrar que os
pontos no nível do mar de paisagens relacionadas tendem a se
agrupar em linha reta. Em 7 de abril de 1940, Weil escreveu a sua
mulher Eveline, dizendo-lhe: “Meu trabalho matemático tem
avançado para além de minhas esperanças mais inusitadas, o que
me deixa até um pouco preocupado — se só trabalho tão bem em
uma cela de prisão, terei que tratar de passar dois ou três meses
trancado todos os anos?” Geralmente, Weil teria esperado antes de
publicar algum resultado, mas o futuro era muito incerto para que
pudesse arriscar qualquer atraso. Assim, preparou sua carta para
Comptes rendus e a enviou a Elie Cartan.

Weil contou a sua mulher sobre o artigo que escreveu, dizendo:
“Estou muito satisfeito com ele, especialmente pelo local onde foi
escrito (deve haver sido o primeiro na história da matemática) e por
ser uma boa maneira de fazer com que todos meus amigos pelo
mundo saibam que ainda existo. E estou entusiasmado com a beleza



de meus teoremas.” Ao ler a carta, o filho de Elie Cartan, Henri, que
também era matemático e amigo de Weil, lhe respondeu
invejosamente: “Nem todos temos a chance de nos sentar e
trabalhar sem sermos perturbados, como você…”

O sr. Cartan ficou muito satisfeito por publicar o artigo. Em 3 de
maio de 1940, o período de encarceramento produtivo de Weil
chegou ao fim. Cartan testemunhou no julgamento, que Weil
descreveu como “uma comédia muito mal encenada”. Weil foi
sentenciado a cinco anos na prisão por deixar de se apresentar ao
exército, mas a sentença seria suspensa se ele concordasse em
servir em uma unidade de combate. Apesar da matemática que
desenvolveu durante o tempo na prisão de Rouen, Weil concordou
em seguir para o exército. Foi uma sábia decisão. Um mês depois,
quando os alemães avançaram, todos os prisioneiros de Rouen
foram executados pelos franceses, com a alegação de que isso
aceleraria a retirada dos oficiais carcerários.

Usando um atestado médico falso que obteve na Inglaterra, Weil
foi liberado em 1941, porque estava com pneumonia. Conseguiu
vistos para viajar com sua família aos Estados Unidos, onde se
encontrou com Siegel no Instituto de Estudos Avançados de
Princeton. Os dois haviam ficado amigos durante a viagem de Weil
pela Europa. Quando Siegel foi buscar as notas não publicadas de
Riemann, descobrindo sua fórmula secreta para calcular os zeros,
Weil o acompanhou. Siegel obviamente teve interesse em entender
se o êxito de Weil na navegação de uma paisagem relacionada
poderia ser estendido, auxiliando a compreender a paisagem original
de Riemann.

Como Siegel, muitos acreditavam que a explicação para o
funcionamento da prova de Weil em uma paisagem relacionada
deveria fornecer indicações essenciais na busca pelo verdadeiro
Cálice Sagrado da hipótese de Riemann. Durante anos, Weil tentou
encontrar essa ligação evasiva com a paisagem criada por Riemann.
Infelizmente, em liberdade, Weil nunca conseguiu igualar os êxitos
que obteve como prisioneiro em Rouen. É possível perceber a
melancolia de Weil, já mais velho, ao descrever seu desejo de
reviver a emoção daquela primeira descoberta:



Todo aquele que merece ser chamado de matemático
experimentou … o estado de exaltação lúcida no qual cada
pensamento se segue ao anterior como por milagre … essa
sensação pode às vezes durar horas, ou até mesmo dias. Uma vez
experimentada, ansiamos repeti-la, mas não é possível fazê-lo
voluntariamente, a não ser, talvez, a partir de um trabalho
obstinado…

Em uma entrevista para La Science, em 1979, perguntaram a Weil
que teorema gostaria de ter provado. Ele respondeu que, “no
passado, às vezes imaginava que, se conseguisse provar a hipótese
de Riemann, formulada em 1859, eu a manteria em segredo para
poder revelá-la somente na ocasião de seu centenário, em 1959”.
Contudo, apesar de todo seu esforço, não foi capaz de fazê-lo.
“Desde 1959, sinto que estou bastante distante de consegui-lo; fui
aos poucos desistindo, não sem um certo arrependimento.”

Durante sua vida, Weil teve muito contato com Goro Shimura, um
dos matemáticos japoneses que formularam a conjectura resolvida
por Andrew Wiles, já mais velho no caminho para o último teorema
de Fermat. Shimura conta que Weil certa vez lhe confessou que
“gostaria de ver a hipótese de Riemann resolvida antes de morrer,
mas isso é improvável”. Shimura relembra uma conversa que tiveram
sobre Charlie Chaplin. Quando jovem, Chaplin visitara uma
cartomante que previra precisamente o que o futuro lhe reservava.
Weil brincou melancolicamente: “Bem, em minha autobiografia eu
poderia dizer que, quando jovem, uma cartomante me disse que eu
nunca conseguiria resolver a hipótese de Riemann.”

Embora o sonho de Weil de provar a hipótese de Riemann, ou ao
menos de vê-la provada, não se tenha realizado, não há dúvidas de
que seu trabalho foi muito significativo. A prova de Weil deu aos
matemáticos alguma fé na possibilidade de conquistá-la. Isso
também os ajudou a acreditar que a suposição de Riemann
provavelmente estaria certa. Se os pontos ao nível do mar se
alinhavam em uma outra paisagem zeta, havia a esperança de que
também se alinhassem na paisagem dos primos. Além disso, Weil
havia usado um estranho tambor matemático para navegar por essa



paisagem muito antes que as conexões com o caos quântico nos
indicassem que essa era uma boa maneira de buscar uma solução.
Nas palavras de Peter Sarnak, “o resultado de Weil se tornou uma
referência em nossa jornada para a hipótese de Riemann”.

A nova linguagem matemática de Weil, a geometria algébrica, lhe
permitiu articular sutilezas sobre soluções de equações que, até
então, haviam sido impossíveis. Porém, se havia alguma esperança
de estender as idéias de Weil para provar a hipótese de Riemann,
estava claro que seriam necessários desenvolvimentos que
superassem as fundações estabelecidas naquela cela em Rouen. Um
outro matemático parisiense seria o responsável por dar vida à nova
linguagem de Weil. O grande arquiteto que realizou essa tarefa foi
um dos mais estranhos e revolucionários matemáticos do século XX
— Alexandre Grothendieck.

Uma nova Revolução Francesa

Napoleão empreendeu sua revolução acadêmica com a criação de
instituições como a École Polytechnique e a École Normale
Supérieure. Contudo, a ênfase tão grande em uma matemática posta
ao serviço do Estado fez com que Paris perdesse seu lugar de
destaque para a cidade medieval de Göttingen, onde se permitiu o
florescimento da abordagem mais abstrata de Gauss e Riemann. Na
segunda metade do século XX, aumentou o otimismo francês quanto
à perspectiva de que Paris recuperasse sua posição como um dos
grandes centros de atividade matemática.

Graças à iniciativa do industrial russo emigrado Leon Motchane,
que era apaixonado pela ciência, e à orientação acadêmica de
figuras-chave do grupo Bourbaki, decidiu-se criar um novo
estabelecimento nos moldes do próspero Instituto de Estudos
Avançados de Princeton. Ao contrário das academias de Napoleão,
esse novo instituto não seria controlado pelo Estado. Fundado por



iniciativa privada, o Institut des Hautes Études Scientifiques foi
fundado em 1958. Seus edifícios eram protegidos pelos bosques de
Bois-Marie, não muito longe de Paris. Com o passar dos anos, o
instituto concretizou os sonhos de seus criadores. Marcel Boiteux,
ex-presidente do Institut, descreveu-o como “um lar radioso, uma
colméia vibrante e um monastério, em que sementes plantadas
profundamente germinam e crescem, maturando em seu próprio
passo”. Um dos primeiros professores indicados para o Institut foi
uma jovem estrela matemática chamada Alexandre Grothendieck.
Essa primeira semente floresceria de maneira espetacular.

Grothendieck é um matemático austero. Seu escritório no Institut
era vazio, contendo apenas uma pintura a óleo com a imagem de
seu pai. A pintura fora feita por um companheiro do pai em um dos
campos em que foi confinado antes de ser mandado a Auschwitz,
onde faleceu em 1942. Pode-se reconhecer, nos olhos de
Grothendieck, a mesma expressão inflamada do homem na pintura
— retratado com a cabeça raspada.

Embora não tenha conhecido o pai, a admiração com que sua mãe
falava dele marcou Grothendieck profundamente. Certa vez,
comentou que a carreira do pai havia sido a própria expressão dos
espíritos revolucionários que correram pela Europa de 1900 a 1940:
após ser um dos líderes da revolução bolchevique de outubro de
1917, passou aos confrontos armados com os nazistas nas ruas de
Berlim, seguindo então para as milícias anarquistas durante a Guerra
Civil Espanhola. Os nazistas finalmente se vingaram dele na França,
onde foi entregue pelo Governo de Vichy, por ser judeu.

A revolução de Grothendieck não se deu no campo de batalha
político, e sim no palco matemático. A partir dos esboços de Weil,
desenvolveu uma nova linguagem matemática. As concepções de
Riemann haviam sido um marco de mudança na matemática; da
mesma forma, a linguagem geométrica e algébrica de Grothendieck
criou uma dialética toda nova, que permitiu a articulação de idéias
previamente inexprimíveis. Essa perspectiva original pode ser
comparada às novas paisagens que se abriram ao final do século
XVIII, quando os matemáticos aceitaram afinal o conceito dos
números imaginários. Contudo, não era fácil aprender a nova



linguagem. O próprio Weil ficou um tanto desconcertado pelo novo
mundo abstrato de Grothendieck.

Alexandre Grothendieck,
professor no Institut des

Hautes Études Scientifiques
até 1970

O Institut des Hautes Études Scientifiques se tornou, no período
pósguerra, a casa natural do projeto Bourbaki, que ainda estava
ocupado em produzir novos volumes de sua exploração
enciclopédica da matemática moderna. Grothendieck se tornou um
de seus principais contribuidores. Quando os membros veteranos do



grupo atingiam os 50 anos de idade, retiravam-se do Bourbaki, e
buscava-se sangue novo francês para preencher seus lugares. Acima
de tudo, as publicações do Bourbaki ajudaram a restabelecer a
França como o centro do mundo matemático. Muitos matemáticos
chegaram a acreditar que Bourbaki fosse uma pessoa real, que até
teria se candidatado a uma vaga na Sociedade Norte-Americana de
Matemática.

Muitas pessoas de fora da França criticaram o efeito de Bourbaki
sobre a matemática, alegando que havia sido seletivo no que
decidira documentar. Opinava-se que ele havia esterilizado a
pesquisa matemática, apresentando a disciplina como um produto
acabado, e não como um organismo em evolução. Sua ênfase em
temas mais gerais ignorava os aspectos peculiares, e
freqüentemente especiais, da disciplina. No entanto, Bourbaki
acredita que seu projeto tenha sido mal interpretado. Os volumes
que levam seu nome servem para confirmar a solidez da posição que
ocupamos hoje. Seu objetivo é ser uma nova versão do Elementos,
um equivalente moderno do trampolim que Euclides nos forneceu há
dois milênios.

A velha-guarda, formada pelos matemáticos em atividade antes da
Segunda Guerra Mundial, começou a se queixar, pois não mais
reconhecia a disciplina com que trabalharam por tantos anos. Siegel
deu a seguinte opinião sobre um relato de seu próprio trabalho,
exposto na nova linguagem:

Detestei a maneira com que minha contribuição para a disciplina
foi desfigurada e tornada ininteligível. Todo o estilo … contradiz o
senso de simplicidade e honestidade que admiramos nos trabalhos
dos mestres da teoria dos números — Lagrange, Gauss ou, em
menor escala, Hardy, Landau. O que vejo é um porco solto em um
belo jardim, arrancando todas as flores e árvores.

Siegel era pessimista quanto ao futuro da matemática frente a tal
abstração: “Temo que a matemática perecerá antes do fim do século
se a atual tendência à abstração sem sentido — que chamo de teoria
da série vazia — não for freada.”



Muitos compartilhavam esse ponto de vista. Selberg descreveu da
seguinte forma suas impressões após assistir a uma palestra que
delineava um marco abstrato no qual a hipótese de Riemann poderia
ser provada: “O que pensei foi que palestras como essa jamais
seriam apresentadas antigamente. Precisamos de algo mais
palpável, não bastam desejos e boas intenções.” Na palestra foi
proposto todo um marco de hipóteses abstratas. Se fosse possível
enquadrar a linguagem na teoria dos primos, o palestrante teria
conseguido provar a hipótese de Riemann. Porém, Selberg se
queixa: “Ele não possuía nenhuma das hipóteses de que precisava.
Essa provavelmente não é a maneira correta de se pensar a
matemática. Devemos tentar começar com algo que podemos
apreender e dominar. A palestra continha muitas coisas
interessantes, mas é o exemplo de uma tendência que, na minha
opinião, é muito perigosa.”

Porém, para Grothendieck, toda aquela abstração não era um fim
em si mesmo. Em sua opinião, essa revolução se tornara necessária
devido às questões que a matemática tentava responder. Assim,
escreveu diversas obras descrevendo a nova linguagem.
Grothendieck apresentava sua visão de maneira messiânica, o que o
fez atrair um séqüito de discípulos jovens e fiéis. Sua produção foi
enorme, cobrindo cerca de dez mil páginas. Quando um visitante se
queixou do estado precário da biblioteca do Institut, ele respondeu:
“Aqui não lemos livros — nós os escrevemos.”

Gödel falara da necessidade de expandir as fundações da
disciplina para que a hipótese de Riemann pudesse ser dominada. A
nova linguagem revolucionária de Grothendieck era um primeiro
passo exatamente nessa direção. Sua revolução solucionou muitos
outros problemas, incluindo importantes conjecturas feitas por Weil
relacionadas à contagem de soluções para equações; contudo, para
sua frustração, a hipótese de Riemann permaneceu fora de alcance,
apesar de todos os seus esforços.

De fato, o passado político do pai de Grothendieck foi, em última
análise, responsável pelo seu fracasso na escalada do monte
Riemann. Grothendieck fez o máximo possível para corresponder aos
ideais políticos do pai. Assim, tornou-se pacifista obstinado,



militando energicamente contra a tensão militar que crescia nos
anos 1960. Ele se opunha à deteriorante situação política da Rússia
— a tal ponto que, quando ganhou sua medalha Fields em 1966, em
reconhecimento a seus avanços na geometria algébrica, recusou-se
a viajar até Moscou para receber o prêmio, em protesto pela
escalada militar soviética.

Tanto tempo explorando o mundo matemático provocou em
Grothendieck uma certa ingenuidade política. Quando lhe foi
mostrado o pôster de uma conferência patrocinada pela Otan, na
qual ele seria o principal palestrante, perguntou inocentemente o
que significava aquela sigla. Assim que soube tratar-se de uma
organização militar, escreveu aos organizadores da conferência,
ameaçando se retirar. (Os organizadores chegaram a recusar o
dinheiro para mantê-lo na conferência.) Em 1967, Grothendieck deu
um pequeno curso sobre geometria algébrica abstrata para uma
platéia confusa na selva do Vietnã do Norte, de onde a Universidade
de Hanói fora evacuada durante o bombardeio. Ele enxergava suas
palestras, cheias de idéias herméticas, como um protesto contra a
guerra que ardia logo ao lado.



Grothendieck ensinando no
Institut des Hautes Études

Scientifiques

A situação chegou ao ápice em 1970, quando Grothendieck soube
que parte do financiamento privado do Institut vinha de fontes
militares. Ele foi falar diretamente com o diretor, Leon Motchane,
ameaçando abandonar a instituição. Motchane, que era um dos
pilares de sustentação do Institut, não foi tão flexível quanto os
organizadores da conferência ocorrida alguns anos antes.
Grothendieck se manteve fiel a seus princípios, e se demitiu. Pessoas
próximas a ele acreditam que a questão do financiamento militar
talvez tenha sido usada como uma desculpa para escapar da gaiola
dourada em que o Institut se transformara. Grothendieck sentia que
havia se transformado em um manda-chuva matemático do
estabelecimento. Ele era mais feliz como um dissidente — detestava
ficar do lado confortável das coisas. Além disso, tinha 42 de idade. O
mito de que os matemáticos fazem seus melhores trabalhos até os
40 anos começava a preocupá-lo. O que ocorreria se o resto de sua
vida matemática fosse desprovido de criatividade? Ele não era do
tipo que vivia de glórias passadas. A ausência de progresso no
mapeamento dos pontos no nível do mar o desiludia cada vez mais.
Do conforto do Institut, Grothendieck não havia superado o trabalho
de Weil, feito em uma cela de prisão. Quando deixou o Institut des
Hautes Études Scientifiques, Grothendieck essencialmente
abandonou a matemática.

Grothendieck começou a mudar de ramo. Montou um grupo
chamado Survive, dedicado a questões antimilitares e ecológicas.
Passou a praticar o budismo com muito fervor — talvez uma
influência de seus ancestrais hassídicos. A amargura que sentia por
não conseguir completar seu projeto matemático foi expressa em
uma extraordinária autobiografia de mil páginas, na qual atacou
violentamente tudo o que foi feito de seu legado matemático.



Grothendieck não conseguia aceitar o fato de que seus discípulos
matemáticos fossem agora os novos líderes da revolução inspirada
por ele, e estivessem deixando suas próprias influências sobre a
disciplina.

Atualmente, cerca de 30 anos após deixar o Institut, Grothendieck
vive em um vilarejo remoto nos Pireneus. Segundo alguns
matemáticos que o visitaram há alguns anos, “ele está obcecado
pelo demônio, que enxerga em toda parte, destruindo a divina
harmonia do mundo”. Grothendieck responsabiliza o demônio, entre
outras coisas, por alterar a velocidade da luz do agradável valor
redondo de 300.000 km/s para o número “feio” de 299.887 km/s.
Todos os matemáticos precisam de uma certa dose de loucura para
se sentirem confortáveis em seu mundo. Grothendieck passou tantas
horas explorando os recantos da matemática que simplesmente
perdeu o caminho de volta.

Grothendieck não foi o único matemático que enlouqueceu
tentando provar a hipótese de Riemann. No final dos anos 1950,
após alguns êxitos iniciais, John Forbes Nash foi cativado pela
perspectiva de provar a hipótese de Riemann. Segundo sua
biografia, Uma mente brilhante, escrita por Sylvia Nasar, havia
“boatos de que Nash se apaixonara por Cohen”, que também estava
enfrentando a hipótese de Riemann. Nash falou extensamente com
Paul Cohen sobre suas idéias, mas este percebeu que elas não
levariam a parte alguma. Certas pessoas acreditam que a rejeição de
Cohen — tanto emocional quanto matemática — tenha contribuído
para o subseqüente declínio mental de Nash. Em 1959, ele foi
convidado a apresentar suas idéias sobre uma solução da hipótese
de Riemann, durante um encontro da Sociedade Norte-Americana de
Matemática, realizado na Universidade de Columbia, em Nova York.
Foi um desastre. A platéia observou estupefata e silenciosa enquanto
Nash desvairava no palco, oferecendo uma série de argumentos
descabidos que se propunham a provar a hipótese de Riemann.
Grothendieck e Nash ilustram os perigos da obsessão matemática.
(Diferentemente de Grothendieck, Nash conseguiu se recuperar e foi
um dos ganhadores do Prêmio Nobel de Economia de 1994, pelos
desenvolvimentos matemáticos que realizou na teoria dos jogos.)



Ao contrário do colapso psicológico sofrido por Grothendieck, sua
estrutura matemática permanece firme. Muitos acreditam que certas
idéias cruciais, ainda não descobertas, estenderão a revolução
provocada por ele, desvendando finalmente os mistérios dos primos.
Em meados da década de 1990, a comunidade matemática se
alvoroçou com a notícia de que o sucessor de Grothendieck talvez
houvesse aparecido.

Quem ri por último

A notícia de que Alain Connes estava trabalhando com a hipótese de
Riemann causou grande surpresa. Esse professor do Institut des
Hautes Études Scientifiques e do Collège de France é um peso-
pesado da matemática, e sua reputação se iguala à de Grothendieck.
A geometria não-comutativa, sua invenção, realmente supera a
geometria de Weil e Grothendieck. Como Grothendieck, Connes
consegue distinguir estruturas onde outros só enxergam uma grande
confusão.

Na matemática, “não-comutativo” significa que o resultado de
uma operação depende da ordem na qual ela é feita. Por exemplo,
tire uma fotografia quadrada do rosto de alguém e coloque-a voltada
para baixo. Primeiro, vire a foto para cima, da direita para a
esquerda, e então rode-a 90° no sentido horário. Agora repita a
experiência, mas faça a rotação antes de virar a foto (novamente,
assegure-se de virar a foto da direita para a esquerda), e você
notará que o rosto está apontado na direção oposta. A ordem em
que as operações são realizadas altera o resultado. O mesmo
princípio se encontra no centro de muitos mistérios da física
quântica. O princípio da incerteza de Heisenberg afirma que nunca
podemos saber precisamente a posição e o momento de uma
partícula. O motivo matemático para essa incerteza é a importância
da ordem na qual medimos a posição e o momento.



Connes levou a geometria algébrica de Weil e Grothendieck a
regiões da matemática em que essas simetrias se rompem,
revelando um mundo novo. Enquanto a maioria dos matemáticos
passa a vida adquirindo um melhor entendimento da paisagem que
observa a seu redor, uma vez a cada várias gerações surge um
explorador que consegue partir para a descoberta de novos
continentes. Connes é um desses exploradores.

Connes é completamente apaixonado por essas explorações. Seu
amor pelo assunto remonta às primeiras vezes em que contemplou
problemas matemáticos elementares, aos sete anos de idade.
“Lembro-me claramente do intenso prazer que sentia ao entrar no
estado especial de concentração que é necessário para se fazer
matemática.” Ele aparentemente nunca emergiu desse transe.
Porém, apesar de tantas teorias e abstrações intimidantes, ainda
retém um pouco da jovialidade infantil de quando tinha sete anos.
Connes acredita que a matemática, mais que qualquer outra coisa,
seja capaz de nos aproximar do conceito de verdade derradeira, e
tem se dedicado à busca prazerosa por esse objetivo desde seus
tempos de menino. Em suas palavras, como “a realidade matemática
não pode ser localizada no espaço ou no tempo, confere — quando
temos a sorte de desvendar uma de suas minúsculas porções —
uma sensação extraordinária de prazer, graças ao sentido de
atemporalidade que produz”.

Na descrição de Connes, um matemático é uma pessoa sempre
ativa, sempre em busca de um novo território por onde possa
caminhar. Enquanto outras pessoas navegam por águas próximas a
terras conhecidas, Connes abandona a paisagem matemática
familiar e viaja por mares remotos, localizados muito além de nosso
horizonte matemático atual. Sua capacidade de enxergar as
conexões entre os primos e o mundo árido e abstrato da geometria
não-comutativa se deve, em grande parte, a seu talento em
absorver as diferentes culturas matemáticas que conhece em suas
viagens. Alguns matemáticos preferem empreender explorações em
pares ou grupos. Suas habilidades combinadas podem ajudá-los a
cruzar oceanos que não conseguiriam enfrentar sozinhos.



Entretanto, Connes é do tipo de viajante que aprecia a solidão: “Se
realmente queremos encontrar algo, é necessário estarmos sós.”

A nova linguagem geométrica descoberta por Connes nasceu da
geometria algébrica desenvolvida por Weil e Grothendieck. Estes
matemáticos criaram um novo dicionário que podia ser usado para
traduzir a geometria em álgebra. O dicionário revela seu potencial
frente a problemas que, quando expressos na linguagem
geométrica, são obscuros e misteriosos, mas quando traduzidos para
a álgebra se tornam imediatamente transparentes. Foi assim que
Weil conseguiu contar as soluções de equações e provar que os
zeros da paisagem associada se encontravam em linha reta. Ele não
teria chegado a parte alguma se tentasse entender as formas
geométricas geradas por essas equações. Porém, com seu dicionário
algébrico-geométrico, adquiriu os meios para compreendê-las.

A geometria de Weil solucionou questões sobre a teoria pura dos
números; da mesma forma, as idéias de Connes permitiram
descrever uma geometria que os cientistas que lidavam com a teoria
das cordas e da física quântica estavam desesperados por construir.
Os físicos do final do século XX suplicavam por uma nova geometria
que fornecesse uma base para a teoria das cordas, proposta nos
anos 1970 como uma possível solução para a incompatibilidade
entre a física quântica e a relatividade. Connes estava intrigado, e
começou a procurar essa geometria que, segundo os físicos, deveria
existir. Ele percebeu que, mesmo sem ter uma imagem clara do lado
físico da geometria, ainda poderia construir seu lado algébrico
abstrato. Esse tipo de descoberta só poderia ter sido feita por
alguém criado no mundo abstrato da matemática — a intuição física
jamais teria levado até ela.

O estranho comportamento do mundo subatômico forçou Connes
a descartar os caminhos tradicionalmente usados para entender a
geometria convencional. Se a revolução geométrica de Riemann
forneceu a Einstein a linguagem na qual poderia descrever a física
das dimensões muito grandes, as idéias de Connes dão aos
matemáticos a chance de penetrar na estranha geometria das
pequenas dimensões. Graças a Connes, talvez consigamos ao menos
decifrar a delicada estrutura do espaço.



Hugh Montgomery e Michael Berry haviam ressaltado a possível
existência de uma conexão entre os primos e o caos quântico. A
identificação perfeita da nova linguagem de Connes com a física
quântica contribuiu para o crescente otimismo quanto à possibilidade
de que ele desvendasse a hipótese de Riemann. Connes é o filho de
um renascimento matemático francês que já criou novas técnicas
para navegar paisagens zeta; isso talvez justifique a crença da
comunidade matemática de que o fim está próximo. Finalmente,
todas correntes parecem convergir.

Connes acredita haver identificado um espaço geométrico muito
complexo, chamado de espaço não-comutativo de classes de Adele,
construído no mundo da álgebra. Para construir esse espaço, usou
números estranhos descobertos no início do século XX, chamados de
números p-ádicos. Existe uma família de números p-ádicos para
cada primo, p. Connes acredita que, ao juntar todos esses números
e observar o funcionamento da multiplicação nesse espaço muito
singular, os zeros de Riemann deveriam surgir naturalmente como
ressonâncias nesse espaço. Sua abordagem é um coquetel exótico
de muitos dos ingredientes que surgiram ao longo dos séculos no
estudo dos primos. Não é de surpreender, portanto, que os
matemáticos acreditem que ele será bem-sucedido.

Além de ser um excelente matemático, Connes é uma pessoa
performática e de grande carisma. Muitas pessoas ficam
maravilhadas com suas apresentações sobre a hipótese de Riemann.
Ao me sentar para ouvir uma de suas palestras, fiquei convencido de
que o trabalho descrito levaria inevitavelmente a uma prova — ele
fez o trabalho mais difícil, deixando apenas os retoques finais para
os demais. Porém, embora Connes tenha em aparência encontrado a
grande idéia que todos almejam, ele próprio reconhece que ainda
resta muito trabalho pela frente. “O processo de verificação pode ser
muito doloroso: ficamos terrivelmente temerosos de ter feito algo
errado… passamos por uma grande ansiedade, pois nunca sabemos
se nossa intuição está certa — é um pouco como nos sonhos, onde
a intuição muitas vezes demonstra estar errada.”

Na primavera de 1997, Connes foi a Princeton para expor suas
novas idéias aos grandes nomes da área: Bombieri, Selberg e



Sarnak. Princeton ainda era a Meca imbatível da hipótese de
Riemann, apesar dos esforços feitos por Paris para retomar sua
dominância. Selberg se tornara o pai do problema — nenhuma idéia
ganharia aprovação antes de ser avaliada pelo homem que passara
meio século enfrentando os primos. Sarnak era o jovem talento cujo
intelecto aguçado detectaria qualquer deficiência. Ele havia unido
suas forças recentemente às de Nick Katz, também de Princeton, um
dos maiores mestres na matemática desenvolvida por Weil e
Grothendieck. Juntos, os dois provaram que as estranhas estatísticas
dos tambores aleatórios que, segundo acreditamos, descrevem os
zeros da paisagem de Riemann, estão com certeza presentes nas
paisagens contempladas por Weil e Grothendieck. Katz tinha um
olhar particularmente aguçado, e poucas coisas escapavam a sua
visão penetrante. Alguns anos antes, Katz foi o responsável por
encontrar o erro contido na primeira prova de Weil para o último
teorema de Fermat.

Finalmente, lá estava Bombieri, em seu lugar de honra como o
mestre maior da hipótese de Riemann. Bombieri ganhou sua
medalha Fields ao obter o resultado mais significativo, até agora,
sobre o erro entre o verdadeiro número de primos e a estimativa de
Gauss — uma prova do que os matemáticos chamam de “hipótese
média de Riemann”. Na tranqüilidade de seu escritório, com vista
para o bosque que cerca o Instituto, Bombieri tem organizado todas
as idéias que teve nos últimos anos, buscando um impulso final para
a solução completa. Como Katz, Bombieri tem um olhar meticuloso.
Sendo um filatelista dedicado, certa vez teve a chance de comprar
um selo muito raro para sua coleção. Após analisá-lo com cuidado,
descobriu três falhas. Assim, devolveu o selo ao vendedor,
apontando apenas duas delas. Bombieri guardou para si a terceira
das falhas sutis — para se proteger caso lhe ofereçam uma
falsificação melhorada no futuro. Qualquer aspirante a uma prova da
hipótese de Riemann será submetido a um exame também diligente.

Selberg, Sarnak, Katz, Bombieri: era uma banca formidável, mas
Connes não estava nada intimidado. Com sua personalidade e a
força de sua argumentação, estava perfeitamente preparado para
enfrentar os grandes nomes de Princeton. Ele sabia que ainda não



havia encontrado uma prova, mas tinha certeza de que sua
perspectiva oferecia o melhor prospecto, até então, para se chegar a
uma solução para a hipótese de Riemann, pois unia muitas das
idéias que emergiram da física quântica e das concepções
matemáticas de Weil e Grothendieck.

A máfia de Princeton admitiu que havia sido feito algum
progresso, mas observou que ainda restavam problemas. Segundo
Sarnak, Connes conseguira desenvolver as idéias que seu supervisor,
Paul Cohen, lhe transmitira pouco após sua chegada a Stanford. A
diferença era que Connes estava equipado com uma linguagem e
técnicas mais novas e sofisticadas, que ajudaram a cristalizar as
idéias de Cohen. No entanto, a abordagem de Connes tinha um
problema: do modo como ele havia disposto as coisas, não parecia
ser possível observar quaisquer pontos que porventura se
localizassem fora da linha de Riemann. Como um mágico, Connes
nos fazia observar somente os pontos sobre a linha — todos os
pontos fora da linha haviam desaparecido em sua manga
matemática.

“Connes hipnotiza a platéia”, diz Sarnak. “É uma pessoa realmente
convincente. Ele é encantador. Apontamos uma dificuldade em sua
abordagem, e na próxima vez que o vemos ele diz: ‘Você estava
certo.’ É assim que ele nos ganha com tanta facilidade.” Mas então,
explica Sarnak, Connes introduz rapidamente uma nova artimanha
em seu argumento. Porém, Sarnak acredita que Connes ainda não
tenha encontrado o tipo de mágica com que Weil conseguiu fazer
seu grande progresso enquanto esteve na prisão, em 1940. Bombieri
concorda: “Acredito que ainda seja necessária uma nova grande
idéia.”

Pouco após a palestra de Connes, Bombieri recebeu um e-mail
enviado por um amigo, Doron Zeilberger, da Universidade de
Temple, que aparentemente alegava haver descoberto certas
propriedades fantásticas das idéias de Connes. Porém, Bombieri foi
esperto, e se deu conta da data: 1  de abril. Para mostrar que havia
entendido a piada, respondeu na mesma medida, aproveitando-se
maldosamente do furor causado pelas contribuições de Connes na



busca de padrões entre os primos: “A palestra de Alain Connes no
IEA, na última quarta-feira, gerou um desenvolvimento fantástico…”
Um jovem físico da platéia havia visto, “num relance”, o modo de
completar o projeto de Connes. A hipótese de Riemann era
verdadeira. “Difundam esta notícia o máximo possível.”

Zeilberger obedeceu, e uma semana depois o anúncio havia se
espalhado até chegar ao boletim eletrônico do Congresso
Internacional que ocorreria pouco depois, onde pôde ser lido por
matemáticos do mundo inteiro. Passou algum tempo até que a
emoção causada por Bombieri fosse aplacada. Ao voltar a Paris,
Connes encontrou pessoas comentando a notícia. Embora a piada
fosse sobre os físicos, ele aparentemente ficou bastante aborrecido.

A piada de 1  de abril de Bombieri parece haver marcado o fim do
entusiasmo quanto ao trabalho de Connes sobre a hipótese de
Riemann. Agora que a poeira baixou, boa parte da esperança de que
as idéias de Connes pudessem resolver o segredo dos primos parece
ter evaporado. Mesmo nesse mundo sofisticado da geometria não-
comutativa, os primos continuam evasivos. Muitos anos após a
chegada de Connes ao circuito matemático, a Fortaleza Riemann
ainda resiste. Naturalmente, ainda é possível que sua abordagem
gere frutos — ela tem muitos pontos fortes. Porém, a sensação de
que Connes teria aberto uma passagem fácil para a prova
desapareceu. As muralhas que resguardam a hipótese de Riemann
são agora vistas de outra forma, mas continuam tão impenetráveis
quanto antes.

O próprio Connes é especulativo sobre o impasse. Quando foi
anunciado o prêmio de um milhão de dólares para quem
encontrasse uma solução para a hipótese de Riemann, ele disse:
“Para mim, a matemática sempre foi a maior escola de humildade. O
valor da matemática está na enorme dificuldade dos problemas, que
são como os Himalaia da matemática. Será extremamente difícil
alcançar o cume, e pode ser que tenhamos que pagar um preço.
Mas a verdade é que, se atingirmos o topo, a vista lá de cima será
fantástica.” Ele não desistiu de sua jornada, e ainda espera encontrar
a última grande idéia que completará a viagem. Connes almeja o



momento maravilhoso da vida de todo matemático, no qual todas as
peças se encaixam. “Quando o momento de iluminação ocorre,
envolve as emoções de tal maneira que é impossível permanecer
passivo ou indiferente. Nas raras ocasiões em que realmente o
experimentei, não pude conter as lágrimas que brotaram em meus
olhos.”

Porém, ainda escutamos o estranho ritmo desses números: 2, 3,
5, 7, 11, 13, 17, 19, … Os primos se estendem até os confins mais
distantes do universo de números, sem nunca se esgotarem. São
essenciais para a matemática — constituem os blocos de construção
que dão origem a todo o resto. Seremos realmente obrigados a
aceitar que, apesar de nosso desejo por ordem e explicações, esses
números fundamentais permanecerão eternamente fora de nosso
alcance?

Euclides provou que os primos nunca se esgotariam. Segundo
Gauss, os primos seriam escolhidos aleatoriamente, como se fossem
determinados pelo lançamento de uma moeda. Riemann foi sugado
por uma passagem para uma paisagem imaginária, em que os
primos se transformaram em música. Nessa paisagem, cada ponto
no nível do mar emitia uma nota. Começava a busca pela
interpretação do mapa do tesouro de Riemann e pela localização de
todos os pontos ao nível do mar. Armado com uma fórmula que não
revelou ao mundo, Riemann descobriu que, embora os primos
parecessem caóticos, os pontos desse mapa estavam plenamente
ordenados. Em vez de se espalharem por toda parte, agrupavam-se
em uma linha reta. Riemann não conseguiu enxergar longe o
suficiente como para dizer se isso sempre ocorreria, mas acreditava
que sim. Nascia a hipótese de Riemann.

Se a hipótese de Riemann for verdadeira, nenhuma das notas se
destacará em relação às demais; a orquestra que toca a música dos
primos estará em perfeito equilíbrio. Isso explicaria por que não
encontramos fortes padrões entre os primos. Um padrão
corresponderia a um instrumento sobreposto aos demais. É como se
cada instrumento tocasse seu próprio padrão — contudo, por se
combinarem tão perfeitamente, os padrões cancelam uns aos
outros, deixando somente o fluxo amorfo dos primos.



Se verdadeira, a hipótese de Riemann nos ajudará a entender por
que os primos parecem haver sido selecionados pelo lançamento de
uma moeda. Porém, o palpite de Riemann sobre os pontos no nível
do mar talvez seja apenas uma miragem. É possível que, com a
evolução da sinfonia, um determinado instrumento da orquestra dos
primos comece a dominar a música. Talvez ainda haja padrões por
descobrir nas regiões mais distantes da paisagem. A moeda dos
números primos pode apresentar algum vício após ser jogada muitas
vezes pela natureza, em seu processo de criação do universo
matemático que habitamos. Como vimos, os números primos podem
ser muito maliciosos, ocultando seu verdadeiro caráter.

Assim começou a jornada para confirmar a crença de Riemann em
que todos os pontos nesse mapa do tesouro dos primos estavam em
linha reta. Já cruzamos todo o mundo histórico e físico: a França
revolucionária de Napoleão, a revolução neo-humanista na
Alemanha — da grande Berlim às ruas medievais de Göttingen —, a
estranha aliança entre Cambridge e a Índia, o isolamento da
Noruega consumida pela guerra. Passamos pelo Novo Mundo, com
uma academia fundada em Princeton para receber os bravos
exploradores do Cálice de Riemann expulsos da Europa pela
destruição da guerra, e chegamos finalmente à Paris moderna e a
sua nova linguagem, falada pela primeira vez em uma cela de prisão
e capaz de desequilibrar a mente de um de seus principais criadores.

A história dos primos se estende muito além do mundo
matemático. Os avanços tecnológicos mudaram nossa maneira de
fazer matemática. O computador, nascido em Bletchley Park, nos
deu a capacidade de enxergar números que antigamente ficavam
confinados no universo inobservável. A linguagem da física quântica
permitiu aos matemáticos articular padrões e conexões que talvez
nunca fossem descobertos sem essa fertilização cruzada entre as
culturas científicas. Até mesmo o mundo corporativo, com a AT&T, a
Hewlett-Packard e uma loja de eletrônicos da Califórnia, participou
dessa história. O papel central dos primos na segurança dos
computadores jogou esses números ao centro das atenções.
Atualmente, os primos afetam as vidas de todos nós, pois protegem



os segredos eletrônicos mundiais do olhar impertinente dos hackers
da internet.

Apesar das muitas reviravoltas por que passaram, os números
primos continuam evasivos. Sempre que os caçamos em um novo
território, seja o mundo não-comutativo de Connes ou o caos
quântico de Berry, eles encontram novos esconderijos.

Muitos dos matemáticos que contribuíram para nosso
entendimento dos primos foram recompensados com longas vidas.
Após provarem o teorema dos números primos em 1896, Jacques
Hadamard e Charles de la Vallée-Poussin viveram além dos 90 anos.
As pessoas começaram a acreditar que a prova do teorema dos
números primos os tornara imortais. Essa crença em uma relação
entre a longevidade e os primos foi ainda mais fomentada por Atle
Selberg e Paul Erdös, que após encontrarem a prova elementar
alternativa do teorema dos números primos, nos anos 1940, viveram
até os 80 anos. Os matemáticos brincam sobre uma nova
conjectura: quem provar a hipótese de Riemann realmente se
tornará imortal. Outra piada diz que alguém, em algum lugar, já
conseguiu refutar a hipótese de Riemann, mas ninguém ficou
sabendo disso porque o infeliz matemático morreu imediatamente.

A que distância ainda estamos de uma solução? Há opiniões
diferentes quanto a essa questão. Andrew Odlyzko, que calculou
uma enorme quantidade de pontos no nível do mar no mapa do
tesouro de Riemann, acredita que não seja possível prever quando a
encontraremos: “Pode ser na semana que vem, ou daqui a um
século. O problema parece ser difícil. Duvido que venha a ser algo
muito fácil, simplesmente porque muitos mestres no assunto já
procuraram uma solução por tanto tempo, e com tanto empenho.
Contudo, alguém poderia ter uma idéia brilhante na semana que
vem.” Para outros, ainda faltam pelo menos duas boas idéias para
chegarmos a uma solução.

Hugh Montgomery acha que, graças ao resultado de sua conversa
com o físico quântico Freeman Dyson durante o chá de Princeton,
tenhamos completado uma boa parte da escalada até o cume do
monte Riemann. Mas seu otimismo traz uma observação: “Já temos
uma prova para a hipótese de Riemann, exceto por uma lacuna.



Infelizmente, essa lacuna aparece logo no princípio.” Montgomery
ressalta que esse não é um bom lugar para se ter uma lacuna.
Qualquer lacuna é fatal. Uma lacuna no meio nos diria que, pelo
menos, fizemos algum progresso em nossa jornada. Porém, uma
lacuna no início significa que, a menos que encontremos um
caminho para atravessar o primeiro portão, o resto do caminho que
delineamos até o cume do monte Riemann é inútil. “Ela produz um
impasse na teoria, impedindonos de provar esse primeiro teorema.”

Diversos matemáticos ainda têm muito medo de se aproximar
desse problema tão difícil, apesar do incentivo de um milhão de
dólares para a solução. Muitos grandes nomes tentaram e falharam:
Riemann, Hilbert, Hardy, Selberg, Connes… Mas ainda existem
pessoas com coragem para tentar, e os nomes a que devemos estar
atentos no futuro incluem o alemão Christopher Deninger e o
israelense Shai Haran.

Muitos acreditam que a hipótese de Riemann sobreviverá até seu
bicentenário. Alguns acham que seu tempo chegou, e se já temos
tantos indícios sobre o local onde devemos buscar uma solução, ela
não poderá resistir por muito tempo. Certas pessoas acreditam que
seu destino se encontra nas mãos de Gödel: ela será verdadeira,
mas impossível de provar. Outros crêem que seja falsa. Alguns
acreditam que já a provaram, mas a ordem burocrática matemática
não ousou abdicar de seu enigma. Outros enlouqueceram na busca
por uma solução.

Talvez tenhamos ficado tão presos à perspectiva de Gauss e
Riemann para observar os primos que estejamos deixando passar
alguma outra maneira, mais simples, de compreender esses
números enigmáticos. Gauss fez uma estimativa sobre o número de
primos; Riemann previu que o erro da estimativa seria de, no
máximo, a raiz quadrada de N; Littlewood demonstrou que não era
possível melhorar essa estimativa. Talvez exista um ponto de vista
alternativo que ninguém encontrou, porque ficamos muito ligados,
culturalmente, a esse edifício construído por Gauss.

Como em um mistério policial, estivemos investigando os possíveis
suspeitos matemáticos. Quem ou o quê dispôs os zeros sobre a linha
crítica de Riemann? A cena do crime está repleta de indícios, há



impressões digitais por toda parte, temos um retrato falado da
solução — e ainda assim, a resposta é evasiva. Nosso consolo é que,
mesmo que os primos jamais revelem seus segredos, estão nos
levando a uma odisséia intelectual extraordinária. A importância que
adquiriram se estende muito além de seu papel fundamental como
os átomos da aritmética. Como descobrimos, os primos abriram
portas entre áreas até então desconexas da matemática. Teoria dos
números, geometria, análise, lógica, probabilidade, física quântica —
todos esses temas foram agrupados em nossa jornada pela hipótese
de Riemann. Além disso, essa busca deu um novo caráter à
matemática. Ficamos maravilhados com tantas correlações
extraordinárias: a matemática deixou de ser uma disciplina de
padrões e passou a ser uma disciplina de conexões.

Essas ligações não existem apenas no mundo matemático. Os
primos já foram considerados o mais abstrato dos conceitos,
desprovido de qualquer significado fora da torre de marfim da
disciplina. Muitos matemáticos, dentre os quais G.H. Hardy talvez
seja o melhor exemplo, apreciavam examinar seus objetos de estudo
em isolamento, sem se preocuparem com sua relevância para o
mundo externo. Porém, os primos já não podem nos servir como
uma fuga frente às pressões do mundo real, como o foram para
Riemann e outros. Esses números são fundamentais para a
segurança do mundo eletrônico moderno, e suas ressonâncias com a
física quântica podem ter algo a nos dizer sobre a natureza do
mundo físico.

Mesmo que consigamos provar a hipótese de Riemann, ainda
restarão muitas outras questões e conjecturas esperando
ansiosamente por sua vez, muitas outras partes interessantes da
matemática aguardando a prova da hipótese para que possam ser
lançadas. A solução será apenas um começo, a abertura de um
território virgem, não mapeado. Nas palavras de Andrew Wiles, a
prova da hipótese de Riemann nos permitirá navegar esse novo
mundo da mesma forma que a solução do problema da longitude
ajudou os exploradores do século XVIII a navegar o mundo físico.

Até lá, teremos que escutar, encantados, essa música matemática
imprevisível, incapazes de dominar seus meandros. Os primos foram



companheiros constantes em nossa exploração do mundo
matemático, mas ainda são os mais enigmáticos entre todos os
números. Apesar dos grandes esforços feitos pelas maiores mentes
matemáticas na tentativa de explicar a modulação e a transformação
dessa música mística, os primos ainda são um enigma sem resposta.
Aguardamos a pessoa cujo nome viverá para sempre como o
matemático que despertou a canção dos primos.
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