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PARTE 1
UMA CARTA INOPORTUNA



CAPÍTULO 1
No ano em que tinha quase certeza de que morreria, passou

grande parte do aniversário de 53 anos como havia passado a
maioria dos outros dias: ouvindo pessoas reclamarem das mães.
Mães negligentes, mães cruéis e mães sexualmente provocativas.
Mães já mortas, que continuavam vivas na mente dos seus filhos.
Mães vivas, que os filhos queriam matar. O Sr. Bishop, em particular,
mais a Srta. Levy e o autêntico azarado Roger Zimmerman, que
dividia seu apartamento na Upper West Side e também, ao que
parecia, a totalidade de sua vida consciente e de seus sonhos reais
com uma mulher hipocondríaca, manipuladora e rabugenta, que não
parecia dedicar-se a nada além de frustrar cada mínimo esforço de
independência do filho único — todos eles haviam tirado o dia inteiro
para descarregar a amargura sobre a mulher que os trouxera ao
mundo.

Ele ouvia em silêncio os maiores surtos de ira assassina,
interferindo apenas de vez em quando com o comentário mais
inocente possível, nunca interrompendo a fúria vomitada do divã, e
a todo tempo desejava que ao menos um dos seus pacientes
pudesse respirar fundo, renunciar à raiva e encarar a situação como
realmente era: ódio de si mesmo. Ele sabia por aprendizado e
experiência que, finalmente, após anos de conversas amargas
naquele universo do consultório, estranhamente afastado de tudo,
todos eles, até mesmo o pobre, desesperado e desajeitado Roger
Zimmerman, chegariam por si mesmos a essa conclusão.

Além disso, a ocasião de seu aniversário, que o fazia lembrar-
se mais diretamente de sua própria mortalidade, levou-o a pensar se
teria tempo suficiente para ver algum deles passar por aquele
momento de aceitação que é o grande triunfo do analista. O próprio
pai morrera pouco depois de chegar aos 53, o coração enfraquecido
pelo fumo compulsivo e pelo estresse, um fato que, ele sabia,
escondia-se malévola e sutilmente em seu subconsciente. Assim,
enquanto o desagradável Roger Zimmerman lamentava-se e



choramingava pelos minutos finais da última sessão do dia, ele
estava um pouco distraído, sem prestar a atenção que devia, quando
ouviu três toques fracos na campainha que havia instalado na sala
de espera.

A campainha era o sinal combinado para anunciar a chegada
de um outro paciente. Todo novo cliente era informado, antes da
primeira sessão, que ao chegar deveria tocar duas vezes a
campainha em uma rápida sequência, seguidos por um terceiro
toque mais longo. Isso era para diferenciar a chegada dos pacientes
da chegada de qualquer vendedor, leitor do relógio da água, vizinho
ou entregador que chegasse à sua porta.

Sem mudar de posição, deu uma olhada na agenda próxima
ao relógio que ficava na pequena mesa por trás da cabeça dos
pacientes, onde não poderiam vê-los. Ainda não eram seis horas. O
relógio marcava doze minutos para as seis e Roger Zimmerman
pareceu firmar-se no divã.

— Eu pensei que era o último todos os dias. Ele não
respondeu.

— Ninguém jamais chegou depois de mim, pelo menos não
que eu me lembre. Nem uma vez. Você mudou os horários sem me
avisar?

Novamente ele não respondeu.
— Eu não gosto da ideia de alguém chegando depois de mim -

disse Zimmerman decidido. — Eu quero ser o último.
— Por que acha que se sente assim? — finalmente perguntou.
— De uma certa forma, ser o último é o mesmo que ser o

primeiro — Zimmerman respondeu, com um tom de voz que
implicava que qualquer idiota teria pensado a mesma coisa.

Ele concordou com a cabeça. Zimmerman havia feito uma
observação intrigante e precisa. Mas, como o pobre coitado sempre
fazia, tinha dito aquilo no último momento da sessão. Não no
começo, quando poderiam ter desenvolvido uma discussão produtiva
pelos cinquenta minutos restantes.

— Tente trazer essa ideia na sessão de amanhã — disse ele.
— Podemos começar por aí. Acho que terminamos por hoje.

Zimmerman hesitou antes de se levantar.



— Amanhã? Corrija-me se eu estiver errado, mas amanhã é o
último dia antes de você sumir nas suas malditas férias de agosto,
como faz todo maldito ano. De que me adiantaria?

Mais uma vez ele permaneceu em silêncio, deixando a
pergunta no ar, voando sobre a cabeça do paciente. Zimmerman
esbravejou:

— Quem quer que esteja aí fora é mais interessante do que
eu, não é? — disse amargamente. Então Zimmerman girou os pés
para fora do divã e olhou para o doutor. — Eu não gosto quando as
coisas mudam — disse rispidamente. — Eu não gosto nada disso. —
Ele lançou um olhar rápido e penetrante para o doutor enquanto se
levantava, sacudindo os ombros e retorcendo o rosto de forma
repugnante. — Deveria ser sempre a mesma coisa. Eu venho, deito,
começo a falar. O último paciente todos os dias. É assim que tem de
ser. Ninguém gosta de mudanças. Ele suspirou, mas dessa vez com
um pouco mais de raiva, sem resignação. — Tudo bem. Amanhã,
então. A última sessão antes que você vá para Paris, Cape Cod,
Marte ou para onde quer que seja, deixando-me completamente
sozinho. — Zimmerman virou-se abruptamente e, decidido,
atravessou o pequeno consultório saindo pela porta sem olhar para
trás uma vez sequer.

Por um momento, permaneceu na poltrona escutando o som
distante dos passos do homem furioso, ressoando no corredor
externo. Então levantou-se, sentindo o impacto da idade que lhe
havia endurecido as juntas e os músculos durante a longa e
sedentária tarde por trás do divã, e seguiu para a entrada, numa
segunda porta que dava para sua modesta sala de espera. De certo
modo, aquela sala de aparência estranha e improvável, onde havia
instalado seu consultório há várias décadas, era algo singular, e
havia sido a única razão pela qual tinha alugado o apartamento no
ano seguinte após terminar sua residência e a razão pela qual estava
ali havia mais de um quarto de século.

O consultório tinha três portas: uma que dava para o
vestíbulo, que ele havia transformado em uma pequena sala de
espera; uma segunda, que levava diretamente ao corredor do
apartamento; e uma terceira, que dava acesso a uma modesta



cozinha, à sala de estar, a um quarto e ao restante do apartamento.
Seu consultório era um tipo de ilha particular, com saídas para esses
outros mundos. Ele o via como uma passagem subterrânea, uma
ponte entre diferentes realidades. Ele gostava disso por acreditar
que a separação do consultório com o mundo externo ajudava a
tornar seu trabalho mais fácil.

Ele não tinha ideia de qual dos seus pacientes havia chegado
sem hora marcada. Não conseguia lembrar-se de nenhuma ocasião
em que um paciente tivesse agido assim, em todos os anos de
profissão.

Também não conseguia imaginar qual de seus pacientes
poderia estar em tamanha crise a ponto de mudar tão
inesperadamente a relação entre analista e analisando. Ele
acreditava na rotina, rotina e paciência, onde o simples peso das
palavras ditas na pureza artificial, porém absoluta, do consultório do
analista um dia se transformariam em entendimento e auto-
compreensão. Sobre isso Zimmerman tinha razão. Mudanças não
eram uma coisa natural. Então, ele cruzou rapidamente a sala com
certa expectativa, levemente perturbado com a ideia de que alguma
coisa urgente viesse invadir uma vida que ele receava já se ter
tornado completamente sem graça e tremendamente previsível.

Ele abriu a porta da sala de espera e olhou.
A sala estava vazia.
Por um momento, ficou confuso e achou que talvez se tivesse

enganado com a campainha. Mas Zimmerman também havia
escutado. E também havia reconhecido o toque combinado avisando
que alguém conhecido estava na sala de espera.

— Olá? — disse ele, apesar de claramente não haver ninguém
ali para ouvi-lo.

Ele podia sentir a testa franzir com a surpresa e ajeitou os
óculos com aro de metal no nariz. — Estranho — disse alto. Então
notou o envelope deixado sobre a única cadeira que havia para os
pacientes esperarem a consulta. Ele respirou lentamente, balançou a
cabeça e achou aquilo um pouco melodramático demais, mesmo
para os componentes de sua atual lista de pacientes.



Foi em frente e pegou o envelope. Seu nome estava escrito do
lado de fora.

— Que estranho — disse ele em voz alta. Ele hesitou um
pouco antes de abrir a carta, segurando-a acima da testa como
Johnny Carson costumava fazer em seu quadro "Carnac, o
magnífico", tentando, naquele momento, adivinhar qual dos seus
pacientes teria deixado aquela carta ali. Mas aquele ato não parecia
característico de nenhum dos 12 que ele recebia regularmente.
Todos eles gostavam de expor direta e frequentemente suas queixas
sobre o que percebiam como inadequado e falho, o que, embora
algumas vezes irritante, era parte integrante do processo.

Ele abriu o envelope e desdobrou duas folhas de papel
preenchidas com letras datilografadas. Leu apenas a primeira linha:

Feliz aniversário de 53 anos, doutor. Bem-vindo ao primeiro
dia de sua morte.

Respirou fundo num só fôlego. O ar de mofo do apartamento
pareceu deixá-lo tonto. Apoiou-se rapidamente na parede para se
recompor.

Dr. Frederick Starks, um homem que lidava profissionalmente
com a introspecção, vivia sozinho, atormentado pelas memórias de
outras pessoas.

Caminhou até sua pequena e antiga mesa de madeira. Um
presente recebido da esposa quinze anos antes. Fazia três anos que
ela morrera, e quando ele se sentava naquela mesa era como se
ainda ouvisse a voz dela. Abriu as duas folhas da carta à sua frente
sobre o mata-borrão. Pensou que já fazia uma década desde a
última vez em que sentira medo de verdade. E o que o deixara com
medo fora o diagnóstico do oncologista de sua esposa. Agora, este
gosto ácido e seco na boca era tão indesejado quanto a aceleração
de seu coração, que sentia galopar dentro do peito.

Levou alguns segundos para acalmar as batidas. Esperou
pacientemente até sentir o ritmo diminuir lentamente. Estava
profundamente consciente da sua solidão naquele momento, e
odiava a vulnerabilidade que ela criava nele.

Ricky Starks — raramente permitia que alguém soubesse o
quanto preferia o som infantil e fraternal dessa abreviação informal



ao mais extenso Frederick — era um homem que necessitava de
rotina e ordem. Dedicava-se a uma regularidade que certamente
beirava a obsessão; acreditava que impor tamanha ordem na sua
própria vida diária era a única forma segura de manter sentido na
confusão e caos que seus pacientes traziam todos os dias para ele.
Fisicamente, era esguio, com pouco mais de 1,80m de altura, um
corpo ascético, magro, que ele mantinha graças a uma enérgica
caminhada diária, na hora do almoço, e a uma firme recusa a ceder
aos doces e sorvetes que ele secretamente adorava.

Usava óculos, o que era comum para um homem da sua
idade, apesar de orgulhar-se de precisar do grau mínimo. Também
se orgulhava de, apesar de escasso, o cabelo ainda cobrir o topo da
cabeça como o trigo nos campos. Não fumava mais e só raramente
bebia um cálice de vinho, uma vez ou outra, para ajudar no sono.
Era um homem que se acostumara com a solidão, aventurando-se a
comer sozinho em um restaurante, assistir a um show da Broadway
ou ir ao cinema sem companhia. Considerava seu corpo e sua mente
em excelentes condições. Na maioria das vezes, sentia-se mais
jovem do que era. Mas estava profundamente consciente de que a
idade à qual chegava era a mesma com que o pai morrera, e apesar
da comparação ilógica, não achava que viveria mais de 53 anos,
como se isso fosse injusto ou, de alguma forma, inapropriado.
Apesar disso, pensou contraditoriamente, enquanto olhava mais uma
vez para as primeiras palavras da carta, ainda não estou pronto para
morrer. Continuou lendo, lentamente, parando a cada frase,
deixando que o terror e o pânico se enraizassem dentro dele.

Eu existo em algum lugar do seu passado.
Você arruinou a minha vida. Você pode não saber como, ou

por quê, ou ainda quando, mas arruinou. Você trouxe desgraça e
tristeza a cada minuto da minha existência. Você arruinou a minha
vida. E agora eu pretendo arruinar completamente a sua.

Ricky Starks respirou fundo mais uma vez. Ele vivia em um
mundo comumente habitado por falsas ameaças e promessas
mentirosas, mas imediatamente percebeu que as palavras à sua
frente eram muito diferentes daquele discurso cheio de rodeios que
ele estava acostumado a ouvir todos os dias.



Primeiro, pensei simplesmente em matá-lo para ficarmos
quites. Mas percebi que seria fácil demais. Você é um alvo
pateticamente fácil, doutor. Você não fecha as portas durante o dia.
Percorre o mesmo caminho todos os dias, de segunda à sexta. Nos
finais de semana, você continua incrivelmente previsível, com sua
saída para comprar o Times, um pão de alho, um café, com duas
colheres de açúcar, sem leite, a dois quarteirões de sua casa.

Seria fácil demais. Persegui-lo e matá-lo não seria um grande
desafio. E, dada a facilidade com que se pode assassiná-lo, acho que
isso não me daria a satisfação necessária.

Decidi que prefiro que você se mate.
Rick Starks mexeu-se desconfortavelmente na cadeira. Ele

podia sentir o calor subindo daquelas palavras diante dele, como se
viesse de um fogão a lenha, aquecendo-lhe a testa e o rosto. Seus
lábios estavam secos, e ele passou a língua inutilmente sobre eles.

Mate-se, doutor.
Salte de uma ponte. Estoure seus miolos com uma arma.
Atire-se embaixo de um ônibus. Pule na frente de um trem do

metrô. Abra o gás do fogão e acenda a luz. Encontre uma viga
adequada e se enforque. Você pode escolher o método.

Mas é a sua melhor opção.
Seu suicídio será mais apropriado, dadas as atuais

circunstâncias do nosso relacionamento. E, certamente, o meio mais
satisfatório de pagar a dívida que tem comigo.

Então, este é o jogo que vamos jogar: você tem exatamente
quinze dias, começando amanhã às seis horas da manhã, para
descobrir quem eu sou. Se conseguir descobrir, compre um box de
anúncio no fim da primeira página do New York Times e coloque ali
o meu nome. Isso é tudo: é só colocar meu nome.

Se você não descobrir quem eu sou, então... bem, essa é a
parte mais divertida. Você vai perceber que a segunda folha desta
carta contém os nomes de cinquenta e dois parentes seus. Estão por
ordem de idade, desde um recém-nascido, de quase Seis meses de
idade, o filho de sua sobrinha-neta, até o seu primo, o investidor de
Wall Street e notável capitalista, que é um ser tão sem graça quanto
você. Se não conseguir colocar o anúncio como expliquei, então



você só terá uma escolha: matar-se imediatamente ou destruirei
uma dessas pessoas inocentes.

Destruir.
Que palavra intrigante! Pode significar a ruína financeira. Pode

significar uma queda social. Pode significar violência psicológica.
Pode ainda significar assassinato. Pense nisso. Pode ser

alguém jovem ou velho. Homem ou mulher. Rico ou pobre.
A única coisa que posso garantir é que será um acontecimento

do qual eles — ou seus entes queridos — jamais se recuperarão, não
importa quantos anos passem fazendo análise. E seja lá o que for,
você vai viver até os últimos segundos dos últimos minutos de sua
vida nesta Terra com a certeza de que foi você quem lhes causou
isso.

A não ser, é claro, que você tome a decisão mais honrada e se
mate antes, salvando de seu destino qualquer outro alvo que eu
tenha escolhido.

Eis a sua escolha: meu nome ou sua nota de falecimento. No
mesmo jornal, é claro.

Como prova da extensão do meu alcance e do meu plano,
entrei em contato hoje com um dos nomes da lista por meio de uma
pequena e modesta mensagem. Sugiro que você passe o restante
desta noite procurando saber quem foi contatado e como. Assim,
você pode começar a verdadeira tarefa que tem à sua frente, sem
demora, amanhã de manhã.

É claro que não espero que você adivinhe minha identidade.
Portanto, para mostrar que tenho espírito esportivo, decidi que

de vez em quando, no decorrer dos próximos quinze dias, darei a
você uma ou outra pista. Só para deixar as coisas mais
interessantes, apesar de que um tipo intuitivo e esperto como você,
deve deduzir que esta carta inteira está cheia de pistas. No entanto,
aqui vai uma prévia, e é de graça.

No passado, tudo era alegre e cheio de vida,
Mamãe, papai e uma pequena criança.
Mas aquele tempo bom acabou
Quando papai para o mar viajou.
Poesia não é o meu forte.



O ódio, sim.
Você pode fazer três perguntas. Do tipo que se responde com

Sim ou Não, por favor.
Use o mesmo método, a coluna de anúncios da 1ª. página do

New York Times.
Eu responderei do meu jeito dentro de vinte e quatro horas.
Boa sorte. Você pode também aproveitar o tempo para

organizar seu funeral. Uma cremação seria provavelmente melhor
que um enterro elaborado. Eu sei o quanto você detesta igrejas. Não
acho que seja uma boa ideia chamar a polícia. Eles certamente rirão
de você, o que, eu acho, sua arrogância não suportará. E isso pode
enfurecer-me ainda mais e, por enquanto, você ainda não tem ideia
de como eu sou instável. Posso responder a esse ato de forma
imprevisível, de várias maneiras terríveis. Mas de uma coisa esteja
absolutamente certo:

Meu ódio não conhece limites.
A carta estava assinada em letras maiúsculas:

RUMPLESTILTSKIN .
Rick Starcks recostou-se com força na cadeira, como se a fúria

que emanava daquelas palavras à sua frente tivesse atingido seu
rosto como um soco. Pôs-se de pé, caminhou para a janela e abriu-
a, deixando que os sons da cidade invadissem a quietude da
pequena sala, carregados por uma brisa tardia e inesperada de julho
que prometia uma tempestade a caminho da cidade. Respirou fundo,
buscando no ar algum tipo de alívio para o calor que tomara conta
dele. Ouviu uma estridente sirene de polícia a alguns quarteirões de
distância e a cacofonia das buzinas, que eram a música de fundo em
Manhattan. Respirou fundo duas ou três vezes e depois fechou a
janela, deixando para fora todos os sons da vida urbana normal.
Voltou à carta.

Estou em apuros, pensou. Mas ainda não sabia o quanto.
Percebeu que estava sendo profundamente ameaçado, mas os

limites daquela ameaça ainda não estavam claros. Uma parte
significativa dele insistia para que ignorasse aquele documento sobre
a mesa: que simplesmente se recusasse a entrar em algo que não se
parecia muito com um jogo. Ele bufou com força, deixando que as



ideias florescessem em sua mente. Todo seu aprendizado e
experiência sugeriam que não fazer nada era o mais razoável. Afinal
de contas, muitas vezes o analista percebe que manter o silêncio e
não responder nada diante do comportamento mais provocativo e
ultrajante de um paciente é o meio mais fácil de se chegar à
verdade psicológica dos atos. Ele se levantou e deu duas voltas ao
redor da mesa, como um cão que fareja algo estranho.

Na segunda volta, parou e olhou mais uma vez para as
palavras escritas naquelas páginas.

Ele sacudiu a cabeça. Não vai funcionar, percebeu. Por um
momento chegou a admirar a sofisticação do autor da carta. Ricky
compreendeu que teria recebido um "vou matar você" com
desinteresse e quase aborrecimento. Afinal de contas, ele já havia
vivido bastante, e relativamente bem, pensou. Portanto, ameaçar
matar um homem de meia-idade não significaria muita coisa. Mas
não era isso que ele estava enfrentando. A ameaça era mais
indireta. Alguém mais estava fadado a sofrer, caso ele não fizesse
nada a respeito. Alguém inocente e, certamente, alguém jovem,
porque os jovens são mais vulneráveis.

Ricky engoliu seco. Eu me sentiria culpado e passaria o resto
dos meus dias em verdadeira agonia.

Sobre isso, o autor da carta estava absolutamente correto.
Ou então deveria me matar. De repente sentiu um amargo na

boca. Suicídio seria a antítese de tudo aquilo que defendeu durante
toda a vida. Ele suspeitava que a pessoa que se assinava
Rumplestiltskin sabia disso.

Sentiu-se subitamente posto em julgamento.
Novamente começou a caminhar pelo escritório, avaliando a

carta. Uma voz forte dentro dele dizia pra esquecer tudo, ignorar a
mensagem, caracterizá-la como um exagero e uma fantasia sem
fundamento, mas ele não conseguia fazer isso. Ricky recriminou-se:
Só porque algo deixa você desconfortável, não significa que você
deva ignorar isso.

Mas ele realmente não tinha uma boa ideia de como reagir
àquilo. Parou de andar e voltou para sua cadeira. Loucura, pensou



ele. Mas loucura com um toque diferenciado de sofisticação, já que
vai me fazer entrar no jogo.

— Eu devia ligar para a polícia — disse em voz alta. Então
parou. E dizer o quê? Ligar para a polícia e contar para algum
sargento burocrático sem imaginação que tinha recebido uma carta
com ameaças? E ouvir um E daí? Na melhor das hipóteses, seria
informado de que nenhuma lei havia sido violada. A não ser que
sugerir o suicídio a alguém fosse algum tipo de violação. Extorsão?
Que tipo de homicídio seria aquele? — pensava. Ocorreu-lhe chamar
um advogado, então compreendeu que o problema colocado pela
carta de Rumplestiltskin não era de ordem legal. Tinha sido
abordado em um campo que conhecia bem. O jogo sugerido era
sobre intuição e psicologia; dizia respeito a emoções e medos. Ele
sacudiu a cabeça e disse a si mesmo: posso jogar nesse campo.

— Que você já sabe? — perguntou à sua sombra na sala
vazia.

Alguém conhece minha rotina. Sabe como permito que os
pacientes entrem no meu consultório. Sabe quando paro para
almoçar. Sabe o que eu faço nos finais de semana. Também é
esperto o suficiente para fazer uma lista com os nomes dos meus
parentes. Isso exigia um certo talento.

Sabe o dia do meu aniversário.
Ele respirou profundamente, de novo. Eu fui estudado.
Eu não percebi isso, mas alguém esteve de alguma forma me

observando. Testando-me. Alguém dedicou tempo e esforço
consideráveis para criar esse jogo sem me dar muito tempo para
reagir.

Sua língua e seus lábios continuavam secos. Repentinamente
ficou morto de sede, mas sem vontade de abandonar a reclusão do
consultório para ir até a cozinha pegar um copo d'água.

— O que eu teria feito para que alguém me odiasse tanto? —
perguntou ele.

A pergunta foi como um soco no estômago. Ricky sabia que
apreciava a arrogância de muitos benfeitores que acreditavam ter
feito algum benefício para seu mundinho particular por meio da
compreensão e aceitação da existência de alguém. A ideia de ter



criado uma horrível infecção de ódio em alguém, em algum lugar,
era algo extremamente perturbador.

— Quem é você? — perguntou à carta. Imediatamente
começou a examinar as pastas de pacientes, remexendo em coisas
de décadas atrás, mas parou o que estava fazendo. Sabia que mais
cedo ou mais tarde teria de fazer aquilo, mas de forma sistemática,
disciplinada, persistente, coisa que ainda não estava preparado pra
fazer.

Ricky não se considerava a pessoa mais qualificada para ser
seu próprio policial. Mas sacudiu a cabeça, percebendo que, de certo
modo, não era verdade. Ele tinha sido uma espécie de detetive por
vários anos. A diferença, claro, era apenas a natureza dos crimes
que investigava e as técnicas empregadas. Apoiado nesse raciocínio,
Ricky Starks recostou-se na cadeira, alcançou a gaveta de cima do
lado direito e tirou dela uma antiga agenda telefônica de capa de
couro tão velha que estava amarrada com um elástico. Para
começar, disse a si mesmo, poderia encontrar o parente contatado
por essa pessoa. Deve ser algum paciente antigo, pensou, alguém
que interrompeu de repente a análise e caiu em depressão. Alguém
que desenvolveu uma fixação quase psicótica durante anos.
Imaginou que com um pouquinho de sorte e talvez com uma ou
duas dicas do parente contatado ele poderia identificar esse ex-
paciente frustrado. Tentou dizer a si mesmo, confortadoramente,
que o escritor da carta — Rumplestiltskin — estava, na verdade,
pedindo ajuda. Então, rapidamente descartou esse pensamento tolo.
Com a agenda na mão, Ricky pensou sobre o personagem do conto
de fadas cujo nome o autor da carta escolhera. Cruel, pensou
consigo mesmo. Um gnomo mágico com um coração de pedra e que
acaba derrotado por pura má sorte. Essa observação não fez com
que ele se sentisse nem um pouco melhor.

A carta parecia brilhar em cima da mesa diante dele.
Balançou a cabeça lentamente. Isso diz muita coisa, insistiu.

Misture as palavras na carta com aquilo que o escritor já fez e estará
provavelmente a meio caminho de descobrir quem ele é.

Então, pôs a carta de lado e abriu a agenda, procurando o
número da primeira das 52 pessoas da lista. Fez uma careta e



começou a apertar as teclas do telefone. Na ultima década, tivera
pouco contato com seus parentes e suspeitava que nenhum deles
estaria muito interessado em falar com ele. Especialmente dada a
natureza daquela ligação.

CAPÍTULO 2
Ricky Starks sentiu-se especialmente desconfortável ao tentar

arrancar informações de parentes que se surpreendiam ao ouvir sua
voz. Estava acostumado a interiorizar tudo aquilo que ouvia dos
pacientes no consultório, mantendo o controle das observações e
percepções. Mas conforme ia discando um número após outro,
sentia-se em terreno desconfortável e pouco familiar. Ele não foi
capaz de elaborar um roteiro verbal que pudesse seguir, alguma
saudação padronizada seguida de uma breve explicação sobre por
que motivo estava ligando. Em vez disso, tudo o que podia ouvir era
a hesitação e a indecisão na própria voz, enquanto tropeçava em
saudações banais, na tentativa clara de arrancar alguma resposta à
pergunta mais idiota: Aconteceu alguma coisa estranha com você?

Consequentemente, teve uma tarde cheia com uma série de
conversas telefônicas verdadeiramente irritantes. Seus parentes
também ficavam bastante surpresos ao falar com ele — ocupados
com atividades que ele estaria interrompendo ou, simplesmente,
respondendo com aspereza —, tentando entender porque ele surgia
do nada, telefonando inesperadamente. Havia uma característica
brusca em cada contato, e mais de uma vez ele foi dispensado
secamente. Muitos perguntaram "Que diabos está acontecendo?", e
ele mentia dizendo que um antigo paciente havia de alguma forma
conseguido uma lista com os nomes de seus parentes e ele estava
com medo de que algum deles tivesse sido procurado. Ele deixou de
lado a possibilidade de algum deles estar sendo ameaçado, pois
imaginava que seria a maior mentira de todas.

Já eram quase dez horas da noite, perto de sua hora de
dormir, e ainda havia mais de vinte nomes na lista. Até então, ele
não tinha conseguido discernir nada de substancialmente fora do



comum na vida de nenhuma das pessoas contatadas que merecesse
futuras investigações. Mas, ao mesmo tempo, ele duvidava de suas
próprias habilidades investigativas. A estranha imprecisão na carta
de Rumplestiltskin fazia com que ele tivesse a impressão de estar
perdendo alguma dica. Além disso, era igualmente possível que, em
qualquer uma das breves conversas que tivera naquela noite, a
pessoa contatada pelo autor da carta não tivesse contado a verdade
para Ricky. E dos diversos telefonemas, só tinha conseguido
respostas frustrantes. Por três vezes precisou deixar mensagens
forçadas e enigmáticas em secretárias eletrônicas.

Recusava-se a acreditar que a carta deixada ali naquele dia
fosse uma simples charada, apesar de que isso seria uma boa coisa.
Suas costas estavam contraídas. Não havia comido e estava faminto.
Tinha uma forte dor de cabeça. Passou a mão pelos cabelos e depois
esfregou os olhos antes de discar para o próximo número, sentindo
a tensão, quase uma exaustão latejar-lhe nas têmporas. Imaginou
que o sofrimento provocado por aquela dor de cabeça era apenas
um pequeno castigo diante do que acabava de perceber: estava
isolado e afastado da maior parte da sua família.

Aquela era a recompensa por sua negligência, Ricky pensou
enquanto discava novamente o número de telefone da vigésima
primeira pessoa da lista de Rumplestiltskin. Era pouco razoável
esperar que algum dos parentes recebesse bem aquele contato
depois de tantos anos de silêncio, especialmente os mais distantes,
com quem havia compartilhado poucas coisas. Muitos fizeram uma
pausa quando ele disse seu nome, como se estivessem tentando
lembrar-se quem era ele. Nesses momentos, ele se sentia como um
velho eremita descendo de uma montanha, ou como um urso nos
primeiros minutos após uma longa hibernação de inverno.

O vigésimo primeiro nome parecia vagamente familiar. Ele
concentrou-se com esforço, tentando associar um rosto e alguma
característica ao nome à sua frente. Uma pequena imagem surgiu
em sua mente. Sua irmã mais velha, que havia falecido há uns dez
anos, tivera dois filhos, e aquele era o mais velho dos dois. Isso fazia
de Ricky um tio de pouca importância. Ele não tivera nenhum
contato com nenhum sobrinho ou sobrinha desde o funeral de sua



irmã. Vasculhou o cérebro tentando lembrar-se de algo além da
aparência, alguma coisa mais sobre aquele nome. Teria uma esposa?
Teria uma família, uma carreira? Quem era ele?

Ricky sacudiu a cabeça. Sua mente estava vazia. A pessoa
com quem ele deveria entrar em contato tinha apenas um pouco
mais de personalidade do que qualquer nome que ele pegasse numa
lista telefônica. Estava irritado consigo mesmo. Isso não está certo,
insistiu ele, você deve lembrar de alguma coisa. Ele pensou na irmã,
quinze anos mais velha que ele, um abismo de idade que os tornara
membros de uma mesma família girando em órbitas bem diferentes.
Ela era a mais velha. Ele, uma criança que nascera por acidente, o
eterno bebê da família. Ela fora poeta, formada por uma abastada
universidade para mulheres durante os anos 50, havia trabalhado
inicialmente como editora e depois havia-se casado muito bem —
com um advogado de empresas de Boston. Seus dois filhos
moravam em New England.

Ricky olhou para o nome escrito na folha diante dele. Havia
um endereço em Deerfield, Massachusetts, DDD 413. Uma explosão
de memória irrompeu em sua mente. O filho dela era professor de
uma escola particular naquela cidade. Que ele ensinava, mesmo? —
Ricky se perguntou. A resposta veio em alguns segundos: história.
História dos Estados Unidos. Ele apertou seus olhos por um
momento, e surgiu uma imagem mental: um homem baixo, magro e
musculoso, com uma jaqueta de lã, óculos de aro de chifre e cabelos
ralos cor de areia. Um homem com uma esposa que tinha bem uns
cinco centímetros a mais do que ele.

Ele suspirou e, com pelo menos uma pequena parcela de
informações, pegou o telefone.

Discou o número e esperou o telefone tocar umas seis vezes
antes de ser atendido por uma voz que tinha o inconfundível tom da
juventude. Profunda, mas ansiosa.

— Alô?
— Alô — disse Ricky. — Estou tentando falar com Timothy

Graham. Quem fala é o tio Frederick. Doutor Frederick Starks...
— Eu sou Tim Júnior.
Ricky hesitou, e depois continuou:



— Olá, Tim Júnior. Acho que não nos conhecemos...
— Já nos conhecemos, sim. De verdade. Eu me lembro. No

funeral da vovó. Você estava sentado logo atrás dos meus pais na
segunda fileira dos bancos da igreja e você falou para o meu pai que
foi bom que a vovó não tivesse durado muito. Eu me lembro disso
porque, na época, não entendi.

— Você devia ter uns...
— Sete anos.
— E agora você está com...
— Quase dezessete.
— Você tem uma boa memória para se lembrar de um

encontro como aquele.
O jovem refletiu um pouco e respondeu: — O funeral da

minha avó me deixou muito impressionado. — Ele não se explicou e
mudou de assunto: — Você quer falar com o meu pai?

— Sim, se for possível.
— Por quê?
Ricky achou que aquela era uma pergunta incomum para

alguém tão jovem. Não tanto por Timothy Júnior querer saber o
porquê da ligação, visto que isso era uma característica natural dos
jovens. Mas, naquele contexto, a pergunta tinha um leve ar protetor.
Ricky pensou que a maioria dos adolescentes teria simplesmente
entregado o telefone para o pai e voltado a fazer o que quer que
estivessem fazendo, assistir TV ou fazer o dever de casa ou jogar
videogame, porque uma ligação inesperada de um velho e distante
parente não era algo que acrescentariam à sua lista de coisas
relevantes.

— Bem, é sobre uma coisa um pouco estranha — disse ele.
— Este dia foi mesmo estranho — respondeu o adolescente.
Essa afirmação chamou a atenção de Ricky.
— Como assim? — perguntou ele.
Mas o adolescente não respondeu.
— Não sei se meu pai vai querer falar com você agora, a não

ser que ele saiba do que se trata.
— Bem — disse cuidadosamente Ricky —, acho que ele

estaria interessado no que tenho para falar com ele.



Timothy Júnior entendeu e respondeu:
— Ele está ocupado no momento. A polícia ainda está aqui.
A respiração de Ricky acelerou-se. — Polícia? Aconteceu

alguma coisa?
O adolescente ignorou aquela pergunta e questionou, por sua

vez: — Por que você ligou? Quero dizer, não temos notícias suas
há...

— Vários anos. Dez, pelo menos. Desde o funeral da sua avó.
— Certo, foi isso o que pensei. Por que essa ligação repentina

agora?
Ricky achou que o garoto tinha razão de estar desconfiado.

Ele soltou seu discurso pronto: — Um antigo paciente meu — você
lembra que sou médico, não é, Tim? — pode tentar entrar em
contato com alguns dos meus parentes. E mesmo sem ter contato
por todos esses anos, preciso alertá-los sobre isso. Esse é o motivo
da minha ligação.

— Que tipo de paciente? Você é psiquiatra, certo?
— Psicanalista.
— E esse paciente, ele é perigoso? É um louco? Ou as duas

coisas?
— Acho que é melhor eu conversar sobre isso com o seu pai.
— Eu já disse, ele está falando com a polícia nesse momento.

Acho que eles já estão de saída.
— Por que ele está falando com a polícia?
— Por causa da minha irmã.
— Que aconteceu com a sua irmã? — Ricky tentou lembrar-se

do nome da garota e formar uma imagem mental dela, mas a única
coisa de que pôde recordar, foi de uma pequena criança de cabelos
loiros, vários anos mais nova que o irmão. Lembrava dos dois
sentados, na recepção após o funeral de sua irmã,
desconfortavelmente vestidos em roupas pretas, quietos, mas
impacientes, ansiosos para que tudo acabasse logo e suas vidas
voltassem ao normal.

— Alguém a seguiu... — o adolescente começou a falar, e
depois parou. — Eu acho que vou passar para o meu pai — disse



rapidamente. Ricky escutou o telefone bater na mesa e vozes
abafadas ao fundo.

No momento em que pegaram o telefone, Ricky ouviu uma
Voz que parecia ser a mesma do adolescente, só que mais cansada.
Ao mesmo tempo, a voz parecia ter uma urgência preocupante,
como se o seu dono estivesse sendo pressionado, ou tivesse sido
pego por um momento de indecisão. Ricky gostava de se achar
especialista em vozes, inflexões e tons, escolha de palavras e ritmo,
características indicadoras ou janelas que mostravam o que estava
escondido dentro das pessoas. O pai do adolescente falou sem se
apresentar.

— Tio Frederick? Isso é muito inesperado e eu estou no meio
de uma crise familiar no momento, então espero que seja realmente
algo importante. Que posso fazer por você?

— Oi, Tim. Gostaria de me desculpar por me intrometer dessa
forma...

— Tudo bem. Tim Júnior disse que o senhor nos queria
alertar...

— De certa forma, sim. Eu recebi uma carta enigmática de
alguém que pode ter sido meu paciente. A carta tem o que podemos
chamar de tom ameaçador, primeiramente direcionado a mim. Mas
diz ainda que o autor pode entrar em contato com um de meus
parentes. Estou ligando para a família alertando a todos e tentando
descobrir se alguém foi procurado.

Houve um silêncio frio e mortal no telefone que durou cerca
de um minuto.

— Que tipo de paciente? — Tim perguntou bruscamente,
como seu filho fizera antes. — Trata-se de alguém perigoso?

— Eu não sei quem é a pessoa. A carta não estava assinada.
Estou apenas imaginando que seja um antigo paciente, mas
realmente não sei ao certo. Na verdade, não estou certo a respeito
de nada.

— Isso soa muito vago. Vago demais.
— Você tem razão. Sinto muito.
— Você acha que essa ameaça é algo real?
Ricky ouviu uma ponta de aspereza na voz do homem.



— Não sei. Obviamente isso me preocupou o suficiente para
me fazer ligar para algumas pessoas.

— Você falou com a polícia?
— Não. O fato de alguém enviar uma carta não quer dizer que

alguma lei tenha sido violada, não é?
— Foi exatamente isso que os imbecis acabaram de me dizer.
— Como? — disse Ricky.
— Os policiais. Eu chamei a polícia e eles vieram até aqui para

dizer que não podiam fazer nada a respeito.
— Por que você chamou a polícia?
Timothy Graham não respondeu imediatamente. Respirou

profundamente, mas, em vez de acalmá-lo, isso pareceu surtir o
efeito oposto, como se liberasse um espasmo de raiva contida.

— Foi nojento! Um maldito doente! Algum nojento filho da
puta! Vou matá-lo se botar as mãos nele. Vou matá-lo com as
próprias mãos. O seu ex-paciente é um maldito depravado, tio
Frederick?

A explosão repentina de grosseria surpreendeu Ricky. Aquilo
parecia tremendamente anormal para um professor de história
tranquilo, educado e discreto de uma escola particular e
conservadora. Ricky parou de falar, um pouco inseguro sobre o que
responder.

— Eu não sei — disse ele. — Conte-me o que o deixou assim
tão aborrecido.

Tim hesitou novamente, respirando fundo, produzindo ao
telefone um silvo semelhante ao de uma cobra.

— No aniversário dela, acredita? No aniversário de quatorze
anos dela. Isso é simplesmente nojento...

Ricky contraiu-se na cadeira. Um flash explodiu-lhe diante dos
olhos. Percebeu que tinha encontrado a conexão naquele exato
momento. De todos os seus parentes, apenas um deles, por incrível
coincidência, fazia aniversário no mesmo dia que ele. Era a garotinha
cujo rosto tivera tanto problema em recordar e que só tinha visto
uma vez, no funeral. Ele recriminou-se: Este deveria ter sido meu
primeiro telefonema. Mas não deixou que isso aparecesse na sua
voz.



— Que aconteceu? — perguntou ele abruptamente.
— Alguém deixou um cartão de aniversário para ela dentro do

armário da escola. Sabe um desses cartões bonitos, grandes e bem
sentimentais que se compram nos shoppings? Eu ainda não consigo
imaginar como o bastardo entrou ali e abriu o cadeado sem ser visto
por ninguém. Onde diabos estava a segurança naquela hora?
Incrível! De qualquer forma, quando Mindy chegou à escola,
encontrou o cartão, imaginando que fosse de algum amigo e abriu-
o. Adivinha o que aconteceu? O cartão estava cheio de pornografia
suja. Em cores, tudo explícito. Fotos de uma mulher amarrada com
cordas, correntes e objetos de couro sendo penetrada de todas as
formas e por todos os objetos imagináveis. Coisa muito obscena,
muito pesada. "Isso é o que pretendo fazer com você assim que
encontrar você sozinha..."

Ricky se mexeu na cadeira. Rumplestiltskin, pensou ele.
Mas o que perguntou foi:
— E a polícia? Que eles disseram para você?
Timothy Graham bufou num tom que Ricky imaginou ter sido

usado durante anos contra alunos preguiçosos e que deveria
congelá-los de medo, mas que naquele momento parecia ter mais a
ver com impotência e frustração.

— A polícia local — disse ele rapidamente — é formada por
idiotas. Idiotas completos. Eles me disseram displicentemente que
não há nada que possam fazer enquanto não existirem provas
substanciais e concretas de que Mindy está sendo perseguida por
alguém. Eles querem algo explícito. Em outras palavras, ela precisa
realmente ser atacada antes. Idiotas. Acham que a carta e o
material dentro dela são apenas uma brincadeira. Provavelmente
alunos mais velhos da escola. Talvez alguém a quem eu tenha dado
uma nota baixa no último ano. E claro que isso não é totalmente
impossível, mas... — o professor de história parou. — Por que você
não me conta algo sobre esse ex-paciente? Ele é um criminoso
sexual?

Ricky hesitou, e disse: — Não. Não é. Isso não parece ser algo
do feitio dele. Não mesmo. Ele é inofensivo. Só quer irritar.



Ele se perguntou se o sobrinho seria capaz de perceber a
mentira na sua voz, mas duvidava disso. O homem estava furioso,
perturbado, ultrajado. Provavelmente não teria capacidade de
reconhecer qualquer desvio da verdade por enquanto.

Timothy Graham ficou em silêncio por um instante. — Vou
matá-lo — disse friamente. — Mindy passou o dia chorando. Ela
pensa que há alguém lá fora querendo violentá-la. Ela só tem
quatorze anos e jamais feriu uma mosca sequer em toda a vida. É
extremamente impressionável e jamais foi exposta a tal tipo de
imundície. Até outro dia ela ainda brincava com ursinhos de pelúcia
e bonecas. Duvido que ela consiga dormir esta noite, ou nos
próximos dias. Eu só espero que o medo não a modifique.

Ricky não disse uma palavra sequer, e o professor de história
continuou depois de uma pausa para respirar:

— É possível, tio Frederick? Você é o maldito especialista
nisso. É possível que alguém tenha a vida modificada com essa
rapidez?

Novamente ele não respondeu, mas a perguntou ecoou dentro
dele.

— ... Isso é terrível. Terrível mesmo — Timothy Graham
explodiu. — Você tenta proteger seus filhos da sujeira deste mundo
e, de repente, basta um descuido de um segundo e pronto!
Acontece isso. Talvez esse não seja o pior caso de inocência perdida
que você já viu, tio Frederick, mas não é você que está ouvindo a
sua filhinha querida, que nunca fez mal a ninguém em toda a vida,
chorando desconsoladamente no aniversário de quatorze anos
porque alguém, em algum lugar, quer machucá-la.

E depois de dizer isso, o professor de história bateu o
telefone.

Ricky Starks recostou-se na cadeira. Soltou o ar por entre os
dentes, assobiando longamente. De certa forma, além de
aborrecido, também estava intrigado com aquilo que Rumplestiltskin
havia feito. Pensou rapidamente sobre isso. Não havia nada de
espontâneo na mensagem que ele havia mandado para a
adolescente; era uma coisa calculada e clara. Tinha, obviamente,
passado algum tempo estudando a garota. Mostrava ainda algumas



particularidades que Ricky considerava dignas de nota.
Rumplestiltskin tinha conseguindo despistar a segurança da escola e
possuía a habilidade de abrir uma fechadura sem destruí-la. Ele
conseguira, ainda, deixar a escola da mesma forma, sem ser notado,
e depois disso seguir direto de Massachusetts até Nova York para
deixar a sua segunda mensagem na sala de espera de Ricky. O
tempo não era problema; a viagem não era demorada, talvez umas
quatro horas. Mas isso denotava planejamento.

Mas não era exatamente isso o que aborrecia Ricky. Ele se
remexeu na cadeira.

As palavras do sobrinho pareciam ecoar pelo consultório,
ricocheteando nas paredes, enchendo o espaço à sua volta com uma
espécie de calor: inocência perdida.

Ricky pensou nessas palavras. Às vezes, no decorrer de uma
sessão, o paciente dizia alguma coisa que parecia uma faísca
elétrica, porque eram momentos de entendimento, flashes de
compreensão, insights de progresso. Momentos que qualquer
analista buscava. Geralmente vinham acompanhados de uma
sensação de aventura e satisfação, porque sinalizavam progressos
no decorrer do tratamento.

Não desta vez.
Ricky sentiu um desespero descontrolado, do tipo que

caminhava lado a lado com o medo.
Rumplestiltskin havia atacado sua sobrinha-neta em um

momento de vulnerabilidade infantil. Ele tornou um momento que
deveria ser cheio de recordações de alegria e descobertas — o
aniversário de quatorze anos — e tornou-o algo feio e atemorizante.
Aquilo havia sido mais ameaçador do que podia imaginar e mais
provocador do que poderia prever.

Ricky levou a mão à testa como se estivesse febril de repente.
Ficou surpreso por não encontrar suor. Pensou: Achamos que uma
ameaça seja algo que comprometa nossa segurança. Alguém com
uma arma ou uma faca e uma obsessão sexual. Ou um motorista
bêbado por trás do volante de um carro acelerando
imprudentemente pela estrada. Ou alguma doença traiçoeira como a
que havia matado minha esposa.



Ricky ergueu-se da cadeira e começou a andar, pensando
nervosamente a respeito.

Tememos ser mortos. Mas, ser arruinado é muito pior.
Ele deu uma olhada na carta de Rumplestiltskin. Arruinados.

Ele havia usado aquela palavra, juntamente com destruir.
Seu adversário era alguém que sabia que o que realmente nos

ameaça e que é mais difícil de se combater é o que tem origem
dentro de nós. O impacto e o sofrimento de um pesadelo pode ser
muito maior do que ser atingido por um golpe. E da mesma forma,
às vezes não é o impacto do golpe, mas a emoção por trás dele que
cria a dor. Ele parou abruptamente e foi em direção à pequena
estante de livros que ficava encostada em uma das paredes do
consultório. Ali havia pilhas de textos arrumados — textos médicos
em sua maioria, e artigos científicos. Naqueles livros estavam
literalmente centenas de milhares de palavras que dissecavam a
emoção humana clínica e friamente. Num instante, percebeu que
todo aquele conhecimento era provavelmente inútil para ele.

O que mais desejava era puxar um daqueles livros de uma das
prateleiras, procurar no índice, encontrar na letra R o verbete
Rumplestiltskin e abrir uma página que lhe desse uma descrição
clara e direta do homem que havia escrito aquela carta para ele.
Sentiu uma ponta de medo, sabendo que tal verbete não existia.
Percebeu que estava afastando-se dos livros que haviam definido
toda a sua carreira até aquele momento e lembrou-se de uma
passagem em um livro que não lia desde os tempos da faculdade.
Ratos, pensou Ricky. Colocaram Winston Smith em uma sala com
ratos porque sabiam que essa era a única coisa na terra que ele
temia. Não temia a morte. Não temia a tortura. Apenas os ratos.

Lançou um olhar pelo apartamento e escritório, um lugar que,
achava, o definia muito bem, onde tinha sido feliz e sentir-se-ia
confortável por muitos anos. Imaginou, naquele exato segundo, se
tudo estava prestes a mudar e se tudo, de repente, se tornaria sua
própria e fictícia Sala 101. O lugar onde mantinham a pior coisa do
mundo.



CAPÍTULO 3
Já era meia-noite, e ele se sentia estúpido e completamente

sozinho.
O consultório estava bagunçado com pastas e pilhas de papel,

pilhas de cadernos de estenografia, folhas de papel ofício e um
antigo gravador, que já estava ultrapassado há mais de uma década,
pousado no topo de uma pequena pilha de fitas cassete. Cada
montinho representava a mísera documentação que havia
acumulado sobre os pacientes ao longo dos anos. Havia anotações
sobre sonhos, listas de associações que os pacientes faziam ou que
ocorriam a ele durante o tratamento — palavras reveladoras, frases,
recordações. Se alguma escultura fosse projetada para expressar a
crença de que a análise é uma arte como a medicina, não seria
diferente daquela bagunça à sua volta. Não havia nada ordenado,
listando altura, peso, raça, religião ou lugar de origem. Ele não havia
organizado alfabeticamente documentos que marcassem pressão
sanguínea, temperatura, pulsações e frequência de urina. Ele sequer
possuía fichas acessíveis e organizadas com os nomes, endereços,
parentes e diagnósticos dos pacientes.

Ricky Starks não era um tipo de médico, cardiologista ou
patologista, que se aproximasse de cada paciente buscando uma
resposta clara e definitiva para uma dor, e que mantivesse copiosas
e detalhadas notas sobre o tratamento e progresso. A especialidade
por ele escolhida desafiava a ciência com que se preocupavam as
outras formas de medicina. Era essa característica que fazia do
analista um médico estranho, e esse era o motivo pelo qual a
maioria dos homens e mulheres, que se sentiam atraídos pela
profissão, tinham essa opinião.

Mas, naquele momento, Ricky estava sentado no meio
daquela bagunça e sentia-se como um homem emergindo de um
abrigo subterrâneo após um tornado ter-lhe passado sobre a cabeça.
Considerou que estivera ignorando o caos em que a sua vida se
tornara até que algo enorme e inesperado acontecera, destruindo
todo o equilíbrio que havia cuidadosamente criado. Tentar encontrar



a saída através de décadas de pacientes e centenas de terapias
diárias seria, provavelmente, inútil.

Pois já suspeitava que Rumplestiltskin não estava lá.
Pelo menos, não de forma prontamente identificável.
Ricky estava absolutamente certo de que, se a pessoa que

havia escrito a carta tivesse alguma vez deitado em seu divã,
poderia reconhecê-lo. Pelo tom. Pelo estilo das palavras escritas.
Todos os comportamentos óbvios de raiva, de cólera e de fúria.
Esses elementos lhe teriam sido tão claros e inconfundíveis quanto
uma impressão digital para um detetive. Eram pistas reveladoras que
ele teria observado.

Ele sabia que essa suposição continha uma certa dose de
arrogância. E pensou que seria má ideia subestimar Rumplestiltskin
até que soubesse mais sobre esse homem. Mas tinha certeza de que
nenhum paciente, que algum dia tivesse feito um tratamento regular
de análise, retornaria mais amargurado e enfurecido anos depois,
tão mudado a ponto de conseguir esconder dele sua identidade. Eles
poderiam retornar ainda com as cicatrizes que os levaram a procurá-
lo da primeira vez. Eles poderiam retornar frustrados e
decepcionados porque a análise não é como um antibiótico para a
alma: não erradica as infecções de desespero que atacam algumas
pessoas. Eles poderiam estar furiosos, sentindo que desperdiçaram
anos em conversas e que nada havia mudado para eles. Tudo isso
era possível, apesar de que, após quase três décadas como analista,
poucas vezes acontecera. Pelo menos não que ele soubesse. Mas
não estava tão convencido a ponto de acreditar que todos os
tratamentos, não importa quanto tivessem durado, haviam sempre
sido bem-sucedidos. Algumas terapias eram menos vitoriosas do que
outras.

Deveria haver pessoas que ele não conseguiu ajudar. Ou
pessoas que ele teria ajudado pouco. Ou que escorregaram da
compreensão que a análise proporciona, de volta ao ponto de
partida. Mais uma vez frustradas, mais uma vez em desespero.

Mas Rumplestiltskin apresentava um perfil muito diferente
disso. O tom da carta e a mensagem deixada para sua sobrinha-neta
de quatorze anos mostravam uma pessoa calculista, agressiva e



perversamente confiante. Um psicopata, Ricky pensou, aplicando um
termo clínico para alguém ainda obscuro em sua mente. Isso não
queria dizer que não achasse que uma vez ou outra, no decorrer de
décadas de profissão, tivesse atendido pessoas com tendências
psicopatas. Mas nenhuma que tivesse mostrado a profundidade de
ódio e a fixação de Rumplestiltskin. De qualquer forma, alguém que
ele havia tratado com pouco sucesso estava ligado ao autor da
carta.

Percebeu que o truque seria descobrir quem eram esses ex-
pacientes e então rastreá-los até chegar a Rumplestiltskin. Porque,
agora que havia pensado nisso por um tempo, ficava claro onde
estava a ligação. A pessoa que queria que ele se matasse era o filho,
a esposa ou amante de alguém. A primeira tarefa, pensou Ricky
decidido, seria descobrir que paciente havia abandonado o
tratamento nas condições mais instáveis. Então poderia começar a
rastreá-lo.

Ele desviou da bagunça que havia criado, voltou para a sua
mesa e pegou a carta de Rumplestiltskin. Eu existo em algum lugar
do seu passado. Ricky encarou longamente as palavras e depois
olhou para as pilhas de anotações esparramadas pelo seu
consultório.

Tudo bem, disse a si mesmo. O primeiro passo será organizar
meu histórico profissional. Encontrar as partes que podem ser
descartadas.

Suspirou alto. Teria cometido algum erro como médico
residente, há mais de vinte e cinco anos, que agora voltava para
assombrá-lo? Conseguiria lembrar-se dos primeiros pacientes?
Enquanto ele se especializava como analista, participou do estudo de
esquizofrênicos paranoicos no departamento de psiquiatria do
Bellevue Hospital. O estudo visava determinar fatores de
previsibilidade para crimes violentos e não foi um sucesso clínico.
Mas ele chegou a conhecer e participar do tratamento de homens
que cometeram sérios crimes. Foi o mais próximo que esteve da
psiquiatria forense e não havia gostado muito daquilo. Quando o
estudo terminou, voltou imediatamente para o universo muito mais
seguro e menos exigente de Freud e seus seguidores.



Ricky sentiu uma sede repentina, como se a garganta tivesse
sido ressecada pelo calor.

Percebeu que não sabia quase nada sobre crimes e
criminosos. Não tinha nenhuma habilidade especial com a violência.
Na verdade, tinha pouco interesse nessa área. Ricky nem sequer
acreditava que conhecesse algum psiquiatra forense. Nenhum deles
havia sido incluído no seu círculo extremamente pequeno de amigos
ocasionais e conhecidos profissionais.

Ele deu uma olhadela para os livros nas suas prateleiras.
Krafft-Ebing estava ali, com seu importante trabalho sobre
psicopatologia sexual. Mas isso era tudo e ele duvidava que
Rumplestiltskin fosse um psicopata sexual, apesar da mensagem
pornográfica que ele havia enviado para sua sobrinha-neta.

— Quem é você? — falou alto.
Então sacudiu a cabeça.
— Não — disse lentamente. — Primeiro devo perguntar o que

é você? e depois — disse a si mesmo —, depois que encontrar esta
resposta, vou descobrir quem você é.

Eu posso fazer isso, Ricky pensou, tentando estimular a
autoconfiança. Amanhã vou me sentar e remexer na memória para
escrever uma lista de ex-pacientes. Vou dividi-los em categorias que
representam todas as fases da minha vida profissional. Depois,
começarei a investigar. Encontrarei o fio que me levará até nosso
amigo Rumplestiltskin.

Exausto, não muito certo de que conseguiria algo, Ricky saiu
do consultório e entrou no pequeno quarto. O quarto era simples,
como o de um monge, com um criado-mudo, uma cômoda, um
modesto armário e uma cama de solteiro. Antes, havia uma cama de
casal com uma cabeceira ornada e quadros coloridos nas paredes,
mas após a morte da esposa, desfez-se de tudo aquilo, escolhendo
algo menor e mais simples. Os belos ornamentos e obras de arte
com os quais a esposa havia decorado o quarto, em sua maioria,
também já não existiam mais. Dera as roupas dela para obras de
caridade, as joias e itens pessoais foram mandados para as três
sobrinhas da esposa. Ele mantinha uma fotografia de duas delas na
cômoda, tirada quinze anos antes, em sua casa de campo em



Wellfleet, numa clara, azul e límpida manhã de verão. Mas desde
que ela morreu, afastou-se sistematicamente da maioria das pessoas
e apagou os sinais de sua existência. Uma morte lenta e dolorosa
seguida por três anos de esquecimento.

Ricky se livrou de suas roupas, levando algum tempo para
dobrar cuidadosamente as calças e pendurar o blazer azul. A camisa
que estava usando foi para o cesto de roupa suja. Ele colocou a
gravata em cima da cômoda e desejou ter mais energia. Na gaveta
do criado-mudo tinha um frasco de remédios para dormir que
raramente usava. Estavam vencidos há muito tempo, mas ele
esperava que ainda fizessem efeito naquela noite. Engoliu um
comprimido inteiro e um pedaço de outro, desejando que pudessem
levá-lo rapidamente a um sono profundo e reconfortante.

Sentou-se por um momento passando a mão pelos ásperos
lençóis de algodão e pensou como era hipócrita que um analista
desejasse desesperadamente que sua noite não fosse afetada pelos
sonhos. Sonhos eram importantes, enigmas inconscientes que
revelavam o coração. Disso ele sabia, e geralmente também eram
bons caminhos para se percorrer. Mas, naquela noite, sentindo-se
subjugado, deitou-se um pouco tonto, sentindo o pulso ainda
acelerado e ansioso para que o remédio o levasse para baixo de um
manto de escuridão. Completamente exausto pelo impacto de uma
simples carta ameaçadora, sentiu como se tivesse muito mais do
que os seus 53 anos.

O primeiro paciente, daquele último dia antes das planejadas
férias de agosto, chegou exatamente às sete horas da manhã,
anunciando-se com os três toques na campainha da sala de espera.
A sessão correu bem, pensou. Nada de especial, nada de dramático.
Tiveram algum progresso. A jovem mulher no divã era uma
assistente social de psiquiatria que tentava conseguir o diploma de
psicanalista sem passar pela escola médica. Essa não era nem a
maneira mais eficiente nem a mais fácil de se tornar um analista, e
era um caminho condenado por alguns dos colegas chatos por não
incluir a graduação médica tradicional, mas era um método que ele
sempre admirou, pois exigia paixão real pela profissão e uma
devoção cega ao divã e àquilo que ele poderia proporcionar. Pensava



com frequência que foram necessários muitos anos para que
pudesse acrescentar o Dr. antes do nome. A terapia da jovem
centrava-se nos pais excessivamente empreendedores que haviam
criado, na infância dela, uma atmosfera carregada de realizações,
mas pobre em afeição. Consequentemente, nas sessões com Ricky,
ela ficava sempre impaciente e ansiosa por insights que se
encaixassem em suas leituras e no trabalho de curso no Instituto de
Psicanálise. Ricky estava sempre lhe puxando as rédeas, tentando
fazer com que ela percebesse que conhecer fatos não é a mesma
coisa que compreendê-los.

Quando ele tossiu levemente, movimentou-se na cadeira e
disse "Bem, acho que o nosso tempo de hoje acabou", a jovem, que
descrevia um novo namorado de qualidades questionáveis suspirou:

— Bem, veremos se ele ainda vai estar comigo daqui a um
mês... — o que fez com que Ricky sorrisse.

A paciente levantou-se e disse:
— Tenha boas férias, doutor. Nos vemos depois do Dia do

Trabalho — pegou a bolsa e saiu rapidamente da sala.
O dia todo pareceu correr em total normalidade. Um paciente

após o outro entrava no consultório alterando pouca coisa no
caminho da aventura emocional. Eram, na maioria, pacientes
acostumados com o período de férias, e, por mais de uma vez, ele
suspeitou que eles preferiam inconscientemente esconder certos
sentimentos que teriam de esperar um mês para serem analisados.
Logicamente, aquilo que era escondido era tão intrigante quanto
aquilo que havia sido dito, e ele ficou alerta com cada um dos
pacientes quanto a esses lapsos de narrativa. Ele tinha imensa
confiança em sua habilidade de recordar precisamente palavras e
frases ditas diante dele que pudessem ser úteis daqui a um mês.

Nos minutos entre as sessões, começou a fazer uma lista de
pacientes escrevendo os nomes em um caderno. Conforme o dia
passava, a lista também crescia. Minha memória, pensou, é ainda
precisa. Isso o encorajou. A única decisão que precisou tomar
naquele dia foi na hora do almoço, quando normalmente fazia sua
caminhada, como Rumplestiltskin descrevera. Naquele dia parou
para pensar. Parte dele queria quebrar a rotina que o autor da carta



descrevera tão precisamente. Então percebeu que era muito mais
desafiador manter a sua rotina, esperando que a pessoa que o
observava visse que ele não estava com medo por causa da carta.
Assim, saiu ao meio-dia, caminhando pelas mesmas calçadas de
sempre, respirando o ar pesado da cidade com a mesma
regularidade de todos os dias. Não estava certo se queria que
Rumplestiltskin o seguisse ou não. Mas observou que cada passo
dado parecia ecoar, e mais de uma vez precisou lutar contra a
vontade de se virar rapidamente para ver se estava sendo seguido.
Quando voltou para o apartamento, respirou aliviado.

Os pacientes da tarde seguiram o mesmo padrão dos da
manhã.

Alguns deles estavam amargurados diante das férias que
chegavam; isso já era esperado. Alguns expressaram uma ponta de
medo ou algo mais que uma pequena ansiedade. A rotina das
sessões diárias de cinquenta minutos era poderosa, e alguns ficavam
preocupados ao pensar que, mesmo por um breve período, ficariam
sem aquela âncora particular. Além disso, eles sabiam que o tempo
iria passar, e como ocorre com tudo em análise, o tempo passado
fora do divã poderia trazer insights sobre o processo. Tudo, todos os
momentos, qualquer coisa que acontecesse no dia-a-dia de suas
vidas poderia estar associado com esses insights. Era isso que
tornava o processo fascinante tanto para o paciente quanto para o
médico.

Um minuto antes das cinco, deu uma olhadela pela janela. O
dia de verão ainda dominava o mundo lá fora: sol brilhante, a
temperatura ainda alta. O calor da cidade persistia, exigindo ser
reconhecido. Ele ouviu o ruído do ar-condicionado e, de repente,
lembrou-se do início de sua carreira, quando uma janela aberta e
um velho ventilador eram o único alívio que ele podia ter na
atmosfera nevoenta e abafada da cidade no mês de julho. As vezes,
pensou, era como se não houvesse ar em parte alguma.

Ele desviou os olhos da janela quando ouviu os três toques da
campainha. Levantou-se e caminhou até a porta, abrindo-a
rapidamente para deixar que o Sr. Zimmerman e toda sua
impaciência entrassem de uma vez. Zimmerman não gostava de



aguardar na sala de espera. Ele chegava poucos segundos antes da
sessão começar e queria ser atendido imediatamente. Uma vez Ricky
olhou pela janela e viu o homem andando para cima e para baixo na
calçada, em uma tarde de inverno, olhando furiosamente para o
relógio a cada segundo, tentando apressar o tempo para que ele não
tivesse de esperar lá dentro. Mais de uma vez Ricky sentiu-se
tentado a deixar o homem congelando os calcanhares por alguns
minutos, para ver se ele conseguia estimular Zimmerman a refletir
sobre porque era tão importante ser tão preciso. Mas nunca fizera
isso. Em vez disso, Ricky abria a porta exatamente às cinco horas
todos os dias, de forma que o homem irritado pudesse entrar na
sala, deitar-se no divã e imediatamente atacar com sarcasmo e fúria
todas as coisas erradas que lhe haviam acontecido naquele dia.
Ricky respirou profundamente enquanto abria a porta e adotava uma
expressão impassível. Independentemente de como Ricky se
sentisse por dentro, Zimmerman recebia o mesmo olhar
descomprometido todos os dias.

— Boa tarde — começou com sua saudação habitual.
Mas não era Roger Zimmerman que estava na sala de espera.

Em vez disso, deu de cara com uma jovem extraordinária e
escultural.

Ela vestia uma longa capa de chuva, preta e acinturada, que
descia até os pés — completamente inadequada para o dia quente
de verão — e óculos escuros, que ela tirou rapidamente revelando
vibrantes olhos verdes. Ele arriscaria dizer que ela tinha trinta e
poucos anos. Uma mulher cuja aparência considerável estava no
auge e cuja compreensão do mundo se havia aguçado após a
juventude.

— Lamento... — disse Ricky hesitante. — Mas...
— Oh — a jovem respondeu suavemente, sacudindo os

cabelos loiros na altura dos ombros e gesticulando lentamente com
as mãos —, Zimmerman não virá hoje. Eu vim no lugar dele.

— Mas ele...
— Ele não vai mais precisar dos seus serviços — continuou

ela. — Ele decidiu concluir seu tratamento precisamente às duas
horas e trinta e sete minutos desta tarde. Curiosamente, ele estava



na estação de metro da rua 92 quando tomou essa decisão, depois
de uma breve conversa com o Sr. R. Foi o Sr. R quem o convenceu
de que não precisaria mais dos seus serviços. E, para nossa
surpresa, também não foi assim tão difícil para o Sr. Zimmerman
chegar a essa conclusão.

Então ela empurrou o surpreso doutor para entrar no
consultório.

CAPÍTULO 4
— Então — disse rapidamente a mulher — é aqui que o

mistério se revela.
Ricky a havia conduzido ao consultório sem dizer nada,

enquanto a observava inspecionar a pequena sala. Seus olhos
correram pelo divã, pela cadeira, pela mesa. Ela caminhou em volta
e examinou os livros que ele tinha na estante, balançando a cabeça
enquanto absorvia os pesados e indigestos títulos. Correu o dedo
por um dos livros e notou a poeira recolhida na ponta dos dedos,
fazendo com que ela sacudisse a cabeça. — Pouco usado... —
murmurou. Ergueu os olhos até os dele dizendo em tom reprovador
— Quê? Nem um único livro de poesia ou ficção? — Então se
aproximou da parede de cor creme onde ele pendurava os diplomas
e várias outras pequenas peças de arte, além de um modesto porta-
retratos de madeira com a foto do grande homem, ele mesmo. Na
foto, ele estava segurando o eterno charuto, encarando
maliciosamente com olhos profundos, uma barba branca cobrindo-
lhe a mandíbula pré-cancerosa que se tornaria tão dolorosa em seus
últimos dias. Ela tocou o vidro que havia na frente do porta-retrato
com um dedo longo, cuja unha estava pintada de vermelho vivo.

— Não é interessante que toda profissão tenha um ícone
pendurado na parede? Digo, se for procurar um padre, ele terá um
Jesus em um crucifixo pendurado em algum lugar. Um rabino pode
ter uma estrela-de-davi ou um menorá. Todos os políticos norte-
americanos têm um quadro de Lincoln ou de Washington. Deveria
realmente haver alguma lei contra isso. Médicos gostam de ter



aqueles pequenos modelos plásticos de um coração, um joelho ou
qualquer outro órgão. Pelo que soube, um programador de
computação do Vale do Silício pôs um quadro de Bill Gates na
parede do cubículo onde ele o adora todos os dias. Um psicanalista
como você, Ricky, precisa do quadro do Santo Sigmund. Isso faz
com que todos que entrem aqui saibam quem realmente criou todas
as regras básicas. E isso dá a você um pouquinho mais de
legitimidade que, de outra forma, poderia ser questionada, suponho.

Ricky Starks puxou silenciosamente uma poltrona para a
frente da sua mesa. Depois, foi para o lado oposto e fez sinal para
que a jovem se sentasse.

Ela perguntou rapidamente:
— Não vou usar o famoso divã?
— Seria muito precipitado — ele respondeu friamente.
Ele fez sinal pela segunda vez. A jovem passou novamente os

vibrantes olhos verdes pela sala, como se estivesse tentando
memorizar tudo que havia nela e sentou-se. Afundou-se lentamente
na cadeira, alcançando simultaneamente um bolso da capa e tirando
um maço de cigarros. Retirou um, colocou-o entre os lábios,
acendeu um isqueiro, mas parou o fogo a alguns centímetros da
ponta do cigarro.

— Ah — disse ela, esboçando um leve sorriso —, como sou
indelicada. Quanto tempo faz que você parou? Quinze anos? Vinte?
Na verdade, Ricky, eu acho que foi em 1977, se o Sr. R. me informou
corretamente. Uma época difícil para se parar de fumar, Ricky. Uma
época onde a maioria das pessoas fumava sem pensar, porque,
apesar de as indústrias do fumo negarem, as pessoas já sabiam que
fazia mal à saúde. Que isso matava. Então, as pessoas preferiam
não pensar nisso. Era o método avestruz: enfie a cabeça em um
buraco e ignore o óbvio. E, de qualquer forma, havia tantas coisas
acontecendo em volta delas. Guerras, tumultos e escândalos.
Disseram-me que foi uma época extraordinária para se viver. Mas
Ricky, o jovem médico recém-formado, decidiu parar de fumar
quando isso ainda era um hábito muito popular e nem um pouco
socialmente inaceitável como hoje. Isso me diz algo sobre você.



A jovem acendeu o cigarro, deu uma longa tragada e jogou
languidamente a fumaça pela sala.

— Um cinzeiro? — pediu ela.
Ricky abriu uma gaveta da mesa e tirou de lá o único cinzeiro

que mantinha guardado. Ele o colocou na ponta da mesa. A jovem
imediatamente jogou fora o cigarro.

— Maravilha — disse ela. — Basta um pouco de fumaça
penetrante para nos lembrar daquele tempo.

Ricky esperou por um momento, antes de perguntar:
— Por que é importante nos lembrar daquele tempo?
A jovem mulher virou os olhos, inclinou para trás a cabeça e

soltou uma longa gargalhada. Aquilo pareceu completamente
deslocado, como uma gargalhada dentro de uma igreja ou o som de
um cravo num aeroporto. Quando a gargalhada acabou, a jovem
cravou em Ricky um olhar penetrante e singular.

— É importante lembrar-se de tudo. Tudo relacionado a esta
visita, Ricky. Isso não é uma regra para todos os pacientes? Você
realmente não sabe o que eles dirão ou quando eles dirão aquilo
que abrirá o mundo deles para você, sabe? Então, tem de estar
alerta o tempo todo. Por que você nunca sabe precisamente quando
a porta pode abrir-se para revelar os segredos escondidos. Assim,
você tem de estar sempre aberto e receptivo. Atento. Sempre
vigilante para a palavra ou para a história que deixam escapar e que
lhe dirá muito, certo? Essa não é uma avaliação correta do processo?

Ele concordou com a cabeça.
— Bom! — disse ela bruscamente. — Que faz você pensar que

a visita de hoje é diferente de qualquer outra visita? Apesar de
obviamente ser.

Ele não respondeu. Novamente, permaneceu quieto por um
segundo ou dois, apenas observando a mulher, esperando que isso
pudesse perturbá-la. Mas ela continuava estranhamente fria e calma,
e o silêncio, que ele sabia ser sempre o mais perturbador dos sons,
parecia não afetá-la. Finalmente ele disse calmamente:

— Estou em desvantagem. Você parece conhecer muita coisa
sobre mim e sobre o que acontece aqui nesta pequena sala, e eu
nem mesmo sei o seu nome. Gostaria de saber o que você quer



dizer quando afirma que o Sr. Zimmerman concluiu o tratamento,
porque ele não me procurou, o que é extremamente incomum. E eu
gostaria de saber qual a sua ligação com o indivíduo que você
chama de Sr. R. e que, presumo, seja a mesma pessoa que me
mandou uma carta ameaçadora assinada com o nome de
Rumplestiltskin. Gostaria de obter essas respostas agora mesmo ou
chamarei a polícia.

Ela sorriu novamente. Inabalada.
— Sua prática se manifestando?
— Quero respostas — respondeu ele.
— Não é isso o que todos procuramos, Ricky? Todos que

entram pela porta dessa sala desejam a mesma coisa. Respostas.
Ele não retrucou. Em vez disso pegou o telefone.
— Você não imagina que, do seu próprio jeito, é isso mesmo

que o Sr. R. deseja? Respostas para perguntas que o atormentam há
anos? Que é isso, Ricky: você não concorda que até mesmo a mais
cruel das vinganças começa com uma simples pergunta?

Aquilo era intrigante, pensou Ricky. Mas o interesse que
poderia ter naquela observação foi superado pela irritação crescente
com os modos da mulher. Ela não mostrava nada além de confiança
e arrogância. Ele não sabia como agir.

— Por favor, responda imediatamente as minhas perguntas —
disse ele. — Caso contrário contarei tudo à polícia e deixarei que ela
investigue.

— Que falta de senso esportivo, Ricky. Você não quer entrar
no jogo?

— Eu não consigo entender que tipo de jogo é esse que envia
pornografia suja e ameaça uma garotinha inocente. Nem consigo ver
sentido em um jogo que exige meu suicídio.

— Mas, Ricky — sorriu maliciosamente a mulher —, não seria
esse o maior de todos os jogos? Vencer a morte?

Isso fez com que ele parasse, com a mão ainda no telefone. A
mulher apontou para a mão dele.

— Você pode vencer esse jogo, Ricky. Mas não se pegar esse
telefone e ligar para a polícia. Assim, alguém, em algum lugar, vai
perder. Essa é a promessa, e, acredite, ela será cumprida. O Sr. R é,



no mínimo, um homem de palavra. E quando esse alguém perder,
você perde também. Este é só o Primeiro Dia, Ricky. Desistir de tudo
agora seria como desistir logo após o chute inicial. Antes mesmo de
jogar a primeira partida.

Ele abaixou a mão.
— Qual o seu nome? — perguntou.
— Por hoje e para os propósitos do jogo você pode me

chamar de Virgílio. Todo poeta precisa de um guia.
— Virgílio é um nome masculino.
A mulher que se denominava Virgílio deu de ombros.
— Eu tenho uma namorada que se chama Rikki. Isso faz

alguma diferença?
— Não. E sobre sua ligação com Rumplestiltskin?
— Ele é meu patrão. É extremamente rico e pode contratar

todos os tipos de auxiliares que quiser, para executar qualquer coisa
que ele tenha em mente. Atualmente ele está ocupado com você.

— Então, presumo, como ele é o seu patrão, você deve saber
seu nome, endereço e identidade, que você poderia simplesmente
me contar, para terminar com essa tolice de uma vez por todas.

Virgílio sacudiu a cabeça.
— Infelizmente não, Ricky. O Sr. R não é tão ingênuo para

revelar sua identidade a meros ajudantes, como eu. E mesmo que
eu pudesse ajudá-lo, não o faria. Não seria esportivo. Imagine se o
poeta e seu guia tivessem olhado para o aviso que dizia "Deixem
aqui todas as esperanças!..." e Virgílio, dando de ombros, dissesse
"Droga. Você não quer mesmo entrar lá...". Porque isso teria
arruinado o poema. Não se pode escrever um épico sobre quem
desiste nos portões dos infernos, não é, Ricky? Não mesmo. E
preciso atravessar a porta.

— Então, por que você está aqui?
— Eu já lhe disse. Ele achou que você podia duvidar de sua

sinceridade — embora a garota, com aquele pai chato e
tremendamente previsível lá em Deerfield, que teve suas emoções
de adolescente tão facilmente perturbadas, fossem mensagem
suficiente para você. Mas a dúvida cria a hesitação e você só tem



duas semanas para jogar, o que é um tempo bastante curto. Então,
ele enviou um guia fiel para fazer você dar o seu salto inicial. Eu.

— Certo — disse Ricky. — Você continua falando sobre esse
jogo. Bem, isso não é um jogo para o Sr. Zimmerman. Ele está em
análise há pouco menos de um ano e o tratamento está num
momento importante. Você e o seu patrão, o misterioso Sr. R.,
podem pressionar-me. Isso é uma coisa. Mas fica totalmente
diferente quando envolvem meus pacientes. Isso passa dos limites...

A jovem chamada Virgílio ergueu a mão.
— Ricky, tente não parecer tão pomposo. Ricky parou e olhou

duramente para a mulher.
Ela ignorou aquele olhar e, com um leve aceno de mão,

completou:
— Zimmerman foi escolhido para fazer parte do jogo.
Ricky deve ter parecido ficar atônito, porque ela ainda disse:
— Não muito impetuoso no início, disseram-me, mas, depois

de um tempo, com um tipo estranho de entusiasmo. Não participei
da conversa, então não posso dar muitos detalhes. Minha função foi
diferente. No entanto, vou contar quem se envolveu. Uma mulher de
meia-idade e bastante desfavorecida que se chama LuAnne, um belo
nome, realmente incomum e não muito adequado para sua precária
posição na vida. Bem, Ricky, quando eu sair daqui, acho que seria
bom você conversar com LuAnne. Quem sabe o que pode descobrir?
E tenho certeza de que vai procurar o Sr. Zimmerman para pedir
uma explicação, mas estou quase certa de que ele não estará tão
prontamente disponível. Como eu disse, o Sr. R é muito rico e está
acostumado a conseguir o que quer.

Ricky estava quase exigindo uma explicação melhor, as
palavras quase saíam dos seus lábios, quando Virgílio pôs-se de pé.

— Você se importaria — disse com a voz rouca — se eu tirasse
a capa?

Ele fez sinal com a mão, concordando.
— Se você quiser — disse ele.
Ela sorriu novamente, começou a desabotoar a capa

lentamente e abriu o cinto. Então, em um movimento único e
abrupto, ela sacudiu a capa dos ombros e deixou-a cair no chão.



Ela não estava vestindo mais nada por baixo.
Virgílio colocou uma das mãos no quadril e empertigou o

corpo na direção dele, provocativamente. Ela deu uma volta, ficando
de costas momentaneamente, depois virou-se novamente,
encarando-o. Ricky captou toda aquela imagem com uma única
olhada, os olhos trabalhando como uma máquina fotográfica,
capturando os seios, o sexo, as longas pernas e, então, finalmente
voltando para os olhos dela, que brilhavam.

— Veja, Ricky — disse ela suavemente —, você não é tão
velho. Não sente o sangue fluir dentro de você? Um leve tremor
entre as pernas, não é? Sou estonteante, não sou? — Ela sorriu
falsamente. — Você não precisa responder. Eu sei a resposta. Já vi
isso antes, em outros homens.

Os olhos dela continuavam fixos nos dele, como se insistissem
que poderiam controlar a direção do olhar dele.

— Sempre há esse momento maravilhoso, Ricky — disse
Virgílio sorrindo maliciosamente —, quando um homem tem, pela
primeira vez, a visão do corpo de uma mulher. Especialmente de um
corpo que ele nunca viu antes. Uma visão que é pura aventura. Os
olhos simplesmente descem como as águas de uma cascata, de cima
para baixo. Então, exatamente como acontece agora, com você, que
teria preferido continuar olhando para esse ponto entre minhas
pernas, aparece essa pontinha de culpa no olhar. É como se o
homem me tentasse dizer que ainda me vê como uma pessoa,
olhando para o meu rosto, mas na verdade me olha como um
animal, não importa a educação e a sofisticação que finja ter. Não é
isso o que está acontecendo agora?

Ele não respondeu. Percebeu que já fazia muitos anos que
não ficava diante de uma mulher nua, percepção essa que parecia
fazer um ruído, ecoando profundamente dentro dele. Seus ouvidos
latejavam com cada palavra dita por Virgílio e ele tinha consciência
de que estava quente, como se o calor do dia lá fora invadisse
indesejavelmente a sala.

Ela continuou sorrindo para ele. Deu uma segunda volta,
exibindo sua imagem de novo. Manteve a pose, demorando-se
primeiro em uma posição e depois em outra, como um modelo



artístico tentando achar a postura correta. Cada volta do seu corpo
parecia aumentar um pouco mais a temperatura do consultório.
Então, ela se curvou lentamente e pegou a capa de chuva do chão.
Ela a segurou na sua frente por alguns segundos, como se estivesse
relutante em colocá-la de volta. Mas depois, em um movimento
rápido, escorregou os braços para dentro das mangas da capa e
apertou-a firmemente no corpo. Enquanto sua nudez desaparecia,
Rick se sentiu quase como se estivesse saindo de um transe
hipnótico ou, pelo menos, de como ele achava que devia ser quando
um paciente acorda do efeito de uma anestesia. Ele começou a falar,
mas Virgílio ergueu a mão e o deteve.

— Sinto muito, Ricky — ela disse secamente. — A sessão
acabou por hoje. Já lhe dei várias informações, e agora cabe a você
agir. Isso é uma coisa que você não faz bem, não é? Tudo o que
você faz é ouvir. E mais nada. Bem, esse tempo acabou, Ricky. Agora
você vai ter de sair do seu mundo e fazer alguma coisa. Senão...
bem, não vamos pensar no senão. Quando o guia aponta o caminho,
você deve segui-lo. Não fique aí parado. Cabeça vazia, oficina do...
Quem fica parado perde a vez. Há uma sabedoria enorme nesses
ditados. Tente aproveitá-la.

Ela dirigiu-se rapidamente à porta.
— Espere — disse ele impulsivamente. — Você vai voltar?
— Quem sabe? — respondeu Virgílio com um sorriso forçado.

-Talvez de vez em quando. Veremos como você se sairá. — Depois,
ela abriu a porta com força e foi embora.

Ele ouviu por um momento o barulho dos saltos no corredor,
então levantou-se e correu até a porta. Ele a abriu, mas Virgílio já
havia desaparecido do corredor. Ele parou por um momento e depois
voltou para o consultório, em direção à janela. Esticou-se, olhando
para fora, bem a tempo de ver a jovem mulher aparecer na frente
do prédio. Enquanto ele a observava, uma limusine grande e negra
apareceu, Virgílio atravessou a calçada e entrou nela. O carro desceu
rua abaixo, movendo-se rápido demais para que Ricky pudesse
observar a placa ou qualquer outra característica de identificação,
ainda que ele tivesse sido esperto o suficiente para pensar nisso.



Às vezes lá em Cape Cod, Wellfleet, perto de sua casa de
praia, formam-se fortes correntes no mar, que podem ser perigosas
e ocasionalmente fatais. Elas são criadas pela força repetitiva do
oceano batendo contra a costa, que acaba por cavar uma espécie de
sulco abaixo das ondas nos bancos de areia que contornam a praia.
Quando o espaço se abre, a água que vem repentinamente o
encontra e volta em direção ao mar, penetrando nesse canal por
baixo da água. A correnteza se estabelece na superfície. Quando
alguém é pego na correnteza, há uma série de truques que se pode
fazer, que tornam a experiência perturbadora, talvez apavorante,
certamente exaustiva, mas principalmente inconveniente. Ignore
esses truques e pode acabar morrendo. Como a faixa da corrente é
curta, a pessoa jamais deve lutar contra. O melhor é nadar
paralelamente à praia, e dentro de segundos o repuxo da correnteza
enfraquece, deixando a pessoa ser levada até a praia. Na verdade,
as correntezas geralmente são curtas, graças a Deus, de modo que
a pessoa pode aguentar firme e, quando o empuxo diminuir, ajustar
a direção e nadar de volta para a praia. Ricky sabia que essas eram
instruções simples e quando ditas em terra firme, em uma festa ou
com os pés fincados na areia fofa e quente da praia, davam a
impressão de que sair de uma correnteza era como espantar um
pernilongo do braço.

A realidade, claro, era muito pior. Ser inexoravelmente
arrastado para o oceano, para longe da segurança da praia cria um
pânico imediato. Ser agarrado por uma força muito mais forte do
que a de uma pessoa é algo apavorante. Medo e mar formam uma
combinação letal. Terror e exaustão seguem-se rapidamente. Ricky
sempre ficava sabendo de pelo menos um afogamento a cada verão,
pelo Cape Cod Times, em que um desavisado banhista morrera a
somente alguns metros da areia e da segurança.

Ricky tentou controlar as emoções, porque achava que tinha
sido pego por uma correnteza.

Respirou profundamente e lutou contra a sensação de que
estava sendo sugado para dentro de algo escuro e perigoso. Assim
que a limusine que levou Virgílio saiu de seu raio de visão, ele pegou
a agenda e encontrou o telefone de Zimmerman, onde havia



anotado, na primeira folha, e depois se esquecera por nunca antes
ter precisado ligar para o paciente. Ele discou rapidamente e ouviu
apenas o toque vazio. Nada de Zimmerman. Nada da mãe super
protetora de Zimmerman. Nada de secretária eletrônica ou coisa
parecida. Apenas o toque firme e frustrante.

Ele havia, naquele momento de confusão, decidido que era
melhor falar diretamente com Zimmerman. E mesmo que ele tivesse
sido subornado de alguma forma por Rumplestiltskin para encerrar a
terapia, talvez, pensou Ricky, ele pudesse esclarecer alguma coisa
sobre quem era seu torturador. Zimmerman era um homem amargo,
mas não era alguém capaz de manter um segredo, independente do
que lhe houvesse sido dito. Ricky largou o telefone no meio do toque
e pegou o paletó. Num instante estava fora de casa.

As ruas da cidade ainda estavam cheias da luz do sol, embora
já fosse hora do jantar. Os resquícios da hora do rush continuavam a
entupir as ruas, apesar de o movimento nas calçadas haver
diminuído um pouco. Nova York, como qualquer cidade grande, que
se gaba de manter a atividade por vinte e quatro horas, ainda
funcionava no mesmo ritmo de qualquer outro lugar: enérgica pela
manhã, determinada ao meio-dia e faminta à noite. Ele ignorou os
restaurantes lotados, mesmo sendo capturado pelo cheiro tentador
de vários deles enquanto passava. Mas naquela noite a fome de
Ricky Starks era de um tipo bem diferente.

Ele fez algo que quase nunca fazia. Em vez de chamar um
táxi, saiu e cruzou o Central Park a pé. Ele considerou que a hora e o
esforço físico poderiam ajudá-lo a pôr em ordem as emoções,
ajudando-o a controlar o que estava acontecendo. Mas, apesar da
sua experiência e dos preciosos poderes de concentração de que
tanto se orgulhava, ele teve dificuldade em se lembrar do que
Virgílio lhe dissera, apesar de não ter nenhuma para se lembrar de
cada nuance do corpo dela, desde o sorriso brincando no seu rosto e
a curva dos seios, até o formato de seu sexo.

O calor do dia se estendeu para a noite que chegava. Depois
de alguns metros, ele sentiu o suor escorrer pelo pescoço e pelos
braços. Afrouxou a gravata e tirou o paletó, jogando-o em cima dos
ombros, o que lhe dava uma aparência elegante contraditória ao que



sentia. O parque ainda estava repleto de pessoas se exercitando;
mais de uma vez ele se precisou desviar de um grupo de corredores.
Ele viu pessoas caminhando metodicamente com seus cães nas
áreas designadas para isso e passou por uma porção de jogos em
andamento. Os campos de beisebol eram todos distribuídos de
forma a se sobreporem. Ele percebeu que geralmente o jogador da
direita de um time ficava mais ou menos próximo ao jogador da
esquerda do outro, de um jogo diferente. Parecia haver uma
estranha e definida etiqueta para a divisão daquele espaço público,
cada pessoa tentando concentrar-se em seu próprio jogo sem
atrapalhar o jogo do outro. De vez em quando uma bola invadia o
campo de outro jogo, então os jogadores gentilmente abriam espaço
para que os outros pudessem atravessar, antes de retomar seu jogo.
Ricky pensou que a vida nem sempre era tão simples e tampouco
parecida com aquela espécie de balé. Geralmente, pensou,
invadimos o espaço alheio.

Ele ainda levou uns quinze minutos em passos rápidos para
alcançar a rua do apartamento de Zimmerman. Naquele momento já
estava todo suado e desejou estar usando tênis em vez daqueles
sapatos de couro, apertados, e que ameaçavam fazer-lhe uma bolha.
Ele podia sentir uma umidade viscosa molhando sua camiseta,
manchando-lhe a camisa azul. Imaginou que o cabelo devia estar
empapado e grudado na testa. Ricky olhou para a vitrine de uma
loja de pratos, tentando ver seu reflexo; não viu o psicanalista
metódico e tranquilo, que recebia seus pacientes com rosto
inexpressivo, mas um homem desarrumado, ansioso e preso em
uma rede de indecisão. Ele parecia perturbado, desgrenhado e
provavelmente um pouco assustado, pensou, e ficou por alguns
momentos tentando se recompor.

Nunca, no decorrer das quase três décadas de profissão, havia
quebrado o relacionamento rígido e formal entre paciente e analista.
Nem jamais havia pensado em ir até a casa de um paciente para
procurar por ele. Não importava quão profundamente desesperado o
paciente pudesse estar, eles levavam até ele sua depressão. Eles
vinham a ele. Se estivessem perturbados e preocupados,
telefonavam e marcavam hora para vê-lo, no consultório. Isso era



parte integrante do processo de melhora. Por mais difícil que fosse
para algumas pessoas, por mais que estivessem incapacitados por
suas emoções, o mero ato físico de ir vê-lo já era um passo
importante. Sair da confinação do consultório do analista era uma
raridade completa. As vezes parecia cruel manter as barreiras
artificiais e a distância criadas no relacionamento entre paciente e
médico, mas exatamente por conta dessa distância é que os insights
ocorriam.

Ele hesitou na esquina, a meia quadra do apartamento de
Zimmerman, um pouco espantado de se encontrar em tal situação.
Ele não achou que sua hesitação fosse diferente da de Zimmerman,
à porta de seu escritório. Deu dois ou três passos e parou.

Ele sacudiu a cabeça e disse entre dentes: "Eu não posso
fazer isso".

Um jovem casal, passando a alguns passos dele, deve ter
ouvido suas palavras, porque o homem disse: "Claro que pode,
amigo. Não é tão difícil assim", como que em resposta. A moça,
pendurada no braço dele, caiu na gargalhada ao mesmo tempo que
lhe apertava o braço, como se lhe chamasse a atenção pela
inconveniência. Eles passaram por ele, seguindo em frente, para
sabe-se lá o que a noite reservava para eles, enquanto Ricky
permanecia parado, fixo como um barco no cais, impossibilitado de
se mover, apesar de fortemente atingido pelo vento e pela maré.

— Que foi mesmo que ela disse? — murmurou ele.
Zimmerman decidiu terminar seu tratamento precisamente às 14h37
em uma estação de metrô próxima. Isso não fazia sentido.

Ele olhou para trás, por cima do ombro, e viu uma cabine
telefônica na esquina. Ele caminhou decididamente para a cabine e
discou o número de Zimmerman. Novamente o telefone tocou uma
dúzia de vezes e não foi atendido.

Dessa vez, no entanto, Ricky sentiu um alívio. A ausência de
resposta na casa de Zimmerman pareceu eximi-lo da necessidade de
bater à sua porta, embora estivesse surpreso de a mãe de
Zimmerman também não atender. Segundo o filho, ela ficava de
cama a maior parte do dia, incapaz e doente, sem fazer nada senão



descarregar continuamente uma quantidade inesgotável de
reclamações furiosas e comentários depreciativos.

Ele colocou o telefone no gancho e voltou para a esquina. Deu
uma longa olhada para a quadra onde ficava o apartamento de
Zimmerman e sacudiu a cabeça. Disse a si mesmo: Você precisa
controlar a situação. A carta ameaçadora, a criança agredida com a
pornografia, o repentino aparecimento de uma mulher
impressionante e nua em seu consultório, tudo isso perturbara-lhe o
equilíbrio. Ele precisava, pensou, colocar ordem nos acontecimentos
e, em seguida, determinar um rumo simples para o jogo no qual
tinha sido colocado. O que ele não podia, disse a si mesmo, era
jogar fora quase um ano de análise com Roger Zimmerman, por
estar amedrontado e agindo imprudentemente.

Dizer essas coisas a si mesmo fez com que se acalmasse.
Virou-se, determinado a voltar para casa e começar a fazer as malas
para as férias.

Seus olhos, no entanto, observaram a entrada da estação de
metrô da Rua 92. Como várias outras estações, ela não era nada
mais do que um vão de escadas que desciam pela terra, com um
singelo letreiro amarelo. Ele seguiu naquela direção, parou por um
momento no topo da escada e, então, desceu, repentinamente
tomado por uma sensação de desconfiança e medo, como se alguma
coisa tivesse acabado de emergir da neblina, tornando-se nítida.
Seus passos ecoavam ruidosamente nos degraus. A luz artificial o
atordoava e se refletia nos azulejos das paredes. Um trem distante
rugiu pelo túnel. Um odor de mofo antigo, como o de um armário
fechado há vários anos, chegou até ele, seguido da sensação de
calor armazenado, como se a temperatura tivesse cozinhado a
estação durante o dia todo e somente naquele momento começasse
a refrescar. Havia poucas pessoas na estação naquele momento e
ele viu apenas uma mulher negra trabalhando no guichê. Esperou
por um momento, aguardando que ela não estivesse ocupada com
passageiros comprando bilhetes e se aproximou. Inclinou-se para a
frente, na direção do furo redondo e metálico para se falar.

— Com licença — disse ele.



— Você quer um bilhete? Informações? Os mapas estão nas
paredes da estação.

— Não — disse ele, sacudindo a cabeça. — Estava pensando,
desculpe-me se isso parece estranho...

— Que deseja?
— Bem, eu estava pensando, você sabe se aconteceu alguma

coisa aqui hoje? Esta tarde...
— Você tem de perguntar para os guardas — disse

rapidamente. -Aconteceu antes do meu turno.
— Mas, o que...
— Eu não estava aqui. Não vi nada.
— Mas o que aconteceu?
— Um cara pulou na frente de um trem. Ou caiu, não sei

direito. Os policiais estiveram aqui e foram embora antes do meu
horário. Eles limparam a sujeira e ouviram algumas testemunhas. Só
isso.

— Que policiais?
— Trânsito. Da 96 com a Broadway. Fale com eles. Eu não sei

de mais nada.
Ricky recuou com o estômago contraído, a cabeça rodando e

quase vomitando. Precisava de ar e havia muito pouco na estação.
Um trem se aproximou enchendo o local com um guincho, como se
o fato de diminuir a velocidade fosse algo torturante. O som chegou
até ele, atingindo-o como um soco.

— O senhor está bem? — a mulher na cabine gritou pela
janelinha. — Parece doente.

Ele balançou a cabeça e respondeu algo que ela certamente
não pôde ouvir.

— Estou bem — disse ele, mas aquilo obviamente era mentira.
Ele era como um bêbado tentando dirigir por estradas sinuosas.
Ricky afastou-se em direção à saída.

CAPÍTULO 5



Tudo que se relacionava com o mundo em que Ricky entrara
naquela tarde era completamente estranho para ele.

A aparência, os sons e cheiros da delegacia de polícia de
trânsito, na 96 com a Broadway, pareciam representar uma janela
para a cidade através da qual ele jamais havia olhado antes e cuja
existência ele conhecia apenas vagamente. Havia um leve odor de
urina e vômito lutando contra o cheiro mais forte de desinfetante
dentro da delegacia, como se alguém tivesse passado mal e a
limpeza tivesse sido malfeita. A pungência daquele odor fez com que
ele hesitasse, só o tempo suficiente para ser atingido por um curioso
ruído, mescla da rotina e do surreal. Um homem, em algum lugar,
gritava palavras ininteligíveis que pareciam reverberar pela entrada,
a parte de qualquer outro acontecimento. Havia uma mulher furiosa
segurando um bebê que chorava, em frente à pequena mesa de
recepção do sargento, cuspindo rapidamente imprecações em
espanhol. Policiais passavam por ele se arrastando, com as camisas
azuis molhadas de suor por causa do calor do dia, as cartucheiras de
couro fazendo um estranho contraste com os sapatos extremamente
polidos. Um telefone tocava em algum lugar, sem ser atendido. Idas
e vindas, risadas e lágrimas, tudo pontuado com explosões de
grosseria de policiais rudes ou visitantes eventuais, vários deles
algemados, suando profusamente sob a inclemente luz fluorescente
da área de recepção.

Ricky entrou vacilante pela porta, assaltado por tudo aquilo
que tinha visto e ouvido, sem saber ao certo o que deveria fazer. Um
oficial passou correndo por ele, dizendo "Por aqui, venha por
aqui...", fazendo-o avançar abruptamente, como se tivesse sido
puxado por uma corda.

A mulher na mesa do sargento ergueu o pulso e sacudiu-o
diante do policial da recepção, despejando uma cascata de palavras
junto com uma série de insultos e, sacudindo a criança, virou-se
com uma expressão feia, empurrando Ricky como se ele fosse tão
insignificante quanto uma barata. Ricky tropeçou para a frente e
aproximou-se do policial que estava atrás da mesa. Alguém, que já
estivera parado ali onde Ricky se encontrava, havia riscado FOD na



madeira da mesa, opinião que aparentemente não incomodara
ninguém a ponto de ser apagada.

— Sinto muito incomodar — Ricky começou a falar antes de
ser interrompido.

— Ninguém realmente sente muito, amigo. Isso é só o que
dizem. Na verdade, não querem dizer isso. Mas eu ouço todo
mundo. Então, sobre o que você sente muito?

— Não, você não me entendeu bem. O que eu quis dizer é
que...

— As pessoas também nunca falam aquilo que realmente
querem dizer. Essa é uma importante lição na vida. Seria bom se
mais pessoas aprendessem isso.

O policial devia ter cerca de 40 anos e exibia um sorriso
despreocupado que parecia indicar que ele já tinha visto de tudo até
aquele momento de sua vida. Era um homem atarracado, com um
pescoço grosso de fisiculturista e cabelos lisos e negros puxados
para trás. A superfície da mesa era uma bagunça, cheia de
formulários de papel e boletins de ocorrências, amontoados sem
nenhum critério. De vez em quando, o policial pegava dois deles e
os grampeava juntos dando uma pancada no velho grampeador de
mesa, antes de colocá-los em um cesto de arame.

— Deixe-me começar de novo — disse finalmente Ricky. O
policial sorriu novamente sacudindo a cabeça.

— Ninguém começa de novo, pelo menos não que eu saiba.
Todos nós dizemos que queremos encontrar uma forma de
recomeçar a vida de novo, mas as coisas não funcionam assim. Mas,
vamos dar uma chance. Talvez você seja o primeiro. Então, como
posso ajudá-lo, amigo?

— Hoje cedo houve um acidente na estação da 92. Um
homem caiu...

— Pulou, segundo ouvi. Você é testemunha?
— Não, mas acho que conhecia o homem. Fui médico dele. Eu

preciso de uma informação...
— Médico, hein? Que tipo de médico?
— Ele estava passando por tratamento psicanalítico comigo no

último ano.



— Você é psiquiatra?
Ricky concordou.
— Trabalho interessante, esse — disse o oficial. — Você usa

aqueles divãs?
— Isso mesmo.
— Sério? E as pessoas ainda têm coisas para falar? Bem, eu

acho que tiraria uma soneca assim que colocasse a cabeça lá. Um
bocejo e eu dormiria na hora. Mas as pessoas realmente falam com
entusiasmo dos seus tormentos, não é?

— Às vezes.
— Legal. Bem, um não vai falar mais. E melhor você conversar

com o detetive. Siga pelas portas duplas, desça pelo corredor, o
escritório fica à esquerda. Riggins é o responsável pelo caso. Ou o
que restou dele depois que o trem da Oitava Avenida passou pela
estação da 92 a quase cem quilômetros por hora. Se quiser saber
detalhes, é lá que tem de ir, falar com o detetive.

O policial gesticulou em direção às portas que conduziam aos
fundos da estação. Enquanto apontava, Ricky pôde ouvir um som
vindo de alguma sala que parecia estar ao mesmo tempo embaixo e
acima deles. O sargento sorriu.

— Esse garoto vai acabar com os meus nervos até o final da
noite — disse ele, virando-se e pegando algumas folhas de papel
para grampeá-las com um barulho que parecia um tiro. — Se ele
não se calar, eu é que provavelmente vou precisar de um
psicanalista. O que o senhor precisa, doutor, é de um divã portátil —
sorriu ele, agitando os papéis no ar, mostrando a Ricky a direção
correta.

Havia uma porta à esquerda com a placa "Sala de
Investigação", que Ricky Starks empurrou, entrando em um pequeno
escritório cheio de mesas de aço cinzentas e uma luz tão forte que
chegava a enjoar. Ele piscou por um segundo, como se a claridade
tivesse ferido seus olhos como água salgada. Um detetive, vestindo
uma camisa branca e gravata vermelha, sentado na mesa mais
próxima, olhou para cima e o avistou.

— Em que posso ajudá-lo?
— Detetive Riggins?



O detetive sacudiu a cabeça.
— Não, não sou eu. Ela está lá atrás, conversando com as

últimas pessoas que viram o suicida de hoje.
Ricky olhou naquela direção e viu uma mulher quase de meia-

idade, usando uma camisa azul masculina e uma gravata de seda
com listras vermelhas, como um vendedor embora a gravata
estivesse frouxamente pendurada no pescoço, mais parecendo um
laço do que qualquer outra coisa, calças cinzas que pareciam
combinar com a decoração e um contraditório par de tênis brancos,
com a faixa laranja ao lado. O cabelo loiro-escuro estava puxado
para trás em um rabo-de-cavalo, o que fazia com que ela
aparentasse ser um pouco mais velha do que os trinta e poucos
anos que Ricky achava que ela tinha. Havia rugas marcadas nos
cantos dos olhos. A detetive estava falando com dois adolescentes
negros, cada um deles vestindo calças jeans exageradamente largas
e bonés de beisebol colocados de forma estranha, como se tivessem
sido colados de qualquer jeito na cabeça deles. Se Ricky fosse um
pouco mais consciente do mundo em que vivia, teria reconhecido
que aquela era a moda do momento, mas apenas achou que a
aparência deles era muito estranha e bastante perturbadora. Se
encontrasse aquela dupla na calçada, com certeza ficaria com medo.

O detetive sentado à sua frente perguntou: Você está aqui por
causa do cara que se jogou na frente do trem hoje?

Ricky fez que sim. O detetive tirou o telefone do gancho.
Apontou na direção de algumas cadeiras duras de madeira,
alinhadas contra a parede do escritório. Somente uma estava
ocupada naquele momento, por uma mulher amarrotada e mal-
arrumada, de idade indistinta, cujos cabelos prateados pareciam
explodir da cabeça para todos os lados e que pareceu a Ricky estar
falando sozinha. A mulher vestia um sobretudo roto, que mantinha
incrivelmente apertado ao corpo, e chacoalhava-se na cadeira, como
se acompanhasse o ritmo da eletricidade que saltava dentro dela.
Sem-teto e esquizofrênica, diagnosticou Ricky imediatamente.
Profissionalmente ele não via alguém naquela condição desde o
tempo da faculdade, apesar de ter passado apressadamente por
várias pessoas como ela, no decorrer dos anos, acelerando o passo



como qualquer um em Nova York. Nos últimos anos, o número de
desabrigados nas ruas parecia haver diminuído, mas Ricky presumia
que eles tinham simplesmente sido afastados para algum outro
lugar, por questões políticas, de modo que os turistas entusiasmados
e as pessoas cheias da grana e em seus carrões não tivessem que
cruzar com eles quando viessem ao centro.

— Sente-se ali perto de LuAnne — disse o detetive. — Vou
avisar a Riggins que tem mais alguém com quem falar.

Ricky estremeceu quando ouviu o nome da mulher. Respirou
fundo e caminhou em direção às cadeiras.

— Posso me sentar aqui? — perguntou, apontando para uma
cadeira perto da mulher. Ela o olhou, levemente atordoada.

— Ele quer saber se pode sentar-se aqui. Eu sou o quê? A
rainha das cadeiras? Que devo dizer? Sim? Não? Ele pode sentar
onde quiser...

LuAnne tinha as unhas escuras, quebradas e cheias de sujeira.
Suas mãos estavam cheias de cicatrizes e calombos e uma delas
ostentava um corte que parecia infeccionado, a pele inchada de uma
cor arroxeada e escura em volta da ferida marrom. Ricky achou que
aquilo devia estar dolorido, mas não disse nada. LuAnne esfregava
as mãos como se fosse um cozinheiro, colocando sal em um prato
de comida.

Ricky sentou-se na cadeira ao lado dela. Ajeitou-se, tentando
ficar confortável e perguntou:

— E então LuAnne, você estava na estação de metrô quando
o homem caiu nos trilhos?

LuAnne olhou para cima, para a luz fluorescente, fixando o
olhar naquela claridade brilhante e implacável. Ela deu uma leve
sacudidela nos ombros e respondeu:

— Ele quer saber se eu estava lá quando o homem se jogou
na frente do trem? Eu devia contar pra ele o que vi, todo aquele
sangue e as pessoas gritando, foi horrível, e depois veio a polícia.

— Você mora na estação de metrô?
— Ele quer saber se eu moro na estação de metrô, bem, às

vezes, devo dizer que às vezes moro lá.



LuAnne finalmente desviou o olhar das luzes, piscando
rapidamente e movendo a cabeça para os lados como se estivesse
reconhecendo fantasmas pela sala. Depois de um momento,
finalmente virou-se para Ricky.

— Eu vi — disse ela. — Você também estava lá?
— Não — respondeu ele. — O homem que morreu era um

conhecido meu.
— Oh, que triste — ela sacudiu a cabeça. — Que triste pra

você. Eu conheci pessoas que morreram. Triste pra mim, também.
— É — respondeu ele. — É triste. — Deu um leve sorriso na

direção de LuAnne. Ela sorriu de volta. — Diga-me, LuAnne, que
você viu?

Ela tossiu uma ou duas vezes, como se tentasse limpar a
garganta.

— Ele quer que eu conte o que vi — disse ela, encarando
Ricky, mas não necessariamente se dirigindo a ele. — Ele quer que
eu conte sobre o homem que morreu e sobre a mulher bonita.

— Que mulher bonita era essa? — Ricky perguntou, tentando
manter a calma.

— Ele não sabe sobre aquela mulher muito bonita.
— Não, eu não sei. Mas agora quero saber — disse ele,

cuidadosamente tentando fazê-la falar.
Os olhos de LuAnne fecharam-se um pouco, tentando focalizar

alguma coisa ao longe, como uma miragem, então, ela falou de
repente e de um jeito amistoso:

— Ele quer saber que a mulher bonita veio até mim, assim
que o homem se jogou! E ela falou suavemente pra mim, você viu,
LuAnne? Você viu como ele se jogou na frente do trem? Você viu
como ele chegou bem na beirada, quando o trem estava vindo, era
expresso, veja, ele não para, nunca para, só o local é que para para
as pessoas subirem. Viu como ele se jogou! Horrível! Horrível! Ela
me disse, LuAnne, você viu ele se matando? Ninguém o empurrou,
LuAnne, ninguém. Você pode ter certeza, LuAnne, ninguém
empurrou o homem e bumm! Ele simplesmente se jogou, disse a
mulher. Tão triste. Acho que ele queria morrer rápido, bumm! E tem
um homem bem perto dela, um homem muito perto da mulher



bonita e ele diz, LuAnne, você deve dizer à polícia aquilo que você
viu, conte-lhes que você viu o homem passar pelos outros homens e
outras mulheres e depois pular, bumm! Morreu. E então a mulher
bonita me disse, ela disse, você vai contar isso pra polícia, LuAnne,
esse é o seu dever de cidadã, contar a eles que você viu o homem
se jogar. Então ela me deu dez dólares. Dez dólares só para mim.
Mas ela me fez prometer. LuAnne, disse ela, você promete ir à
polícia e contar a eles que você viu o homem se jogar? Sim, eu
disse. Eu prometo. E eu vim contar para a polícia, assim como ela
disse e assim como eu prometi. Ela deu dez dólares pra você,
também?

— Não — disse Ricky lentamente —, ela não me deu dez
dólares.

— Oh, que pena! — LuAnne respondeu, sacudindo a cabeça.
— Azar o seu.

Ele levantou os olhos e viu a detetive cruzando a sala na
direção deles.

Ela parecia ainda mais exausta devido aos acontecimentos do
que quando Ricky a viu pela primeira vez na sala. A detetive Riggins
caminhava lentamente e com cuidado, o que revelava músculos
doloridos, fadiga e espírito solapado, ao menos em parte, pelo calor
do dia e certamente por passar a tarde toda ajudando a recolher o
que sobrou do pobre Sr. Zimmerman, além de investigar os fatos
relativos aos seus últimos momentos antes de pular da plataforma
do trem. Ele ficou surpreso que ela ainda conseguisse dar um
sorrisinho magro a título de apresentação.

— Olá — disse ela. — Você está aqui por causa do Sr.
Zimmerman? Mas antes que ele pudesse responder, a detetive
Riggins virou-se para LuAnne e completou:

— LuAnne, mandei um policial deixá-la no abrigo da Rua 102.
Obrigada por ter vindo até aqui. Você foi muito útil. Fique no abrigo,
certo, LuAnne? Para o caso de eu precisar falar com você outra vez.

— Ela disse fique no abrigo, mas ela não sabe que nós
odiamos o abrigo. Ele está cheio de caras malvados e loucos que
roubam e apunhalam você se souberem que tem dez dólares ganhos
de uma bonita mulher.



— Vou cuidar para que ninguém saiba, e você estará a salvo.
Por favor.

LuAnne sacudiu a cabeça, mas, contraditoriamente, disse:
— Vou tentar, detetive.
A detetive Riggins apontou em direção à porta, onde dois

policiais uniformizados estavam esperando.
— Esses rapazes levarão você, está bem? LuAnne levantou-se,

balançando a cabeça.
— Vai ser divertido dar uma volta de carro, LuAnne. Se quiser

eu peço para eles ligarem as luzes e a sirene.
Isso fez com que LuAnne sorrisse. Ela sacudiu a cabeça com

um entusiasmo infantil. A detetive acenou para a dupla de guardas
uniformizados e disse:

— Rapazes, ofereçam à nossa testemunha aqui um
tratamento vip. Luzes e ação durante todo o caminho, certo?

Os dois deram de ombros, sorrindo. Aquela era uma tarefa
fácil e eles não tinham do que reclamar, contanto que LuAnne
entrasse e saísse do veículo rápido o suficiente para que aquele
cheiro forte de suor, sujeira e infecção não ficasse ali impregnado.

Ricky ficou olhando enquanto a mulher perturbada, sacudindo
a cabeça e falando consigo mesma, arrastava os pés em direção à
saída seguindo os policiais. Ele virou-se e viu que a detetive Riggins
também estava observando a cena. A policial suspirou.

— Não é má pessoa — disse. — Ela está sempre por aí. Atrás
do bar da 97, na estação onde estava hoje, ou na entrada do
Riverside Park na 96. Quer dizer, ela é louca e tudo mais, mas não é
desagradável como os outros. Eu fico aqui pensando quem
realmente ela é. O senhor acha, doutor, que há alguém em algum
lugar preocupado com ela? Em Cincinnati ou Minneapolis, por
exemplo? Família, amigos, ou parentes imaginando o que pode ter
acontecido com a excêntrica tia ou parente? Talvez ela seja a
herdeira de alguma fortuna de petróleo ou tenha ganho na loteria.
Seria legal, não é? Imagine o que deve ter acontecido com ela para
acabar assim. Todas aquelas quimicazinhas dentro do cérebro dela
simplesmente borbulhando fora de controle. Mas isso é mais da sua
área do que da minha.



— Eu não sou tão entendido em remédios — disse Ricky. —
Não como alguns dos meus colegas. Uma esquizofrenia tão profunda
quanto a dela precisa de fato de medicação, mas o que eu faço
provavelmente não ajudaria LuAnne tanto assim.

A detetive Riggins encaminhou-o para a mesa dela, que tinha
uma cadeira ao lado. Eles caminharam juntos pela sala.

— Você está acostumado a conversar, não é? Os problemas
articulados, não é? Falar, falar e falar, cedo ou tarde, tudo fica claro,
não é?

— Você está simplificando bastante as coisas, detetive. Mas
não está totalmente errada.

— Minha irmã fez terapia depois do divórcio. Isso realmente
ajudou a melhorar a vida dela. Por outro lado, minha prima Mareie,
uma daquelas pessoas que sempre tem uma nuvem escura sobre a
cabeça, fez terapia por três anos e acabou muito pior do que estava
antes.

— Sinto muito ouvir isso. Como em qualquer profissão há
vários níveis de competência. — Ricky e a detetive sentaram-se.
Mas...

A detetive Riggins cortou-o antes que ele fosse adiante com a
pergunta.

— Você me disse que foi terapeuta do Sr. Zimmerman, certo?
Ela pegou uma caderneta e uma caneta.

— Sim. Ele fez análise durante todo o ano passado. Mas...
— E o senhor detectou alguma tendência suicida nas duas

últimas semanas?
— Não, absolutamente nenhuma — disse Ricky

decididamente. A detetive levantou as sobrancelhas, com uma certa
surpresa.

— Com certeza? Absolutamente nenhuma?
— Não. De jeito nenhum — disse Ricky. — Na verdade...
— Estava obtendo progresso na análise, então? Ricky hesitou.
— E então? — a detetive perguntou abruptamente. — Ele

estava melhorando? Adquirindo controle? Sentindo-se mais
confiante? Mais preparado para encarar o mundo? Menos
depressivo? Menos furioso?



Ricky fez outra pausa, antes de responder.
— Não diria que ele tivesse alcançado o que poderíamos

chamar de um grande avanço. Ele ainda se esforçava para entender
mais profundamente as questões que atormentavam sua vida.

A detetive Riggins sorriu, mas sem vontade. Suas palavras
tinham um tom contundente.

— Então, depois de quase um ano de tratamento constante,
cinquenta minutos por dia, cinco dias por semana — quarenta
semanas por ano — podemos dizer que ele ainda estava depressivo
e frustrado com a vida?

Ricky mordeu levemente o lábio e concordou. A detetive
Riggins escreveu algumas palavras na caderneta. Ricky não pôde ver
o que ela escreveu.

— Desespero seria uma palavra muito forte?
— Sim! — respondeu Ricky com irritação.
— Mesmo que essa tenha sido a primeira palavra usada pela

mãe dele, com quem ele morava? E a mesma palavra que vários
colegas também usaram?

— Sim! — Ricky insistiu.
— Então, você não acha que ele era um suicida?
— Eu já lhe disse, detetive. Ele não apresentava nenhum dos

sintomas clássicos. Se tivesse apresentado, eu teria feito algo...
— Que você faria?
— Poderíamos ter tentado focar as sessões mais

especificamente. Talvez tivesse receitado algum medicamento, se
realmente achasse que a ameaça fosse real...

— Pensei que tivesse dito que não gostava de prescrever
medicação.

— Eu não gosto, mas...
— Você não vai sair de férias? Em breve?
— Sim, amanhã, pelo menos estou agendado para isso, mas o

que isso...
— Então, a partir de amanhã, o porto seguro dele sairia de

férias?
— Sim, mas não consigo entender... A detetive sorriu.
— Palavras interessantes para um terapeuta.



— Que palavras? — Ricky perguntou, tomado por grande
exasperação.

— Não consigo entender... — disse a detetive Riggins. — Isso
não é bem próximo daquilo que vocês chamam de ato falho?

— Não.
— Então você simplesmente não acha que ele cometeu

suicídio?
— Não, eu não acho. Eu só...
— Você já teve algum outro paciente que se suicidou?
— Sim. Infelizmente. Mas naquele caso os sinais eram claros.

Meus esforços, no entanto, não foram adequados ao grau de
depressão dele.

— Essa falha o aborrece um pouco, doutor?
— Sim — Ricky respondeu friamente.
— Não seria nada bom para os seus negócios e realmente

ruim para a sua reputação se outro paciente antigo decidisse
enfrentar o metrô da Oitava Avenida, cara a cara, não seria?

Ricky mexeu-se na cadeira, com raiva.
— Não gostei da insinuação na sua pergunta, detetive. Riggins

sorriu, sacudindo levemente a cabeça.
— Então, vamos adiante. Se você acha que ele não se matou,

a alternativa é que alguém o tenha empurrado na frente do trem. O
Sr. Zimmerman falou alguma vez de alguém que o odiasse ou que
guardasse rancor dele, ou que pudesse ter algum motivo para matá-
lo? Ele conversava todos os dias com você, portanto, se estivesse
sendo ameaçado por alguma espécie de assassino, teria
mencionado, não é?

— Não, ele nunca disse nada sobre alguém que pudesse
encaixar-se nas categorias que você sugere.

— Ele nunca disse "fulano ou beltrano quer-me matar"...?
— Não.
— E você se lembraria se ele tivesse dito isso?
— É claro.
— Certo, então ninguém, óbvio, estava tentando matá-lo.

Nenhum sócio? Amante abandonada? Marido traído? Você acha que



alguém poderia tê-lo empurrado na frente do trem por qual motivo?
Por puro prazer? Ou por alguma outra razão misteriosa?

Ricky hesitou. Percebeu que aquela era a oportunidade de
contar para a polícia sobre a carta que exigia que se matasse, da
visita da garota nua chamada Virgílio, e do jogo no qual estava
sendo forçado a entrar. Tudo o que tinha a fazer era contar que um
crime havia sido cometido e que Zimmerman era vítima de um ato
que não tinha nada a ver com ele, exceto por sua morte. Ricky
quase abriu a boca para deixar sair todos esses detalhes, sem
pensar, mas o que ele viu na sua frente foi apenas uma detetive
entediada e pouco interessada, tentando encerrar um dia
completamente desagradável com o preenchimento de um boletim
de ocorrência, cujo formulário certamente não teria espaço para o
tipo de informação que ele estava a ponto de prestar.

Ele decidiu, naquele segundo, seguir seu próprio conselho.
Aquela era sua natureza de psicanalista. Ele não compartilhava
especulações ou opiniões facilmente ou em público.

— Talvez — disse ele. — Que você sabe sobre aquela outra
mulher? A mulher que deu dez dólares para LuAnne?

A detetive franziu a testa, como se estivesse confusa com a
pergunta.

— Bem, que tem ela?
— O comportamento dela não é um pouco suspeito? Não

parece que ela quis colocar palavras na boca de LuAnne?
A detetive deu de ombros.
— Disso não sei. Uma mulher e um homem que ali estavam,

percebem que uma das mais infelizes cidadãs de nossa grande
cidade pode ser uma importante testemunha do ocorrido e
certificam-se de que a pobre criatura tenha alguma compensação
por ajudar a polícia. Isso parece ser menos suspeito, na verdade é
espírito de cidadania, porque LuAnne veio até aqui e nos ajudou, ao
menos em parte, por causa da intervenção dos dois.

Ricky deu um tempo e depois perguntou:
— Não lhe ocorreu saber quem era o casal, não é? A detetive

sacudiu a cabeça.



— Sinto muito. Eles apontaram LuAnne para um dos primeiros
policiais que chegaram ao local e, então, partiram, depois de
informar que eles próprios não estavam numa posição boa o
suficiente para ver com clareza o que aconteceu. E os policiais
também não perguntaram os nomes deles porque eles não eram
testemunhas. Por quê?

Ricky não sabia se queria responder aquela pergunta. Uma
parte dele gritava que ele devia se livrar de todo aquele peso. Mas
ainda não tinha ideia de quão perigoso isso podia ser. Ele estava
tentando calcular, adivinhar, entender e examinar os fatos, mas de
repente parecia que todos os eventos que o cercavam eram
confusos e impossíveis de se decifrar, obscuros e ilusórios. Ele
sacudiu a cabeça como se isso pudesse ajudar a definir suas
emoções.

— Tenho sinceras dúvidas de que o Sr. Zimmerman tenha se
matado. O estado dele, definitivamente, não parecia assim tão grave
— disse Ricky. Escreva isso, detetive, coloque no seu relatório.

A detetive Riggins sacudiu os ombros e deu um sorriso
cansado, carregado de sarcasmo.

— Vou fazer isso, doutor. A sua opinião, tal como foi dada e
sirva para o que for, será anotada nos registros.

— Havia outras testemunhas, alguém que talvez tivesse visto
Zimmerman passar na frente das outras pessoas, na plataforma?
Alguém que tenha visto ele se jogar sem ser empurrado?

— Apenas LuAnne, doutor. Todos os outros só viram uma
parte do acontecimento. Ninguém viu, na verdade, que ele não foi
empurrado. Mas, dois jovens viram que ele estava parado, afastado
das outras pessoas que aguardavam no local. O padrão dos
testemunhos, aliás, é bastante típico nesse tipo de caso. As pessoas
ficam olhando para a frente, para o lado do túnel de onde o trem
virá. Tipicamente, os suicidas se posicionam atrás da multidão, não
na frente dela. Estão preocupados em fazer aquilo que têm em
mente, não importa quais sejam seus motivos, e não em oferecer
um show para os outros passageiros da estação. Assim, em 99%
dos casos eles se colocam longe da multidão, para trás. Ou, para ser
bem precisa, lá onde o Sr. Zimmerman se posicionou.



A detetive sorriu.
— Aposto uns donuts que vou achar uma mensagem nas

coisas dele em algum lugar. Ou talvez você receba uma carta no
decorrer desta semana. Se receber faça uma cópia para anexar ao
meu relatório, está bem, doutor? Bem, como você está saindo de
férias, talvez não a receba antes de partir. Mesmo assim, pode ser
útil mais tarde.

Ricky quis responder, mas controlou a própria ira.
— Posso ficar com seu cartão, detetive? Caso precise entrar

em contato futuramente — ele perguntou o mais friamente possível.
— E claro. Ligue-me quando quiser — disse ela com um tom

de voz que significava exatamente o contrário. Então ela pegou um
cartão de dentro de uma caixa em sua mesa e entregou-o com um
pequeno floreio. Sem olhar para ele, Ricky colocou-o no bolso e
levantou-se para sair. Atravessou a sala rapidamente, olhando para
trás somente quando passou pela porta, vendo de relance a detetive
Riggins, curvada sobre uma velha máquina de escrever, catando as
palavras para fazer seu relatório sobre a óbvia, comum e
aparentemente inconsequente morte de Roger Zimmerman.



CAPÍTULO 6
Ricky Starks bateu a porta do seu apartamento atrás de si, o

barulho ressoando-lhe nos ouvidos e ecoando pelo corredor vazio e
fracamente iluminado. Ele sacudiu freneticamente os cadeados que
quase nunca usava, trancando a porta de entrada. Remexeu a
maçaneta para certificar-se de que ela funcionava perfeitamente.
Então, achando que apenas os cadeados não seriam suficientes,
pegou uma cadeira e encaixou-a embaixo da maçaneta como uma
tranca adicional e antiquada. Foi necessário um certo esforço mental
para impedi-lo de empilhar mesa, caixas, armários — qualquer coisa
em que pudesse botar as mãos —, contra a porta, para ficar mais
seguro ali dentro. O suor irritou-lhe os olhos, e apesar de o ar-
condicionado estar resmungando do lado de fora da janela do
escritório, ele ainda sentia repentinos golpes de calor como se
diversas flechas em chamas atingissem seu corpo. Um soldado, um
policial, um piloto, um alpinista, qualquer um habituado a uma
atividade de risco, teria reconhecido facilmente o que estava
acontecendo: ataques de pânico. Mas Ricky passara tantos anos
longe de qualquer tipo de aventura que não era capaz de reconhecer
os sinais mais óbvios.

Afastou-se da porta, e virou-se para examinar o apartamento.
Uma única luz fraca acesa acima da porta de entrada quebrava
debilmente a escuridão da noite, lançando estranhas sombras pelos
cantos da sala de espera. Ele podia ouvir o ar-condicionado e, mais
ao longe, os ruídos abafados da rua; mas fora isso, não ouvia nada
além de um opressivo silêncio.

A porta do escritório estava aberta, bocejando escuridão. De
repente, foi tomado pela sensação de que, quando deixara o
santuário do seu lar, mais cedo, naquela noite e pouco depois da
visita de Virgílio, havia trancado aquela porta, como era seu hábito.
Uma forte sensação de apreensão tomou conta dele, enchendo-o de
suspeitas. Ele ficou olhando para a porta aberta, tentando
desesperadamente reconstituir seus passos na saída.



Podia se ver vestindo a gravata e o paletó, dando um nó duplo
no cadarço, apalpando as calças para certificar-se de que estava
levando a carteira, jogando a chave do apartamento no bolso da
frente e, depois, chacoalhando para ver se estava lá mesmo.
Lembrou-se de ter caminhado pelo apartamento, saindo pela porta
da frente, esperando o elevador para descer do terceiro andar,
saindo para a rua onde o ar ainda estava quente. Tudo isso estava
muito claro. Aquela havia sido, pensou ele, uma saída igual a
milhares de outras saídas no decorrer de milhares de dias. O retorno
é que era diferente de todos os outros. Parecia diferente ou
levemente modificado, como aquelas imagens num espelho de circo,
que ficam distorcidas conforme a pessoa se movimenta. Gritou
consigo mesmo internamente: Você fechou esta porta?

Ele mordeu o lábio, frustrado, tentando recordar a sensação
da maçaneta na sua mão, do barulho da madeira fechando-se por
trás de suas costas. A memória o traía e ele ficou congelado naquela
posição, travado pela incapacidade de se recordar de um mero e
simples ato do dia-a-dia. Então, fez a si mesmo uma pergunta ainda
pior, apesar de não ter percebido imediatamente: Por que você não
consegue lembrar-se?

Respirou fundo e tentou tranquilizar-se: — você deve ter
deixado a porta aberta. Por distração.

Mesmo assim, ele não se mexeu. Sentia-se subitamente fraco.
Quase como se tivesse lutado com alguém ou, pelo menos, como
imaginava que se sentiria se alguma vez tivesse lutado com alguém,
pois naquele instante percebeu que jamais fizera tal coisa. Pelo
menos não depois de adulto, e não levava em conta as poucas
brigas de adolescente que pareciam terrivelmente distantes no
passado.

A escuridão parecia zombar dele. Ele aguçou os ouvidos,
tentando perceber qualquer coisa na sala escura.

Não há ninguém ali, disse a si mesmo.
Mas, como que para enfatizar a mentira, ele disse alto: "Olá!".
O som dessa simples palavra dita naquele pequeno espaço

teve um forte efeito em Ricky, que se viu em uma situação ridícula.
Estava agindo como uma criança com medo do escuro, disse a si



mesmo, e não como um adulto. Principalmente um adulto como ele,
que passara toda a vida lidando com segredos e medos escondidos.

Deu um passo à frente, tentando recuperar a compostura.
Agora estava em casa, pensou; estava a salvo.

Mesmo assim, procurou rapidamente o interruptor de luz na
parede, enquanto hesitava na porta, tateando até encontrar o botão
do interruptor, que apertou com pressa.

Nada aconteceu. A escuridão do quarto permaneceu intacta.
Ricky respirou com dificuldade, inalando um pouco daquela

escuridão. Apertou o interruptor repetidamente, recusando-se a
acreditar que não havia luz na sala. Gritou alto: "Maldição...", mas
não seguiu adiante. Em vez disso, deixou que os olhos se
ajustassem à escuridão, ouvindo cuidadosamente, tentando captar
algum barulho revelador que mostrasse a ele que não estava
sozinho. Tranquilizou-se, dizendo: Quando se passa por uma
experiência tão perturbadora quanto a daquela noite, a mente
naturalmente prega todo tipo de peças. Quieto, ele esperou mais
alguns segundos de forma que a visão melhorasse um pouco
naquela sala escura. Esfregou os olhos algumas vezes. Então,
caminhou pelo pequeno espaço, dirigindo-se à mesa e ao abajur que
ficavam em um dos cantos. Sentiu-se como um cego, mantendo as
mãos sempre na frente do corpo, tentando sentir o caminho por
uma área onde não havia nada a ser tocado. Chocou-se com força
contra a mesa. Calculando mal a distância, bateu o joelho, o que fez
jorrar uma porção de palavrões de sua boca. Vários "merda",
"diabos" e um único "vá-se danar" foram ouvidos, o que era muito
incomum para Ricky, que até aquele dia, raramente havia dito uma
obscenidade.

Contornou a mesa, finalmente alcançando o abajur com a
mão e localizando o interruptor. Com um suspiro de alívio, apertou-o
esperando que a luz acendesse.

O abajur também não funcionou.
Ricky agarrou a lateral da mesa, para se firmar. Ele tentou

convencer-se de que estava acontecendo algum tipo de blecaute,
causado pelo calor e pelo excesso de demanda da cidade por
eletricidade, mas por trás de sua mesa, pôde ver pela janela que as



luzes da cidade estavam acesas e que o ar-condicionado continuava
a funcionar. Então disse a si mesmo que não era totalmente
impossível as duas lâmpadas se terem queimado ao mesmo tempo.
Estranho, mas não impossível.

Com uma mão na ponta da mesa, virou-se na direção da
terceira lâmpada que havia no consultório. Era uma luminária preta,
de ferro, que a esposa havia comprado uns anos atrás para a casa
de Wellfleet, mas que ele havia colocado no canto do consultório,
atrás de sua poltrona, na cabeceira do divã. Ele a usava para ler nos
dias escuros ou chuvosos, para iluminar a escuridão de novembro na
sala a fim de que os pacientes não se distraíssem com o clima lá
fora. A luminária ficava a apenas uns quatro metros de onde ele
estava, mas naquele momento aquela distância parecia muito maior.
Pensou no consultório, lembrando que ela estava apenas alguns
passos adiante e que não havia nada entre ele e a poltrona, e que,
uma vez que a alcançasse, seria fácil achar luminária. Naquele
momento, desejou que entrasse mais luz das ruas pela janela. Mas a
pouca que existia, parecia parar no vidro da janela, impotente e
incapaz de penetrar na pequena sala. Apenas quatro passos, disse a
si mesmo. Não bata com o joelho na cadeira.

Deu um passo cuidadoso à frente, tateando o vazio com os
braços esticados e o corpo um pouco inclinado para tentar alcançar
o couro reconfortante da velha poltrona. Teve a impressão de
precisar caminhar mais até o lugar onde julgava que ela estava, mas
a poltrona continuava onde sempre ficara, e ele encontrou o braço, o
encosto e afundou-se no assento ouvindo o agradável chiado do
couro. Suas mãos localizaram a mesinha onde ele mantinha a
agenda e o relógio, e então procuraram a luminária atrás dela. O
interruptor ficava logo abaixo da lâmpada, e ele logo o achou. Sem
hesitação, apertou-o.

A escuridão permaneceu intacta.
Ele moveu o interruptor para frente e para trás uma dúzia de

vezes, enchendo a sala com o som dos cliques. Nada.
Ricky permaneceu sentado, congelado na poltrona, tentando

encontrar alguma explicação óbvia para o fato de nenhuma das



lâmpadas do consultório estarem funcionando. Ele estava muito
confuso.

Respirando profundamente, ficou ouvindo o barulho da noite,
tentando distinguir os sons da cidade. Suas terminações nervosas
estavam tensas, sua audição aguçada e todos os seus outros
sentidos reunidos em um esforço para descobrir se estava realmente
sozinho. Uma parte dele queria correr para a porta da frente,
escapar pelo corredor e encontrar alguém para acompanhá-lo de
volta ao apartamento. Ricky lutou contra esse desejo, percebendo
que era o pânico que o impelia e tentou forçar-se a permanecer
calmo.

Ele não conseguiu ouvir nada, mas isso não garantia a ele que
ninguém mais estava no apartamento. Tentou imaginar onde alguém
poderia se esconder, em que armário, em que canto, embaixo de
qual mesa. Procurou, então, concentrar-se nesses lugares, como se
da poltrona atrás do divã de analista pudesse ver aqueles lugares
escondidos. Mas esse esforço também não teve sucesso ou foi, a
seu ver, insatisfatório. Tentou lembrar-se de onde poderia ter
guardado uma lanterna ou velas, imaginando que se tivesse alguma,
deveria estar em uma prateleira na cozinha, provavelmente perto
das lâmpadas sobressalentes. Ricky permaneceu sentado por mais
um minuto, relutando em deixar sua poltrona familiar. Só conseguiu
sair dali quando se convenceu de que a única solução era encontrar
qualquer tipo de luz.

Caminhou cuidadosamente para o centro da sala, mantendo
as mãos diante do corpo, novamente como um cego. Quando estava
na metade do caminho, o telefone na sua mesa tocou.

O som atingiu-o como um raio.
Tropeçou enquanto seguia em direção ao som, tentando

alcançá-lo. Sua mão bateu em um portas-caneta que estava sobre a
mesa, espalhando-as. Ricky pegou o telefone um pouco antes do
sexto toque, o que teria acionado a secretária eletrônica.

— Alô, Alô!
Ninguém respondeu.
— Alô! Quem é?
O telefone ficou mudo de repente.



Ricky segurou o aparelho na mão, no escuro, amaldiçoando
silenciosamente, e depois não tão silenciosamente: "Merda!", disse
alto. "Maldito, maldito, maldito...".

Colocou o telefone no gancho e pôs as duas mãos sobre a
mesa, como se estivesse exausto e precisando recuperar o fôlego
novamente. Disse mais palavrões, embora de forma mais suave.

O telefone tocou de novo.
Ele deu um pulo com o susto, esticou a mão, tateando, e

derrubou o telefone. Depois, agarrou o fone e o colocou no ouvido.
— Isso não tem graça — disse.
— Doutor Ricky — murmurou Virgílio profunda com a voz,

embora jocosa. — Ninguém disse que isso era uma brincadeira. Na
verdade, o Sr. R é uma pessoa muito sem graça, pelo que me
disseram.

Ricky engoliu a palavra muito furiosa que estava prestes a
sair-lhe dos lábios. Em vez disso, deixou que o silêncio falasse por
ele.

Depois de alguns segundos, Virgílio deu uma gargalhada. O
som foi muito desagradável no telefone.

— Você ainda está no escuro, não é, Ricky?
— Sim — disse ele. — Você esteve aqui, não é? Você ou

alguém como você veio até aqui quando eu estava fora e...
— Ricky — Virgílio murmurou mansamente, de forma quase

sedutora —, você é o analista. Quando está nas trevas a respeito de
alguma coisa, especialmente uma coisa simples, que você faz?

Ele não respondeu. Ela riu novamente.
— Vamos lá, Ricky. E você se acha o mestre do simbolismo e

da interpretação de todos os tipos de mistérios? Como você acende
uma luz onde só há escuridão? Por que esse é o seu trabalho, não
é?

Ela não deixou que ele respondesse.
— Procure o caminho mais simples para a resposta.
— Quê? — perguntou ele.
— Ricky, vejo que vai precisar muito da minha ajuda nos

próximos dias, se pretende fazer um esforço verdadeiro para salvar



sua vida. Ou você prefere ficar sentado no escuro, esperando chegar
o dia em que você tem de se matar?

Ele ficou confuso.
— Eu não entendi — disse ele.
— Você entenderá daqui a pouco — ela disse firmemente e

desligou. Ele ficou segurando o telefone sem reação. Ele levou
alguns segundos para colocá-lo no gancho de novo. A escuridão da
noite parecia envolvê-lo, cobrindo-o com desespero. Ele recapitulou
as palavras de Virgílio, que lhe pareciam vagas, misteriosas e
impenetráveis. Teve vontade de gritar dizendo que não tinha ideia
do que ela queria dizer, frustrado tanto pela escuridão que o
assombrava quanto pela sensação de que seu espaço privado havia
sido violado. Ricky cerrou seus dentes com raiva, agarrado à beirada
da mesa, rosnando furioso. Queria pegar alguma coisa e jogar na
escuridão.

— Um caminho simples — quase gritou. — Não existem
caminhos simples na vida!

O som de suas próprias palavras desaparecendo na sala
escura teve o efeito imediato de acalmá-lo. Ele estava à beira da
fúria.

— Simples, simples... — ele disse bem baixinho.
Então teve uma ideia. Surpreendeu-se com o fato de que ela

tivesse conseguido surgir em meio de tanta raiva. "Não pode ser...",
disse ele, enquanto alcançava, com a mão esquerda, o abajur da
mesa. Ele sentiu a base e encontrou o fio elétrico vindo da lateral.
Segurando-o entre os dedos, seguiu o fio para o ponto onde ele
sabia que estava conectado a um fio de extensão que seguia pela
parede até a tomada. Ricky ajoelhou-se no chão e em poucos
segundos encontrou a tomada. Ela havia sido tirada da extensão.
Levou mais alguns segundos para encontrar a extremidade da
extensão, mas conseguiu e encaixou a tomada, e a sala à sua volta
de repente brilhou com a luz. Levantou-se do chão e dirigiu-se até o
abajur atrás do divã e viu imediatamente que ele também estava
desligado. Ricky ergueu os olhos para a lâmpada de cima e
adivinhou que ela havia sido simplesmente afrouxada.

Na mesa, o telefone tocou novamente.



Ele atendeu, exigindo uma resposta:
— Como você entrou aqui?
— Você não acha que o Sr. R pode pagar um bom chaveiro? —

disse Virgílio modestamente. — Ou um arrombador profissional?
Algum perito nas fechaduras antigas e obsoletas que você tem na
sua porta de entrada, Ricky. Você nunca pensou em colocar algo
mais moderno? Sistemas de travas elétricas com detectores
infravermelhos e a laser? Tecnologia digital ou até mesmo um
daqueles sistemas de reconhecimento de retina usados em agências
do governo. Você sabe que é possível obter essas coisas por meios
escusos, não é? Você nunca sentiu a necessidade de ser um pouco
mais moderno com relação à sua segurança pessoal?

— Nunca precisei dessas bobagens — respondeu
pomposamente.

— Nunca entraram na sua casa? Você nunca foi roubado? Em
todos esses anos vivendo em Manhattan?

— Não.
— Bem — disse Virgílio presunçosamente — acho que

ninguém jamais pensou que você tivesse algo que valesse a pena
ser roubado. Mas esse não é o caso agora, não é, doutor? Meu
patrão certamente acha, e parece estar disposto a aproveitar todas
as oportunidades.

Ricky não respondeu. Olhou repentinamente para cima, para
fora da janela do consultório.

— Você pode me ver — disse nervoso. Está me vendo agora
mesmo, não é? Como poderia saber que eu consegui acender as
luzes?

Virgílio explodiu numa gargalhada:
— Muito bom, Ricky. Está fazendo algum progresso quando

consegue enxergar o óbvio.
— Onde você está? — perguntou Ricky. Virgílio fez uma pausa

antes de responder:
— Bem perto. Eu estou sobre os seus ombros, Ricky. Estou na

sua sombra. Qual a vantagem de ter um guia para o inferno se ele
não estivesse por perto quando você precisasse?

Ele não respondeu.



— Bem — Virgílio continuou, com aquela entonação que Ricky
estava começando a achar irritante —, deixe-me dar-lhe uma
pequena dica, doutor. O Sr. R é do tipo esportista. Com todo o
planejamento que fez no seu modesto exercício de vingança, você
acha que ele gostaria de jogar este jogo com regras que você não
pudesse perceber? Que você aprendeu esta noite, Ricky?

— Eu aprendi que você e o seu patrão são pessoas doentes e
nojentas — explodiu Ricky. — E que eu não quero saber de vocês.

A gargalhada de Virgílio no telefone foi fria e seca.
— Foi isso que você aprendeu? E como chegou a essa

conclusão importante? Olha, eu não estou negando o que você
disse, pode acreditar. Mas estou interessada em saber por meio de
qual teoria psicanalítica ou médica você chegou a esse diagnóstico,
quando parece, para a minha mente pouco treinada, que você não
nos conhece de jeito nenhum? Porque você e eu só tivemos uma
sessão. E você ainda não tem ideia de quem é Rumplestiltskin, não
é? Mas você está disposto a tirar todos os tipos de conclusões. Bem,
Ricky, eu acho que ficar tirando conclusões é algo muito perigoso
para você, dada a precariedade de sua posição. Acho que devia
tentar abrir sua mente.

— Zimmerman... — ele começou a falar com sua própria
versão de frieza e fúria. — Que aconteceu com Zimmerman? Você
estava lá. Você o empurrou da plataforma? Você o empurrou
levemente, ou deu só um toque de modo que ele perdesse o
equilíbrio? Você acha que pode se livrar de um assassinato?

Virgílio hesitou e depois respondeu com aspereza:
— Sim, Ricky, eu acho. Eu acho que as pessoas, hoje em dia,

podem escapar de vários tipos de crimes e até mesmo de
assassinatos. Isso acontece o tempo todo. Mas no caso do seu pobre
paciente — ou deveria dizer ex-paciente? — há muitas evidências de
que ele tenha se jogado. Você está completamente certo de que ele
não fez isso? Não é segredo que ele estava profundamente
perturbado. Que faz você pensar que ele não faria isso, usando uma
técnica tremendamente barata e eficiente e não rara em Nova York?
Um método que você mesmo, talvez em breve, tenha de considerar.
Não é uma solução tão terrível quando você pensa realmente no



assunto. Um sentimento momentâneo de medo e dúvida, uma
decisão, um simples e corajoso passo adiante na plataforma, um
guincho, um flash e, então, o abençoado esquecimento.

— Zimmerman não teria se matado. Ele não apresentava
nenhuma das condições clássicas. Você, ou alguém da sua laia, o
empurrou para a frente daquele trem.

— Admiro sua certeza, Ricky. A vida deve ser boa, quando se
tem certeza de tudo.

— Vou voltar à polícia.
— Bem, você pode certamente dar a eles esta chance se acha

que isso vai ser bom para você. Você acha que eles foram úteis de
alguma forma? Estavam ansiosos para ouvir sua interpretação
analítica de fatos que, na verdade, você nem presenciou?

Essa pergunta silenciou Ricky. Ele fez uma pausa antes de
falar:

— Tudo bem. E, agora?
— Há um presente para você em cima do seu divã. Está

vendo? Ricky virou-se e viu que havia um envelope de tamanho
médio

em papel dourado no lugar onde seus pacientes geralmente
colocavam a cabeça.

— Estou vendo — respondeu ele.
— Ok — disse Virgílio. — Vou esperar que você o abra. —

Antes de pousar o fone, ele a ouviu cantarolar uma melodia que ele
reconheceu vagamente, mas foi incapaz de identificar de imediato.
Se Ricky fosse uma pessoa acostumada a assistir à televisão, ele
teria imediatamente percebido que era o fundo musical do programa
Leopardy. Em vez disso, levantou-se, cruzou rapidamente a sala e
pegou o envelope. Era fino e ele o rasgou rapidamente, retirando
dele uma simples folha de papel.

Era uma página de calendário. Um grande X vermelho havia
sido desenhado na data daquele dia, o primeiro do mês de agosto.
Os treze dias que seguiam estavam em branco. O décimo quinto dia
estava circulado em vermelho. Os dias restantes do mês haviam sido
riscados.



A boca de Ricky ficou seca. Ele olhou dentro do envelope, mas
não havia mais nada ali.

Voltou lentamente para a mesa e pegou o fone.
— Ok — disse ele. — Isso não é difícil de se entender.
A voz de Virgílio ainda permanecia suave e quase doce.
— E só um lembrete, Ricky. Só isso. Algo para ajudá-lo a

começar. Ricky, Ricky, eu já perguntei isso: que você aprendeu?
A pergunta o enfureceu e ele estava prestes a dizer-lhe um

insulto. Mas engoliu a raiva e, mantendo o controle das emoções,
respondeu:

— Aprendi que parece não haver limites.
— Bom, Ricky, muito bom! Isso é um progresso. Que mais?
— Aprendi a não subestimar o que está acontecendo.
— Excelente, Ricky! Algo mais?
— Não. E só isso por enquanto.
Virgílio fez tsk, tsk, em desaprovação como um típico

professor.
— Não é verdade, Ricky. O que você aprendeu, Ricky, é que

tudo neste jogo, incluindo os prováveis resultados, está sendo
jogado em um campo criado exclusivamente para acomodá-lo. Acho
que o meu patrão está sendo excepcionalmente generoso,
considerando as alternativas dele. A você foi dada uma chance, uma
pequena chance, de salvar a vida de alguém e de salvar a sua
própria vida respondendo a uma simples pergunta: quem é ele? E,
por não querer ser injusto, ele lhe dá uma solução alternativa,
menos atraente para você, é claro, mas que dará à sua triste
existência um significado nos seus dias finais. Nem todas as pessoas
têm esse tipo de oportunidade, Ricky. Ir para o túmulo sabendo que
o seu sacrifício salvou outra pessoa de algo desconhecido, mas
absolutamente terrível. Por que isso beira a santidade, Ricky, e está
sendo oferecido a você sem os três milagres normalmente exigidos
pela Igreja Católica, embora eu acredite que ela abra mão de um ou
dois no caso dos candidatos que valem a pena. Como alguém pode
renunciar a um milagre, quando esse é o padrão para ser aceito no
clube? Bem, essa é uma pergunta intrigante que podemos discutir
em outro momento. Agora, Ricky, você deve voltar às pistas que já



recebeu, e começar a agir. O tempo está passando e não lhe resta
muito tempo. Você já fez alguma análise com prazo final, Ricky?
Porque é disso que se trata. Eu estarei em contato. Lembre-se,
Virgílio nunca está longe.

Ela respirou profundamente e acrescentou:
— Entendeu tudo, Ricky?
Ele permaneceu calado, e ela perguntou de novo, mais

áspera.
— Entendeu tudo, Ricky?
— Sim — disse ele. Mas, logicamente, ele percebeu que não

havia entendido nada, assim que desligaram o telefone.

CAPÍTULO 7
O fantasma de Zimmerman parecia estar rindo dele.
Aquela era a manhã após uma noite agitada. Ele não tinha

dormido muito, mas quando conseguiu pegar no sono, sonhou
claramente com a esposa morta sentada a seu lado em um carro
esporte de dois lugares que ele não reconheceu, mas que sabia
pertencer a ele. Estavam estacionados à beira do mar, na areia fofa
de uma praia familiar, próxima à sua casa de verão em Cape Cod.
Ricky teve a impressão, no sonho, de que as águas verde-
acinzentadas do Atlântico, a cor que assumiam antes de uma
tempestade, estavam chegando cada vez mais perto dele,
ameaçando levar o carro com a subida da maré, e ele se esforçava
loucamente para abrir a porta do carro, mas quando pegou a
maçaneta da porta, viu Zimmerman ensanguentado e sarcástico
parado do lado de fora, segurando a porta, e ele preso lá dentro. O
motor não pegava e de alguma forma ele sabia que os pneus
estavam atolados na areia. No sonho, a esposa morta parecia calma,
acenando para ele, como se o recebesse, e ele teve pouca
dificuldade para interpretar tudo isso, enquanto permanecia nu
debaixo do chuveiro, deixando a água tépida, nem quente nem fria,
cair por sua cabeça, em uma cascata um tanto incômoda mas que
combinava com seu sombrio estado de espírito.



Ricky vestiu as calças caqui desbotadas e gastas, desfiadas
nas barras, com todos os sinais de muito uso pelos quais os
adolescentes costumam pagar mais caro em lojas de shopping, mas
que no caso dele eram resultado de anos de uso nas férias de verão,
a única época em que as punha. Nos pés, colocou um par de botas
igualmente velhas e no corpo, uma camisa velha, azul e muito gasta
para ser usada em outra situação que não num final de semana.
Passou um pente no cabelo. Olhou-se no espelho e achou que
ostentava todos os sinais exteriores de um homem acostumado a
tirar férias. Ricky pensou em quantas vezes havia acordado no
primeiro dia de agosto e vestido com alegria aquelas roupas velhas e
confortáveis que significavam que, pelo próximo mês, ele estaria
deixando de lado o personagem meticulosamente construído de
psicanalista da Upper East Side, em Manhattan, partindo para uma
coisa diferente. Ricky entendia as férias como uma época para sujar
as mãos no jardim de Wellfleet, sentir a areia entre os dedos dos
pés durante as longas caminhadas pela praia, ler romances e livros
de suspense e beber a nem sempre apreciada mistura chamada
Cape Codder, um casamento infeliz de suco de amora com vodka.
Aquelas férias não prometiam um retorno a essa rotina, embora,
devido a algo que podia ser considerado teimosia ou talvez
pensamento positivo, estava vestido para seu primeiro dia de férias.

Ele sacudiu a cabeça e arrastou-se para a pequena cozinha.
Para o café, preparou uma única fatia de torrada com um pouco de
café preto, que parecia cada vez mais amargo não importava quanto
açúcar colocasse nele. Ricky comeu a torrada com uma indiferença
que o surpreendeu. Não tinha apetite algum.

Levou o café, para o consultório, onde colocou a carta de
Rumplestiltskin na mesa, diante dele. De vez em quando, dava uma
olhada pela janela, como se esperasse ver de relance Virgílio, nua,
vigiando-o da calçada, ou na janela de um apartamento, do outro
lado da rua estreita. Ricky sabia que ela estava em algum lugar bem
perto ou, pelo menos, acreditava nisso baseado no que ela dissera.

Ricky estremeceu involuntariamente. Fixou o olhar nas
palavras da pista.



Por um momento, sentiu uma vertigem misturada com uma
onda de calor.

— Que estaria acontecendo? — perguntou alto a si mesmo.
Roger Zimmerman parecia ter entrado na sala naquele

momento, tão irritante e exigente morto quanto fora vivo. Como
sempre, queria respostas para todas as perguntas erradas.

Discou o número de telefone dele novamente, esperando
encontrar alguém. Ricky sabia que tinha a obrigação de falar com
alguém sobre a morte de Zimmerman, mas precisamente com
quem, ele não sabia. A mãe continuava inexplicavelmente
inacessível, e Ricky lamentou não ter perguntado à detetive Riggins
onde ela estaria. Ele imaginava que ela estivesse com algum vizinho
ou em um hospital. Zimmerman tinha um irmão mais jovem, que
vivia na Califórnia, com quem não mantinha muito contato. O irmão
trabalhava na indústria do cinema em Los Angeles e nunca quis
cuidar da mãe quase inválida e de temperamento difícil, e essa
atitude fazia com que Zimmerman reclamasse bastante dele.
Zimmerman havia sido um homem que tirava prazer do horror de
sua vida, preferindo lamentar-se a modificar as coisas. Era essa
característica que fazia dele um candidato pouco provável ao
suicídio, pensou Ricky. O que a polícia e seus colegas tinham
denominado de desespero, Ricky reconhecera como a verdadeira e
única alegria de Zimmerman. Ele vivia para o próprio ódio. A tarefa
de Ricky como analista era conferir-lhe a capacidade de mudar. Ele
esperava que finalmente chegasse o momento em que Zimmerman
percebesse o quão travado ele era, passando de forma impotente de
uma raiva para outra. O momento da mudança seria perigoso,
porque Zimmerman poderia provavelmente entrar em uma
depressão significativa com a ideia de que não precisava levar a vida
da forma como fazia. Poderia se tornar vulnerável quando se desse
conta dos dias perdidos. Essa compreensão poderia criar um
desespero possivelmente mortal. Mas aquele momento nunca
chegara.

Zimmerman continuava vindo à sessão diária, ainda
considerando a análise como nada. mais do que uma válvula de
escape de cinquenta minutos, como um apito de vapor na lateral de



uma máquina esperando que o condutor o acionasse. O pouco que
havia conseguido havia usado principalmente para pavimentar mais
avenidas de raiva.

Reclamar era algo divertido para ele. Ele não estava preso
nem cercado pelo desespero.

Ricky sacudiu a cabeça. Em vinte e cinco anos, ele tivera três
pacientes que haviam cometido suicídio. Dois deles haviam sido
encaminhados a ele como já portadores dos clássicos sinais de alerta
e haviam estado em tratamento por um período curto antes de
acabarem com a própria vida. Nessas ocasiões, ele havia-se sentido
impotente, mas uma impotência sem culpa. A terceira morte, no
entanto, era algo em que ele não gostava de pensar, porque a
pessoa era um paciente antigo, cuja espiral descendente Ricky foi
incapaz de interromper, mesmo receitando antidepressivos, opção
que raramente adotava. Já fazia anos que ele não pensava nesse
paciente e não tinha gostado de mencioná-lo à detetive Riggins,
ainda que tivesse ocultado da detetive, grosseira e inquisidora, os
detalhes do caso.

Estremecendo levemente, como se de repente a sala tivesse
sido invadida por uma corrente fria, pensou: Aquele era o perfil de
um suicida. Zimmerman, não.

Mas a ideia de que ele tivesse sido empurrado na frente do
trem para mandar a Ricky uma mensagem era ainda mais
apavorante.

Era uma pancada em seu coração. Era como uma faísca numa
poça de gasolina.

Era também impossível. Imaginou-se voltando ao escritório
super iluminado e bastante sujo da detetive Riggins para dizer que
algumas pessoas desconhecidas haviam deliberadamente
assassinado alguém, que não conheciam e por quem não tinham o
menor interesse, a fim de forçar Ricky a entrar numa espécie de
jogo mortal.

Ele pensou: E verdade, mas ninguém vai acreditar,
principalmente uma detetive com excesso de trabalho e salário
baixo.



E, nesse mesmo instante, percebeu que eles sabiam disso. O
homem que se autodenominava Rumplestiltskin e a mulher que se
chamava Virgílio compreendiam que não havia prova alguma sobre o
que quer que pudesse ligá-los àquele crime isolado senão as vagas
acusações de Ricky. Mesmo que a detetive Riggins não chutasse
Ricky para fora do escritório — o que ela certamente faria —, que
motivos teria para levar a sério a história maluca de um médico que,
ela acreditava, insistia numa teoria de romance de suspense para
explicar a morte do homem, em vez de aceitar o óbvio suicídio que
pegava tão mal para ele?

Ele podia responder essa pergunta com uma única palavra:
nenhum.

A morte de Zimmerman fora planejada para ajudar a matar
Ricky. E ninguém poderia saber disso, a não ser Ricky. O
pensamento deixou-o tonto.

Sentando-se com força na cadeira, Ricky percebeu que estava
em um momento crítico. Desde a hora em que a carta aparecera em
sua sala de espera, tinha sido pego em uma série de atos sobre os
quais não tinha nenhuma perspectiva. A análise exige paciência e ele
não tinha tido nenhuma. Exige tempo, e não havia muito. Seu olhar
buscou o calendário que Virgílio lhe havia dado. Os quatorze dias
restantes pareciam um tempo incrivelmente curto. Por um segundo,
pensou num prisioneiro no corredor da morte, quando é informado
de que o governo já assinou sua sentença de morte, com data, hora
e local de execução. Aquela era uma imagem esmagadora e ele
tentou tirá-la da cabeça, dizendo a si mesmo que, mesmo na prisão,
um homem luta bravamente por sua vida. Ricky inspirou com força.
Esse é, pensou, o maior luxo da nossa existência: seja qual for a
situação, não sabemos quantos dias ainda temos para viver. O
calendário na mesa parecia zombar dele.

— Isso não é um jogo — falou sozinho. — Isso nunca foi um
jogo.

Ele pegou a carta de Rumplestiltskin e reexaminou o pequeno
verso. Isto é uma pista, disse a si mesmo. Uma pista de um
psicopata. Olhe para ela com atenção!

"... Mamãe, papai e uma pequena criança..."



Bem, pensou ele, é interessante que o autor da carta use a
palavra criança, porque ela não especifica o sexo.

"... Quando papai para o mar viajou..."
O pai partiu. Viajar para o mar pode ser interpretado de forma

literal ou simbólica, mas em ambos os casos o pai deixara a família.
Qualquer que seja a causa do abandono, Rumplestiltskin deve ter
nutrido seu ressentimento por vários anos, o que também deve ter
sido incentivado pela mãe, abandonada. Ele deve ter feito parte da
origem de uma ira que levou anos para se tornar assassina. Mas,
que parte? Era isso que Ricky precisava descobrir.

Rumplestiltskin, ele acreditava agora, era o filho de um
paciente. A pergunta era, que tipo de paciente?

Obviamente de um paciente infeliz e que não obtivera sucesso
no tratamento. Possivelmente, alguém que interrompeu rapidamente
o tratamento. Mas que posição o paciente ocupava: a da mãe cheia
de ressentimentos e filhos, ou do pai, que havia abandonado a
família? Teria ele falhado no tratamento de uma mulher que se
sentia sem rumo ou teria ele dado motivos para que o homem
abandonasse a família? Lembrou-se que aquilo se parecia um pouco
com o filme japonês, Rashomon, onde o mesmo acontecimento é
examinado de posições diferentes, com interpretações
completamente diferentes. Em uma situação que iria gerar uma fúria
assassina, ele teria exercido um papel, mas em que lado, Ricky não
conseguia dizer. Além disso, Ricky imaginou que tudo deve ter
ocorrido entre vinte e vinte e cinco anos atrás, já que
Rumplestiltskin teria de se tornar adulto para poder planejar os
detalhes do jogo.

Quanto tempo leva, pensou Ricky, para se criar um assassino?
Dez anos? Vinte anos? Um único instante?

Ele não sabia, mas desconfiava que poderia descobrir.
Essa constatação deu-lhe o primeiro sentimento de satisfação

que teve desde que abriu aquela carta na sala de espera. Não
exatamente um sentimento de confiança, mas de capacidade. O que
não percebeu é que estivera à deriva no mundo concreto e
desagradável da detetive Riggins, vencido e deslocado, e que, agora,



agindo novamente dentro do mundo que conhecia, o mundo das
ações e emoções definidas pela psicologia, estava à vontade.

Zimmerman, um homem infeliz que precisava muito da ajuda
que demorou a chegar, sumiu-lhe do pensamento e, enquanto isso,
Ricky não percebeu um segundo detalhe que o teria deixado gelado:
ele havia começado a jogar um jogo num campo projetado
especialmente para ele, exatamente como Rumplestiltskin disse que
ele faria.

Um analista não é como um cirurgião, que pode observar o
monitor cardíaco ligado ao paciente e reconhecer seu sucesso ou
falhas pelos bips na tela. O controle é muito mais subjetivo. Cura,
uma palavra que engloba muitas espécies de conceitos absolutos,
não está ligada a um curso analítico de tratamento, ainda que a
profissão utilize vários recursos médicos.

Ricky estava de volta à elaboração de uma lista. Concentra-se
em um período de dez anos, de 1975, quando começava sua
residência, até 1985, e escrevia o nome de todos aqueles que tinha
atendido durante esse período de tempo. Descobriu que era
relativamente fácil, conforme revia ano por ano, recordar o nome
daqueles que haviam estado em tratamento por bastante tempo, os
que se haviam envolvido em uma análise tradicional. Esses nomes
saltavam, e ele ficou satisfeito em ver que se lembrava de rostos,
vozes e muitos detalhes sobre eles. Em alguns casos, podia lembrar-
se do nome de esposas, pais, filhos, onde haviam trabalhado e onde
haviam crescido, além de diagnósticos clínicos e recordações sobre
seus problemas. Aquilo tudo era muito útil, pensou, mas duvidava
que alguém que tivesse tido um tratamento longo tivesse criado a
pessoa que agora o ameaçava.

Rumplestiltskin deveria ser o filho de alguém cuja ligação
tinha sido mais tênue. Alguém que tivesse abandonado o tratamento
subitamente. Alguém que tivesse deixado de ir ao consultório após
poucas sessões.

Lembrar desses pacientes era tarefa muito mais difícil.
Sentou-se à mesa com um bloco de papel à sua frente, em

associação livre, mês a mês em seu passado, tentando se lembrar
de pessoas de um quarto de século atrás. Psicologicamente, isso era



equivalente a levantar peso; nomes, rostos e problemas voltavam
lentamente. Lamentou não ter feito registros mais organizados, mas
o pouco que foi capaz de encontrar, as poucas notas e documentos
que tinha de pacientes daquele período, eram de pessoas que
tinham permanecido no tratamento e que haviam, de sua própria
maneira, ao longo de anos de divã e conversas, deixado marcas na
memória dele.

Ele precisava encontrar a pessoa que tinha deixado uma
cicatriz.

Ricky estava lidando com o problema da única forma que
sabia. Ele reconhecia que não estava sendo muito eficaz, mas não
tinha a menor ideia de como agir de outra forma.

O processo era lento, os minutos evaporavam no silêncio da
manhã. A lista que estava fazendo crescia ao acaso. Se alguém o
observasse, vê-lo-ia levemente inclinado na cadeira, com uma
caneta na mão, como se fosse um poeta sem inspiração buscando
uma rima impossível.

Ricky trabalhou bastante e sozinho.
Já era quase meio-dia quando a campainha tocou.
O som pareceu arrancá-lo de um devaneio. Ele se esticou

rapidamente, sentindo os músculos das costas tensos e a garganta
que começava a ficar ressecada. A campainha soou pela segunda
vez, certamente acionada por alguém que desconhecia o toque dos
pacientes.

Ele se ergueu e atravessou o consultório, cruzando a sala de
espera e, aproximando-se com cuidado da porta que raramente
deixava trancada. Havia um olho mágico, mas ele nem se lembrava
da última vez que o havia usado. Pôs o olho no círculo para ver
através dele, enquanto a campainha tocava mais uma vez.

Do outro lado estava um jovem vestindo uma camisa dos
correios, azul e molhada de suor, segurando um envelope e uma
prancheta eletrônica. Ele parecia um pouco irritado e estava prestes
a ir embora, quando Ricky destravou a porta. Soltou os trincos,
deixando, porém, a corrente esticada.

— Sim! — disse Ricky.
— Eu tenho uma carta para o doutor Starks. É o senhor?



— Sim.
— Preciso que assine aqui. Ricky hesitou.
— Você tem uma identificação?
— Quê? — o jovem perguntou, fazendo uma careta. — O

uniforme não é suficiente? — Ele suspirou e girou o corpo para
mostrar um crachá que estava preso na camisa. — O senhor
consegue ler isso? — perguntou. — Tudo o que quero é uma
assinatura, e depois eu caio fora daqui.

Ricky abriu a porta com relutância:
— Onde eu assino?
O rapaz estendeu-lhe a prancheta e apontou para a linha vinte

e dois.
— Bem aqui — disse ele. — Ricky assinou.
O entregador verificou a assinatura, e depois passou um

fabulador eletrônico sobre o código de barras. A máquina apitou
duas vezes. Ricky não tinha ideia do que estava acontecendo. Então
o rapaz deu a ele o envelope-padrão da entrega expressa.

— Tenha um bom dia — disse com um tom que revelava que
ele não se importava nem um pouco com o tipo de dia que Ricky
teria, mas era o que tinha de dizer e ele estava apenas cumprindo
ordens.

Ricky ficou parado na porta, olhando para o envelope. O
remetente era a Sociedade de Psicanálise de Nova York, uma
organização da qual era membro há muitos anos, mas com quem
tinha pouco contato. A sociedade era uma espécie de órgão
controlador dos psicanalistas de Nova York, mas Ricky havia sempre
evitado a politicagem e as relações que acompanhavam qualquer
tipo de associação. Ocasionalmente, ele assistia a alguma palestra
patrocinada pela sociedade e folheava o jornal semestral para
manter-se informado a respeito da opinião de seus colegas de
profissão, mas evitava participar do painel de discussões que a
sociedade mantinha, assim como das festas que ela oferecia.

Entrou, fechando as portas atrás de si, imaginando porque a
sociedade lhe havia escrito naquele momento. Ricky suspeitava que
quase cem por cento dos membros da sociedade estava partindo de



férias para algum lugar. Como os demais aspectos do processo, no
mundo da psicanálise, o mês das férias era sagrado.

Ricky abriu o envelope. Dentro dele havia um outro envelope,
de tamanho normal, com o endereço da sociedade no canto. O
nome dele estava escrito no envelope e, embaixo, uma única linha:
CORREIO NOTURNO — URGENTE.

Ele abriu o envelope e retirou duas folhas de papel. A primeira
tinha o timbre da sociedade. Ricky viu imediatamente que a carta
era do presidente da sociedade, um médico cerca de dez anos mais
velho que ele, e que ele conhecia vagamente. Não se lembrava de
ter, alguma vez, conversado com aquele homem, além de
cumprimentos formais e de um eventual aperto de mãos.

Ele leu rapidamente:
Caro Dr. Starks:
Infelizmente, é meu dever informá-lo que a Sociedade de

Psicanálise recebeu uma queixa relevante referente a seu
relacionamento com um antigo paciente. Anexei uma cópia da carta
de reclamação.

Segundo os estatutos da sociedade e após discussão da
questão com a diretoria desta organização, passei todo o assunto à
comissão de investigação de ética médica do Estado. Você deverá
ser convocado a comparecer a esse escritório em breve.

Aconselho-o a procurar um advogado para sua própria
garantia. Espero que possamos manter esta queixa longe da mídia,
uma vez que alegações como essas fazem nossa profissão cair no
descrédito.

Ricky mal olhou para a assinatura, enquanto pegava a
segunda folha de papel. Também era uma carta, mas endereçada ao
presidente da sociedade, com cópias para o vice-presidente, para o
encarregado da comissão de ética, a cada um dos seis médicos que
compunham a comissão de ética, ao secretário da sociedade e ao
tesoureiro. Na verdade, percebeu Ricky, qualquer um dos médicos
cujo nome estivesse ligado de alguma forma à liderança da
sociedade havia recebido uma cópia. Ela dizia:

Caro senhor ou senhora:



Há mais de seis anos, iniciei meu tratamento psicanalítico com
o Dr. Frederick Starks, membro de sua associação. Depois de uns
três meses de tratamento, quatro sessões por semana, ele começou
a me fazer perguntas que poderiam ser consideradas inapropriadas.
Elas sempre diziam respeito às minhas relações sexuais com os
vários parceiros que eu havia tido, incluindo um casamento
fracassado. Imaginei que tais perguntas fizessem parte do processo
de análise. No entanto, conforme as sessões prosseguiam, ele
continuava exigindo detalhes cada vez mais explícitos da minha vida
sexual. O tom dessas perguntas foi-se tornando progressivamente
pornográfico. Sempre que eu tentava mudar de assunto, ele
invariavelmente me forçava a retomá-lo, sempre aumentado a
intensidade e a quantidade das minhas descrições. Eu reclamei, mas
ele afirmou que a raiz da minha depressão residia na minha
incapacidade de me doar completamente em meus encontros
sexuais. Pouco tempo depois disso, me violentou pela primeira vez.
Ele me disse que, se eu não me submetesse, jamais iria melhorar.

Manter relações sexuais durante a terapia se tornou uma
exigência para a continuação do tratamento. Ele era insaciável. Após
seis meses ele me disse que meu tratamento terminara, e que não
havia mais nada que ele pudesse fazer por mim. Ele me disse que eu
era tão reprimida que era necessário um tratamento com drogas e
internação. Aconselhou-me a procurar um hospital psiquiátrico
particular, em Vermont, mas não se dispôs nem ao menos afazer
uma ligação para o diretor desse hospital. Ele me forçou a fazer sexo
anal com ele no dia em que as sessões terminaram.

Levou vários anos para que eu me recuperasse do meu
relacionamento com o Dr. Starks. Durante esse tempo, estive
hospitalizada por três vezes, cada uma delas por mais de seis
meses. Carrego cicatrizes de duas tentativas fracassadas de suicídio.
Foi somente com a ajuda constante de um terapeuta dedicado que
iniciei meu processo de cura. Esta carta para a sua associação é
parte desse processo.

Por enquanto, sinto que devo permanecer no anonimato,
apesar de o Dr. Starks saber quem sou eu. Se decidirem levar



adiante esse assunto, por favor dirijam-se a meu advogado e/ou
meu terapeuta.

A carta não estava assinada, mas continha o nome de um
advogado com endereço no centro da cidade e de um psiquiatra
com um endereço nos subúrbios de Boston.

As mãos de Ricky tremiam. Ele estava tonto e escorou-se na
parede do apartamento para se firmar. Ricky sentia-se como um
lutador que acaba de receber uma série de golpes — desorientado,
cheio de dores e a ponto de cair na lona, quando o gongo soa e o
deixa ali, completamente derrotado, mas ainda em pé.

Não havia uma só palavra de verdade na carta. Pelo menos,
não que ele pudesse discernir.

Ele ficou pensando se isso faria qualquer diferença.

CAPÍTULO 8
Ele olhou para as mentiras daquela página e sentiu uma

grande contradição dentro dele. Seu espírito estava abatido, o
coração gelado com o próprio desespero, como se a força lhe tivesse
sido sugada e, ao mesmo tempo, sido substituída por uma fúria tão
distante do seu caráter normal que era quase irreconhecível. Suas
mãos começaram a tremer, o rosto ficou vermelho e um fio de suor
brotou-lhe na testa. Ricky podia sentir o calor na nuca, nas axilas e
na garganta. Ele desviou o olhar das cartas, procurando à sua volta
algo que pudesse pegar e atirar longe, mas não havia nada por ali, o
que o enfureceu ainda mais.

Ricky andou de um lado para o outro no consultório, por
alguns momentos. Era como se todo seu corpo estivesse com tiques
nervosos. Finalmente arremessou-se na velha poltrona de couro, por
trás do divã, e deixou que os ruídos familiares do estofamento e a
sensação do material polido na palma das mãos o tranquilizassem,
ainda que só um pouco.

Ele não tinha nenhuma dúvida sobre quem teria forjado
aquela queixa contra ele. O falso anonimato da pretensa vítima
garantia aquilo. A questão mais importante era descobrir o porquê.



Haveria um planejamento, pensou, cujos passos ele precisava isolar
e identificar.

Ricky pegou o telefone que ficava no chão, perto da cadeira.
Em segundos, conseguiu o número do escritório do presidente da
Sociedade de Psicanálise, por intermédio do auxílio à lista.
Recusando a oferta da companhia para discar o número para ele,
esmurrou furiosamente os números no teclado e inclinou-se na
cadeira esperando a resposta.

O telefone foi atendido por uma voz vagamente familiar de
seu colega analista. Mas tinha a característica metálica, fria e
desafinada de uma gravação.

"Alô. Você ligou para o consultório do Dr. Martin Roth. Estarei
fora do consultório do dia primeiro ao dia 29 de agosto. Se for uma
emergência, por favor, ligue para 555-1716, para me encontrar
durante as férias. Pode também ligar para 555-2436 e falar com o
Dr. Albert

Michaels no Hospital Presbiteriano de Columbia, que me
substituirá neste mês. Se acha que é uma séria crise, por favor, ligue
para os dois números e o Dr. Michael e eu entraremos em contato
com você.

Ricky desligou e discou para o primeiro dos números de
emergência. Ele sabia que o segundo número seria de um médico no
segundo ou terceiro ano de residência. Os residentes substituíam os
médicos contratados durante o período de férias, o que significava
um período em que as receitas excediam as conversas, que
representam o ponto fundamental do tratamento analítico.

O primeiro número, no entanto, era de um serviço de
mensagens.

— Alô — atendeu a aborrecida voz de uma mulher. — Este é o
serviço de mensagens do Dr. Roth.

— Eu quero mandar uma mensagem para o doutor — disse
Ricky secamente.

— O doutor está de férias. Em caso de emergência você pode
ligar para o Dr. Albert Michaels no...

— Eu tenho esse número. — Ricky interrompeu —, mas não é
esse tipo de emergência e não é esse tipo de mensagem.



A mulher fez uma pausa, mais surpresa do que confusa.
— Bem — disse ela —, eu não sei se posso ligar para ele

durante as férias por causa de qualquer mensagem...
— Ele vai querer ouvir esta — disse Ricky. Era difícil dissimular

a frieza da própria voz.
— Não sei — a mulher respondeu. — Temos um procedimento

a seguir.
— Todo mundo tem um procedimento — disse Ricky

asperamente. — Procedimentos existem para impedir o contato. Não
para facilitar. Pessoas com mentes pequenas e sem imaginação
preenchem-nas com programações e procedimentos. Pessoas com
personalidade sabem quando ignorar o regulamento. Você é esse
tipo de pessoa, senhorita?

A mulher hesitou: — Que tipo de mensagem? — ela
perguntou abruptamente.

— Diga ao Dr. Roth que o Dr. Frederick Starks... é melhor você
escrever isso porque eu quero que transmita precisamente o que
eu...

— Estou escrevendo — a mulher respondeu secamente.
— ... que o Dr. Starks recebeu a carta, leu a queixa nela

contida e gostaria de informá-lo de que não há uma única palavra
verdadeira nela. Aquilo é uma total e completa fantasia.

— ... nem uma única palavra de verdade... certo. Fantasia.
Entendi. Você quer que eu ligue para ele para transmitir essa
mensagem? Ele está de férias.

— Todos nós estamos de férias — disse Ricky, no mesmo tom,
— Só que algumas pessoas têm férias mais interessantes que
outras. Essa mensagem vai certamente tornar a dele mais
interessante. Faça com que ele a receba exatamente como ditei ou
vou dar um maldito jeito para que você esteja procurando outro
emprego em breve, entendeu?

— Entendi — respondeu a mulher. Ela parecia não se
impressionar com a ameaça. — Mas eu já lhe disse: temos
procedimentos muito claros e definidos. Eu não acredito que isso se
encaixe em nada...



— Tente não ser tão certinha — disse Ricky. — Pode ser que
assim você salve seu emprego.

Então ele desligou o telefone. Recostou-se novamente no
assento. Não conseguia se lembrar de já ter, alguma vez, sido assim
tão rude e exigente, para não dizer ameaçador, em anos. Aquilo
também era algo que ia contra a sua natureza. Mas, então,
reconheceu que provavelmente teria de agir contra sua natureza de
várias formas nos próximos dias.

Ele voltou os olhos para a carta do Dr. Roth e leu a queixa
anônima pela segunda vez. Ainda lutando contra a ira e a indignação
por ser falsamente acusado, tentou medir o impacto das cartas e
encontrar uma resposta para a pergunta: Por quê? Imaginou que
Rumplestiltskin teria em mente algum propósito específico, mas qual
seria?

Algumas coisas ficavam mais claras, conforme pensava no
assunto.

A própria queixa era muito mais sutil do que primeiramente se
imaginaria, percebeu Ricky. A carta anônima bramava "estupro!",
mas mencionava um período distante o suficiente para estar fora do
alcance de qualquer lei. Nenhuma investigação policial era
necessária. Em vez disso, provocaria uma enfadonha investigação do
Conselho de Ética Médica do Estado. Isso poderia ser lento,
ineficiente e, provavelmente, não iria nem começar antes que o jogo
acabasse. Uma queixa que envolvesse a polícia teria uma reação
imediata, e Rumplestiltskin claramente não queria a polícia envolvida
de forma alguma, a não ser de modo tangencial. Além disso,
tornando a queixa provocativa, apesar de anônima, o autor da carta
mantinha-se a distância. Ninguém da Sociedade de Psicanálise
ligaria de volta. Eles se livrariam dela, como aparentemente haviam
feito, mandando para um terceiro órgão, lavando as mãos o mais
rapidamente possível para evitar aquilo que poderia ser um
verdadeiro escândalo.

Ricky leu ambas as cartas pela terceira vez, e encontrou uma
resposta.

— Ele quer que eu fique sozinho — gritou alto.



Por um momento Ricky se recostou, fitando o teto, como se a
superfície branca acima dele refletisse algo. Ele falou sozinho, a voz
parecendo ecoar pelo espaço do consultório, o som quase vazio.

— Ele não quer que eu tenha ajuda de ninguém. Ele quer que
eu jogue sem a menor parcela de ajuda. Desse modo, ele tomou
providências para que eu não pudesse conversar com ninguém mais
da minha profissão.

Ele quase sorriu com a natureza simplesmente diabólica
daquilo que Rumplestiltskin havia feito. Sabia que Ricky estaria
internamente atormentado com perguntas acerca da morte de
Zimmerman. Ele sabia que Ricky estava indubitavelmente
aterrorizado com o fato de sua casa e escritório terem sido invadidos
enquanto ele estivera ausente, tentando descobrir a verdade a
respeito de Zimmerman. Ele sabia que Ricky estaria inseguro e
desconfortável, talvez em pânico e em choque devido à série de
eventos que haviam sido disparados rapidamente. Rumplestiltskin
tinha antecipado tudo aquilo, e depois havia especulado qual seria o
primeiro passo de Ricky: procurar ajuda. E aonde Ricky poderia
procurar ajuda? Ele iria querer falar — não agir —, porque essa era a
natureza da sua profissão, e ele iria procurar por um outro analista.
Um amigo com quem pudesse conversar sobre cada detalhe e que o
ajudasse com o sentido das coisas que haviam acontecido tão
rapidamente.

Mas, agora, isso não podia mais acontecer, percebeu Ricky
rapidamente.

A queixa com as alegações de estupro, incluindo o último e
grotesco detalhe da sessão final, havia sido enviada para todas as
pessoas importantes na hierarquia da Sociedade de Psicanálise bem
no momento em que se preparavam para as férias de agosto. Não
havia tempo para negar veementemente a culpa, nem um espaço
onde isso pudesse realmente ocorrer. A natureza indecente do
problema poderia cair no universo da análise, em Nova York, como
uma fofoca num grande evento hollywoodiano. Ricky era um homem
com muitos colegas e poucos amigos de verdade, disso ele sabia. E
esses colegas provavelmente não se comprometeriam entrando em
contato com um médico que teria violado o maior dos tabus da



profissão. A acusação de que teria usado sua condição de terapeuta
e analista para obter os mais baixos e rudes favores sexuais e,
depois, virado as costas para o desastre psicológico que havia
criado, era o equivalente a uma peste, o que o transformava
instantaneamente numa Mary Tifoide moderna. Com essa acusação
pesando sobre sua cabeça, ninguém provavelmente estaria disposto
a dar um passo para ajudá-lo, não importa o quanto pedisse, não
importa o quanto negasse a acusação, até que tudo fosse resolvido.
O que poderia levar meses.

Havia ainda mais um efeito secundário: ela havia criado uma
situação na qual as pessoas que pensavam conhecê-lo agora iriam
avaliar o que realmente sabiam a respeito dele. Aquela era uma
mentira extraordinária, pensou, já que o simples fato de negá-la
faria com que seus colegas de profissão pensassem que ele estava
tentando encobri-la.

Estou completamente sozinho, pensou Ricky. Isolado. Ilhado.
Ricky inspirou bruscamente, como se o ar do seu consultório

começasse a ficar frio. Ele percebeu que era isso que ele queria.
Deixá-lo sozinho.

Olhou novamente para as duas cartas. Na falsa acusação, o
autor anônimo da carta havia incluído os nomes de um advogado de
Manhattan e de um terapeuta de Boston.

Ricky não pôde evitar um estremecimento. Aqueles nomes
haviam sido indicados para ele. Aquela era a rota que deveria seguir.

Pensou na escuridão assustadora do consultório na noite
anterior. Tudo o que precisou fazer foi seguir o caminho simples e
ligar o que havia sido desconectado na sala. Suspeitava que, agora,
teria de fazer mais ou menos a mesma coisa. Só não sabia aonde
este caminho em particular o estaria levando.

Passou o resto daquele dia examinando cada detalhe da
primeira carta de Rumplestiltskin, tentando decifrar melhor a pista
rimada, escrevendo pacientemente notas precisas a respeito de tudo
o que lhe havia acontecido, prestando o máximo de atenção em
cada palavra dita e em cada palavra escrita, recriando cada diálogo
como um repórter preparando o texto de uma notícia, buscando
alguma coisa que lhe tivesse escapado. Ricky percebeu que tinha



muita dificuldade para se lembrar exatamente do que a mulher
Virgílio falara, o que era algo desconcertante. Ele não tinha nenhuma
dificuldade para se recordar do formato do seu corpo ou da
languidez da sua voz, mas descobriu que a beleza dela agia como
uma proteção para encobrir as palavras. Isso o perturbou, porque
era algo que ia contra o seu treinamento e seu hábito e, como todo
bom analista, ficou pensando por que tinha sido tão incapaz de
concentrar-se, quando a verdade era uma coisa tão óbvia que
qualquer adolescente habitualmente excitado poderia ter-lhe
explicado.

Ele acumulava notas e observações, buscando refúgio no
mundo em que se sentia confortável. Mas, na manhã seguinte, após
vestir terno e gravata e, em seguida, riscar um X em mais um dia do
calendário, começou novamente a sentir a pressão do tempo
pesando sobre a situação. Pensou que seria importante pelo menos
elaborar uma primeira pergunta e ligar para o Times para colocar
essa pergunta em um espaço de anúncio.

O calor da manhã parecia zombar dele, e ele imediatamente
começou a suar dentro do terno. Ricky imaginou que estaria sendo
seguido, mas mais uma vez recusou-se a virar e olhar para trás. De
qualquer forma, percebeu que não saberia mesmo como reconhecer
uma pessoa que o estivesse seguindo. Nos filmes, pensou, era
sempre muito fácil para o herói detectar as forças do mal que se
punham contra ele. Os malvados sempre usavam chapéus pretos e
tinham um olhar furtivo. Na vida real, reconheceu, era bem
diferente. Todos eram suspeitos. Todos pareciam preocupados. O
homem na esquina, entregando produtos em uma mercearia, o
homem de negócios caminhando rapidamente pela calçada, o
mendigo no vão de um prédio, os rostos por trás das janelas do
restaurante ou um carro que passava. Qualquer um poderia estar
observando-o ou não. Era impossível dizer. Ele estava acostumado
demais ao mundo hiperintenso do seu consultório de analista, onde
os papéis eram muito mais claros. Na rua, era impossível dizer quem
estaria no jogo, observando-o, e quem era apenas um dos outros
oito milhões de seres que habitavam seu mundo.



Ricky deu de ombros e fez sinal para um táxi na esquina. O
taxista tinha um nome estrangeiro impronunciável e estava ouvindo
uma estação de rádio estranha, do Oriente Médio. Uma mulher
cantava com uma voz aguda que ondulava conforme o andamento
mudava. Quando uma melodia nova surgia, apenas o ritmo mudava,
as modulações vocais continuavam iguais. Ele não conseguiu
compreender nenhuma das palavras, mas o motorista estava
batendo seus dedos no volante numa apreciação rítmica. O
motorista grunhiu quando Ricky mostrou-lhe o endereço e
mergulhou no tráfego rapidamente. Ricky imaginou por um
momento quantas pessoas entravam naquele táxi todos os dias. Não
havia como o homem por trás da reparação de plástico saber se
estava carregando passageiros para um acontecimento comum em
suas vidas, ou algo mais importante. O motorista buzinou uma ou
duas vezes em um cruzamento e entrou pelas ruas congestionadas
sem fazer comentários.

Uma grande van branca bloqueava a maior parte do lado da
rua onde se localizava o escritório do advogado, deixando espaço
suficiente apenas para que os carros passassem apertados. Três ou
quatro homens robustos entravam e saíam do prédio modesto e
comum, carregando caixas de papelão marrons e um ou outro
móvel, mesas, cadeiras, sofás e coisas do tipo, subindo com cuidado
uma rampa de aço que levava ao caminhão. Um homem de blazer
azul com um distintivo de segurança estava parado ao lado,
observando o progresso do serviço, olhando para as pessoas que
passavam com uma cautela que claramente denunciava uma pessoa
cuja presença só tinha um propósito e com tal rigidez que
certamente o faria alcançar esse propósito. Ricky saiu do táxi, que
partiu rapidamente assim que ele bateu a porta, e aproximou-se do
homem de blazer.

— Estou procurando o escritório do Sr. Merlin. Ele é
advogado...

— Sexto andar, lá no alto — o homem de blazer disse sem
tirar os olhos dos homens da mudança. — Você tem horário
marcado? Estão muito ocupados lá em cima, com a mudança e tudo
mais.



— Ele está se mudando?
O homem de blazer gesticulou.
— Como vê — disse ele. — Ele está num bom momento,

ganhando muito dinheiro, pelo que ouvi falar. Você pode subir, mas
não fique no caminho.

O elevador gemia, mas, felizmente, não havia música de
fundo. Quando as portas se abriram no sexto andar, Ricky viu
imediatamente o escritório do advogado. A porta estava
completamente aberta e dois homens lutavam com uma mesa,
erguendo-a e tentando passá-la pela porta, enquanto uma mulher
de meia-idade, usando jeans, tênis e camiseta observava-os
cuidadosamente.

— Essa é a minha mesa, droga, e eu conheço cada mancha e
arranhão nela. Se colocarem algum risco novo aí terão de me
comprar uma nova.

Os dois homens olharam com raiva. A mesa passou pela porta
com uma folga de pouquíssimos milímetros. Ricky olhou por trás dos
homens e viu caixas empilhadas no corredor interno, estantes vazias
e mesas, todos os itens que uma pessoa normalmente associaria a
um escritório movimentado, mas desmontado e pronto para
mudança. De dentro do escritório, ouviam-se pancadas e palavrões.
A mulher de jeans sacudiu a cabeça, remexendo a juba selvagem de
cabelo acinzentado com evidente irritação. Parecia uma mulher que
apreciava a organização e aquela desordem temporária era quase
dolorosa para ela. Ricky entrou rapidamente.

— Estou procurando o Sr. Merlin. Ele está?
A mulher se virou rapidamente.
— Você é cliente dele? Nós não temos nenhuma hora marcada

para hoje. Hoje é dia de mudança.
— De certa forma — respondeu Ricky.
— Bem — disse a mulher asperamente — e que forma seria

essa?
— Meu nome é Dr. Frederick Starks, e creio que se possa dizer

que o Sr. Merlin e eu temos algo a discutir. Ele está?
A mulher pareceu momentaneamente surpresa e, então, deu

um sorriso desagradável, sacudindo a cabeça.



— Eu reconheço esse nome. Mas não acredito que o Sr. Merlin
estivesse esperando sua visita tão cedo.

— Sério? — disse Ricky. — Neste caso, eu pensaria
exatamente o contrário.

A mulher parou quando um outro carregador apareceu com
um abajur numa das mãos e uma caixa de livros embaixo do outro
braço. Ela virou-se para ele e disse:

— Uma viagem, um só objeto. Carregue coisas demais e vai
acabar quebrando alguma coisa. Coloque um deles no chão e volte
depois para pegar.

O carregador pareceu espantado, deu de ombros e colocou o
abajur no chão sem muito cuidado. Ela virou-se para Ricky e disse:

— Como o senhor pode ver, doutor, chegou em péssima
hora...

Ricky teve a impressão de que a mulher estava prestes a
dispensá-lo, quando um homem mais jovem, com uns trinta anos,
um pouco acima do peso e levemente calvo, usando calças caqui,
bem passadas, uma camisa esporte, cara e de marca, e mocassins
muito bem lustrados, apareceu na porta do escritório. Aquela
aparência era bem curiosa, pois ele estava bem vestido demais para
ajudar na mudança e não estava vestido adequadamente para tratar
de negócios. As roupas que usava eram vistosas e mostravam que a
aparência, mesmo em circunstâncias genuinamente informais,
seguia regras rígidas. O que Ricky percebeu foi que não havia nada
nas roupas do homem que sinalizasse que se podia relaxar.

— Sou Merlin — disse o homem, tirando do bolso um lenço de
papel e limpando as mãos antes de oferecer uma a Ricky — Se me
desculpar a bagunça das nossas instalações, talvez possamos
conversar um pouco na sala de reuniões. A maior parte da mobília
ainda está lá, embora não se saiba até quando.

O advogado gesticulou em direção à porta.
— Quer que eu tome notas, Sr. Merlin? — perguntou a mulher.
Merlin sacudiu a cabeça. — Não acho que seja necessário.

Ricky foi conduzido a uma sala dominada por uma mesa grande e
cadeiras de cerejeira. Havia uma mesinha no canto da sala com uma
cafeteira e uma jarra com copos. O advogado apontou para uma



cadeira e examinou a máquina de café. Dando de ombros, ele se
virou para Ricky.

— Lamento, doutor — disse Merlin. — Não temos mais café, e
a jarra de água parece vazia também. Não posso lhe oferecer nada.

— Tudo bem — respondeu Ricky. — Eu não vim aqui porque
estava com sede.

Essa resposta fez com que o advogado sorrisse.
— Não, claro que não — disse ele. — Mas não tenho ideia de

como ajudá-lo.
— Merlin é um nome incomum — interrompeu Ricky. —

Alguém poderia pensar que você é um feiticeiro.
Novamente o advogado sorriu.
— Na minha profissão, Dr. Starks, um nome como o meu é

uma vantagem. Nossos clientes sempre esperam que tiremos um
coelho da cartola.

— E isso é possível? — Ricky perguntou.
— Na verdade, não — Merlin respondeu. — Eu não tenho

varinha mágica. Mas, por outro lado, tenho sido especialmente bem-
sucedido em forçar coelhos relutantes e recalcitrantes a saírem de
dentro de todos os tipos de cartolas, contando, logicamente, com
menos poderes mágicos e mais com uma porção de documentos e
uma enxurrada de processos. Talvez, neste mundo, essas coisas
aconteçam da mesma forma. Certas ações parecem funcionar da
mesma maneira que as maldições e feitiços feitos pelo meu
homônimo.

— E você está-se mudando?
O advogado aproximou-se e tirou um pequeno portas-cartão

de couro do bolso. Pegou um cartão e entregou-o a Ricky.
— A nova toca — disse ele, expressando satisfação. —

Sucesso exige expansão. Exige novos associados. É preciso mais
espaço para se expandir.

Ricky olhou para o cartão, com um endereço no centro da
cidade.

— E eu estou prestes a ser mais uma cabeça na sua parede?
Merlin sacudiu a cabeça, sorrindo de modo não totalmente
desagradável.



— Provavelmente — disse ele. — Na verdade, é possível que
sim. Eu realmente não deveria estar conversando com o senhor,
doutor, especialmente sem a presença do seu advogado. Por que o
senhor não manda o seu advogado me telefonar, nós podemos
examinar a sua apólice de seguro... o senhor tem seguro, não é,
doutor? E então podemos definir as coisas de forma rápida e
adequada para todos os envolvidos.

— Eu tenho seguro, mas duvido que ele cubra a queixa que
sua cliente inventou. Não tenho motivos para ler a apólice há
décadas.

— Não tem seguro? Isso é muito ruim... e inventado é uma
palavra com a qual eu poderia me ofender.

— Quem é a sua cliente? — Ricky exigiu abruptamente. O
advogado sacudiu a cabeça.

— Ainda não estou autorizado a divulgar o nome dela. Ela
está em processo de recuperação e...

— Nada disso jamais aconteceu — disse Ricky interrompendo
as palavras do advogado. — É tudo invenção. Mentiras. Nem uma
palavra de verdade. O seu verdadeiro cliente é outra pessoa, certo?

O advogado fez uma pausa.
— Posso assegurar que meu cliente é real — disse ele. —

Assim como são reais suas queixas. A Srta. X é uma jovem mulher
muito perturbada...

— Por que não chamá-la de Sr. R — perguntou Ricky. — R de
Rumplestiltskin. Isso não seria mais apropriado?

Merlin pareceu um pouco confuso.
— Eu não sei se entendo seu comentário doutor. X, R, tanto

faz. Essa, realmente, não é a questão, é?
— Correto.
— A questão, doutor Starks, é que o senhor está bem

encrencado. E, acredite, o senhor vai desejar que esse problema
desapareça tão rápido quanto possível. Se eu tiver de entrar com
uma ação, então o estrago estará feito. A caixa de Pandora, doutor.
Todas as coisas ruins simplesmente sairão. Tudo se tornará parte de
algum registro público. Alegações e negações, embora, conforme a
minha experiência, a negação nunca pareça ter o mesmo impacto do



que a alegação, não é? Não é a negação que fica na memória das
pessoas, é? — O advogado sacudiu a cabeça.

— Eu jamais abusei da confiança de um paciente da maneira
alegada. Eu sequer acredito que essa pessoa exista. Eu não tenho
registro de tal paciente.

— Bem, doutor, isso é excelente. Espero que o senhor esteja
cem por cento certo sobre isso. Porque — enquanto falava, a voz do
advogado desceu uma oitava e a entonação de cada palavra ganhou
uma característica cortante — quando eu tiver entrevistado cada
paciente que você teve pelos últimos dez anos ou mais, e
conversado com cada colega com o qual você tenha tido algum tipo
de desilusão, e examinado cada faceta da sua vida, e esperamos que
seja o lado mais santo dela, e, certamente, cada segundo que você
passou atrás daquele divã, bem, se o meu cliente existe ou não será
algo completamente relevante, porque você não terá mais vida nem
reputação depois disso. Nenhuma, aconteça o que acontecer.

Ricky quis responder, mas não o fez.
Merlin continuou a olhar diretamente para Ricky, sem hesitar.
— O senhor tem inimigos, doutor? Colegas invejosos? O

senhor acha que algum paciente, em todos esses anos, não ficou
muito satisfeito com o tratamento? O senhor já chutou um cachorro
na rua? Talvez não tenha conseguido frear quando um esquilo pulou
na frente do seu carro lá na sua casa de veraneio, em Cape Cod?

Merlin sorriu novamente, mas agora seu sorriso parecia
maligno.

— Já sei sobre aquele local — disse ele. — Uma adorável casa
de fazenda em um campo adorável, na ponta de uma floresta, com
um jardim e só um pouquinho de vista do oceano. Doze acres.
Comprado de uma mulher de meia-idade cujo marido havia acabado
de morrer, em 1984. O senhor tirou uma certa vantagem do
sofrimento dela, não foi, doutor? O senhor tem ideia de quanto o
valor daquela propriedade aumentou? Eu estou certo de que sim.
Deixe-me sugerir, doutor Starks, uma coisa, uma única coisa. Haja
ou não a menor parcela de verdade na alegação da minha cliente,
eu vou ganhar essa propriedade antes que isso tudo tenha acabado.
Eu vou ganhar o seu apartamento e a sua conta no banco, e o seu



plano de aposentadoria na Dean Witter, e o modesto saldo que você
mantém na mesma firma de corretagem. Mas vou começar pela casa
de veraneio. Doze acres. Acho que posso lotear e ficar rico. Que o
senhor acha, doutor? Ricky ouviu o advogado, vacilando
internamente.

— Como você sabe — começou a falar.
— O meu trabalho é saber — Merlin o cortou rapidamente. —

Se você não tivesse alguma coisa que eu quisesse, nem o
incomodaria. Mas você tem, e acredite, doutor, porque o seu
advogado lhe dirá o mesmo, a luta não vale a pena.

— Minha integridade certamente vale a pena — respondeu
Ricky. Merlin deu de ombros novamente.

— Você não está vendo claramente as coisas aqui, doutor. Eu
estou tentando dizer lhe como o senhor pode deixar sua integridade
mais ou menos intacta. Você ainda acredita tolamente que isso tem
algo a ver com estar certo ou errado. Falar a verdade em vez de
mentir. Acho isso intrigante, vindo de um psicanalista veterano como
o senhor. É a verdade, de um modo que se ouve com frequência?
Ou estão as verdades escondidas, ocultas e encobertas sob todo tipo
de bagagem psicológica, ilusórias e escorregadias uma vez
descobertas? Nunca exatamente preta ou branca. Mais como uma
sombra em cinza, marrom ou até vermelho. Não é isso o que sua
profissão prega?

Ricky sentiu-se idiota. As palavras do advogado o atingiam
como se fossem socos de um boxeador. Ele respirou profundamente,
pensando que tinha sido um idiota por ter vindo até aquele
escritório, e a melhor coisa era sair dali rapidamente. Estava quase
se levantando quando Merlin acrescentou:

— O inferno pode ter várias formas, Dr. Starks. Pense em mim
como sendo apenas uma delas.

— De novo? — disse Ricky. Mas o que ele lembrou foi o que
Virgílio disse no primeiro encontro, quando ela falou que seria seu
guia no Inferno, e que era de lá que vinha seu nome.

O advogado sorriu.
— Nos tempos do rei Arthur — disse ele não sem prazer, com

a confiança de alguém que avaliou o oponente e considerou-o



inferior —, o inferno era algo bem real nas mentes de todas as
pessoas, mesmo as mais instruídas e sofisticadas. Elas acreditavam
piamente em demônios, diabos, possessões por maus espíritos etc.
Elas podiam sentir o cheiro de fogo e enxofre que esperava pelos
que não eram muito piedosos, achando que covas de jogo e torturas
eternas não eram resultados injustos para vidas malconduzidas. Hoje
em dia as coisas são mais complicadas, não é, doutor? Não
imaginamos que teremos as línguas queimadas e a danação eterna
em alguma cova de fogo. Então, que temos? Advogados. E acredite,
doutor, posso facilmente transformar sua vida em algo que se pareça
com uma pintura medieval feita por um daqueles artistas
atormentados. O que o senhor quer é pegar o caminho mais fácil,
doutor. O caminho mais fácil. E melhor verificar novamente a sua
apólice.

A porta da sala de reuniões abriu-se e dois dos carregadores
hesitaram antes de entrar.

— Precisamos levar essas coisas agora — disse um dos
homens. — Só falta isso.

Merlin levantou-se.
— Não tem problema. Acho que o Dr. Starks já estava mesmo

de saída.
Ricky também ficou de pé. Ele concordou.
— Sim. Estou. — Ele olhou para o cartão do advogado. — E

aqui que meu advogado deve entrar em contato com você?
— Sim.
— Tudo bem — disse. — E você estará disponível...
— A seu dispor, doutor. Eu acho melhor acertar as coisas

imediatamente. Creio que o senhor não gostaria de passar suas
preciosas férias preocupado comigo, não é?

Ricky não respondeu, embora soubesse que não havia
mencionado seus planos de férias para o advogado. Ele
simplesmente concordou com a cabeça, virou-se e saiu do escritório,
sem olhar para trás, nem por um segundo.

Ricky atirou-se dentro de um táxi e pediu que o motorista o
levasse para o Hotel Plaza, a poucos quarteirões dali. Para o que
Ricky tinha em mente, ele parecia ser a melhor escolha. O motorista



seguiu adiante, dirigindo pelo centro da cidade daquele jeito típico
dos taxistas, acelerando, correndo, freando, serpenteando, enfiando-
se por entre os outros carros e levando o mesmo tempo para fazer o
percurso, que um motorista que seguisse de modo firme, contido e
direto. Ricky olhou para o crachá de identificação do motorista, que,
como esperado, tinha também um nome estrangeiro
incompreensível. Recostou-se pensando como normalmente era
difícil conseguir um táxi em Manhattan, e como era curioso que
tivesse aparecido um tão prontamente assim que ele saiu, trêmulo,
do escritório do advogado. Como se estivesse esperando por ele.

O motorista entrou pelo caminho que levava à entrada do
hotel. Ricky passou algum dinheiro pela divisória de plástico e saiu
do táxi. Ignorou o porteiro, subiu as escadas pilando os degraus e
passou pela porta giratória do hotel. O lobby estava repleto de
hóspedes e ele rapidamente abriu caminho entre as várias pessoas e
grupos de turistas, pilhas de malas e mensageiros apressados.
Dirigiu-se para o Palm Court. No lado mais distante do restaurante,
ele parou, olhou para o cardápio por um instante e então se
abaixou, curvando-se, e dirigiu-se ao corredor o mais rápido possível
sem chamar a atenção, mais parecendo alguém que estivesse
atrasado para pegar um trem. Foi diretamente para a saída do hotel
que dava para o lado sul do Central Park, passando pelas portas
novamente para a rua.

Havia um porteiro chamando táxis para os hóspedes conforme
eles saíam. Ricky passou na frente de uma família na entrada.

— O senhor se importaria — disse ele para o pai de meia-
idade, vestido com uma camisa de estampa havaiana, que tentava
conter três crianças barulhentas, todas elas entre seis e dez anos. A
mãe, nervosa e tímida, ficava de lado, olhando por todos. — E uma
emergência. Não quero ser mal-educado, mas...

O pai olhou irritado para Ricky, como se nenhuma viagem de
família de Idaho até Nova York pudesse estar completa sem que
alguém aparecesse e lhes roubasse o táxi e, então, sem dizer nada,
gesticulou para a porta. Ricky entrou e bateu a porta, enquanto
ouvia a esposa dizer:

— Ralph, o que você fez? Aquele era o nosso...



Este motorista, pensou Ricky, ao menos, não era alguém
contratado por Rumplestiltskin. Ele deu ao motorista o endereço de
Merlin.

Como suspeitava, a van de mudança não estava mais
estacionada na frente do prédio. O guarda de blazer azul também
havia desaparecido.

Ricky inclinou-se para frente e bateu no vidro do motorista.
— Mudei de ideia — disse ele. — Leve-me para este endereço,

por favor — ele leu o novo endereço do cartão do advogado. — Mas,
quando você chegar perto, pare um quarteirão antes, certo? Não
quero descer em frente ao lugar.

O motorista concordou em silêncio, fazendo um movimento de
cabeça.

Levou quinze minutos para fazer o percurso, enfrentando o
trânsito. O endereço indicado no cartão de Merlin era próximo à Wall
Street. Mostrava prestígio.

O motorista fez como pedido, parando o carro a um quarteirão
do endereço.

— É aqui — disse o homem. — Quer que eu vá mais adiante?
— Não — respondeu Ricky. — Aqui está bem — ele pagou e

lançou-se para fora do aperto do banco traseiro.
Como tinha em parte imaginado, não havia sinal algum de

caminhão de mudança do lado de fora do grande prédio comercial.
Olhou para um lado e para outro na rua, mas não viu sinal algum do
advogado, nem da companhia, nem da mobília do escritório.
Verificou novamente o endereço no cartão, assegurando-se de que
estava correto e, então, olhou para dentro do prédio e viu que havia
um balcão de recepção logo depois da porta de entrada. Um único
guarda uniformizado, lia um livro, sentado atrás de uma bancada de
monitores de vídeo e de um painel eletrônico que mostrava o interior
dos elevadores. Ricky entrou no prédio e se aproximou
primeiramente do quadro indicativo dos ocupantes dos escritórios,
na parede. Procurou rapidamente e não encontrou nenhuma
indicação com o nome de Merlin. Ricky caminhou até o guarda, que
olhou para cima enquanto ele se aproximava.

— Posso ajudá-lo? — disse ele.



— Sim — respondeu Ricky. — Estou um pouco confuso. Tenho
este cartão de advogado, com este endereço, mas não consigo
encontrar o nome dele no quadro. Ele devia estar-se mudando para
cá hoje.

O guarda verificou o cartão, franziu as sobrancelhas e sacudiu
a cabeça.

— O endereço está correto — disse ele —, mas não temos
ninguém aqui com esse nome.

— Não seria de um escritório ainda desocupado? Como eu
disse, ele está-se mudando hoje.

— Ninguém avisou nada à segurança. E não há escritórios
vagos. Há anos.

— Bem, isso é estranho — disse Ricky. — Deve ter sido erro
de impressão.

O guarda devolveu o cartão.
— Pode ser — disse ele.
Ricky guardou o cartão, achando que tinha acabado de ganhar

sua primeira escaramuça contra o homem que o caçava. Mas não
tinha certeza do que ganhara com isso.

Ricky ainda estava um tanto satisfeito quando chegou ao seu
prédio. Não tinha certeza de quem era a pessoa que havia conhecido
no escritório do advogado e ficou imaginando se o homem chamado
Merlin não seria realmente o próprio Rumplestiltskin. Aquela era uma
possibilidade, pensou, porque tinha certeza de que o homem que
comandava a situação poderia querer ver Ricky cara a cara. Não
sabia bem ao certo porque acreditava nisso, mas fazia sentido. Era
difícil imaginar alguém tendo prazer em atormentá-lo, sem que essa
pessoa quisesse ver pessoalmente os efeitos do próprio trabalho.

Mas essa observação sequer começava a formar o perfil que
ele sabia que teria de traçar para chegar ao nome do homem.

"Que você sabe sobre psicopatas?", perguntou a si mesmo,
enquanto subia as escadas do prédio que abrigava seu consultório,
sua casa e mais outros quatro apartamentos. Não o suficiente,
respondeu a si mesmo, em silêncio. O que ele conhecia eram os
problemas e as neuroses dos pouco ou muito perturbados. Conhecia
também as mentiras que as pessoas diziam para si para justificar



seus comportamentos. Não acreditava que soubesse muito sobre o
tipo de pessoa capaz de criar um mundo inteiro de mentiras, com a
finalidade de provocar a sua morte. Ricky compreendeu que aquele
era um terreno desconhecido para ele.

Num único instante, a satisfação que Ricky sentiu por ter
obtido uma vantagem sobre Rumplestiltskin desapareceu. Lembrou-
se friamente: pense no que está em jogo.

Viu que tinham entregado a correspondência e abriu sua
caixa. Havia um envelope fino e comprido com o carimbo, no canto
esquerdo, da Delegacia de Trânsito da Cidade de Nova York. Ele
abriu.

Dentro dele havia um pequeno pedaço de papel preso por um
clip a uma folha maior xerocada. Leu primeiro a carta menor.

Caro Dr. Starks:
Durante nossa investigação, encontramos uma nota entre os

objetos pessoais do Sr. Zimmerman. Uma vez que ele menciona o
senhor e parece comentar algo sobre seu tratamento, eu a envio em
anexo. A propósito, a investigação sobre essa morte foi concluída.

Atenciosamente,
Detetive J. Riggins.
Ricky levantou a nota e leu o que havia na fotocópia. Era um

texto curto, digitado e que encheu-o de uma ansiedade crescente.
A quem possa interessar:
Eu falo, falo, mas nada melhora. Ninguém me ajuda. Ninguém

ouve meu eu verdadeiro. Eu tomei todas as providências em relação
ã minha mãe. Estas podem ser encontradas com o testamento,
apólices de seguro e outros documentos em minha mesa, no
trabalho. Peço desculpas a todos os envolvidos, exceto ao Dr. Starks.

Adeus aos demais.
Roger Zimmerman
Até a assinatura havia sido digitada. Ricky olhou o bilhete do

suicida, sentindo as emoções se esvaziarem do seu corpo.

CAPÍTULO 9



O bilhete de Zimmerman, pensou Ricky, não podia ser
verdadeiro. Internamente, ele permanecia irredutível: Zimmerman
assemelhava-se tanto a um suicida quanto o próprio Ricky. Ele não
mostrava nenhum indício de tendência suicida, nenhuma inclinação à
autodestruição e nenhuma propensão a autoviolência. Zimmerman
era neurótico e teimoso e estava apenas começando a compreender
como funcionava a análise; era um homem que precisava de alguém
para incentivá-lo a fazer qualquer coisa, exatamente como Ricky
imaginava que Zimmerman teve de ser empurrado na frente do
trem. Mas Ricky estava agora começando a ter problemas para
distinguir o real do irreal. Mesmo com a carta da detetive à sua
frente, após a visita ao metrô e à delegacia, ele ainda tinha
dificuldades em aceitar a realidade da morte de Zimmerman. Ela
parecia fazer parte de um universo surreal. Ele olhou para a carta-
suicida e percebeu que havia sido a única pessoa citada. Percebeu,
ainda, que ela não havia sido assinada à mão. Em vez disso, a
pessoa que escrevera a carta havia digitado o nome de Zimmerman.
Ou, o próprio Zimmerman tinha digitado seu nome, se foi ele mesmo
quem escreveu o bilhete. A cabeça de Ricky girava.

Qualquer euforia que tenha sentido ao enganar o advogado
naquela manhã desaparecera, dando lugar a um enjoo que beirava a
náusea e que parecia começar no estômago, mas que, achava, era
algo psicossomático. Pegou o elevador até sua casa, arrastando os
pés, com um peso nos ombros. Os primeiros traços de autopiedade
surgiram no seu coração, a pergunta Por que eu? acompanhando
seus passos lentos. Quando chegou ao consultório, sentia-se
exausto.

Ricky jogou-se na poltrona atrás da mesa e pegou a carta da
Sociedade de Psicanálise. Riscou mentalmente o nome do advogado,
apesar de não ser tolo o suficiente para achar que havia se livrado
de Merlin, quem quer que ele fosse. O nome do terapeuta de
Boston, que estaria atendendo sua suposta vítima, estava na carta, e
Ricky entendeu que aquele deveria ser seu próximo passo. Por um
momento, desejou ignorar aquele nome, não fazer o que se
esperava que ele fizesse, mas depois percebeu que o fato de não
protestar vigorosamente sua inocência poderia ser considerado uma



admissão de culpa e, portanto, mesmo que fosse previsto e inútil,
ele teria de dar aquele telefonema.

Ainda sentindo-se mal do estômago, Ricky alcançou o telefone
e discou o número do terapeuta. Chamou uma vez e, então, como
suspeitava, foi atendido pela secretária eletrônica: "Aqui é o Dr.
Martin Soloman. Não posso atendê-lo no momento. Por favor, deixe
seu nome e telefone e uma pequena mensagem, e entrarei em
contato assim que puder". Pelo menos, pensou Ricky, ele ainda não
tinha saído de férias.

— Dr. Soloman — disse Ricky de modo firme, tentando
demonstrar na voz fúria e indignação —, aqui é o Dr. Frederick
Starks, de Manhattan. Estou sendo acusado de má conduta
gravíssima, por uma paciente sua. Gostaria de informar que essas
acusações são completamente falsas. Elas são pura invenção, sem
nenhum fundamento na realidade. Obrigado.

E desligou. A firmeza de sua mensagem restaurou um pouco o
seu espírito. Ele olhou para o relógio. Cinco minutos, pensou ele. No
máximo dez, até que respondesse.

Nisso ele acertou. Sete minutos depois, o telefone tocou.
Ele atendeu com um firme e profundo: — Aqui é Dr. Starks.
O homem do outro lado da linha pareceu respirar

bruscamente antes de dizer:
— Doutor, aqui é Martin Soloman. Recebi sua mensagem e

achei melhor retornar imediatamente a ligação.
Ricky esperou por um momento, deixando o silêncio pesar na

linha, antes de continuar:
— Quem é a sua paciente, que está me acusando desse

comportamento repreensível?
Houve também uma pausa, antes que Soloman dissesse:
— Não sei se tenho permissão para divulgar o nome dela. Ela

me disse que quando a comissão de ética médica entrar em contato
comigo, ela estará disponível. O simples fato de comunicar a queixa
à Sociedade de Psicanálise de Nova York já foi um importante
primeiro passo para sua recuperação. Ela precisa agir com cuidado.
Mas isso me parece inacreditável, doutor. Certamente você sabe
quem eram seus pacientes até pouco tempo atrás. E queixas como



as dela, com os detalhes que ela me deu pelos últimos seis meses,
certamente dão crédito ao que ela diz.

— Detalhes? — perguntou Ricky.
— Que tipo de detalhes?
O doutor hesitou.
— Não sei o quanto...
— Não seja ridículo. Não acredito nem por um segundo que

essa pessoa exista — interrompeu Ricky com firmeza.
— Posso lhe garantir que ela é totalmente real. E o sofrimento

dela é algo concreto — disse o terapeuta, imitando aquilo que
Merlin, o advogado, dissera mais cedo naquele dia. — Francamente,
doutor, acho suas negações pouco convincentes.

— E quais são os detalhes?
Soloman hesitou antes de falar:
— Ela descreveu o senhor física e intimamente. Descreveu seu

consultório. Consegue imitar a sua voz, e, devo dizer, parece uma
imitação muito precisa...

— Impossível — soltou Ricky.
O doutor Soloman fez outra pausa e depois perguntou:
— Diga-me, doutor, na parede do seu consultório, perto do

retrato de Freud, há uma pequena gravura azul e amarela do pôr do
sol em Cape Cod?

Ricky estremeceu. Aquela era uma das poucas peças de arte
remanescentes no universo monástico do seu escritório e
apartamento. Havia sido presente da esposa no aniversário de
quinze anos de casamento, e era um dos poucos itens que haviam
sobrevivido à tentativa de expurgar sua presença, depois que ela
morrera de câncer.

Soloman continuou:
— Está lá, não está? Minha paciente disse que se concentrava

nessa peça em particular, como se pudesse entrar naquela
paisagem, enquanto você abusava sexualmente dela. Como se fosse
uma experiência extracorpórea. Conheço outras vítimas de crimes
sexuais que fizeram o mesmo, tentando se imaginar em algum outro
lugar fora da realidade. Não é um mecanismo de defesa incomum.

Ricky engoliu em seco.



— Nada disso jamais aconteceu.
— Bem — disse Soloman abruptamente —, não é a mim que

precisa convencer, não é?
Ricky fez uma pausa antes de perguntar:
— Há quanto tempo ela é sua paciente?
— Seis meses. Nós ainda temos um longo caminho pela

frente, também.
— Quem a indicou?
— Como?
— Quem a indicou para você?
— Não sei se me lembro...
— Você quer me dizer que uma mulher com esse tipo de

trauma emocional simplesmente pegou seu número na lista
telefônica?

— Eu precisaria verificar minhas anotações.
— Sua memória devia ser suficiente.
— Mesmo assim, quero rever minhas anotações. Ricky bufou.
— Você vai descobrir que ninguém a recomendou. Ela

escolheu você por algum motivo óbvio. Então, eu pergunto
novamente: por que o senhor, doutor?

Soloman fez uma pausa, pensando.
— Tenho uma boa reputação nesta cidade por tratar com

sucesso de vítimas de abuso sexual.
— O que o senhor quer dizer com reputação?
— Escreveram alguns artigos sobre meu trabalho na impressa

local.
Ricky estava pensando rapidamente.
— Você sempre serve de testemunha em julgamentos?
— Não tão frequentemente. Mas estou familiarizado com o

processo.
— Com que frequência, então?
— Duas ou três vezes. E eu sei onde o senhor quer chegar

com isso. Sim, foram casos de grande destaque.
— O senhor já testemunhou como perito?
— Bem, sim. Em vários processos, incluindo um contra um

psiquiatra acusado mais ou menos da mesma coisa que o senhor.



Tenho uma cadeira no Centro Médico Universitário, em
Massachusetts, onde leciono sobre recuperação de atos criminosos...

— Seu nome esteve em evidência pouco antes de essa
paciente procurá-lo? Bem em destaque?

— Sim. Em um artigo publicado no Boston Globe. Mas eu não
vejo por que...

— E você insiste que a paciente é digna de crédito?
— Insisto. Está em tratamento há seis meses. Duas sessões

por semana. Ela tem-se mostrado extremamente coerente. Nada
que tenha dito até agora poderia me causar a menor dúvida sobre
suas palavras. Doutor, eu sei o quanto seria impossível alguém
mentir com sucesso para um terapeuta, especialmente por um longo
período.

Ricky certamente teria concordado com essa afirmação alguns
dias antes. Agora não estava mais tão certo assim.

— E onde ela está agora?
— Ela estará de férias até a terceira semana de agosto.
— Ela lhe deu um telefone onde poderia encontrá-la durante o

mês de agosto?
— Não. Creio que não. Nós simplesmente marcamos uma

consulta para um pouco antes do Dia do Trabalho e deixamos por
isso mesmo.

Ricky pensou bastante, depois fez outra pergunta:
— E ela tem olhos verdes, extraordinariamente penetrantes?
Soloman ficou calado. Quando ele falou, foi com uma fria

reserva.
— Então o senhor a conhece?
— Não — disse Ricky. — Só estava supondo.
Depois, desligou o telefone. Virgílio, disse a si mesmo.
Ricky pegou-se olhando fixamente para o quadro na parede

que havia tido um papel tão importante nas falsas recordações da
pretensa paciente lá de Boston. Não havia nenhuma dúvida em sua
mente de que o Dr. Soloman era real, e que ele havia sido escolhido
com cuidado. Também não havia dúvida alguma, Ricky percebeu, de
que aquela mulher tão bela e problemática que havia procurado pelo
reputado Dr. Soloman jamais seria vista por ele novamente. Pelo



menos, não no contexto que Soloman imaginava. Ricky sacudiu a
cabeça. Havia muitos terapeutas tão orgulhosos e convencidos que
adoravam a atenção da imprensa e a devoção dos pacientes. Eles se
comportavam como se tivessem um entendimento único e mágico
sobre o mundo e o funcionamento das pessoas, despejando opiniões
e declarações com uma regularidade displicente. Ricky suspeitava
que Soloman fazia parte desse grupo de psiquiatras exibicionistas,
que adotavam a imagem de conhecimento sem se dedicar ao
trabalho duro para chegar ao insight. E muito mais fácil ouvir alguém
falar brevemente e sem preparo, do que se sentar dia após dia,
penetrando nas camadas do que é mundano e trivial, tentando
chegar ao mais profundo. Ele não sentia nada além de desprezo
pelos membros daquela profissão que emprestavam seus nomes
para depoimentos em tribunais e artigos de jornais.

No entanto, pensou Ricky, o problema era que a reputação, a
notoriedade e a imagem pública de Soloman concederiam crédito à
acusação. Colocar o nome dele no final da carta fazia com que ela
adquirisse um crédito que sobreviveria o suficiente para os
propósitos da pessoa que a tivesse escrito.

Ricky perguntou-se: o que você aprendeu hoje?
Muitas coisas, respondeu. Mas, principalmente, que os fios da

rede na qual estava preso haviam sido tramados meses antes.
Olhou novamente para o quadro que enfeitava a parede. Eles

já haviam estado aqui, pensou, muito tempo atrás. Seus olhos
passearam pelo consultório. Nada ali era seguro. Nada era privado.
Eles estiveram aqui meses atrás, e eu não percebi.

Uma onda de raiva atingiu-o como um soco no estômago,
assustando-o, e sua primeira reação foi levantar-se e cruzar o
consultório em direção ao pequeno quadro, que o doutor de Boston
mencionara, e arrancá-lo da parede. Ele pegou o quadro e lançou-o
no cesto de lixo ao lado da mesa, quebrando a moldura e
despedaçando o vidro. O som parecia o de uma bala ecoando no
pequeno espaço do consultório. Palavrões saíram-lhe dos lábios,
agressivos e inesperados, tornando a atmosfera pesada. Ele virou-se
e agarrou-se às laterais da mesa, como que tentado se refazer.



Da mesma forma que surgiu, a raiva sumiu, sendo substituída
por uma outra onda de náusea que tomou conta dele. Ficou tonto, a
cabeça rodando, com a mesma sensação de alguém que se levanta
de repente, no meio de uma gripe ou resfriado forte. Ricky estava
emocionalmente abalado. Respirava com dificuldade, como se
alguém tivesse amarrado uma corda em volta do seu peito.

Foram necessários vários minutos para que ele recobrasse o
equilíbrio e, mesmo quando conseguiu, ainda se sentia fraco, quase
exausto.

Continuou a olhar pelo consultório, mas agora parecia
diferente. Era como se todos os objetos que decoravam sua vida
tivessem se tornado sinistros. Ele pensou que não podia mais confiar
em nada do que estava à vista. Imaginou o que mais Virgílio teria
descrito ao doutor de Boston; que outros detalhes de sua vida
estariam agora expostos na acusação enviada à junta de ética
médica. Lembrou-se das vezes em que seus pacientes chegavam
completamente perturbados depois de um roubo ou um assalto e
falavam sobre a sensação de violação, e quanta perturbação isso
causava em suas vidas. Ele ouvia com atenção as queixas, com
imparcialidade clínica, sem nunca entender completamente o quão
primária era essa sensação. Agora ele tinha uma ideia melhor, disse
a si mesmo.

Ele, também, sentia-se assaltado.
Olhou novamente pela sala. O que antes era seguro, agora

estava perdendo rapidamente essa qualidade.
Fazer uma mentira parecer real é um trabalho difícil, pensou.

Requer planejamento.
Ricky dirigiu-se para trás da mesa e viu que a luz vermelha da

secretária eletrônica piscava insistentemente. O contador de
mensagens estava acesso, também em vermelho, mostrando o
número quatro. Ele a alcançou e apertou o botão para ouvir a
primeira mensagem. Ricky imediatamente reconheceu a voz de um
paciente, um jornalista de meia-idade do The New York Times, um
homem preso a um emprego bem-remunerado, mas tedioso,
editando matérias dos repórteres mais jovens e mais ativos na seção
de ciências. Era um homem que desejava mais da vida, que queria



encontrar criatividade e originalidade, mas tinha medo da ruptura
que essa concessão poderia causar à sua vida tão cuidadosamente
organizada. Mesmo assim, esse paciente era inteligente, sofisticado
e estava conseguindo importantes progressos na terapia, começando
a entender a ligação entre a sua rígida educação no interior do país,
filho de acadêmicos dedicados, e o seu medo de aventura. Ricky
gostava bastante do homem e achava que ele era um provável
candidato a completar a terapia e ver a liberdade que isso lhe daria
como uma oportunidade, que é a grande realização de qualquer
terapeuta.

— Doutor Starks — o homem disse lentamente, quase
relutante, enquanto se identificava. —, Eu gostaria de me desculpar
por deixar esta mensagem em sua secretária eletrônica durante suas
férias. Não queria perturbar seu descanso, mas esta manhã recebi
uma carta muito perturbadora.

Ricky respirou profundamente. A voz do paciente continuou
lenta.

— A carta era a cópia de uma acusação apresentada contra o
senhor junto à comissão de ética médica e à Sociedade de
Psicanálise de Nova York. Reconheço que a natureza anônima da
acusação faz com que ela seja muito difícil de se contestar. A cópia
da carta, aliás, foi enviada para a minha casa, não para o meu
escritório e não tem nenhum endereço para resposta ou qualquer
outra característica que a identifique.

Novamente o paciente hesitou.
— Estou numa posição conflitante. Tenho a sensação de que

essa acusação poderia ser uma história interessante para o jornal,
que devia ser encaminhada a um dos repórteres da nossa equipe,
para investigação. Por outro lado, isso poderia obviamente
comprometer em muito nosso relacionamento. Fiquei bastante
perturbado pelas acusações, que, presumo, o senhor nega...

O paciente pareceu buscar fôlego e, então, continuou com um
leve tom de irritação:

— Todos negam coisas erradas. 'Eu não faço isso, Eu não faço
isso, Eu não faço isso...' Até que são de tal forma presos aos
acontecimentos e pegos pelas circunstâncias que não podem mais



mentir. Presidentes. Autoridades de governo. Homens de negócios.
Médicos. Chefes de escoteiros e treinadores de times infantis. Por
Deus! Então, finalmente são forçados a falar a verdade e esperam
que todos compreendam que tiveram de mentir, como se não
houvesse problema algum em manter a mentira até ser pego e não
poder mais mentir...

O paciente fez nova pausa e, então, desligou o telefone. A
mensagem parecia recortada, como se ele não quisesse que Ricky
respondesse.

A mão de Ricky tremeu levemente quando apertou novamente
o botão da secretária eletrônica. A próxima mensagem era
simplesmente uma mulher chorando. Infelizmente, reconheceu o
som, e percebeu que era uma outra paciente antiga. Ela também,
ele poderia apostar, teria recebido uma cópia da carta. Avançou
rapidamente a fita. As duas mensagens restantes também eram de
pacientes. Um deles, um conhecido coreógrafo da Broadway,
explodiu com uma raiva que ele não conseguia reprimir. A outra,
uma fotógrafa de certo prestígio, parecia tão confusa quanto
perturbada.

O desespero tomou conta dele. Talvez pela primeira vez em
sua vida profissional, ele não sabia o que dizer para os próprios
pacientes. Os que não haviam ainda ligado, suspeitou, talvez não
tivessem ainda aberto suas correspondências.

Um dos elementos-chave da psicanálise é a curiosa relação
entre o paciente e o terapeuta, na qual o paciente conta cada
detalhe íntimo de sua vida a uma pessoa que não faz o mesmo e
que muito raramente reage, mesmo diante da mais provocativa
informação. Na brincadeira infantil, "jogo da verdade", é o risco
compartilhado que garante a confiança. Você me conta, eu lhe
conto. Você mostra o seu e eu mostro o meu. A psicanálise distorce
essa relação, tornando-a completamente unilateral. Na verdade,
Ricky sabia, a fascinação dos pacientes sobre quem ele era, o que
ele pensava, o que sentia, como reagia, eram todas dinâmicas
importantes e todas elas eram parte do grande processo de
transferência que ocorria no consultório, onde ele, sentado em
silêncio, por trás das cabeças dos pacientes deitados no divã,



transformava-se simbolicamente em várias coisas, mas simbolizava,
principalmente, para cada um deles, uma coisa diferente e
perturbadora, e assim, assumindo esses diferentes papéis para cada
paciente ele poderia conduzir cada um deles através de problemas.
O silêncio dele poderia simbolizar psicologicamente o da mãe de um
paciente, do pai de outro, do chefe de um terceiro. O silêncio dele
poderia representar amor e ódio, fúria e tristeza. Poderia tornar-se
perda ou rejeição. Em alguns aspectos, conforme ele entendia, o
analista é um camaleão, mudando de cor de acordo com a superfície
de cada objeto que toca.

Ele não retornou nenhuma das ligações dos pacientes, e até o
final do dia, todos já haviam ligado. O editor do Times tinha razão,
pensou. Vivemos em uma sociedade que reformulou o conceito de
negação. Hoje em dia, a negação carrega a presunção de ser apenas
uma mentira por conveniência, que será retomada e adaptada, mais
tarde, depois que uma verdade aceitável tiver sido negociada.

Horas diárias que se transformaram em semanas, que se
transformaram em meses, que se transformaram em anos com cada
um dos pacientes, haviam sido devastadas por uma única mentira
bem construída. Ele não sabia como responder aos pacientes, nem
mesmo se devia responder alguma coisa. O clínico dentro dele
compreendia que examinar a reação de cada paciente às acusações
poderia ser algo proveitoso, mas, ao mesmo tempo, parecia inútil.

Para o jantar daquela noite preparou uma sopa de galinha em
lata.

Levando as colheradas da mistura escaldante à boca, ficou
imaginando se algum dos famosos poderes medicinais e
restauradores da mistura faria algum efeito no seu espírito.

Percebeu que ainda não tinha um plano de ação. Algum mapa
que pudesse seguir. Um diagnóstico, seguido de um plano de
tratamento. Até aquele ponto, para Ricky, Rumplestiltskin parecia ser
um tipo de câncer insidioso, atacando diferentes pontos de sua
personalidade. Ricky ainda precisava definir um modo de atacá-lo. O
problema era que isso ia contra sua formação. Se fosse um
oncologista, como o homem que inutilmente tratou de sua esposa,
ou mesmo um dentista, capaz de ver um dente cariado e tratar, ele



o faria. Mas a formação de Ricky era muito diferente. Um analista,
apesar de reconhecer certas características e síndromes, no final das
contas deixa que o paciente dirija o próprio tratamento, no simples
contexto do processo. Ricky estava sendo incapaz de lidar com
Rumplestiltskin e suas ameaças pela própria natureza que havia feito
dele um profissional tão bom por todos aqueles anos. A passividade,
que era marca de sua profissão, tornara-se de repente um perigo.

Teve medo pela primeira vez, mais tarde naquela noite, de
que isso poderia matá-lo.

CAPÍTULO 10
De manhã, marcou mais um dia no calendário de

Rumplestiltskin e compôs a seguinte pergunta:
Buscando muito e rápido olhando,
Tudo dos passados vinte analisando.
Estará o ano certo ou errado?
(Porque de tempo, não me resta muito.)
E apesar de poder estar incomodando,
É pela mãe de R. que estou procurando?
Ricky percebeu que não estava seguindo as regras de

Rumplestiltskin, primeiramente por fazer duas perguntas, em vez de
uma, e, depois, por não as formular de modo a admitirem respostas
simples do tipo "sim" ou "não"; como fora instruído. Mas imaginou
que usando o mesmo esquema infantil de rimas que o causador do
seu tormento, Rumplestiltskin poderia estar disposto a ignorar a
violação das regras e talvez respondesse com um pouco mais de
detalhes. Ricky percebeu que, para deduzir quem o estava
prendendo naquela armadilha, precisava de informações. Muito mais
informações. Ele não tinha a menor ilusão de que Rumplestiltskin
deixaria escapar algum tipo de detalhe que pudesse demonstrar a
Ricky onde procurá-lo, ou que fornecesse instantaneamente uma
pista sobre um nome que pudesse ser dado às autoridades — se
Ricky conseguisse imaginar que autoridades deveria contatar. O
homem havia planejado sua aventura de vingança muito



precisamente para que tudo acontecesse de forma rápida, pensou
Ricky. Mas um analista é considerado um cientista do que é indireto
e oculto. Ele devia ser perito nas coisas veladas e ocultas, pensou, e,
para descobrir o nome verdadeiro de Rumplestiltskin, a resposta
viria de uma falha que esse homem, não importa o quão calculista
fosse, não previra.

A moça, que recebia os pedidos de anúncio no Times, pareceu
agradavelmente surpresa com os versos. — Isso não é comum –
disse suavemente. — Geralmente essas colunas trazem apenas
mensagens de felicitações pelas bodas de ouro de papai e mamãe,
ou ofertas de algum novo produto — disse ela. — Isto parece um
pouco diferente. De que se trata? — perguntou.

Ricky, tentando ser educado, respondeu com uma mentira
eficiente:

— É parte de uma "caça ao tesouro". Apenas diversão de
férias para um grupo que gosta de charadas e jogos de palavras.

— Oh — a mulher respondeu. — Parece divertido.
Ricky não respondeu, porque havia pouca diversão no que

estava fazendo. A mulher do jornal leu os versos mais uma vez para
ter certeza de que havia escrito corretamente, e deu as instruções
para pagamento. Ela perguntou se ele queria pagar à vista ou com
cartão de crédito. Ricky preferiu o cartão. Ele podia ouvi-la digitando
no teclado do computador enquanto ele ditava o número do seu
Visa.

— Bem — disse a moça dos anúncios —, está feito. O anúncio
sai amanhã. Boa sorte com seu jogo — acrescentou. — Espero que
ganhe.

— Eu também — disse ele. Agradeceu e desligou o telefone. E
voltou para as pilhas de anotações e registros.

Limitar e eliminar, pensou. Ser sistemático e cuidadoso.
Descartar homens ou mulheres. Descartar os velhos,

concentrar-se nos jovens. Encontrar a sequência de tempo correta,
as relações corretas. Isso fornecerá um nome. Um nome conduzirá a
outro nome.

Ricky respirou com dificuldade. Passara toda a sua vida
tentando ajudar as pessoas a compreender as forças emocionais que



faziam com que as coisas lhes acontecessem. O que um analista faz
é isolar a culpa e tentar transformá-la em algo controlável, porque
um analista considera a necessidade de vingança como sendo uma
neurose muito incapacitante que qualquer um pode ter. O analista
deseja que o paciente encontre uma forma de superar essa
necessidade, indo além da fúria. Não é raro que um paciente
comece a terapia mostrando uma ira que parece exigir uma reação
externa. O tratamento é voltado a eliminar esse desejo, de forma
que ele possa levar sua vida liberado da necessidade compulsiva de
dar o troco.

A vingança, nesse mundo, é uma fraqueza. Talvez até uma
doença.

Ricky sacudiu a cabeça.
Enquanto sua cabeça girava, tentando ordenar as coisas que

sabia e como aplicá-las à situação atual, o telefone em sua mesa
tocou. Isso o assustou e ele hesitou, alcançando o telefone,
imaginando se seria Virgílio.

Não era. Era a moça do Times.
— Doutor Starks?
— Sim.
— Desculpe-me por estar ligando, mas temos um pequeno

problema.
— Problema? Que tipo de problema?
A mulher hesitou, como se estivesse relutante em falar, depois

continuou:
— O número do cartão que o senhor forneceu foi cancelado.

O senhor tem certeza de que me deu o número correto?
Ricky corou, sozinho na sala.
— Cancelado? Impossível — disse com indignação.
— Bem, talvez eu tenha anotado o número errado...
Pegou a carteira e retirou dela o cartão, lendo novamente a

sequência dos números, lentamente. A mulher fez uma pausa.
— Não, essa é a sequência de números que eu mandei para

aprovação. Responderam que o cartão foi recentemente cancelado.
— Não entendo — Ricky disse com frustração. — Não cancelei

nada. E eu pago o total das faturas todos os meses...



— As administradoras de cartão de crédito erram mais do que
o senhor imagina — disse a mulher justificando-se. — O senhor tem
outro cartão? Ou talvez o senhor prefira que eu mande um boleto
para o senhor pagar com cheque?

Ricky começou a tirar um outro cartão da sua carteira e,
então, parou imediatamente. Ele engoliu em seco.

— Desculpe-me pelo transtorno — disse lentamente, tentando
controlar-se ao máximo. — Vou entrar em contato com a
administradora. Nesse meio tempo, por favor me mande o boleto
como sugeriu.

A mulher disse qualquer coisa concordando, checou
novamente o endereço dele, e disse:

— Isso acontece com bastante frequência. O senhor perdeu
sua carteira? Às vezes, os ladrões pegam os números de faturas
antigas jogadas fora. Ou o senhor comprou algo e o vendedor
passou o seu número para falsificadores. Há milhões de maneiras de
fraudar os cartões. Mas é melhor que o senhor telefone para a
administradora « para resolver tudo. Senão, o senhor vai acabar
tendo de brigar para não pagar despesas que não fez. De qualquer
forma, eles provavelmente providenciarão outro cartão de crédito
até amanhã.

— Tenho certeza disso — disse Ricky. Ele desligou o telefone.
Lentamente retirou cada cartão de crédito da carteira. São todos
inúteis, disse a si mesmo. Foram todos cancelados. Ele não sabia
como, mas sabia por quem.

Com calma, começou o tedioso processo de telefonar para
descobrir o que já sabia ser verdade. Os encarregados do
atendimento ao consumidor de cada administradora de cartão de
crédito foram amigáveis, mas não muito úteis. Quando tentava
explicar que não havia cancelado os cartões, era informado de que
na verdade havia feito isso. Era o que os computadores diziam, e o
que quer que eles mostrassem era o que estava certo. Ele perguntou
a cada administradora como exatamente o cartão tinha sido
cancelado e, de todas as vezes, foi informado que o pedido havia
sido feito eletronicamente, pelos sites dos bancos. Transações
simples desse tipo, explicavam os atendentes, podem ser feitas por



meio de simples toques no teclado. Isso era, segundo eles, um
serviço que o banco oferecia para tornar a vida financeira dos
clientes mais simples, apesar de Ricky, em sua atual situação,
discordar disso. Todos eles se ofereceram para abrir novas contas
para ele.

Ricky disse a cada administradora que possivelmente ligaria
de volta. Então pegou uma tesoura que mantinha na gaveta de cima
e cortou ao meio cada uma das inúteis peças de plástico. Não
pensou Ricky que esse ato era precisamente o que alguns pacientes
eram forçados a fazer quando se permitiam gastar excessivamente
com o cartão de crédito e contraíam grandes dívidas.

Ricky não sabia até onde em sua vida financeira
Rumplestiltskin tinha conseguido penetrar. Nem como. Dívida é um
conceito bem próximo ao jogo que o homem havia criado, pensou.
Ele acredita que eu lhe devo alguma coisa, e não do tipo que se
paga com cartão de crédito ou cheque.

Seria bom fazer uma visita à agência do banco, pela manhã.
Ele fez ainda uma ligação para o homem que cuidava de sua
modesta carteira de investimentos, deixando recado com a
secretária, pedindo que o corretor ligasse de volta para ele
imediatamente. Então, sentou-se por um momento, tentando
imaginar como Rumplestiltskin conseguira entrar naquela parte de
sua vida.

Ricky era um ignorante em computadores. Seu conhecimento
de Internet, AOL, Yahoo, eBay, websites, salas de bate-papo e
ciberespaço era limitado a uma vaga familiaridade com as palavras,
mas não com a realidade. Seus pacientes falavam com frequência de
uma vida ligada ao teclado do computador e, dessa forma, ele tinha
alguma ideia do que um computador podia fazer, mas,
principalmente, do que o computador fazia por eles. Ele jamais
sentira a necessidade de aprender nada disso. Sua escrita era feita a
caneta em blocos de anotações.

Se tivesse de escrever uma carta, usava a antiga máquina de
escrever elétrica que tinha mais de vinte anos e que ele mantinha no
armário. De certa forma, possuía um computador. Sua esposa
comprara um no primeiro ano de sua doença, e fez um upgrade



nele, um ano antes de sua morte. Ricky estava certo de que ela
usava a máquina para acessar grupos de apoio a vítimas de câncer e
para falar com outras pessoas naquele mundo curiosamente à parte
da Internet. Ele não se juntou a ela nesses momentos, achando que,
não se intrometendo, estava respeitando sua privacidade, ao passo
que outra pessoa poderia achar que ele simplesmente não estava
mostrando interesse suficiente. Pouco depois da morte dela, ele
retirou a máquina do canto do quarto, que ela ocupava quando
conseguia juntar energia para sair da cama, colocou em. uma caixa
e levou para o porão do prédio. Pensou em jogar fora ou doar para
alguma escola ou biblioteca, mas acabou esquecendo. Ocorreu-lhe
que poderia precisar dele, agora.

Porque, ele suspeitava, Rumplestiltskin sabia como usar um
computador.

Ricky levantou-se da cadeira, decidindo naquele momento
buscar no porão o computador de sua falecida esposa. Na gaveta
superior direita de sua mesa havia a chave de um cadeado, que ele
pegou.

Ele certificou-se de fechar a porta da frente e, então, pegou o
elevador até o porão. Já fazia meses que ele não ia àquela área do
prédio e franziu o nariz com o ar de mofo e mau cheiro do lugar.
Tinha uma característica fétida e doentia, de coisa antiga e suja,
torrada pelo calor diário. Assim que saiu do elevador, já teve a
sensação asmática de aperto no peito. Ricky imaginou porque nunca
limpavam aquele lugar. Havia um interruptor na parede, que ele
apertou, trazendo um pouco de luz para o porão, de uma única
lâmpada de 100 watts. Para onde quer que se movesse, carregava
sombras consigo, que corriam estranhamente pela escuridão e
umidade. Cada um dos seis apartamentos do prédio possuía uma
área de depósito, delimitada por uma rede de arame emoldurada por
madeira barata, com o número do apartamento marcado por fora.
Era o lugar de cadeiras quebradas, caixas de papéis velhos,
bicicletas quebradas e enferrujadas, esquis, baús e malas velhas.
Poeira e teias de aranha cobriam quase tudo, e quase tudo pertencia
à categoria de coisas que tinham valor suficiente para não serem
jogadas fora, mas não importantes o suficiente para serem usadas



no dia-a-dia. Coisas que se juntam com o passar do tempo e que
acabam-se tornando do tipo que é "melhor guardar porque nunca se
sabe quando se vai precisar".

Ricky inclinou-se um pouco, apesar de haver altura suficiente.
Era mais a atmosfera pesada que fazia com que ele se curvasse.
Aproximou-se do seu próprio cubículo com a chave do cadeado nas
mãos.

Mas o cadeado já estava aberto. Estava pendurado na
fechadura como um enfeite esquecido em uma árvore de Natal.

Ele olhou mais de perto e viu que o cadeado tinha sido partido
com uma ferramenta.

Ricky recuou um passo, chocado, como se um rato tivesse
passado na sua frente.

Seu primeiro instinto foi dar meia-volta e correr, o segundo foi
de ir em frente. Foi isso o que fez, caminhando lentamente para a
porta de tela de arame e abrindo-a. O que percebeu imediatamente
foi que exatamente aquilo que tinha ido procurar no porão, a caixa
que continha o computador de sua esposa, não estava lá. Entrou
mais no depósito. A luz superior estava parcialmente bloqueada por
seu próprio corpo, de forma que apenas faixas de luz penetravam na
área. Deu uma olhada e viu que outra caixa estava faltando. Era um
grande arquivo de plástico, que continha cópias de todas as suas
declarações de imposto de renda.

O restante dos seus trastes parecia intacto, como se isso
importasse.

Quase nocauteado pela devastadora sensação de derrota,
Ricky virou-se e se dirigiu para o elevador. Somente quando saiu do
porão, de volta à luz do dia, ao ar fresco e longe da sujeira e poeira
das memórias guardadas lá embaixo, permitiu-se pensar a respeito
do impacto que poderia ter o desaparecimento do computador e
declarações de impostos.

O que foi roubado? Ele se perguntava.
Estremeceu repentinamente. Respondeu à própria pergunta:

talvez tudo.
O desaparecimento das declarações fez seu estômago revirar

numa sensação de desconforto. Não admira que o advogado Merlin



soubesse tanto a respeito de suas posses. Ele provavelmente sabia
tudo sobre as modestas finanças de Ricky. Uma declaração de renda
é como o mapa de uma estrada, do número da previdência até as
doações para caridade. Mostra todas as bem traçadas rotas da
existência de uma pessoa, sem a história. Como um mapa, mostra
como ir de um lugar para outro na vida de alguém, onde estão as
autoestradas e onde começam as estradas secundárias. Tudo que
falta são as cores e as descrições.

O desaparecimento do computador igualmente apavorava
Ricky. Ele não tinha ideia do que ficara no disco rígido, mas sabia
que havia algo. Tentou lembrar-se das horas que sua esposa passara
na máquina antes que a doença lhe roubasse até a força para
apertar as teclas. Quanto do seu sofrimento, de suas memórias, de
suas percepções e de suas viagens eletrônicas estaria lá, ele não
fazia ideia. Ele só sabia que técnicos de computador experientes
poderiam recuperar tudo dos chips na memória do computador.
Ricky presumiu que Rumplestiltskin tinha a capacidade necessária
para extrair da máquina tudo que quisesse.

Ricky subiu até o apartamento. O sentimento de violação que
sentia era como se tivesse sido partido ao meio pela lâmina quente
de uma navalha. Olhou em volta e compreendeu que tudo o que
imaginava ser tão seguro e particular em sua vida estava agora
vulnerável.

Nada mais era secreto.
Se ainda fosse criança, percebeu, naquele exato momento

poderia irromper em lágrimas.
Seus sonhos naquela noite foram cheios de imagens escuras e

violentas, como estar sendo cortado por facas. Em um dos sonhos,
viu-se tentando caminhar por uma sala mal iluminada, sabendo o
tempo todo que se tropeçasse e caísse, poderia cair, através da
escuridão, em uma espécie de esquecimento, mas conforme
atravessava a paisagem do sonho, sentia-se descoordenado e
desajeitado, tentando agarrar-se a paredes vaporosas, com dedos
vacilantes, seu esforço parecendo inútil. Ele acordou na escuridão do
quarto tomado por aquele pânico momentâneo de alguém que oscila
entre a inconsciência e a consciência, com o suor molhando-lhe a



camiseta do pijama, a respiração curta e a garganta rouca, como se
tivesse chorado por várias horas em um desespero prolongado. Por
um momento, não teve a certeza de que havia deixado para trás e
foi só quando apertou o interruptor do abajur e pôde ver à sua volta
o espaço familiar do quarto, que seu coração começou a voltar ao
ritmo normal. Ricky deixou a cabeça cair de volta no travesseiro,
desesperado por um pouco de descanso, sabendo que isso não era
possível. Ele não tinha dificuldade para interpretar seus sonhos.
Eram tão terríveis quanto sua vida estava se tornando.

O anúncio saiu no Times daquela manhã, na primeira página,
em baixo, como especificado por Rumplestiltskin. Ele o leu várias
vezes e pensou que, pelo menos, aquilo poderia dar àquele que o
atormentava algo para pensar. Ricky não sabia quanto tempo levaria
para que o homem respondesse, mas esperava um tipo de resposta
rápida, talvez no jornal da manhã seguinte. Nesse ínterim, decidiu
que seria melhor se se mantivesse trabalhando na charada.

Teve uma sensação de sucesso, momentânea e ilusória, ao
ver o anúncio publicado, encorajado por ter dado um passo adiante
e conquistado um sentido de determinação temporária. O desespero
esmagador da descoberta do dia anterior sobre o desaparecimento
do computador e das declarações de renda foi, senão exatamente
esquecido, pelo menos posto de lado. O anúncio deu a Ricky a
sensação de que naquele dia, ao menos, ele não estava sendo uma
vítima. Ricky percebeu-se mais centrado em um foco, mais capaz de
se concentrar, sua memória mais aguçada e precisa. O dia passou
rapidamente, tão rápido quanto qualquer outro dia comum com
pacientes, enquanto Ricky sondava suas recordações e viajava
firmemente por sua própria paisagem interior.

No final da manhã, já havia criado duas listas de trabalho
diferentes. Ainda se restringindo ao período de dez anos que
começava em 1975 e ia até 1985, na primeira lista identificou
setenta e três pessoas de quem havia tratado. A duração dos
tratamentos variava de um máximo de sete anos, para um homem
profundamente perturbado, até três meses, para uma mulher
passando por dificuldades conjugais. Em geral, a maioria dos
pacientes ficava numa média de três a cinco anos. Alguns, um pouco



menos. A maioria dos seus pacientes recebia uma análise tradicional
freudiana, de quatro a cinco vezes por semana, usando o divã e
todas as técnicas da profissão. Uns poucos, não; eram encontros
face a face, sessões de conversas mais simples, onde ele agia menos
como analista e mais como um. terapeuta comum, com opiniões,
declarações e conselhos que são, geralmente, as coisas que um
analista mais se esforça para evitar. Ele percebeu que, pela metade
dos anos 80, desligou-se da maior parte desse tipo de pacientes, e
começou a concentrar-se somente na experiência profunda da
psicanálise.

Havia ainda, ele sabia, um certo número de pacientes, talvez
duas dúzias no decorrer desse período de dez anos, que haviam
iniciado o tratamento e, depois, interrompido. As razões para a
interrupção das terapias eram complexas: alguns não tinham
dinheiro ou seguro de saúde para cobrir os gastos; outros haviam
precisado mudar por causa do trabalho ou dos estudos. E uns
poucos simplesmente concluíram, irritados, que não estavam sendo
ajudados o suficiente, ou rápido o suficiente, ou estavam irritados
demais, com o mundo e com aquilo que o mundo oferecia a eles,
para continuar. Essas pessoas eram raras, mas existiam.

Elas formavam a sua segunda lista. Essa era uma lista muito
mais difícil de compor.

Ela era, percebeu rapidamente, à primeira vista, a lista mais
perigosa de todas. Aquelas eram as pessoas que poderiam ter
transformado sua raiva em uma obsessão por Ricky e depois ter
passado isso adiante.

Ele colocou as duas listas na mesa bem à sua frente e achou
que devia começar o processo de rastreamento dos nomes. Uma vez
que tivesse a resposta de Rumplestiltskin, pensou, poderia eliminar
um grande número de pessoas de cada lista, e então seguir adiante.

Durante toda a manhã, ele esperou que o telefone tocasse,
com uma resposta do seu corretor de valores. Estava um pouco
surpreso por não ter ainda conseguido falar com o homem, porque
no passado ele sempre administrara o dinheiro de Ricky com um
zelo e confiança religiosos. Ele discou novamente o número e, de
novo, falou com a secretária.



Ela pareceu atrapalhada quando ouviu a voz dele.
— Oh, doutor Starks, o Sr. Williams estava prestes a retornar a

sua ligação. Há uma certa confusão a respeito da sua conta — disse
ela.

Ricky sentiu um aperto no estômago.
— Confusão? — perguntou ele. — Como o dinheiro pode ficar

confuso? Pessoas ficam confusas, cães ficam confusos. Dinheiro,
não.

— Vou passá-lo para o Sr. Williams — respondeu a secretária.
Houve um silêncio momentâneo, e então a voz, não exatamente
familiar, mas não irreconhecível, do seu corretor surgiu na linha.
Todos os investimentos de Ricky eram conservadores: fundos
mútuos e títulos. Nada de modismos ou coisas agressivamente
modernas; apenas modestas e de crescimento constante. Também
não eram particularmente substanciais. De todos os especialistas no
mundo médico, os psicanalistas eram os mais limitados quanto ao
que podiam cobrar e ao número de pacientes que podiam ter. Não
eram como um radiologista que pode ter três pacientes marcados
em três salas de exame diferentes para o mesmo horário, nem como
o anestesista, que vai de sala em sala de cirurgia, numa linha de
produção. Geralmente, os analistas não ficam ricos, e Ricky não era
exceção à regra. Ele tinha a casa em Cape Cod e o apartamento, e
era tudo. Nada de Mercedes. Nada de avião particular. Nenhum
barco de 42 pés, atracado em Long Island. Apenas alguns
investimentos prudentes planejados para garantir dinheiro suficiente
para a aposentadoria, se algum dia decidisse reduzir o número de
pacientes. Ricky falava com seu corretor talvez uma ou duas vezes
ao ano, e só. Sempre se considerou um dos menores peixes no mar
do corretor.

— Doutor Starks? — o Sr. Williams surgiu bruscamente na
linha falando rapidamente. — Lamento por fazê-lo esperar, mas
estávamos tentando entender um problema aqui...

O estômago de Ricky pareceu vazio, apertado.
— Que tipo de problema?
— Bem — disse o corretor —, você abriu uma conta pessoal

com um dos novos corretores on-line? Por que...



— Não, não abri. Na verdade, eu mal sei do que você está
falando. — Bem, essa é a parte confusa. Parece que tem havido um
significativo day-trading na sua conta.

— O que é um day-trading? — perguntou Ricky.
— É uma comercialização rápida de títulos, tentando

antecipar-se às variações do mercado.
— Certo. Compreendo. Mas não fiz nada disso.
— Alguém mais tem acesso às suas contas? Talvez a sua

esposa...
— Minha esposa faleceu há três anos — disse Ricky friamente.
— Claro — disse o corretor rapidamente. — Eu me lembro.

Desculpe. Mas talvez uma outra pessoa. O senhor não tem filhos?
— Não. Nós não tivemos filhos. Onde está o meu dinheiro? —

perguntou Ricky asperamente, exigindo uma resposta.
— Bem, nós estamos procurando. Isso pode se tornar um

caso de polícia, doutor Starks. Na verdade, é nisso que estou
começando a pensar. É como se alguém tivesse acesso ilegal à sua
conta...

— Onde está o dinheiro? — Ricky perguntou pela segunda
vez. O homem hesitou.

— Não posso dizer exatamente. Nossos auditores internos
estão verificando a conta agora. Tudo o que posso dizer é que tem
havido uma intensa atividade...

— O que você quer dizer com intensa atividade? O dinheiro
simplesmente está parado...

— Bem, não exatamente. Há literalmente dúzias ou até
mesmo centenas de comercializações, transferências, vendas,
investimentos...

— Onde ele está agora?
O corretor continuou:
— Uma verdadeiramente extraordinária sequência de

transações financeiras extremamente complicadas e agressivas...
— Você não está respondendo à minha pergunta — disse

Ricky, com um tom cheio de exasperação. — Meus fundos. Minha
conta de aposentadoria, minhas reservas em dinheiro...



— Nós estamos procurando. Coloquei meus melhores homens
nisso. Nosso chefe de segurança entrará em contato com você assim
que tiverem alguma novidade. Eu não posso acreditar que, com toda
essa atividade ninguém aqui tenha percebido que havia algo
errado...

— Mas todo o meu dinheiro...
— Neste exato momento — disse o corretor — não há

dinheiro algum. Ao menos nada que possamos encontrar.
— Não é possível.
— Eu também gostaria que não fosse possível... — continuou

o homem —, mas é. Não se preocupe, doutor Starks. Nossos
investigadores rastrearão as transações. Chegaremos ao fundo disso.
E suas contas estão seguradas, ao menos em parte. No final tudo
ficará certo. Só vai levar algum tempo e, como eu disse, talvez
precisemos envolver a polícia ou a comissão de valores mobiliários,
porque parece, pelo que você está dizendo, que está acontecendo
algum tipo de roubo.

— Quanto tempo?
— Estamos no verão e uma parte da equipe está de férias. Eu

diria que não mais que algumas semanas. No máximo.
Ricky desligou o telefone. Ele não tinha algumas semanas.
No, final do dia ele já havia descoberto que a única conta que

possuía e que não havia sido invadida nem violada era uma pequena
conta que mantinha no First Cape Bank, lá em Wellfleet. Era uma
conta destinada exclusivamente a facilitar os assuntos de férias. Mal
haveria dez mil dólares na conta, dinheiro que usava para fazer
compras no mercado de peixes e mercearia locais, na loja de
bebidas e de ferramentas. Ele pagava pelas ferramentas de
jardinagem, pelas mudas e sementes com aquela conta. Era dinheiro
suficiente para passar as férias tranquilamente. Uma conta para as
despesas da casa de férias.

Ele estava um pouco surpreso por Rumplestiltskin não ter
assaltado aqueles fundos também. Sentia-se manipulado, quase
como se o homem tivesse deixado aquele dinheiro apenas para
provocar Ricky. De qualquer maneira, Ricky pensou que precisava
encontrar uma forma de ter essa quantia em suas mãos antes que



também fosse parar em algum limbo financeiro. Telefonou para o
gerente do First Cape Bank e disse que precisaria encerrar sua conta
e que precisava daquele saldo em dinheiro.

O gerente informou que Ricky precisava fazer isso
pessoalmente, o que Ricky achou bom. Desejou que as outras
instituições que lidavam com seu dinheiro tivessem adotado a
mesma política. Ele explicou ao gerente que havia acontecido um
problema com suas outras contas e que era importante que ninguém
mais além dele mesmo tivesse acesso ao dinheiro. O gerente propôs
disponibilizar os fundos em um cheque administrativo, que guardaria
pessoalmente até sua chegada. Isso era aceitável.

O problema era como pegar o dinheiro.
Esquecida em sua mesa, havia uma passagem aérea em

aberto de La Guardia para Hyannis. Perguntou-se se a reserva que
havia feito ainda estaria válida. Abriu a carteira e contou cerca de
trezentos dólares em dinheiro. Na gaveta de cima do armário do
quarto tinha ainda outros mil e quinhentos dólares em traveler's
checks. Aquilo era um anacronismo; nesta era de dinheiro
instantâneo saindo de caixas eletrônicos encontrados em todos os
cantos, a ideia de alguém manter um fundo de emergência em
traveler's checks era obsoleta. Ricky sentiu um pouco de prazer ao
pensar que suas ideias antiquadas estavam sendo úteis. Imaginou
por um momento se aquele não seria um conceito que deveria
adotar mais frequentemente.

Mas ele realmente não tinha tempo para isso.
Ele ia poder chegar a Cape Cod. E também voltar de lá,

pensou. Isso levaria pelo menos vinte e quatro horas. Mas, ao
mesmo tempo, foi tomado por uma súbita sensação de letargia,
quase como se não conseguisse mexer os músculos, como se as
sinapses do cérebro, que enviam comandos para os músculos e
tecidos do seu corpo tivessem sido repentinamente golpeadas. Uma
exaustão sombria, zombando de sua idades fluiu por seu corpo.
Sentiu-se tolo, estúpido e cansado.

Ricky mexeu-se de um lado para outro na cadeira, a cabeça
inclinada para trás, fitando o teto. Ele reconheceu os sinais de alerta
de uma depressão clínica tão rapidamente quanto uma mãe pode



reconhecer a chegada de um resfriado quando o filho espirra. Ricky
estendeu as mãos à frente, verificando se havia algum tremor ou
paralisia. Elas ainda estavam firmes. Por quanto tempo mais? — ele
se perguntou.



CAPÍTULO 11
Ricky recebeu uma resposta no Times da manhã seguinte,

mas não da forma que esperava. O jornal foi entregue na porta do
seu apartamento como todos os dias, exceto aos domingos, quando
ele costumava caminhar até a banca da vizinhança e comprar o
jornal volumoso antes de seguir para o café mais próximo, tal como
Rumplestiltskin havia tão cuidadosamente observado em sua ameaça
inicial. Havia tido dificuldade para dormir na noite anterior, então,
assim que ouviu o leve ruído do serviço de entrega jogando o jornal
do lado de fora do seu apartamento, já estava alerta e, em
segundos, pegou o jornal e escancarou-o em cima da mesa da
cozinha. Seus olhos dirigiram-se imediatamente para os anúncios
pequenos na parte inferior da primeira página do jornal, mas só o
que viu foi um anúncio de feliz aniversário, uma apresentação de um
novo serviço de namoro por computador e um terceiro pequeno
anúncio de coluna única: OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VER
PÁGINA B-16.

Frustrado, jogou o jornal do outro lado da pequena cozinha.
Houve um som parecido com o de um pássaro tentando voar com
uma asa quebrada quando o jornal bateu contra a parede. Ele
estava enfurecido, quase asfixiado e cuspindo raivosamente numa
repentina explosão de ira. Ele estava esperando um outro verso, um
outro enigma ou uma resposta provocadora na parte inferior da
primeira página do jornal, da mesma forma como fora feita a sua
pergunta. Nada de poema, nada de resposta, resmungou
mentalmente. "Como você espera que eu respeite seu maldito prazo
quando você não responde na hora certa?" Quase gritou, elevando a
voz para alguém não fisicamente presente, mas que certamente
ocupava um espaço significativo.

Ele percebeu que as mãos estavam tremendo um pouco
enquanto fazia o café da manhã. O líquido quente pouco fez para
acalmá-lo. Tentou relaxar com exercícios de respiração profunda,
mas eles apenas reduziram por alguns momentos o ritmo do seu



coração. Ele podia sentir a fúria crescer no seu corpo, como se ela
fosse capaz de alcançar todos os órgãos abaixo da superfície de sua
pele, apertando cada um deles. Sua cabeça já latejava, e ele sentiu
como se estivesse preso dentro do apartamento que ele, antes,
considerava seu lar. O suor brotava nas axilas, sua testa parecia
febril e a garganta estava ressecada e ardendo.

Precisou sentar-se à mesa, imóvel por fora, internamente
tremendo por horas, quase em transe, incapaz de imaginar qual
seria seu próximo passo. Sabia que precisava fazer planos, tomar
decisões, agir em certas direções, mas o fato de não receber uma
resposta quando esperava por uma deixou-o simplesmente sem
ação. Percebeu que mal conseguia se mover, como se
repentinamente cada uma das juntas dos braços e pernas tivesse
sido imobilizada, incapazes de responder ao seu comando.

Ricky não tinha ideia de quanto tempo havia ficado sentado ali
antes de erguer levemente os olhos e fixá-los no Times esparramado
de qualquer jeito onde o havia arremessado. Também não sabia por
quanto tempo havia ficado olhando para aquela desordem das
páginas até que percebeu a pequena mancha em vermelho vivo
aparecendo por baixo da pilha. Então, depois de perceber aquela
anormalidade — afinal de contas, não era à toa que o Times era
chamado de madame Cinza — foi que se deu conta. Fixou-se
naquela pequena mancha vermelha e finalmente disse a si mesmo:
não há tinta vermelha no Times. Ele era impresso geralmente em
forte preto e branco, no formato sete colunas, duas seções, tão
regular quanto um relógio. Até mesmo fotografias coloridas de
presidentes ou modelos mostrando a última moda parisiense
pareciam automaticamente cair no tom pardo e escuro do jornal.

Ricky pulou da cadeira e cruzou a sala, curvando-se sobre a
bagunça da pilha de jornal. Ele pegou a parte da mancha colorida e
a colocou na sua frente.

Era a página B-16. A página de obituários.
Mas, escrito em tinta vermelha fosforescente, ao lado de

fotos, histórias e anúncios de mortes, estava o seguinte:
Você está no caminho certo,
Enquanto viaja pelo passado.



Vinte certamente está por perto.
E escolheu minha mãe é acertado.
Mas seu nome difícil será de encontrar,
A menos que eu lhe dê uma pista para buscar,
Então eu lhe direi, e ouça,
Você deve pensar nela como uma moça.
E, conforme o tempo passou,
Sua alegria não mais se ouviu.
Você muito prometeu, mas nada cumpriu.
Então a vingança para o filho ficou.
O pai partiu, a mãe morreu:
Por isso eu quero a sua cabeça.
Aqui encerro o verso meu,
Seu tempo é curto, não se esqueça.
Por trás do poema estava escrito um grande R vermelho e por

trás dele, dessa vez em tinta preta, o homem desenhara um
retângulo em volta de um obituário, com uma grande seta
apontando para o rosto e a história do homem morto, e estas
palavras: Você se encaixará perfeitamente aqui.

Ele observou o poema e a mensagem nele contida por um
momento que virou minutos e, depois, quase uma hora, digerindo
cada palavra como faria um gourmet diante de um fino prato
parisiense, apesar de Ricky considerar aquilo um pouco amargo e
salgado. A manhã avançava, outro dia marcado com um X, quando
percebeu o óbvio: Rumplestiltskin tivera acesso ao seu jornal nos
momentos entre a chegada, do lado de fora do prédio, e a entrega
na porta. Seus dedos deslizaram para o telefone e em alguns
minutos ele conseguiu o telefone do serviço de entregas. O telefone
tocou duas vezes antes de ser atendido por uma central de
atendimento automático:

— Novas assinaturas, por favor, tecle um. Queixas sobre a
entrega ou caso não tenha recebido seu jornal, por favor tecle dois.
Informações sobre sua conta, por favor tecle três.

Nenhuma daquelas opções parecia ser precisamente a
desejada, mas ele suspeitava que o setor de queixas poderia



oferecer uma resposta humana, então teclou dois. Houve um toque,
seguido pela voz de uma mulher:

— Qual o endereço, por favor? — disse ela sem se apresentar.
Ricky hesitou e depois deu o endereço de sua casa.

— Observamos que todas as entregas foram feitas hoje na sua
região — disse ela.

— Sim — disse Ricky —, eu recebi o jornal, mas gostaria de
saber quem fez a entrega...

— Qual é o problema, senhor? O senhor não precisa de uma
segunda entrega?

— Não...
— Esta linha é para pessoas que não receberam seus jornais...
— Eu sei — ele disse, começando a ficar irritado. — Mas

houve um problema com a entrega...
— Eles não entregaram na hora certa?
— Não. Quer dizer, sim, eles entregaram na hora certa...
— O serviço de entrega fez muito barulho?
— Não.
— Esta linha é para pessoas que têm queixas sobre a entrega.
— Sim. Você já disse isso. Ou, não exatamente isso, e eu

compreendo...
— Qual é o seu problema, senhor?
Ricky parou, tentando encontrar um jeito para falar com a

jovem na linha.
— Meu jornal foi violado — disse repentinamente.
— O senhor quer dizer que ele foi rasgado ou molhado ou que

estava ilegível?
— Eu quero dizer que alguém mexeu nele.
— As vezes os jornais saem das impressoras com erros na

paginação ou na sua dobra, é esse tipo de problema?
— Não — disse Ricky, evitando o tom defensivo. — O que eu

quero dizer é que alguém escreveu uma ofensa no meu jornal.
A mulher fez uma pausa. — Essa é nova — disse ela

lentamente. Aquela resposta quase a tornava uma pessoa real, em
vez de uma voz sem rosto. — Eu nunca ouvi falar disso. Que tipo de
ofensa?



Ricky decidiu ser indireto. Falou rápida e agressivamente.
— A senhorita é judia? O que faria se recebesse um jornal

com uma suástica? Ou é porto-riquenha? O que faria se alguém
escrevesse "Volte pra San Juan!"? Você é afro-americana? Você
conhece as palavras que desencadeiam o ódio, não é?

A atendente parou, como se estivesse tentando entender.
— Alguém colocou uma suástica no seu jornal? — perguntou.
— Algo do tipo — respondeu Ricky. — E por isso que preciso

falar com o responsável pela entrega.
— Eu acho melhor o senhor falar com meu supervisor.
— Claro — disse Ricky. — Mas primeiro quero o nome e o

telefone da pessoa responsável pela entrega no meu prédio.
A mulher hesitou novamente, e Ricky pôde ouvi-la remexendo

alguns papéis e depois o som de teclas de computador. Quando ela
voltou a falar, leu o nome de um supervisor de rota, de um
motorista, o número de telefone e o endereço deles.

— Gostaria que o senhor falasse com o meu supervisor —
disse ela, após passar a informação.

— Diga para ele me ligar — respondeu Ricky antes de desligar
o telefone. Dentro de alguns segundos ele já havia ligado para o
número que ela fornecera. Uma outra mulher atendeu.

Distribuidora de jornais "Superior".
— O Sr. Ortiz, por favor — disse ele educadamente.
— Ortiz não está. Qual seria o assunto?
— É sobre um problema de entrega.
— Você já telefonou para o setor de expedição...?
— Sim. Foi lá que consegui esse número. E o nome dele.
— Que tipo de problema?
— Gostaria de falar sobre isso com o Sr. Ortiz.
A mulher hesitou.
— Talvez ele já tenha ido para casa — disse ela.
— Talvez você pudesse dar uma olhada — disse Ricky

friamente — e dessa forma todos nós poderemos evitar uma
situação desagradável.

— Que tipo de situação desagradável? — perguntou a mulher,
ainda com reserva.



Ricky blefou.
— Talvez minha chegada com um ou dois policiais e talvez

com meu advogado também. — Ele falou adotando um tom bem
aristocrático, como se dissesse: "Eu sou um homem branco e rico e
sou o dono do mundo".

A mulher fez uma pausa, e depois disse:
— Aguarde um momento. Vou chamar Ortiz.
Alguns segundos depois, um homem com um forte sotaque

espanhol atendeu o telefone.
— Aqui é Ortiz. De que se trata? Ricky não hesitou.
— Aproximadamente às cinco e meia desta manhã você

entregou um exemplar do Times na minha porta, como faz todos os
dias da semana e também aos sábados. A única diferença é que
hoje alguém colocou uma mensagem dentro desse jornal. E disso
que cu estou falando.

— Não, eu não sei nada sobre isso...
— Sr. Ortiz, o senhor não quebrou nenhuma lei, e não é no

senhor que estou interessado. Mas se não cooperar comigo, farei um
grande barulho por isso. Em outras palavras, você ainda não tem um
problema, mas eu farei com que tenha, a não ser que eu comece a
ouvir algumas respostas agora mesmo.

O homem da entrega, digerindo a ameaça de Ricky, falou:
— Não achei que haveria problema — disse ele. — O cara me

falou que não haveria problema.
— Acho que ele mentiu. Conte-me — disse Ricky calmamente.
Eu parei na rua, nós fazemos entregas em seis prédios

naquele quarteirão, eu e Carlos, meu sobrinho, essa é a nossa rota.
Tinha uma limusine preta, grande, parada no meio da rua, com o
motor ligado, só esperando por nós. Um homem saiu do carro assim
que viu o caminhão e perguntou quem ia entrar no seu prédio. Eu
perguntei por que e ele disse que não era da minha conta, e aí deu
uma risadinha, disse que não era nada importante, que só queria
fazer uma pequena surpresa de aniversário para um velho amigo.
Queria escrever alguma coisa no jornal para ele.

— Continue.



— Me disse em que apartamento. Em que porta. Então pegou
um dos jornais e uma caneta e escreveu direto na página. Colocou o
jornal no capo da limusine, mas não deu pra eu ver o que ele estava
escrevendo...

— Havia mais alguém com ele? Ortiz pensou.
— Bem, devia haver um motorista no volante. Havia um, com

certeza. Os vidros da limusine eram escuros, mas talvez tivesse mais
alguém lá, também. O homem olhou para trás, como se estivesse
checando com alguém se tinha feito tudo certo, e terminou. Me
devolveu o jornal. Me deu uma nota de vinte..."

— Quanto?
Ortiz hesitou.
— Talvez fosse de cem...
— E depois?
— Eu fiz como o homem mandou. Atirei o jornal bem debaixo

da porta certa.
— Ele estava esperando lá fora quando você saiu?
— Não. O homem, a limusine, tinha ido tudo embora.
— Você poderia descrever o homem que falou com você?
— Homem branco, vestindo terno escuro, talvez azul. Gravata.

Roupas muito boas, parecia cheio da grana.
— E como ele era?
— Ele usava aqueles óculos coloridos, não era muito alto,

cabelo muito engraçado, como se tivesse sido colocado de um jeito
ridículo na cabeça...

— Como se fosse uma peruca?
— É. Isso mesmo. Podia ser uma peruca. E tinha um pouco de

barba também. Talvez fosse falsa, também. Não era um cara muito
grande. Com certeza, come bem. Talvez tivesse uns trinta anos...

Ortiz hesitou.
— O quê?
— Lembro de conseguir ver as luzes da rua refletidas nos

sapatos dele. Eles eram realmente bem engraxados. Bem caros.
Daqueles do tipo leve com pequenas franjas na parte da frente.
Como é que chamam aquilo?

— Eu não sei. Você poderia reconhecê-lo novamente?



— Não sei. Talvez. Provavelmente não. Estava muito escuro na
rua. Só as luzes da rua. E acho que eu olhei mais para aqueles cem
do que pra ele.

Aquilo fazia sentido para Ricky. Ele tentou um caminho
diferente.

— Por acaso você pegou o número da placa da limusine? O
entregador esperou, antes de responder.

— Não, senhor, nem mesmo pensei nisso. Droga. Isso teria
sido inteligente da minha parte, não é?

— Sim — disse Ricky. Mas ele sabia que aquilo não era
necessário, porque já sabia quem era o homem que tinha estado na
rua naquela manhã esperando pelo caminhão de entrega após Ricky
ter colocado o anúncio no jornal. Ricky estava certo de que era o
advogado que se autodenominara Merlin.

Ao meio-dia ele recebeu um telefonema do vice-presidente do
First Cape Bank, o mesmo homem que estava guardando o dinheiro
restante de Ricky em um cheque administrativo. O executivo do
banco parecia muito aborrecido ao telefone. Enquanto ele falava,
Ricky tentou recordar o rosto do homem, mas não conseguia, apesar
de estar certo de que já o vira antes.

— Doutor Starks? Aqui é Michael Thompson do banco. Nos
falamos outro dia...

— Sim — respondeu Ricky. — Você está guardando meu
dinheiro...

— Sou eu mesmo. Ele está trancado na minha gaveta. Não é
por isso que estou telefonando. Nós percebemos um certo
movimento estranho na sua conta. Um acontecimento, por assim
dizer.

— Que tipo de acontecimento estranho? — perguntou Ricky. O
homem pareceu inquietar-se por um segundo ou dois antes de
responder.

— Bem, não gosto de especular, mas parece que houve um
certo esforço não autorizado para acessar sua conta.

— Que tipo de esforço não autorizado? Novamente o homem
pareceu hesitar.



— Bem, como o senhor sabe, apenas recentemente
disponibilizamos transações em caixas eletrônicos, como os outros
bancos. Mas como somos uma instituição menor e mais localizada,
bem, o senhor compreende que gostamos de nos considerar
antiquados em algumas coisas...

Ricky sabia que esse era o slogan do banco. Ele sabia também
que os sócios do banco aceitariam a primeira oferta por parte de um
super banco que fosse suficientemente interessante.

— Sim — disse ele. — Essa sempre foi uma de suas
estratégias de venda mais fortes...

— Bem, muito obrigado. Gostamos de saber que oferecemos
serviço personalizado...

— Mas e o acesso não autorizado?
— Um pouco antes de fecharmos sua conta, como instruído

pelo senhor, alguém tentou acessá-la, usando nossos serviços de
banco eletrônico. Nós só identificamos essas tentativas porque uma
pessoa telefonou após o acesso ter sido negado.

— Eles telefonaram?
— Alguém que se identificou como sendo o senhor.
— O que ele disse?
— Foi a título de reclamação. Mas assim que foi informado de

que a conta havia sido fechada, desligou. Tudo isso foi muito
misterioso e um pouco confuso, porque os nossos registros de
computador mostram que ele conhecia sua senha. O senhor
informou esse código a alguém?

— Não — disse Ricky. Mas sentiu-se momentaneamente
idiota. A sua senha era 37383, o que traduzido de numerais para
letras significa FREUD, e isso era tão óbvio que ele quase corou. Ter
usado a data de nascimento podia ser um pouco pior, mas ele não
tinha certeza.

— Bem, eu acho que o senhor agiu sabiamente fechando a
sua conta.

Ricky pensou por um momento, antes de perguntar:
— Há alguma forma de seu sistema de segurança rastrear o

telefone ou o computador que foi usado para tentar acessar o
dinheiro?



O vice-presidente do banco pensou e disse:
— Bem, sim. Podemos fazer isso. Mas a maioria dos ladrões

eletrônicos é capaz de escapar das investigações. Eles usam
computadores roubados, códigos de telefone ilegais e todo o tipo de
coisas para ocultar suas identidades. Às vezes o FBI se sai bem, mas
eles têm os computadores de segurança mais sofisticados do
mundo. Nosso sistema local de segurança é menos avançado,
portanto, menos eficiente. E não houve, na verdade, nenhum roubo.
A lei pede que reportemos as tentativas às agências de controle
bancário, mas, infelizmente, tenho de admitir que isso só serve para
fazer o arquivo engrossar. Mesmo assim, posso pedir que nossos
funcionários executem o programa para o senhor. Embora duvide
que isso dê em alguma coisa. Esses ladrões eletrônicos são
realmente muito espertos. Normalmente acaba dando num beco
sem saída.

— Tente, por favor, e me dê um retorno. Imediatamente.
Estou com uma certa limitação de tempo, aqui — disse Ricky.

— Bem, tentaremos o possível e entraremos em contato com
o senhor imediatamente — disse o homem, desligando o telefone.

Ricky sentou-se novamente em sua poltrona. Por um
momento, permitiu-se fantasiar que a segurança do banco lhe daria
um nome e um número de telefone e que esse simples detalhe
poderia lhe abrir os caminhos para descobrir a identidade da pessoa
que o atormentava. Então, sacudiu a cabeça, porque pensou que se
Rumplestiltskin fora tão cuidadoso e cauteloso com tudo até aquele
momento, ele não cometeria um erro tão simples. Era muito mais
provável que o homem tivesse acessado aquela conta e depois feito
a estranha ligação telefônica com a precisa intenção de fornecer a
Ricky um caminho para despistá-lo. Esse pensamento o preocupou
bastante.

Mesmo assim, Ricky percebeu, conforme o dia avançava
rapidamente, que ele agora sabia muito mais sobre o homem que o
estava caçando. As pistas no poema de Rumplestiltskin haviam sido
curiosamente generosas, especialmente para alguém que
primeiramente exigira perguntas que pudessem ser respondidas com
sim ou não. A resposta estreitou consideravelmente a distância entre



Ricky e a possível descoberta do nome do homem, pensou. Vinte
anos, um pouco a mais ou a menos, colocavam-no numa faixa que
variava de 1978 a 1983. E a paciente era uma mulher solteira, o que
eliminava um significativo número de pessoas. Agora ele tinha
parâmetros dentro dos quais podia trabalhar.

O que ele precisava fazer, Ricky disse a si mesmo, era
reconstituir cinco anos de terapia. Verificar cada paciente do sexo
feminino daquele período. Em alguma parte, naquela mescla,
haveria uma mulher exibindo a combinação correta de neuroses e
perturbações que subsequentemente teriam sido direcionadas para o
filho. Encontrar o suprassumo da psicose, pensou.

Como era seu hábito, Ricky sentou-se, tentando se concentrar,
eliminando os sons do mundo à sua volta, tentando se lembrar.
Quem era eu há vinte anos? — perguntou-se. E de quem estaria
tratando? Há um dogma na psicanálise que ajuda a formar a base
da terapia: todo mundo se lembra de tudo. A pessoa pode não se
lembrar de algo com precisão jornalística, ou detalhes fervorosos, as
percepções e reações podem estar obscurecidas ou coloridas por
todo tipo de forças emocionais, acontecimentos recordados com
clareza podem na verdade estar obscuros, mas quando são
finalmente ordenados, todos se lembram de tudo. Mágoas e medos
podem ocultar-se profundamente sob várias camadas de estresse,
mas estão ali e podem ser encontrados, não importa quão poderosas
sejam as forças de negação. Em sua profissão, ele era perito nesse
processo de descascar, de descarnar as lembranças até chegar ao
osso, para encontrar lá embaixo a camada mais resistente.

Assim, sozinho em seu consultório, começou a sondar a
própria memória. De vez em quando, espiava os fragmentos das
anotações e imagens importantes que constituíam seus registros,
repreendendo-se por não ter sido mais preciso. Qualquer outro
médico, confrontado com alguma questão de anos atrás, poderia
meramente tirar o pó de algum antigo arquivo e retirar dele o nome
e o diagnóstico certo. Sua tarefa era um pouco mais difícil, já que
seus arquivos estavam guardados na memória. Ainda assim, Ricky
sentiu uma onda de confiança de que poderia lidar com aquilo.



Concentrou-se com esforço, com um bloco de anotações no colo,
reconstruindo seu passado.

Uma após outra, as imagens das pessoas tomavam forma. Era
um pouco como conversar com fantasmas.

Ele descartou os homens, mesmo os que insistiam em
intrometer-se naquele esforço de recordação, deixando apenas as
mulheres. Os nomes vinham lentamente. De um modo estranho, era
mais fácil se lembrar das queixas do que dos nomes. Cada imagem
de um paciente, cada detalhe sobre um tratamento, ele escrevia no
bloco. As recordações ainda eram desconexas, confusas, ineficientes
e desordenadas, mas pelo menos, pensou, representavam algum
progresso.

Quando se deu conta, viu que o consultório estava cheio de
sombras. O dia havia passado nesse devaneio. Nas folhas amarelas
diante dele, havia chegado a doze diferentes registros do período de
tempo em questão. Dezoito mulheres, no mínimo, haviam feito
algum tipo de terapia com ele durante esse período. Este era um
número considerável, mas ele tinha medo de que houvesse outras
que ele estivesse bloqueando, de que não pudesse se recordar
imediatamente. Do grupo de que se lembrou, dera nomes somente à
metade. E essas eram as pacientes de longo período. Tinha a
perturbadora sensação de que a mãe de Rumplestiltskin era alguém
que ele tinha atendido brevemente.

Memórias e recordações eram como amantes para Ricky.
Agora, pareciam fugidias e inconstantes.

Ele se levantou da poltrona, sentindo uma forte dor nos
joelhos e nos ombros, aquela sensação que se tem quando se fica
muito tempo na mesma posição. Esticou-se lentamente, curvou-se e
esfregou o joelho dolorido como se pudesse aquecê-lo e revigorá-lo.
Percebeu que não havia comido durante aquele dia, nada, e que se
sentia repentinamente faminto. Sabia que havia pouca coisa para
preparar em sua cozinha, e então virou-se e olhou pela janela, para
a noite que fervilhava lá fora, percebendo que precisaria sair e
comprar algo. O pensamento de precisar realmente sair do
apartamento quase acabou com a fome dele e fez com que sua
garganta ficasse seca.



Sua reação foi curiosa: tivera poucos medos e dúvidas na
vida. Agora, o simples ato de sair de casa fazia com que parasse.
Mas ele preparou-se para enfrentar quaisquer pensamentos que se
intrometessem e decidiu caminhar dois quarteirões ao sul. Havia um
pequeno bar onde poderia comer um sanduíche. Não sabia se
estaria sendo observado — isso estava se tornando uma pergunta
constante para ele, mas decidiu ignorar aquele sentimento e
prosseguir. E, disse a si mesmo, havia feito progressos.

O calor da calçada parecia chegar-lhe até o rosto, como um
forno aceso. Ele marchou pelos dois quarteirões como um soldado,
olhando sempre em frente. O lugar que estava procurando ficava no
meio do quarteirão, com meia dúzia de mesinhas colocadas do lado
de fora no verão, e com o interior estreito e escuro, o bar perto de
uma parede e outras dez mesas amontoadas naquele espaço. Havia
uma mistura pouco comum na decoração das paredes, de
condecorações esportivas a pôsteres da Broadway, fotos de atores e
atrizes e alguns políticos. Era como se o lugar, assim como cada
grupo de objetos, ainda não tivesse conseguido encontrar sua
identidade, por isso, tentasse tornar aquela diversidade agradável,
criando uma miscelânea. Mas a pequena cozinha, como tantos
outros lugares semelhantes em Manhattan, fazia um hambúrguer ou
um sanduíche Reuben mais que aceitável, e ocasionalmente
colocava algum tipo de massa no cardápio, tudo com preços
relativamente baratos, o que só ocorreu a Ricky quando ele já
atravessava a porta do bar. Ele não tinha mais cartão de crédito e
suas reservas em dinheiro eram limitadas. Resolveu começar a levar
consigo os traveler's checks.

Lá dentro estava escuro e ele piscou uma ou duas vezes
enquanto os olhos se ajustavam à penumbra. Havia poucas pessoas
no bar, e uma ou duas mesas estavam vazias. Uma garçonete de
meia-idade apareceu diante dele.

— Vai pedir algo para comer? — perguntou com uma
familiaridade que não combinava com um bar que encorajava o
anonimato.

— Isso mesmo — disse ele.



— Sozinho? — perguntou ela. O tom de voz indicava que ela
sabia que ele estava sozinho, e que já sabia que ele comia sozinho
todas as noites, mas aquela cortesia de interior, fora de moda na
cidade a impelira a perguntar.

— Como sempre.
— Você deseja ficar no balcão ou quer uma mesa?
— Uma mesa seria bom. De preferência, nos fundos.
A garçonete virou-se, localizou uma mesa vazia nos fundos e

balançou a cabeça.
— Siga-me — disse ela. Ela fez sinal, apontando uma cadeira

e abriu o menu na frente dele.
— Quer beber alguma coisa? — perguntou.
— Uma taça de vinho. Tinto, por favor — disse ele.
— Eu já volto. O especial de hoje é massa e salmão. Não está

nada mal.
Ricky observou a garçonete indo em direção ao bar. O

cardápio era grande, com uma dessas capas plásticas para protegê-
lo de manchas, muito maior do que o necessário para a modesta
seleção oferecida. Ele o abriu e o colocou na sua frente, olhando a
lista de hambúrgueres e entradas descritos com um floreado
entusiasmo literário que parecia querer esconder a simplicidade de
sua realidade. Após uns momentos ele abaixou o cardápio,
esperando ver a garçonete com o seu vinho. Ela desaparecera,
possivelmente na cozinha.

Em vez dela, Virgílio estava à sua frente.
Nas mãos dela havia duas taças, ambas cheias de vinho tinto.

Ela vestia jeans desbotados e uma camisa esporte roxa. Tinha uma
pasta cara de couro avermelhado embaixo do braço. Ela colocou as
bebidas na mesa, puxou uma cadeira e sentou-se à frente dele.
Esticou o braço e tirou o cardápio das mãos de Ricky.

— Já pedi o prato especial para nós dois — disse ela, com um
pequeno e sedutor sorriso. — A garçonete está absolutamente certa:
não está nada mal.

CAPÍTULO 12



Foi pego de surpresa, mas não demonstrou. Em vez disso,
olhou firme para a jovem mulher do outro lado da mesa, ostentando
aquela expressão neutra de jogador de pôquer, tão familiar à vários
de seus pacientes. Quando ele falou, disse apenas: — Então você
acha que é aqui que o salmão está fresco?

— Debatendo-se bastante e tentando respirar — replicou
Virgílio despreocupadamente.

— Parece apropriado — disse Ricky suavemente.
A jovem tomou um pequeno gole da beirada de sua taça de

vinho, apenas umedecendo a parte exterior dos lábios com o líquido
escuro. Ricky empurrou sua taça para o lado e tomou um gole da
água.

— Devíamos beber vinho branco com massa e peixe — disse
Virgílio. — Mas não estamos no tipo de lugar que exija essas regras,
não é? Não consigo imaginar um sommelier aparecendo aqui para
discutir conosco o equívoco de nossa escolha.

— É, duvido — respondeu Ricky.
Virgílio continuou, falando depressa, mas sem o nervosismo

que às vezes acompanha as palavras faladas rapidamente. Ela
parecia muito mais uma criança excitada com o aniversário.

— Por outro lado, beber o tinto é uma atitude um pouco do
tipo "dane-se", não acha, Ricky? Uma certa arrogância que sugere
que realmente não ligamos para o que dizem as convenções —
fazemos o que queremos. Você sente isso, doutor Starks? Uma
pitada de aventura e ilegalidade, desrespeitando as regras. O que
você acha?

— Eu acho que as regras estão mudando constantemente —
respondeu ele.

— As de etiqueta?
— É disso que estamos falando? — respondeu ele com uma

pergunta. Virgílio sacudiu a cabeça, fazendo com que sua cabeleira
loira balançasse sedutoramente. Ela jogou a cabeça levemente para
trás, rindo, revelando um pescoço longo e atraente.

— Não, é claro que não, Ricky. Você tem razão quanto a isso.
Naquele momento a garçonete trouxe um cesto de vime com

pãezinhos e manteiga, impondo a ambos um silêncio sufocante, um



breve momento de conspiração partilhada. Quando a garçonete se
afastou, Virgílio pegou um pão.

— Estou faminta — disse ela.
— Então, arruinar a minha vida queima calorias? — disse

Ricky. Novamente Virgílio riu.
— Parece que sim — disse ela. — Eu gosto disso, realmente

gosto. Como podemos chamar isso, doutor? Que tal Dieta da
Destruição — você gosta desse nome? Podemos fazer uma fortuna
juntos, nos aposentar e irmos para alguma ilha paradisíaca e
exótica.

— Não acho que isso possa acontecer — disse Ricky
bruscamente.

— Eu também não — respondeu Virgílio, passando bastante
manteiga em seu pãozinho e mordendo ruidosamente a pontinha
dele.

— Por que você está aqui? — perguntou Ricky, com a voz
calma e baixa, mas, mesmo assim, carregando toda a insistência
que ele conseguiu reunir. — Você e o seu chefe parecem ter o
projeto da minha destruição completamente planejado. Passo a
passo. Você está aqui para caçoar de mim? Talvez para adicionar um
pouco mais de tormento a esse jogo?

— Ninguém jamais descreveu a minha companhia como sendo
um tormento — disse Virgílio adotando uma falsa aparência de
espanto. — Achei que você a consideraria, no mínimo, intrigante. E
pense na sua própria situação, Ricky. Você veio até aqui sozinho,
velho, nervoso, cheio de dúvidas e ansiedade. Qualquer um que
olhasse para você poderia sentir uma pitada de pena, mas logo
depois voltaria para sua própria vida, para sua comida e sua bebida,
ignorando esse velho que você claramente se tornou. Mas tudo
muda quando eu me sento à sua frente. De repente você não é mais
aquele homem tão previsível, é? -sorriu Virgílio. — Não pode ser tão
ruim assim, pode?

Ricky sacudiu a cabeça. Tinha uma bola no estômago, e o
gosto que lhe chegou até a boca era ácido.

— Minha vida... — começou ele.



— Sua vida mudou. E continuará a mudar. Pelo menos por
mais alguns dias. E, então, ... bem, esse é o problema, não é?

— Você está se divertindo com isso, não é? — perguntou
Ricky de repente. — Em me ver sofrendo. E estranho, porque eu não
teria classificado você instantaneamente como uma sádica tão
dedicada. O seu Sr. R., talvez, mas não tenho muita certeza, porque
ele ainda está um pouco distante. Se ele se aproximasse, eu saberia.
Mas você, Srta. Virgílio, não a vejo como portadora de tal patologia.
E claro que eu posso estar enganado. E é exatamente esse o
problema, não é? Quando eu estou enganado a respeito de alguma
coisa, certo?

Ricky tomou um gole de água, esperando ter impelido a jovem
a revelar alguma coisa. Por um momento viu uma ponta de irritação
nos olhos de Virgílio, um pequeno sinal de contrariedade no canto
dos lábios. Mas logo ela se recuperou e agitou no ar o pãozinho
mordido, como se estivesse apagando as palavras dele.

— Você interpreta mal o meu papel nisso tudo, Ricky.
— É melhor explicá-lo novamente.
— Todos precisam de um guia no caminho para o Inferno,

Ricky. Eu já lhe disse isso antes.
Ricky concordou.
— Eu me lembro.
— Alguém para orientar você pelas costas rochosas e recifes

escondidos do mundo inferior.
— E você é esse alguém, eu sei. Você já me disse.
— Bem, você já está no Inferno, Ricky?
Ele deu de ombros tentando irritá-la, sem sucesso. Ela sorriu

maliciosamente.
— Talvez batendo na porta do Inferno, então?
Ele sacudiu a cabeça, mas ela ignorou sua negação.
— Você é um homem orgulhoso, Dr. Ricky. Dói em você perder

o controle da sua vida, não é? Orgulhoso demais. E todos nós
sabemos o que vem logo depois do orgulho. Sabe, o vinho não é de
todo mau. Você devia beber um pouco.

Ele pegou a taça de vinho, ergueu-a até os lábios, mas em vez
de beber, disse:



— Você está feliz, Virgílio? Feliz com sua criminalidade?
— O que faz você pensar que cometi um crime, doutor?
— Tudo o que você e o seu patrão estão fazendo é criminoso.

Tudo o que planejaram é criminoso.
— Sério? Pensei que sua especialidade fossem as neuroses de

alta classe e as ansiedades da classe média-alta. Mas parece que
você desenvolveu uma tendência forense nos últimos dias.

Ricky hesitou. Não era um bom jogador. O papel do analista é
colocar as cartas com cautela, buscando reações, tentando provocar
viagens pelas avenidas da memória. Mas tinha tão pouco tempo,
pensou ele, e enquanto observava a jovem do outro lado da mesa
ajeitar-se na cadeira, ele não teve a certeza de que aquele encontro
estivesse saindo exatamente da maneira que o ardiloso Sr. R. havia
imaginado. Sentiu a pequena satisfação de pensar que estava
atrapalhando o curso dos acontecimentos, mesmo que apenas
levemente.

— Claro — disse ele com cuidado —, até onde sei, você
cometeu um grande número de delitos, desde o provável
assassinato do Sr. Zimmerman...

— A morte dele já foi declarada pela polícia como suicídio...
— Vocês fizeram com que parecesse suicídio. Disso já estou

convencido.
— Bem, se está tão certo disso, não vou tentar mudar sua

opinião. Mas achei que manter a mente aberta fosse uma
característica da sua profissão.

Ricky ignorou o comentário e persistiu:
— ... até roubo e fraude...
— Duvido que haja qualquer prova, em algum lugar, de tais

atos. E um pouco como a história da árvore caindo na floresta: se
não houve ninguém lá para ver, será que faz algum barulho? Se não
houver provas, o crime realmente aconteceu? E se houver alguma
prova, ela só existe no ciberespaço, juntamente com o seu
dinheiro...

— Sem falar de seu pequeno libelo com as cartas falsas para a
Sociedade de Psicanálise. Foi você, não foi? Enganando aquele



completo idiota em Boston com aquela ficção elaborada. Você tirou a
roupa para ele também...?

Virgílio afastou novamente o cabelo do rosto, inclinando-se
levemente para trás na cadeira.

— Não foi necessário. Ele é um daqueles homens que agem
como um cachorrinho quando é censurado. Rola no chão e deita de
costas com os genitais para cima, dando aqueles latidinhos
chorosos. Não é impressionante o quanto alguém acredita em algo
quando quer acreditar?

— Vou recuperar minha reputação — disse Ricky
impetuosamente. Virgílio sorriu.

— Pra isso vai precisar estar vivo, e disso, no momento, tenho
minhas dúvidas.

Ricky não respondeu, porque ele também tinha suas dúvidas.
Levantou os olhos e viu a garçonete aproximando-se com os pratos.
Ela os colocou na mesa. Virgílio pediu uma segunda taça de vinho,
mas Ricky sacudiu a cabeça.

— É bom — disse Virgílio quando a garçonete partiu. —
Mantém a mente lúcida.

Ricky olhou por um instante para o prato de comida
esfumaçando à sua frente.

— Por que — perguntou de repente — você está ajudando
esse homem? O que ganha com isso? Por que você não larga toda
essa história, para de agir como uma tola e vem comigo até a
polícia? Nós podíamos pôr um ponto final imediatamente nesse jogo
e eu daria um jeito para que você recuperasse uma vida normal.
Sem nenhuma acusação criminal. Eu posso fazer isso.

Virgílio também manteve os olhos no prato, usando o garfo
para brincar com um montinho de massa e uma fatia de salmão.
Quando ergueu o olhar para encontrar o dele, mal podia esconder a
irritação.

— Você fará com que eu volte a ter uma vida normal? Você é
algum tipo de mágico? Aliás, o que o faz achar que há algo de
maravilhoso em uma vida normal?

Ele insistiu, ignorando a pergunta:



— Se você não é uma criminosa, por que está ajudando um?
Se não é uma sádica, por que trabalha para um? Se você não é uma
psicopata, por que está se juntando a um? E se você não é uma
assassina, por que está ajudando alguém a cometer um assassinato?

Virgílio continuou a olhar para ele. Toda aquela excentricidade
e a vivacidade dos seus modos desapareceram substituídas por uma
súbita grosseria que explodiu friamente do outro lado da mesa.

— Talvez porque eu seja bem paga — disse ela lentamente. —
Nos dias de hoje as pessoas estão dispostas a fazer qualquer coisa
por dinheiro. Você não acredita que seja o meu caso?

— Não exatamente — Ricky respondeu cuidadosamente,
apesar de a verdade ser provavelmente o oposto daquilo que disse.

Virgílio sacudiu a cabeça.
— Então, você descarta o dinheiro como sendo a minha

motivação, embora eu não ache que devia fazer isso. Há outra
motivação, talvez? Quais seriam? Você deve ser especialista nesse
campo. O conceito de "procurar os motivos" não define muito bem
aquilo que você faz? E essa mesma coisa não é parte integrante
deste pequeno exercício que estamos fazendo? Então, vamos lá,
Ricky. Já tivemos duas sessões. Se não é dinheiro, o que me motiva?

Ricky olhou firme para a jovem:
— Eu não conheço você o suficiente... — começou sem

sucesso. Ela pousou a faca e o garfo com uma ponderação que
mostravam desaprovação à resposta dele.

— Esforce-se mais, Ricky. Por mim. Afinal de contas, do meu
próprio modo, estou aqui para guiá-lo. O problema é que a palavra
guia tem conotações positivas que na verdade podem estar
incorretas. Talvez eu tenha de conduzi-lo a lugares onde você não
deseja ir. Mas uma coisa é certa. Sem mim você não chegaria nem
perto de uma resposta, o que mataria você ou alguém próximo a
você, que ignora completamente o que está acontecendo. E morrer
na ignorância é algo estúpido, Ricky. De certa forma, é um crime
muito pior. Então, agora responda a minha pergunta: que outros
motivos eu teria?

— Você me odeia, me odeia tanto quanto o seu amigo, o Sr.
R., só não sei por quê.



— O ódio é uma emoção imprecisa, Ricky. Você acha que o
compreende?

— É algo que ouço todos os dias na minha profissão... Ela
sacudiu a cabeça.

— Não, não, não. Você ouve histórias sobre raiva e frustração,
que são elementos menores do ódio. Você ouve sobre abuso e
crueldade, que são elementos mais importantes, mas, ainda assim,
menores. Mas, na maior parte das vezes, você ouve falarem sobre
perturbações. Perturbações chatas, tolas e antigas. E isso tem pouco
a ver com ódio puro, é como comparar uma simples nuvem com
uma tempestade. Essa nuvem tem de se juntar a outras para crescer
rapidamente, antes de se precipitar.

— Mas você...
— Eu não odeio você, Ricky. Embora, talvez pudesse aprender.

Tente outra coisa.
Ele não acreditou nisso nem por um segundo, mas no mesmo

instante pegou-se procurando uma resposta. Respirou
profundamente.

— Amor, então — disse Ricky de repente. Virgílio riu mais uma
vez.

— Amor?
— Você faz isso porque ama esse homem, Rumplestiltskin.
— Essa é uma ideia curiosa. Ainda mais porque já lhe disse

que não o conheço. Nunca o vi.
— Sim, eu lembro que disse isso. Só que não acredito.
— Amor. Ódio. Dinheiro. São esses os únicos motivos em que

consegue pensar?
Ricky pensou.
— Talvez medo, também.
Virgílio concordou.
— Medo é um bom palpite, Ricky. Ele pode desencadear todos

os tipos de comportamentos incomuns, não é?
— Sim.
— Sua interpretação desse relacionamento sugere que talvez

o Sr. R. mantenha controle sobre mim usando algum tipo de
ameaça? Como um sequestrador que força as vítimas a pagar o



resgate na esperança de que terão de volta o cachorro, os filhos ou
quem quer que tenha sido sequestrado. Eu me comporto como uma
pessoa que está sendo forçada a agir contra a vontade?

— Não — respondeu Ricky.
— Bem, então tudo bem. Sabe, Ricky, acho que você é um

homem que não aproveita as oportunidades quando elas aparecem.
Veja bem, esta é a segunda vez que me sento à sua frente e, em
vez de tentar aproveitar essa chance, você implora que eu o ajude,
quando não fez nada para merecer minha assistência. Eu devia ter
previsto isso, mas na verdade tinha esperanças em você. Realmente
tinha. Embora, não muita...

Ela agitou a mão no ar, evitando uma resposta antes mesmo
que ele desse uma.

— ... Aos negócios. Você recebeu a resposta no jornal desta
manhã? Ricky hesitou, depois respondeu:

— Sim.
— Bom. É por isso que ele me mandou aqui esta noite. Para

ter certeza. Ele achou que não seria justo se você não obtivesse as
respostas que está procurando. Fiquei surpresa, é claro. O Sr. R.
decidiu colocar você muito mais perto dele. Mais perto do que eu
consideraria prudente. Escolha sabiamente suas próximas perguntas,
Ricky, se quiser vencer. Me parece que ele está dando a você uma
grande oportunidade. Mas a partir de amanhã de manhã, você terá
apenas mais uma semana. Sete dias e duas perguntas a mais.

— Estou consciente do tempo.
— Está? Acho que não. Ainda não. Mas, como estamos

falando sobre motivação, o Sr. R. mandou algo para ajudá-lo a
melhorar o ritmo da investigação.

Virgílio inclinou-se e ergueu a pequena pasta de couro que
trazia embaixo do braço quando chegou, e que depois tinha
colocado no chão. Ela abriu vagarosamente a pasta e tirou dela um
envelope de papel similar a muitos outros que Ricky já havia visto.
Esticou o braço, por cima da mesa, entregando a ele.

— Abra — disse ela. — Está cheio de motivação.
Ele abriu o fecho e, depois, o envelope. Dentro dele havia

meia dúzia de fotos em preto e branco, tamanho oito por dez. Ele as



retirou e examinou. Havia três pessoas diferentes, e duas fotos para
cada uma delas. As primeiras fotos eram de uma jovem, de uns
dezesseis ou dezessete anos, usando jeans, uma camiseta
manchada de suor, com um cinturão de couro, de carpinteiro, na
cintura, empunhando um grande martelo. Parecia estar trabalhando
em algum tipo de construção. As outras duas fotografias eram de
uma outra criança, mais jovem, uma garota de uns doze anos de
idade, sentada na proa de uma canoa, remando em um lago numa
região de florestas. A primeira foto parecia levemente granulada, a
segunda, aparentemente tirada a uma grande distância, com uma
lente extremamente potente, era um close, próximo o suficiente
para mostrar o aparelho nos dentes da garota, conforme ela fazia
esforço para remar. Por último, havia mais um conjunto de fotos de
outro adolescente, um garoto de cabelos longos e sorriso
despreocupado, gesticulando para um vendedor ambulante no que
parecia ser uma rua de Paris.

Todas as seis fotos pareciam ter sido tiradas sem o
conhecimento das pessoas. Estava claro que o fotógrafo havia feito
seu trabalho sem ser notado pelos três jovens.

Ricky examinou cuidadosamente as fotos, e depois olhou para
Virgílio. Ela não estava mais sorrindo.

— Reconhece alguém? — perguntou friamente. Ele sacudiu a
cabeça.

— Você vive em um isolamento tão esplêndido, Ricky. Isso
torna tudo estupidamente simples. Olhe de novo. Você sabe quem
são esses jovens?

— Não, eu não sei.
— Essas fotos são de alguns parentes distantes seus. Cada

uma dessas crianças está na lista de nomes que o Sr. R. mandou
para você no começo do jogo.

Ricky olhou novamente para as fotos.
— Paris, França, Morada da Humanidade, Honduras e Lake

Winnipesaukee em New Hampshire. Três garotos em férias de verão.
Assim como você.

Ele concordou.



— Você percebe como são vulneráveis? Você acha que foi
difícil tirar essas fotos? Alguém poderia substituir a câmera por um
rifle altamente potente ou por um revólver, talvez? Não seria muito
fácil tirar uma dessas crianças do ambiente harmonioso em que
estão? Você acha que algum deles tem a mínima ideia de quão
próximo da morte podem estar? Você imagina que algum deles
tenha sequer uma vaga noção de que a vida pode se interromper de
um modo brusco e sangrento dentro de apenas sete dias?

Virgílio apontou para as fotografias.
— Dê mais uma boa olhada, Ricky — disse ela. Ela esperou

enquanto ele absorvia as imagens. Então ela esticou o braço para
tirar as fotos das mãos dele.

— Acho que devemos deixar com você apenas imagens
mentais, Ricky. Coloque o sorriso dessas crianças em sua mente.
Tente imaginar o sorriso que eles terão no futuro enquanto se
tornam adultos. Que tipo de vida eles terão? Que tipo de pessoas se
tornarão? Você roubaria o futuro de um deles, ou de alguém como
eles, por se agarrar obstinadamente aos poucos anos patéticos de
vida que lhe restam?

Virgílio fez uma pausa e, depois, com a velocidade de uma
cobra, arrancou as fotos das mãos dele.

— Eu vou ficar com elas — disse, enquanto as recolocava na
pasta. Ela se afastou da mesa, deixando, ao mesmo tempo, uma
nota de cem dólares em cima do prato ainda pela metade.

— Você tirou meu apetite — disse ela. — Mas sei que sua
situação financeira está péssima. Então, vou pagar o jantar.

Virou-se para a garçonete, parada perto da mesa.
— Você tem bolo de chocolate? — perguntou.
— Cheesecake de chocolate — respondeu a mulher. Virgílio

aceitou.
— Traga um pedaço para o meu amigo aqui — disse ela. — A

vida dele ficou amarga demais de repente e ele precisa de algo doce
para ajudá-lo a enfrentar os próximos dias.

Então ela virou-se e saiu, deixando Ricky sozinho. Ele esticou
a mão para alcançar um copo d'água e percebeu que sua mão



estava tremendo levemente, fazendo chacoalhar os cubos de gelo no
copo.

Ele caminhou de volta para casa na escuridão crescente da
cidade, seu isolamento era quase completo.

O mundo à sua volta parecia cheio de conexões, uma
provocação quase constante de pessoas se encontrando no comércio
da existência. Ele sentiu-se quase invisível caminhando pelas ruas de
volta para o apartamento. De um modo curioso, Ricky percebeu, ele
era quase transparente. Ninguém que passasse por ele, a pé ou de
carro, nem uma só pessoa, iria registrá-lo em sua visão de mundo.
Seu rosto, sua aparência, seu próprio ser não significavam nada para
ninguém a não ser para o homem que o perseguia. Sua morte, por
outro lado, era algo de importância crítica para algum parente
anônimo. Rumplestiltskin e, por procuração, Virgílio e o advogado
Merlin e, provavelmente, alguns outros personagens que ele ainda
não tinha conhecido, eram as pontes entre a vida e a morte. Parecia
que ele tinha entrado em uma dimensão ocupada por pessoas que
tinham recebido o diagnóstico de uma doença fatal ou cuja data de
execução tinha sido marcada pelo juiz: os poucos que conheciam a
data da própria morte. Sentiu uma nuvem de desespero pairar sobre
a cabeça. Lembrou-se de Joe Bflspk, famoso personagem de
quadrinhos de sua juventude, grande criação de Al Capp, fadado a
viver embaixo de uma nuvem de chuva pessoal, gotejando e
soltando raios aonde quer que fosse.

Os rostos dos três jovens nas fotografias eram como
fantasmas para ele — vaporosos, diáfanos. Ele sabia que precisaria
dar substância a eles, para que se tornassem reais. Desejou saber
seus nomes e tinha consciência também de que deveria tomar
algumas providências para protegê-los. Enquanto fixava seus rostos
na memória, seu passo se acelerou. Viu o aparelho naquele sorriso
largo, o cabelo longo, o suor do esforço e, conforme enxergava cada
fotografia, tão claramente como vira quando Virgílio as mostrou na
mesa do restaurante, apertou o passo, seus músculos se contraíram
e ele começou a se apressar. Ele conseguia ouvir seus sapatos
batendo contra a calçada, quase como se o som estivesse vindo de
algum lugar fora de sua própria vida, até que olhou para baixo e viu



que estava quase correndo. Algo relaxou dentro dele e ele
finalmente sucumbiu a uma sensação que não reconhecia, mas que,
para alguém que se desviasse na calçada para deixá-lo passar,
pareceria uma explosão de pânico.

Ricky correu, com a respiração pesada, bufando. Um
quarteirão, e depois outro, não parando para atravessar as ruas,
deixando um rastro de buzinas e palavrões de taxistas, não vendo
nada, não ouvindo nada, a cabeça cheia apenas de imagens de
morte. Ele não diminuiu a velocidade até que pôde ver a entrada da
sua casa. Precisou dar uma parada, curvando-se, buscando ar, com
o suor ardendo nos olhos. Ficou assim, recobrando as forças, por
momentos que pareceram vários minutos, bloqueando tudo exceto o
calor e a dor do exercício repentino, não ouvindo nada exceto sua
própria respiração forçada.

Quando ergueu os olhos, pensou: não estou sozinho.
Não foi uma sensação diferente da que teve em outros

momentos nos últimos dias quando havia sido atingido pela mesma
conclusão. Aquilo era quase previsível, baseado em nada mais do
que paranoia repentina. Tentou controlar-se, não ceder à sensação,
quase como se não quisesse ceder a um vício secreto, um desejo de
comer doce ou de fumar. Não conseguiu.

Virou-se rapidamente, tentando flagrar alguém que o
observasse, embora soubesse que era inútil. Seus olhos iam de
pessoas andando calmamente pela rua a janelas vazias nos prédios
das redondezas. Ele girou, como se pudesse surpreender algum
movimento revelador que lhe desse uma pista sobre a pessoa
encarregada de vigiá-lo, mas qualquer possibilidade era ilusória,
insignificante.

Ricky voltou-se e ficou olhando fixamente para seu prédio. Foi
tomado pela ideia de que alguém estivera em seu apartamento
enquanto estivera fora, desafiando Virgílio. Deu um passo à frente,
depois parou. Com uma imensa força de vontade, forçou-se a
assumir o controle sobre as emoções que pipocavam dentro dele,
dizendo a si mesmo para manter a calma, para se concentrar e
manter o bom senso. Respirou longa e profundamente e disse a si
mesmo que havia uma grande probabilidade de que ao subir para o



apartamento, independentemente da razão, Rumplestiltskin ou um
dos seus cúmplices entrasse atrás dele. Essa vulnerabilidade não
podia ser resolvida com o trabalho de um chaveiro e isso fora
provado no dia em que chegou e não havia luz em casa.

O estômago de Ricky estava apertado, como o de um atleta
depois da corrida. Ele pensou que tudo o que havia acontecido com
ele ocorria em dois níveis. Cada mensagem do homem era tanto
simbólica quanto literal.

Sua casa, pensou, não era mais segura.
Parado na rua do lado de fora do apartamento onde havia

passado a maior parte de sua vida adulta, Ricky estava quase
subjugado pelo reconhecimento de que não havia um canto sequer
de sua existência em que o homem que o perseguia não tivesse
penetrado.

Pela primeira vez pensou: preciso de um lugar seguro.
Não tendo ideia de onde descobrir esse local, tanto interna

como externamente, Ricky arrastou-se para casa.
Para seu espanto, não havia sinais óbvios de invasão. A porta

não estava entreaberta. As luzes funcionavam perfeitamente. O ar-
condicionado resmungava nos fundos. Nenhum sentimento
esmagador de temor nem sexto sentido de que alguém estivera ali
dentro. Fechou e trancou a porta sentindo um momentâneo alívio.
Mesmo assim, o coração continuava a bater rapidamente e ainda
sentia o tremor nas mãos que tivera no restaurante, quando Virgílio
fora embora. Ele ergueu a mão à frente do rosto, procurando ver as
contrações nervosas, mas elas estavam estranhamente firmes. Ele
não acreditava mais naquilo; era quase como se pudesse sentir
dentro dos músculos e tendões do corpo uma moleza que se
instalava, e que, a qualquer momento, poderia perder o controle.

A exaustão atingiu-o, alcançando cada canto do seu corpo,
com força. Ele respirava com dificuldade, mas não conseguia
compreender por que, já que o esforço físico era mínimo.

— Você precisa de uma boa noite de sono — disse a si mesmo
em voz alta, reconhecendo o tom de voz que costumava usar para
os pacientes, dirigido a si mesmo. — Você precisa descansar, reunir
seus pensamentos e fazer algum progresso. Pela primeira vez



pensou em pegar o bloco de receitas e prescrever algo para si
mesmo, alguma medicação para ajudá-lo a relaxar. Ele sabia que
precisava se concentrar, e que isso estava se tornando cada vez mais
difícil. Odiava comprimidos, mas pelo menos dessa vez eles
poderiam ser necessários. Um antidepressivo, pensou ele. Um
indutor de sono para permitir que ele descansasse. Depois, talvez,
algum tipo de anfetamina para ajudá-lo a concentrar-se de manhã e
durante a semana que restava antes do prazo final de
Rumplestiltskin.

Ricky mantinha em sua mesa um guia de Referência Médica
de medicamentos, raramente usado, e ele seguiu na direção dele,
pensando que a farmácia 24 horas que ficava a dois quarteirões dali
poderia entregar-lhe qualquer coisa que pedisse. Nem sequer
precisaria aventurar-se a sair.

Sentado em sua poltrona, examinou rapidamente o guia e não
demorou muito para escolher o que precisava. Pegou o bloco de
receitas e ligou para a farmácia, lendo seu número de licença médica
pela primeira vez, ao que lhe parecia, em anos. Três remédios
diferentes.

— O nome do paciente? — perguntou o farmacêutico.
— São para mim mesmo — disse Ricky.
O farmacêutico hesitou.
— Esses medicamentos não devem ser misturados, Dr. Starks

-disse ele. — O senhor deve ser muito cuidadoso em relação a
dosagens e combinações.

— Obrigado pela preocupação. Terei cuidado...
— Só queria que o senhor soubesse que uma overdose pode

ser letal.
— Eu sei disso — disse Ricky. — Mas qualquer coisa em

excesso pode matar.
O farmacêutico tomou aquilo como uma piada e riu:
— Bem, suponho que sim, mas com certas coisas, pelo

menos, a gente morre com um sorriso nos lábios. O entregador
estará aí em mais ou menos uma hora. O senhor quer que eu ponha
na sua conta? Já faz algum tempo que o senhor não a usa.

Ricky pensou por um momento e disse:



— Sim. Claro. Sentiu uma repentina pontada de dor, como se
o homem tivesse inadvertidamente cortado seu coração, com a mais
inocente das perguntas. Ricky sabia que a última vez em que havia
usado a conta da farmácia havia sido para sua esposa, quando ela
estava morrendo, para comprar morfina, a fim de tentar aliviar-lhe a
dor. Aquilo havia sido há pelo menos três anos.

Ele livrou-se daquela lembrança, tentando enterrá-la
mentalmente. Respirou profundamente e disse:

— Peça ao entregador para tocar a campainha exatamente da
seguinte forma, por favor: três toques breves, três longos e três
breves. Dessa forma eu saberei que é ele e abrirei a porta.

O farmacêutico pareceu pensar por um instante, antes de
perguntar:

— Isso não é o código Morse para SOS?
— Isso mesmo — respondeu Ricky.
Ele desligou o telefone e recostou-se pesadamente, com a

cabeça cheia de visões da esposa em seus últimos dias. Isso era
muito doloroso para ele, então, virou-se lentamente e deixou os
olhos passearem pelo tampo da mesa. Percebeu que a lista de
parentes que Rumplestiltskin mandara estava explicitamente
colocada no centro do mata-borrão e, aturdido pela dúvida, Ricky
não se lembrava de tê-la deixado naquele lugar. Avançou o braço
lentamente, puxando a folha de papel em sua direção,
repentinamente cheia das imagens dos jovens nas fotografias que
Virgílio lhe mostrara na mesa de jantar. Começou a examinar os
nomes na página, tentando conectar os rostos com as letras que
tremulavam à sua frente como o calor que se evapora do asfalto.
Tentou acalmar-se, sabendo que precisava estabelecer uma ligação,
que aquilo era importante, que a vida de alguém que não sabia nada
àquele respeito poderia estar em risco.

Enquanto tentava se concentrar, olhou para baixo.
Uma sensação de perplexidade tomou conta dele. Começou a

olhar ao seu redor, com os olhos movendo-se rapidamente de um
lado para outro, enquanto uma onda de inquietação percorreu-o por
dentro. Sentiu a boca ficar seca e o estômago revolveu-se com uma
náusea repentina.



Pegou anotações, blocos de papel e outras coisas da mesa,
procurando.

Mas no mesmo instante, soube que o que estava procurando
não estava mais lá.

A primeira carta de Rumplestiltskin, descrevendo os
parâmetros do jogo e contendo a primeira pista havia sido retirada
de sua mesa. A evidência física da ameaça que Ricky recebera havia
desaparecido. A única coisa que restava, percebeu imediatamente,
era a realidade.

CAPÍTULO 13
Ele marcou mais um X no calendário e anotou dois números

de telefone no bloco de papel que estava à sua frente. O primeiro
número era da detetive Riggins, da Delegacia de Trânsito de Nova
York. O segundo era um número que não usava havia anos, e que
duvidava que ainda funcionasse, mas que ele decidira tentar, assim
mesmo. Era o número do Dr. William Lewis. Vinte e cinco anos atrás,
o Dr. Lewis fora seu analista orientador, o médico responsável pela
análise do próprio Ricky, quando Ricky estava ainda na faculdade. E
uma faceta curiosa da psicanálise que qualquer um que deseje
exercê-la tenha de se submeter antes ao tratamento. Um
cardiologista cirurgião não precisa, oferecer o próprio peito ao
bisturi, como parte do treinamento, mas um analista, sim.

Os dois números, pensou, representavam dois tipos opostos
de ajuda. Ele não tinha certeza de que algum deles poderia na
verdade oferecer algum auxílio, mas, apesar das recomendações de
Rumplestiltskin de que ficasse calado sobre todos os
acontecimentos, não estava mais tão certo de que poderia fazer
isso. Precisava falar com alguém. Mas com quem, era uma pergunta
vaga.

A detetive atendeu o telefone, no segundo toque, falando
bruscamente o sobrenome:

— Riggins.



— Detetive, aqui é o Dr. Frederick Starks. Você deve se
lembrar que conversamos na semana passada sobre a morte de um
dos meus pacientes...

Houve uma hesitação momentânea, não pela dificuldade em
reconhecer quem estava falando, mas causada pela surpresa.

— Claro, doutor. Eu lhe enviei uma cópia do bilhete suicida
que descobrimos outro dia. Achei que aquilo tinha deixado as coisas
bem claras. O que ainda o incomoda?

— Pensei se poderia falar com você a respeito de algumas
circunstâncias que envolvem a morte do Sr. Zimmerman.

— Que tipo de circunstâncias, doutor?
— Prefiro não falar por telefone.
A detetive deu uma pequena risada, como se estivesse se

divertindo.
— Isso soa terrivelmente melodramático, doutor. Mas, é claro.

Quer vir até aqui?
— Acredito que haja um lugar onde possamos falar em

particular.
— É claro. Temos uma desagradável salinha de interrogatório

onde extraímos confissões de vários suspeitos de crimes. Mais ou
menos a mesma coisa que você faz no seu consultório, só que de
uma forma um pouco menos civilizada e mais rápida...

Ricky acenou para um táxi na esquina, que ele mandou ir na
direção norte por uns dez quarteirões, deixando-o na esquina da
Madison com a 96. Ele caminhou para a primeira loja que pôde ver,
uma loja de sapatos femininos, e gastou exatamente noventa
segundos examinando os sapatos, enquanto observava pela vitrine
até que a luz do semáforo da esquina mudasse. Logo que isso
aconteceu, ele saiu, atravessou a rua e acenou para outro táxi.
Mandou o motorista seguir na direção sul até a Grand Central
Station.

A Grand Central Station não ficava particularmente cheia de
gente ao meio-dia, durante o verão. Um constante fluxo de pessoas
se dispersava pelo interior cavernoso, dirigindo-se para os trens
regionais ou conexões de metrô, evitando a cantoria ou o lamento
ocasional dos mendigos que vagavam pelas entradas, ignorando as



grandes e vibrantes propagandas que pareciam encher a estação
com uma luz sobrenatural. Ricky juntou-se ao fluxo de pessoas que
se esforçavam para perder o menor tempo possível no caminho para
a estação. Aquele era um lugar onde as pessoas tentavam não
mostrar indecisão, e ele juntou-se àquela procissão de camaradas
determinados e diretos, todos exibindo aquela aparência de aço da
cidade, era como uma armadura contra as outras pessoas, de forma
que cada uma parecia uma pequena ilha emocional, internamente
ancoradas, não à deriva, não flutuando, mas movendo-se
constantemente num fluxo diferente e reconhecível. Ele, por outro
lado, estava interiormente sem rumo, mas fingia ter um. Pegou o
primeiro trem que surgiu, indo para oeste, seguiu até a próxima
parada e, então, saltou rapidamente do trem, saindo do sufocante
piso subterrâneo para o ar superaquecido da rua, novamente
acenando para o primeiro táxi que viu. Certificou-se de que o táxi
estava virado para o sul, que era o oposto de onde ele queria ir. Quis
que o taxista desse uma volta no quarteirão, pegando uma rua
lateral, esquivando-se por entre os caminhões de entrega, e ficou o
tempo todo observando atentamente pela janela traseira, vendo se
alguém o estava seguindo.

Pensou que se Rumplestiltskin, ou Virgílio, ou Merlin ou quem
quer que estivesse trabalhando para o homem que o estava
perseguindo, fosse capaz de seguir aquela trilha sem ser percebido,
então ele estava perdido, de qualquer maneira. Ricky encolheu-se no
assento e seguiu em silêncio para a Delegacia de Trânsito na 96 com
a Broadway.

Riggins levantou-se quando ele passou pela porta da sala de
investigação. Ela parecia muito menos exausta do que na primeira
vez em que se viram, apesar de seus trajes não terem mudado
muito: modernas calças escuras sobre tênis esportivos, uma camisa
masculina azul-claro, com uma gravata vermelha folgadamente
colocada em torno do pescoço. A gravata pendia sobre o coldre de
couro que ela usava, com a pequena pistola automática, do lado
esquerdo do peito. Era uma aparência muito curiosa, pensou Ricky.
A detetive combinava roupas masculinas com um toque feminino.
Usava maquiagem e perfume para contradizer a masculinidade da



aparência. O cabelo caía languidamente em ondas pelos ombros,
mas os tênis esportivos falavam de urgência e imediatismo.

Ela ofereceu a mão num aperto firme.
— Doutor, é um prazer vê-lo, apesar de achar um tanto

inesperado. Ela parecia examinar-lhe rapidamente a aparência,
medindo de cima a baixo, como um alfaiate inspecionando um
homem mal vestido que deseja encomendar um traje moderno e de
estilo.

— Obrigado por concordar — começou ele, mas ela o cortou.
— O senhor parece péssimo, doutor. Talvez esteja preocupado

demais com o pequeno choque de Zimmerman com o trem.
Ele sacudiu a cabeça, sorrindo um pouco.
— Não tenho dormido muito — admitiu Ricky.
— Não brinque! — respondeu Riggins. Ela acenou na direção

de uma sala lateral, a sala de interrogatório que mencionara antes.
A sala de interrogatório era fria e implacável, um espaço

estreito sem qualquer decoração e uma única mesa de metal ao
centro, com três cadeiras dobráveis de aço. Uma lâmpada
fluorescente enchia a sala de luz. A mesa tinha uma cobertura
impermeável, marcada com riscos e manchas de tinta. Ele pensou
no próprio consultório e, em particular, no seu divã, e como cada
item dentro do campo de visão do paciente influenciava o processo
de confissão. Pensou que aquela sala tão árida quanto a paisagem
da Lua era um local terrível para iniciar-se uma explicação, mas,
então, compreendeu que as explicações que surgiam naquele lugar
em particular eram, no mínimo, terríveis.

Riggins deve ter percebido a maneira como ele estava
avaliando a sala e disse:

— O orçamento para a decoração foi muito baixo neste ano.
Tivemos de desistir de todos os Picasso e também dos móveis de
Roche Bobois — ela apontou para uma das cadeiras de aço. —
Pegue uma cadeira, doutor. Diga-me o que o incomoda — a detetive
Riggins tentou dissimular o sorriso. — Não é mais ou menos isso o
que o senhor diria?

— Mais ou menos — respondeu Ricky. — Apesar de não
entender o que acha tão engraçado.



Riggins sacudiu a cabeça, perdendo um pouco, mas não todo,
o humor afiado da voz: Peço desculpas — disse ela —, é só a
inversão de papéis, doutor Starks. Nem sempre temos pessoas
proeminentes e profissionais como você aqui. A polícia de trânsito
lida com crimes bem rotineiros e feios. Assaltos em sua maioria.
Coisas de gangues. Moradores de rua se envolvem em brigas e
acabam matando alguém. O que o preocupa tanto? Prometo tentar
levar isso a sério.

— Você acha engraçado me ver...
— Estressado. Sim, eu admito que sim.
— Você não gosta da psiquiatria?
— Não. Eu tive um irmão diagnosticado como clinicamente

depressivo e esquizofrênico e que vivia entrando e saindo de todas
as clínicas de terapia da cidade, e todos os médicos só tagarelavam
e tagarelavam sem ajudá-lo em nada. Essa experiência me marcou
um pouco. Vamos deixar isso para lá.

Ricky esperou um pouco, e depois disse:
— Bem, minha esposa morreu há alguns anos de câncer no

ovário, mas não tive raiva dos oncologistas que foram incapazes de
ajudá-la. Eu odiei a doença.

Riggins concordou novamente.
— Touché — disse ela.
Ricky não sabia por onde começar, mas decidiu que

Zimmerman era um bom ponto.
— Li o bilhete suicida — disse ele. — Para ser franco, aquilo

não soou muito como sendo o meu paciente. Imaginei se você
poderia me dizer onde o descobriu.

Riggins deu de ombros levemente.
— Claro. Foi encontrado no travesseiro, na cama do próprio

apartamento dele. Dobrado delicada e metodicamente, impossível de
não ser notado.

— Quem encontrou?
— Na verdade, fui eu. Depois de conversar com as

testemunhas e com você e terminar de preencher a papelada, voltei
ao apartamento de Zimmerman no dia seguinte e vi o bilhete assim
que entrei no quarto dele.



— A mãe de Zimmerman, ela é inválida...
— Ela ficou tão perturbada depois de receber o telefonema,

que tive de mandar os paramédicos lá, para levá-la para um hospital
por algumas noites. Fiquei sabendo que ela vai ser transferida para
um centro de assistência em Rockland nos próximos dias. O irmão
está tomando as providências. Por telefone, da Califórnia. Soube que
ele não está tão abalado com tudo o que aconteceu e não parece se
importar muito com o sofrimento humano, especialmente no que se
refere à mãe.

— Deixe-me entender — disse Ricky. — A mãe foi levada para
o hospital e no dia seguinte você encontrou a nota...

— Correto.
— Então você não tem como saber quando aquela nota foi

colocada no quarto, certo? O apartamento ficou vazio por um bom
tempo?

A detetive Riggins deu um pequeno sorriso:
— Bem, eu sei que Zimmerman não a colocou lá depois das

três horas, porque foi nesse horário que ele pegou aquele trem bem
antes de ele reduzir a velocidade, o que foi uma ideia
completamente idiota.

— Alguém mais poderia tê-la colocado lá.
— Claro que sim. Se você for do tipo que vê conspirações em

todos os cantos. O campo fértil para investigações. Doutor, ele
estava infeliz e pulou na frente do trem. Isso acontece.

— Aquele bilhete — disse Ricky — foi digitado, certo? E não
foi assinado à mão, a assinatura foi digitada.

— Sim, você está correto quanto a isso.
— Escrito num computador, suponho.
— Correto mais uma vez. Doutor, você está começando a falar

como um detetive.
Ricky pensou por um momento.
— Ouvi dizer em algum lugar que as máquinas de escrever

podem ser rastreadas, que cada letra batida contra o papel é
diferente e reconhecível. Acontece o mesmo com impressoras de
computador?

Riggins sacudiu sua cabeça.



— Não.
Ricky fez uma pausa.
— Não entendo muito de computadores — disse ele. — Nunca

precisei realmente deles na minha linha de trabalho... — ele fitou a
detetive que parecia cada vez mais desconfortável com as perguntas
dele -mas eles não guardam internamente um registro de tudo o
que foi escrito neles?

— Você está certo sobre isso também. No disco rígido, na
maioria das vezes. E estou percebendo aonde você quer chegar com
isso. Não, não chequei o computador do Sr. Zimmerman para me
assegurar de que ele realmente escreveu o bilhete no computador
que tinha no quarto. Nem verifiquei o computador do trabalho dele.
Um cara se joga na frente de um trem, e eu acho uma nota suicida
sobre o travesseiro, na casa dele. Esse cenário desencoraja muito
qualquer investigação adicional.

— Esse computador no trabalho dele, muitas pessoas têm
acesso a ele, certo?

— Imagino que ele tivesse uma senha para proteger os
arquivos dele. Mas uma resposta curta seria sim.

Ricky concordou e ficou sentado em silêncio por um momento.
Riggins remexeu-se na cadeira, antes de continuar:

— Bem, você disse que havia "circunstâncias" a respeito da
morte sobre as quais gostaria de falar. Quais seriam elas?

Ricky respirou profundamente antes de responder.
— Um parente de um antigo paciente está ameaçando a mim

e aos membros da minha família com um tipo de perigo não
especificado. Até agora, ele já tomou algumas providências para
arruinar a minha vida. Essas providências incluem acusações falsas
contra minha integridade profissional, assaltos eletrônicos às minhas
contas, violações à minha casa, invasões em minha vida pessoal e a
sugestão de que eu cometa suicídio. Tenho razões para acreditar
que a morte de Zimmerman foi parte desse tormento no qual tenho
vivido desde a semana passada. Não acredito que tenha sido
suicídio.

As sobrancelhas de Riggins ergueram-se.



— Meus Deus, doutor Starks. Parece que está metido em
problemas. É um antigo paciente?

— Não. O filho de um. Eu não sei ainda qual deles.
— E você acha que essa pessoa que está fazendo isso com

você persuadiu Zimmerman a pular na frente do trem?
— Não persuadiu. Talvez o tenha empurrado.
— Estava cheio de gente lá e ninguém viu um empurrão.

Ninguém mesmo.
— A falta de uma testemunha ocular não impede que tenha

acontecido. Quando o trem se aproximou, todos na estação não
estariam naturalmente olhando na direção do trem que estava
chegando? Se Zimmerman estava por trás da multidão, o que é
provável pela falta de um testemunho preciso, que dificuldade
alguém teria para lhe dar uma cotovelada ou um empurrão?

— Bem, é claro, doutor, está correto. Não seria difícil. Não
mesmo. E, certamente, a cena que você está descrevendo é bem
familiar para nós. Tivemos alguns assassinatos que se assemelham a
esse padrão no decorrer dos anos. E você também está certo quanto
ao fato de as cabeças das pessoas virarem-se naturalmente para
uma só direção quando o trem se aproxima, permitindo que
qualquer coisa que ocorra para trás das pessoas passe mais ou
menos despercebida. Mas nós temos LuAnne, que diz que ele pulou,
e apesar de ela não ser uma pessoa muito confiável, ela é alguém. E
nós temos um bilhete suicida e um homem deprimido e infeliz, com
um relacionamento difícil com a mãe, levando uma vida que muitos
considerariam desalentadora...

Ricky sacudiu a cabeça.
— Agora é você que parece estar dando desculpas. Mais ou

menos o que me acusou de estar fazendo quando conversamos pela
primeira vez.

Esse comentário silenciou a detetive Riggins. Ela olhou
demoradamente para Ricky antes de continuar.

— Doutor, acho que deveria contar essa história para alguém
que pudesse ajudá-lo.

— E quem seria esse alguém? — perguntou. — Você é uma
detetive. Contei a você sobre crimes. Ou aquilo que podem ser



crimes. Você não deveria fazer algum tipo de relatório?
— Você deseja fazer uma queixa formal? Ricky olhou firme

para a policial.
— Eu deveria? O que acontecerá, então?
— Eu levo para o meu supervisor que vai considerar isso uma

loucura e então a encaminhará para a burocracia da polícia e em
alguns dias você vai receber uma ligação de algum outro detetive
que será ainda mais cético do que eu. Com quem mais falou sobre
esses outros acontecimentos?

— Bem, a gerência do banco e a Sociedade de Psicanálise...
— Se eles acharem que há atividade criminosa, não farão

nenhum registro dos acontecimentos ao FBI ou à polícia estadual?
Me parece que você deveria falar com alguém do setor de extorsões
e fraudes da Polícia de Nova York. E, se fosse comigo, eu procuraria
contratar um detetive particular. E um bom advogado, pois pode
precisar.

— Como eu faço isso? Contatar a Polícia de Nova York...?
— Vou lhe dar um nome e um número de telefone.
— Você acha que devia dar uma olhada nessas coisas? Como

continuação do caso de Zimmerman?
Isso fez com que a detetive Riggins silenciasse. Ela não tinha

feito nenhuma anotação durante a conversa.
— Poderia — disse cuidadosamente. — Preciso pensar sobre

isso. É difícil reabrir um caso uma vez que tenha sido classificado
como encerrado.

— Mas não impossível.
— Difícil. Mas não impossível.
— Você pode pedir autorização ao seu superior... — começou

Ricky.
— Acho que ainda não quero abrir essa porta — disse a

detetive. -Se eu falar ao meu chefe que há um problema oficial,
todos os procedimentos burocráticos terão de ser feitos. Acho que
vou dar uma olhada sozinha. Quem sabe? O que acha, doutor, de eu
verificar algumas coisas e depois entrar em contato com o senhor?
Pelo menos, posso checar aquele computador que Zimmerman tinha



no quarto. Pode haver um registro de data no arquivo que contém o
bilhete suicida. Farei isso hoje à noite ou amanhã. Que tal?

— Está bem — disse Ricky. — Hoje à noite seria melhor que
amanhã. Estou com problemas de prazo. E você podia me dar o
nome e o número da pessoa certa na Polícia de Nova York enquanto
isso...

Parecia um acordo razoável. A detetive concordou. Ricky
sentiu um certo prazer secreto ao observar que seu tom de voz
moderadamente zombeteiro e sarcástico havia mudado, pouco
depois que ele levantou a possibilidade de que ela tivesse cometido
um erro. Mesmo que ela considerasse aquela possibilidade remota,
em um mundo onde promoções e aumentos estavam diretamente
relacionados a investigações bem-sucedidas, a ideia de que tivesse
investigado superficialmente um assassinato e que o tivesse definido
como suicídio era o tipo de erro que assustava qualquer burocrata.

— ... Vou aguardar sua ligação para logo que for possível —
disse ele.

Então, Ricky levantou-se, sentindo-se como se tivesse
marcado um ponto a seu favor. Não era uma sensação de vitória,
mas pelo menos fazia com que ele se sentisse um pouco menos
solitário no mundo.

Ricky pegou um táxi para o Lincoln Center, até a Metropolitan
Opera House, que estava quase vazia com exceção de alguns
turistas e guardas de segurança. Havia uma fileira de telefones
públicos do lado de fora dos banheiros masculino e feminino, que ele
conhecia bem. A vantagem daqueles telefones era que, daquele
lugar, ele podia fazer uma ligação enquanto ficava de olho para ver
se alguém o esta-va seguindo. Ele duvidava que alguém pudesse
chegar perto dele o suficiente para saber com quem estava falando.

O número que tinha do Dr. Lewis havia mudado, como
esperava. Mas deram-lhe um outro número com um código de área
diferente. Usou a maior parte das moedas que tinha, para fazer
aquela ligação. Enquanto o telefone tocava, ele pensou que o Dr.
Lewis estaria agora, provavelmente, com uns oitenta anos, e ficou
em dúvida se ele poderia ajudá-lo. Mas Ricky sabia que essa era a



única forma de obter alguma perspectiva daquela situação, e ainda
que parecesse uma atitude desesperada, devia tentar.

O telefone tocou pelo menos oito vezes antes de ser atendido.
— Sim?
— Dr. Lewis, por favor.
— Aqui é o Dr. Lewis.
Era uma voz que Ricky não ouvia há vinte anos, e, mesmo

assim, encheu-o com uma emoção que o surpreendeu. Foi como se
uma torrente de ódios, medos, amores e frustrações repentinamente
tivesse sido liberada dentro dele, e ele se forçou, com firmeza, a
manter a compostura.

— Dr. Lewis, aqui é o Dr. Frederick Starks...
Os dois homens ficaram em silêncio por um momento, como

se o mero encontro pelo telefone, após tantos anos, fosse algo
impressionante.

O Dr. Lewys falou primeiro.
— Bem, eu não acredito! E bom ouvir você, Ricky, mesmo

depois de tantos anos. Estou surpreso.
— Lamento, doutor, por ser tão direto. Mas não sabia mais a

quem recorrer.
Novamente houve um breve silêncio.
— Você está com problemas, Ricky?
— Sim.
— E a autoanálise não está funcionando?
— Sim. Esperava que me concedesse algum tempo para

conversar.
— Não atendo mais pacientes — disse Lewis. —

Aposentadoria. Idade. Doença. Envelhecer é algo terrível. Todas as
coisas simplesmente se esvaindo.

— O senhor pode me ver?
O velho homem silenciou.
— Seu tom de voz parece bastante urgente. E importante?

Você está muito perturbado?
— Estou correndo um grande perigo e tenho pouco tempo.
— Bem, bem, bem — Ricky podia sentir um sorriso no rosto

do velho analista. — Isso parece ser realmente interessante. Acha



que posso ajudá-lo?
— Não sei. Mas podia tentar.
O velho analista digeriu isso por um instante, antes de

responder.
— Você terá de vir até aqui, receio. Não tenho mais

consultório no centro da cidade.
— Onde é "aqui"? — perguntou Ricky.
— Rhinebeck — disse o doutor Lewis, passando um endereço

em River Road. — Um lugar maravilhoso para um aposentado,
exceto pelo maldito frio no inverno. Mas delicioso, agora. Você pode
pegar um trem na estação Pensilvânia.

— Que tal esta tarde?
— Pode vir a qualquer hora. Essa é uma das únicas vantagens

da aposentadoria. Uma absoluta falta de compromissos. Pegue um
táxi na estação, e eu estarei esperando você para o jantar.

Ele se encolheu num assento de canto, o mais longe possível
da parte de trás do trem e passou a maior parte da tarde olhando
pela janela. O trem viajou diretamente rumo ao norte seguindo o
curso do Hudson, às vezes tão próximo à margem do rio que a água
ficava a apenas alguns metros de distância. Ricky fitava aquela
extensão, fascinado com os diferentes matizes de azul-esverdeado
que o rio assumia, escuro, quase preto, perto das margens, e claro,
vibrante, bem no meio. Veleiros cortavam a água, levantando
lâminas de espuma com suas proas. Um navio de carga projetava-se
para o canal mais profundo. Na distância, as Palisades erguiam-se
grosseiramente, colunas de rocha cinza e marrom, coroadas por uma
massa de árvores verde-escuras. Havia mansões com imensos
gramados, casas tão grandiosas que a riqueza ali enclausurada
parecia inimaginável. Em West Point viu de relance a academia
militar no alto da colina, olhando o rio do alto; pensou que as
construções austeras eram tão cinzentas e organizadas quanto as
uniformes filas de cadetes. O rio era largo e cristalino, e ele achou
fácil imaginar o explorador que quinhentos anos atrás dera nome ao
rio. Observou por um tempo, a superfície da água não sabendo para
onde a correnteza fluía, se de volta para a cidade e para o oceano
atrás dela ou se subia para o norte, empurrada pelas marés e pelo



movimento da terra. O fato de não saber perturbou-o um pouco,
não ser capaz de dizer para que direção a água seguia, observando
a superfície.

Apenas um pequeno grupo de pessoas desceu do trem em
Rhinebeck, e Ricky demorou na plataforma inspecionando todos,
ainda preocupado que, apesar dos seus esforços, alguém o tivesse
seguido. Havia alguns jovens, garotos em idade escolar de shorts ou
jeans, rindo entre si; uma mulher de meia-idade rebocando três
crianças de uma vez, tentando mostrar paciência com um garoto
loirinho que tentava escapar; uma dupla de homens de negócios,
aflitos, já trabalhava com seus telefones celulares assim que
chegaram à estação. Nenhuma das pessoas que saía do trem havia
sequer olhado na direção de Ricky, exceto o pequeno garoto, que
parou e fez uma careta para ele antes de subir correndo o lance de
escadas, afastando-se dos trilhos. Ricky esperou até que o trem
começasse a sair, fazendo ruídos metálicos, conforme ganhava
impulso. Convencido de que ninguém mais ia descer, Ricky subiu
para a estação. Era um prédio antigo, de tijolos, com um piso de
ladrilhos, que fazia ecoar seus passos enquanto caminhava, o ar
fresco desafiando o calor do final de tarde. Uma única placa com
uma seta vermelha localizada em cima de uma porta dupla
informava: TÁXIS. Ele saiu da estação e viu um único automóvel
branco, enlameado, trazendo um emblema na lateral, um anúncio
publicitário apagado no teto e um grande amassado na frente. O
motorista parecia estar indo embora, mas viu Ricky e voltou a
encostar no meio-fio.

— Precisa de uma corrida, amigo? — perguntou o motorista.
— Sim, por favor — respondeu Ricky.
— Bem, sou o único que restou. Já estava quase indo embora

quando o vi saindo pela porta. Entre.
Ricky entrou e deu ao homem o endereço do Dr. Lewis.
— Bela propriedade — disse o motorista, acelerando, os pneus

reclamando enquanto se distanciavam da estação.
O caminho para a casa do velho analista era uma estradinha

sinuosa e estreita, de pista dupla, que seguia pelo campo. Carvalhos
majestosos formavam uma abóbada de sombra sobre o macadame,



de forma que a luz fraca do entardecer de verão parecia lentamente
fluir para a terra como farinha por uma peneira, lançando sombras à
direita e à esquerda. O campo encrespava-se em suaves colinas,
como ondas em um modesto oceano. Ele pôde ver grupos de
cavalos pastando em alguns campos e, ao longe, imponentes
mansões. As casas mais próximas da estrada eram antigas,
geralmente de madeira, com pequenas placas quadradas expondo as
datas, de modo que um passante poderia saber que tal casa havia
sido construída em 1788, ou uma outra em 1802. Viu jardins
estampados de cores e mais de um morador de camiseta, montado
em um pequeno cortador de grama, cortando agressivamente faixas
imaculadas de gramado verde. Aquela era uma área que falava de
fuga, pensou. Supôs que a maioria dos moradores pensava que a
vida primitiva era nas cavernas de Manhattan, as pessoas
trabalhando com dinheiro, poder, prestígio ou, quase sempre, com
tudo isso. Aquelas eram casas de finais de semana e abrigos de
verão, fantasticamente caras, mas com genuínos sons de cigarra ao
cair da noite. O motorista de táxi percebeu sua admiração e disse:

— Nada mau, não é? Alguns desses lugares custam um milhão
ou dois.

— Mas não encontra uma mesa livre nos restaurantes no fim
de semana, aposto — respondeu Ricky.

— Não no verão ou nos feriados, é verdade. Mas nem todos
são da cidade. Há alguns que fincaram raízes aqui. O suficiente para
impedir que se torne uma cidade fantasma. É um belo lugar — ele
diminuiu a velocidade do carro e virou rapidamente à esquerda, na
entrada de uma garagem. — O problema é que está um pouco perto
demais da cidade. Bem, chegamos. É aqui — disse ele.

A casa do doutor Lewis era uma casa de fazenda antiga e
restaurada, um projeto simples de dois andares, pintada com uma
vibrante e luminosa cor branca e com uma placa marcando 1791 em
um dos cantos. Não era de forma alguma a maior das casas pelas
quais Ricky tinha passado. Havia uma treliça coberta com vinhas e
flores plantadas no caminho de entrada e um pequeno lago de
peixes no canto do jardim. Uma rede e algumas cadeiras, cuja tinta
descascava, ficavam na lateral. Uma perua Volvo, azul e espaçosa,



com dez anos de uso, estava estacionada em frente ao que fora
outrora um estábulo e que agora servia claramente como garagem.

O motorista afastou-se, e Ricky ficou parado na beira do
passeio de cascalhos. De repente, percebeu que suas mãos estavam
vazias. Não trazia consigo nenhuma sacola, nem um simples
presente, sequer a indefectível garrafa de vinho branco. Respirou
profundamente, sentindo uma onda de emoções conflitantes dentro
de si. Não era de todo certo caracterizar o que estava sentindo como
medo, mas era o que uma criança sente quando tem de contar
alguma travessura para o pai. Ricky quis sorrir, reconhecendo que a
explosão de sentimentos que havia tornado seus pés tão pesados e
que acelerara seu coração era normal; o relacionamento entre
analista e analisado é algo profundo e provocador, e funciona de
diferentes maneiras, nenhuma delas nem de perto semelhante ao
relacionamento de uma autoridade com uma criança. Isso, ele sabia,
era parte fundamental do processo de transferência, no qual o
analista envolvido no processo representa diferentes papéis, todos
eles conduzindo finalmente à compreensão. Ricky pensou ainda que
nem todos os médicos tinham tal impacto sobre seus pacientes. Um
ortopedista provavelmente não se recordaria do joelho ou quadril
que tivesse operado depois de alguns anos e tantas outras juntas.
Mas o analista provavelmente se lembrará de muito, senão de tudo,
sendo a mente mais sofisticada que um joelho, embora algumas
vezes não seja tão eficiente.

Ele seguiu adiante lentamente, os olhos vasculhando o
caminho de entrada, absorvendo tudo aquilo que podia ver.
Lembrou-se de que isso era outra das bases da análise; o médico
conhece virtualmente cada intimidade emocional e sexual do
paciente, que, por sua vez, não sabe quase nada a respeito do
terapeuta. O mistério imita os mistérios essenciais da vida e da
família; e sempre há uma sensação de fascinação e tremor quando
se penetra no desconhecido. Ele pensou: o Dr. Lewis sabe coisas a
meu respeito, agora eu saberei algumas coisas sobre ele, e isso
muda as coisas. A observação fez com que ele suasse
nervosamente.



Ricky estava chegando aos degraus de entrada, quando a
porta da frente se abriu. Ele ouviu a voz antes de ver o homem:

— Um pouco desconfortável, aposto.
Ricky respondeu:
— Você lê minha mente — o que era uma piada de analista.
Ele foi imediatamente conduzido a um escritório, logo na

entrada da antiga casa. Seus olhos percorreram o lugar de um lado
a outro, absorvendo, gravando os detalhes em sua imaginação.
Livros em uma estante. Abajur da Tiffany. Tapete oriental. Como
muitas outras casas mais antigas, o interior tinha uma tonalidade
escura, contrastando com as vibrantes paredes brancas; parecia-lhe
que lá dentro estava frio, não abafado, mas fresco, como se as
janelas tivessem sido abertas na noite anterior e a casa tivesse
guardado a lembrança de temperaturas mais amenas. Ele pôde
sentir um perfume suave de lilás e podiam-se ouvir os sons da
cozinha, vindo da parte de trás da casa.

O Dr. Lewis era um homem esbelto, de ombros um pouco
curvados, calvo e com agressivos tufos de pelos saindo de suas
orelhas, o que lhe dava uma aparência bastante estranha. Ele usava
óculos pendurados na ponta do nariz, de forma que raramente
parecia olhar através deles. Tinha algumas manchas senis nas costas
das mãos, e um leve tremor nos dedos. Andava devagar, mancando
um pouco, e finalmente se acomodou em uma bergere grande e
estofada, de couro vermelho, fazendo sinal para que Ricky se
sentasse numa poltrona um pouco menor, que estava um pouco
adiante. Ricky afundou-se nas almofadas.

— Estou feliz em vê-lo, Ricky, mesmo depois de tantos anos.
Quanto tempo faz?

— Mais de uma década, certamente. Você parece estar bem,
doutor. O Dr. Lewis sorriu e sacudiu a cabeça.

— Acho que não deveríamos começar as coisas com uma
mentira tão óbvia, apesar de que, na minha idade, as pessoas
apreciam mais as mentiras do que as verdades. As verdades são
sempre inconvenientes demais. Eu preciso de um novo quadril, uma
nova bexiga, uma nova próstata, olhos e ouvidos novos e alguns
dentes novos. Novos pés também seriam úteis. Provavelmente



precisaria também de um novo coração, mas não vou conseguir
nada disso. Poderia ter um carro novo na garagem e a casa poderia
ter um novo encanamento. Estou começando a pensar nisso. O
telhado está bom, no entanto — ele bateu na testa -; o meu
também. E depois falou novamente: — Mas estou certo de que não
veio até aqui para saber de mim. Estou me esquecendo do meu
treinamento e das boas maneiras. Você ficará logicamente para o
jantar e mandei arrumar o quarto de hóspedes para você. E agora,
devo manter a boca fechada, que é o que nós, em nossa profissão,
acreditamos fazer melhor, e deixarei você me dizer por que está
aqui.

Ricky ficou em silêncio, sem saber precisamente por onde
começar. Olhou fixamente para o velho homem, engolido pela
poltrona, e sentiu como se algo dentro dele tivesse repentinamente
se rompido. Podia sentir seu controle escapando e, quando falou, as
palavras saíram violentamente, por entre os lábios que tremiam:

— Acho que só tenho uma semana de vida — disse ele. As
sobrancelhas do Dr. Lewis arquearam-se.

— Você está doente, Ricky? Ricky sacudiu sua cabeça.
— Acho que tenho de me matar — disse ele.
O velho analista inclinou-se para a frente.
— Isso é um problema — disse ele.

CAPÍTULO 14
Ricky deve ter falado sem parar por mais de uma hora, não

sendo interrompido pelo menor comentário ou pergunta do Dr.
Lewis, que ficou sentado quase imóvel em sua cadeira, equilibrando
o queixo com a palma da mão. Por uma ou duas vezes Ricky
levantou-se, caminhando rapidamente em volta do perímetro da sala
como se o movimento dos pés pudesse impulsionar seu relato,
depois voltava para a poltrona e continuava sua narrativa. Em mais
de uma ocasião pôde sentir o suor descendo-lhe pelas axilas, apesar
de a sala estar agradavelmente fresca, com as janelas abertas para
o começo de noite em Hudson Valley.



Ele ouviu alguns trovões distantes vindos de Catskills, a alguns
quilômetros de distância, do outro lado do rio, um ribombar
explosivo e profundo, como os sons de artilharia. Ricky lembrou-se
da lenda local que atribuía aquele barulho a gnomos e elfos, jogando
boliche nos vales verdes. Contou ao Dr. Lewis sobre a primeira carta,
o poema e as ameaças, as regras do jogo. Ricky descreveu Virgílio,
Merlin e o escritório do advogado que não existia. Tentou não deixar
escapar nada, desde os assaltos eletrônicos à sua conta bancária e à
de aplicações, até a mensagem pornográfica enviada para sua
parente distante no aniversário dela. Ricky prosseguiu falando sobre
Zimmerman, seu tratamento, sua morte e sobre as duas visitas à
detetive Riggins. Falou a respeito da falsa acusação de abuso sexual
apresentada contra ele perante a junta de medicina, seu rosto
corando levemente enquanto falava sobre isso. Às vezes, divagava,
como quando falou sobre as invasões de seu consultório e da
estranha sensação de violação que sentiu, ou quando descreveu sua
primeira tentativa no Times e sobre a resposta de Rumplestiltskin.
Terminou, sem seguir a ordem cronológica dos fatos, falando a
respeito do impacto das fotografias dos três jovens mostradas por
Virgílio. Então recostou-se na poltrona, calou-se e, pela primeira vez,
olhou através da sala para o velho analista, que naquele momento
colocara as duas mãos no queixo, amparando a cabeça, pensando,
como se estivesse tentando compreender a totalidade do mal que
havia se abatido sobre Ricky.

— Que intrigante — disse finalmente Dr. Lewis, reclinando-se,
e emitindo um grande suspiro. — Fico imaginando se o seu
camarada Rumplestiltskin não é um filósofo. Não era Carnus quem
dizia que a única escolha verdadeira de qualquer homem na vida é
se deve ou não cometer o suicídio? Essa é a questão existencial
definitiva.

— Acho que era Sartre — respondeu Ricky. Ele deu de
ombros.

— Eu suponho que essa é a questão central aqui, Ricky, a
primeira e a mais importante pergunta que Rumplestiltskin propôs.

— Perdoe-me, o que...
— Você se mataria para salvar outra pessoa, Ricky?



Ricky ficou surpreso com a pergunta.
— Não sei ao certo — gaguejou. — Acho que não pensei

realmente nessa alternativa.
O Dr. Lewis ajeitou-se na cadeira.
— Essa não é uma pergunta completamente absurda — disse

ele. -Eu estou certo de que o seu torturador deve ter passado horas
imaginando qual seria a sua resposta. Que tipo de homem é você,
Ricky? Que tipo de médico? Porque, no final das contas, esta é a
essência deste jogo: Você se mataria? Ele parece ter provado a
sinceridade de suas ameaças ou, pelo menos, fez com que você
acreditasse que ele já cometeu um assassinato, de forma que
cometer outro não seria problema. E esses são, se você me permite,
Ricky, falando friamente, assassinatos muitos fáceis de se cometer.
As pessoas não significam nada para ele. Elas são simples canais
que o ajudam a chegar até você. E eles têm a vantagem adicional de
ser homicídios que provavelmente nenhum agente do FBI ou
detetive de polícia neste mundo poderá de fato solucionar, nem
mesmo um Maigret ou um Hercule Poirot ou Miss Marple ou
qualquer uma das criações de Mickey Spillane e Robert Parkes.
Pense nisso, Ricky, porque é realmente diabólico e
maravilhosamente existencial: um assassinato ocorre em Paris,
Guatemala ou em Bar Harbor, Maine. E um ato repentino,
espontâneo, e a pessoa que está sendo morta não tem nada a ver
com o que está acontecendo. E simplesmente executada em um
segundo. E como ser atingido por um raio. E a pessoa que
supostamente deveria sofrer com esse assassinato está a centenas,
milhares de quilômetros de distância. Um pesadelo para qualquer
autoridade policial, que teria de achar você, encontrar o assassino
criado no seu passado, conectá-los então a esse fato acontecido em
algum país distante, com toda a burocracia e as discussões
diplomáticas envolvidas. E, isso, admitindo-se que pudessem
encontrar o assassino. Provavelmente tão protegido por identidades
falsificadas e pistas falsas que seria impossível encontrá-lo. A polícia
já tem problemas suficientes para obter condenações quando tem
confissões, evidências de DNA e testemunhas oculares. Não, Ricky,



minha hipótese é de que esse pode ser um crime que está muito
além da capacidade deles.

— Então, o que você está dizendo é que...
— Sua escolha, ao que me parece, é relativamente simples:

você pode vencer? Você pode descobrir a identidade do homem
chamado Rumplestiltskin nos poucos dias que lhe restam? Caso
contrário, você se mataria para salvar a vida de outra pessoa? Essa é
a pergunta mais interessante para ser feita a um médico. Nós
estamos, afinal de contas, no ramo de salvar vidas. Mas os nossos
recursos para salvação são os medicamentos, o conhecimento, as
habilidades com um bisturi. Neste caso, a sua vida talvez seja a cura
de alguém. Você conseguiria fazer esse sacrifício? E, caso não esteja
disposto a fazê-lo, seria capaz de conviver com isso, depois?
Superficialmente, pelo menos, as coisas não são assim tão
complicadas. A parte complicada é, bem, interna.

— Você está sugerindo... — Ricky começou a falar, tremendo
levemente. Ele olhou através da sala e viu que o velho analista havia
se recostado na cadeira, de forma que uma sombra causada pela luz
de abajur parecia seccionar seu rosto. Dr. Lewis fez um gesto com a
mão que se assemelhava a uma garra, comprida, com dedos
alongados e afinados pela idade.

— Eu não estou sugerindo nada. Estou simplesmente
mostrando a você que fazer exatamente o que esse senhor está
pedindo é uma alternativa viável. Sempre há pessoas que se
sacrificam para que outras pessoas possam viver. Soldados em
combate. Bombeiros em um prédio em chamas. Policiais nas ruas. A
sua vida é tão adorável e produtiva e tão importante que possamos
automaticamente admitir que ela seja mais valiosa do que a vida
que ela poderia salvar?

Ricky ajeitou-se na poltrona, como se o macio estofamento
tivesse se transformado em madeira.

— Não posso acreditar que... — começou ele e depois
silenciou. O Dr. Lewis olhou para ele e ergueu os ombros.

— Eu lamento. Logicamente você não considerou isso
conscientemente. Mas fico pensando se você não se fez essas



mesmas perguntas inconscientemente, que foi o que o impulsionou
a me procurar.

— Eu vim porque preciso de ajuda — disse Ricky, talvez muito
rapidamente. — Preciso de ajuda para jogar este jogo.

— E mesmo? Talvez em um nível. Talvez, em outro, você
tenha vindo por causa de algo mais. Permissão? Bênção?

— Preciso investigar a época, em meu passado, em que a mãe
de Rumplestiltskin era minha paciente. Preciso que me ajude a fazer
isso, porque bloqueei essa parte da minha vida. E como se estivesse
fora do meu alcance, de qualquer possibilidade de contato. Preciso
que você me ajude, guiando-me. Sei que posso identificar a paciente
que está ligada a Rumplestiltskin, mas preciso de ajuda, e acredito
que a paciente que me liga a esse homem era alguém que eu estava
atendendo no mesmo período em que estava em tratamento com
você, quando foi meu orientador. Devo tê-la mencionado durante
nossas sessões. Então, o que preciso é de alguém para me ouvir.
Alguém para liberar aquelas velhas recordações. Estou certo de que
posso puxar esse nome do meu inconsciente.

O Dr. Lewis sacudiu a cabeça novamente. — E um pedido bem
razoável e um enfoque claramente inteligente. Um enfoque de
analista. O falar, e não a ação, é a cura. Pareço cruel, Ricky? Acho
que me tornei irascível e cruel com a idade. E claro que ajudarei.
Mas acho melhor, conforme analisamos, olhar para o presente
também, porque, no final, você pode precisar de respostas tanto do
passado quanto do presente. Talvez, até, do futuro. Você pode fazer
isso?

— Não sei.
Agora foi o Dr. Lewis que sorriu desagradavelmente.
— Essa é uma resposta clássica de analista. Um jogador de

futebol, um advogado ou um empresário moderno diria "Que se
dane, eu posso fazer isso!". Mas nós, analistas, sempre deixamos
uma porta aberta, não é? A certeza não nos deixa confortáveis, não
é? — ele respirou profundamente e se mexeu por um momento. —
O problema é que esse camarada, que deseja sua cabeça numa
bandeja, não parece tão indeciso ou incerto sobre as coisas, não é?

Ricky respondeu rapidamente:



— Não. Ele parece ter tudo muito bem planejado e
premeditado. Tenho a sensação de que ele antecipou cada
movimento que tenho feito, quase como se ele os tivesse traçado de
antemão.

— Estou certo disso.
Ricky concordou com a verdade daquela observação. O Dr.

Lewis continuou com suas perguntas.
— Ele é o que você consideraria um sujeito psicologicamente

astuto?
— E a minha impressão.
O Dr. Lewis concordou.
— Em alguns jogos, essa é a essência. No futebol, talvez. No

xadrez com certeza.
— Você está sugerindo...
— Para ganhar um jogo de xadrez você precisa planejar à

frente do seu oponente. É aquele simples movimento para lá,
daquilo que ele imaginou, que cria o xeque-mate e define a vitória.
Acho que você devia fazer o mesmo.

— Como eu...
O Dr. Lewis se levantou. — E sobre isso que podemos pensar

durante um jantar simples e pelo resto da noite — ele sorriu
novamente, com o canto da boca levemente retorcido.

— Logicamente, você está admitindo um fator importante.
— Qual? — perguntou Ricky.
— Bem, parece quase óbvio que esse camarada

Rumplestiltskin passou meses, talvez anos planejando tudo o que
está acontecendo a você. Essa é uma vingança que engloba vários
itens, e, como você precisamente apontou, ele antecipou
virtualmente cada movimento que você fez.

— Sim. Isso é verdade.
— Eu me pergunto, então — disse lentamente o Dr. Lewis —

por que você presume e por que você acredita que ele já não tenha
me envolvido, seja por meio de ameaças, seja por qualquer tipo de
pressão, a fim de ajudá-lo a conseguir o que ele deseja? Talvez ele
tenha pago para eu ajudá-lo. Por que Ricky, você deduz que eu
esteja do seu lado em tudo isso?



Então, com um gesto muito rápido para que Ricky o
acompanhasse em vez de responder à pergunta, o velho analista
dirigiu-se à cozinha, mancando levemente enquanto caminhava.

Dois lugares haviam sido postos em uma antiga mesa de
madeira no centro da cozinha. Uma jarra de água gelada e algumas
fatias de pão em uma cesta de vime adornavam o centro da mesa. O
Dr. Lewis cruzou a cozinha, tirou uma caçarola do forno, apoiou-a
num descanso de mesa, então tirou uma modesta salada da
geladeira. Ele cantarolou enquanto terminava de colocar a mesa.
Ricky reconheceu algumas notas de Mozart.

— Sente-se, Ricky. O prato que está diante de nós é frango.
Por favor, sirva-se.

Ricky hesitou. Ele pegou a jarra e encheu um copo alto com
água, e engoliu-a como um homem que acabara de cruzar um
deserto. A água mal aliviou sua repentina sede.

— Ele fez isso? — perguntou repentinamente. Ricky quase não
conseguiu reconhecer sua própria voz. Ela parecia aguda e
estridente.

— Ele fez o quê?
— Rumplestiltskin se aproximou de você? Você é parte disso?
O Dr. Lewis sentou-se, colocando cuidadosamente um

guardanapo no colo e servindo-se de uma generosa porção da
caçarola e da salada antes de responder.

— Deixe-me perguntar uma coisa, Ricky — disse lentamente.
— Que diferença isso faria?

Ricky balbuciou a resposta:
— Toda a diferença do mundo. Preciso saber se posso confiar

em você.
O Dr. Lewis concordou.
— E mesmo? Confiança, acredito eu, é uma palavra

supervalorizada. Independentemente disso, até agora fiz alguma
coisa para desfazer a confiança que você tem em mim e que o
trouxe até aqui?

— Nada.
— Então, você devia comer. A comida foi feita pela minha

empregada e eu posso assegurar que ela está muito boa, apesar de



não tão boa quanto a que a minha mulher costumava fazer antes de
morrer. E você parece pálido, Ricky, como se não estivesse se
cuidando.

— Preciso saber. Rumplestiltskin procurou você?
Dr. Lewis sacudiu a cabeça, mas aquela não era uma resposta

negativa à pergunta de Ricky, era mais um comentário sobre a
situação.

— Ricky, me parece que o que você precisa é de
conhecimento. Informação. Compreensão. Nada do que descreveu
até agora sobre o que esse homem fez parece destinado a enganá-
lo. Quando ele mentiu? Bem, talvez o advogado cujo escritório não
estava onde supostamente deveria estar, mas isso me parece mais
um despiste simples e necessário. Na verdade, tudo que ele fez até
agora foi projetado para guiar você até ele. Pelo menos é assim que
pode ser interpretado. Ele lhe dá dicas. Envia uma mulher jovem e
atraente para lhe dar assistência. Você acha que ele realmente
deseja que você não descubra quem ele é?

— Você o está ajudando?
— Estou tentando ajudar você, Ricky. Ajudar você pode

significar ajudar a ele. Essa é uma possibilidade. Agora, sente-se e
coma. Esse é obviamente um bom conselho.

Ricky puxou uma cadeira, mas seu estômago apertou-se com
o pensamento de comer.

— Preciso saber que você está do meu lado. O velho analista
deu de ombros.

— A resposta para essa pergunta não virá no final do jogo? —
ele mexeu na caçarola e enfiou uma garfada na boca.

— Eu vim procurá-lo como amigo. Como antigo paciente. Você
foi o homem que ajudou a me treinar, pelo amor de Deus. E agora...

O Dr. Lewis agitou seu garfo no ar, como um maestro faz com
a batuta diante da orquestra.

— As pessoas que você atende, você as considera seus
amigos? Ricky parou e sacudiu a cabeça.

— Não. Claro que não. Mas o papel de um analista orientador
é diferente.



— É mesmo? Você não tem um ou dois pacientes mais ou
menos na mesma situação?

Os dois homens silenciaram enquanto a pergunta ficou
pairando no ar. Ricky sabia que a resposta àquela pergunta era sim,
mas não a pronunciaria. Após um momento, o Dr. Lewis agitou a
mão, desfazendo a pergunta.

— Eu preciso saber — Ricky exigiu rispidamente.
O Dr. Lewis exibia uma expressão irritantemente vaga no

rosto, apropriada para uma mesa de pôquer. Por dentro, Ricky
estava irritado, reconhecendo muito bem aquela aparência: o
mesmo olhar descomprometido que não falava nem de aprovação
nem de desaprovação, nem de choque, nem de surpresa, nem de
medo, nem de raiva, que ele usava com seus próprios pacientes. Era
a característica típica do analista, parte essencial de sua armadura.
Lembrava do seu próprio tratamento há um quarto de século e
enfureceu-se em ver novamente aquele olhar.

O velho homem sacudiu levemente a cabeça.
— Não, você não precisa, Ricky. Você só precisa saber que

estou disposto a ajudar você. Meus motivos são irrelevantes. Talvez
Rumplestiltskin tenha alguma coisa comigo. Talvez não. Se ele
segura uma espada sobre a minha cabeça, ou sobre a de algum dos
meus familiares, é irrelevante na sua situação. A pergunta ainda
existe em nosso mundo, não é? Alguém está a salvo? Há algum
relacionamento seguro? Não somos frequentemente mais magoados
por aqueles que amamos e respeitamos do que por aqueles que
odiamos e tememos? Ricky não respondeu, mas o Dr. Lewis
respondeu por ele.

— A resposta que no momento você está impossibilitado de
articular é: sim. Agora, jante. Temos uma longa noite diante de nós.

Os dois médicos comeram em relativo silêncio. A comida
estava excelente e foi seguida por uma torta caseira de maçã com
canela. Havia também café preto, servido quente, aparentemente
antevendo as horas que se seguiriam e exigiriam energia. Ricky
pensou que jamais tivera uma refeição tão normal, apesar de tão
estranha. Estava tanto faminto quanto enfurecido. A comida parecia
deliciosa num momento e, no instante seguinte, tornava-se fria e



insípida em sua boca. Pela primeira vez em anos, lembrou-se das
vezes em que comera sozinho, minutos em que saía da beirada da
cama, quando a medicação levava sua esposa para algum tipo de
transe, nos últimos dias, antes de sua morte. O sabor daquele jantar,
pensou, era o mesmo.

O Dr. Lewis colocou os pratos na pia, deixando-os empilhados
e sujos. Encheu novamente sua xícara de café e fez um gesto para
voltarem para o estúdio. Sentaram-se novamente nos lugares que
haviam ocupado antes, um de frente para o outro.

Ricky lutou contra a raiva que sentia do caráter indireto e
ardiloso do velho médico. Disse a si mesmo para usar a frustração
em benefício próprio. Isso era mais fácil de se dizer do que de fazer.
Ricky ajeitou-se na cadeira, sentindo-se como uma criança que está
sendo reprimida sem direito de protestar.

O Dr. Lewis encarou-o e Ricky sabia que o velho homem
estava perfeitamente ciente de cada sentimento dentro dele, como
num espetáculo mediúnico.

— Então, Ricky, por onde quer começar?
— Pelo passado. Vinte e três anos atrás. Quando procurei

você pela primeira vez.
— Lembro que você estava cheio de teorias e entusiasmo.
— Eu acreditava ter habilidade para salvar o mundo do

desespero e da loucura. Sozinho.
— E as coisas aconteceram dessa forma?
— Não. Você sabe disso. Nunca acontecem.
— Mas você salvou alguém?
Espero que sim. Acredito que sim.
O Dr. Lewis sorriu, como um gato.
— Novamente a resposta de um analista. Não comprometida e

evasiva. A idade, logicamente, traz outras interpretações. Nossas
veias se endurecem, assim como nossas opiniões. Deixe-me
perguntar algo mais específico: quem você salvou?

Ricky hesitou, como se estivesse mastigando a resposta. Quis
segurar a primeira resposta, mas foi incapaz de fazê-lo, as palavras
escorregando-lhe da boca como se estivessem envolvidas em óleo.



— Não pude salvar a pessoa que mais me importava. Dr.
Lewis concordou.

— Por favor, continue.
— Não, ela não tem nada a ver com isso.
As sobrancelhas do velho analista arquearam-se levemente.
— Mesmo? Presumo que estejamos falando de sua esposa.
— Sim. Nós nos conhecemos. Nos apaixonamos. Casamos.

Fomos inseparáveis por anos. Ela adoeceu. Nós não tivemos filhos
por causa da doença. Ela morreu. Eu continuei sozinho. Fim da
história. Ela não está ligada a isso.

— Claro que não — disse o Dr. Lewis. — Mas quando se
conheceram?

— Um pouco antes de começarmos o tratamento. Nos
conhecemos em uma festa. Nós éramos dois recém-formados; ela
era advogada e eu, médico. Nosso namoro aconteceu enquanto eu
estava em análise com você. Você deve se lembrar disso.

— Eu me lembro. E qual era a profissão dela?
— Era advogada, acabei de dizer. Deve se lembrar disso

também.
— Sim, me lembro. Mas que tipo de advogada?

Especificamente?
— Bem, quando nos conhecemos ela havia acabado de se

empregar na Defensoria Pública de Manhattan como advogada de
defesa. Fez carreira na área criminalística, mas depois ficou cansada
de ver todos os seus clientes irem para a prisão, ou pior, não irem
para a prisão. Então, voltou-se para a prática particular, mais
modesta. Na maioria das vezes litígios de direito civil e trabalhos
para a União de Direitos Civis dos EUA. Processando donos de
cortiços e iniciando apelações para prisioneiros condenados
injustamente. Era uma liberal, fazia apenas o bem. Gostava de dizer
que era uma das poucas pessoas formadas em Yale que não ficou
rica — Ricky sorriu, ouvindo em sua mente as palavras da esposa.
Aquela era uma piada que compartilharam alegremente durante
muitos anos, pensou.

— Entendo. Na época em que você começou o tratamento,
que foi o mesmo período em que conheceu e namorou sua esposa,



ela estava envolvida na defesa de criminosos. Ela lidava com
marginais furiosos que, sem dúvida, ela irritou mais ainda impondo
ações legais contra eles. E agora, você parece estar envolvido com
um tipo que se encaixa na categoria de criminoso, embora
aparentemente seja muito mais sofisticado do que aqueles que ela
conheceu. Mas você acha que não existe ligação alguma.

Ricky parou, com a boca aberta para responder. Aquele
pensamento o aterrorizou.

— Rumplestiltskin não mencionou...
— Estou apenas imaginando — disse o Dr. Lewis, agitando

uma mão no ar. — Alimento para o pensamento.
Ricky fez uma pausa, a memória trabalhando fortemente. O

silêncio aumentou em volta deles. Ricky começou a se imaginar
como um jovem. Foi como se repentinamente se abrisse uma brecha
em um muro de granito, dentro dele. Podia se ver: muito mais
jovem, cheio de energia. Num momento em que o mundo se abria
para ele. Era uma vida que tinha pouca semelhança, e pouca
conexão com sua atual existência. Aquela discrepância, tão negada e
tão ignorada, repentinamente o aterrorizou.

Dr. Lewis deve ter visto isso no rosto dele, pois disse:
— Vamos falar sobre quem você era há vinte e tantos anos.

Não o Ricky Starks olhando ansioso para sua vida, sua carreira e seu
casamento. Mas o Ricky Starks que era cheio de dúvidas.

Ele quis responder prontamente, desfazer aquela ideia com
um simples movimento das mãos, mas deteve-se severamente.
Mergulhou na memória profunda, rememorando indecisão e
ansiedade, recordando o primeiro dia em que entrou pela porta do
consultório do Dr. Lewis, em Upper East Side. Deu uma olhada no
velho homem sentado diante dele, que parecia estudar cada
contração ou trejeito na expressão de Ricky e pensou o quanto ele
envelhecera e, depois, imaginou se o mesmo valia para si próprio.
Tentar recordar os sofrimentos psicológicos que levaram alguém a
procurar um psicanalista tantos anos antes assemelha-se à dor
fantasma que sente um amputado; a perna não está lá, mas a dor
permanece, emanando de um vazio cirúrgico, real e irreal ao mesmo
tempo. Ricky pensou: "Quem era eu, então?



Mas ele respondeu cuidadosamente:
— Me parece que havia duas classes de dúvidas, duas classes

de ansiedade, duas classes de medos, cada uma das quais
ameaçava me atingir. O primeiro grupo de cada categoria era sobre
a minha própria pessoa e se originava de uma mãe excessivamente
encantadora, um pai exigente e frio que morrera jovem e uma
infância cheia de realizações, em vez de afeição. Eu era, de longe, o
mais jovem da minha família, mas em vez de ser tratado como um
bebê, era obrigado a seguir padrões impossíveis de serem atingidos.
É isso, de modo bem simples. Esse foi o grupo que você e eu
examinamos no curso do tratamento. Mas a superação dessas
neuroses causou impacto nos relacionamentos que tive com meus
pacientes. Durante o período do meu tratamento, atendi pacientes
em três locais: os pacientes de clínica externa no Hospital
Presbiteriano de Columbia; um breve período de tempo com
pacientes severamente comprometidos em Bellevue...

— Sim — Dr. Lewis concordou. — Um estudo clínico. Lembro-
me de que você não gostava muito de tratar dos doentes mentais de
verdade...

— Sim. Correto. Receitando medicações psicotrópicas e
tentando evitar que as pessoas pusessem em perigo a si mesmas e
aos outros -Ricky achou que a afirmação do Dr. Lewis tinha um
aspecto provocador, uma isca que ele não quis pegar. — ... E então,
no decorrer desses anos, talvez de doze a dezoito pessoas em
terapia, que se tornaram meus primeiros pacientes. Foram os casos
sobre os quais você ouviu enquanto eu estava em terapia com você.

— Sim. Sim. São imagens com as quais devo concordar. Você
não teve um analista supervisor, uma pessoa que acompanhou seu
progresso com esses pacientes?

— Sim. O Dr. Martin Kaplan. Mas ele...
— Ele morreu — interrompeu o velho analista. — Eu o

conheci. Ataque cardíaco. Muito triste.
Ricky tentou prosseguir, mas pensou que havia um tom

estranhamente impaciente na voz do Dr. Lewis. Observou isso e
depois continuou.

— Estou tendo problemas para ligar nomes a rostos.



— Estão bloqueados?
— Sim. Eu deveria recordar prontamente, mas percebo que

não consigo ligar os nomes às pessoas. Consigo me lembrar de um
rosto e de um problema, mas não me lembro do nome. Ou vice-
versa.

— Por que acha que isso acontece?
Ricky fez uma pausa e então respondeu:
— Estresse. E simples. Sob o tipo de tensão a que estou

sendo submetido, coisas simples se tornam impossíveis de ser
recordadas. A memória fica toda torcida e revirada.

O velho analista concordou novamente.
— Você acha que Rumplestiltskin sabe disso? Você acha que

ele é um tipo de especialista em psicologia do estresse? Talvez, a
seu modo, muito mais sofisticado que você, o médico. E isso não lhe
diz muito sobre quem ele possa ser?

Um homem que sabe como as pessoas reagem à pressão e à
ansiedade?

— Sim, claro. Um soldado? Um policial? Um advogado? Um
homem de negócios?

— Ou um psicanalista.
— Sim. Alguém da nossa profissão.
— Mas um médico jamais...
— Nunca diga nunca.
Ricky se reclinou para trás, atingido.
— Não estou sendo específico o suficiente — disse. —

Descartemos as pessoas que atendi em Bellevue, por que eles eram
problemáticos demais para produzir alguém tão mau. Isso nos deixa
minha prática particular e as pessoas que atendi na clínica.

— Então, primeiro a clínica.
Ricky fechou os olhos por um momento como se isso pudesse

ajudá-lo a imaginar o passado. A clínica de pacientes externos do
Hospital Presbiteriano de Columbia era um grupo de pequenos
consultórios no andar térreo do imenso hospital, não muito distante
da entrada de emergência. A maioria da clientela vinha do Harlem
ou do sul do Bronx. Eram, em sua maioria, pessoas pobres e sofridas
da classe trabalhadora, uma grande variedade de cores, matizes e



tipos, e todos eles encaravam a doença mental e a neurose como
coisas estranhamente exóticas e distantes. Ocupavam a "terra de
ninguém" da saúde mental, situada entre a classe média e os
moradores de rua. Seus problemas eram reais: abuso de drogas,
abuso sexual e agressões físicas. Ricky viu mais de uma mãe
abandonada pelo marido, com filhos pouco amistosos e
traumatizados, cujos objetivos de vida pareciam se limitar a
entrarem para uma gangue da rua. Nessa multidão de desesperados
e desfavorecidos, Ricky sabia, muitos haviam entrado para a
criminalidade de alto nível. Traficantes de drogas, cafetões, ladrões e
assassinos. Lembrou-se de que alguns clientes que vinham à clínica
exalavam um sentimento de crueldade ao redor de si, como um odor
distante. Eram os pais e mães que diligentemente ajudavam a criar a
próxima geração de psicopatas criminosos da cidade. Mas ele sabia,
também, que aquelas eram pessoas sem coração que iriam
direcionar sua fúria contra si mesmos. Se atacassem alguém de uma
outra classe social, seria por acaso, não por planejamento. O
executivo em sua Mercedes que quebra na Cross Bronx Expressway
a caminho de casa, depois de trabalhar até tarde no seu escritório
no centro, o extravagante turista sueco que pega o metrô errado, na
hora errada e no sentido errado.

Pensou: vi muita maldade. Mas me afastei dela.
— Não poderia dizer — Ricky falou, finalmente, em resposta.

— As pessoas que atendi na clínica eram todas pobres. Pessoas que
estavam à margem da sociedade. Eu diria que quem estou
procurando está entre meus primeiros pacientes em análise. Não
esses outros. E Rumplestiltskin já me disse que era a mãe dele. Mas
com o nome de solteira. "Uma senhorita", disse ele.

— Interessante — disse o Dr. Lewis. Seus olhos pareciam
tremer de interesse por aquilo que Ricky havia falado. — Posso
entender porque pensa dessa forma. E acredito que é importante
limitar o alcance da investigação. Então, de todos esses pacientes,
quantos deles eram mulheres solteiras?

Ricky pensou com afinco, imaginando um punhado de faces.
— Sete — disse ele.
O Dr. Lewis fez uma pausa.



— Sete. Bom. Agora é o momento de dar um salto no escuro,
não é Ricky? O primeiro momento em que realmente precisa tomar
uma decisão.

— Não sei se estou entendendo.
O Dr. Lewis sorriu levemente.
— Até este momento, Ricky, me parece que você esteve

simplesmente reagindo à situação horrenda na qual foi colocado.
Tantos focos de incêndio que precisam ser detidos e apagados. Suas
finanças. Sua reputação profissional. Seus pacientes habituais. Sua
carreira. Seus parentes. Com toda essa bagunça, você conseguiu
apresentar uma única pergunta ao seu atormentador e ele lhe
forneceu uma direção: uma mulher que criou a criança que se
tornou um psicopata que deseja que você se mate. Mas o salto que
você deve dar é este: será que lhe disseram a verdade?

Ricky engoliu em seco.
— Preciso assumir que sim.
— E essa não é uma hipótese muito perigosa?
— Claro que sim — disse Ricky levemente irritado. — Mas que

outra opção eu tenho? Se eu achar que Rumplestiltskin está me
dirigindo para um rumo totalmente errado, não terei chance
nenhuma não é?

— Já lhe ocorreu que talvez não seja para você ter uma
chance?

Aquela foi uma afirmação tão brusca e terrível que ele sentiu
o suor brotar-lhe na nuca.

— Se for assim, eu devo apenas me matar.
— Acho que sim. Ou não faça nada, viva e veja o que

acontece com outra pessoa. Talvez tudo seja um blefe. Talvez nada
vá acontecer. Talvez o seu paciente, Zimmerman, tenha mesmo se
jogado na frente do trem num momento péssimo para você e
perfeito para Rumplestiltskin. Talvez, talvez, talvez. Talvez o jogo
seja: você não tem nenhuma chance. Eu só estou pensando alto,
Ricky.

— Eu não consigo abrir a porta para essa possibilidade —
disse Ricky.



— Uma resposta interessante para um psicanalista — disse
rapidamente o Dr. Lewis. — Uma porta que não pode ser aberta.
Isso vai contra a natureza de tudo aquilo que sustentamos.

— Estou querendo dizer que não tenho tempo para isso,
tenho?

— O tempo é elástico. Talvez você tenha. Talvez não.
Ricky desconfortável, mudou de posição. Seu rosto estava

ruborizado e ele sentiu-se um pouco como um adolescente, com
pensamentos adultos e sentimentos adultos, mas que ainda é
considerado uma criança.

O Dr. Lewis roçou a mão no queixo, ainda pensando.
— Realmente acho que o seu atormentador é um tipo de

psicanalista — soltou ele, como se estivesse fazendo uma
observação sobre o clima. — Ou tem uma profissão parecida.

— Acho que concordo — disse Ricky. — Mas o seu raciocínio...
— O jogo, conforme definido por Rumplestiltskin, é um tipo de

sessão em um divã. Só que dura um pouco mais do que cinquenta
minutos. Em qualquer hora psicanalítica, você deve achar o caminho
em meio a uma série estonteante de verdades e mentiras.

— Preciso trabalhar com o que eu tenho.
— Não é sempre essa a questão? Mas o nosso trabalho

frequentemente é enxergar aquilo que o paciente não está dizendo.
— Isso é verdade.
— Então...
— Talvez seja tudo mentira. Saberei em uma semana. Um

pouco antes de me matar ou comprar mais um anúncio no Times.
Uma coisa ou outra.

— Essa é uma ideia interessante — o velho médico parecia
estar refletindo. — Ele podia atingir o mesmo objetivo e impedir que
um policial ou uma outra autoridade chegasse até ele apenas
mentindo. Ninguém poderia encontrá-lo, não é? E você estaria morto
ou arruinado. Isso é diabólico. E engenhoso também, a seu modo.

— Não acho que essa especulação esteja me ajudando —
disse Ricky. — Sete mulheres em tratamento, uma das quais gerou
um monstro. Qual delas?



— Tente lembrar-se delas para mim — disse o Dr. Lewis,
fazendo um leve gesto com a mão, em direção ao lado de fora e à
noite que parecia envolvê-los, como se estivesse tentando trazer a
memória de Ricky das trevas para a sala bem iluminada.

CAPÍTULO 15
Sete mulheres.
Das sete mulheres que o haviam procurado naquele tempo

em busca de tratamento, duas eram casadas, três outras eram
noivas ou mantinham relacionamentos estáveis, e duas estavam
sexualmente sem rumo. Tinham entre vinte e trinta anos. Todas
eram o que se podia chamar de "mulheres independentes". Eram
investidoras, secretárias executivas, advogadas e empresárias. Havia
ainda nessa mescla uma editora e uma professora. Conforme Ricky
concentrava-se, começou a se lembrar do conjunto de neuroses que
havia trazido cada uma delas até ele. Conforme as enfermidades
começavam a tomar forma na sua memória, assim também ocorria
com o tratamento que elas receberam.

Lentamente, as vozes e palavras ditas em seu consultório
retornavam-lhe à mente. Momentos específicos, rupturas,
compreensões, todos de volta à seu consciente, estimulados pelo
simples e direto questionamento do velho médico empoleirado como
um corvo na beirada da sua cadeira. A noite espalhou-se ao redor
dos dois médicos, deixando de fora tudo exceto a pequena sala e as
recordações de Ricky Starks. Ele não estava certo de quanto tempo
havia se passado durante aquele processo, mas sabia que já era
tarde. Ricky calou-se, no meio das recordações, repentinamente
fitando o homem que estava diante dele. Os olhos do Dr. Lewis
ainda brilhavam com uma energia inacreditável, estimulados, pensou
Ricky, em parte pelo café preto, mas principalmente pela série de
recordações ou talvez por algo mais, uma outra fonte oculta de
ansiedade.

Ricky sentiu um suor viscoso no pescoço. Ele o atribuiu ao ar
úmido que entrava pelas janelas abertas, prometendo uma chuva



refrescante.
— Ela não está aí, está Ricky? — perguntou repentinamente o

Dr. Lewis.
— Essas eram as mulheres que estavam em tratamento —

respondeu ele.
— E todas elas foram tratadas mais ou menos com sucesso,

pelo que você fala e pelo que me lembro de você ter dito em nossas
sessões. E, aposto, todas elas ainda têm vidas relativamente
produtivas. Um detalhe, devo dizer, que um trabalhinho de detetive
revelaria.

— Mas qual...
— E você se lembra de cada uma. Com precisão e detalhes. E

esse é o problema, não é? Porque a mulher que você procura na
memória é alguém que não se destaca. Alguém que não pode ser
alcançada pelo seu poder de recordação e está perdida.

Ricky começou a gaguejar uma resposta e, então, parou,
porque a verdade dessa afirmação também era evidente para ele.

— Você consegue se recordar de algum fracasso, Ricky?
Porque é aí que você achará a sua ligação com Rumplestiltskin. Não
no sucesso.

— Acho que ajudei todas essas mulheres a superar os vários
problemas que estavam enfrentando. Não consigo me lembrar de
nenhuma delas que tenha permanecido perturbada.

— Há um toque de excesso de confiança aqui, Ricky. Tente
mais. O que o Sr. R. lhe disse em suas dicas?

Ricky ficou levemente assustado quando o velho analista
empregou a mesma abreviação que Virgílio gostava de usar. Ele
rapidamente tentou lembrar se havia usado a expressão Senhor R.
durante a noite, mas não conseguia recordar-se de uma única vez.
Mas, agora, não tinha certeza. Pensou que poderia ter dito.
Indecisão, incapacidade de precisão, perda de convicção, tudo se
agitava dentro dele. Sentiu-se abatido e tonto, tentando descobrir
em que momento desaparecera a sua habilidade de lembrar-se de
um simples detalhe. Ele movimentou-se um pouco na cadeira,
desejando que o alarme disparado dentro dele não fosse visível em
seu rosto ou em sua atitude.



— Ele me disse — falou friamente — que a mulher por quem
eu estava procurando estava morta. E que eu havia prometido a ela
algo que não tinha cumprido.

— Bem, concentre-se na segunda parte. Houve alguma
mulher que veio procurá-lo nesse período de tempo e que você se
recusou a tratar? Talvez tenha atendido por pouco tempo, uma dúzia
de sessões ou mais, e depois desapareceu? Você continua a querer
examinar as mulheres que faziam parte do começo de sua prática
particular. Talvez alguém na clínica onde trabalhou?

— Estou certo de que isso é possível, mas como eu...
— Esse outro grupo de pacientes, elas eram de alguma forma

menos importantes na sua mente, não é? Menos ricas? Menos
realizadas? Menos instruídas? E talvez elas não estejam tão
firmemente registradas na tela de radar do jovem Dr. Starks.

Ricky engoliu qualquer resposta, pois pôde ver tanto verdade
quanto preconceito naquilo que o velho médico dissera.

— Não é mais ou menos a essência de uma promessa quando
um paciente entra por nossa porta e começa a falar? Para se livrar
de uma carga, você, como analista, não está simultaneamente
fazendo uma afirmação? E, em seguida, uma promessa? Você
mantém a esperança de melhora, de ajustamento, de alívio para um
tormento, assim como qualquer outro médico.

— Logicamente, mas...
— Quem veio procurá-lo, mas interrompeu o tratamento?
— Não sei...
— Quem você atendeu por umas quinze sessões, Ricky? — a

voz do velho analista tornou-se exigente e insistente.
— Por quinze sessões? Por que quinze?
— Quantos dias Rumplestiltskin lhe deu para descobrir a

identidade dele?
— Quinze.
— Duas semanas mais um dia. Uma rara e antiga construção

de tempo. Acho que você deveria ter sido um pouco mais sensível
ao número, porque é aí que está a conexão. E o que ele quer que
você faça?

— Que eu me mate.



— Então, Ricky, quem esteve em tratamento por quinze
sessões e depois se matou?

Ricky vacilou, movimentando-se na cadeira, a cabeça
repentinamente doendo. Eu devia ter percebido isso, pensou. Eu
devia ter percebido isso porque é muito óbvio.

— Eu não sei — afirmou ele novamente.
— Você sabe — disse o velho analista, com um pouco de

irritação na voz. — Você apenas não quer saber. Há uma diferença
bem grande nisso.

Então, o doutor Lewis se levantou.
— Já é tarde e estou desapontado. O quarto de hóspedes foi

preparado para você. Suba as escadas e vire à direita. Tenho alguns
assuntos remanescentes, de natureza secundária, dos quais preciso
tratar ainda esta noite. Talvez pela manhã, depois que você fizer
algumas reflexões, possamos fazer algum progresso verdadeiro.

— Acho que preciso de mais ajuda — disse Ricky fracamente.
— Você foi ajudado — respondeu o Dr. Lewis. Ele apontou em

direção à escada.
O quarto era arrumado, bem mobiliado, com um jeito de

quarto de hotel, o que fez Ricky pensar imediatamente que era
usado com pouca frequência. Havia um banheiro do lado de fora, no
corredor, com aspecto similar. Nenhum dos dois ambientes fornecia
pista alguma sobre o Dr. Lewis ou sua vida. Não havia frascos de
medicamentos no gabinete do banheiro, nem revistas empilhadas
perto da cama, não havia livros arrumados em uma estante, não
havia fotos de família nas paredes. Ricky tirou a roupa, ficando só de
cueca, e atirou-se na cama, depois de dar uma única olhadela para o
relógio que marcava mais de meia-noite. Estava exausto e precisava
dormir, mas não se sentia seguro, a mente estava agitada, e, por
isso, o sono lhe escapava. Os ruídos do campo — os grilos e uma ou
outra mariposa ou um besouro batendo contra a vidraça — eram
duas vezes mais fortes que a algazarra da cidade. Deitado na cama,
na escuridão, filtrou lentamente o barulho exterior e pôde perceber
o som distante da voz do Dr. Lewis. Ricky tentou concentrar-se,
percebendo depois de um momento que o velho analista estava
aborrecido com alguma coisa, que o tom de voz dele, tão constante



e modulado durante as horas que havia passado com Ricky, tinha
subido de tom. Ricky tentou filtrar os outros ruídos para
compreender as palavras dele, mas não conseguiu. Foi então que
ouviu o inconfundível barulho de um telefone sendo desligado com
força. Poucos segundos depois, ouviu os passos do velho médico
pelas escadas, e depois uma porta abrindo e fechando rapidamente.
Seus olhos lutavam para manter-se abertos na escuridão. Quinze
sessões e depois a morte, pensou ele. Quem seria?

Ele não percebeu quando caiu no sono, mas acordou com os
raios de sol penetrando pela janela e atingindo-lhe o rosto. A manhã
de verão devia parecer perfeita, mas Ricky arrastou-se com o peso
das recordações e da decepção. Havia esperado que o velho médico
fosse capaz de dirigi-lo diretamente para um nome e, em vez disso,
sentia-se mais à deriva no furioso mar das recordações do que
nunca. Esse sentimento de derrota era como uma ressaca latejando
em suas têmporas. Ele vestiu as calças, os sapatos, a camisa,
agarrou a jaqueta e, depois de jogar um pouco de água no rosto e
passar os dedos pelos cabelos para ficar ao menos um pouco
apresentável, desceu as escadas. Ricky caminhou com um único
intuito em mente, pensando que a única coisa em que deveria se
concentrar era o nome da mãe de Rumplestiltskin. Tinha a sensação
de que a observação do Dr. Lewis, relacionando os dias com as
sessões, era precisa. O que permanecia oculto, percebeu Ricky, era o
contexto no qual a mulher existira. Ricky disse a si mesmo que havia
descartado muito rapidamente e com bastante arrogância as
mulheres menos prósperas que vira na clínica psiquiátrica,
preferindo concentrar-se nas mulheres que se tornaram suas
primeiras pacientes particulares. Pensou que havia atendido essa
mulher bem no momento em que precisava tomar decisões: sobre
sua carreira, sobre tornar-se analista, sobre apaixonar-se e casar-se.
Aquele era um momento em que estava olhando diretamente para
um determinado ponto, e seu fracasso ocorrera em um universo que
queria descartar.

Era por isso que estava bloqueado, pensou. Desceu a escada
entusiasmado com a ideia de que poderia promover contra essas
recordações um ataque como os da Segunda Guerra; simplesmente



lançar uma bomba grande o suficiente contra o concreto da história
reprimida e tudo seria detonado. Estava confiante de que com a
ajuda do Dr. Lewis conseguiria fazer esse ataque.

O sol e o calor do campo infiltrando-se na casa pareciam
dispersar todas as dúvidas e perguntas que ele poderia ter sobre o
velho analista. Os aspectos preocupantes da conversa da noite
anterior se dissipavam com a claridade da manhã. Ricky enfiou a
cabeça no estúdio, procurando por seu anfitrião, mas viu que a sala
estava vazia. Caminhou pelo corredor central da antiga casa de
fazenda em direção à cozinha, onde pôde sentir o aroma de café.

O Dr. Lewis não estava lá.
Ricky tentou um "Olá?" sonoro, mas não teve resposta. Olhou

para a cafeteira e viu que um bule de café fresco mantinha-se
aquecido na chapa quente e que uma xícara havia sido posta para
ele. Apoiada nela, havia uma folha de papel dobrada, com seu nome
escrito a lápis, na parte externa. Ricky serviu-se de uma xícara de
café e abriu a carta, enquanto sorvia um gole do líquido quente e
amargo. Ela dizia:

Ricky:
Tive de partir inesperadamente e não espero voltar a tempo

de ajudá-lo. Acredito que você deve examinar o cenário que
abandonou para achar a pessoa em questão, não o cenário no qual
entrou. Fico imaginando, também, se, ganhando esse jogo, você não
vai perder ou, ao contrário, se perdendo, não vai ganhar. Pense
muito bem nas alternativas de que dispõe.

Por favor, nunca mais me procure novamente, por nenhuma
razão e nenhum propósito.

S/Dr. M. Lewis.
Ele cambaleou fortemente, como se tivesse sido atingido no

rosto.
O café pareceu queimar-lhe a língua e a garganta. Ele corou,

instantaneamente cheio de confusão e raiva. Leu as palavras escritas
na carta por três vezes, mas a cada uma elas pareciam mais vagas e
obscuras. Ricky finalmente dobrou a folha de papel e colocou-a no
bolso. Caminhou deliberadamente até a pia e viu que a pilha de
pratos da noite anterior havia sido lavada e colocada ordenadamente



no balcão. Ricky jogou o café na pia de porcelana branca, abriu a
torneira liberando água e observou a sujeira marrom escorrer pelo
ralo. Lavou a xícara e colocou-a na lateral. Por um segundo,
segurou-se na beirada do balcão, tentando se afirmar. Nesse
momento, ouviu o som de um carro vindo pelo caminho de cascalho.

Seu primeiro pensamento foi que era o Dr. Lewis, retornando
para lhe dar uma explicação, então correu até a porta. Mas o que viu
o surpreendeu.

Na direção, estava o mesmo taxista que o trouxera um dia
antes da estação Rhinebeck. O taxista deu um pequeno aceno e
abaixou o vidro da janela enquanto o táxi parava.

— Ei, doutor, como vai? E melhor nos apressarmos se quiser
pegar seu trem.

Ricky hesitou. Quase se virou em direção à casa, imaginando
que precisava fazer alguma coisa, deixar um bilhete, falar com
alguém, mas até onde sabia a casa estava vazia. Uma olhadela no
estábulo reformado disse-lhe que o carro do Dr. Lewis também não
estava mais lá.

— Estou falando sério, doutor, não temos tanto tempo assim,
e o próximo trem só chega no final da tarde. Vai ter de ficar sentado
em algum lugar o dia todo se perder este. Entre, vamos voar.

— Como você sabia que precisava me buscar? — perguntou
Ricky. — Eu não liguei para você...

— Bem, alguém fez isso. Provavelmente a pessoa que mora
aqui. Recebi uma mensagem no meu bipe dizendo pra vir para cá,
pegar o Dr. Starks e garantir que você não perca o trem das nove e
quinze. Então cantei os pneus e aqui estou, mas se não entrar logo
aqui atrás não conseguirá pegar o trem e, acredite, doutor, não há
muita coisa aqui para mantê-lo ocupado o dia todo.

Ricky silenciou por um momento, agarrou a maçaneta da
porta e atirou-se no banco de trás. Teve um breve sentimento de
culpa por deixar a casa totalmente aberta, mas dissipou-o
secretamente com um "Dane-se!"

— Ok — disse ele. — Vamos então.
O motorista acelerou rapidamente, levantando um pouco de

pedras, cascalho e poeira.



Em poucos minutos, o táxi chegou ao cruzamento da estrada
que dá acesso para a ponte Kingston-Rhinecliff sobre Hudson com a
River Road. Um patrulheiro do estado de Nova York estava parado
no meio da estrada, bloqueando a passagem na sinuosa estrada. O
patrulheiro, um homem jovem com um chapéu característico e
uniforme cinza, mostrava no rosto do tipo "eu já vi tudo", que não
combinava com sua juventude, e começou imediatamente a
gesticular para que o táxi fosse para a esquerda. O taxista baixou o
vidro e gritou para o patrulheiro do outro lado da estrada:

— Ei, policial! Posso passar? Precisamos pegar o trem! O
patrulheiro sacudiu sua cabeça.

— De jeito nenhum. A estrada está bloqueada acerca de dois
quilômetros adiante até que o resgate e o guincho terminem o
trabalho. Você precisa pegar outro caminho. Se você se apressar vai
conseguir.

— O que houve? — perguntou Ricky do banco de trás. O
taxista deu de ombros.

— Ei, patrulheiro! — gritou o taxista. — O que houve? O
patrulheiro sacudiu a cabeça.

— Um senhor idoso em alta velocidade perdeu o controle em
uma das curvas. Arrebentou-se contra uma árvore. Talvez tenha tido
um ataque cardíaco e tenha apagado.

— Morreu? — perguntou o taxista.
O patrulheiro sacudiu a cabeça como se não tivesse certeza.

— O resgate está lá agora. Eles pediram uma ferramenta para cortar
as ferragens.

Ricky endireitou-se rapidamente. — Que tipo de carro? —
perguntou. Inclinou-se para a frente e gritou pela janela do
motorista: — Que tipo de carro?

— Um Volvo azul antigo — disse o patrulheiro, enquanto
acenava para que o taxista se dirigisse para a esquerda.

O motorista acelerou. — Droga — disse ele. — Temos de fazer
um desvio. Vai ser duro pegar esse trem.

Ricky contorceu-se no assento. — Eu preciso ir ver! — disse
ele. — O carro...

— Se pararmos para ver, vamos perder o trem.



— Mas o carro, o Dr. Lewis...
— Você acha que era seu amigo? — perguntou o taxista,

continuando a afastar-se do local do acidente, desesperadoramente
fora da visão de Ricky.

— Ele dirigia um antigo Volvo azul...
— Diabos, tem uma porção de carros assim por aqui.
— Não, não pode...
— Os guardas não deixariam você ir até lá. E ainda que

deixassem, o que você faria?
Ricky não respondeu. Jogou-se para trás no banco, como se

tivesse sido esbofeteado. O taxista concordou, acelerando o carro de
forma que o carro chacoalhou e o motor rugiu.

— Você volta para a cidade, telefona para o quartel dos
patrulheiros de Rhinebeck State. Eles darão os detalhes. Ligue para
a emergência no hospital, eles informarão. A não ser que queira ir
até lá agora, mas eu não o aconselho. Você só ficaria sentado
observando o trabalho dos médicos do pronto-socorro, talvez do
agente funerário ou do policial encarregado da investigação e que
provavelmente não saberá mais do que você sabe no momento.
Você não tem de ir a um lugar importante?

— Sim — disse Ricky, apesar de não estar certo disso.
— O cara do carro, ele é realmente um bom amigo?
— Não — respondeu Ricky. — Não um amigo de verdade. Só

uma pessoa que conheci. Que achava que conhecia.
— Bem — disse o motorista —, aí está. Acho que vamos

chegar à estação a tempo. Ele acelerou novamente, passando o sinal
amarelo, quase no momento em que ficava vermelho, sorrindo um
pouco enquanto avançavam. Ricky encostou-se no banco, olhando
apenas uma vez de relance sobre os ombros, pela janela traseira,
onde o acidente e quem quer que nele estivesse envolvido
permaneciam ocultos, torturantemente fora de alcance. Ele
esforçou-se para ver as luzes brilhantes e tentou ouvir as sirenes,
mas tudo escapava dele.

Chegou à estação com um ou dois minutos de antecedência. A
necessidade de se apressar pareceu obscurecer qualquer tentativa
de compreender o que havia acontecido com ele na visita ao velho



analista. Correu freneticamente pela estação vazia, os sapatos
fazendo um eco estrondoso, enquanto o trem aproximava-se da
plataforma com o violento som dos freios. Assim como na vinda,
havia poucas pessoas esperando para fazer aquela viagem de meio
de semana no meio do dia para Nova York. Dois homens de
negócios falando em telefones celulares, três mulheres
aparentemente em viagem de compras, alguns adolescentes de
jeans. Era tudo. O crescente calor do verão parecia exigir uma
atitude calma que lhe era estranha. Pensou que havia naquele dia
uma urgência despropositada, que não pareceria normal até que
tivesse retornado para a cidade.

O vagão do trem estava quase vazio com poucas pessoas
espalhadas pelas filas de assentos. Ele foi para a parte de trás e
encolheu-se em um canto, imediatamente virando a cabeça e
apertando o rosto contra a janela, observando a vista do campo,
novamente se sentando no lado onde poderia observar o Rio
Hudson.

Ricky sentiu-se como uma boia que se soltou das amarras, o
que antes fora um importante sinalizador de bancos de areia e
correntes perigosas estava agora à deriva e vulnerável. Não soube
precisamente como avaliar a viagem para ver o Dr. Lewis. Acreditava
que havia feito algum progresso, mas não estava certo sobre que
progresso era esse. Não se sentia mais capaz de resolver tudo e
descobriu a ligação com o homem que o estava perseguindo do que
antes de ter viajado rio acima. Então, pensando novamente naquilo,
percebeu que não era verdade. O problema, compreendeu ele, é
que havia um bloqueio mental entre ele e a recordação exata. O
paciente certo e o relacionamento certo pareciam simplesmente
estar fora do seu alcance, não importa o quanto ele se esforçasse.

De uma coisa ele estava certo: tudo aquilo que ele se tornara
na vida era irrelevante.

O erro que ele havia cometido e que estava no âmago do ódio
de Rumplestiltskin vinha de suas investidas iniciais no mundo da
psiquiatria e psicanálise. Vinha exatamente do momento em que ele
tinha dado as costas para a difícil e frustrante tarefa de tratar os
desfavorecidos e abraçado a tarefa intelectualmente estimulante de



tratar os inteligentes e abastados. Os ricos neuróticos, como um
médico que ele conhecia, definia a clientela. Os perturbados "de
bem".

Aquela observação o enfureceu. Jovens cometem erros. Isso é
inevitável em qualquer profissão. Agora ele não era mais jovem, e
não teria cometido o mesmo erro, qualquer que fosse. Estava furioso
com a ideia de que estaria sendo punido por algo que fizera há mais
de vinte anos e por uma escolha que não era diferente das escolhas
feitas por dezenas de outros médicos nas mesmas circunstâncias.
Aquilo parecia injusto e irracional. Se Ricky não estivesse tão abatido
por tudo o que estava acontecendo, poderia ter visto que toda sua
profissão se baseava mais ou menos no conceito de que o tempo
apenas exacerba os danos causados na psique. Recanaliza esses
danos. Nunca os cura.

Do lado de fora do trem, o rio fluía. Não tinha ideia de qual
deveria ser seu próximo passo, mas de uma coisa estava certo:
queria voltar para seu apartamento. Queria ir para algum lugar
seguro, mesmo que por pouco tempo.

Ricky continuou a observar pela janela, durante toda a
viagem, quase como em transe. Nas várias paradas, raramente
erguia os olhos e dificilmente se mexia no banco. A última parada
antes da cidade era em Croton-on-Hudson, uns cinquenta minutos
antes da estação Pensilvânia. O vagão do trem ainda estava noventa
por cento vazio, com dúzias de lugares vagos, de modo que Ricky se
assustou quando um passageiro veio por trás e deixou-se cair
pesadamente no lugar ao lado dele.

Ricky virou-se rapidamente, surpreso.
— Olá, doutor — disse animadamente Merlin, o advogado. —

Este lugar está ocupado?



CAPÍTULO 16
A respiração de Merlin parecia um pouco forçada e seu rosto

mostrava um leve rubor, como um homem que tivesse corrido os
últimos cinquenta metros para pegar o trem. Uma fina linha de suor
marcava sua testa e ele enfiou a mão no bolso do paletó, retirando
um lenço branco de linho com o qual enxugou o rosto.

— Quase perdi o trem — disse ele, dando uma explicação sem
que ninguém tivesse pedido. — Preciso fazer mais exercícios.

Ricky respirou fundo, antes de perguntar porque ele se
encontrava ali, apesar de saber que aquela era uma pergunta muito
idiota, dadas as circunstâncias.

O advogado acabou de enxugar o rosto com o lenço, esticou-o
lentamente no colo, alisando-o, antes de dobrá-lo e colocá-lo
novamente no bolso. Então, acomodou sua pasta de couro e uma
bolsa de viagem impermeável junto aos pés. Limpou a garganta e
respondeu:

— Por quê? Para encorajá-lo, Dr. Starks. Para encorajá-lo.
Ricky descobriu que sua surpresa inicial devido ao

aparecimento do advogado se esvaíra. Ajeitou-se no lugar, tentando
ter uma visão melhor do homem sentado ao seu lado.

— Você mentiu para mim. Fui até seu novo endereço... O
advogado pareceu um pouco espantado.

— Você foi até o novo escritório?
— Logo depois que conversamos. Eles não sabiam nada a seu

respeito. Ninguém no prédio sabia nada. E, logicamente, não havia
nenhum escritório sendo alugado para alguém chamado Merlin.
Então, quem é você, Sr. Merlin?

— Eu sou quem eu sou — disse ele. — Isso é bastante
estranho.

— Sim — disse Ricky rapidamente. — Muito estranho.
— E um pouco confuso. Por que você foi até meu novo

escritório logo depois de termos conversado? Qual era o propósito
dessa visita, Dr. Starks? — o trem atingiu uma certa velocidade,



enquanto Merlin falava, avançando levemente, de forma que os
ombros dos dois homens roçaram um no outro, numa desconfortável
intimidade.

— Porque não acreditei que você fosse quem disse que era,
nem acreditei em nada do que disse. Uma suspeita que logo
descobri ser verdade, porque quando cheguei ao endereço impresso
no seu cartão de visitas...

— Eu lhe dei um cartão? — Merlin sacudiu a cabeça e abriu
um leve sorriso. — No dia da mudança? Isso explica tudo.

— Sim — disse Ricky com irritação. — Você me deu. Tenho
certeza de que se lembra disso...

— Aquele foi um dia difícil. Desorientador. Como é que dizem
mesmo? Morte, divórcio e mudança são os três acontecimentos mais
estressantes para o coração. E para a psique também, aposto.

— E o que dizem.
— Bem, o primeiro lote de cartões que encomendei veio com

o endereço errado. O novo escritório fica um quarteirão adiante. A
pessoa na gráfica escreveu um número errado e, infelizmente, não
percebemos isso imediatamente. Devo ter entregado uma dúzia
deles ou mais antes de perceber o erro. Essas coisas acontecem.
Acho que o pobre empregado foi despedido, porque a gráfica teve
de engolir todo o lote e fazer novos cartões — Merlin pôs a mão no
bolso e retirou um pequeno porta-cartão de couro. — Aqui está —
disse ele. — Este é o correto. Ofereceu um a Ricky, que olhou sem
interesse e, depois, fez um largo gesto de recusa.

— Não acredito em você — disse Ricky. — Não vou acreditar
em nada do que você disser. Nem agora nem nunca. Também foi
você que esteve lá, em frente ao meu apartamento, com a
mensagem no Times, alguns dias depois. Eu sei que era você.

— Em frente ao seu apartamento? Que estranho. Quando foi
isso?

— Às cinco da manhã.
— Extraordinário! Como você pode estar tão certo de que era

eu?
— O entregador descreveu perfeitamente seus sapatos. E todo

o resto bem adequadamente.



Merlin sacudiu novamente a cabeça. Sorriu de uma forma
maliciosa que Ricky lembrava ter visto no primeiro encontro entre
eles. Era o sentimento de confiança que o advogado tinha na própria
habilidade de manter-se escorregadio o bastante para não ser
apanhado. Uma importante capacidade para qualquer advogado.

— Bem, embora eu goste de achar que a minha aparência e
meu modo de vestir são únicos, Dr. Starks, imagino que a verdade
seja um pouco mais trivial. Meus sapatos, por mais bonitos que
sejam, encontram-se em qualquer loja de sapatos e são muito
comuns no centro de Manhattan. Meus ternos azuis risca de giz são
comprados prontos, no estilo comercial da cidade. São bons, mas
acessíveis a qualquer pessoa com quinhentos dólares no bolso.
Talvez num futuro próximo eu entre no grupo dos "feito sob
medida". Tenho aspirações quanto a isso. Mas, ao menos por
enquanto, ainda estou no quarto andar, segmento de roupas
masculinas populares. Esse entregador foi capaz de descrever meu
rosto? E quanto a meu cabelo lamentavelmente ralo? Não? Posso ver
em sua expressão qual é a resposta. Então, tenho minhas dúvidas
sobre qualquer identificação que imagine que alguém tenha feito
sem nenhuma minúcia mais apurada. Certamente uma identificação
que o convenceu completamente. Acho que é mais um subproduto
da sua profissão, doutor. Você pega o que as pessoas dizem e leva
isso muito em consideração. Você considera as palavras ditas como
um meio de chegar à verdade. Eu as vejo como um método para
obscurecer a verdade.

O advogado olhou para Ricky com um meio-sorriso. E
acrescentou:

— Você parece estar sob muita pressão, doutor.
— Você deveria saber disso, Sr. Merlin. Porque foram você e

seu patrão que criaram tudo isso.
— Fui contratado por uma jovem mulher de quem você

abusou, como lhe disse antes, doutor. Na verdade, foi isso que me
fez entrar em contato com você.

— Com certeza. Quer saber, Mr. Merlin? — disse Ricky com os
primeiros indícios de raiva aparecendo na voz. — Quer saber de uma
coisa? Encontre outro lugar. Este está ocupado. Por mim. Eu não



quero mais falar com você. Não gosto que mintam para mim da
forma como mente e não quero ouvir mais nada. O trem está cheio
de lugares desocupados... — Ricky gesticulou, mostrando o vagão
quase vazio — ... sente-se em algum deles e deixe-me em paz. Ou
pelo menos pare de mentir para mim.

Merlin não se moveu.
— Isso pode não ser muito sensato — disse lentamente.
— Talvez eu esteja cansado de ser — sensato — disse Ricky.

Talvez eu deva agir precipitadamente. Agora me deixe em paz — ele
não achava que o advogado agiria de acordo com sua exigência.

— E assim que tem se comportado? — respondeu Merlin. —
Com sensatez? Você procurou um advogado como recomendei?
Tomou as providências para proteger suas posses de ações judiciais
e dívidas? Você tem sido racional e inteligente em suas decisões?

— Tomei algumas providências — respondeu Ricky. Ele não
estava certo de que aquilo era verdade.

O advogado obviamente não acreditou nele. Ele sorriu.
— Bem, é bom ouvir isso. Talvez então possamos discutir um

acordo. Você, seu advogado e eu.
Ricky abaixou o tom de voz.
— Você sabe quais são as exigências do acordo, não é, Sr.

Merlin, ou seja lá qual for seu nome verdadeiro. Então, por favor,
poderíamos acabar com essa charada que insiste em utilizar e ir
direto ao motivo pelo qual você está neste trem e sentado ao meu
lado?

— Ah, Dr. Starks. Percebo um pouco de desespero em sua
voz.

— Bem, Sr. Merlin, quanto tempo você acha que tenho?
— Tempo, Dr. Starks? Tempo? Todo o tempo de que você

precisa...
— Faça-me um favor, Sr. Merlin, saia da minha frente ou pare

de mentir. Você sabe do que estou falando.
Merlin olhou Ricky de perto, com aquele mesmo sorriso felino

aparecendo no canto da boca. Mas, apesar do ar de autossuficiência,
perdeu um pouco daquela pretensão.



— Bem, doutor, tic-tac, tic-tac. A resposta para a sua última
pergunta é essa: acho que tem menos de uma semana.

Ricky inspirou profundamente.
— Uma afirmação verdadeira. Finalmente. Agora, diga-me,

quem é você?
— Isso não é importante. Só mais um jogador. Alguém

contratado para fazer um serviço. E certamente não a pessoa que
acha que sou.

— Então, por que está aqui?
— Já disse: para encorajá-lo.
— Muito bem, então — disse Ricky firmemente —, encoraje-

me. Merlin pareceu pensar por um momento e então respondeu:
— Há uma citação na abertura do livro Meu Filho, Meu

Tesouro, do Dr. Spock, que considero apropriada para este
momento...

— Nunca tive a oportunidade de ler esse livro — disse Ricky.
— A citação é a seguinte: "Você sabe mais do que imagina

saber". Ricky fez uma pausa, pensando antes de responder
sarcasticamente:

— Maravilha! Esplêndido! Vou tentar manter isso em mente.
— Seria bom.
Ricky não replicou. Em vez disso disse:
— Por que você não entrega sua mensagem? É isso que você

é afinal de contas, não é? Um garoto de recados. Então, vá em
frente. O que é que você quer me fazer entender?

— Urgência, doutor. Ritmo. Velocidade.
— Como assim?
— Saca aí, doutor — disse Merlin sorrindo maliciosamente,

escorregando para um linguajar não muito familiar. — Você precisa
fazer sua segunda pergunta no jornal de amanhã. Precisa ir em
frente, doutor. Seu tempo, se não está sendo desperdiçado, está no
mínimo voando.

— Ainda não consegui formular a segunda pergunta — disse
Ricky.

O advogado fez uma cara de repulsa, como se estivesse
desconfortável no lugar, ou como se tivesse sentido uma pontada de



dor de dente. — Era isso que temíamos. Daí a decisão de dar-lhe
mais um empurrãozinho.

Merlin abaixou-se e puxou a pasta de couro que estava junto
a seus pés para o colo. Abriu-a. Ricky viu que ela continha um
laptop, várias pastas de arquivo e um telefone celular. Continha
também um estojo de couro com uma pequena pistola de aço azul-
acinzentado, semiautomática. O advogado puxou a pistola para o
lado, sorrindo quando notou que Ricky olhava para ela e pegou o
telefone. Ele levantou a tampinha do celular e ele brilhou com
aquele verde eletrônico singular, tão comum no mundo moderno. Ele
virou-se para Ricky.

— Não há uma pergunta em sua mente sobre a manhã de
hoje? Ricky continuou a fitar a pistola antes de falar.

— Como assim?
— O que você viu esta manhã quando estava a caminho da

estação de trem?
Ricky ponderou. Não sabia que Merlin, Virgílio ou

Rumplestiltskin sabiam de sua visita ao Dr. Lewis, então, de repente,
percebeu que deveriam saber, pois de outra forma eles não teriam
sido capazes de colocar Merlin no trem para encontrá-lo.

— O que você viu? — perguntou Merlin novamente.
A expressão de Ricky estava imóvel, sua voz, inflexível.
— Um acidente — respondeu ele.
O advogado sacudiu a cabeça.
— Você tem certeza disso, doutor?
— Sim.
— A certeza é um conceito impressionante — disse Merlin. —

A vantagem de ser um advogado em relação a ser um psicanalista é
que advogados trabalham em um mundo desprovido de certezas.
Em vez disso, vivemos em um mundo de persuasão. Mas, agora que
estou pensando nisso, talvez não seja muito diferente para você,
doutor. Afinal de contas, você não foi persuadido sobre algumas
coisas?

— Seja mais direto.
O advogado sorriu novamente.



— Aposto que essa é uma frase que você nunca usou com os
seus pacientes, não?

— Você não é meu paciente.
— Verdade. Então, acredita que viu um acidente.

Envolvendo...? Ricky não estava certo de quanto o homem sabia
sobre o doutor

Lewis. Era possível que ele soubesse de tudo. Também era
possível que não soubesse de nada. Ricky permaneceu em silêncio.
O advogado finalmente respondeu a pergunta:

— ... envolvendo alguém que você conhecia e em quem
confiava e que veio visitar com a esperança relativamente otimista
de que ele pudesse ajudar você em sua atual situação. Aqui está...
— ele discou uma série de números no teclado do telefone e passou
o aparelho para Ricky. — Faça a sua pergunta. Aperte send para
completar a chamada.

Ricky hesitou, depois pegou o telefone e fez o que fora
sugerido. O telefone tocou uma vez e então alguém falou:

— Polícia Estadual de Rhinebeck. Patrulheiro Johnson falando.
Em que posso ser útil?

Ricky silenciou apenas o suficiente para que a voz do
patrulheiro repetisse:

— Polícia Estadual. Alô?
Então ele falou:
— Alô, patrulheiro, aqui é o Dr. Frederick Starks. Estava indo

para a estação de trem esta manhã, em River Road, e
aparentemente houve um acidente. Estou preocupado que tenha
envolvido alguém que conheço. Você pode me informar o que
aconteceu?

A resposta do patrulheiro foi curiosa, mas rápida:
— Em River Road? Esta manhã?
— Sim — disse Ricky. — Havia um patrulheiro acenando para

desviar o trânsito...
— Você quer dizer hoje?
— Sim. Umas duas horas atrás.
— Lamento, doutor, mas não temos registro de nenhum

acidente nesta manhã.



Ricky encostou-se com força no banco.
— Mas eu vi... envolvendo um Volvo azul. O nome da vítima é

Dr. William Lewis. Ele mora em River Road...
— Hoje, não. Na verdade não temos nenhum relato de

acidente nesse lugar há semanas, o que não é muito comum, devido
ao verão. Estou em serviço desde as seis da manhã e não atendi
nenhuma ligação para a polícia ou chamados de resgate. Você tem
certeza do que viu?

Ricky respirou profundamente.
— Devo ter me enganado. Obrigado patrulheiro.
— Sem problemas — disse o homem, desligando o telefone.
A cabeça de Ricky girava vertiginosamente.
— Mas eu vi... — começou a falar.
Merlin sacudiu a cabeça.
— O que você viu? De verdade? Pense, Dr. Starks. Pense com

cuidado.
— Vi um patrulheiro...
— Você viu o carro de patrulha dele?
— Não. Ele estava de pé, desviando o tráfego e disse...
— "Ele disse"... que grande frase! Então, "ele disse..." alguma

coisa e você tomou isso como verdade. Você viu um homem vestido
mais ou menos como um patrulheiro do estado e assumiu que fosse
um. Você o viu desviar outros veículos no momento em que você
estava no cruzamento?

Ricky foi forçado a sacudir sua cabeça.
— Não.
— Então, na verdade, poderia ser qualquer pessoa usando um

chapéu daquele tipo. Você olhou o uniforme dele de perto?
Ricky pensou na imagem do rapaz e tudo que conseguiu

lembrar foi do olhar penetrante por baixo do chapéu. Ele tentou
recordar outros detalhes, mas não foi capaz de fazê-lo.

— Parecia ser um patrulheiro do estado — disse Ricky.
— Aparências significam muito pouco. Tanto no seu ramo

quanto no meu, doutor — disse Merlin. — Agora, como pode ter
certeza de que houve um acidente? Você viu uma ambulância? Um
caminhão de bombeiros? Outros policiais ou membros do grupo de



resgate? Ouviu sirenes? Talvez o barulho característico das hélices
de um helicóptero?

— Não.
— Então, você simplesmente confiou nas palavras de um

homem de que havia acontecido um acidente e que possivelmente
envolvia alguém com quem você havia estado no dia anterior, mas
não achou necessário verificar? Simplesmente correu para pegar o
trem, porque acreditava que precisava voltar para a cidade, certo?
Mas qual era a urgência real?

Ricky não respondeu.
— E, pelo que sabe agora, na realidade não houve acidente

algum na estrada.
— Eu não sei. Talvez não. Não posso ter certeza.
— Não, você não pode ter certeza — disse Merlin. — Mas

podemos estar certos de uma coisa: você achou que o que tinha
para fazer era mais importante do que certificar-se de que alguém
precisava de ajuda. Você deve ter isso em mente, doutor.

Ricky tentou virar-se para olhar Merlin nos olhos. Era difícil.
Merlin continuava a sorrir com a irritante aparência de alguém com
controle absoluto.

— Talvez você devesse tentar telefonar para a pessoa que foi
visitar — disse, apontando para o celular. — Só para ter certeza de
que ela está bem.

Ricky discou rapidamente o telefone do Dr. Lewis. O telefone
chamou repetidamente, mas ninguém respondeu.

A surpresa anuviou seu rosto, o que Merlin percebeu. Antes
que Ricky pudesse dizer alguma coisa, o advogado estava
novamente falando.

— O que faz com que você esteja tão certo de que aquela
casa era realmente a residência do Dr. Lewis? — perguntou Merlin
com uma formalidade levemente forçada. — O que havia lá que
pudesse ligar o bom médico diretamente àquele lugar? Havia fotos
da família nas paredes? Algum sinal de outras pessoas? Objetos de
decoração ou badulaques, alguma coisa que possamos chamar de
mobília pessoal -o que havia lá para persuadi-lo de que estava



realmente na casa do bom médico? Quer dizer, qualquer coisa além
da presença dele.

Ricky concentrou-se, mas não viu nada em sua memória. O
estúdio onde passaram a maior parte da noite era um típico estúdio.
Livros nas prateleiras. Cadeiras. Luminárias. Tapetes. Alguns papéis
sobre a mesa, mas nada que tenha examinado. Nada que fosse
especial e que ficasse na sua lembrança. A cozinha era
simplesmente uma cozinha. O corredor ligava os quartos. O quarto
de hóspedes onde havia ficado à noite era incrivelmente clean.

Novamente permaneceu calado, mas sabia que esse silêncio
era a resposta de que o advogado precisava.

Merlin respirou profundamente, suas sobrancelhas ergueram-
se esperando por uma resposta e, então, abaixaram-se, relaxadas,
tornando-se parte do conhecido sorriso que ele exibia. Ricky teve
uma breve recordação de quando estava na faculdade, encarando
um outro estudante do outro lado de uma mesa de pôquer, sabendo
que não importa que cartas tivesse, não seriam suficientes para
derrotar seu oponente.

— Deixe-me resumir, doutor — disse Merlin. — Acho que é
sempre sensato fazer periodicamente uma pausa para avaliar, somar
os pontos e depois continuar. Este pode ser um desses momentos. A
única coisa de que pode estar certo é que você passou algumas
horas na presença de um médico que conheceu anos atrás. No
momento, você não tem mais certeza se aquela era mesmo a casa
dele ou se ele, de fato, sofreu um acidente. Você nem mesmo sabe
se o seu antigo analista está vivo, ou não, sabe?

Ricky ia replicar, mas calou-se.
Merlin continuou, abaixando bem a voz, de forma que

parecesse conspiradora:
— Onde estava a primeira mentira? Onde estava a mentira

definitiva? O que você viu? Todas essas perguntas...
Ele repentinamente ergueu a mão. Então sacudiu a cabeça,

como quando se corrige uma criança teimosa.
— — Ricky, Ricky, Ricky, deixe-me perguntar isto: houve um

acidente de carro nesta manhã?
— Não.



— Tem certeza?
— Acabei de falar com o policial. O cara disse que...
— Como sabe que falou mesmo com a polícia estadual?
Ricky hesitou. Merlin sorriu maliciosamente.
— Eu disquei o número e lhe passei o telefone. Você apertou

send, certo? Bom, eu poderia ter discado qualquer número, para
qualquer lugar onde uma pessoa estaria esperando pela ligação.
Talvez essa seja a mentira, Ricky. Talvez o seu amigo, Dr. Lewis,
esteja agora mesmo em uma mesa no Necrotério de Dutchess
esperando que algum parente venha identificá-lo.

— Mas...
— Você não entendeu o que é importante, Ricky.
— Muito bem — disse Ricky, respondendo bruscamente — o

que é importante?
Os olhos do advogado apertaram-se levemente, como se

tivesse se irritado com a resposta brusca de Ricky. Apontou a sacola
impermeável aos seus pés.

— Talvez ele não tenha na verdade sofrido um acidente,
doutor, mas em vez disso, talvez eu traga nesta mesma sacola a
cabeça dele decepada. Isso seria possível, Ricky?

Ricky recuou repentinamente espantado.
— Isso é possível, Ricky? — sondou o advogado, agora com a

voz sibilando.
Os olhos de Ricky desceram até a sacola. Era esportiva, sem

nenhuma característica externa que pudesse indicar o que ela
continha. Era grande o suficiente para conter a cabeça de uma
pessoa e era impermeável, por isso poderia estar sem manchas e
sem vazamentos. Mas, enquanto analisava esses elementos, Ricky
sentiu a garganta seca e ficou em dúvida sobre o que o aterrorizava
mais, se a ideia de que havia a cabeça de um homem conhecido a
seus pés ou a ideia de não saber ao certo.

Ele ergueu o olhar na direção de Merlin.
— E possível — murmurou ele.
— E importante que compreenda que qualquer coisa é

possível, Ricky. Um acidente de carro pode ser simulado. Uma
queixa de assédio sexual dirigida à Sociedade de Psicanálise. Suas



contas bancárias podem ser revisadas e esvaziadas. Seus parentes
ou amigos, ou até mesmo os seus conhecidos podem ser
assassinados. Você precisa agir, Ricky. Agir!

Havia um tremor na voz de Ricky quando ele fez a próxima
pergunta.

— Vocês não têm limites? Merlin sacudiu a cabeça.
— Nenhum, na verdade. E isso que torna as coisas tão

intrigantes para nós, os participantes. O sistema do jogo
estabelecido pelo meu patrão é tal que qualquer coisa pode ser
parte do jogo. O mesmo vale para sua profissão, eu ousaria dizer, Dr.
Starks, não é?

Ricky ajeitou-se no banco.
— Suponha — disse suavemente com a voz rouca — que eu

saísse daqui agora mesmo e deixasse você sentado com o que quer
que tenha nessa sacola...

Novamente Merlin sorriu. Ele pegou a sacola e virou-a,
mostrando a parte de cima, onde estavam gravadas as letras F.A.S.
Ricky ficou olhando para as iniciais.

— Você não acha que há algo nesta sacola, além da cabeça,
que a liga a você, Ricky? Você não acha que a sacola foi comprada
com um dos seus cartões de crédito, antes de eles terem sido
cancelados? E você não acha que o taxista, que pegou você esta
manhã e o levou para a estação, vai se lembrar que a única coisa
que você carregava era uma sacola esporte azul de tamanho médio?
E que ele contaria isso para qualquer detetive de homicídios que se
desse ao trabalho de perguntar?

Ricky tentou passar a língua nos lábios, para encontrar um
pouco de umidade em seu mundo.

— É claro — continuou Merlin — que posso levar a sacola
comigo. E você pode agir como se nunca a tivesse visto antes.

— Como...
— Faça sua segunda pergunta, Ricky. Ligue para o Times

agora mesmo.
— Eu não sei se eu...
— Agora, Ricky. Estamos nos aproximando da Estação

Pensilvânia e quando entrarmos na parte subterrânea o telefone não



vai mais funcionar e essa conversa vai terminar. Faça sua escolha,
agora! — para enfatizar suas palavras, Merlin começou a discar um
número em seu telefone celular. — Aqui está — disse ele, com
brusca eficiência. — Liguei para os classificados do Times. Faça a
pergunta, Ricky!

Ricky pegou o telefone e apertou o botão send. Logo estava
falando com a mesma mulher que atendera sua ligação na semana
anterior.

— Aqui é o Dr. Starks — disse lentamente —, gostaria de
colocar um outro anúncio na primeira página dos classificados —
enquanto falava, sua mente fervilhava rapidamente, tentando
formular as palavras.

— Claro, doutor. Como está indo seu jogo? — perguntou a
mulher.

— Estou perdendo — respondeu Ricky. Então disse: — Eis o
que quero que seja publicado no anúncio...

Fez uma pausa, respirou profundamente e disse:
Há vinte anos, e não é brincadeira,
No hospital tratei de pessoas sem eira nem beira.
Por um emprego melhor eu as deixei de lado.
É esse o motivo de você estar desolado?
Porque fui tratar de pessoas de outra sorte,
Terá isso causado de sua mãe a morte?
A moça do anúncio repetiu as palavras para Ricky e disse: —

Esta parece ser uma pista um pouco estranha para um jogo.
Ricky respondeu: — Este é um jogo estranho — depois passou

o endereço para cobrança e desligou.
Merlin balançava a cabeça, concordando: — Muito bem, muito

bem — disse ele. — Bastante hábil, considerando-se o estresse em
que se encontra. Você deve ser bem frio, Dr. Starks. Provavelmente
mais do que imagina.

— Por que simplesmente não liga para o seu patrão e o
informa a respeito... — Ricky começou a falar, mas Merlin estava
sacudindo a cabeça.

— Não passa pela sua cabeça que estamos tão apartados dele
quanto você? Você acha que um homem com a capacidade dele não



construiria camadas e muros para isolá-lo das pessoas que executam
seus mandos?

Ricky supôs que aquilo provavelmente era verdade.
O trem foi diminuindo a velocidade e abruptamente desceu

para baixo da superfície da terra, deixando a claridade para trás,
chacoalhando para a estação. As luzes no vagão brilharam, dando a
tudo e a todos um aspecto empalidecido e amarelado. Do lado de
fora, formas escuras de trilhos, trens e pilares de concreto passavam
rapidamente. Ricky pensou que aquilo era como estar sendo
enterrado.

Merlin levantou-se quando o trem começou a parar.
— Você nunca lê o New York Daily News, Ricky? Não, suspeito

que você não seja do tipo que lê tabloides. O mais refinado,
socialmente superior e mal-humorado Times é mais indicado para
você. Minhas origens são muito mais humildes. Gosto do Post e do
Daily News. Às vezes eles trazem coisas nas quais o Times está
pouco interessado. Sabe como é, o Times cobre acontecimentos no
Curdistão, o News e o Post cobrem acontecimentos no Bronx. Mas
hoje, acho eu, você agiria melhor se comprasse esses jornais em vez
do Times. Estou sendo absolutamente claro, Ricky? Leia o Post e o
News hoje, porque há neles um relato que vai achar bastante
interessante. Eu diria que é absolutamente essencial.

Merlin acenou levemente com a mão.
— Esta foi uma viagem mais que interessante, não acha,

doutor? Nem deu para sentir o tempo passar — disse ele, apontando
para a sacola. — Isto é para você, doutor. Um presente. Para servir
de encorajamento, como eu disse.

Então Merlin virou-se, deixando Ricky sozinho no trem. —
Espere! gritou Ricky. Pare!

Merlin continuou andando. Algumas pessoas viraram a cabeça
na direção dele. Um outro grito estava a meio caminho na garganta
de Ricky mas ele o abafou. Não queria que ninguém olhasse para
ele. Não queria chamar a atenção de ninguém. Desejava mergulhar
novamente na escuridão da estação e sumir no meio das sombras. A
sacola esporte com suas iniciais bloqueava sua saída, como um
repentino e maciço iceberg no meio do caminho.



Ele não se sentia capaz nem de pegar a sacola nem de deixá-
la ali.

O coração e as mãos de Ricky pareciam tremer. Ele abaixou-se
e ergueu a sacola do chão. Algo dentro dela mudou de posição e
Ricky sentiu-se tonto. Por um momento ergueu o olhar, tentando
encontrar algo em que pudesse amparar-se, algo normal, comum e
simples que pudesse ancorá-lo a algum tipo de realidade.

Não encontrou nada.
Em vez disso, segurou o zíper na parte de cima da sacola,

hesitou respirando fundo e puxou lentamente. Abriu e olhou dentro
dela.

No centro da sacola havia um grande melão. Redondo e do
tamanho de uma cabeça.

Ricky explodiu em uma gargalhada. O alívio o invadiu
irrompendo em gargalhadas e risos. O suor frio e o nervosismo
dissiparam-se. O mundo à sua volta, que havia estado fora de
controle, parou e pareceu voltar ao normal.

Ele fechou o zíper da sacola e levantou-se. O trem estava
vazio, assim como a plataforma externa, exceto por dois
carregadores e dois condutores com jaquetas azuis.

Jogando a sacola nos ombros, Ricky seguiu pela plataforma.
Começou a pensar em seus próximos passos. Estava certo de que
Rumplestiltskin confirmaria o local e a situação em que sua mãe
estivera em tratamento com ele. Ricky permitiu-se nutrir a calorosa
esperança de que a clínica mantivesse os registros dos pacientes de
décadas atrás. O nome que permanecia tão oculto em sua memória
estaria em uma lista no hospital.

Ricky marchou em frente, com seus sapatos estalando na
plataforma, ecoando na escuridão à sua volta. O centro da Estação
Pensilvânia estava adiante, e ele moveu-se firme e rapidamente em
direção ao brilho das luzes da estação. Enquanto marchava com
determinação militar em direção à multidão iluminada, seu olhar
captou um carregador, sentado em um carrinho de bagagens, lendo
o Daily News enquanto esperava a chegada do próximo trem. Nesse
exato momento, o homem abriu o jornal de forma que Ricky pôde
ver a manchete da primeira página, escrita em letras de fôrma, que



pareciam gritar por atenção. Ele leu: POLICIAL DE TRÂNSITO EM
COMA POR ATROPELAMENTO.

E, abaixo disso, o subtítulo: PROCURA-SE EX-MARIDO POR
AGRESSÃO...

CAPÍTULO 17
Ricky sentou-se em um banco duro de madeira no meio da

Estação Pensilvânia com exemplares do News e do Post no colo, sem
tomar consciência do fluxo de pessoas em volta dele, curvado como
uma única árvore em um campo, inclinada pela força de um vento
forte. Cada palavra que lia parecia acelerar e correr por sua
imaginação como um carro descontrolado, com as rodas travadas e
berrando impotentemente, incapaz de parar, seguindo
inevitavelmente para uma colisão.

Os dois relatos tinham fundamentalmente os mesmos
detalhes: Joanne Riggins, uma detetive de trinta e quatro anos da
Delegacia de Trânsito havia sido vítima de um atropelamento na
noite anterior, a menos de uma quadra de casa, enquanto
atravessava a rua. A detetive permanecia em coma, ligada a
aparelhos, no Centro Médico do Brooklin, após uma cirurgia de
emergência. Os prognósticos eram controversos. Testemunhas
disseram aos dois jornais que um Pontiac Firebird vermelho fora
visto fugindo do local do acidente. Aquele era um veículo parecido
com o carro do ex-marido da detetive. Apesar de o veículo ainda não
ter sido localizado, o ex-marido estava sendo interrogado pela
polícia. Segundo o Post, ele afirmava que o carro tinha sido roubado
na noite anterior ao atropelamento. O News revelou que uma
medida cautelar havia sido expedida contra o homem pela detetive
Riggins durante o processo de divórcio e uma segunda, por uma
outra policial, de nome não revelado, que disseram ter corrido em
direção à detetive Riggins alguns segundos após a jovem mulher ter
sido atropelada pelo carro em velocidade. O jornal relatava ainda
que o ex-marido havia ameaçado publicamente a vida da ex-esposa
no último ano do casamento deles.



Aquela era uma história delirante de tabloides, cheia de
insinuações de mau gosto sobre um estranho triângulo amoroso,
sobre uma infidelidade tempestuosa e sobre paixões descontroladas
que ao final haviam terminado em violência.

Ricky também sabia que tudo aquilo era basicamente uma
mentira.

Não, é claro, a história toda; somente um pequeno detalhe: o
motorista do carro não era o homem que a polícia estava
interrogando, apesar de ele ser um suspeito bastante óbvio e
conveniente. Ricky sabia que levariam um certo tempo para
acreditar nas alegações de inocência do ex-marido e mais tempo
ainda para verificar qualquer álibi que ele apresentasse. Ricky
imaginou que o homem poderia ser considerado culpado por cada
pensamento e desejo que levasse ao próprio ato e ele apostava que
o homem que havia providenciado aquele acidente também sabia
disso.

Ricky apertou e amassou com raiva o News, deformando as
páginas e jogando-as de lado, espalhando as folhas pelo banco de
madeira, quase como se estivesse torcendo o pescoço de um
pequeno animal. Pensou em telefonar para os detetives
encarregados do caso. Pensou em ligar para o chefe de Riggins na
Delegacia de Trânsito. Tentou imaginar um dos colegas de trabalho
de Riggins ouvindo a história. Sacudiu a cabeça completamente
desesperado. Não havia absolutamente nenhuma chance pensou, de
alguém ouvir aquilo que tinha para falar. Nem uma palavra.

Ergueu lentamente a cabeça, mais uma vez tomado pela
sensação de que estava sendo observado. Investigado. De que suas
reações estavam sendo avaliadas como se ele fosse o objeto de um
bizarro estudo clínico. A sensação fez sua pele ficar fria e pegajosa.
Seus braços arrepiaram-se. Ele olhou em volta, para a enorme e
cavernosa estação. Em questão de segundos, dúzias, centenas ou
talvez milhares de pessoas passaram por ele. Mas Ricky sentia-se
completamente só.

Ele levantou-se, como um homem ferido, começou a caminhar
para fora da estação, dirigindo-se para o ponto de táxis. Havia um
mendigo na entrada da estação pedindo esmolas, o que



surpreendeu Ricky, pois a maioria dos pobres era obrigada pela
polícia a ir para outros locais. Ricky parou e deixou cair um trocado
qualquer no copo de isopor vazio que o homem tinha na mão.

— Pegue — disse Ricky. — Eu não preciso dela.
— Obrigado, senhor, obrigado — disse o homem. — Deus o

abençoe — Ricky olhou o homem por um momento, observando as
feridas em suas mãos, as lesões parcialmente escondidas pela barba
desalinhada que lhe cobria o rosto. Sujo, encardido e em farrapos.
Destruído pelas ruas e pela doença mental. O homem poderia ter
qualquer coisa entre quarenta e sessenta anos de idade.

— Você está bem? — perguntou Ricky.
— Sim, senhor, sim, senhor. Obrigado. Deus o abençoe, o

senhor é generoso. Deus o abençoe. Um trocado? — a cabeça do
mendigo virou para outra pessoa que estava saindo da estação. —
Não tem um trocado? — ficou repetindo monotonamente o refrão,
agora ignorando Ricky que continuava parado na frente dele.

— De onde você é? — Ricky perguntou repentinamente.
O mendigo o encarou, mostrando uma súbita desconfiança.
— Daqui — disse ele cuidadosamente, apontando a calçada.

— De lá — continuou, apontando para a rua. — De toda parte —
concluiu, movendo os braços em um círculo em volta da cabeça.

— Onde é sua casa? — perguntou Ricky.
O homem apontou para a própria testa. Aquilo fez sentido

para Ricky.
— Muito bem — disse Ricky —, tenha um bom dia.
— Sim, senhor, sim, senhor, Deus o abençoe, senhor — o

homem continuou melodicamente. — Trocados?
Ricky afastou-se, pensando se o fato de ter falado com o

mendigo custaria a vida dele. Ele caminhou em direção ao ponto de
táxis, imaginando se cada pessoa com quem tivesse contato poderia
se transformar num alvo, como havia acontecido com a detetive e
como poderia ter acontecido com o Dr. Lewis. E com Zimmerman.
Um ferido, um desaparecido, um morto. Ele percebeu: se eu tivesse
um amigo, não poderia telefonar para ele. Se tivesse uma amante,
não poderia me encontrar com ela. Se tivesse um advogado, não
poderia marcar uma consulta. Se tivesse uma dor de dente, sequer



poderia fazer uma restauração no dente sem colocar o dentista em
perigo. Quem quer que eu toque torna-se vulnerável.

Ricky parou na calçada e observou suas mãos. Veneno,
pensou ele.

Eu me tornei um veneno.
Perturbado pelo pensamento, Ricky passou pela fila de táxis.

Ele continuou a caminhar, dirigindo-se para Park Avenue, o barulho e
o fluxo da cidade, o incessante movimento e som para trás,
seguindo em frente de um modo que lhe parecia ser em completo
silêncio, alheio ao mundo que estava à sua volta, o seu próprio
mundo estreitando-se, ao que parecia, a cada passo que dava. Eram
quase sessenta quarteirões até seu apartamento e ele percorreu
todos eles, mal percebendo que nem parou para respirar pelo
caminho.

Ricky trancou-se em seu apartamento e jogou-se na poltrona
do seu escritório. Foi ali que passou o resto daquele dia e toda a
noite, com medo de sair, medo de ficar quieto, medo de se lembrar,
medo de deixar sua mente vazia, medo de ficar acordado, medo de
dormir.

Ele deve ter adormecido perto do amanhecer, porque quando
despertou o dia já estava brilhando forte do lado de fora da janela.
Seu pescoço estava rijo e cada junta do corpo reclamava pela noite
passada na poltrona. Levantou-se cuidadosamente e foi até o
banheiro onde escovou os dentes e jogou água no rosto, parando
para se olhar no espelho e observando que a tensão havia feito
marcas em cada linha e ângulo de sua fisionomia. Pensou que desde
os últimos dias de vida de sua esposa ele não parecia tão
desesperado, o que, admitiu com melancolia, era o mais próximo da
morte que alguém poderia chegar.

O calendário, com os dias marcados com "x", em cima da
mesa, estava agora mais de dois terços preenchido.

Ele tentou ligar novamente para o número do Dr. Lewis, mas
ouviu a mesma gravação. Ele buscou o serviço de auxílio telefônico
para obter informações sobre aquela região, imaginando que talvez
houvesse um novo número, mas não conseguiu nada. Pensou em
ligar para o hospital ou para o necrotério a fim de descobrir o que



era verdade e o que era invenção, mas se deteve. Não tinha certeza
de que queria realmente saber a resposta.

A única coisa a que se agarrava era uma observação que o Dr.
Lewis fizera durante a conversa deles. Tudo que Rumplestiltskin
estava fazendo parecia levar Ricky cada vez mais para perto dele.

Mas com que propósito, além da morte, Ricky não sabia.
O Times estava do lado de fora da sua porta, ele o pegou e

viu que sua pergunta estava na parte superior da primeira página,
junto de um anúncio procurando homens para uma pesquisa sobre
impotência. O corredor do lado de fora do apartamento estava
silencioso e vazio. O hall estava escuro e empoeirado. O único
elevador rangia quando passava. As outras portas, todas pintadas de
um preto uniforme com um número dourado no centro permaneciam
fechadas. Supôs que a maioria dos outros moradores estaria de
férias.

Ricky folheou rapidamente as páginas do jornal, desejando
que a resposta estivesse ali em alguma parte porque, afinal de
contas, Merlin ouvira sua pergunta e presumivelmente a teria
transmitido ao chefe. Mas Ricky não conseguia encontrar nenhuma
evidência de que Rumplestiltskin tivesse brincado com seu jornal.
Isso não o surpreendeu. Ele não achava provável que o homem
empregasse a mesma técnica duas vezes, porque isso poderia torná-
lo vulnerável, talvez mais reconhecível.

A ideia de que teria de esperar vinte e quatro horas por uma
resposta era impossível. Ricky sabia que precisava progredir mesmo
sem ajuda. A única possibilidade que considerava viável era tentar
encontrar os registros das pessoas que frequentaram a clínica onde
havia trabalhado, por tão pouco tempo, vinte anos antes. Achava
que era um tiro no escuro, mas pelo menos poderia dar-lhe a
sensação de que estava fazendo alguma coisa além de esperar que
o seu prazo final expirasse. Vestiu-se rapidamente e dirigiu-se para a
porta da frente do apartamento. Mas, assim que ficou diante dela,
com a mão na maçaneta, pronto para sair, parou. Sentiu uma
repentina onda de ansiedade percorrendo-lhe o corpo, o batimento
cardíaco acelerando-se e as têmporas começando a latejar. Era como
se um calor imenso brotasse no centro do corpo e viu que sua mão



tremia. Uma parte dele gritava internamente, um grande aviso,
insistindo para que não saísse e dizendo que estaria desprotegido do
lado de fora das portas do apartamento. E por um só instante,
prestou atenção, dando um passo atrás.

Ricky inspirou profundamente, tentando controlar seu pânico
desenfreado.

Reconheceu o que estava acontecendo. Havia tratado vários
pacientes com ataques de ansiedade similares. Xanax, Prozac e
antidepressivos de todos os tipos eram usados nessas situações e,
apesar de sua relutância em prescrevê-los, ele havia sido forçado a
fazer isso em mais de uma ocasião.

Mordeu os lábios compreendendo que uma coisa é tratar e
outra coisa é sentir. Ricky deu mais um passo para trás, afastando-
se da porta, observando a madeira grossa e imaginando que um
pouco adiante, talvez no corredor, certamente do lado de fora na
rua, todos os tipos de terror o aguardavam. Demônios esperando na
calçada, como uma turba furiosa. Um vento maléfico pareceu
envolvê-lo e pensou que se fosse para fora, certamente morreria.

Nesse exato momento parecia que cada músculo do seu corpo
gritava dentro dele para que recuasse, para que entrasse no
escritório, que se escondesse.

Clinicamente, compreendeu a natureza do seu pânico.
A realidade, no entanto, era bem mais dura.
Lutou contra o ímpeto de voltar, sentindo os músculos se

contraírem, tensos, lamentando-se, como ocorre com uma pessoa
que precisa erguer um peso e faz uma rápida avaliação,
considerando a própria força, o peso e a necessidade, tudo
formando uma equação que resulta na decisão de erguer e carregar,
ou desistir e deixar para trás. Esse era um daqueles momentos para
Ricky, e foi necessário juntar cada partícula de força que restava
dentro dele para superar a sensação de medo completo e absoluto.

Como um paraquedista saltando para a escuridão inimiga e
desconhecida, Ricky forçou-se a abrir a porta e sair. Foi quase
doloroso ter de dar um passo adiante.

No momento em que alcançou a rua, já estava manchado de
suor e tonto pelo esforço. Devia estar com os olhos arregalados,



pálido e descomposto, porque um homem que passou por ele girou
a cabeça e o encarou por um segundo, antes de recobrar o passo e
continuar andando rapidamente. Ricky lançou-se pela calçada,
movendo-se como um bêbado em direção à esquina onde poderia
mais facilmente pegar um táxi que passasse em uma das avenidas.

Chegou à esquina, parou para enxugar um pouco de suor do
rosto, e ficou na beira da calçada com uma mão erguida. Nesse
exato momento, um táxi amarelo milagrosamente parou bem na sua
frente, para desembarcar um passageiro. Ricky segurou a maçaneta
para abrir a porta para quem quer que estivesse lá dentro e para,
com modos urbanos, pegar para si mesmo aquele táxi.

Foi Virgílio quem saiu de lá.
— Obrigada, Ricky — disse a mulher quase indiferente. Ela

ajustou os óculos escuros no rosto, sorrindo maliciosamente com a
consternação que ele mostrava no olhar. — Deixei o jornal para você
ler — acrescentou ela.

Sem dizer nenhuma outra palavra ela virou-se, caminhando
rapidamente pela rua. Em poucos segundos ela virou a esquina e
desapareceu.

— Vamos, amigo, você vai querer uma corrida? — disse
abruptamente o taxista. Ricky percebeu que estava segurando a
porta, parado na beira da calçada. Ele olhou para dentro do carro e
viu um exemplar do Times daquele dia dobrado no assento e, sem
mais pensar, entrou no carro.

— Para onde? — perguntou o homem. Ricky começou a falar
e se deteve.

— A mulher que acabou de sair — disse ele — onde você a
pegou?

— Ela é meio-estranha — respondeu o taxista. — Você a
conhece?

— Sim. Pode-se dizer que sim.
— Bem, ela acenou para mim acerca de duas quadras, me

disse para simplesmente seguir pela rua, esperar com o taxímetro
rodando enquanto ela ficava sentada aí atrás sem fazer nada, exceto
olhar pela janela e manter o telefone celular pendurado no ouvido,
mas sem falar com ninguém, só ouvindo. De repente ela disse "Pare



ali!", e apontou para onde você estava. Ela esticou uma nota de
vinte pelo vidro e disse: "Esse homem é sua próxima corrida.
Entendeu?". Eu disse "Como a senhorita quiser", e fiz o que ela
disse. Então agora você está aqui. Ela era muito bonita, aquela
moça. E então, para onde vamos?

Ricky fez uma pausa e perguntou:
— Ela não lhe deu um endereço?
O motorista sorriu.
— Na verdade, sim. Droga. Mas ela me disse que eu devia

perguntar a você de qualquer jeito, ver se você conseguiria
adivinhar.

Ricky sacudiu a cabeça.
— Para o Hospital Presbiteriano de Columbia. Para a clínica de

pacientes externos na 125 com a West End.
— Bingo! — disse o taxista, baixando a bandeira do taxímetro

e acelerando no tráfego do meio da manhã.
Ricky pegou o jornal que estava no banco de trás do táxi.

Enquanto fazia isso, uma pergunta lhe ocorreu, e ele inclinou-se em
direção à divisória de plástico entre o taxista e o passageiro.

— Ei — disse ele — aquela mulher, ela disse o que você
deveria fazer se eu lhe desse um outro endereço? Quer dizer, de um
outro lugar e não do hospital?

O taxista sorriu.
— O que é isso, um tipo de jogo?
— Pode-se dizer que sim — respondeu Ricky. — Mas não do

tipo que você gostaria de jogar.
— Eu não me importaria de participar de um jogo ou dois com

uma daquelas, se é que você me entende.
— Sim, você se importaria — disse Ricky. — Você pode pensar

que não, mas acredite-me, você se importaria.
O homem concordou.
— Eu sei — disse ele. — Algumas mulheres, parecidas com

aquela, dão mais trabalho do que deveriam. Não valem o trabalho
que dão, pode-se dizer...

— E isso mesmo — disse Ricky.



— De qualquer forma, eu deveria levar você até o hospital
independentemente do que você me dissesse. Ela me disse que você
compreenderia quando chegássemos lá. Ela me deu uma nota de
cinquenta para levar você.

— Ela tem bastante dinheiro — disse Ricky, recostando-se. Ele
respirava pesadamente e o suor ainda nublava o canto de seus olhos
e manchava sua camisa. Ele pegou o jornal.

Encontrou aquilo que estava procurando na página A-13,
escrito com a mesma caneta vermelha, em letras de forma, por cima
de um anúncio de lingerie da loja de departamentos Lord & Taylors,
de forma que as palavras passavam por cima da fotografia delgada
da modelo e escondiam a calcinha biquíni que ela estava exibindo.

Ricky examina suas pistas,
Chega perto, olha para trás.
Ambição e mudança nublaram suas vistas,
Ignorou a mulher, deixou-a para trás.
Deixou-a à deriva, em um mar de aflição,
E tal abandono custou-lhe a vida, então.
Agora o filho, que viu sua culpa,
Busca vingança por sua mãe oculta,
Quem antes foi pobre, mas é rico agora,
Pode satisfazer seus desejos sem demora.
Você pode encontrá-la nos registros dos doentes,
Mas será que isso basta?
Porque, pobre Ricky, no final do dia,
Setenta e duas horas são tudo que lhe resta.
O poema simples, como antes, parecia zombar dele, cínico no

seu padrão infantil. Ele se lembrou das maravilhosas brincadeiras do
jardim de infância, onde as crianças cantavam cantigas com refrões
cheios de zombarias e insultos. No entanto, não havia nada de
infantil nos resultados que Rumplestiltskin tinha em mente. Ricky
rasgou a página do Times, dobrou-a e colocou no bolso da calça. O
resto do jornal ele jogou no chão do táxi. O motorista reclamava
baixinho por causa do tráfego, desenvolvendo uma conversa
contínua com cada caminhão, carro ou com os ocasionais ciclistas ou
pedestres que cruzavam seu caminho e que obstruíam sua rota. O



aspecto interessante sobre essas conversas do motorista é que
ninguém podia escutá-la. Ele não baixava o vidro da janela para
gritar obscenidades, nem buzinava como alguns outros motoristas
fazem por causa do trânsito. Ao contrário, aquele homem
simplesmente falava, dava indicações, instruía, escolhendo as
palavras enquanto dirigia seu táxi, como se, dessa forma estranha,
ele se sentisse conectado ou, pelo menos, interagisse com tudo
aquilo que se passava ao seu redor. Era uma coisa estranha, pensou
Ricky, passar cada dia da vida tendo dúzias de conversas que não
podiam ser ouvidas. E então ele ficou pensando se não era assim
com todo mundo.

O taxista deixou-o na calçada em frente ao enorme complexo
hospitalar. Ele viu uma entrada de emergência no final do quarteirão,
com uma grande placa escrita em letras vermelhas e uma
ambulância parada na porta. Ricky sentiu um arrepio passar pelas
costas apesar do opressivo calor de pleno verão. Era por causa da
última vez em que estivera no hospital, acompanhando a esposa,
enquanto ela ainda estava lutando contra a doença que a mataria,
ainda fazendo radioterapia e quimioterapia e todos os outros
ataques contra os inimigos que estavam dentro do seu corpo. Os
consultórios dos oncologistas ficavam em outra parte do complexo,
mas isso não diminuía a sensação de impotência e medo que
reaparecia nele, muito semelhante à que sentia da última vez em
que estivera ali. Ele ergueu o olhar para a imponente construção.
Ricky pensou que vira o hospital por três vezes em sua vida: a
primeira, quando trabalhou na clínica de pacientes externos por seis
meses, antes de dedicar-se à prática particular; a segunda, quando
ele fez parte da desanimadora lista de hospitais pelos quais sua
esposa se arrastou em sua inútil batalha contra a morte; e esta
terceira vez, quando estava voltando para encontrar o nome da
paciente que ele haveria ignorado ou negligenciado, e que agora
ameaçava a sua própria vida.

Ricky caminhou penosamente em frente, dirigindo-se para a
entrada, curiosamente odiando o fato de saber onde eram
guardados os registros médicos.



Um atendente gorducho, de meia-idade, vestindo uma
berrante camisa esporte de motivo havaiano e calças caqui
manchadas com alguma coisa que poderia ser tinta ou restos do
almoço, parado em frente ao balcão de registros, olhou para ele com
um espanto desconcertante, assim que Ricky explicou o que queria.

— Você quer exatamente o quê, de vinte anos atrás? — disse
ele com incredulidade aparente.

— Todos os registros dos pacientes externos da psiquiatria
pelo período de seis meses em que trabalhei aqui — disse Ricky. —
Todos os pacientes que eram atendidos recebiam um número e
abria-se uma ficha, mesmo que eles viessem apenas uma vez. Esses
arquivos contêm todas as anotações do trabalho.

— Estou certo de que esses registros foram transferidos para
o computador — disse o atendente relutantemente.

— Aposto que sim — disse Ricky. — Então, vamos verificar.
— Isso vai levar algum tempo, doutor — disse o atendente. —

E tenho vários outros pedidos...
Ricky parou e pensou por um momento como era fácil para

Virgílio e Merlin fazerem com que as pessoas executassem pequenos
serviços para eles, simplesmente abanando dinheiro na direção
delas. Ele tinha 250 dólares na carteira. Tirou 200 e os colocou no
balcão.

— Isso talvez ajude a me colocar no primeiro lugar da fila.
O funcionário olhou à sua volta, viu que ninguém mais estava

olhando e abiscoitou o dinheiro do balcão.
— Doutor — disse ele com um pequeno gracejo —, estou ao

seu dispor — ele guardou o dinheiro e sacudiu os dedos no ar. —
Vamos ver o que podemos descobrir — disse, começando a bater no
teclado do computador.

Levou o resto da manhã para que os dois homens
selecionassem uma lista viável de números de casos. Quando
conseguiram isolar o ano crítico, não havia como determinar por
computador se os números das fichas representavam homens ou
mulheres, e, do mesmo jeito, não havia um código para identificar
qual médico havia atendido qual paciente. Os seis meses de Ricky na
clínica haviam começado em março e iam até o início de setembro.



O funcionário conseguiu eliminar as fichas que se iniciavam antes ou
depois. Direcionando mais a busca, Ricky supôs que a mãe de
Rumplestiltskin havia sido atendida no período de três meses,
durante o verão, vinte anos antes. Naquele período de tempo, foram
abertas duzentas e setenta e nove fichas para novos pacientes.

— Se você deseja encontrar uma pessoa — disse o atendente
— vai ter de pegar todas as fichas e examiná-las você mesmo. Posso
pegá-las para você, mas depois é por sua conta. Não vai ser nada
fácil.

— Tudo bem — disse Ricky. — Não achei que seria.
O homem mostrou a Ricky uma pequena mesa metálica na

lateral da sala de registros. Havia uma cadeira de madeira dura onde
Ricky sentou-se enquanto o funcionário começou a trazer as

fichas importantes para ele. Levou pelo menos dez minutos para
recolher todas as 279 diferentes fichas, colocando-as no chão, perto
de Ricky. O atendente forneceu-lhe um bloco de folhas amarelas e
uma antiga caneta esferográfica, e deu de ombros.

— Tente mantê-las em ordem — disse ele —, de modo que eu
não precise arquivá-las de volta, uma por uma. E seja cuidadoso
com todas os componentes, por favor, não troque documentos e
anotações de uma ficha para outra. Logicamente, não estou
supondo que alguém mais vá querer vê-las, e não sei porque ainda
as mantemos. Mas, não sou eu quem faz as regras por aqui.

O atendente olhou para Ricky.
— Você sabe quem faz as regras? — perguntou ele.
— Não — respondeu Ricky, enquanto pegava a primeira ficha.

— Eu não. A administração do hospital, mais provavelmente.
O funcionário deu uma gargalhada.
— Ei — disse ele, enquanto voltava para o computador —,

você é psiquiatra, doutor. Achei que o seu trabalho fosse ajudar as
pessoas a fazerem as próprias regras.

Ricky não respondeu, mas considerou a afirmação do homem
uma sábia avaliação daquilo que ele fazia. O problema, pensou, é
que todos os tipos de pessoas jogavam de acordo com suas próprias
regras. Especialmente Rumplestiltskin. Ele pegou a primeira ficha do



topo da primeira pilha e abriu. Aquilo era, pensou repentinamente,
como abrir um arquivo da sua memória.

As horas voaram. Ler os registros era um pouco semelhante a
ficar parado diante de uma cachoeira de desespero. Cada um deles
continha o nome do paciente, o endereço, parente próximo e
informações do seguro, caso a pessoa tivesse. Poderia ainda conter
algumas anotações datilografadas em uma folha de diagnóstico, que
delineavam o caso do paciente. Havia ainda sugestões de formas de
tratamento. De uma forma resumida e rápida, cada nome era
reduzido à sua essência psicológica. As escassas palavras nas fichas
não eram capazes de esconder as verdades amargas que jaziam por
trás da chegada de cada pessoa na clínica: abuso sexual, ira,
espancamentos, uso de drogas, esquizofrenia, desilusões; uma caixa
de Pandora de doenças mentais. A clínica de pacientes externos do
hospital era um vestígio do ativismo dos anos 60, um plano de
caridade para ajudar os desafortunados, abrindo as portas do
hospital para a comunidade. Devolver à sociedade era a frase de
ordem daquela época. A realidade fora significativamente mais dura
e substancialmente menos utópica. Os pobres da cidade sofriam de
uma vasta quantidade de doenças e a clínica descobriu rapidamente
que era apenas um dedo em um dique com centenas de
vazamentos. Ricky chegou lá quando estava completando os
estágios finais de seu treinamento psicanalítico. Pelo menos, aquela
havia sido sua razão oficial. Mas quando ingressou pela primeira vez
na equipe da clínica estava cheio do idealismo e da determinação da
juventude. Lembrou-se de caminhar pelos corredores exibindo seu
desagrado pelo elitismo da profissão na qual estava ingressando,
determinado a trazer as técnicas psicanalíticas para a grande parcela
de desesperados. Aquele sentimento liberal de altruísmo durara uma
única semana.

Nos cinco primeiros dias, Ricky teve sua mesa roubada por um
paciente buscando amostras de remédios; fora agredido por um
homem irado que ouvia vozes e desferia socos; viu quando uma
sessão com uma jovem foi interrompida por um cafetão, armado
com uma navalha afiada, que conseguiu cortar tanto o rosto da
garota que ameaçava deixá-lo quanto o braço do guarda de



segurança, antes de ser rendido; e teve de levar uma pré-
adolescente para a emergência para tratar das queimaduras de
cigarros nos seus braços e pernas e que, mesmo assim, não contou
a Ricky quem as havia feito. Ele se lembrava bastante dela; era
porto-riquenha e tinha suaves e belos olhos negros, da mesma cor
dos seus cabelos, e procurara a clínica sabendo que alguém estava
doente e que em breve ela também estaria, sabendo-se que abuso
gera abuso num nível muito mais profundo do que qualquer estudo
clínico jamais poderia compreender. Ela não tinha seguro, não tinha
recursos e, assim, Ricky a viu por cinco vezes, que era o que o
estado permitia, tentando extrair dela informações, enquanto ela
sabia que falar a respeito da pessoa que a estaria torturando poderia
provavelmente lhe custar a vida. Ele lembrava que não havia
esperança. E ele sabia que ainda que ela sobrevivesse, estaria
condenada.

Ricky pegou outra ficha e imaginou rapidamente como
conseguira permanecer seis meses na clínica. Pensou que durante
todo aquele tempo ele se sentira completa e absolutamente
desesperançado. Então reconheceu que o desamparo que sentia nas
mãos de Rumplestiltskin não era de todo diferente daquilo.

Com esses pensamentos agitando-lhe as emoções,
concentrou-se nas 279 fichas das pessoas que atendera tantos anos
atrás. Cerca de dois terços dessas pessoas eram mulheres. Como
tantas outras casadas com a miséria, elas mostravam os farrapos da
doença mental tão obviamente quanto os cortes e cicatrizes dos
abusos que sofriam diariamente. Ele viu de tudo, desde vícios até
esquizofrenias, e se lembrava de quanto aquele trabalho fazia com
que ele se sentisse impotente. Ele voltara rapidamente para a classe
média-alta de onde vinha, onde se cuidava de baixa autoestima e
dos problemas dela decorrentes, que, se não eram curados,
poderiam ser, pelo menos, mais bem aceitos. Sentia-se idiota por
tentar conversar com alguns dos seus pacientes clínicos, como se
discutir pudesse resolver a angústia mental deles, quando a
realidade poderia ser melhor resolvida por um revólver e algumas
balas, uma escolha, lembrou ele, que alguns faziam, após
reconhecer que uma prisão era preferível à outra.



Nesse momento, Ricky abriu uma outra ficha, e deparou-se
com suas notas escritas à mão. Separou-as e tentou ligar o nome na
ficha com as palavras que escrevera. Mas os rostos pareciam
vaporosos, instáveis, como o calor ao longe, acima do leito da
estrada, em um dia muito quente de verão. Quem é você? —
perguntou-se. Então emendou uma segunda pergunta: o que
aconteceu com você?

A poucos passos dali o atendente de registros derrubou uma
caneta da mesa e abaixou-se para pegá-la, soltando um palavrão.

Ricky olhou por um momento para o homem, que se inclinava
de volta para a tela do computador brilhando à sua frente. E, nesse
instante, Ricky percebeu algo. Era como se a forma como as costas
do homem se curvavam levemente, o tique nervoso com que batia a
caneta na mesa, o modo acanhado como se abaixara, tudo falasse
de uma linguagem que Ricky deveria ter entendido desde o primeiro
minuto ou, pelo menos, a forma pela qual a mão do homem
agarrara o dinheiro que Ricky havia oferecido. Mas Ricky era apenas
um turista naquele território particular, e aquilo, pensou, explicava
porque ele levara algum tempo até perceber. Saiu silenciosamente
de onde estava e dirigiu-se para onde ficava o homem.

— Onde está ela? — Ricky exigiu com um tom de voz baixo.
Enquanto falava, avançou e agarrou com força o colarinho do
homem.

— O... o quê? — O atendente foi pego de surpresa. Ele tentou
se mexer, mas a pressão dos dedos de Ricky enfiados em sua carne
e seus ossos limitaram-lhe o movimento. — Que diabos!

— Onde está? — repetiu Ricky, mais agressivo.
— De que você está falando? Diabos! Me largue!
— Não até que você me diga onde ela está — disse Ricky.

Nesse momento ele ergueu sua mão esquerda e agarrou a garganta
do homem, que começava a se debater. — Eles não lhe contaram
que estou desesperado? Eles não lhe contaram sob quanta pressão
estou? Eles não lhe contaram que posso ser instável? Que posso
fazer qualquer coisa?

— Não! Por favor! Pare! Droga, eles não disseram isso! Me
largue!



— Onde está?
— Eles levaram!
— Eu não acredito em você.
— Mas eles levaram!
— Tudo bem. Quem exatamente a levou?
— Um homem e uma mulher. Há cerca de duas semanas. Eles

vieram aqui.
— O homem estava bem vestido, era meio gorducho, disse

que era advogado? A mulher era realmente linda?
— Sim! Eles mesmos. Que diabos está acontecendo?
Ricky soltou o atendente, que instantaneamente afastou-se

dele.
— Meu Deus! — disse o homem arrumando seu colarinho. —

Qual é o problema?
— Quanto eles lhe pagaram?
— Mais do que você. Muito mais. Eu não sabia que era tão

importante, sabe. Era apenas uma ficha de muito tempo atrás que
ninguém sequer olhou por duas décadas. Qual é o problema?

— Para que disseram que a queriam?
— O cara falou que era uma prova de um caso judicial,

envolvendo uma herança. Eu não achei que fosse, sabe. As pessoas
que vêm a esta clínica não têm muito a ver com herança,
genericamente falando. Mas o homem me deu seu cartão e disse
que devolveria a ficha quando não precisassem mais dela. Eu achei
que não haveria problema.

— Especialmente quando ele lhe deu dinheiro.
O funcionário pareceu um pouco relutante e, então, deu de

ombros.
— Mil e quinhentos. Em notas novas. Tiradas de um bolo,

como uma espécie de gângster antigo. Sabe, tenho de trabalhar
duas semanas para ganhar tanto dinheiro.

A coincidência da quantidade não passou despercebida a
Ricky. Quinze dias que correspondiam às quinze centenas. Deu uma
olhada para a pilha de fichas e pensou nas horas do dia que já havia
desperdiçado. Então olhou novamente para o funcionário,
encarando-o.



— Então, a ficha que necessito não está aqui?
— Lamento, doutor, não percebi que era tão importante. Você

quer o cartão do cara?
— Eu já tenho um — ele continuou a encarar o homem que se

movimentava em seu assento pouco confortável.
— Então eles levaram o arquivo e lhe pagaram, mas você não

é assim tão estúpido, é?
O funcionário agitou-se levemente.
— O que você quer dizer?
— Eu quero dizer que você não é assim tão estúpido. E você

não trabalhou na sessão de registros por todos esses anos sem ter
aprendido qualquer coisa sobre como se garantir, não é? Sendo
assim, uma única ficha está faltando nessas pilhas, mas não sem
que você tomasse algumas providências, certo?

— Do que você está falando?
— Você não entregou essa ficha sem antes copiá-la, certo?

Não importa quanto o cara tenha pago, você desconfiou que talvez,
só talvez, outra pessoa que pudesse vir procurá-la poderia ter mais
dinheiro que o advogado e a mulher, certo? Na verdade, eles
mesmos podem ter dito que mais outra pessoa poderia vir até aqui
para procurar por ela, certo?

— Eles podem ter falado isso.
— E talvez, só talvez, você tenha imaginado que poderia

ganhar mais mil e quinhentos dólares ou até mais se tivesse uma
cópia dela, correto?

O homem concordou.
— Você vai me pagar também? Ricky sacudiu a cabeça.
— Considere um pagamento o fato de eu não chamar o seu

chefe. O homem pareceu ponderar, avaliando a afirmação,
finalmente

vendo no rosto de Ricky raiva e estresse suficientes para
acreditar em sua ameaça.

— Não havia muita coisa na ficha — disse ele lentamente. —
Um formulário de entrada e algumas páginas de anotações e
instruções juntamente com um formulário de diagnóstico. Foi isso o
que copiei.



— Passe pra cá — disse Ricky.
O funcionário fez uma pausa.
— Eu não quero mais problemas — disse ele. — Suponha que

mais alguém venha procurar por isso...
— Eu sou a única outra pessoa — disse Ricky.
O homem abaixou-se e abriu uma gaveta. Tirou dela um

envelope, que entregou a Ricky.
— Aqui está — disse ele. — Agora, deixe-me em paz.
Ricky deu uma olhada e viu que continha os documentos

necessários. Resistiu ao impulso de abri-los ali mesmo, dizendo a si
mesmo que precisaria estar sozinho quando devassasse seu
passado. Ficou em pé e enfiou o envelope dentro da jaqueta.

— Isto é tudo? — perguntou ele.
O homem suspirou e então pegou um outro envelope menor

na gaveta da mesa.
— Aqui está — disse ele. — Isto vai junto. Mas estava

anexado do lado de fora do envelope, grampeado. Não dei para o
cara. Não sei porquê. Imaginei que ele já tivesse, porque ele parecia
saber tudo a respeito do caso.

— O que é isso?
— Um relatório policial e uma certidão de óbito.
Ricky inspirou bruscamente, enchendo os pulmões com o ar

pesado do setor de registros do hospital.
— O que há de tão importante sobre uma mulher pobre que

foi atendida no hospital vinte anos atrás? — perguntou
repentinamente o atendente.

— Alguém cometeu um erro — respondeu Ricky. O homem
pareceu aceitar a explicação.

— E agora alguém tem de pagar por isso? — perguntou ele.
— Parece que sim — respondeu Ricky, enquanto se preparava

para sair.

CAPÍTULO 18



Ricky caminhou para fora do hospital, sentindo ainda um
formigamento nas mãos, especialmente nas pontas dos dedos que
havia enterrado profundamente no pescoço do atendente. Ele não
conseguia se lembrar de qualquer outro momento em sua vida em
que tivesse precisado usar a força para conseguir algo. Ricky
acreditava viver em um mundo de persuasão e de conversas e a
ideia de que houvesse usado força física para ameaçar o funcionário,
mesmo que não muita, mostrou-lhe que ele estava atravessando um
tipo estranho de barreira ou ultrapassando uma linha de demarcação
não declarada. Ricky era um homem de palavras ou, pelo menos,
era assim que se considerava até receber a carta de Rumplestiltskin.
No seu bolso estava o nome da mulher que atendera em um
momento de transição em sua própria vida. Ele imaginou se estaria
passando por outro daqueles momentos. E, ao mesmo tempo,
imaginou se estaria parado no começo de uma estrada que o levaria
a ser uma nova pessoa.

Caminhou em direção ao Rio Hudson, seguindo pelo imenso
complexo hospitalar. Havia um pequeno pátio próximo da entrada do
Harkness Pavilion, uma extensão da clínica, que servia aos
particularmente ricos e particularmente doentes. Eram prédios
enormes, de vários andares, de tijolo e concreto, que falavam de
solidez e força, mantendo-se desafiadoramente de pé, diante das
diversas faces dos minúsculos e frágeis organismos doentes. Ele se
lembrava que o pátio era um lugar tranquilo, onde qualquer um
poderia sentar-se em um banco e deixar os barulhos da cidade para
trás, sozinho, remoendo seus problemas.

Pela primeira vez em quase duas semanas percebeu que a
sensação de estar sendo seguido e observado havia desaparecido.
Ricky estava certo de que estava sozinho. No entanto não esperava
que isso durasse muito.

Não demorou para ver o banco e logo estava sentado, com a
ficha e o envelope fornecidos pelo funcionário da sessão de registros
no colo. Para um passante, pareceria ser simplesmente um médico
ou parente de algum doente passando alguns momentos fora do
hospital para pensar sobre alguma coisa ou para fazer um lanche.



Ricky hesitou, um pouco incerto sobre o que encontraria ao abrir o
envelope, depois pegar a ficha.

O nome da paciente do sexo feminino que atendera vinte anos
antes era Claire Tyson.

Ele olhou bem para o nome dela. Não significava nada para
ele.

Nenhum rosto brotou da sua memória. Nenhuma voz ecoou
nos seus ouvidos vindo de vinte anos antes. Nenhum gesto,
nenhuma expressão, nenhum tom de voz cruzou a barreira dos
anos. A corda da memória permaneceu em silêncio, intocável.
Aquele era apenas um nome entre muitos outros daquele tempo.

A inabilidade de recordar sequer um único detalhe deixou-o
gelado.

Ricky leu rapidamente o formulário de entrada. A mulher
chegara à clínica num estado próximo da depressão aguda
acompanhada de crises de pânico. Ela havia sido encaminhada para
a clínica pela emergência, onde havia ido para se tratar de
contusões e lacerações. Havia evidências de um relacionamento
abusivo com um homem, que não era o pai de seus três filhos
pequenos. As idades deles eram dez, oito e cinco anos, mas não
havia nomes. Ela tinha apenas vinte e nove anos de idade e
fornecera o endereço de um apartamento próximo ao hospital, que
Ricky reconheceu logo como uma parte muito pobre da cidade. Ela
não tinha seguro de assistência médica e trabalhava em meio
período como vendedora em uma mercearia. Não era de Nova York
mas tinha família, mencionada no campo destinado a parentes, em
uma pequena cidade da Flórida. Seu número de seguro social e o
telefone para contato eram os únicos outros itens no formulário de
entrada.

Ele pegou a segunda página, o formulário de diagnóstico, e
viu que fora escrito com a letra dele. As palavras encheram-no de
medo. Elas eram resumidas, curtas e objetivas. Não havia um pingo
de sentimento nem de simpatia.

A Sra. Tyson apresenta-se como uma mulher de vinte e nove
anos de idade, mãe de três filhos pequenos, possivelmente num
relacionamento difícil com um homem que não é o pai das crianças.



Ela afirma que o pai dos seus filhos a abandonou há vários anos
para aceitar um emprego nos oleodutos, no sudeste. Ela atualmente
não tem assistência médica e trabalha apenas meio período, uma
vez que não tem condições financeiras para pagar alguém para
cuidar dos filhos. Ela recebe assistência estadual e federal, tíquetes
alimentação e auxílio-moradia. Afirma ainda que não pode voltar
para seu lugar de origem, Flórida, estando afastada da mãe e do pai
por causa do relacionamento com o pai das crianças. Afirma também
que não tem fundos disponíveis para essa mudança.

Clinicamente a Sra. Tyson parece ser uma mulher com
inteligência acima da média, que se importa muito com suas
crianças e com o bem-estar delas. Ela tem diploma de ensino médio
e dois anos de faculdade, havendo interrompido os estudos quando
ficou grávida. Ela parece bastante subnutrida e desenvolveu um
persistente tique na pálpebra direita. Ela evita contato visual quando
fala sobre a sua situação, somente erguendo a cabeça quando
perguntada sobre os filhos, aos quais afirma ser muito apegada. Ela
nega ouvir vozes, mas admite ter súbitas explosões de lágrimas de
desespero as quais é incapaz de conter. Ela afirma que só
permanece viva por causa dos filhos, mas nega qualquer outra
intenção suicida. Ela nega dependência ou vício em drogas e não
apresenta sinais de uso de narcóticos, mas recomenda-se um exame
toxicológico.

Diagnóstico Inicial: depressão aguda e persistente causada
por pobreza. Distúrbio de personalidade. Possível uso de drogas.

Recomendação Médica: Tratamento como paciente externo
com duração limitada pelo Estado de cinco sessões.

Sua assinatura estava na parte de baixo da página. Ele
imaginou, observando sua assinatura, se naquele momento teria
assinado sua própria sentença de morte.

Havia uma outra informação, na segunda página, mostrando
que Claire Tyson havia voltado para vê-lo na clínica quatro vezes, e
que faltara à quinta e última sessão autorizada. Assim, Ricky
pensou, ao menos seu velho mentor, Dr. Lewis, estava errado sobre
aquilo. Mas então ocorreu-lhe um outro pensamento e ele abriu a
cópia da certidão de óbito, autenticada, e comparou aquela data



com a data do início do tratamento, no seu próprio formulário
clínico.

Quinze dias.
Jogou-se pesadamente para trás, no banco. A mulher havia

ido até o hospital, havia sido atendida por ele e, quinze dias depois,
estava morta.

A certidão de óbito parecia brilhar em sua mão e Ricky
rapidamente examinou o formulário. Claire Tyson havia se enforcado
no banheiro do seu apartamento, usando um cinto masculino de
couro, pendurado em um cano exposto. A autópsia revelou que ela
havia sido espancada pouco tempo antes de sua morte e que estava
grávida de três meses. O relatório policial anexado à certidão de
óbito dizia que um homem denominado Rafael Johnson havia sido
interrogado a respeito do espancamento, mas não havia sido preso.
As três crianças foram encaminhadas para o Juizado de Menores
conforme os procedimento habituais.

E foi isso que aconteceu, pensou Ricky.
Nenhuma das palavras impressas nos formulários diante dele

chegavam nem perto de transmitir o horror da vida e morte de Claire
Tyson, pensou ele. A palavra pobreza não chega nem perto de
descrever o mundo de ratos, sujeira e desespero. A palavra
depressão mal sugere o terrível peso que havia sobre os ombros
dela. Na vida miserável em que ficou presa a jovem Claire Tyson
havia apenas uma coisa que tinha significado: os três filhos.

O mais velho deles, pensou Ricky. Ela deve ter contado ao
mais velho que estava indo ao hospital para ver-me em busca de
ajuda. Será que ela tinha dito que eu era sua única esperança? Que
eu teria prometido a ela algo diferente? O que eu teria dito, para lhe
dar alguma esperança, que ela poderia ter contado aos três filhos?

O que quer que fosse, havia sido inadequado, porque a
mulher se matou.

O suicídio de Claire Tyson deve ter sido um momento decisivo
nas vidas daquelas três crianças e, em particular, na vida do filho
mais velho, pensou Ricky. E sequer foi levemente registrado em sua
própria vida. Quando a mulher faltou à sessão final, Ricky não fez
nada. Não conseguia sequer lembrar-se de ter feito uma ligação. Em



vez disso, arquivou tudo numa pasta e esqueceu-se da mulher. E dos
filhos dela também.

E, agora, um deles queria pegá-lo.
Encontre essas crianças e encontrará Rumplestiltskin, pensou.
Ele levantou-se do banco, pensando que tinha muita coisa a

fazer, agradecido, de uma estranha maneira, pelo fato de a pressão
de tempo e prazo ser tão urgente, porque assim ele não seria
forçado a considerar o que fez — ou deixou de fazer — vinte anos
antes.

Ricky passou o resto do dia no inferno burocrático de Nova
York. Armado apenas com um nome e um endereço de vinte anos
atrás, ele vagou por salas e funcionários do Juizado de Menores no
centro de Manhattan, tentando descobrir o que havia acontecido
com os três filhos de Claire Tyson. A coisa frustrante a respeito da
sua incursão pelo universo do funcionalismo era que ele e todas as
pessoas em todos os escritórios pelos quais passou sabiam que
havia algum registro sobre as crianças em algum lugar. Encontrá-lo
em meio a registros inadequados em computadores e salas cheias
de arquivos parecia algo impossível, ao menos inicialmente. Era claro
que aquilo requeria uma busca persistente e muitas horas. Ricky
desejou ser um repórter investigativo ou um detetive particular, o
tipo de personalidade que tinha paciência para gastar incontáveis
horas entre registros mofados. Ele não tinha. Nem tinha tempo para
aquilo.

Existem três pessoas nesse mundo que estão ligadas a mim
por esse delicado fio e isso pode custar a minha vida, disse a si
mesmo enquanto dirigia-se para outro atendente em um outro
escritório. O pensamento fez com que ele sentisse uma urgência.

Estava diante de uma mulher alta e agradável, de origem
hispânica, na divisão de registros da corte juvenil. Ela tinha uma
massa volumosa de cabelo negro, que puxava vigorosamente para
trás, permitindo que os óculos estranhamente modernos de armação
prateada dominassem sua aparência.

— Doutor — disse ela —, isso não é o bastante.
— E tudo que tenho — respondeu ele.



— Se essas três crianças foram adotadas, os registros devem
estar lacrados. Eles não podem ser abertos a não ser com ordem
judicial. Isso não é algo impossível de se obter, mas é difícil, o
senhor compreende? Na maioria das vezes, fazemos isso quando
aparecem crianças já crescidas que procuram os pais naturais. Há
um procedimento que seguimos nesses casos. Mas o que o senhor
está procurando, é diferente.

— Compreendo. E eu tenho muita urgência...
— Todos temos. Todos estamos sempre apressados. O que é

tão urgente depois de vinte anos?
— Uma emergência médica.
— Bem, um juiz provavelmente levaria isso em conta, você

preenche alguns papéis. Pede uma ordem judicial. Então, talvez
possamos fazer uma busca.

— Uma ordem judicial pode levar dias para ser concedida.
— Isso mesmo. As coisas não acontecem assim tão rápido

aqui. A não ser que conheça pessoalmente um juiz. Procure alguém,
traga alguma coisa assinada rapidamente.

— Tempo é importante para mim.
— E é assim para a maioria das pessoas. Lamento. Mas sabe o

que pode fazer?
— O quê?
— Consiga um pouco mais de informações a respeito dessas

pessoas, procure num desses programas de busca no seu
computador. Talvez descubra alguma coisa. Conheço alguns órfãos
que procuraram pelo próprio passado dessa forma. Funciona muito
bem. Se você contrata um detetive particular, isso é a primeira coisa
que ele vai fazer depois de colocar seu dinheiro no bolso.

— Eu não uso muito computadores.
— Não? Doutor, esse é o mundo moderno. Meu garoto de

treze anos pode encontrar coisas que você não acreditaria. Ele até
encontrou minha prima, Violetta, que eu não via nem sabia nada a
respeito dela havia mais de dez anos. Ela estava trabalhando em um
hospital em Los Angeles, e ele a encontrou. Não levou mais do que
uns dias. Você deveria tentar.

— Vou pensar nisso — respondeu Ricky.



— Ajudaria muito se tivesse o número do seguro social ou
algo do tipo, também — disse a atendente. O sotaque da sua voz
era melódico, e estava claro que conversar com Ricky estava sendo
uma interrupção interessante na sua rotina diária. Era quase como
se, apesar de ela estar falando que o que ele queria era algo além
do seu alcance, ela estivesse relutante em deixá-lo ir embora. Já
estava entardecendo e provavelmente, pensou ele, ela poderia ir
embora depois de atendê-lo, e assim desejou segurá-lo até a hora
certa. Ele achou que precisava ir embora, mas não tinha certeza de
qual deveria ser seu próximo passo.

— Que tipo de médico o senhor é? — perguntou ela
repentinamente.

— Psicanalista — respondeu Ricky, observando que a resposta
fez com que a atendente revirasse os olhos.

— O senhor consegue ler a mente das pessoas, doutor?
— Não é assim que funciona — disse ele.
— É, acho que não. Isso faria de você um tipo de médico-

bruxo, não é? — sorriu a atendente. — Mas aposto que você é bom
em adivinhar o que as pessoas farão em seguida, certo?

— Um pouco. Provavelmente não tanto quanto imagina. A
mulher sorriu.

— Bem, neste mundo, se você consegue uma pequena
informação e sabe usar as teclas certas, pode fazer algumas boas
suposições. É assim que tudo funciona — ela gesticulou para o
teclado do computador e para a tela diante dela.

— Suponho que sim — Ricky parou e olhou para as folhas de
papel que havia recebido na sessão de registros do hospital. Pegou o
relatório policial e viu algo que poderia ajudar. Os policiais que
haviam interrogado Rafael Johnson, o namorado violento da mulher
morta, haviam anotado o número do seguro social dele.

— Ei — disse Ricky repentinamente —, se eu lhe der um nome
e um número de seguro social esse seu computador encontraria
alguém para mim?

— Essa pessoa ainda mora aqui? Vota aqui? Foi presa, talvez?
— A resposta provavelmente é sim para as três perguntas. Ou

pelo menos para duas delas. Não sei se vota.



— É provável que sim. Qual é o nome?
Ricky mostrou o nome e o número para a mulher. Ela olhou

rapidamente em volta para ver se ninguém mais no escritório a
observava.

— Eu não devia fazer isso — sussurrou ela —, mas você sendo
médico e tudo, bem, bem... vamos ver.

Ela bateu nas teclas com as unhas vermelhas.
O computador zuniu e fez ruídos de bips eletrônicos. Ricky viu

algo aparecer na tela do computador e simultaneamente as
sobrancelhas finas da mulher ergueram-se com surpresa.

— Essa é uma cara muito mal, doutor. Tem certeza de que
quer saber dele?

— O que diz?
— Bem, ele praticou um roubo, depois outro, uma agressão,

suspeita de pertencer a uma quadrilha de ladrões de carro, cumpriu
seis anos em Sing Sing por lesão corporal qualificada. Coisa pesada.
Cara, é uma ficha bem suja.

A mulher leu um pouco mais e disse repentinamente:
— Oh!
— O que foi?
— Ele não terá mais nenhuma serventia, doutor.
— Por que não?
— Alguém deve ter acabado com ele.
— E?
— Morreu. Há seis meses.
— Morto?
— Isso mesmo. Diz falecido bem aqui, e tem uma data. Seis

meses. Por mim, já vai tarde. Há um relatório com a informação.
Tem o nome de um detetive da 41a no Bronx. O caso ainda está
aberto. Parece que alguém espancou Rafael Johnson até a morte.
Cruel. Realmente cruel.

— O que diz aí?
— Parece que depois de baterem nele, alguém o enforcou em

um cano usando o próprio cinto dele. Isso é horrível. Horrível
mesmo — a mulher sacudiu a cabeça, mas tinha um leve sorriso no



rosto. Nenhuma simpatia por Rafael Johnson, um tipo que deveria
ter passado com frequência por sua porta.

Ricky vacilou. Não era tão difícil para ele adivinhar quem dera
cabo de Rafael Johnson. E por quê.

Do mesmo telefone público do lobby ele conseguiu localizar o
detetive que preenchera o relatório de investigação criminal sobre a
morte de Rafael Johnson. Ele não sabia se a ligação ajudaria muito,
mas tinha de ligar, independente disso. O detetive falava de forma
rápida, mas enérgica, no telefone e depois de Ricky se identificar, ele
pareceu curioso sobre o motivo da ligação.

— Não recebo muitas ligações de médicos do centro da
cidade. Eles geralmente não andam nos mesmos círculos que o
falecido e nada saudoso Rafael Johnson. Qual o seu interesse no
caso, Dr. Starks?

— Esse homem, Johnson, estava ligado a uma antiga paciente
minha de vinte anos atrás. Estou tentando entrar em contato com os
parentes dela e tinha a esperança de que Johnson pudesse me
colocar no rumo certo.

— Duvido, doutor, a não ser que o senhor estivesse disposto a
pagar. Rafi não fazia nada para ninguém a não ser que houvesse
dinheiro envolvido.

— Você conheceu Johnson antes de ele ser assassinado?
— Bem, vamos dizer que ele estava nas telas de radar de um

grande número de policiais daqui. Ele era um tipo perverso. Acho
que você estaria em apuros se precisasse encontrar alguém por aqui
que pudesse dizer alguma coisa boa sobre ele. Tráfico de drogas,
invasões de domicílio, assaltos, um ou dois estupros. O pacote
completo de um nojento inútil. E ele acabou bem da forma como se
esperava, e para ser franco, doutor, não acredito que houve muitas
lágrimas derramadas no funeral desse homem.

— Você sabe quem o matou?
— Doutor, essa é a questão. Mas a resposta é: temos uma boa

ideia de quem foi.
O coração de Ricky deu um salto com essa afirmação.
— Vocês sabem? — perguntou ele agitado. — Vocês

prenderam alguém?



— Não. E provavelmente não vamos. Pelo menos não tão
facilmente. Tão rápido quanto ele se encheu de esperança, ela caiu
por terra.

— Por quê?
— Bem, em casos como esse, falando de modo geral, não há

muitas evidências legais. Talvez alguma amostra de sangue, em caso
de luta corporal, mas não achamos nada, porque parece que o velho
Rafi estava muito bem amarrado quando foi espancado e quem quer
que estivesse batendo nele estava usando luvas. Assim, o que
realmente estamos tentando fazer é apertar um dos companheiros
dele, descobrir um nome, construir assim um caso, um cara
delatando o outro, até chegarmos ao assassino.

— Entendo.
— Mas ninguém quer delatar o cara que achamos ter dado

cabo de Rafael Johnson.
— Por que não?
— Lealdade de presidiários. Um código de honra de Sing Sing.

Estamos procurando por um cara com quem Rafael teve alguns
problemas quando estavam partilhando as mesmas acomodações
fornecidas pelo Estado. Parece que tiveram um grande problema na
cadeia. Provavelmente resolvendo participação no mercado de
drogas. Tentaram matar-se um ao outro enquanto estavam lá. Facas
domésticas. Canivetes, como eles chamam. Uma forma muito
desagradável de morrer, pelo que me contaram. Parece que os dois
caras trouxeram a rixa para as ruas. Essa é talvez uma das histórias
mais antigas do mundo. Pegaremos o cara que matou o velho Rafi
quando fizermos algum progresso com os seus companheiros
imbecis. Precisamos apertar um pouco, sabe.

— Então, você acredita que o assassino é alguém que Johnson
conheceu na cadeia?

— Com certeza. Um cara chamado Rogers. Nunca conheceu
alguém com esse nome? Cara mau. Certamente tão perverso quanto
Rafael Johnson e talvez ainda um pouco pior que ele, porque o cara
ainda está andando por aí, enquanto Johnson está fertilizando
alguma planta em Staten Island.

— Como tem tanta certeza sobre isto?



— Não devia estar falando sobre isto com você...
— Tudo bem, compreendo se não quiser me dar mais detalhes

-disse Ricky.
— Bem, não é muito comum — continuou o policial —, mas

não acho que haverá problemas se você ficar sabendo, contanto que
guarde para si mesmo o que vai ouvir. Esse cara, Rogers, deixou um
cartão dele. Parece que queria que todos os companheiros de
Johnson soubessem quem o deixou todo quebrado, ensanguentado
e espancado. Era uma pequena mensagem para os caras
escondidos, eu acho. A velha mentalidade da prisão. De qualquer
forma, depois de espancar Johnson por um bom tempo, acabar com
o rosto dele, quebrar suas duas pernas e seis dos seus dedos, deixe-
me dizer que, um pouco antes de pendurá-lo pelo pescoço, o cara
teve tempo de gravar a inicial do seu nome no meio do peito de
Johnson. Um grande e sangrento maldito R cortado na carne. Muito
desagradável, mas deixou um recado, sem dúvida nenhuma.

— A letra R?
— Exatamente. Um belo cartão de visitas, não acha?
Sem dúvidas, pensou Ricky. E a pessoa a quem era destinado

acabara de recebê-lo.
Ricky tentou não imaginar os momentos finais de Rafael

Johnson. Ficou pensando se o ex-presidiário e assassino tinha
alguma ideia de quem o estaria levando para a morte. Cada soco
que Johnson dera na desafortunada Claire Tyson haviam sido pagos
vinte anos depois, com juros. Ricky disse a si mesmo para não se
fixar muito naquilo que havia aprendido, mas uma coisa era óbvia: o
homem que se denominava Rumplestiltskin havia projetado sua
vingança com considerável precisão e cuidado. E os respingos dessa
vingança se espalhavam ainda mais do que Ricky havia imaginado.

Pela terceira vez, Ricky telefonou para o departamento de
anúncios do New York Times, para fazer sua pergunta final. Ele
ainda estava parado no telefone público no lobby no prédio, com um
dedo no ouvido, tentando abafar o barulho das pessoas que saíam
dos escritórios. O atendente do jornal parecia irritado com Ricky, por
ele ligar em cima da hora, às seis horas da tarde, para colocar o
anúncio. O tom de voz do atendente era seco e direto.



— Muito bem, doutor. O que você quer que saia no anúncio?
Ricky pensou e disse:

O homem por quem procuro é uma das três crianças?
Órfão quando pequeno, mas agora não é bobo,
E busca aqueles que foram tão cruéis a fim de obter

vingança?
O atendente repetiu os versos para ele, sem fazer um único

comentário, como se fosse imune à curiosidade. Pediu rapidamente
as informações para pagamento e da mesma forma desligou o
telefone. Ricky não conseguia imaginar o que haveria de tão
importante na casa do atendente de forma que a pergunta que Ricky
fez não tenha sequer despertado o menor dos comentários, mas
estava grato por isso.

Saiu para a rua e começou a erguer a mão para chamar um
táxi e então pensou, estranhamente, que era melhor ir de metrô. As
ruas estavam congestionadas com o trânsito da hora do rush e um
fluxo constante de pessoas descia das entranhas de Manhattan para
pegar os trens para casa. Ele juntou-se a elas, encontrando um
inusitado refúgio na multidão de pessoas. O metrô estava lotado e,
como não conseguia encontrar um lugar, ficou segurando na barra
de metal, empurrado e sacudido pelo ritmo do trem e pela massa
humana. Era quase um luxo estar protegido por tal anonimato.

Tentou não pensar que de manhã teria apenas mais quarenta
e oito horas. Ele decidiu que apesar de haver colocado a pergunta
no jornal, deveria admitir que já sabia a resposta, o que lhe dava
dois dias para descobrir os nomes dos filhos órfãos de Claire Tyson.
Ele não sabia se conseguiria fazer isso, mas pelo menos era alguma
coisa em que se concentrar, uma informação concreta que poderia
descobrir ou não, um feito difícil e complicado que existia em algum
lugar no mundo dos documentos e da corte. Aquele não era um
mundo ao qual estava acostumado, como amplamente demonstrara
naquela tarde. Mas, pelo menos, era um mundo reconhecível, e isso
lhe deu alguma esperança. Forçou a mente sabendo que sua esposa
havia sido amiga de vários juízes e imaginando se algum deles
poderia assinar uma ordem para que penetrasse nos registros de



adoção. Ele sorriu imaginando que poderia fazer isso e que aquela
era uma manobra que Rumplestiltskin não teria previsto.

O trem chacoalhou e sacudiu, então desacelerou, fazendo com
que ele segurasse mais forte na barra de metal. Era difícil equilibrar-
se e ele caiu por cima de um jovem usando mochila e cabelo
comprido, que ignorou o contato físico repentino.

A parada do metrô ficava a duas quadras da casa de Ricky e
ele saiu da estação agradecido por estar novamente ao ar livre.
Parou um pouco, respirando o calor da calçada e então seguiu
rapidamente rua abaixo. Ele não estava precisamente confiante, mas
com uma sensação de propósito. Decidiu que poderia procurar a
antiga agenda da esposa falecida, no depósito do porão, e
começaria a ligar, naquela noite, para os juízes que ela conhecera.
Um deles estaria disposto a ajudar. Aquilo não era bem um plano,
mas pelo menos era alguma coisa. Enquanto caminhava
rapidamente, ficou tentando descobrir se teria chegado àquele ponto
no jogo porque Rumplestiltskin queria ou porque ele mesmo estava
sendo esperto. E, de um modo estranho, sentiu-se repentinamente
confortado pelo fato de Rumplestiltskin ter executado tão terrível
vingança contra Rafael Johnson, o homem que costumava espancar
a sua mãe. Ricky ficou pensando que deveria haver uma diferença
significativa entre uma modesta negligência que cometera, fruto de
deficiências burocráticas, e o abuso físico que Johnson praticara. Ele
permitiu-se o pensamento otimista de que talvez tudo o que estava
acontecendo com ele, com sua carreira, suas contas bancárias, seus
pacientes, toda a desorganização e desconforto que havia sido
criado em sua vida poderiam simplesmente acabar ali, com um
nome e uma desculpa, e depois ele poderia empreender a tarefa de
reconstruir sua vida.

Não se permitiu nem por um segundo ficar pensando na
verdadeira natureza da vingança, porque era algo com o que ele não
estava nem um pouco familiarizado. Nem se concentrou na ameaça
que continuava pairando sobre um dos seus parentes.

Repleto de pensamentos que, se não eram exatamente
positivos, guardavam pelo menos alguma semelhança com a
normalidade, e com a crença de que podia ter uma chance de jogar



aquele jogo com êxito, Ricky parou repentinamente assim que virou
a esquina de seu quarteirão.

Na frente do seu prédio havia três carros de polícia, luzes
piscando, um grande caminhão de bombeiros e dois veículos de
serviço público. As luzes giratórias de emergência se misturavam
com a obscura atmosfera da noite.

Ricky cambaleou para trás, como um bêbado ou como se
tivesse levado um soco no rosto. Viu vários policiais parados diante
da entrada, tagarelando com os bombeiros, que usavam capacetes e
capas manchadas de suor. Um ou dois bombeiros estavam
terminando a conversa e, enquanto ele caminhava naquela direção,
eles se distanciaram do grupo e entraram no caminhão dos
bombeiros. O ronco do motor misturou-se à sirene e o caminhão dos
bombeiros desceu a rua.

Ricky se apressou, apenas subliminarmente ciente de que os
homens parados na sua frente não aparentavam urgência. Quando
chegou na frente da casa, estava quase sem fôlego. Um dos policiais
virou-se e o deteve.

— Ei, calma aí, amigo — disse o policial.
— Essa é a minha casa — respondeu Ricky ansiosamente. —

O que houve?
— Você mora aqui? — perguntou o policial, apesar de a

pergunta já ter sido respondida.
— Sim — repetiu Ricky. — O que está acontecendo?
O policial não respondeu diretamente.
— Puxa vida, cara. É melhor conversar com aquele grupo de

pessoas — disse ele.
Ricky olhou na direção de um outro grupo de homens. Viu um

de seus vizinhos, um homem que morava dois andares acima dele,
um corretor, discutindo e gesticulando com um homem do
Departamento de Obras Públicas, que usava um capacete amarelo.
Dois outros homens estavam por perto. Ricky viu que um deles era o
síndico do prédio e o outro era o encarregado da manutenção.

O homem do DOP estava falando alto e, conforme Ricky se
aproximava do grupo, ouviu o homem dizer:



— Não dou a mínima sobre o que você está dizendo sobre
incomodar as pessoas. Sou eu quem decide sobre condições de
habitabilidade e eu estou dizendo que de jeito nenhum!

O corretor virou-se frustrado, indo na direção de Ricky,
deixando os outros homens discutindo.

— Doutor Starks — disse ele, estendendo a mão para
cumprimentá-lo. — Pensei que o senhor já tivesse saído de férias.

— O que está acontecendo? — perguntou Ricky rapidamente.
— Uma confusão — continuou o corretor. — Uma grande

confusão.
— O que é?
— O policial não lhe contou?
— Não. O que houve?
O corretor suspirou e deu de ombros.
— Bem, aparentemente houve um tipo de falha no

encanamento no terceiro andar. Vários canos parecem ter explodido
simultaneamente por causa de algum tipo de pressão interna.
Explodiram como bombas. Litros e litros de água inundaram os dois
primeiros andares, e as pessoas do terceiro e do quarto andar não
têm serviço nenhum. Energia, gás, água, telefone — nada funciona.

O corretor deve ter visto a aparência de horror no rosto de
Ricky, porque continuou a falar com cuidado.

— Eu sinto muito. Soube que seu apartamento foi um dos
mais atingidos. Eu não vi ainda, mas...

— Meu apartamento...
— Sim. E agora esse idiota do DOP quer que todo o prédio

seja evacuado até que os engenheiros entrem e verifiquem todo o
lugar...

— Mas, as minhas coisas...
— Um dos caras do DOP vai acompanhá-lo para que pegue o

que precisa. Estão dizendo que o lugar está perigosamente
comprometido. Você tem alguém para quem ligar? Um lugar para
ficar? Eu pensei que ia ficar todo o mês de agosto em Cape Cod.
Achei que estivesse lá...

— Como isso aconteceu?



— Eles não sabem. Aparentemente o apartamento onde o
problema começou é o que fica exatamente em cima do seu. E os
Wolfsons estão em Adirondacks passando o verão. Droga, tenho de
ligar para eles. Espero que tenham um número de telefone, lá em
cima, onde possam ser encontrados. Você conhece um bom
empreiteiro? Alguém que possa consertar o teto, o piso e tudo mais?
E é melhor ligar para o seu agente de seguros, mas não acho que
ele vá ficar contente com o que vai ouvir. Você precisa que ele venha
imediatamente até aqui para liberar o pagamento, mas já tem
alguns caras lá dentro tirando fotografias.

— Ainda não entendo...
— O cara disse que foi como se um cano simplesmente tivesse

explodido. Um entupimento, talvez. Vai levar semanas para nós
sabermos. Pode ter sido uma sobrecarga de gás. O que quer que
tenha sido, foi o suficiente para criar a explosão. Como uma bomba.

Ricky deu um passo para trás, observando aquilo que havia
sido o seu lar por um quarto de século. Era mais ou menos como
receber a notícia da morte de alguém velho e familiar, importante e
querido. Teve a sensação de que precisava ver o que aconteceu, de
examinar, de tocar para poder acreditar. Como daquela vez em que
tocou o rosto de sua esposa e sentiu um frio de porcelana na pele
dela, compreendendo completamente naquele momento o que havia
finalmente acontecido. Ele fez sinal para o encarregado da
manutenção.

— Me leve até lá — pediu. — Me mostre.
O homem concordou insatisfeito.
— Você não vai gostar — disse ele. — Não mesmo, e seus

sapatos vão ficar estragados, eu acho — o homem relutantemente
lhe deu um capacete prateado. O capacete estava cheio de
arranhões e marcas.

Ainda havia água pingando do teto e vazando pelas paredes
do hall quando Ricky entrou no prédio, fazendo com que a tinta
formasse bolhas e descascasse. A umidade era palpável, a atmosfera
lá dentro estava repentinamente molhada, úmida e mofada, como
em uma selva. Havia um leve odor de objetos humanos no ar e
poças haviam se formado no mármore do piso, deixando a entrada



escorregadia, um pouco como andar na superfície congelada de um
lago, no inverno. O homem da manutenção estava caminhando
poucos passos à frente de Ricky, olhando cuidadosamente onde
punha os pés.

— Sente esse cheiro? Você não vai querer pegar algum tipo de
infecção não é? — disse o homem por cima dos ombros.

Subiram lentamente as escadas, evitando a água parada o
máximo possível, embora os sapatos de Ricky já tivessem começado
a fazer barulho a cada passo, e ele pudesse sentir a umidade através
do couro. No segundo andar, dois jovens, vestindo capas, botas de
borracha, luvas cirúrgicas e máscaras seguravam grandes esfregões,
tentando começar com as grandes poças de água de esgoto. Os
esfregões faziam um barulho parecido com um tapa, quando
mergulhavam na sujeira. Os homens trabalhavam lenta e
deliberadamente. Um terceiro homem, também usando botas de
borracha e máscara, mas vestindo um terno marrom barato, com a
gravata afrouxada no pescoço, estava de pé ao lado. Ele tinha uma
câmera Polaroid nas mãos e estava tirando uma foto após a outra da
destruição. A luz do flash espocou e Ricky viu uma grande saliência
no teto, como uma bolha gigante prestes a se romper, onde a água
havia se acumulado e ameaçava encharcar o homem que estava
tirando as fotografias.

A porta do apartamento de Ricky estava escancarada. O
homem da manutenção disse:

— Desculpe, mas tivemos de arrombar. Estávamos tentando
encontrar o ponto onde tudo começou... então ele parou de falar
como se nenhuma outra explicação fosse mais necessária, mas
completou com uma única palavra — ... Merda!... — que também
não precisou de nenhum complemento.

Ricky deu um único passo para dentro do apartamento e
parou ali mesmo.

Era como se um furacão tivesse passado por sua casa. Havia
uma camada de uns dois centímetros de água no chão. As lâmpadas
estavam em curto e havia um cheiro de queimado no ar. Toda a
mobília e o carpete estavam encharcados, e a maior parte deles
estava claramente destruída. O teto estava arqueado e entortado em



alguns pontos, em outros havia estourado, espalhando partículas de
reboco, brancas como neve, por toda parte. Tiras de gesso haviam
se soltado e caído em pedaços que lembravam papel machê. Muitos
pontos ainda gotejavam uma água escura, tingida de marrom.
Quando avançou pelo apartamento, o cheiro de esgoto que havia se
insinuado no hall aumentou insistentemente, e ele quase não
suportou.

A ruína estava por todo lado. Suas coisas estavam molhadas
ou destruídas. Era como se uma gigantesca onda tivesse atingido o
apartamento. Ele entrou cuidadosamente no consultório, parando na
porta. Uma grande parte do teto havia caído em cima do divã. Sua
mesa estava coberta por pedaços de gesso. Havia pelo menos três
buracos diferentes no teto, todos eles gotejando, todos eles com
canos expostos e estourados, pendurados como estalactites em uma
caverna. A água cobria o chão. Alguns enfeites, seus diplomas e o
retrato de Freud tinham caído e havia pedaços de vidro despedaçado
em mais de um lugar.

— Quase como um ataque terrorista, não é? — disse o
homem da manutenção. Quando Ricky deu um passo adiante, ele o
alcançou e agarrou pelo braço.

— Não entre aí — disse ele.
— Minhas coisas... — Ricky começou a falar.
— Acho que o piso não é seguro — disse o homem. — E

qualquer um desses canos pendurados pode se soltar a qualquer
momento. O que quer que você queira provavelmente também
estará destruído. É melhor sair daqui. Esse lugar é muito mais
perigoso do que possa imaginar. Dê uma cheirada, doutor. Sente?
Não é só o cheiro de esgoto e outras coisas. Acho que sinto cheiro
de gás, também.

Ricky hesitou e então concordou.
— E o quarto? — perguntou ele.
— Está igual ao resto. Todas as roupas, também. E a cama foi

atingida por um grande pedaço de teto.
— Mesmo assim, eu preciso ver — disse Ricky.
— Não, não precisa — respondeu o homem. — Não há

nenhum pesadelo que se iguale a isto, então é melhor sair daqui e



deixar pra lá. O seguro vai pagar por tudo.
— Minhas coisas...
— Coisas são apenas coisas, doutor. Um par de sapatos,

algumas roupas, tudo pode ser substituído logo. Não vale a pena se
machucar ou pegar uma doença por causa delas. Precisamos sair
daqui e deixar os especialistas trabalharem. Não posso confiar no
que sobrou do teto. E não posso garantir nada quanto ao piso,
também. Eles vão destruir esse lugar, de cima abaixo.

Era assim que Ricky se sentia naquele exato momento.
Destruído de cima abaixo. Ele virou-se e seguiu o homem. Um
pequeno pedaço do teto caiu atrás deles, como se para provar aquilo
que o homem dissera.

De volta à calçada, o zelador, o corretor e o homem do DOP,
todos se aproximaram dele.

— Está mal? — disse o investidor. — Muito mal? Ricky sacudiu
a cabeça.

— Os caras do seguro já estão vindo — continuou o investidor.
Ele deu um cartão para Ricky. — Ouça, me telefone em alguns dias.
Enquanto isso, você tem algum lugar para ir?

Ricky fez que sim, colocando o cartão do homem no bolso. Só
tinha sobrado um lugar intocado na vida dele. Mas não tinha muita
esperança de que fosse continuar assim.



CAPÍTULO 19
O resto da noite envolveu-o como uma roupa malfeita,

apertada e desconfortável. Ele pressionou o rosto contra o vidro da
janela, sentindo o frescor da madrugada através do vidro, quase
como se diretamente para dentro dele, a escuridão de fora se
juntando à desolação que ele sentia por dentro. Ricky ansiava pelo
amanhecer, esperando a luz do sol clarear as suas perspectivas, mas
sabendo que aquela era uma vã esperança. Ele inspirou lentamente,
sentindo o ar viciado em sua língua, tentando livrar-se do peso do
desespero que tomava conta dele. Não conseguiu.

Ricky estava há seis horas no ônibus leito que vai de Port
Authority para Provincetown. Ele ouvia o zumbido do motor a diesel
do ônibus, um constante sobe e desce, conforme o motorista
mudava as marchas. Depois de uma parada em Providence, o ônibus
finalmente havia chegado à Rota 6 de Cape Cod e havia começado
seu lento e determinado trajeto estrada acima, desembarcando
passageiros em Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham e, finalmente,
fazendo a parada em Wellfleet, antes de seguir para P-Town nos
altos do Cabo.

O ônibus estava agora um terço ocupado. No decorrer da
viagem, todos os outros passageiros haviam sido rapazes ou moças,
adolescentes em idade de ir para a universidade ou começar a
trabalhar, dando uma escapada para passar um final de semana em
Cape Cod. A previsão do tempo deve ser boa, pensou ele. Céu azul,
temperatura alta. Inicialmente os jovens tinham estado barulhentos,
agitados nas primeiras horas de viajem, rindo, tagarelando,
comunicando-se daquela forma tão automática para os jovens,
ignorando Ricky que estava sentado sozinho lá atrás, separado por
barreiras muito maiores do que a simples idade. Mas o barulho
monótono do motor tinha surtido efeito em quase todos os
passageiros, exceto nele, e eles se esparramavam agora em várias
posições, dormindo, enquanto Ricky observava os quilômetros



deslizando sob as rodas, os pensamentos passando por sua cabeça
tão rapidamente quanto a estrada.

Ele tinha certeza de que não havia sido um acidente com o
encanamento que destruíra seu apartamento. Ele esperava que o
mesmo não tivesse ocorrido com sua casa de férias.

Ela era, percebeu ele, tudo o que lhe restava.
Mentalmente avaliou o que lhe restava, um simples inventário

que contribuiu mais para deprimir do que para encorajar: uma casa
empoeirada de recordações. Uma Honda Accord, com dez anos de
uso, levemente amassada e arranhada que ele mantinha no celeiro
atrás da casa para usar apenas nas férias de verão, uma vez que
nunca precisou de carro em Manhattan. Algumas roupas velhas,
calças caqui, camisas polo e suéteres com golas esgarçadas e furos
de traças. Um cheque de 10.000 dólares (aproximadamente)
esperando por ele no banco. Uma carreira aos frangalhos. Uma vida
em completa desordem.

E cerca de trinta e seis horas para acabar o prazo de
Rumplestiltskin.

Pela primeira vez em dias, fixou-se na escolha que estava
diante dele: um nome ou o anúncio de sua morte. Ou algum
inocente sofreria uma punição que Ricky podia apenas imaginar.
Todas aquelas terríveis variações entre a ruína e a morte. Ele não
tinha mais dúvidas sobre a sinceridade do homem. Nem do seu
poder de alcance e sua determinação.

Ricky pensou: apesar de ter andado de um lado para outro,
tentando fazer investigações para decifrar as charadas que me
apresentavam, nada mudou. Estou no mesmo ponto em que estava
quando a primeira carta chegou ao meu consultório.

Depois, sacudiu a cabeça, pois não era bem assim: sua
situação havia piorado significativamente. O Dr. Frederick Starks que
abrira a carta no consultório bem mobiliado, no centro da cidade,
cercado por uma vida cuidadosamente organizada, controlando cada
minuto de cada dia, mantendo tudo na palma da mão, não mais
existia. Ele havia sido um homem bem vestido, sereno e sempre
bem penteado. Olhou por um momento na janela do ônibus,
buscando ver seu reflexo no vidro escuro. O homem que olhou de



volta para ele dificilmente se assemelhava ao homem que pensava
ser antes. Rumplestiltskin quis fazer um jogo. Mas não havia nada
de esportivo no que estava acontecendo com ele.

O ônibus deu um leve solavanco e o motor desacelerou,
indicando a chegada de uma outra parada. Ricky olhou para o
relógio e viu que chegaria a Wellfleet perto do amanhecer.

Talvez a coisa mais maravilhosa de tirar férias, ano após ano,
fosse a bênção da rotina. O ritual de chegada era o mesmo a cada
ano, e o mesmo aconteceu com pequenos atos que adquiriam total
familiaridade, como encontrar um velho e querido amigo depois de
longa ausência. Quando a esposa morreu, Ricky decidiu firmemente
manter o mesmo método para chegar à casa de férias. Todos os
anos, no dia primeiro de agosto, ele pegava o mesmo voo em La
Guardia para o pequeno aeroporto de Provincetown, onde a mesma
companhia de táxi o levava, pelas velhas e familiares estradas, por
algumas dezenas de quilômetros, até a sua casa. O processo de
abrir a casa permanecia o mesmo, começando por escancarar as
janelas para entrar o ar limpo do local, dobrar os lençóis velhos e
puídos que cobriam a mobília de vime e de algodão e espanar a
poeira que havia se acumulado sobre os móveis e prateleiras
durante os meses de inverno. Antes, ele dividia todas essas tarefas.
Nos últimos anos ele as executara sozinho, sempre se lembrando,
enquanto atacava a modesta pilha de cartas que — na maioria,
mostras de galerias e convites para festas que ele ignorava — de
que fazer sozinho, as coisas que outrora compartilhara com a esposa
conferia a ela uma presença fantasma em sua vida, mas ele sentia-
se confortável assim. Isso, curiosamente, fazia com que ele se
sentisse menos solitário.

Neste ano, tudo estava diferente. Ele não carregava nada nas
mãos, mas a bagagem que trazia era mais pesada do que qualquer
outra coisa de que poderia se lembrar, mesmo considerando o
primeiro verão depois da morte da esposa.

O ônibus, sem nenhuma cerimônia, deixou-o no piso negro de
asfalto do estacionamento do restaurante Lobster Shanty. Ele nunca
comera ali em todos aqueles anos que vinha para Cape —
provavelmente desestimulado pela lagosta sorridente, usando uma



babador e segurando um garfo e uma faca nas garras, que enfeitava
a placa que ficava em cima da entrada do restaurante. Havia dois
carros esperando ali por outros passageiros e ambos saíram com
pressa, após pegar alguns dos companheiros de viagem de Ricky.
Havia um leve frescor úmido na manhã e um pouco de neblina sobre
as colinas. A luz do amanhecer estava deixando o mundo à sua volta
cinza e vaporoso, como uma fotografia levemente fora de foco. Ricky
estremeceu, parado na beira da calçada, quando sentiu o frio da
manhã por baixo da camisa. Ele sabia precisamente onde estava, a
cerca de cinco quilômetros de sua casa, um lugar por onde havia
passado centenas de vezes. Mas ver aquele lugar naquela hora e sob
aquelas circunstâncias fez com que tudo parecesse estranho, um
pouco fora de harmonia, como um instrumento tocando as notas
certas mas no tom errado. Por um momento, pensou em chamar um
táxi, mas, depois, caminhou pesadamente pela estrada, marchando
com o passo hesitante de um soldado cansado da batalha.

Levou menos de uma hora para Ricky alcançar a estrada de
terra que levava até sua casa. Àquela altura, o calor inevitável e a
luz do sol que a manhã de agosto anunciara haviam se reunido, um
pouco da névoa que envolvia as encostas. De onde estava, perto da
entrada da casa, viu três corvos negros acerca de 18 metros de
distância estrada abaixo, bicando agressivamente a carcaça de um
guaxinim morto. O animal havia escolhido o momento errado, na
escuridão, para atravessar a estrada na noite anterior e, naquele
momento, transformara-se no café da manhã de outros animais. Os
corvos tinham uma maneira de comer que momentaneamente
chamou a atenção de Ricky: ficavam parados diante do animal
morto, mexendo as cabeças para frente e para trás, girando para a
direita e para a esquerda como se estivessem inspecionando o
mundo à procura de ameaças, como se compreendessem o perigo
de ficar parados na estrada, e fome alguma, não importa quão
severa fosse, os impediria de manter a atenção, nem mesmo por um
segundo. Então, convencidos de estar seguros, seus grandes e
cruéis bicos podiam descarnar a carcaça. Também bicavam um no
outro, como se estivessem relutantes em dividir a abundância
deixada por uma BMW ou por qualquer carro esporte em velocidade.



Aquela era uma visão comum, e Ricky dificilmente teria prestado
atenção nela. Mas naquela manhã, aquilo o enfureceu, como se a
cena dos corvos lhe dissesse respeito. Carniceiros, pensou Ricky
furiosamente. Degustando o morto. Começou de repente a agitar os
braços e a gesticular desordenadamente na direção deles. Mas os
pássaros o ignoraram até que ele deu uns passos na direção deles.
Então, com um coro de gritos roucos, eles voaram, fazendo círculos
acima das árvores por um momento e depois retornaram, segundos
depois que Ricky retomou seu caminho. Eles são mais determinados
que eu, pensou Ricky, quase dominado pela frustração, e virou as
costas para a cena, caminhando sem parar mas trôpego pelo túnel
de árvores, com os pés levantando pequenas nuvens de poeira da
superfície da estrada.

Sua casa ficava a cerca de 400 metros da estrada, mas não se
via dali.

A maioria das novas construções em Cape ostentava a
arrogância do dinheiro tanto em design quanto em localização.
Grandes casas salpicadas em cada encosta e promontório, em
qualquer lugar de onde se pudesse ter uma vista do mar. E, quando
isso não era possível as casas se inclinavam, de forma a ver as
clareiras ou as faixas de vegetação cerrada, cheias de árvores
deformadas pelo vento que dominavam a paisagem. As novas casas
eram projetadas para olhar para alguma coisa. A casa de Ricky era
diferente. Construída quase cem anos atrás, tinha sido uma pequena
fazenda, portanto, estava situada na beirada dos campos. Os
campos, onde outrora se plantara milho, eram agora área de
preservação, assim, havia um isolamento automático do local. A casa
tinha paz e tranquilidade não tanto pela vista de que desfrutava,
mas principalmente pela antiga ligação que possuía com a terra sob
seus alicerces. Agora ela era mais como um velho grisalho e
aposentado, de roupas um pouco esfarrapadas e surradas, puídas
nas beiradas, que exibia suas medalhas nos feriados, mas preferia
passar as horas cochilando sob a luz do sol. A casa havia feito sua
tarefa por décadas e agora descansava. Ela não tinha a energia das
casas modernas, onde relaxar era quase uma exigência e um
requisito indispensável.



Ricky caminhou sob a sombra das árvores até que a estrada
emergiu da pequena floresta e ele viu a casa no canto de um campo
aberto. O fato de a casa ainda estar de pé quase o surpreendeu.

Ele parou nos degraus da frente, aliviado por ter encontrado a
chave reserva embaixo do ladrilho cinza, solto, conforme esperava.
Ele parou por um momento, depois destrancou a porta e entrou. O
cheiro mofado de ar pesado era quase um alívio. Seus olhos
absorveram rapidamente aquele mundo interior. Empoeirado e
quieto.

Enquanto Ricky reconhecia as tarefas que o esperavam —
limpar, espanar, deixar a casa pronta para as férias — uma exaustão
quase vertiginosa tomou conta dele. Ele subiu a escada estreita, em
direção ao quarto. As tábuas de madeira, empenadas e gastas pelo
tempo, reclamavam sob seus passos. No quarto, ele abriu a janela,
de forma que o ar quente se espalhasse sobre ele. Ele mantinha
uma fotografia da esposa falecida em uma gaveta da cômoda, um
lugar curioso para guardar a foto e a lembrança dela. Tirou-a de lá
e, agarrando-a com força como uma criança faria com seu ursinho
de pelúcia, atirou-se na cama de casal onde dormira sozinho pelos
últimos três verões, caindo quase que imediatamente em um sono
profundo, mas perturbado.

Ele sentiu que o sol já havia avançado, quando abriu os olhos
para o começo da tarde. Por um momento, ficou desorientado, mas
depois, quando despertou um pouco mais, o mundo à sua volta
entrou em foco. O mundo exterior era familiar e muito amado, mas
vê-lo parecia estranho, quase como se a paisagem que outrora fora
reconfortante se tornasse estranhamente inatingível. Ele não teve
nenhum prazer em ver o mundo à sua volta. Como a foto da esposa,
que ele ainda apertava nas mãos, ele parecia distante e de alguma
forma perdido.

Ricky foi até o banheiro e jogou água fria no rosto, na pia.
Seu rosto no espelho parecia ter envelhecido. Apoiou as mãos na
beirada da pia e encarou-se, pensando que tinha muita coisa a fazer
e não muito tempo para isso.

Começou rapidamente as tarefas rotineiras do verão. Foi até o
celeiro para retirar a capa do velho Honda e ligar o carregador



elétrico da bateria que mantinha ali precisamente para aquele
momento a cada verão. Então, enquanto a bateria do carro estava
sendo recarregada, ele voltou para casa e começou a tirar as capas
da mobília e deu rapidamente vassouradas pelo chão. Havia também
um antigo espanador de pó no armário, com o qual ele transformou
imediatamente o interior da casa em um mundo de partículas de
poeira, rodopiando nos fachos de luz do sol.

Como era costume em Cape Cod, deixou a porta da frente
aberta quando saiu. Se estivesse sendo seguido, o que era possível,
não queria forçar Virgílio, Merlin ou qualquer outro ligado a
Rumplestiltskin a arrombar a porta. Era como se isso pudesse de
alguma forma minimizar a sensação de violação. Ele não sabia se
conseguiria tolerar a destruição de qualquer outra coisa em sua vida.
Sua casa em Nova York, sua carreira, sua reputação, tudo que
estava associado com o que Ricky imaginava ser e tudo aquilo que
havia construído no decorrer da vida havia sistematicamente sido
destruído. Sentiu uma fragilidade imensa tomando conta de seu
coração, como se uma simples rachadura na vidraça, um arranhão
na madeira, uma xícara quebrada ou uma colher entortada
pudessem ser mais do que ele podia aguentar.

Deu um longo suspiro de alívio quando o Honda começou a
funcionar. Testou os freios e eles pareciam estar funcionando bem.
Deu marcha à ré no carro pensando o tempo todo: deve ser assim
que nos sentimos quando estamos perto da morte.

Uma simpática recepcionista indicou para Ricky o cubículo
envidraçado do gerente do banco que ficava ali perto. O First Cape
Bank era um prédio pequeno, de madeira, como muitas das casas
mais antigas da região. Mas a parte interior era bastante moderna,
de forma que os escritórios combinavam o antigo com o
contemporâneo. Alguns arquitetos consideravam isso uma boa ideia,
mas o resultado, pensou Ricky, era a criação de um ambiente que
não pertencia a nenhuma época definida. Ainda assim, ele estava
satisfeito por ainda estar ali e por ainda estar aberto.

O gerente era um homem pequeno, simpático, gorducho e
com um começo de calvície, que havia sido obviamente muito



bronzeada naquele verão. Ele sacudiu vigorosamente a mão de
Ricky. Então recuou, olhando para Ricky com um olhar avaliador.

— O senhor está bem, doutor? Esteve doente? Ricky hesitou
e, depois, respondeu:

— Estou bem. Por que pergunta?
O gerente pareceu embaraçado, abanando a mão no ar

disfarçadamente, como se pudesse apagar a pergunta que havia
feito.

— Desculpe-me. Não quis me intrometer.
Ricky imaginou que sua aparência devia mostrar o estresse

dos dias anteriores.
— Tive um desses resfriados de verão. Realmente me

derrubou... mentiu.
O gerente concordou.
— Eles podem persistir. Espero que tenha feito o teste para

saber se tem a doença de Lyme. Por aqui, se uma pessoa fica um
pouco mais indisposta, é a primeira coisa em que pensamos.

— Estou bem — mentiu mais uma vez.
— Bem, estávamos esperando pelo senhor, Dr. Starks.

Acredito que vai encontrar tudo em ordem, mas devo dizer que este
é o encerramento de conta mais incomum que já vi.

— Como assim?
— Bem, primeiro houve a tentativa não autorizada de acessar

sua conta. Isso já é estranho o suficiente para um lugar como este.
Então, hoje, um mensageiro entregou um pacote endereçado ao
senhor, sob os cuidados do banco.

— Um pacote?
O gerente entregou um pacote do correio. Tinha o nome Ricky

e o nome do gerente do banco. Havia sido enviado de Nova York. No
endereço do remetente havia o número de uma caixa postal e o
nome R. S. Skin. Ricky pegou o pacote, mas não abriu.

— Obrigado — disse ele.
— Desculpe pelo abuso.
O gerente do banco pegou um envelope menor da gaveta da

mesa.
— Cheque nominal — disse ele.



— No total de dez mil setecentos e setenta e dois dólares.
Lamentamos perder sua conta, doutor. Espero que não a estejamos
perdendo para os nossos concorrentes.

— Não — Ricky olhou para o cheque.
— O senhor está vendendo a casa, doutor? Podemos fazer a

intermediação na transação...
— Não. Não estou vendendo.
O gerente pareceu surpreso. — Então, por que está

encerrando sua conta? Na maioria das vezes, quando contas antigas
são encerradas é porque alguma grande mudança ocorreu na vida
da pessoa. Uma morte, um divórcio. Às vezes, uma falência. Alguma
coisa trágica ou muito complicada que faz com que as pessoas
mudem completamente. Para recomeçar em algum lugar novo. Mas
neste caso...

O gerente estava sondando.
Ricky foi incapaz de erguer o olhar e responder. Olhava

fixamente para o cheque.
— Estava pensando, se não fosse muito inconveniente, se

poderia receber a quantia em dinheiro.
O gerente revirou um pouco os olhos.
— Pode ser perigoso carregar tanto dinheiro por aí, doutor.

Talvez em traveler's checks?
— Não, obrigado, você é muito gentil por se preocupar, mas

dinheiro é melhor.
O gerente concordou.
— Vou pegar e já volto. Em notas de cem?
— Isso mesmo.
Ricky ficou sozinho por alguns momentos. Morte, divórcio,

falência. Doença, desespero, depressão, chantagem, extorsão.
Pensou que qualquer uma, ou mesmo todas essas palavras poderiam
se aplicar a ele.

O gerente voltou e entregou a Ricky um outro envelope com o
dinheiro.

— O senhor gostaria de contar? — perguntou.
— Não, confio em você — disse Ricky guardando o dinheiro no

bolso.



— Por favor, Dr. Starks, se algum dia pudermos servi-lo
novamente, aqui está o meu cartão...

Ricky também o recebeu, murmurando um agradecimento. Ele
virou-se para sair e, então de repente parou, olhando novamente
para o gerente.

— Por quais motivos mesmo você disse que geralmente as
pessoas encerram suas contas?

— Bem, geralmente quando alguma coisa difícil acontece com
elas. Quando precisam se mudar para um novo lugar, começar uma
nova carreira. Criar uma nova vida para elas mesmas e suas famílias.
Temos muitos encerramentos, a grande maioria, como disse, porque
clientes idosos falecem e seus bens, dos quais tomamos conta, são
vendidos e jogados nos mercados mais agressivos de Wall Street
pelos filhos que os herdam. Diria que quase noventa por cento dos
nossos encerramentos de contas estão relacionados com morte.
Talvez seja uma porcentagem até maior. E por que fiquei imaginando
qual seria o seu motivo, doutor. É que isso não se encaixa no padrão
ao qual estamos acostumados.

— Que interessante — disse Ricky. — Bem, por favor — fique
certo de que se precisar de um banco no futuro, escolherei o seu.

Isso, de uma certa forma contentou o gerente.
— Estaremos ao seu dispor — disse ele, enquanto Ricky,

digerindo o que o gerente do banco lhe dissera, virou-se e saiu para
o que restava do seu penúltimo dia.

A leve escuridão do começo da noite já havia caído quando
Ricky voltou para a casa da fazenda. No verão, pensou, a noite
verdadeiramente pesada e espessa só chega à meia-noite ou mais.
Nos campos em volta da casa, grilos chiavam, e sobre ele as
primeiras estrelas da noite pintavam no céu. Aquilo tudo parecia tão
calmo, pensou. Uma noite para não ter medo nem preocupações.

Ele quase esperava encontrar Merlin ou Virgílio dentro da
casa, mas o interior estava silencioso e vazio. Ele acendeu as luzes e
foi até a cozinha fazer uma xícara de café. Em seguida, sentou-se à
mesa de madeira onde havia feito tantas refeições com a esposa, ao
longo dos anos, e abriu o pacote que recebera no banco. Dentro do



pacote havia simplesmente um envelope com seu nome impresso na
parte de fora.

Ricky rasgou o envelope e tirou uma única folha de papel
dobrada. Havia um cabeçalho no alto da página, o que conferia à
carta uma aparência de uma transação de negócios rotineira. Estava
escrito:

R. S. Skin
Investigações Particulares
"Todas as investigações são estritamente confidenciais". P.O.

Box 66-66
Church Street Station, N.Y. 10008
Embaixo do cabeçalho estava a seguinte mensagem direta,

escrita num tom profissional:
Caro Doutor Starks:
A respeito de seu recente questionamento a este escritório,

temos o prazer de informar que nossos funcionários confirmam que
suas suposições estão corretas. No entanto não somos capazes,
neste momento, de fornecer quaisquer detalhes adicionais a respeito
dos indivíduos em questão. Compreendemos que você está
trabalhando com muita restrição de tempo. Consequentemente,
rejeitando quaisquer solicitações futuras, não estaremos dispostos a
fornecer nenhuma informação adicional. Se suas circunstâncias
mudarem, por favor entre em contato com nosso escritório com
perguntas adicionais.

A conta por nossos serviços segue em vinte e quatro horas.
Atenciosamente,
R. S. Skin, Presidente
R. S. Skin Investigações Particulares.
Ricky leu a carta três vezes antes de colocá-la na mesa.
Aquele era, pensou ele, um documento realmente

extraordinário. Sacudiu a cabeça, quase com admiração, certamente
com desespero. O endereço e a firma de investigação particular
eram certamente fictícios. Entretanto, não era isso que era genial na
carta. A genialidade estava no fato de como ela pareceria
insignificante para qualquer outra pessoa, com exceção de Ricky.
Qualquer outra conexão com Rumplestiltskin havia sido apagada da



vida de Ricky. Os pequenos poemas, a primeira carta, as dicas e
ajudas, tudo havia sido ou destruído ou roubado. E aquela carta
confirmava aquilo que Ricky precisava saber, mas de tal modo que
se alguém mais a lesse, ela não chamaria nenhuma atenção. E,
ainda, ela levaria qualquer pessoa que estivesse curiosa a uma
imediata e impenetrável muralha de tijolos. Uma trilha que não
levava a lugar algum.

Aquilo, pensou Ricky, era algo muito inteligente.
Ele sabia quem estava querendo que ele se matasse, só não

sabia o nome. Sabia porque essa pessoa queria que ele se
suicidasse. E ele sabia que se falhasse nessa exigência, tal pessoa
tinha a capacidade de fazer precisamente aquilo que havia
prometido fazer desde o primeiro dia. A conta pelos serviços.

Ele sabia que a devastação que havia sido produzida nas
últimas duas semanas se evaporaria quando Ricky chegasse ao
prazo final. A mentira a respeito do abuso sexual que havia
destruído sua carreira, o dinheiro, o apartamento, tudo aquilo que
havia caído sobre sua cabeça no decorrer de quatorze dias se
desembaçaria instantaneamente assim que ele estivesse morto.

Mas, além disso, pensou, o pior de tudo é que ninguém se
importaria.

Ele havia se isolado, profissional e socialmente ao longo dos
últimos anos. Ele estava, se não afastado, certamente desligado e
distante de seus parentes. Ele não tinha uma família verdadeira,
nem amigos verdadeiros. Imaginou que seu funeral estaria repleto
de pessoas em roupas escuras, os rostos mostrando sentimentos e
pesar falsos. Esses seriam seus colegas. Haveria algumas pessoas
nos bancos da igreja que seriam antigos pacientes a quem havia
ajudado, pensou. Eles mostrariam apropriadamente suas emoções.
Mas era a pedra fundamental da psicanálise que um tratamento
bem-sucedido colocaria todos esses pacientes em um lugar onde
estariam livres da ansiedade e da depressão. Era aquilo que ele
havia projetado para eles, em anos de sessões diárias. Assim, seria
pouco razoável pedir-lhes que realmente vertessem uma lágrima por
causa dele.



A única pessoa a se contorcer no banco duro da igreja com
uma emoção genuína seria provavelmente o homem que havia
projetado a sua morte.

Estou, pensou Ricky, completamente sozinho.
Que benefício teria se pegasse a carta, circulasse o nome de

R. S. Skin de vermelho e a deixasse acessível para algum detetive
com um bilhete: este é o homem que fez com que eu me matasse?

Aquele homem não existia. Não pelo menos no plano onde
algum policial local em Wellfleet, Massachusetts, no auge da agitada
estação do verão — onde os principais crimes eram pessoas de
meia-idade dirigindo embriagadas, na volta de festas, brigas
domésticas, entre os ricos, e viciados tentando comprar qualquer
tipo de substância ilegal — seria capaz de encontrá-lo.

E o que é pior, quem acreditaria nisso? Ao contrário, o que
qualquer pessoa investigando a vida de Ricky descobriria quase que
instantaneamente é que sua esposa havia falecido, que sua carreira
estava em frangalhos devido a acusações de má conduta sexual, que
suas finanças estavam uma bagunça e que sua casa havia
acidentalmente sido destruída. Um pano de fundo fértil para uma
depressão suicida.

Sua morte faria sentido para qualquer pessoa. Incluindo cada
colega que tivera em Manhattan. No fundo, a morte trazida por suas
próprias mãos seria um caso absolutamente típico. Ninguém pararia
para pensar nem consideraria isso estranho, nem por um segundo.

Por um momento, Ricky sentiu raiva de si mesmo: você se
transformou num alvo tão fácil. Ele fechou as mãos bem apertadas e
bateu no tampo da mesa diante dele.

Ricky respirou profundamente e falou em voz alta:
— Você quer mesmo viver?
A sala à sua volta estava em silêncio. Ele tentou ouvir, como

se esperasse por algum tipo de resposta fantasma.
— O que há de bom em sua vida, que a torne digna de

continuar a ser vivida? — perguntou ele.
Novamente, a única resposta foi o murmúrio distante da noite

de verão.
— Você conseguiria viver, se isso custasse a vida de alguém?



Ele respirou novamente e respondeu à própria pergunta
sacudindo a cabeça.

— Você tem alguma outra escolha? O silêncio foi a resposta.
Ricky compreendeu uma coisa com uma profunda e cristalina

clareza: dentro de vinte e quatro horas o Dr. Frederick Starks tinha
de morrer.



CAPÍTULO 20
O último dia da vida de Ricky foi gasto em preparativos febris.
Na loja Harbor Marine Supply, comprou dois tanques de

combustível para motor de popa, de vinte litros, do tipo que fica no
fundo do bote ligado ao motor. Ele escolheu os tanques mais
baratos, depois de pedir ajuda grosseiramente a um adolescente que
trabalhava na loja. O garoto tentou convencê-lo a comprar uns
tanques um pouquinho mais caros, que eram equipados com
medidores de combustível e válvulas de segurança de liberação de
pressão, mas Ricky os rejeitou com desdém. O garoto perguntou
ainda porque ele precisava de dois tanques, e Ricky fez questão de
dizer que somente um não seria apropriado para aquilo que tinha
em mente. Ele demonstrava irritação e insistência e foi tão insistente
e desagradável quanto pôde, até o momento em que pagou pelos
tanques, em dinheiro.

Assim que acabou de pagar, Ricky parou como se estivesse
lembrando de alguma coisa e, repentinamente, pediu ao garoto que
mostrasse algumas pistolas náuticas de sinalização. O garoto fez o
que ele pediu e trouxe meia dúzia delas. Ricky escolheu a mais
barata, novamente, apesar de o adolescente adverti-lo de que
aquela pistola tinha um alcance muito modesto e que o sinal
chegaria apenas 15 metros de altura. Ele sugeriu outros modelos,
apenas um pouco mais caros, que poderiam atirar muito mais alto,
fornecendo assim uma margem extra de segurança. De novo Ricky
foi grosseiro, dizendo que esperava usar a pistola apenas uma única
vez e, como antes, pagou em dinheiro, após reclamar do preço.

O garoto, imaginou Ricky, estava aliviado por vê-lo sair.
Sua próxima parada foi numa farmácia de uma grande rede.

Ele caminhou até a parte de trás da loja e pediu para falar com o
farmacêutico responsável. O homem, vestindo um jaleco branco e



com um ar levemente oficial, surgiu dos fundos. Ricky apresentou-
se.

— Preciso aviar uma receita — disse ele, ele deu ao
farmacêutico seu número de registro no Conselho de Medicina. —
Elavil. Um frasco para trinta dias com cápsulas de trinta miligramas.
Nove mil miligramas, no total.

O homem sacudiu a cabeça, mostrando mais surpresa do que
discordância.

— Eu não avio uma receita assim há muito tempo, doutor. E
há novas drogas no mercado que são mais eficazes, que têm efeitos
colaterais mais moderados e que não são tão perigosas quanto o
Elavil. Ele é quase uma antiguidade. Quase nunca é usado hoje em
dia. Quero dizer, tenho um pouco no estoque que ainda está dentro
do prazo de validade, mas o senhor tem certeza de que é disso que
precisa?

— Absolutamente — respondeu Ricky.
O farmacêutico deu de ombros, como se dissesse que ele

tinha feito todo o possível para dissuadir Ricky e para aconselhá-lo a
levar um outro antidepressivo que#fosse mais eficiente.

— Que nome devo colocar no rótulo? — perguntou ele.
— O meu — respondeu Ricky.
Da farmácia, Ricky foi a uma pequena papelaria. Ignorando as

fileiras de cartões e mais cartões de melhoras, condolências,
nascimentos, aniversários e felicitações, Ricky escolheu um bloco de
papel de cartas barato e pautado, uma dúzia de envelopes e duas
canetas esferográficas. No balcão onde pagou pelas compras,
também comprou selos para os envelopes. Precisava de onze selos.
A jovem no caixa nem olhou para ele enquanto registrava o pedido.

Ele jogou os objetos no banco de trás do Honda e seguiu
rapidamente para a Route 6, em direção a Provincetown. Essa
cidade, no fim do cabo, era um pouco diferente dos outros locais de
veraneio vizinhos. Ali se concentrava uma grande quantidade de
pessoas mais jovens e mais fashion, quase sempre gays e lésbicas,
que pareciam o oposto dos médicos, advogados, escritores e
acadêmicos, mais conservadores, atraídos por Wellfleet e Truro.
Tudo nessas duas cidades dizia respeito a relaxar, tomar uns



drinques e discutir sobre literatura e política e quem estava se
divorciando ou tendo um caso, o que, portanto, sugeria um certo
tédio e uma constante previsibilidade. Provincetown no verão tinha
batida musical e energia sexual. Não se tratava de relaxar e
descobrir ritmos, mas principalmente de ir a festas e conhecer
pessoas. Era um lugar onde as exigências de energia e juventude
eram exacerbadas. Havia poucas chances de que pudesse ser visto
por alguém que o conhecesse, mesmo que superficialmente.
Portanto, aquele era o lugar ideal para Ricky fazer suas próximas
compras.

Em uma loja de artigos esportivos, comprou uma pequena
mochila preta do tipo preferido pelos estudantes para carregar seus
livros. Comprou ainda a carteira de documentos mais barata que
havia na loja e um par de tênis. Essas compras foram feitas sem
conversar com os vendedores, evitando contato visual, não se
comportando furtivamente porque isso poderia chamar a atenção,
mas tomando decisões de forma eficiente, de modo que a sua
presença na loja fosse a mais rotineira e despercebida possível.

Dessa loja, foi para uma outra grande farmácia onde adquiriu
tinta para cabelos preta, um par de óculos escuros baratos e um par
de muletas de alumínio ajustáveis, não do tipo que se encaixa na
axila, usadas por atletas machucados, mas aquelas usadas por um
longo período, por pessoas incapacitadas por alguma doença nas
quais a mão e o antebraço se encaixam num tipo de manga,
formada pelas partes em que você segura e se apoia.

Deu uma outra parada em Provincetown, no terminal de
ônibus Bonanza, um pequeno escritório de beira de estrada,
contendo apenas um único balcão, três cadeiras de espera e uma
área de estacionamento asfaltada com capacidade para dois ou três
ônibus. Ele esperou do lado de fora, usando os óculos de sol, até
que um ônibus chegasse, desembarcando um bando de visitantes de
final de semana, antes de entrar e fazer rapidamente sua compra.

No Honda, a caminho de casa, pensou que quase não lhe
restava mais tempo naquele dia. A luz do sol batia de cheio no para-
brisa do carro e o calor penetrava pelas janelas laterais abertas.
Aquele era o momento, nas tardes de verão, em que as pessoas



juntavam tudo para deixar a praia, chamavam as crianças para
saírem da água, recolhiam suas toalhas e caixas térmicas, os
baldinhos plásticos vivamente coloridos e as pazinhas, e começavam
a tarefa ligeiramente desagradável de voltar para seus carros — um
momento de transição, antes da rotina noturna de jantar e ver um
filme, ou ir a uma festa, ou apenas ficar descansando, lendo algum
romance de páginas cheias de orelhas. Era nessa hora que Ricky
costumava, no passado, se deliciar com um banho morno e, depois,
ficar com a mulher, conversando sobre as coisas simples da vida.
Algum estágio particularmente difícil com um paciente, da parte
dele, um cliente que não obtivera sucesso, da parte dela. Pequenos
momentos que preenchiam os dias e que se mostravam simples,
embora fascinantes, no decorrer de uma tranquila vida a dois. Ele
lembrou-se daqueles momentos, perguntando-se porque não havia
pensado neles desde que a esposa morrera. Essas recordações não
o entristeceram, como acontece tão frequentemente quando as
pessoas se lembram de companheiros que se foram, mas, na
verdade, serviram de consolo. Ele sorriu porque percebeu que, pela
primeira vez em vários meses, pôde lembrar-se do som da voz dela.
Por um momento imaginou se ela haveria pensado a respeito dessas
mesmas coisas, não os grandes e extraordinários momentos da vida,
mas os corriqueiros e pequenos, que beiram a rotina, e que são tão
facilmente esquecidos, quando ela mesma estava se preparando
para a morte. Sacudiu a cabeça. E possível que ela tenha tentado,
mas a dor causada pelo câncer era tão grande que, mesmo quando
mascarada pela morfina, essas lembranças deviam sumir, o que ele
lamentou profundamente.

Minha morte parece diferente, ponderou ele.
Muito diferente.
Ele rumou para um posto Texaco e parou ao lado das bombas.

Saiu do Honda, tirou os tanques do porta-malas e começou a enchê-
los até a borda com gasolina comum. Um adolescente que
trabalhava no posto o viu fazendo aquilo e gritou.

— Ei, senhor, deve deixar espaço suficiente para o óleo se isso
vai ser usado num motor de polpa. Alguns deles levam uma mistura



de cinquenta para um, de cem para um, mas é preciso colocar certo
no tanque...

Ricky sacudiu a cabeça.
— Não é para um motor de polpa, obrigado.
O adolescente insistiu.
— Mas esses são tanques para motor de polpa.
— Sim — disse Ricky. — Mas eu não tenho um barco.
O garoto deu de ombros. Era provavelmente temporário,

pensou Ricky, um estudante local que não conseguia imaginar outra
utilidade para os tanques além daquele para a qual haviam sido
projetados e que colocou imediatamente Ricky na categoria que os
moradores do local costumavam atribuir às pessoas que ali
passavam o verão. Tratava-se de um leve desprezo e de absoluta
certeza de que ninguém, de Nova York a Boston, jamais tinha a
menor ideia do que estava fazendo, a qualquer momento e em
qualquer situação. Ricky pagou e recolocou os tanques cheios no
porta-malas do carro, um ato que até ele sabia ser algo muito
perigoso e rumou para casa.

Instalou temporariamente os dois recipientes de gasolina na
sala de estar e voltou para a cozinha. Repentinamente sentiu muita
sede, como se houvesse gastado uma grande quantidade de
energia, e encontrou uma garrafa de água mineral na geladeira, que
engoliu rapidamente. As batidas de seu coração pareciam ter
acelerado, conforme as horas do seu último dia se reduziam e ele
disse a si mesmo para se manter calmo.

Espalhando os envelopes e o bloco de papel na mesa da
cozinha, Ricky sentou-se, pegou uma das canetas esferográficas e
escreveu o seguinte bilhete:

Para a Sociedade de Preservação da Natureza:
Por favor, aceitem a doação inclusa. Não peçam por mais,

porque não tenho mais nada a doar e depois desta noite não estarei
mais aqui. Cordialmente,

Doutor Frederick Starks
Ele tirou uma nota de cem dólares da sua reserva e colocou-a

juntamente com o bilhete em um dos envelopes selados.



Em seguida, Ricky escreveu cartas similares, incluindo uma
quantia similar em todos os outros envelopes selados, com exceção
de um. Ele fez doações para a Sociedade Americana de Câncer, para
o Sierra Club, para a Associação de Preservação Costeira, para o
CARE e para o Comitê Democrático Nacional. Em todas elas,
escreveu somente o nome da organização no envelope.

Quando terminou, olhou para o relógio e viu que já estava
quase chegando a hora em que não recebiam mais anúncios para o
Times. Ele foi até o telefone e ligou para o departamento de
anúncios como fizera em outras três ocasiões.

Desta vez, no entanto, o texto do anúncio que ditou para o
atendente foi diferente. Não havia rimas, nem poemas, nem
perguntas. Apenas uma simples afirmação:

Senhor R.: O senhor venceu. Leia o Cape Cod Times.
Depois de fazer isso, Ricky voltou para sua cadeira na mesa da

cozinha e pegou o bloco de papel. Mastigou a extremidade da
caneta por um momento, enquanto compunha a carta final. Então,
escreveu rapidamente:

A quem possa interessar:
Fiz o que fiz porque estava sozinho e odiava o vazio que havia

em minha vida. Simplesmente não poderia suportar causar nenhum
dano adicional a nenhuma outra pessoa.

Fui acusado de coisas das quais sou inocente. Mas sou
culpado pelos erros que cometi com as pessoas que amei e foi isso
que me levou a tomar essa decisão. Se alguém puder enviar as
cartas com as várias contribuições que estou deixando, agradeceria
bastante. Todas as propriedades e fundos que me pertencem devem
ser vendidos e o dinheiro deve ser enviado para essas mesmas
instituições de caridade. O que restar da minha propriedade aqui em
Wellfleet deve tornar-se área de preservação.

Quantos aos meus amigos, se é que tenho algum, espero que
me perdoem. Os meus pacientes, espero que compreendam.

E, Senhor R., que me ajudou a chegar a esta situação, espero
que encontre o mais rápido possível seu próprio caminho para o
inferno, porque estarei lá esperando pelo senhor.



Ele assinou a carta com capricho, colocou-a no último
envelope e a endereçou para o Departamento de Polícia de Wellfleet.

Pegando a tinta de cabelos e a mochila, foi para o banheiro
superior. Ricky seguiu as instruções do fabricante e, em alguns
momentos, estava com o cabelo preto brilhante. Ele deu uma rápida
olhada no espelho e achou a sua aparência um pouco ridícula e
depois se enxugou. Na cômoda, escolheu algumas de suas roupas
antigas e gastas de verão que guardava ali e as enfiou juntamente
com uma jaqueta velha dentro da mochila. Deixou de fora uma
muda de roupas, dobrada cuidadosamente e colocada em cima da
mochila. Depois vestiu novamente as roupas que havia usado
durante aquele dia. Num bolso externo da mochila colocou a
fotografia da esposa falecida. Em outro bolso, colocou a última
mensagem de Rumplestiltskin e os poucos documentos restantes
que detalhavam aquilo que lhe havia acontecido. Eram os papéis
sobre a morte daquela mulher.

Levou a mochila e a muda de roupas, as muletas de alumínio
e as cartas para o carro, deixando-as no banco do passageiro perto
dos óculos baratos e do par de tênis. Então voltou para dentro da
casa e sentou-se calmamente na cozinha, esperando que as horas
restantes da noite passassem. Estava ansioso, um pouco intrigado e
às vezes tomado por uma onda de medo. Fez bastante força para
não pensar em nada, cantarolando entredentes, esvaziando a
mente, o que logicamente, não funcionou.

Ricky sabia que não poderia causar a morte de uma outra
pessoa, mesmo de alguém que não conhecia, que estivesse
relacionado a ele apenas por laços acidentais de sangue ou
casamento.

Quanto a isso, Rumplestiltskin estava correto desde o primeiro
dia. Nada em sua vida, em seu passado, em todos os pequenos
momentos que o fizeram ser quem ele era, a pessoa em que se
transformara, a pessoa que ele poderia vir a ser, significava algo
diante daquela ameaça. Ele sacudiu a cabeça, pensando, o Sr. R. me
conhece melhor do que eu mesmo. Ele me pegou desde o início.

Ricky não sabia quem ele estava salvando, mas sabia que era
alguém.



Pense nisso, disse a si mesmo.
Um pouco depois da meia-noite ele se levantou. Permitiu-se

uma caminhada final pela casa, lembrando como amava cada canto,
cada curva e cada rangido no piso de madeira.

Suas mãos tremeram levemente quando levou o primeiro
tanque para o segundo andar, cujo conteúdo espalhou
generosamente pelo chão. Encharcou a roupa de cama.

O segundo tanque foi usado da mesma forma, derramado
pelo piso térreo.

Na cozinha, Ricky abriu cada uma das bocas do fogão a gás,
de forma que o ambiente ficou cheio do cheiro característico de ovo
estragado, com o fogão assobiando em alarme. Aquele cheiro se
misturou com o da gasolina que já havia molhado suas roupas.

Pegando a pistola de sinalização, Ricky caminhou para fora da
casa. Foi até o velho Honda, deu partida e levou-o para longe da
casa, virado para a estrada, com o motor ligado.

Depois foi para um ponto em frente às janelas da sala. O
cheiro de gasolina que vinha da casa misturava-se com o cheiro de
suas mãos e roupas. Ele pensou como eram estranhos aqueles
odores agressivos, misturando-se com o calor do verão e o aroma
das flores silvestres, com um leve toque de sal marinho, que
permeava a brisa que passava inocentemente entre as árvores.
Ricky respirou fundo, tentou não pensar muito no que estava
fazendo, mirou cuidadosamente com a pistola, engatilhou e, então,
atirou uma única vez no centro da janela. O clarão formou um arco
na noite, deixando um raio de luz branca no ar escuro entre o lugar
onde ele estava e a casa. O tiro atravessou a janela com um ruído
de vidro estilhaçado. Ele esperou de certa forma por uma explosão,
mas em vez disso ouviu um baque abafado, seguido de um estalido
e um brilho imediato. Em poucos segundos, viu as primeiras línguas
de fogo dançando sobre o chão e começando a espalhar-se pela
sala.

Ricky virou-se e correu para o Honda. No momento em que o
carro atingiu velocidade, todo o andar térreo estava em chamas.
Quando chegou à estrada, ouviu uma explosão, conforme as chamas
atingiram o gás da cozinha.



Decidiu não olhar para trás e acelerou o carro em direção à
noite profunda.

Ricky dirigiu cuidadosamente até um ponto que conhecia há
muito tempo chamado Hawthorne Beach. Ficava a vários
quilômetros de distância, indo por uma estrada asfaltada, estreita e
deserta, longe de qualquer ponto de desenvolvimento, exceto de
umas poucas antigas e escuras casas de fazenda não diferentes da
sua própria casa. Ele desligava os faróis quando passava por
qualquer casa que pudesse estar ocupada. Havia várias praias na
área de Wellfleet que poderiam servir seus propósitos, pensou ele,
mas aquela era a mais isolada e era pouco provável que estivesse
acontecendo alguma festa noturna de adolescentes. Havia uma
pequena área de estacionamento na entrada da praia, geralmente
explorada pela Trustees of Reservations, uma associação de
Massachusetts dedicada à preservação das áreas mais remotas do
estado. O estacionamento não comportava mais do que duas dúzias
de carros e geralmente já estava lotado às nove e meia da manhã,
porque aquela era uma praia espetacular, uma vasta extensão de
areia plana pousada na base de um penhasco de quinze metros de
areia dourada incrustada com mato, com a melhor arrebentação da
região. Era um local preferido tanto por famílias atraídas pelo cenário
quanto pelos surfistas que apreciavam as ondas e as marés, de
modo que o esporte adquiria sempre uma pitada de perigo. No final
da área de estacionamento havia uma placa que dizia: ONDAS
FORTES E CORRENTES SUBMARINAS PERIGOSAS. NÃO ENTRE NA
ÁGUA SEM A PRESENÇA DE SALVA-VIDAS. FIQUE ATENTO PARA
SITUAÇÕES DE PERIGO.

Ricky estacionou próximo à placa. Deixou as chaves no carro,
colocou os envelopes com as contribuições no painel e o envelope
com a carta endereçada à Polícia de Wellfleet bem no centro do
volante.

Depois, pegou as muletas, a mochila, os tênis e a muda de
roupas e se afastou do carro. Colocou esses objetos no alto do
penhasco, perto de uma cerca de madeira que marcava a estreita
trilha para baixo, até a areia, depois de tirar a fotografia da esposa
do bolso externo da mochila, ele a colocou no bolso da calça. Ouviu



o barulho constante e rítmico das ondas quebrando e sentiu uma
leve brisa sudeste no rosto. Ficou feliz com o barulho, porque
significava que a arrebentação havia aumentado depois do pôr do
sol e golpeavam a costa como um lutador frustrado.

A lua cheia espalhava uma luz pálida sobre a praia. Ela
facilitou bastante sua descida difícil e instável para a beira da água.

À sua frente, como havia previsto, as ondas rosnavam como
um homem embriagado, explodindo quando batiam na praia e
esparramando lençóis brancos pela areia.

Uma pequena brisa gelada trazida pelo vento atingiu-o no
peito, fazendo-o hesitar e respirar profundamente.

Então Ricky tirou todas as peças de roupa que estava usando,
inclusive as roupas de baixo e as juntou em uma pequena pilha, que
colocou cuidadosamente na areia bem acima da marca de água que
a maré noturna havia deixado, onde a primeira pessoa que olhasse
na manhã seguinte certamente poderia vê-las. Ele pegou o frasco de
pílulas que havia adquirido de manhã na farmácia e o esvaziou na
mão, colocando o recipiente plástico junto com as roupas. Nove mil
miligramas de Elavil, pensou ele. Tomadas todas de uma vez fariam
uma pessoa ficar inconsciente, no máximo em cinco minutos. A
última coisa que fez foi colocar a fotografia da esposa no alto da
pilha, presa com a ponta do sapato. Pensou consigo mesmo: você
fez muito por mim enquanto estava viva. Ajude-me mais essa vez.

Ele ergueu a cabeça e olhou para a imensidão do oceano
negro diante dele. As estrelas pontilhavam o céu, como se fosse
responsabilidade delas demarcar a linha entre as ondas e o céu.

E, uma bela noite para se morrer, pensou ele.
Então, despido como a manhã que nasceria dali a poucas

horas, caminhou lentamente em direção à fúria das ondas.



PARTE 2
O HOMEM QUE NUNCA EXISTIU



 

CAPÍTULO 21
 
Duas semanas após a noite em que morreu, Ricky estava

sentado à beira de uma cama desconfortável, que rangia cada vez
que ele mudava de posição, ouvindo o ruído do tráfego distante,
filtrado pelas finas paredes do quarto de motel. Aquele barulho
misturava-se facilmente com o de uma televisão que, no quarto
vizinho, transmitia, num volume muito alto, um jogo de beisebol.
Ricky concentrou-se no som por um momento e imaginou que os
Red Sox deveriam estar em Fenway, o que significava que
campeonato devia estar acabando. Por um momento, pensou em
ligar o aparelho que ficava num canto da sala, mas decidiu não fazê-
lo. Eles vão perder, disse a si mesmo, e ele não queria experimentar
mais nenhuma perda, nem mesmo uma sem importância provocada
pelo sempre derrotado time de beisebol. Em vez disso, virou-se para
a janela, observando a noite lá fora. Não havia abaixado a persiana
e podia ver os faróis cortando a estrada interestadual próxima. Havia
uma placa de néon vermelha na entrada do hotel anunciando aos
motoristas tarifas de pernoite único, semanal e mensal, e também
para quitinetes como a que Ricky ocupava, embora ele não
conseguisse entender porque alguém ficaria naquele local mais de
uma noite. Ninguém além dele, pensou com tristeza.

Levantou-se da cadeira e entrou no pequeno banheiro.
Observou sua aparência no espelho acima da pia. A tinta escura que
cobria seus cabelos claros estava saindo rapidamente e Ricky estava
começando a recuperar sua aparência normal. Ele achava isso
levemente irônico porque sabia que mesmo que algum dia voltasse a
se parecer com o homem que um dia fora, jamais seria aquela
mesma pessoa.

Por duas semanas ele pouco saiu do confinamento do quarto
do motel. De início, passou por um tipo de choque autoinduzido,
como um viciado durante uma abstinência forçada, tremendo,



suando e contorcendo-se de dor. Depois, quando essa fase inicial
passou, foi substituída por uma violência esmagadora, uma fúria
cega e que fez com que Ricky caminhasse furiosamente pelo espaço
exíguo do quarto, rangendo os dentes e com o corpo se contorcendo
de raiva. Mais de uma vez ele esmurrou as paredes de tanta
frustração. Uma vez, pegou um vidro no banheiro e o reduziu a
pedaços com as próprias mãos, cortando-se. Inclinou-se sobre a pia,
observando o sangue pingar, desejando de certa forma que cada
gota de dentro dele se esvaísse simplesmente. Mas a dor que sentiu
na palma da mão e nos dedos machucados fizeram que ele se
lembrasse de que estava vivo e o conduziram a um novo estágio, em
que todo o medo e toda a fúria finalmente cederam, como o vento
acalmando depois de uma tempestade. Esse novo estágio pareceu
frio para Ricky, como o toque do metal polido em uma manhã de
inverno. Nesse estágio, ele começou a fazer planos.

O motel era um lugar pobre e decrépito frequentado por
caminhoneiros em longas viagens, caixeiros-viajantes e adolescentes
locais buscando algumas horas de privacidade longe dos olhos
controladores dos adultos. Ficava nos subúrbios de Durham, New
Hampshire, um lugar que Ricky havia escolhido aleatoriamente, por
ser uma cidade universitária, abrigando uma população rebelde,
graças à universidade do estado. Imaginou que a atmosfera
acadêmica lhe daria acesso aos jornais regionais de que poderia
precisar e lhe proporcionaria um mundo transitório que o ajudaria a
manter-se escondido. Essa suposição, até agora, mostrava-se
correta.

No final da segunda semana de sua morte, ele começou a
fazer pequenos passeios pelo mundo. Nas primeiras ocasiões,
limitou-se à distância à qual seus pés poderiam conduzi-lo. Ele não
falava com ninguém, evitava o contato visual, limitando-se a ruas
abandonadas e vizinhanças tranquilas, quase como se esperasse ser
reconhecido, ou pior, como se fosse a qualquer momento ouvir o
tom de voz zombeteiro de Virgílio ou Merlin por cima de seus
ombros. Mas seu anonimato permaneceu intacto e a confiança
cresceu dentro dele. Ele rapidamente expandiu seus horizontes,
tomando um ônibus que fazia um giro pela pequena cidade,



descendo em qualquer lugar, explorando o mundo desconhecido em
que havia acabado de entrar.

Em um desses passeios, descobriu uma loja de roupas usadas
onde comprou um paletó azul, inesperadamente bem cortado e
barato e umas calças e umas camisas. Ele encontrou uma pasta de
couro usada em uma loja próxima. Trocou os óculos por lentes de
contato compradas em uma ótica. Esses poucos itens, juntos com
uma gravata deram-lhe a aparência de alguém do meio acadêmico,
respeitável, mas não importante. Achou que não chamaria a atenção
e comemorou sua invisibilidade.

Na mesa da quitinete, em seu pequeno quarto, havia
exemplares do Cape Cod Times e do New York Times dos dias
seguintes à sua morte. O jornal de Cape havia colocado a história no
final da primeira página com o título: MÉDICO IMPORTANTE E
APARENTE SUICIDA, CASA DE FAZENDA DESTRUÍDA EM INCÊNDIO.
O repórter tivera acesso à maioria dos detalhes que Ricky havia
plantado, desde a gasolina comprada naquela manhã e colocada nos
galões recém-adquiridos, que depois havia sido espalhada pela casa,
até a carta suicida e as contribuições em dinheiro para as
instituições. Ele havia ainda conseguido descobrir que algumas
"alegações de conduta inapropriada" haviam sido atribuídas a Ricky,
apesar de o repórter não ter mencionado nada a respeito do jogo
inventado por Rumplestiltskin e executado dramaticamente por
Virgílio. O artigo mencionava ainda a morte de sua esposa três anos
antes e sugeria que Ricky estivera recentemente passando por
problemas financeiros que poderiam ter contribuído para a decisão
de suicídio. Aquele era, pensou Ricky, um excelente trabalho escrito,
bem pesquisado e cheio de detalhes persuasivos, exatamente como
esperava. O obituário do New York Times, que apareceu um dia
depois, havia sido resumido demais, com apenas uma ou duas
sugestões de possíveis justificativas para sua morte. Ele ficou
olhando para a reportagem com um sentimento de irritação: com
um pouco de raiva e aborrecimento por constatar que todas as
realizações de sua vida pareciam caber em quatro parágrafos de um
jornalismo resumido e limitado. Ele achava que tinha dado muito
mais ao mundo, mas depois compreendeu que talvez isso não



tivesse importância, e isso o fez refletir por um momento. O
obituário também informava que nenhum serviço memorial fora
planejado, e Ricky percebeu que esse era um dado muito mais
importante. Ele suspeitou que a falta de um serviço em sua
homenagem refletia o trabalho que Rumplestiltskin e Virgílio haviam
feito com as alegações de má conduta sexual. Nenhum de seus
colegas em Manhattan ia querer se comprometer indo a um evento
que homenageasse o trabalho e a pessoa de Ricky, quando tantas
coisas relacionadas a ele estavam sendo questionadas. Imaginou
que vários dos seus colegas analistas na cidade teriam lido no jornal
as notícias sobre sua morte e pensado que aquela era uma
excelente prova das invenções de Rumplestiltskin e ao mesmo
tempo uma verdadeira sorte, pois a profissão fora poupada de um
momento desagradável, caso as acusações viessem à tona no The
New York Times, como inevitavelmente teriam vindo. Esse
pensamento criou em Ricky uma certa raiva para com os membros
da própria profissão, e, por um momento, disse a si mesmo que era
melhor ter saído daquele meio.

Ficou pensando se, até o primeiro dia de suas férias, havia
sido igualmente cego.

As duas histórias dos jornais afirmavam que sua morte
aparentemente havia sido causada por afogamento e que as
unidades da Guarda Costeira estavam procurando pelo corpo de
Ricky nas águas do Cabo. No entanto, o Cape Cod Times, para alívio
de Ricky, dizia que o comandante local afirmara que a recuperação
do corpo de Ricky era algo extremamente improvável, considerando
as fortes marés na área de Hawthorne Beach.

Quando refletiu sobre isso, Ricky imaginou que aquela havia
sido a melhor morte que poderia ter criado, em tão pouco tempo.

Esperava que todas as pistas do próprio suicídio tivessem sido
descobertas, desde a receita para a overdose que ele aparentemente
teria tomado antes de entrar nas ondas, até sua inesquecível e
pouco característica grosseria com o garoto na loja de produtos
náuticos. Seria suficiente, disse a si mesmo, para satisfazer à polícia
local, mesmo sem um corpo para autópsia. Seria suficiente também,



esperava ele, para convencer Rumplestiltskin de que seu plano para
Ricky havia se concretizado com sucesso.

A estranheza de ler sobre o próprio suicídio gerou nele uma
agitação interna que ele estava tendo problemas para superar. O
estresse de seus últimos quinze dias de vida, desde que
Rumplestiltskin entrou em sua vida até o momento em que
caminhou para a beirada da água, cuidadosamente deixando
pegadas na areia molhada, havia colocado Ricky em algo que ele
achava que nenhum texto psiquiatra jamais considerava.

Medo, exaltação, confusão, alívio — todos os tipos de
emoções contraditórias — o inundaram, quase no momento do seu
primeiro passo, quando, sentindo a água entre seus dedos, jogou o
punhado, de pílulas no mar e depois se virou e caminhou pela beira
da água, por uma centena de metros, distante o suficiente para que
as novas pegadas, quando saiu da água gelada, não fossem
percebidas pela polícia nem por ninguém mais que examinasse o
local do seu desaparecimento.

As horas que se seguiram pareciam-lhe, sozinho naquela
quitinete, lembranças de um pesadelo, como os detalhes de um
sonho que permanecem na memória depois que se acorda, dando a
sensação de apreensão e desconforto a cada minuto daquele dia.
Ricky lembrava de se vestir no alto do penhasco, com as roupas
extras, de colocar o tênis com muita pressa para escapar da praia
sem ser visto. Prendeu as muletas na mochila e jogou-a nos ombros.
Era uma corrida de uns dez quilômetros até o estacionamento do
Lobster Shanty e ele sabia que precisava chegar lá antes do
amanhecer e antes que qualquer outra pessoa, que fosse pegar o
ônibus das seis para Boston, chegasse.

Ricky ainda podia lembrar a sensação do ar queimando os
seus pulmões enquanto corria. Ainda era noite e o mundo à sua
volta ainda estava escuro, e enquanto seus pés batiam no chão da
estrada, ele pensou que aquilo era como correr numa mina de
carvão, conforme ele a imaginava. Um único par de olhos que
tomasse conhecimento da sua presença poderia ter destruído a
parca chance de vida a que ele estava se agarrando e ele correu



com toda aquela urgência impressa em cada passo dado na escura
estrada asfaltada.

O estacionamento estava vazio quando chegou e ele
escondeu-se nas sombras de um canto do restaurante. Foi lá que
desamarrou as muletas da mochila e encaixou-as nos braços. Pouco
depois, ouviu um distante som de sirenes. Ficou um pouco contente
ao perceber quanto tempo levou para que alguém percebesse que
sua casa estava pegando fogo. Poucos momentos depois, alguns
carros começaram a deixar pessoas no estacionamento, para esperar
pelo ônibus. Era um grupo bem misto, formado na maioria por
pessoas jovens voltando ao trabalho em Boston e alguns homens de
negócios de meia-idade, que pareciam irritados por terem de pegar
o ônibus, apesar de ele ser bem confortável. Ricky recuou para o
fundo, pensando que seria a única entre aquelas pessoas esperando
naquela úmida e fria manhã do Cabo, banhado em suor devido ao
medo e ao esforço. Quando o ônibus chegou dois minutos atrasado,
Ricky foi mancando para a fila de embarque. Dois jovens lhe deram
passagem, ele subiu com dificuldade os degraus e deu ao motorista
o bilhete comprado um dia antes. Então, sentou-se nos fundos do
ônibus, imaginando que, mesmo se Virgílio ou Merlin ou qualquer
um destacado por Rumplestiltskin para investigar seu suicídio ou que
tivesse duvidado da veracidade de sua morte pensasse em
perguntar qualquer coisa ao motorista ou passageiro daquela viagem
matinal, tudo que lembrariam seria um homem de cabelos escuros e
muletas, sem saber que ele tinha corrido até a área de embarque.

Ele tinha de esperar uma hora antes de pegar o ônibus para
Durham. Nesse espaço de tempo, ele afastou-se duas quadras do
terminal de ônibus da South Street, até que encontrou uma caçamba
de lixo em frente a um prédio de escritórios. Ele jogou as muletas na
caçamba, voltou para a estação e embarcou no outro ônibus.

Durham, pensou ele, oferecia uma outra vantagem: jamais
estivera lá antes, não conhecia ninguém que já tivesse morado lá e
não tinha absolutamente nenhuma ligação com a cidade. O que ele
gostou, mesmo, foi das placas de New Hampshire, com o lema: Viva
em liberdade, ou morra. Aquele, pensou ele, era um ditado
realmente apropriado para ele.



Ficou pensando: será que eu consegui escapar?
Imaginava que sim, mas ainda não tinha certeza.
Ricky foi até a janela e novamente olhando para uma

escuridão que lhe era desconhecida. Há muita coisa a ser feita, disse
a si mesmo. Ainda observando a noite do lado de fora do quarto do
motel, Ricky pôde ver seu próprio reflexo no vidro. Dr. Frederick
Starks não existe mais, disse a si mesmo. Esta é uma outra pessoa.
Ele inspirou profundamente e compreendeu que sua primeira
prioridade era criar uma nova identidade para si mesmo. Uma vez
que isso fosse feito, ele poderia procurar um lar mais permanente
para o inverno que se aproximava. Sabia que precisaria de um
emprego para complementar o dinheiro que ainda tinha. Precisava
sedimentar seu anonimato e reforçar seu desaparecimento.

Ricky olhou para a mesa. Ele tinha guardado o atestado de
óbito da mãe de Rumplestiltskin, o relatório policial do assassinato
do seu amante de uma "única vez" e a cópia do arquivo dos meses
em que trabalhou na clínica no Hospital Presbiteriano de Columbia,
aonde ela fora em busca de ajuda, e ele não fora capaz de ajudá-la.
Pensou consigo mesmo que pagara um preço muito alto por um
simples ato de negligência.

Aquele pagamento já havia sido feito e ele não podia voltar
atrás.

No entanto, pensou Ricky com o coração endurecido como
ferro frio, eu agora também tenho um débito a cobrar.

Eu o encontrarei, insistiu consigo mesmo. E farei com ele
aquilo que ele fez comigo.

Ricky se levantou e andou até a parede, onde apertou o
interruptor para apagar a luz, deixando o quarto na escuridão. A luz
de faróis, vindo ocasionalmente do lado de fora, cortavam as
paredes. Ele deitou na cama, que rangia de forma pouco amigável
embaixo dele.

Uma vez, lembrou-se, estudei muito para aprender a salvar
vidas.

Agora, devo me instruir em como acabar com uma.
Ricky surpreendeu-se com o senso de organização que era

capaz de impor aos seus pensamentos e sentimentos. A psicanálise,



profissão que ele acabara de abandonar, talvez seja a mais criativa
de todas as áreas da medicina, precisamente por causa da natureza
mutável da personalidade humana. Mesmo havendo doenças
reconhecíveis e formas de tratamentos estabelecidas dentro do
domínio da terapia, no final todos são individualizados, pois não
existem duas tristezas exatamente iguais. Ricky passara vários anos
aprendendo e aperfeiçoando a flexibilidade do terapeuta,
compreendendo que qualquer paciente poderia ir ao seu consultório
um dia qualquer com alguma coisa absolutamente igual ou
completamente diferente, e que ele precisava estar sempre
preparado para as mais violentas alterações de humor e de razão. O
problema, pensou, era como encontrar as forças de habilidades que
havia desenvolvido por trás do divã e traduzi-las para a
particularidade específica do propósito que iria fazer com que ele
recuperasse sua vida.

Ele não se permitia fantasiar que poderia, alguma vez, voltar a
ser o que era. Não se permitia nenhuma esperança de voltar para
sua casa em Nova York e retomar novamente sua rotina de vida.
Aquela não era a questão, compreendeu. A questão era fazer com
que o homem que havia arruinado a sua vida pagasse por isso.

Uma vez que essa dívida estivesse paga, percebeu Ricky, ele
estaria livre para se tornar o que bem entendesse. Até que o
fantasma de Rumplestíltskin fosse definitivamente removido de sua
vida, Ricky jamais teria um momento de paz, ou um segundo de
liberdade.

Disso ele estava absolutamente certo.
Além disso, ainda não tinha certeza de que Rumplestíltskin

convencera-se de que Ricky tinha se matado. Havia a possibilidade,
pensou Ricky, de que ele só tivesse conseguido ganhar um pouco
mais de tempo para si e para algum parente inocente que tivesse
sido escolhido como alvo. Aquela era uma das situações mais
intrigantes, ele sabia. Rumplestiltskin era um assassino. Agora Ricky
precisava ser capaz de superar o homem em seu próprio jogo.

A única coisa que sabia era que precisava tornar-se uma
pessoa, uma pessoa nova, completamente diferente do homem que
um dia ele fora.



Precisaria inventar essa nova pessoa sem criar nenhum indício
de que o homem uma vez conhecido como Dr. Frederick Starks
ainda existia. Seu próprio passado, agora, era inatingível. Ele não
sabia onde Rumplestíltskin poderia ter colocado uma armadilha, mas
sabia que havia uma, esperando pelo mais leve sinal de que ele não
estava flutuando em algum ponto nas águas de Cape Cod.

Sabia que precisava de um novo nome, de uma história
inventada e de uma vida verossímil.

Neste país, percebeu Ricky, o que nós somos em primeiro
lugar e principalmente são números. Números de seguro social.
Números de contas bancárias e de cartões de crédito. Número de
identificação de impostos. Números de carteiras de motorista.
Números de telefone e endereços. Criá-los era a primeira coisa a
fazer, pensou Ricky. Depois, precisava encontrar um emprego, um
lar, precisava criar um mundo à sua volta que fosse verossímil, ainda
que totalmente anônimo. Precisava ser o menor e mais insignificante
dos seres, depois, poderia começar a aprender tudo de que
precisava para buscar até encontrar e executar o homem que o
forçara a suicidar-se.

Criar a história e personalidade do seu novo eu não o
preocupava. Afinal de contas ele era um especialista na ligação entre
os acontecimentos reais e as impressões que eles exerciam no ego.
A grande preocupação era precisamente como criar os números que
tornariam o novo Ricky verossímil.

Sua primeira tentativa nesta tarefa havia sido um fracasso. Ele
foi até a biblioteca da Universidade de New Hampshire e descobriu
que precisaria de um cartão de identificação escolar para passar pelo
sistema de segurança da porta. Por um momento, olhou ansioso
para os estudantes caminhando por entre as estantes de livros.
Havia, no entanto, uma segunda biblioteca, bem menor, localizada
na rua Jones. Era parte de um sistema de bibliotecas do condado, e
apesar de não ter a mesma quantidade de livros nem o silêncio
cavernoso da universidade, ainda tinha aquilo que Ricky achava que
precisava, que eram livros e informação. Também tinha uma
vantagem secundária: a entrada era livre. Qualquer um poderia
entrar, ler qualquer jornal, revista ou livro em qualquer uma das



grandes cadeiras de couro espalhadas pelo prédio de tijolos, de dois
andares. No entanto, para levar um livro emprestado seria
necessário ter um cartão. A biblioteca tinha ainda uma outra
vantagem: encostada a uma parede havia uma mesa com quatro
computadores diferentes. Havia uma lista impressa com regras para
se usar os computadores, que começava determinando que o
primeiro a chegar era o primeiro a usar. Depois havia instruções de
operação.

Ricky observou os computadores e imaginou que talvez
fossem úteis. Não sabendo por onde começar, ostentando uma
atitude antiquada quanto aos aparelhos modernos, Ricky, que fora
um homem de conversas, vagava pelas estantes de livros, buscando
por uma sessão sobre computadores. Não foi necessário mais que
alguns minutos para encontrar. Ele inclinou um pouco a cabeça para
ler os títulos dos livros nas lombadas e logo encontrou um com o
nome de Iniciação à Informática Doméstica — guia para leigos.

Afundou-se em uma cadeira de couro e começou a ler. A
linguagem do livro era irritante e enjoativa, direcionada a perfeitos
idiotas, pensou ele. Mas estava cheio de informações, e se Ricky
fosse um pouco mais perspicaz, teria compreendido que as palavras
em estilo infantil destinavam-se exatamente a pessoas como ele,
porque a maioria dos americanos com onze anos de idade já sabia
tudo o que estava escrito naquelas páginas.

Depois de ler por uma hora, Ricky aproximou-se da fileira de
computadores. Era a metade da manhã do meio de uma semana no
fim do verão e a biblioteca estava quase vazia. O lugar era todo seu.
Ligou uma das máquinas e sentou-se em frente a ela. Na parede,
conforme reparou, havia instruções e ele pulou para a parte que
explicava como acessar a internet. Ele seguiu as instruções e a tela
do computador iluminou-se à sua frente. Ele continuou a apertar
botões e a digitar as instruções e, em poucos minutos, ele havia
penetrado no universo eletrônico. Ele abriu uma ferramenta de
busca, conforme o guia lhe instruíra e digitou a seguinte frase:
Identidade Falsa.

Menos de dez segundos depois, o computador exibiu mais de
100.000 entradas naquela categoria, e Ricky começou a lê-las do



começo.
No final do dia, Ricky aprendera que o ramo de criação de

novas identidades era bastante próspero. Havia dúzias de
companhias espalhadas pelo mundo que poderiam fornecer a ele,
virtualmente, qualquer tipo de documentação falsa, todos eles
vendidos sob o anúncio SOMENTE PARA PROPÓSITOS DE IMITAÇÃO
E BRINCADEIRA. Pensou que havia algo claramente criminoso em
um anúncio francês que oferecia uma carteira de habilitação de
motorista da Califórnia. Mas, apesar de evidente, também não era
contra a lei.

Ele fez listas de lugares e documentos, criando um portfólio
fictício. Sabia do que precisava, mas o problema era como obtê-lo.

Ele percebeu rapidamente que as pessoas que procuravam
identidades falsas eram na verdade pessoas reais.

Ele, não.
Ele tinha o bolso cheio de dinheiro e locais onde poderia

gastá-lo. O problema era que eles só existiam no mundo eletrônico.
O dinheiro que ele tinha era inútil. Eles queriam números de cartões
de crédito. Ele não tinha nenhum. Eles queriam endereços
eletrônicos. Ele não tinha nenhum. Eles queriam um endereço
pessoal para entrega do material. Ele não tinha um.

Ricky delimitou a busca no computador e começou a ler sobre
roubo de identidade. Descobriu que esse era um empreendimento
criminoso próspero nos Estados Unidos. Leu uma história de terror
após outra, sobre pessoas que acordavam um dia e descobriam que
suas vidas haviam se transformado numa tremenda confusão,
porque alguém sem consciência, em algum lugar, estava contraindo
dívidas em seus nomes.

Não foi difícil para Ricky lembrar-se de como suas contas de
banco e de investimento haviam sido evisceradas e ele suspeitava
que Rumplestiltskin havia feito tudo aquilo com grande facilidade,
simplesmente conseguindo alguns números de Ricky Isso ajudava a
explicar porque a caixa contendo velhas declarações de impostos
havia sumido quando ele a procurou. Não era particularmente difícil
ser outra pessoa no mundo eletrônico. Prometeu a si mesmo, que
quem quer que se tornasse, jamais jogaria novamente no lixo de



forma negligente uma proposta de cartão de crédito pré-aprovada
recebida sem ser solicitada.

Ricky afastou-se do computador e caminhou para fora da
biblioteca. O sol estava brilhando e o ar ainda estava repleto do calor
do verão. Continuou caminhando quase que sem rumo, até que se
achou numa área residencial repleta de modestos sobradinhos de
madeira e pequenos jardins geralmente cheios de brinquedos
infantis de plástico. Ele pôde ouvir algumas vozes vindas do quintal,
fora da sua vista. Um cachorro de raça indeterminada ergueu o olhar
de onde estava em um pequeno gramado, preso por uma corda
amarrada de um lado à sua coleira e do outro a um tronco de
carvalho. O cão sacudiu vigorosamente o rabo com a aparição de
Ricky, como se o estivesse convidando a se aproximar e coçar-lhe as
orelhas. Ricky olhou em volta, as ruas alinhadas com árvores, onde
as sombras dos galhos cheios de folhas criavam pontos escuros na
calçada. Uma leve brisa ondulou, a cúpula verde, fazendo com que
os riscos e manchas escuros na calçada mudassem de posição e de
forma, antes de voltar a ficar parados. Ele caminhou alguns passos
rua abaixo e, na janela da frente de uma das casas, viu uma
pequena placa com palavras escritas a mão: ALUGUEL. PEÇA
INFORMAÇÕES AQUI.

Ricky começou a dar um passo adiante. É disso que preciso,
disse a si mesmo.

Então, tão repentinamente quanto avançara, ele parou.
Eu não tenho nome. Não tenho uma história. Não tenho

referências.
Fez uma anotação mental da localização da casa e continuou

a caminhar, pensando consigo mesmo: preciso ser alguém. E preciso
ser alguém que não possa ser rastreado. Alguém sozinho, mas
alguém bem real.

Uma pessoa morta pode voltar à vida. Mas isso cria uma
interrogação, uma pequena abertura na trama que pode ser
descoberta. Uma pessoa inventada pode repentinamente surgir da
imaginação, mas isso também cria algumas interrogações.

O problema de Ricky era diferente do problema dos
criminosos, de homens procurando fugir de pagamentos de pensão,



de ex-membros de cultos com medo de serem perseguidos, de
mulheres fugindo de maridos violentos.

Precisava tornar-se alguém que estivesse tanto vivo quanto
morto.

Ricky pensou nessa contradição e depois sorriu. Jogou a
cabeça para trás, encarando o sol brilhante.

Ele sabia exatamente o que fazer.
 
Não demorou para que Ricky encontrasse uma loja de roupas

do Exército da Salvação. Ficava localizada numa pequena galeria
comum, na rota principal dos ônibus, uma rua asfaltada, de prédios
quadrados, com fachadas brancas e descascadas, não exatamente
decrépita nem em ruínas, mas um lugar que denunciava negligência
nas latas de lixo cheias até a boca e nas rachaduras no asfalto do
estacionamento. A loja do Exército da Salvação era pintada com um
branco muito claro que refletia a claridade e brilhava na tarde de
verão. Por dentro, era semelhante a um pequeno armazém, com
eletrodomésticos, como torradeiras e máquinas de waffle à venda
em uma parede, e fileiras de roupas doadas penduradas em araras
no centro da loja. Havia alguns adolescentes passando a mão pelos
cabides, procurando por calças largas de camuflagem e outros
artigos sem graça e Ricky esgueirou-se atrás deles, examinando as
mesmas pilhas de roupas. Após uma primeira olhada, pareceu-lhe
que ninguém doava nada ao Exército da Salvação que não fosse de
cor marrom ou preta, o que se encaixou em seus planos.

Ele encontrou rapidamente o que estava procurando. Um
sobretudo de lã, longo e rasgado, que descia até os tornozelos, um
suéter puído e calças dois números acima do seu tamanho. Tudo era
barato, ele escolheu as coisas mais baratas em oferta. As roupas
eram ainda as mais gastas e mais inapropriadas para o clima de final
de verão ainda muito quente que pesava sobre New England.

O caixa era um voluntário idoso que usava óculos grossos e
uma camisa esporte vermelha e incongruente que se destacava com
o universo frio e marrom das roupas doadas. O homem levou o
sobretudo até o nariz e cheirou.

— Você tem certeza de que quer levar isso, amigo?



— Esse mesmo — respondeu Ricky.
— Cheira como se vindo de um lugar nojento — o homem

continuou. — Às vezes recebemos coisas aqui, colocamos nos
cabides, mas elas realmente não deveriam estar à venda. Há coisa
muito melhor, dê mais uma olhada. Isso aqui está fedendo e alguém
devia ter consertado esse rasgo no lado antes disso ter sido
colocado à venda.

Ricky sacudiu a cabeça.
— E exatamente o que preciso — disse ele.
O homem deu de ombros, ajeitando os óculos, olhando a

etiqueta.
— Bem, eu nem vou cobrar os dez dólares que querem por

ela. Olha, que tal três? Parece mais justo. Está bem?
— Você é muito generoso — disse Ricky.
— Para que é que você quer este lixo? — perguntou o

homem, não chegando a ser grosseiro com sua curiosidade.
— É para uma peça de teatro — mentiu Ricky.
O caixa balançou a cabeça.
— Bem, espero que não seja para a estrela do show, porque

se ela der umas cheiradas nesse casaco, vão precisar procurar um
novo astro principal — o homem deu uma risada asmática da própria
piada, fazendo pequenos sons nasais que denotavam mais esforço
do que humor. Ricky juntou-se a ele com sua própria risada falsa.

— Bem, o diretor disse para escolher alguma coisa bem
vagabunda, então acho que isso vai servir — disse ele. — Sou
apenas um ajudante. Teatro comunitário, sabe como é, orçamento
baixo...

— Quer uma sacola?
Ricky concordou e saiu da loja do Exército da Salvação com as

compras debaixo do braço. Ele viu um ônibus chegando no ponto, na
esquina da galeria e correu para pegá-lo. O esforço fez com que
suasse e logo que se acomodou no assento traseiro do ônibus, tirou
o velho suéter da sacola e esfregou-o na umidade da testa e debaixo
dos braços, secando-se com a roupa.

Antes de voltar ao seu quarto de motel, naquela tarde, Ricky
levou todas as compras para um pequeno parque, onde ficou algum



tempo esfregando cada peça na terra, perto de um grupo de
árvores.

De manhã, empacotou suas novas roupas velhas em uma
sacola marrom de papel. Todo o resto, os poucos documentos que
tinha sobre Rumplestiltskin, os jornais, as outras peças de roupa que
adquirira foram colocados na mochila. Ele acertou sua conta com o
recepcionista do motel, dizendo ao homem que provavelmente
estaria de volta em alguns dias, informação essa que não fez com
que o motel sequer desviasse o olhar da seção de esportes do
jornal, que parecia ocupá-lo com muita intensidade.

Havia um ônibus para Boston no meio da manhã, com o qual
Ricky sentia agora uma certa familiaridade. Como sempre, sentou-se
encolhido nos fundos do ônibus, evitando contato visual com o
pequeno grupo de passageiros, mantendo sua solidão e anonimato a
cada passo dado. Ele assegurou-se de ser a última pessoa a sair do
ônibus em Boston. Ele tossiu quando inalou a mistura do calor com o
que saía dos canos de escapamento, que parecia pairar sobre a
calçada. Mas o terminal de ônibus tinha ar-condicionado, apesar de
o ar lá dentro parecer estranhamente sujo. Havia filas de cadeiras
plásticas coloridas, laranja e amarelas, presas ao piso de linóleo,
muitas das quais exibiam arranhões e marcas feitas por pessoas
entediadas que precisavam matar o tempo enquanto esperavam a
chegada ou partida de seus ônibus. Havia um nítido cheiro de
comida frita e de um lado do terminal havia uma lanchonete ao lado
de uma loja de donuts. Uma banca vendia pilhas de jornais do dia e
revistas, junto com a mais comum pseudopornografia disponível.
Ricky ficou pensando quantas pessoas, na estação de ônibus,
provavelmente comprariam ao mesmo tempo o U.S. News & World
Report e a Hustler.

Ricky escolheu o lugar mais próximo possível em frente ao
banheiro dos homens, esperando que o movimento de pessoas
entrando lá diminuísse. Em vinte minutos ficou convencido de que o
banheiro estava vazio, especialmente depois que um policial de
Boston, usando uma camisa azul manchada de suor, entrou e saiu
cinco minutos depois, reclamando alto para o parceiro, que estava
visivelmente se divertindo com a situação, sobre o terrível efeito de



um sanduíche de linguiça recentemente ingerido. Ricky entrou no
banheiro assim que os dois policiais se afastaram, com os sapatos
pretos batendo no piso sujo da estação.

Movimentado-se rapidamente, Ricky trancou-se em um dos
boxes e tirou as roupas razoáveis que estava vestindo, substituindo-
as por aquelas compradas no Exército da Salvação. Ele torceu o
nariz para a desagradável combinação de suor e almíscar que lhe
subiu até o nariz quando ele vestiu o sobretudo. Embalou as roupas
na mochila, juntamente com tudo mais que possuía, incluindo todo
seu dinheiro, com exceção de cem dólares em notas de vinte, que
escondeu em um rasgo do sobretudo, por dentro do forro, de forma
que se não estavam totalmente a salvo, ao menos estavam em um
lugar seguro. Ele tinha alguns trocados, que enfiou nos bolsos das
calças. Saindo do box, olhou-se no espelho acima da pia. Não tinha
se barbeado nos últimos dias, e isso ajudava bastante, pensou ele.

Havia uma fileira de armários azuis de metal em uma parede
do terminal. Ele enfiou a mochila num deles, mantendo consigo a
sacola de papel que havia usado para carregar as roupas velhas.
Colocou duas moedas de 25 centavos no cofre e girou a chave.
Trancar ali os poucos objetos que possuía fez com que ele hesitasse.
Por um momento, pensou que, finalmente, naquele exato minuto,
ele estava mais à deriva do que jamais estivera. Agora, exceto pela
pequena chave que segurava na mão, a chave do armário número
569, não havia nada que o ligasse a nada. Ele não tinha identidade.
Nenhuma ligação com ninguém.

Ricky respirou pesadamente e guardou a chave.
Saiu rapidamente da estação de ônibus, parando apenas uma

vez, quando achou que ninguém estaria observando, para pegar um
pouco de sujeira da calçada e esfregá-la no rosto e no cabelo.

Quando tinha caminhado duas quadras, o suor começou a
surgir em suas axilas e na testa e ele enxugou com a manga do
sobretudo.

Antes de chegar à terceira quadra, ele pensou: agora estou
parecendo o que realmente sou. Um mendigo.

 



CAPÍTULO 22
 
Por dois dias Ricky caminhou pelas ruas, um estrangeiro no

mundo. Sua aparência exterior era a de um mendigo, alguém
claramente alcoolizado, viciado ou esquizofrênico, ou ainda as três
coisas juntas, apesar de que, se alguém o olhasse cuidadosamente
nos olhos, veria um claro propósito, o que é uma característica
incomum nos excluídos. Internamente, Ricky percebeu-se
observando as pessoas na rua, tentando descobrir quem seriam elas
e o que faziam, quase invejando o prazer que uma simples
identidade confere a uma pessoa. Uma mulher apressada, cabelos
grisalhos, carregando algumas sacolas das butiques da Newbury
Street, contava uma história para Ricky, enquanto um adolescente,
usando jeans rasgados, com uma mochila nas costas e um boné dos
Red Sox enfiado ao contrário na cabeça, lhe contava outra. Ele viu
executivos, motoristas de táxi, entregadores e técnicos de
computação. Havia ainda corretores, médicos e mecânicos, um
homem vendendo jornais em uma banca na esquina. Todos, da
louca mais destituída, abandonada, chorosa e delirante até os
empresários de Armani, sentados no banco de trás das limusines,
todos tinham uma identidade definida por aquilo que eram. Ricky
não tinha.

Havia prazer e medo naquilo que se tornara, percebeu ele.
Não pertencer a lugar algum, era quase como ser invisível. Apesar
de sentir um alívio momentâneo em saber que estava escondido do
homem que havia, de forma tão bem-sucedida, destruído aquilo que
ele fora um dia, ele compreendia que isso era ilusório. Ele estava
sendo inexoravelmente preso ao homem que conhecia apenas pelo
nome de Rumplestiltskin, mas que um dia fora o filho de uma
mulher chamada Claire Tyson, que ele não fora capaz de ajudar
quando ela precisou e, agora, ele estava sozinho por causa daquela
falha.

Sua primeira noite foi passada solitariamente embaixo de uma
ponte do Rio Charles. Enrolou-se no sobretudo, ainda suando



profusamente por causa dos resquícios do calor do dia e encostou-se
contra a parede, esforçando-se para dormir algumas poucas horas
da noite, despertando pouco tempo depois do amanhecer com um
torcicolo, cada músculo das costas e das suas pernas gritando de
dor. Ele se levantou, esticando-se cuidadosamente, tentando se
lembrar da última vez em que havia dormido ao ar livre, achando
que devia ter sido na infância. A rigidez de suas juntas dizia que
aquilo era pouco recomendável. Ele imaginou qual seria sua
aparência e pensou que nem mesmo o mais dedicado dos atores
adotaria a sua técnica.

Havia uma neblina subindo do Rio Charles, formas
acinzentadas de névoa vaporosa na beirada da água. Ricky saiu de
seu abrigo e caminhou até a ciclovia que ficava na margem do rio.
Ele permaneceu ali, pensando que a água lembrava uma antiga fita
preta de máquina de escrever, acetinada, serpenteando através da
cidade. Ficou observando, dizendo a si mesmo que o Sol precisaria
erguer-se muito mais alto para que a água pudesse ficar azulada e
refletir os prédios imponentes que se aproximavam de suas laterais.
Naquelas primeiras horas da manhã, o rio exercia um efeito quase
hipnótico sobre ele e, por alguns momentos, ficou simplesmente
quieto, examinando a vista diante dele.

Seu devaneio foi interrompido pelo som rítmico de pés
batendo contra o piso da ciclovia. Ricky virou-se e viu dois homens
correndo lado a lado, aproximando-se rapidamente. Eles usavam
calções esportivos de cores brilhantes e a última moda em tênis de
corrida. Ricky considerou que os dois deveriam ter mais ou menos a
mesma idade que ele.

Um dos homens gesticulou furiosamente com os braços em
direção a Ricky.

— Saia da frente! — gritou o homem.
Ricky recuou rapidamente e os dois homens passaram por ele.
— Saia do caminho, cara — disse um deles rapidamente,

esquivando-se, de modo a não encostar em Ricky.
— Saia daí — disse o outro homem. — Cristo!
Ricky ainda ouviu um deles dizer: — Maldito fracassado.

Procure um emprego!



Eles riram e disseram mais alguma coisa, mas Ricky não pode
compreender as palavras. Ele deu um ou dois passos na direção
deles, tomado por uma repentina raiva.

— Ei! — gritou ele. — Parem!
Eles não pararam. Um dos homens olhou para trás, por cima

do ombro, e então aceleraram. Ricky deu um ou dois passos na
direção deles.

— Eu não sou... — começou a falar. — Eu não sou o que
vocês pensam...

Mas, então, percebeu que podia muito bem ter sido.
Ricky voltou-se novamente para o rio. Naquele segundo,

compreendeu que estava muito mais próximo de ser o que
aparentava do que o que fora. Ele respirou profundamente e
reconheceu que estava na mais precária das condições psicológicas.
Havia matado quem ele era para escapar do homem que planejara
destruí-lo. Se continuasse a ser ninguém, poderia ser engolido
exatamente por esse anonimato.

Considerando que corria tanto perigo naqueles minutos
quanto havia corrido quando Rumplestiltskin estivera em seu
encalço, a cada passo que dava, Ricky afastou-se dali, determinado
a responder a primeira e primordial pergunta.

 
Passou o dia todo, indo de abrigo em abrigo, por toda a

cidade.
Foi uma jornada pelo mundo dos miseráveis: um café da

manhã de ovos moles e torradas frias, servido em uma cozinha nos
fundos de uma Igreja Católica em Dorchester, uma hora gasta em
frente ao balcão de uma agência de trabalhos temporários em uma
rua da vizinhança, espremido entre homens procurando por um dia
de trabalho, apanhando folhas ou esvaziando latas de lixo. De lá ele
foi para o abrigo estadual em Charlestown, onde um homem por
trás do balcão insistiu que ele não poderia entrar sem uma carta de
uma instituição, o que Ricky considerou uma exigência tão insana
quanto os delírios dos verdadeiros doentes mentais. Ele saiu pisando
duro e voltou para a rua, onde um par de prostitutas trabalhando na
hora do almoço riu dele quando ele pediu informações. Ele



continuou a caminhar pesadamente pela calçada, passando por
becos e prédios escuros e abandonados, ocasionalmente falando
sozinho, cada vez que alguém se aproximava dele, a linguagem
sendo a ponta aguçada da loucura e juntamente com seu crescente
fedor, formavam uma armadura muito eficaz contra o contato com
qualquer outra pessoa que não fosse um dos miseráveis. Seus
músculos enrijeceram e seus pés começaram a ficar com feridas,
mas ele continuou procurando. Uma vez um policial observou-o
cuidadosamente, de uma esquina, deu um passo em sua direção,
depois pensou melhor e deu meia-volta.

Foi à tardinha, com o Sol ainda se pondo, fazendo com que
linhas ondulantes de calor subissem das ruas da cidade, que Ricky
vislumbrou uma possibilidade.

O homem estava revolvendo uma lata de lixo, no final do
parque, não muito distante do rio. Ele tinha mais ou menos a
mesma altura e o mesmo peso de Ricky, e o cabelo castanho era
sujo e ralo. Usava um gorro de lã, calções em farrapos e um longo
sobretudo de lã, até os tornozelos, que quase encostava nos
sapatos, um marrom e outro preto, o primeiro, um sapato leve e o
outro, uma bota de trabalhador. O homem estava murmurando
consigo mesmo sobre o conteúdo da lata de lixo. Ricky chegou perto
o suficiente para ver as lesões no rosto do homem e nas costas de
suas mãos. Enquanto o homem trabalhava, ele tossia
repetidamente, sem perceber a presença de Ricky. Havia um banco
dez metros adiante e Ricky sentou-se nele. Alguém havia deixado
uma parte do jornal do dia no banco e Ricky pegou-o e fingiu estar
lendo, enquanto se dedicava a observar o homem. Depois de alguns
segundos, ele viu o homem pegar uma lata de refrigerante do lixo e
jogá-la em um velho carrinho de compras de ferro, não do tipo que
se empurra, mas do tipo que se arrasta. O carrinho estava quase
cheio de latas vazias.

Ricky observou o homem o mais perto que pôde, dizendo a si
mesmo: você era médico até poucas semanas atrás. Faça o seu
diagnóstico.

O homem pareceu repentinamente enfurecido quando pegou
uma lata do lixo que tinha algum problema, abruptamente jogando-a



no chão e chutando-a para o arbusto mais próximo.
Bipolar, pensou Ricky. E esquizofrênico. Ouve vozes, não está

tomando nenhuma medicação ou, pelo menos, não por sua própria
vontade. Predisposto a repentinos ataques de energia maníaca.
Violento, também, muito provavelmente, mas é uma ameaça mais
para si mesmo do que para os outros. As lesões podem ser feridas
abertas por viver nas ruas, mas também podem ser um sarcoma de
Kaposi. AIDS era uma outra possibilidade. Assim como tuberculose
ou câncer pulmonar, dada a tosse insistente do homem. Podia ser
também pneumonia, pensou Ricky, apesar de a estação ser
imprópria para isso. Ricky imaginou que o homem usava um
vestuário tanto de vida como de morte.

Depois de alguns minutos, o homem se convenceu de que já
havia retirado tudo de valor da lata e dirigiu-se para a outra lixeira.
Ricky continuou sentado, mantendo o homem em vista. Depois de
alguns momentos dedicados a vasculhar aquele lixo, o homem saiu
dali, arrastando seu carrinho atrás de si. Ricky o seguiu.

Não levou muito tempo até que alcançasse uma rua em
Charlestown que era repleta de lojas baratas e sujas. Era um lugar
que agradava aos miseráveis de todos os tipos. Uma loja de móveis
baratos que anunciava liquidações e crédito fácil em letras garrafais
escritas na vitrine. Havia ainda dois bazares, uma loja de eletrônicos,
uma loja de roupas com manequins nas vitrines, todos eles sem um
braço ou uma perna, como se tivessem sido mutilados por algum
acidente. Ricky observou enquanto o homem que estava seguindo
rumou bem para o meio do quarteirão, para um prédio quadrado
amarelo-claro com uma placa vistosa na frente: COMPRA DE LATAS
E GARRAFAS. Abaixo havia uma segunda placa, no mesmo tipo de
impressão, quase tão grande quanto a outra: CENTRO DE
RECUPERAÇÃO. A placa tinha uma seta apontando para os fundos.

O homem arrastando o carro cheio de latas marchou
diretamente, contornando o prédio. Ricky o seguiu.

Nos fundos da loja havia uma meia-porta, com uma placa
semelhante à de fora: ENTREGUE AQUI. Havia uma campainha na
lateral, que o homem pressionou. Ricky encostou-se contra a
parede, escondendo-se.



Logo um adolescente apareceu na porta. A transação em si
levou apenas alguns minutos. O homem entregou a coleta de latas,
o adolescente as contou e, deu então ao homem algumas cédulas
que tirou de um bolinho do seu bolso. O homem pegou o dinheiro,
colocou a mão dentro de um dos grandes bolsos do sobretudo e
retirou de lá uma velha carteira de couro, estufada de papéis. Ele
colocou uma parte das cédulas na carteira e devolveu uma delas
para o adolescente. O garoto desapareceu e logo retornou depois
com uma garrafa, que entregou ao homem.

Ricky esgueirou-se, sentando-se no chão do beco, esperando
enquanto o homem passava por ele. A garrafa, que Ricky deduziu
ser algum vinho barato, já havia desaparecido nas dobras da capa. O
homem deu uma única olhadela em sua direção, mas seus olhos não
se cruzaram, pois Ricky abaixou a cabeça. Respirou profundamente
por alguns segundos e então levantou-se e continuou a seguir o
homem.

Em Manhattan, Ricky havia feito o papel de rato para os gatos
Virgílio, Merlin e Rumplestiltskin. Agora, estava do lado oposto da
mesma equação. Ele esperava, depois acelerava o passo, tentando
manter o homem sempre à vista, perto o suficiente para poder
segui-lo, distante o suficiente para manter-se oculto. Armado agora
com a garrafa escondida no sobretudo, o homem seguia adiante
com um propósito, como se estivesse em uma rápida marcha militar
com um destino em mente. Sua cabeça girava frequentemente,
olhando em todas as direções, claramente temeroso de estar sendo
seguido. Ricky pensou que o comportamento paranoico do homem
era bem justificável.

Ele percorreu dúzias de quarteirões pela cidade, serpenteando
por entre os carros. A vizinhança por onde passava ia tornando-se
pior a cada passo dado. O sol poente projetava sombras pelas ruas e
as fachadas decrépitas das casas cuja pintura descascava imitavam a
aparência de Ricky e seu alvo.

Ele viu o homem hesitar no meio de um quarteirão e depois
virar-se na direção de Ricky, que se encostou com força na parede
do prédio, escondendo-se. Com o canto dos olhos, ele viu o homem



enfiar-se de repente em um beco, uma estreita fenda entre dois
prédios de tijolos. Ricky respirou profundamente e o seguiu.

Ele o seguiu até a entrada do beco e examinou
cuidadosamente dali. Aquele era um lugar que parecia abrigar a
noite bem antes. Já estava escuro e abafado, o tipo de espaço
confinado que jamais ficava quente no inverno, nem fresco no verão.
Ricky só conseguiu ver uma coleção de caixas de papelão e uma
caçamba verde de aço nos fundos. O beco dava para os fundos de
um outro prédio e Ricky achou que não tinha saída.

Um quarteirão antes, ele havia passado por uma loja de
conveniências e por uma loja de bebidas baratas. Deu meia-volta,
deixando sua presa para trás e seguiu naquela direção. Retirou uma
de suas preciosas notas de vinte dólares do forro do sobretudo,
segurando-a com força na palma da mão, onde ficou imediatamente
encharcada de suor.

Ele foi primeiro até a loja de bebidas. Aquele era um lugar
apertado com ofertas escritas em tinta vermelha na vitrine. Deu um
passo adiante e colocou a mão na porta, mas ela estava fechada.
Ergueu o olhar e viu o vendedor sentado atrás do caixa. Ele tentou
novamente abrir a porta e ela emperrou. O vendedor olhou
fixamente para ele e repentinamente inclinou-se para falar num
microfone. Uma voz metálica veio do alto-falante próximo à porta.

— Dê o fora daqui, seu velho idiota, a não ser que tenha
algum dinheiro.

Ricky fez que sim com a cabeça. — Eu tenho dinheiro –
respondeu ele.

O vendedor era um homem barrigudo, maduro,
provavelmente com idade semelhante à dele. Quando o homem
mudou de posição, Ricky percebeu que ele tinha uma pistola grande
no cinto.

— Você tem dinheiro? Certo. Vamos ver.
Ricky ergueu a nota de vinte dólares. O homem observou-a do

seu lugar, atrás da registradora.
— Como conseguiu isso? — disse ele.
— Eu achei na rua — respondeu Ricky.



Ouviu-se um zumbido na porta, Ricky empurrou-a e entrou na
loja.

— Aposto que sim — disse o vendedor. — Muito bem, você
tem dois minutos. O que você quer?

— Uma garrafa de vinho — disse Ricky.
O vendedor esticou o braço para uma prateleira atrás dele e

pegou uma garrafa. Não se parecia com nenhuma garrafa de vinho
que Ricky já tivesse bebido. Tinha uma tampa de rosca, um rótulo
onde se lia Silver Satin e custava dois dólares. Ricky concordou e
entregou a nota de vinte. O homem colocou a garrafa em um saco
de papel, abriu a registradora, tirou uma nota de dez e duas de um
e as entregou a Ricky.

— Ei! — disse Ricky. — Está faltando!
Sorrindo de forma asquerosa e colocando uma das mãos na

coronha do revólver, o vendedor respondeu:
— Eu acho que outro dia eu lhe vendi fiado, meu velho. Só

estou pegando o que você me deve pela minha generosidade.
— Você está mentindo — disse Ricky com raiva — Eu nunca

estive aqui antes.
— Você acha que é melhor a gente brigar, seu vagabundo de

merda?
— o homem fechou o punho e aproximou-se do rosto de

Ricky. Ricky recuou. Ele olhou firme para o vendedor, que estava
rindo dele. — Eu lhe dei algum troco. E mais do que você merece.
Agora dê o fora. Se manda antes que eu chute você pra fora daqui.
E se me fizer sair de trás desse balcão, então vou pegar a minha
garrafa e o meu troco de volta e depois vou chutar sua bunda.
Então, o que vai ser?

Ricky se moveu lentamente em direção à porta e virou-se,
tentando pensar em uma resposta apropriada, mas então o
vendedor disse:

— Como é? Como é que é? Algum problema?
Ricky sacudiu a cabeça negativamente e saiu, segurando a

garrafa e ouvindo o vendedor gargalhar nas suas costas.
Ele caminhou rua abaixo até a loja de conveniências e foi

recebido com a mesma pergunta: "Você tem dinheiro?". Ele mostrou



a cédula de dez dólares. Lá dentro comprou um pacote dos cigarros
dos mais baratos que pôde encontrar, um pacote de bolinhos, um
chocolate e uma pequena lanterna. O vendedor naquela loja era um
adolescente, que colocou as compras em uma sacola de plástico e
disse sarcasticamente: — Tenha um bom jantar.

Ricky voltou para a calçada. A noite havia coberto tudo. As
luzes pálidas das lojas que permaneciam abertas escavavam
pequenos quadrados de luz dentro das trevas. Ricky voltou para a
entrada do beco. Entrou o mais silenciosamente que pôde,
encostando as costas na parede de tijolos e deslizando para baixo
até se sentar para esperar, sempre pensando que, antes daquela
noite, ele não tinha nenhuma ideia de como era fácil ser odiado
neste mundo.

 
Parecia que a escuridão o envolvia lentamente da mesma

forma que o calor fizera naquele dia de verão. Era densa, melada,
chegando até dentro dele. Ricky deixou passar um par de horas.
Estava numa semissonolência, com a imaginação repleta de imagens
de quem ele fora um dia, das pessoas que haviam entrado em sua
vida para destruí-la e do plano que havia criado para recuperá-la. Ele
podia ter se confortado, sentado com as costas contra a parede de
tijolos, naquele beco escuro em uma parte da cidade com a qual ele
não estava familiarizado, se conseguisse pensar na esposa falecida,
ou talvez num amigo esquecido, ou talvez até numa recordação da
própria infância, alguma imagem mental de um momento feliz, de
uma manhã de Natal ou de um dia de formatura, ou talvez de
quando usou seu primeiro smoking em um baile de formatura, ou
ainda no jantar de ensaio na véspera do casamento. Mas todos
aqueles momentos pareciam pertencer a alguma outra existência e a
alguma outra pessoa. Não acreditava muito em reencarnação, mas
sentia-se quase como se tivesse voltado à Terra no corpo de uma
outra pessoa. Podia sentir o fedor crescente de umidade vindo de
seu sobretudo vagabundo e ergueu a mão na escuridão imaginando
que suas unhas deviam estar entupidas de sujeira. Dias felizes
aqueles em que suas unhas ficavam sujas, porque isso significava
que ele tinha passado várias horas trabalhando no jardim logo atrás



de sua casa, no Cabo. Seu estômago contorceu-se e ele pôde ouvir
o som da gasolina espalhada pela casa pegando fogo. Essa era uma
recordação em seus ouvidos que parecia vir de alguma outra era,
retirada de algum passado distante por um arqueólogo.

Ele ergueu o olhar e imaginou Virgílio e Merlin sentados à sua
frente no beco. Ele podia ver seus rostos, imaginar cada nuance e
maneirismo do corpulento advogado e daquela escultural e jovem
mulher. Uma guia para o inferno. Foi isso o que ela me disse, pensou
ele. Ela estava certa a esse respeito, provavelmente mais certa do
que imaginava. Ele sentiu a presença do terceiro membro do
triunvirato, mas Rumplestiltskin ainda era um conjunto de sombras
misturando-se à noite que inundava o beco, como uma maré
constantemente subindo.

Suas pernas tinha endurecido. Ele não sabia quantos
quilômetros caminhara desde que chegara a Boston. Seu estômago
estava vazio e ele abriu o pacote de bolinhos e os comeu em dois ou
três bocados. O chocolate atingiu-o como uma anfetamina de baixa
ação, dando-lhe alguma energia. Ricky pôs-se de pé e virou em
direção ao final do beco.

Ele ouviu um som fraco e esticou o pescoço naquela direção,
antes de reconhecer exatamente o que era: uma voz cantando
suavemente e fora de tom.

Ricky moveu-se cuidadosamente em direção ao som. Ao seu
lado ouviu o ruído de algum animal, um rato talvez, produzindo um
barulho arranhado, conforme fugia. Segurou a pequena lanterna na
mão, mas tentou deixar que seus olhos se ajustassem à escuridão
do beco. Isso era difícil e ele tropeçou uma ou duas vezes, os pés
esbarrando em fragmentos de coisas irreconhecíveis. Em um
determinado momento quase caiu, mas conseguiu equilibrar-se e
seguiu adiante.

Sentiu que estava quase sobre o homem quando a cantoria
parou. Houve um ou dois segundos de profundo silêncio e então ele
ouviu uma pergunta:

— Quem está aí?
— Eu — respondeu Ricky.



— Não chegue mais perto — foi a resposta. — Posso ferir
você. Talvez até matar. Tenho uma faca.

As palavras foram mal pronunciadas, com a frouxidão
produzida pela bebida. Ricky tivera a esperança de que o homem
estivesse inconsciente, mas ao contrário, ele ainda estava
razoavelmente alerta. Mas não tão ágil, notou Ricky, pois não se
ouviam sons de fuga ou de tentativa de se esconder. Ele não
acreditava que o homem realmente tivesse uma arma, mas não
tinha certeza absoluta. Ele continuou parado.

— Esse beco é meu — continuou o homem. — Dê o fora.
— Agora é meu também — disse Ricky. Ele respirou

profundamente e transportou-se para o universo onde sabia que
precisava estar para se comunicar com o homem. Era como
mergulhar numa piscina de água escura, sem saber ao certo o que
haveria por baixo da superfície.

Seja bem-vinda, loucura, disse Ricky, tentando reunir toda a
instrução que havia recebido durante sua vida anterior. Crie ilusão.
Estabeleça a dúvida. Alimente a paranoia. — Ele me disse que nós
deveríamos conversar. Foi isto que ele me disse: 'Encontre o homem
no beco e pergunte o nome dele'.

O homem hesitou.
— Quem lhe disse isso?
— Quem você acha? — respondeu Ricky. — Ele. Ele fala

comigo e me diz a quem devo procurar, e é isso que devo fazer
porque ele mandou, foi isso que fiz, aqui estou — ele soltou essa
tagarelice bem rápido.

— Quem fala com você? — a pergunta saiu da escuridão com
uma intensidade que contrastava com bebida que anuviava a mente
já confusa do homem.

— Não tenho permissão para dizer o nome dele alto, onde
alguém possa me ouvir, shhhh! Mas ele me disse que você saberia o
porquê de minha vinda se fosse a pessoa certa, e que eu não
precisaria explicar mais nada.

O homem pareceu hesitar, tentando entender aquela
mensagem estranha.

— Eu? — perguntou ele.



Ricky concordou, escondido na escuridão.
— Se você for a pessoa certa. Você é?
— Não sei — foi a resposta. Então, depois de uma pausa

momentânea, veio o complemento: — Acho que sim.
Ricky mudou rapidamente de lugar para reforçar a ilusão.
— Ele me dá os nomes, entende, e eu devo procurar por eles

e fazer as perguntas, porque preciso encontrar o escolhido. É isso
que eu faço constantemente e é isso que devo fazer, você é o
escolhido? Eu preciso saber, entende? Caso contrário estará tudo
perdido.

O homem parecia tentar absorver tudo aquilo.
— Como eu posso saber se devo confiar em você? —

balbuciou o homem.
Ricky imediatamente acendeu a pequena lanterna e a

posicionou embaixo do seu queixo, como faz uma criança quando
está tentando amedrontar os amigos em volta de uma fogueira.
Ricky posicionou a lanterna para cima, iluminando o seu rosto e
imediatamente a sacudiu na direção do homem, aproveitando os
segundos para vistoriar as adjacências. Ele viu que o homem estava
deitado, as costas contra o muro de tijolos, a garrafa de vinho nas
mãos. Havia algumas coisas perto dele e uma caixa de papelão ao
lado dele, o que Ricky supôs ser sua casa. Ele desligou a lanterna.

— Pronto — disse Ricky o mais vigorosamente que pôde. —
Você precisa de mais provas?

O homem se mexeu.
— Não consigo pensar direito — resmungou ele. — Minha

cabeça está doendo.
Por um momento Ricky ficou tentado a simplesmente avançar

e tomar aquilo que queria. Suas mãos tremeram com a sedução da
violência. Ele estava sozinho em um beco deserto com o homem, e
imaginou que as pessoas que o haviam colocado naquela situação
não teriam hesitado nem por um segundo em usar a força. Foi
necessário usar o máximo de autocontrole para que conseguisse
combater aquele impulso. Ele sabia muito bem o que queria, mas
queria que o homem lhe entregasse.



— Me diga quem é você! — Ricky perguntou, meio
sussurrando, meio gritando.

— Eu quero ficar sozinho — suplicou o homem. — Não fiz
nada. Não quero mais ficar aqui.

— Você não é o escolhido — disse Ricky. — Está na cara. Mas
preciso ter certeza. Diga-me quem é você.

O homem soluçou.
— O que você quer?
— O seu nome. Eu preciso saber o seu nome.
Ricky pôde ouvir lágrimas formando-se por trás de cada

palavra que o homem dizia.
— Eu não quero falar — disse ele. — Estou assustado. Você

vai me matar?
— Não — disse Ricky. — Não vou machucá-lo se me provar

quem é. O homem se aquietou como se estivesse pensando na
pergunta.

— Eu tenho uma carteira — disse lentamente.
— Me dê aqui ! — Ricky exigiu rapidamente. — E a única

forma de ter certeza!
O homem se arrastou, coçou-se, procurou dentro do

sobretudo. Na escuridão, com os olhos pouco adaptados, Ricky pôde
ver o homem segurando alguma coisa diante dele. Ricky a agarrou e
colocou dentro de seu próprio bolso.

Então o homem começou a chorar. Ricky suavizou o tom de
voz.

— Você não precisa mais se preocupar — disse Ricky. — Agora
vou deixar você em paz.

— Por favor — disse o homem. — Saia daqui.
Ricky abaixou-se e pegou a garrafa de vinho barato que havia

comprado na loja de bebidas. Também pegou uma nota de vinte
dólares que estava escondida no casaco. Ele os entregou para o
homem.

— Pegue isso — disse ele. — Vou lhe dar umas coisas apesar
de você não ser o escolhido. Mas isso não é culpa sua e ele quer que
eu recompense você por tê-lo aborrecido. Está certo?



O homem agarrou a garrafa. Por um momento ele não
respondeu, mas pareceu sacudir a cabeça, concordando.

— Quem é você? — ele perguntou novamente para Ricky, com
um misto de medo e confusão ainda dominando cada palavra.

Ricky sorriu por dentro e pensou que havia alguma vantagem
em ter tido uma educação clássica.

— Meu nome é Ninguém — disse ele.
— Neném?
— Não. Ninguém. Então, se alguém lhe perguntar quem veio

visitar você esta noite, você pode dizer que foi o Ninguém — Ricky
presumiu que um policial comum, fazendo a sua ronda, daria a essa
história a mesma atenção que deram outrora os ciclopes, irmãos de
Poliremos, na ficção criada séculos antes por um outro homem
perdido em um mundo estranho e perigoso. — Beba um pouco e
depois vá dormir. Quando você acordar, tudo será como antes.

O homem choramingou e depois deu um longo gole na
garrafa de vinho.

Ricky levantou-se e seguiu seu caminho para fora do beco,
pensando que não tinha exatamente roubado e nem comprado
aquilo de que mais precisava. Havia feito o que era necessário, disse
a si mesmo, e aquilo se enquadrava perfeitamente nas regras do
jogo. Rumplestiltskin, logicamente, não sabia que ele ainda estava
jogando. Mas saberia em breve. Ricky caminhou firmemente através
da escuridão em direção à luz fraca das ruas da cidade em frente.

 

CAPÍTULO 23
 
Ricky só abriu a carteira do homem depois de chegar à

estação de ônibus, uma viagem pela cidade que exigiu que mudasse
de metrô duas vezes e depois de pegar as roupas no armário onde
as havia guardado. No banheiro, conseguiu se limpar parcialmente,
removendo um pouco da sujeira e do pó do rosto e das mãos e
passando uma toalha de papel umedecida com água morna e um



pouco de sabão antibactericida nas axilas e pelo pescoço. Havia
pouco a fazer quanto à aparência ensebada do cabelo desgrenhado
ou com o desagradável cheiro de mofo que exalava de seu corpo
todo e no qual apenas um longo banho poderia dar um jeito. Jogou
as roupas de mendigo na primeira lixeira que viu e enfiou-se na
calça caqui e na camisa esporte que havia guardado na mochila.
Examinou sua aparência no espelho e pensou que era como se
tivesse cruzado de volta de alguma linha invisível, onde agora, mais
uma vez, aparentava a todos ser um participante da vida, em vez de
um ser do outro mundo. Um pente barato de plástico ajudou a
melhorar sua aparência, mas Ricky sentia que ainda estava num
ponto extremo, ou perto dele, e muito do homem que um dia fora.

Saiu do banheiro, comprou uma passagem de volta a Durham
e, como teria de esperar por quase uma hora, comprou um
sanduíche e um refrigerante e ficou num canto da estação que
estava vazio. Depois de inspecionar à sua volta para assegurar-se de
que ninguém o estaria observando, Ricky desembrulhou o sanduíche
no colo. Depois, abriu a carteira, escondendo-a com o lanche.

A primeira coisa que viu trouxe um sorriso para seu rosto e
uma sensação de alívio inundou-o: um cartão de seguro social, roto
e apagado, mas ainda legível.

O nome: Richard S. Lively .
Ricky gostou daquilo. Vivo. Pela primeira vez em várias

semanas, era assim que se sentia. Havia ainda uma vantagem
adicional; não precisaria acostumar-se com o novo nome, pois o
apelido comum para Richard e para o seu verdadeiro nome,
Frederick, era o mesmo.

Inclinou a cabeça para trás, observando as luzes fluorescentes
do teto. Renascido em uma estação de ônibus, pensou. Imaginou
que existiam lugares bem piores para se voltar à vida.

A carteira cheirava a suor e Ricky rapidamente vasculhou seu
conteúdo. Não havia muitas coisas, mas o pouco que tinha,
percebeu ele, era uma mina de ouro. Além do cartão de seguro
social, havia uma carteira de motorista vencida de Illinois, o cartão
de uma biblioteca nos subúrbios de St. Louis, Missouri e o cartão de
um socorro automotivo do mesmo estado. Nenhum desses



documentos tinha foto, exceto a carteira de motorista que, Ricky
observou, dava alguns detalhes como cor do cabelo, dos olhos,
altura e peso, junto a uma fotografia desfocada de Richard Lively.
Havia ainda o cartão de clínica hospitalar de Chicago, marcado com
um asterisco vermelho num dos cantos. AIDS, pensou Ricky. HIV
positivo. Ele estava certo a respeito das feridas no rosto do homem.
Todos os documentos de identificação tinham endereços diferentes.
Ricky colocou-os no bolso. Havia ainda dois recortes de jornal
amarelados, que Ricky desdobrou cuidadosamente e leu. O primeiro
deles era o obituário de uma mulher de setenta e três anos, o outro
era um artigo sobre dispensa de operários em uma fábrica de peças
de automóveis. O primeiro, ele supôs, seria da mãe de Richard Lively
e o segundo, sobre o emprego que o homem tivera antes de entrar
no mundo do álcool que o havia jogado nas ruas, onde Ricky o
encontrou. Ricky não fazia ideia do motivo pelo qual o homem teria
viajado do meio-oeste para a costa leste, mas reconheceu que havia
sido uma mudança propícia para seus propósitos. As chances de
alguém ter alguma conexão com o homem diminuíam
vertiginosamente.

Ricky leu rapidamente os dois recortes de jornal tentando
guardar os detalhes na memória. Ele observou que citavam apenas
mais uma pessoa entre os parentes da mulher, aparentemente uma
dona de casa de Albuquerque, Novo México. Uma irmã, pensou
Ricky, que deveria ter desistido do irmão alguns anos atrás. A mãe
dele fora bibliotecária e diretora de escola, era o que dizia a modesta
homenagem no obituário. Dizia ainda que seu marido havia morrido
alguns anos antes. A fábrica que um dia tinha empregado Richard
Lively produzia pastilhas de freio e foi vítima de uma decisão
corporativista de mudarem-se para a Guatemala, o que diminuía
muito o custo do produto. Ricky imaginou que isso teria criado uma
grande amargura naquele homem, e que era razão mais que
suficiente para alguém deixar que a bebida dominasse sua vida.

Como o homem teria adquirido a doença, ele não saberia
dizer. Agulhas, suspeitava. Ele enfiou os recortes de volta na carteira
e a jogou na cesta de lixo mais próxima. Pensou no cartão de
identificação hospitalar com a denunciante marca vermelha, enfiou a



mão no bolso e o retirou dali. Torceu-o até que se partisse ao meio.
Misturou-o com os papéis que embrulhavam seu lanche e enfiou
tudo no fundo de uma lixeira.

Já sei o suficiente, pensou ele.
O anúncio de chegada do seu ônibus veio por um alto-falante,

com uma voz quase ininteligível de algum atendente sentado atrás
de uma barreira de vidro. Ricky levantou-se, jogou a mochila nos
ombros, colocou o Dr. Starks num canto bem escondido dentro de si
e deu seu primeiro passo como Richard Lively.

 
Sua vida começou a tomar forma rapidamente.
Em uma semana conseguiu dois empregos temporários, o

primeiro como caixa em um mercado local, cinco horas no período
noturno, e o segundo como repositor em uma loja de conveniência
por outras cinco horas, de manhã, o que lhe deixava cincos horas
livres durante as tardes para cuidar de outras necessidades. Nenhum
dos lugares havia feito muitas perguntas, apesar de o gerente do
mercado haver claramente perguntado se Ricky estava participando
de algum programa de recuperação, ao que ele respondeu
afirmativamente. Acontece que o gerente também estava e, depois
de dar a Ricky uma lista de igrejas e centros cívicos com toda sua
programação, entregou a Ricky o inconfundível avental verde e o pôs
para trabalhar.

Ele usou o número do seguro social de Richard Lively para
abrir uma conta bancária, depositando nela o restante do seu
dinheiro. Feito isso, Ricky descobriu que investidas no mundo da
burocracia eram relativamente fáceis. Ele solicitou a substituição de
seu cartão de seguro social preenchendo um formulário, o qual ele
mesmo assinou. Um funcionário do Departamento de Trânsito
sequer olhou a fotografia da carteira de Illinois quando Ricky a
entregou, e ele obteve uma nova carteira de motorista de New
Hampshire, desta vez com sua própria fotografia e assinatura, com a
cor dos seus olhos e cabelos, seu peso e altura. Alugou ainda uma
caixa postal no correio local, o que lhe forneceu um endereço viável
para sua correspondência bancária e qualquer outra que precisasse
receber. Recebia catálogos de bom grado. Associou-se a uma



locadora de filmes e à ACM. Qualquer coisa que lhe fornecesse
outros cartões com seu novo nome. Com um outro formulário é um
cheque de cinco dólares conseguiu uma cópia da certidão de
nascimento de Richard Lively, enviada pelo correio, por um atencioso
funcionário de um município fora de Chicago.

Ele tentava não pensar muito a respeito do verdadeiro Richard
Lively. Não tinha sido uma tarefa particularmente difícil convencer
um homem bêbado, doente e perturbado, a entregar sua carteira e
seus documentos. Apesar de dizer a si mesmo que o que havia feito
era melhor do que tomar os documentos à força, na verdade não
era.

Ricky sacudia o sentimento de culpa conforme expandia seus
horizontes. Prometeu a si mesmo devolver a identidade de Richard
Lively quando tivesse acabado com Rumplestiltskin. Só não sabia
quanto tempo isso levaria.

Ricky sabia que precisava mudar-se da quitinete do motel,
então foi novamente até a área não muito distante da biblioteca
pública, procurando pela casa que vira com a placa de aluguel. Para
seu alívio, a placa ainda estava na janela da modesta casa de
madeira.

A casa tinha um pequeno jardim lateral, assombreado por um
grande carvalho. O jardim estava repleto de brinquedos infantis de
plástico vivamente coloridos. Um garoto de quatro anos de idade,
cheio de energia, brincava na grama com um caminhão de areia e
uma coleção de soldadinhos, enquanto uma mulher mais velha
estava sentada em uma cadeira, a alguns metros dali, ocupada na
maior parte do tempo com o jornal do dia, de vez em quando dando
uma olhadela na criança que imitava o barulho de motor e de
batalha enquanto brincava. Ricky viu que a criança usava um
aparelho de audição em um dos ouvidos.

A mulher olhou para cima e viu Ricky parado na calçada.
— Olá — disse ele. — Esta casa é sua?
Ela concordou, dobrando o jornal no colo e olhando na direção

em que a criança estava brincando.
— É minha, sim — disse ela.



— Eu vi a placa. Sobre o aluguel — disse ele. Ela o observou
cuidadosamente.

— Normalmente alugamos para estudantes — respondeu ela.
— Eu sou uma espécie de estudante — disse ele. — E que

pretendo fazer uma pós-graduação, mas estou indo um pouco
devagar porque preciso trabalhar para viver. Mas estou no caminho
— disse ele, sorrindo.

A mulher se levantou.
— Que tipo de pós-graduação? — perguntou ela.
— Criminologia — respondeu Ricky de improviso. — Devo me

apresentar. Meu nome é Richard Lively. Meus amigos me chamam de
Ricky. Eu não sou daqui. Na verdade, faz pouco tempo que cheguei
aqui. Mas realmente preciso de um lugar para morar.

Ela continuou a observá-lo cuidadosamente.
— Não tem família, raízes?
Ele sacudiu a cabeça.
— Esteve preso? — perguntou ela.
Ricky considerou que a resposta verdadeira para aquela

pergunta seria sim. Uma prisão projetada por um homem que nunca
conheci, mas que me odiava mesmo assim.

— Não — disse ele. — Mas essa não é uma pergunta
despropositada. Eu estive morando fora.

— Onde?
— México — mentiu ele.
— O que o senhor estava fazendo no México?
Ele inventou as coisas rapidamente. — Eu tinha um primo que

foi para Los Angeles e se envolveu com tráfico de drogas e
desapareceu por lá. Eu fui para lá para tentar encontrá-lo. Seis
meses de portas fechadas e mentiras, infelizmente. Mas foi isso o
que me despertou o interesse em criminologia.

Ela sacudiu a cabeça. Seu tom de voz mostrava que ela tinha
muitas dúvidas a respeito daquela história bizarra:

— Certo — disse ela. — E o que trouxe você a Durham?
— Eu só queria ficar o mais longe possível daquele mundo —

disse Ricky. — Não arrumei muitos amigos fazendo perguntas sobre
meu primo. Imaginei que devia ir para algum lugar bem longe



daquele mundo e o mapa sugeriu que esse lugar seria New
Hampshire ou Maine, e, assim, acabei vindo para cá.

— Não sei se acredito em você — respondeu a mulher. — Isso
parece uma bela invenção. Como posso saber se você é confiável?
Você tem referências?

— Qualquer um pode arrumar uma referência — Ricky
respondeu. — Eu acho que seria muito mais sensato se você ouvisse
a minha voz, observasse meu rosto e tirasse suas próprias
conclusões depois de uma conversa.

Essa afirmação fez a mulher sorrir.
— Essa é uma atitude ao estilo de New Hampshire — disse

ela. — Vou lhe mostrar o quarto, mas ainda não estou muito segura.
— É justo — disse Ricky.
O quarto era um sótão reformado, com seu próprio banheiro

simples, com espaço suficiente apenas para uma cama, uma mesa e
uma antiga poltrona. Uma estante vazia e uma cômoda com gavetas
estavam encostadas em uma parede. Havia uma janela agradável
enfeitada com uma cortina rosa, feminina e cheia de babados com
uma meia-lua no alto que dava para o jardim e para a rua
sossegada. As paredes eram decoradas com pôsteres de propaganda
de viagens de Flórida Keys e Vail, no Colorado. Uma mergulhadora
de biquíni e um esquiador levantando uma camada de neve pura.
Havia um nicho fora do quarto com um pequeno refrigerador e uma
mesa com um fogãozinho. Uma estante escavada na parede
continha algumas peças de louça branca. Ricky observou o espaço
bem aproveitado e achou que tinha muitas características de uma
cela de monge, que era mais ou menos como ele se via atualmente.

— Você não pode cozinhar de verdade — disse a mulher. — Só
uns lanches, pizza, essas coisas. Não permitimos o uso da cozinha...

— Eu geralmente como fora — disse Ricky. — Não sou muito
de comer, mesmo.

A proprietária continuava a observá-lo.
— Quanto tempo pretende ficar? Geralmente alugamos por

um ano escolar...
— Isso seria bom — disse ele. — Você quer um contrato?



— Não, um aperto de mãos é geralmente tudo que pedimos.
Nós pagamos todas as despesas, exceto telefone. Há uma linha
separada aqui, E com você. A companhia telefônica pode ligar
quando você quiser. Nada de convidados. Nada de festas. Nada de
música alta. Nada de luzes acesas até tarde.

Ele sorriu e interrompeu-a:
— E você geralmente aluga para estudantes? Ela percebeu a

contradição.
— Bem, estudantes sérios, quando conseguimos encontrar

um.
— Você mora aqui sozinha com seu filho?
— Ela sacudiu a cabeça com um sorriso.
— Essa é uma pergunta lisonjeira. Ele é meu neto. Minha filha

está na escola. Divorciada e tentando conseguir um diploma de
contadora.

Fico com o menino enquanto ela trabalha ou estuda, o que é
praticamente o tempo todo.

Ricky fez que sim com a cabeça.
— Sou um homem muito reservado — disse ele — e sou

também muito tranquilo. Trabalho em dois empregos, o que
consome grande parte do meu tempo. E, no meu tempo livre,
estudo.

— Você já é velho para ser estudante. Talvez velho demais.
— Nunca estamos velhos demais para aprender, não é?
A mulher sorriu novamente. Ela continuou a observá-lo

atentamente.
— Você é perigoso, Sr. Lively? Ou está fugindo de alguma

coisa? Ricky considerou a sua resposta, antes de falar.
— Já parei de fugir, senhora...
— Williams. Janet. O garoto é Evan e minha filha, que você

ainda não conhece, chama-se Andréa.
— Bem, eu paro por aqui, Sra. Williams. Não estou fugindo de

um crime ou de uma ex-mulher e seu advogado, ou de um culto
cristão de direita, embora você possa permitir que seria imaginação
voar em qualquer uma dessas direções. E, quanto a ser perigoso,
bem, se eu fosse, por que estaria fugindo?



— Essa é uma boa pergunta — disse a Sra. Williams. — Sabe
como é, é a minha casa. E nós somos duas mulheres solteiras com
uma criança...

— Suas preocupações são bem fundadas. Não a culpo por
perguntar.

— Não sei o quanto acredito naquilo que me disse —
respondeu ela.

— Acreditar é algo tão importante assim, Sra. Williams? Faria
alguma diferença se lhe dissesse que eu era algum alienígena vindo
de um planeta diferente, mandado aqui para investigar o estilo de
vida dos habitantes de Durham, New Hampshire, antes de
invadirmos a Terra? Ou se dissesse que sou um espião russo, ou um
terrorista árabe, um passo à frente do FBI e que seria bom se
pudesse usar seu banheiro para fazer bombas? Há muitos tipos de
histórias que alguém pode inventar, mas todas elas são irrelevantes.
O que você precisa saber de verdade é se vou ficar quieto, se vou
ser reservado, se vou pagar meu aluguel em dia e, falando
claramente, se não vou perturbar você, sua filha e seu neto. Não é
isso que realmente importa aqui?

A Sra. Williams sorriu.
— Acho que gosto de você, Sr. Lively. Não sei ainda se confio,

e certamente não acredito no que você disse. Mas gosto da forma
como você coloca as coisas, o que significa que passou no primeiro
teste. Mas que tal você me dar agora um mês de garantia e o
primeiro mês de aluguel, e depois manteremos as coisas em termos
mensais, de modo que, se um de nós sentir-se desconfortável,
poderemos resolver tudo rapidamente?

Ricky sorriu e apertou a mão da senhora.
— Segundo minha experiência — disse ele —, conclusões

rápidas são ilusórias. E como a senhora definiria desconfortável?
O sorriso no rosto da mulher mais velha alargou-se um pouco

e ela manteve o aperto na mão de Ricky.
— Eu definiria desconfortável com os números 9, 1, 1,

discados no telefone e uma série subsequentes de perguntas
desagradáveis feitas por homens mal-humorados vestindo uniformes
azuis. Fui clara?



— Completamente, Sra. William — disse Ricky. — Acho que
estamos de acordo.

— Também acho — respondeu ela.
 
A rotina entrou tão rapidamente na vida de Ricky quanto o

outono em New Hampshire.
Na loja, recebeu rapidamente um aumento e novas

responsabilidades. O gerente perguntou porque não o via nas
reuniões, e, assim, Ricky foi a várias delas, levantando-se uma ou
duas vezes no porão de uma igreja para falar a uma sala cheia de
alcoólatras, inventando uma típica história de vida arruinada pela
bebida que provocava murmúrios de compreensão dos diversos
homens e mulheres e vários abraços sinceros, que Ricky sentia-se
hipócrita por aceitar. Ele gostava do seu emprego na loja e se dava
bem com os outros empregados, se não expansivamente, pelo
menos compartilhando o intervalo para almoço, e mantendo uma
amabilidade que mascarava com sucesso sua solidão. Estoque era
algo para o qual ele parecia ter inclinação, o que fez com que
imaginasse que abastecer as prateleiras com alimentos não era
diferente daquilo que fazia com seus pacientes. Eles, também,
precisavam ter as prateleiras restauradas e reabastecidas.

O golpe mais importante aconteceu em meados de outubro,
quando viu um anúncio para auxiliar de meio-período na equipe de
manutenção da universidade. Largou o emprego de caixa no
mercado e começou a varrer e limpar os laboratórios de ciências,
quatro horas por dia. Aceitou essa tarefa com um propósito tão
determinado que impressionou seu supervisor. No entanto, mais
importante, esse emprego proporcionou a Ricky um uniforme, um
armário onde poderia trocar de roupas e um crachá da universidade,
que por sua vez dava acesso ao sistema de informática. Entre a
biblioteca local e os bancos de dados dos computadores, Ricky
empreendeu a tarefa de criar um novo mundo para si mesmo.

Atribuiu-se um nome eletrônico: Ulisses.
Isso permitiu que ele obtivesse um endereço eletrônico e

acesso a tudo aquilo que a Internet podia oferecer. Ele abriu várias
contas, usando sua caixa postal como endereço.



Depois, deu um passo adicional para criar uma pessoa
inteiramente nova. Alguém que jamais havia existido, mas que tinha
seu lugar no mundo, em forma de um pequeno saldo, algumas
licenças e um tipo de passado que é facilmente documentado.
Algumas dessas coisas eram simples, como obter uma identidade
falsa com um novo nome. Mais uma vez ele ficou maravilhado com o
número de empresas virtuais que podiam fornecer identidades
falsas, "apenas para propósitos de imitação e brincadeira". Ele
começou pedindo carteiras de motorista e identidades escolares
falsas. Conseguiu ainda obter um diploma da Universidade de Iowa,
turma de 1970, e uma certidão de nascimento de um hospital
inexistente em Des Moines. Conseguiu também ser incluído na lista
de ex-alunos da extinta Escola Católica daquela cidade. Inventou um
número falso de seguro social para si mesmo. Armado com essa
pilha de material novo, foi até um banco, rival daquele onde já havia
aberto uma conta em nome de Richard Lively, e abriu uma conta
usando um segundo nome. Esse nome ele escolheu com algum
cuidado: Frederick Lazarus. Seu próprio nome ligado ao nome do
homem que se ergueu dos mortos.

Foi na pessoa de Frederick Lazarus que Ricky começou a sua
busca.

Teve a mais simples das ideias: Richard Lively seria alguém
real e viveria são e salvo. Ele seria a segurança. Frederick Lazarus
era uma ficção. Não deveria haver nenhuma ligação entre os dois
personagens. Um deles era o homem que poderia respirar o
anonimato da normalidade. O outro era uma criação, e se alguém,
algum dia, perguntasse algo sobre Frederick Lazarus, descobriria
que ele não tinha nenhuma substância, apenas números falsos e
identidade imaginária. Ele podia ser perigoso. Ele podia ser um
criminoso. Ele podia ser um homem que corresse riscos. Mas ele
seria uma ficção criada exclusivamente com um único propósito.

Descobrir o homem que havia arruinado a vida de Ricky e
fazê-lo pagar na mesma moeda.

 



CAPÍTULO 24
 
Ricky deixou as semanas se transformarem em meses e o

inverno de New Hampshire desaparecendo no frio e na escuridão
que o ocultavam de tudo que havia acontecido. Ele permitiu que a
vida de Richard Lively crescesse diariamente, enquanto ao mesmo
tempo continuava adicionando detalhes à sua outra persona,
Frederick Lazarus. Richard Lively ia aos jogos de basquete da
universidade, quando tinha uma noite de folga, de vez em quando
cuidava do bebê para as donas do imóvel, que rapidamente
passaram a confiar nele. Nunca faltava ao trabalho e conquistou o
respeito dos colegas tanto na loja de conveniências como no
departamento de manutenção da universidade, adotando uma
personalidade brincalhona, bem-humorada, quase irresponsável, que
parecia não levar nada muito a sério, a não ser trabalhar de forma
diligente e responsável. Quando perguntavam sobre seu passado,
inventava alguma história simples, nada muito exagerado, que
pudessem não acreditar ou disfarçava fazendo uma pergunta. Ricky,
o ex-psicanalista, descobriu-se especialista nisso, criando uma
situação em que as pessoas geralmente achavam que ele estava
falando sobre si mesmo, mas na realidade falava sobre elas. Ficava
um pouco surpreso com a facilidade com que mentia.

No início, fez um trabalho voluntário em um abrigo e depois
transformou isso em outro emprego. Duas noites por semana
trabalhava como voluntário num serviço telefônico de prevenção ao
suicídio das dez da noite às duas da madrugada, que era de longe o
mais interessante. Era muito comum ficar falando suavemente com
estudantes acometidos por vários graus de estresse, curiosamente
estimulado por aquela ligação com indivíduos anônimos, mas
problemáticos. Aquela era, pensou, uma excelente maneira de
manter aguçadas suas habilidades de analista. Quando desligava o
telefone, tendo persuadido algum jovem a não agir impulsivamente,
mas a ir até a clínica da universidade e pedir ajuda, ele pensava



humildemente que estava fazendo penitência por sua falta de
atenção, vinte anos atrás, quando Claire

Tyson havia ido ao seu consultório na clínica que ele tanto
odiava, com queixas que ele não foi capaz de ouvir e em um estado
de perigo que ele não conseguiu ver.

Frederick Lazarus era alguém bem diferente. Ricky construiu
esse personagem com uma frieza emocional que o surpreendeu.

Frederick Lazarus frequentava uma academia, onde corria
quilômetros, sozinho em uma esteira, levantava pesos, ganhando
forma e força a cada dia, construindo o corpo outrora magro, mas
essencialmente mole do analista de Nova York. Sua cintura diminuiu.
Os ombros alargaram-se. Ele trabalhava sozinho e em silêncio,
exceto por algum gemido ocasional e o impacto dos pés contra a
esteira mecânica. Ele começou a pentear o cabelo claro para trás,
agressivamente. Deixou crescer uma barba. Sentia prazer no esforço
que fazia, especialmente quando percebeu que não respirava mais
com dificuldade quando acelerava o passo. A academia oferecia
aulas de autodefesa, na maioria das vezes para mulheres, mas ele
deu um jeito em seus horários para poder frequentá-las, aprendendo
os fundamentos rápidos e eficazes dos socos na garganta, rosto ou
virilha. No início, as mulheres pareceram um pouco desconfortáveis
com a presença dele na aula, um certo tipo de aceitação. Ao menos
elas estavam dispostas a golpeá-lo sem culpa quando ele usava
roupas protetoras. Ele considerou isso como uma forma de se
fortalecer ainda mais.

Numa tarde de sábado, no final de janeiro, Ricky caminhou
por calçadas escorregadias, cobertas de neve e gelo até a loja de
materiais esportivos R e R, localizada fora da área da universidade,
em um pequeno shopping do tipo que amontoa lojas de pneus,
lubrificação rápida e serviços para autos. A R e R — não havia
nenhuma indicação visível do que essas letras significavam — era
um modesto espaço quadrado, repleto de alvos plásticos com
estampas de animais, roupas de caça de um laranja berrante,
prateleiras de apetrechos de pesca, arcos e flechas. Em uma parede
havia uma fileira de rifles, armas de caça, e armas militares que não
tinham a beleza singela das coronhas de madeira e dos canos



polidos de suas companheiras esportivas. Os AR-15 e AK-47 tinham
uma aparência fria e militar, uma clareza de propósito. Por baixo do
tampo de vidro do balcão havia filas e filas de várias armas de mão.
Aço azul. Cromo polido. Metal negro.

Passou uma hora agradável discutindo os méritos de várias
armas com o vendedor, um homem barbudo e calvo/de meia-idade,
usando uma camisa vermelha xadrez e uma pistola calibre 38, de
cano curto, na cartucheira, em sua avantajada cintura. O vendedor e
Ricky discutiram sobre as vantagens dos revólveres em comparação
às armas automáticas, tamanho contra impacto, precisão comparada
com poder de fogo. A loja tinha um estande de tiro no porão, duas
pistas estreitas, lado a lado, separadas por uma pequena divisória,
como se fosse uma pequena, escura e abandonada pista de boliche.
Um sistema elétrico de polias carregava silhuetas de figuras
humanas até uma parede localizada a uns 15 metros de distância
que era reforçada por sacos marrons cheios de serragem. O
vendedor mostrou ansiosamente a Ricky, que jamais usara uma
arma de fogo na vida, como mirar e como ficar de pé, com as duas
mãos na arma, segurando-a de tal maneira que o mundo se
estreitasse e a única coisa que importasse fosse apenas sua visão, a
pressão do dedo no gatilho e o alvo que estivesse mirando. Ricky
disparou dezenas de tiros, variando da pequena automática .22 para
a Magnun .357 e a 9mm, que são as preferidas pelas forças policiais
até uma .45 que ficara popular durante a Segunda Guerra Mundial e
que lhe deu um coice, partindo da mão, passando pelo ombro e
chegando até o peito, quando atirou com ela.

Decidiu-se por uma intermediária, uma Ruger .380
semiautomática, com pente para quinze balas. Ela ficava num nível
entre as armas pesadas preferidas pela polícia e as pequenas
assassinas que as mulheres e os matadores profissionais gostavam.
Ricky escolheu a mesma arma que tinha visto na maleta de Merlin,
no trem para Manhattan, o que agora parecia ter acontecido em um
outro mundo. Achou que era uma boa ideia equiparar-se a ele, ainda
que fosse apenas em termos de armas.

Preencheu os formulários com o nome de Frederick Lazarus,
usando o número de seguro social falso que havia criado



precisamente para esse propósito.
— Leva alguns dias — disse o vendedor gorducho. — Apesar

de aqui ser muito mais fácil do que em Massachusetts. Como
pretende pagar?

— Em dinheiro — disse Ricky.
— Costume antiquado — sorriu o vendedor. — Nada de

plástico?
— Plástico só complica nossa vida.
— Uma Ruger .380 simplifica.
— Ricky concordou.
— E mais ou menos isso, não é?
O vendedor concordou e acabou de preencher a papelada.
— Há alguém em particular que o senhor queira simplificar, Sr.

Lazarus?
— Bem, essa é uma pergunta pouco usual — respondeu Ricky.

— Será que eu tenho cara de quem odeia o patrão? Ou um vizinho
que vive deixando seu vira-lata no meu gramado? Ou a minha
mulher, que enche o meu saco?

— Não — disse o vendedor, sorrindo. — É que nós não
vendemos muitas armas portáteis para novatos por aqui. A maioria
dos nossos clientes são bastante regulares, nós os conhecemos, pelo
menos, de rosto, alguns até pelo nome. Ele olhou para o formulário.
— Posso encaminhá-lo, Sr. Lazarus?

— Certamente. — Por que não?
— Bem, é mais ou menos isso o que estou perguntando.

Odeio essa maldita burocracia.
— Regras são regras — respondeu Ricky. O homem

concordou.
— É a pura verdade.
— E quanto à prática? — perguntou Ricky. — Quero dizer, de

que adianta ter uma arma boa como esta se não souber usar
direito?

O vendedor concordou.
— O senhor está cem por cento certo quanto a isso, Sr.

Lazarus. As pessoas acham que basta comprar uma arma para se
proteger. Que diabos, acho que é aí que a coisa começa. A pessoa



precisa saber como usar essa arma, especialmente quando as coisas
ficam, como podemos dizer, tensas, como quando um ladrão está
em sua cozinha e você está de pijamas no quarto...

— Exatamente — interrompeu Ricky. — Você não quer ficar
tão apavorado...

O vendedor acabou a frase por ele:
— ... que acabe atirando na própria mulher, no gato ou no

cachorro — e em seguida ele sorriu. — Se bem que talvez isso não
fosse o pior. Você levaria o ladrão para tomar uma cerveja depois, se
fosse casado com a minha mulher. E seu maldito gato fofinho, que
me faz espirrar o tempo todo.

— Bem, e o estande de tiro?
— O senhor pode usar sempre que a loja estiver aberta e

ninguém estiver usando. Os alvos custam apenas cinquenta
centavos. A única coisa que exigimos é que compre sua munição
aqui. E que não entre pela porta da frente com a arma carregada.
Traga no estojo. Com os pentes vazios. Carregue-os aqui, onde
alguém pode ver o que está fazendo. Então pode atirar quantas
vezes quiser. Quando chegar a primavera, faremos um curso de
combate na selva. Talvez queira participar.

— Claro — disse Ricky.
— Quer que eu telefone quando a autorização chegar, Sr.

Lazarus?
— Em quarenta e oito horas? Eu dou uma passada por aqui.

Ou telefone.
— Qualquer um dos dois está bom — o vendedor olhou

cuidadosamente para Ricky. — Às vezes — disse ele — essas
permissões de uso são negadas por causa de algum probleminha
idiota. Sabe como é, pode ser que haja algum problema com os
dados que o senhor me deu. Pode aparecer alguma coisa no
computador de alguém, o senhor entende...

— Erros acontecem, não é? — disse Ricky.
— O senhor parece um bom sujeito, Sr. Lazarus. Eu detestaria

que fosse rejeitado por causa de alguma burocracia besta. Não seria
justo -o vendedor falou lentamente, bem cuidadoso. Ricky percebeu
o tom com que o homem estava falando. — Tudo depende do tipo



de funcionário que analisa a solicitação. Alguns deles, na polícia
federal, apenas digitam os números, sem nem prestar atenção neles.
Outros caras levam seus empregos realmente a sério...

— Parece que você realmente deseja que essa solicitação seja
colocada nas mãos do cara certo.

O vendedor balançou a cabeça.
— Nós supostamente não deveríamos saber quem faz essas

verificações, mas tenho alguns amigos trabalhando lá...
Ricky tirou a carteira do bolso e colocou uma nota de cem

dólares no balcão.
O homem sorriu novamente.
— Isso não é necessário — disse ele. Mas sua mão se fechou

em cima do dinheiro. — Vou garantir que caia nas mãos do cara
certo. O tipo de cara que faz as coisas com rapidez e eficiência...

— Bem — disse Ricky —, isso ajudaria muito. Realmente
ajudaria muito. Eu ficaria lhe devendo um favor.

— Nada disso. Tentamos deixar nossos clientes satisfeitos, só
isso -e enfiou o dinheiro de Ricky no bolso. — Escute, você não
estaria interessado em um rifle? Temos aqui um rifle realmente
especial. Calibre .30 com mira. Espingardas também...

Ricky concordou. — Talvez — disse ele. — Preciso verificar
quais são as minhas necessidades. Quero dizer, quando tiver certeza
de que não terei problemas com as permissões de porte, vou
verificar minhas necessidades. Aqueles parecem bastante
interessantes — Ele apontou para uma coleção de armas de assalto.

— Uma Uzi, uma pistola Ingram calibre .45 ou um AK-47 com
um belo pente banana podem resolver muito bem qualquer
problema que você esteja enfrentando — disse o vendedor. — Elas
costumam desencorajar desentendimentos e apressar
compromissos.

— Essa é uma boa coisa para se manter em mente —
respondeu Ricky.

 
Ricky tornou-se um grande adepto dos computadores.
Usando seu nome virtual, fez duas pesquisas eletrônicas de

sua própria árvore genealógica, descobrindo com uma velocidade



assustadora como havia sido fácil para Rumplestiltskin adquirir a lista
de seus parentes, que havia sido a base da ameaça inicial. Os
cinquenta e tantos membros da família do Dr. Frederick Starks
surgiram pela Internet em algumas horas de busca. Ricky percebeu
que munido dos nomes, não levava muito tempo para se descobrir
os endereços. Os endereços levavam às profissões. Não foi difícil
deduzir como Rumplestiltskin, que tinha todo o tempo e energia
necessários — pôde descobrir quem eram essas pessoas e encontrar
alguns membros vulneráveis no extenso grupo.

Ricky estava sentado diante do computador, levemente
atordoado.

Quando seu próprio nome surgiu, e o programa de árvores
genealógicas que estava usando citou-o como recentemente
falecido, ele enrijeceu-se na cadeira, surpreso, embora não devesse
ter ficado; era o mesmo tipo de choque que alguém sente quando
um animal passa correndo na frente do carro à noite, e depois some
nos arbustos ao lado da estrada. Um instante de medo que passa na
mesma hora.

Ele havia trabalhado durante décadas em um mundo de
privacidade, onde os segredos ficavam escondidos por trás de
névoas emocionais e camadas de dúvidas, atolados na memória,
ocultos por anos oprimidos de negação e depressão. Se a análise é,
na melhor das hipóteses, o lento desnudar de frustrações para expor
as verdades, o computador parecia ter-lhe a equivalência clínica de
um bisturi. Detalhes e fatos simplesmente pulavam da tela, expostos
crua e instantaneamente com alguns toques no teclado. Ele odiava
aquilo ao mesmo tempo em que ficava fascinado.

Ricky percebeu ainda como sua profissão parecia antiquada.
E entendeu rapidamente como haviam sido mínimas as suas

chances de sair ganhando do jogo de Rumplestiltskin. Quando
recordou os quinze dias entre a carta e sua pseudomorte, percebeu
como havia sido fácil para aquele homem antecipar cada movimento
seu. A previsibilidade de sua reação a cada movimento era
completamente óbvia.

Ricky pensou profundamente sobre um outro aspecto do jogo.
Cada momento havia sido projetado com antecipação, cada



momento o lançara em direções claramente esperadas.
Rumplestiltskin o conhecia muito bem, tão bem quanto a si mesmo.
Virgílio e Merlin, juntos, haviam sido os meios usados para impedi-lo
de obter qualquer perspectiva. Eles haviam criado o ritmo perigoso,
haviam enchido seus últimos dias com exigências e tornaram cada
ameaça real e palpável.

Cada passo do jogo havia sido previsto. Da morte de
Zimmerman no metrô até sua ida à casa do Dr. Lewis, em
Rhinebeck, e o seu encontro com o funcionário do escritório do
hospital onde ele atendera Claire Tyson. O que um analista faz? —
Ricky perguntou-se. Ele estabelece a mais simples e inviolável das
regras. Uma vez por dia, cinco dias por semana, seus pacientes
apareciam em sua porta, tocando a campainha de modo
característico. Fora desse regime, o resto do caos de suas vidas
ganhava forma. E com isso, sua habilidade de manter o controle.

A lição era simples, pensou Ricky: ele não podia mais ser
previsível.

Isso não era totalmente correto, disse a si mesmo. Ricky
Liverly podia ser normal quanto fosse necessário, tão normal quanto
quisesse. Um homem comum. Mas Frederick Lazarus deveria ser
alguém bem diferente.

Um homem sem passado, pensou ele, pode escrever qualquer
futuro.

 
Frederick Lazarus obteve um cartão da biblioteca e mergulhou

na cultura da vingança. Violência gotejava de cada página que lia.
Leu histórias, peças, poesia e casos reais, todos na categoria dos
crimes verdadeiros. Devorou romances, desde suspenses escritos no
último ano até os góticos do século XIX. Seguiu pelo mundo do
teatro, quase decorando Otelo e então, mais profundamente ainda,
Oresteia. Puxou trechos da memória e releu passagens de seus
tempos de escola, dedicando mais tempo ao homem que lhe deu
seu nome virtual e emprestou-lhe o nome que usou com o coitado
cuja carteira roubou. Ele absorveu a sequência em que Ulisses
tranca as portas e mata todos os pretendentes que acreditavam que
ele estava morto.



Ricky sabia pouca coisa sobre crimes e criminosos, mas
rapidamente tornou-se um especialista, pelo menos aquilo que as
palavras impressas podem ensinar. Thomas Harris e Robert Parker
ensinaram a ele, assim como Norman Mailer e Truman Capote.
Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle misturaram-se de forma
liberal com os manuais de treinamento do FBI, que ele comprava
pela Internet. Ele leu The Mask of Sanity de Hervey Cleckley e
passou a ter um conhecimento muito mais apurado da natureza dos
psicopatas. Leu livros intitulados como Por que eles Matam e a
Enciclopédia de A a Z dos Serial Killers. Leu sobre assassinatos em
série e assassinatos que usavam explosivos, crimes passionais e
assassinatos que eram quase perfeitos. Nomes e crimes preenchiam
sua imaginação, desde Jack, o Estripador e Billy the Kid até John
Wayne Gacy e o Assassino do Zodíaco. Do passado até o presente.
Leu sobre crimes de guerra e atiradores de elite, sobre ferir pessoas
e rituais satânicos, gângsteres e adolescentes confusos que levavam
armas para a escola, atirando em colegas que haviam caçoado deles
mais do que deviam.

Para sua surpresa, descobriu que era capaz de separar num
compartimento tudo aquilo que lia. Quando fechava a capa de um
outro livro detalhando algum dos atos mais terríveis que um homem
pode cometer contra outro, punha Frederick Lazarus de lado e
voltava para Richard Lively. Um homem estudava como estrangular
uma vítima e porque uma faca não era uma boa escolha comparada
a uma arma de fogo, o outro lia histórias de ninar para o neto de
quatro anos da dona do imóvel e memorizava Green Eggs and Ham,
que a criança nunca se cansava de ouvir a qualquer momento do dia
ou da noite. Além disso, enquanto um homem estudava o impacto
de amostras de DNA nas análises da cena de um crime, o outro
passava a noite conversando com um aluno doidão devido às
drogas.

Jekyll e Hyde, pensou ele.
De uma maneira perversa, descobriu que gostava da

companhia desses dois homens.
Talvez, o que era bastante curioso, mais do que do homem

que era antes de Rumplestiltskin entrar em sua vida.



 
Numa noite de primavera, bem tarde, nove meses depois de

sua morte, Ricky passou três horas no telefone com uma jovem
perturbada e profundamente depressiva que ligou para o número de
prevenção ao suicídio em desespero, com um tubo de pílulas para
dormir na mesa à sua frente. Ele falou com ela sobre aquilo em que
a vida dela havia se tornado e o que poderia se tornar. Ele pintou
com palavras um futuro livre das tristezas e dúvidas que a haviam
levado até aquele estado. Ele colocou esperança em cada linha do
que estava dizendo e quando os dois perceberam os primeiros raios
de luz do dia, ela já havia desistido de tomar as pílulas e marcado
uma consulta com um psicólogo.

Quando ele saiu de lá naquela manhã, mais energizado do
que exausto, decidiu que havia chegado o momento de fazer sua
primeira exploração.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando havia terminado seu
turno no departamento de manutenção da universidade, usou seu
crachá eletrônico para entrar no departamento de computadores de
ciências na sala dos estudantes. Era um espaço quadrado, cortado
por mesas de estudo, cada uma delas com um computador ligado ao
sistema principal da universidade. Ele ligou um deles, entrou com
sua senha e penetrou no sistema. Em uma pasta na mão esquerda,
tinha a pequena quantidade de informações que havia obtido em
sua vida anterior sobre aquela mulher que havia ignorado. Hesitou
por um momento, antes de fazer sua primeira busca eletrônica.
Ricky compreendeu que provavelmente poderia encontrar liberdade
e uma vida simples e tranquila, vivendo o resto de sua vida como
Richard Lively. A vida de um zelador não era assim tão má, tinha de
admitir. Ele imaginou por um instante se não saber não seria melhor
do que saber, porque tinha consciência de que assim que começasse
o processo de descobrir as identidades de Rumplestiltskin e seus
parceiros, Merlin e Virgílio, ele não poderia mais parar. Duas coisas
poderiam acontecer, disse a si mesmo. Todos os anos vividos como
Dr. Starks, dedicados à convicção de que arrancar a verdade das
profundezas era uma tarefa valiosa, iriam tomar conta dele. Ou



Frederick Lazarus poderia exigir seus próprios direitos como veículo
de seu ataque.

Ricky lutou consigo mesmo por alguns momentos. Não sabia
por quanto tempo. Pode ter sido por segundos, ou ele pode ter
ficado encarando a tela do computador por horas, com os dedos
posicionados, congelados sobre o teclado.

Disse a si mesmo que não seria covarde.
O problema era, pensou, onde estava a covardia? Em se

esconder ou em agir?
Uma frieza desceu sobre ele quando tomou sua decisão.

Quem era você, Claire Tyson?
E onde estão seus filhos hoje?
Há vários tipos de liberdade, pensou Ricky. Rumplestiltskin o

havia matado para adquirir uma delas. Agora ele iria encontrar a
sua.



CAPÍTULO 25
TUDO o que Ricky sabia era que vinte anos atrás UMA

MULHER MORRERA na cidade de Nova YORK e que seus três filhos
haviam SIDO ENTREGUES ao estado para adoção. Por esse motivo
ele havia sido forçado a se MATAR.

As primeiras buscas de Ricky no computador, rastreando o
nome de Claire Tyson curiosamente resultaram em nada. Era como
se a morte dela a tivesse apagado dos arquivos que ele conseguia
acessar, da mesma forma que a apagara do mundo. Mesmo com a
cópia do atestado de óbito de vinte anos atrás, ele não conseguia
nada. Os programas de buscas de árvores genealógicas, que haviam
exposto seus próprios parentes tão rapidamente, mostraram-se
significativamente menos eficazes quando ele procurou pelo nome
dela. Ela parecia vir de uma família com muito menos status e essa
falta de identidade parecia reduzir a presença dela no mundo. Ele
ficou um pouco surpreso com essa falta de informação. Os
programas do tipo "Encontre seus parentes desaparecidos!"
prometiam ser capazes de rastrear virtualmente qualquer pessoa, e
a aparente ausência dela em todos os registros procurados era
frustrante.

Mas seus primeiros esforços não foram completamente
perdidos. Uma das coisas que havia aprendido desde suas últimas
férias foi pensar mais tangencialmente. Como psicanalista, ele
aprendera a arte de seguir símbolos para chegar à realidade. Agora,
estava usando habilidades similares, mas de uma maneira bem mais
concreta. Quando o nome de Claire Tyson não deu nenhum
resultado, ele começou a fazer buscas por outros meios. Uma busca
nos registros estaduais de Manhattan forneceu-lhe o nome do
proprietário atual do prédio onde ela morava. Uma outra busca
levou-o a nomes e endereços, no setor burocrático da cidade, onde
ela podia ter se cadastrado em busca de benefícios, tíquetes de
alimentação e auxílio para famílias com crianças dependentes. O
truque, pensou Ricky, era tentar imaginar como seria a vida de Claire



Tyson vinte anos atrás, ir afunilando até chegar ao que era
importante. Em algum lugar desse cenário poderia estar a ligação
com o homem que o havia perseguido.

Procurou ainda, pelo computador, nas listas telefônicas do
norte da Flórida. Era de lá que ela tinha vindo, e Ricky suspeitava
que, se ela tivesse algum parente vivo — além de Rumplestiltskin —
era lá que estaria morando. O atestado de óbito registrava o
endereço de um parente próximo, mas quando ele cruzou o
endereço e o nome, percebeu que uma outra pessoa estava
morando naquele endereço. Havia vários Tysons vivendo ao redor de
Pensacola e parecia uma tarefa gigantesca determinar quem era
quem, até que Ricky lembrou-se de suas próprias anotações
pessoais tomadas durante as sessões com a mulher. Ela tinha o
ensino médio, lembrou, e havia feito dois anos de faculdade antes
de abandonar os estudos para seguir um marinheiro que servia na
base naval, o pai de seus três filhos.

Ricky imprimiu os nomes dos possíveis parentes e os
endereços de todas as escolas de ensino médio da área.

Ele tinha a sensação, conforme observava atentamente as
palavras impressas nas folhas de papel do computador, que o que
estava fazendo era exatamente o que deveria ter feito muitos anos
antes: tentar conhecer e compreender uma jovem mulher.

Ele considerou que aqueles dois mundos não podiam ser mais
diferentes. Pensacola, na Flórida, fica no Cinturão Religioso.
Adorações a Jesus, vozes elevadas, orações ao Senhor e Igreja aos
domingos e em qualquer outro dia em que a presença Dele fosse
necessária. Nova York, no entanto, pensou Ricky, representava tudo
aquilo que alguém criado em Pensacola considerava errado e mau.
Era uma combinação improvável, pensou. Mas ele estava
relativamente certo a respeito de uma coisa: era mais provável que
ele encontrasse Rumplestiltskin na cidade do que na área rural da
Flórida. Mas não achava que o homem não tivesse influências do sul.

Ricky decidiu começar por lá.
Usando as habilidades que já havia dominado, encomendou

uma carteira de motorista da Flórida e um cartão de aposentadoria
militar, ambos falsos, de um dos sites de vendas de objetos de



imitação na Internet. Os documentos deviam ser enviados para a
caixa postal de Frederick Lazarus, mas o nome que constaria nesses
documentos era Rick Tyson.

Ele achava que era mais provável que as pessoas se
prontificassem a ajudar um parente distante, que inocentemente
apareceria tentando encontrar suas raízes. Como informação
adicional, inventou um centro de tratamento de câncer e, em um
papel com timbre falso, escreveu uma carta que começava com "a
quem possa interessar", que dizia que o filho do Sr. Tyson era vítima
do mal de Hodgkins e necessitava de um transplante de medula
óssea, e que qualquer ajuda para rastrear os vários membros
familiares cujo DNA fosse compatível, seria imprescindível e talvez
vital.

Aquela carta era completamente cínica, pensou Ricky, mas
provavelmente abriria algumas portas que ele precisava abrir.

Reservou uma passagem aérea, tomou algumas providências
em relação às donas do imóvel alugado e ao chefe no setor de
manutenção da universidade, trocando alguns dias e horas de
trabalho para ter um período de tempo livre, e depois foi até uma
loja de roupas usadas e comprou um terno preto de verão, simples e
extremamente barato. Aquilo seria mais ou menos, pensou ele, o
que um agente funerário usaria, o que acreditava ser adequado para
as circunstâncias. Mais tarde, na noite anterior à sua partida,
vestindo seu uniforme de trabalho, ele entrou no departamento de
teatro da universidade. Uma de suas chaves-mestras abriu o
depósito onde as fantasias para as várias produções do colégio eram
guardadas. Não demorou muito para encontrar o que queria.

Havia uma umidade pesada, oculta como uma ameaça velada,
no calor da Costa do Golfo. Conforme chegou do lado de fora do
aeroporto, na área de espera dos carros alugados, vindo do
ambiente gelado pelo ar-condicionado, teve a impressão de respirar
um ar carregado de um calor oleoso, opressivo e grudento, muito
pior que os dias mais quentes de Cape Cod ou do que o auge do
calor de Nova York. Era quase como se o ar tivesse substância, como
se carregasse algo invisível e indefinido. Doença, pensou ele
inicialmente. Mas, depois, achou que estava exagerando.



Seu plano era simples: iria procurar um motel barato e depois
iria para o endereço escrito no atestado de óbito de Claire Tyson.
Bateria em algumas portas, faria perguntas, verificaria se alguém
atualmente morando naquele local sabia algo a respeito de seus
familiares. Então percorreria as escolas de ensino médio mais
próximas daquele endereço. Não era um grande plano, pensou, mas
tinha uma certa persistência jornalística: bater de porta em porta e
ver se alguém tinha algo a dizer.

Ricky encontrou um motel localizado numa larga avenida, que
parecia abrigar apenas lanchonetes de todas as cadeias, galerias de
lojas e outlets. Aquela era uma rua de concreto, banhada pelo sol,
brilhando ao sol do Golfo. De vez em quando, um jardim de
palmeiras ou arbustos aparecia entre os prédios de comércio barato,
como destroços trazidos pelo mar após uma tempestade. Ele podia
sentir o gosto do mar por perto, o cheiro estava no ar, mas o que se
via era um lugar em desenvolvimento, uma repetição quase infinita
de prédios de dois andares e placas chamativas.

Registrou-se com o nome de Frederick Lazarus e pagou em
dinheiro por três diárias. Disse ao recepcionista que era vendedor,
apesar de o homem não estar prestando muita atenção na conversa.
Após examinar o modesto quarto, Ricky deixou a bagagem e
caminhou pela área de estacionamento até uma loja de conveniência
do posto de gasolina. Lá, comprou um mapa detalhado de toda a
área de Pensacola.

O conjunto residencial perto da ampla área da base naval
tinha uma uniformidade que fez Ricky considerá-lo semelhante a um
dos primeiros círculos do inferno. Fileiras de casas de blocos
cinzentos de concreto, entremeadas por pequenas manchas verdes
de grama, com seus característicos regadores automáticos,
borrifando cores pelo ar. As coisas ali eram muito delimitadas,
considerou ele, enquanto dirigia pela área. Cada quarteirão trazia
uma característica que parecia definir as aspirações de seus
habitantes; os quarteirões que eram bem cuidados e modestamente
limpos, com as casas recém-pintadas que brilhavam de maneira
sobrenatural sob o sol do Golfo, pareciam falar de esperança e
oportunidades. Os carros, nas garagens, eram limpos, polidos,



brilhantes e novos. Havia balanços e brinquedos de plástico em
alguns jardins, e apesar do calor da manhã, algumas crianças
brincavam sob o olhar atento dos pais. Mas as linhas de demarcação
eram claras: seguindo poucos quarteirões em direção oposta, as
casas ganhavam uma aparência gasta e mais velha. Pinturas
descascadas e calhas manchadas pelo uso. Cercas marrons,
fechadas por correntes, um ou dois carros sobre blocos de concreto,
sem as rodas, enferrujando. Ouviam-se poucas vozes de crianças
brincando, as latas de lixo eram abarrotadas de garrafas. Lugar de
sonhos limitados, pensou ele.

Ele percebeu que o Golfo, um pouco adiante, com sua
vastidão de águas azuis, e a base, com seus grandes navios
cinzentos alinhados, eram o eixo sobre o qual tudo girava. Mas
conforme se afastava do oceano, penetrando numa área mais pobre,
o mundo no qual entrava parecia limitado, sem objetivos e sem
esperanças.

Quando encontrou a rua onde a família de Claire Tyson vivera,
estremeceu. Não era nem melhor nem pior do que qualquer outra
casa dos outros quarteirões, mas naquela mediocridade, dizia muita
coisa: um lugar de onde se devia fugir.

Ricky estava procurando pelo número treze, que ficava no
meio do quarteirão. Ele aproximou-se e estacionou do lado de fora.

A casa em si era bem parecida com todas as outras do
quarteirão. Térrea, um ou dois quartos, aparelhos de ar-
condicionado pendurados em algumas janelas. Uma laje de concreto
servia como varanda da frente e um portão negro e enferrujado
estava encostado na lateral. A casa era pintada de rosa pálido e
tinha um incongruente número treze escrito à mão em tinta preta
perto da porta. O um era muito maior do que o três, o que dava a
impressão de que a pessoa que havia pintado o número na parede
tinha mudado de ideia no meio do caminho. Havia uma cesta de
basquete na frente de uma cobertura para carros, que parecia, a seu
olhar inexperiente, de quinze a trinta centímetros abaixo da altura
regulamentar. Além disso, o aro estava torto. Não havia rede. Uma
bola laranja, desbotada e velha, estava encostada em um pilar. O
jardim da frente tinha uma aparência de desleixo, com faixas de



sujeira no meio da grama repleta de ervas daninhas. Um cachorro,
grande e amarelo, acorrentado a uma parede, confinado por uma
cerca de arame ao minúsculo quintal, começou a latir furiosamente
quando ele caminhou, em direção à casa. O jornal daquele dia havia
sido deixado perto da rua e ele o pegou e levou até a porta da
frente. Apertou a campainha e ouviu-a tocar lá dentro. Um bebê
estava chorando, mas silenciou quase instantaneamente quando
uma voz respondeu:

— Estou indo, estou indo...
A porta se abriu e uma jovem mulher negra, com uma criança

pequena no colo, apareceu diante dele. Ela não abriu a porta de
tela.

— O que você quer? — perguntou irritada e a contragosto. —
Você veio aqui pra levar a TV? A lavadora? Talvez a mobília? A
mamadeira do bebê? O que você vai levar desta vez? — ela olhou
por trás dele em direção à rua, os olhos procurando por um
caminhão e carregadores.

— Eu não estou aqui para levar nada — disse ele.
— Você é da companhia elétrica?
— Não, não sou coletor de impostos e nem cobrador.
— Que você é, então? — perguntou ela com a voz ainda

agressiva, desafiante.
— Sou apenas um homem com algumas perguntas — disse

ele. Ricky sorriu. — E se você tiver algumas respostas, talvez eu
tenha algum dinheiro.

A mulher continuou a olhar para ele com desconfiança, mas
agora também com um pouco de curiosidade.

— Que tipo de perguntas? — perguntou ela.
— Perguntas sobre alguém que já morou aqui. Há algum

tempo.
— Não sei muita coisa — disse a mulher.
— O nome da família é Tyson — disse Ricky. A mulher

concordou com a cabeça.
— Ele é o homem que foi despejado antes de nos mudarmos.

Ricky pegou a carteira e tirou uma cédula de vinte dólares. Ele a
mostrou e a mulher abriu a porta de tela.



— Você é policial? — perguntou ela — Algum tipo de detetive?
— Eu não sou policial — disse Ricky. — Mas talvez seja um

tipo de detetive.
Ele entrou na casa e seus olhos levaram alguns segundos para

se ajustar à escuridão. Estava sufocante no pequeno hall de entrada
e ele seguiu a mulher e a criança até a sala. As janelas estavam
abertas naquele cômodo, mas o calor acumulado ainda fazia a
pequena sala parecer uma cela de prisão. Havia uma cadeira, um
sofá, uma televisão e um cercadinho vermelho e azul, onde a criança
foi colocada. As paredes eram nuas, exceto por uma fotografia do
bebê e uma simples fotografia de casamento da mulher com um
jovem negro usando uniforme naval. Ele diria que o casal tinha
dezenove anos. Talvez vinte. Ele deu uma olhada na jovem e
pensou: dezenove anos, mas envelhecendo rapidamente. Ricky
olhou novamente para a fotografia e fez uma pergunta óbvia:

— E o seu marido? Onde ele está agora?
— Está viajando — disse a mulher. A voz dela, sem o tom de

raiva, tinha uma certa doçura melodiosa. Seu sotaque era
indubitavelmente dos negros do sul e Ricky achou que era bem do
sul. Alabama ou Geórgia, talvez Mississipi. Ele suspeitava que alistar-
se havia sido o meio de escapar da vida rural, e ela o havia seguido,
não sabendo que estava simplesmente trocando um tipo de pobreza
por outro. — Ele está no Golfo, uma tal de Arábia, no USS Essex. É
um destróier. Vai demorar mais dois meses até voltar para casa.

— Qual o seu nome?
— Charlene — respondeu ela. — E então, quais são as

perguntas que vão me render um dinheirinho extra?
— As coisas estão apertadas?
Ela sorriu como se isso fosse uma piada.
— Pode acreditar que sim. O pagamento da marinha não é

dos melhores enquanto você não sobe um pouco. Já perdemos o
carro e estamos dois meses atrasados no aluguel. A mobília, nós
estamos devendo também. E a mesma história pra todo mundo
nesta parte da cidade.

— O proprietário está ameaçando você? — perguntou Ricky. A
mulher surpreendentemente negou com a cabeça.



— O proprietário é um cara muito legal, eu não sei. Quando
tenho dinheiro eu mando para uma conta bancária. Mas um homem
do banco, ou talvez um advogado, me ligou e disse para não me
preocupar, para pagar quando pudesse, disse que entendia que às
vezes as coisas ficavam difíceis para os militares. O meu marido,
Reggie, é só um marinheiro. Vai ter de subir um pouco antes de
ganhar dinheiro mesmo. Mas o proprietário é legal, os outros não. A
companhia elétrica diz que vai desligar, e é por isso que não posso
usar o ar-condicionado nem o resto.

Ricky adiantou-se e sentou-se na única cadeira e Charlene
acomodou-se no sofá.

— Diga-me o que você sabe sobre a família Tyson. Eles
moravam aqui antes de vocês se mudarem?

— Isso mesmo — disse ela. — Não sei muito sobre essas
pessoas. Tudo o que sei é sobre o velho. Ele estava aqui sozinho.
Por que está interessado naquele velho?

Ricky pegou a carteira e mostrou à jovem a carteira de
motorista falsa com o nome de Ricky Tyson.

— Ele é um parente distante e tem um pouco de dinheiro para
receber de um testamento — mentiu Ricky. — Eu fui enviado pela
família para tentar localizá-lo.

— Não sei se ele vai precisar de dinheiro onde ele está —
disse Charlene.

— Onde?
— Em um asilo, em Midway Road. Se é que ainda está vivo.
— E a esposa dele?
— Ela morreu. Faz um tempão. Falaram que ela tinha um

coração fraco.
— Você a conheceu?
Charlene sacudiu a cabeça.
— A única história que sei é a que foi contada pelos vizinhos.
— Então me conte essa história.
— Os velhos viviam aqui sozinhos...
— Me disseram que eles tinham uma filha...
— Também me disseram, mas que ela morreu, há muito

tempo.



— Certo. Continue.
— Eles viviam com o dinheiro do seguro social. Talvez

tivessem alguma pensão, eu não sei. Mas não devia ser muita coisa.
A velha ficou doente do coração. Ela não tinha seguro-saúde.
Ficaram cheios de dúvidas. Acabaram contraindo dívidas. A velha
ficou mal e morreu, deixando o velho com mais contas ainda para
pagar. Ele não tinha seguro. Era só um velho, nojento, sem vizinhos
como ele, sem amigos, sem família que se conheça. A única coisa
que ele tinha era o mesmo que eu, contas para pagar. Pessoas
querendo o dinheiro dele. Um dia, atrasou o pagamento da hipoteca
da casa e descobriu que não era mais o banco que ele pensava que
possuía a nota, alguém tinha comprado a hipoteca do banco. Ele não
pagou e foi despejado. Jogaram o velho na rua. Depois disso, ouvi
dizer que ele estava no asilo. Acho que ele não vai mais sair de lá, a
não ser que seja morto.

Ricky considerou o que havia acabado de ouvir e perguntou:
— Você veio para cá depois do despejo?
— E — Charlene suspirou e sacudiu a cabeça, — Todo esse

quarteirão era um pouco melhor há dois anos. Não tinha tanto lixo
nem tanta gente bebendo e brigando. Achei que era um bom lugar
pra começar, mas agora não tenho pra onde ir e nem dinheiro pra
sair daqui. De qualquer forma, ouvi a história do velho dos vizinhos
em frente. Eles foram embora. Provavelmente todas as pessoas que
sabiam alguma coisa sobre o velho, foram embora. Mas parece que
ele não tinha muitos amigos. O velho tinha um pit bull preso lá nos
fundos onde deixamos agora o nosso cachorro. O nosso cachorro,
ele só late, faz barulho, como quando você estava vindo. Se eu
soltar, é mais capaz que venha beijar seu rosto do que morder você.
O pit bull de Tyson era diferente. Quando era mais novo, gostava de
apostar com o cachorro, sabe, aquelas lutas de aposta. Nesses
lugares tem um monte de homens brancos, suando, apostando o
dinheiro que não têm, bebendo e brigando. Essa é uma parte da
Flórida que não é para os turistas nem para os caras da marinha. E
coisa do Alabama ou Mississipi. A Flórida caipira. Caipiras e pit bulls.

— Ele não devia ser muito popular — disse Ricky.



— Havia muitas crianças na vizinhança. Um cachorro assim é
uma ameaça para as crianças. Talvez por algumas outras razões, as
pessoas daqui não gostavam muito dele.

— Que outras razões?
— Me contaram algumas histórias.
— Que histórias?
— Histórias muito ruins, senhor. Feias, nojentas, todas,

histórias horríveis. Não sei se é verdade, e minha mãe e meu pai me
disseram para não ficar repetindo as coisas se eu não tenho certeza,
mas talvez se perguntar por aí, alguém que não seja temente a
Deus como eu pode dizer alguma coisa. Mas não sei quem. Não
sobrou ninguém daquela época.

Ricky pensou por um momento e perguntou:
— Você tem o nome ou talvez o endereço do cara para quem

paga o aluguel?
Charlene pareceu um pouco surpresa, mas fez que sim com a

cabeça.
— Tenho. Faço o cheque para um advogado da cidade e ele

manda para um outro cara no banco. Quando eu tenho dinheiro —
ela pegou um pedaço de lápis do chão e escreveu o nome e o
endereço nas costas do envelope de uma loja de móveis. No
envelope, estava impressa em vermelho a seguinte frase: SEGUNDO
AVISO.

— Espero que isso ajude você.
Ricky tirou mais duas notas de vinte dólares da carteira e as

entregou à mulher. Ela agradeceu balançando a cabeça. Ele hesitou
e então retirou uma terceira nota.

— Esta é para o bebê — disse ele.
— E muita bondade sua, senhor.
Ele protegeu os olhos do sol quando voltou para a rua. O céu

era uma grande extensão de azul e o calor havia aumentado. Por um
momento ele se lembrou dos dias de alto verão em Nova York e
como corria para o clima mais fresco de Cape. Aquilo tudo não
existia mais, pensou ele. Olhou para a direção onde seu carro
alugado estava estacionado e tentou imaginar um velho, sentado na
calçada com seus minguados pertences. Sem amigos e despejado da



casa onde havia tido uma vida difícil, mas menos sua própria vida,
por tantos anos. Descartado rapidamente e sem pensar duas vezes.
Abandonado à velhice, à doença e à solidão. Ricky enfiou o papel
com o nome e o endereço do advogado no bolso. Ele sabia quem
havia despejado o velho. No entanto, ficou pensando, se o velho,
sentado no calor e no desespero daquele momento, saberia que o
homem que o havia jogado nas ruas era o filho da sua filha, para
quem há tantos anos ele havia virado as costas.

Havia uma escola enorme a menos de sete quadras de
distância da casa de onde Claire Tyson havia fugido. Ricky entrou na
área de estacionamento e observou atentamente o prédio, tentando
imaginar como qualquer criança poderia encontrar individualidade,
muito menos educação, dentro daqueles muros. Era um prédio
enorme cor de areia, com um campo de futebol e uma pista circular
em volta por trás de uma cerca de três metros de altura. Ricky teve
a impressão de que quem quer que tenha projetado a estrutura,
desenhou simplesmente um imenso retângulo e depois adicionou um
segundo retângulo, para criar um bloco em forma de T e então
parou, considerando o projeto concluído. Havia um enorme mural,
com o perfil de um antigo capacete grego pintado nos tijolos do
prédio, e o slogan, LAR DOS ESPARTANOS DO SUL!, ao lado, escrito
em letra cursiva, vermelha e desbotada. Aquele lugar parecia um
bolo inglês assando ao forno, sob um céu sem nuvens e um sol
impiedoso.

Havia balcão de recepção na entrada principal, onde um
guarda da escola, usando camisa azul e cinto e sapatos pretos de
couro, que se não lhe conferiam o mesmo status de um policial, ao
menos lhe davam a mesma aparência, controlava um detector de
metais. O guarda deu a Ricky informações sobre onde ficava o
departamento administrativo e fez com que ele passasse entre os
dois polos da máquina antes de deixá-lo entrar. Seus pés batiam
contra o piso de linóleo polido do corredor da escola. Aquele era o
horário de intervalo entre as aulas, de modo que ele caminhava mais
ou menos sozinho por entre as filas de armários cinzentos. Apenas
um ou outro estudante passou por ele correndo.



Havia uma secretária sentada à mesa que ficava por trás da
porta onde estava escrito ADMINISTRAÇÃO. Ela o encaminhou ao
escritório da diretora depois que ele explicou a razão pela qual
estava na escola. Ele esperou do lado de fora, enquanto a secretária
teve uma rápida conversa e depois mandou-o entrar. Ele entrou e
viu uma mulher, passando da meia-idade, usando uma camisa
branca abotoada até o queixo, que desviou o olhar da tela do
computador e olhou por cima dos óculos de uma forma quase
ranzinza e repressora, para ele. Ela parecia ligeiramente confusa
com a presença dele. Apontou uma cadeira, enquanto girava e se
sentava atrás de uma mesa abarrotada de papéis. Ele sentou-se
pesadamente imaginando estar ocupando um lugar que devia ser
bem conhecido por alunos aflitos, pegos fazendo alguma coisa
errada ou por pais aborrecidos sendo informados sobre esses
mesmos atos.

De que modo, exatamente, eu poderia ajudar o senhor? —
disse rapidamente a diretora.

— Estou procurando algumas informações — disse ele. —
Preciso fazer algumas perguntas a respeito de uma jovem que
estudou nesta escola nos anos sessenta. O nome dela é Claire
Tyson.

— Os registros escolares são confidenciais — interrompeu a
diretora. — Mas eu me lembro dessa jovem.

— A senhora está aqui há bastante tempo...
— Toda a minha vida profissional — disse a mulher. — Mas,

além de deixar o senhor ver o livro anual da classe de 1967, não sei
se posso ajudar muito. Como disse, os registros são confidenciais.

— Bem, eu não preciso exatamente dos registros escolares
dela -disse Ricky, tirando a carta falsa do centro de tratamento de
câncer do bolso e entregando-a à mulher. — Estou procurando na
verdade por qualquer pessoa que possa conhecer algum parente
dela...

— A mulher leu rapidamente a carta. A expressão em seu
rosto suavizou-se. — Oh — disse ela desculpando-se. — Lamento,
eu não sabia...



— Tudo bem — disse Ricky. — Isso é um tipo de tiro no
escuro, mas quando se tem uma sobrinha doente desse jeito, a
gente arrisca qualquer coisa.

— E claro — disse rapidamente a mulher — Mas não acho que
exista algum Tyson ligado a ela por aqui. Ao menos, não que me
lembre, e eu me lembro de qualquer um que passe por essas portas.

— Estou surpreso que se lembre de Claire... — disse Ricky.
— Ela era marcante, de muitas formas. Na época eu era

orientadora dela. Foi quando comecei.
— Certo — disse Ricky. — Mas recordar-se dela,

especialmente depois de todos esses anos...
A mulher fez um gesto ligeiro, como se quisesse cortar a

pergunta. Ela se levantou e foi até uma estante que ficava na parede
de trás e retornou com um antigo livro de classe, cuja encadernação
imitava couro, de 1967. Ela o passou para Ricky.

Era o mais típico dos livros escolares. Página após página,
havia fotografias dos estudantes em várias atividades ou jogos,
reforçadas por algum texto entusiasmado. A parte principal do livro
era constituída pelos retratos formais dos alunos do último ano.
Eram fotos posadas das pessoas jovens tentando parecer mais
velhas e mais sérias do que realmente eram. Ricky passou pelas
fileiras até chegar a Claire Tyson. Teve um pouco de dificuldade para
associar a mulher que vira uma década antes, com o rosto jovem,
limpo e quase adulto no livro. O cabelo era mais longo e virado para
cima na altura do ombro. Ela tinha um leve sorriso nos lábios, um
pouco menos formal que o da maioria de suas colegas de classe, ar
de quem conhece um segredo. Ele leu a inscrição ao lado da foto.
Listava os grêmios dos quais ela participava — francês, ciências,
economia doméstica e teatro — e os esportes que praticava, que
eram times de: softbol e voleibol. Estavam listadas ainda as
distinções escolares, que incluíam oito semestres no livro de honra e
uma recomendação do Mérito Nacional Estudantil. Havia uma frase,
dita por brincadeira, mas que para Ricky tinha um tom agourento,
"Faça aos outros, antes que eles tenham a chance de fazer a você..."
Uma previsão: "Quer viver à toda velocidade..." e uma olhada na



bola de cristal dos adolescentes: "Em dez anos ela estará na
Broadway ou embaixo da terra..."

A diretora estava olhando sobre seus ombros.
— Ela não tinha chance — disse ela.
— Como? — respondeu Ricky, as palavras formando uma

pergunta.
— Ela era filha única de um... de um casal complicado.

Vivendo à beira da pobreza. O pai dela era um tirano. Talvez pior
que isso...

— A senhora quer dizer...
— Ela apresentava vários dos sinais clássicos de abuso sexual.

Conversei com ela várias vezes quando ela tinha aquelas
incontroláveis crises de depressão. Choro. Histeria. E depois calma,
fria, quase distante, como se estivesse em algum outro lugar, apesar
de estar sentada na sala, na minha frente. Eu teria chamado a
polícia se tivesse a mínima evidência mais concreta, mas ela nunca
deixou escapar o suficiente para que eu tomasse uma providência.
Uma pessoa na minha posição precisar ser cuidadosa. E nós não
sabíamos tanto sobre essas coisas como sabemos agora.

— Certamente.
— Assim eu sabia que ela fugiria na primeira oportunidade.

Aquele rapaz...
— Um namorado?
— Sim. Tenho quase certeza de que ela estava grávida e com

a gravidez bem adiantada quando se formou naquela primavera.
— Qual era o nome dele? Preciso saber se algum dos filhos

dela ainda estaria... seria vital, entende, com a genética e tudo mais,
não entendo essas coisas que os médicos me dizem, mas...

— Havia um bebê, mas não sei o que aconteceu. Eles não
criaram raízes por aqui, disso tenho certeza. O rapaz estava indo
para a marinha, apesar de eu não estar certa de que tenha chegado
lá, e ela foi para a faculdade da comunidade local. Não acredito que
tenham realmente se casado. Eu a vi uma vez na rua. Ela parou para
me cumprimentar, mas isso foi tudo. Era como se ela não pudesse
mais falar sobre nada. Claire passou de um motivo de vergonha
diretamente para outro. O problema é que ela era brilhante. Era



maravilhosa no palco. Podia fazer qualquer papel, de Shakespeare a
Guys and Dolls, e fazer isso maravilhosamente. Ela tinha um
verdadeiro talento para representar. A realidade é que era um
problema para ela.

— Entendo...
— Ela era uma dessas pessoas que você tem vontade de

ajudar, mas não consegue. Ela estava sempre procurando por
alguém que pudesse tomar conta dela, mas encontrava sempre as
pessoas erradas. Sempre.

— E o rapaz?
— Daniel Collins? — a diretora pegou o livro estudantil, virou

algumas páginas e o entregou para Ricky.
— Bonito, hein? O queridinho das meninas. Futebol e beisebol,

mas nunca foi uma estrela. Muito esperto, mas não se aplicava na
sala de aula. Era o tipo de garoto que sempre sabia onde seria a
festa, onde conseguir bebida, ou maconha ou o que quer que fosse,
e nunca era pego. Um desses garotos que vão simplesmente
deslizando pela vida. Teve todas as garotas que quis, mas
especialmente Claire, na coleira. Um daqueles relacionamentos que
você sabe que não vai trazer nada além de decepção, mas não pode
fazer nada a respeito.

— A senhora não gostava muito dele, não é?
— E por que deveria? Ele era um pouco parecido com um

predador. Mais do que um pouco, na verdade. E certamente só
estava interessado em si próprio e naquilo que fazia com que se
sentisse bem.

— A senhora tem o endereço local da família dele?
A diretora se levantou, foi até o computador e digitou um

nome. Então, pegou um lápis e escreveu algo num pedaço de papel
que entregou a Ricky. Ele agradeceu com um movimento de cabeça.

— Então a senhora acha que ele a abandonou...
— Certamente. Depois de usá-la bastante. Era nisso que ele

era bom: usar as pessoas e depois descartá-las. Se demorou um ano
ou dez, eu não sei. Se você estivesse no meu lugar, conseguiria
prever muito bem o que acontecerá com todos esses garotos.
Alguns podem surpreendê-lo, de uma forma ou de outra. Mas não



muitos — ela apontou para a previsão do livro estudantil. Na
Broadway ou embaixo da terra. Ricky sabia qual das duas
alternativas havia-se tornado realidade. — Os garotos sempre fazem
piada com essas previsões. Mas a vida dificilmente é assim tão
divertida, não é?

Antes de seguir para o asilo, Ricky parou no motel e colocou o
terno preto. Também pegou aquilo que havia tomado emprestado do
depósito do departamento de teatro da universidade de New
Hampshire, ajustou-o em volta do pescoço e admirou-se no espelho.

O prédio do asilo tinha a mesma aparência desalmada da
escola. Eram dois andares, de tijolos pintados de branco jogado em
um espaço aberto entre, pelas contas de Ricky, pelo menos seis
igrejas diferentes. Pentecostal, Batista, Católica, Congregacional,
Unitariana e AME, todas elas com placas em seus gramados,
ostentando mensagens esperançosas proclamando a chegada de
Jesus ou, pelo menos, conforto nas palavras da Bíblia, repetidas
fervorosamente nas sessões diárias e duas vezes aos domingos.
Ricky, que havia adquirido um desrespeito saudável pela religião em
sua prática psicanalista, quase apreciou a justaposição do hospital e
as igrejas: Era como se a dura realidade dos abandonados
representada pelo asilo, fosse uma tentativa de equilibrar todo o
otimismo mostrado nas igrejas. Ele imaginava se Claire Tyson teria
sido frequentadora de alguma igreja. Ele suspeitava que sim, dado o
mundo no qual ela havia crescido. Todos iam à Igreja. O problema
era que isso não fazia com que os caras parassem de bater nas
esposas ou de abusar dos filhos nos outros dias da semana, pensou
Ricky, o que ele tinha quase certeza de que Jesus desaprovaria, se,
por acaso, tivesse uma opinião a respeito.

O asilo tinha dois mastros, ostentando a bandeira dos Estados
Unidos e a do estado da Flórida lado a lado, ambas pendendo
flacidamente, no inesperado calor de primavera. Havia alguns
arbustos verdes plantados de qualquer jeito na entrada e Ricky viu
alguns homens idosos em roupões rasgados e cadeiras de rodas
numa pequena varanda lateral, sentados sob o sol da tarde. Os
homens não estavam em grupos ou mesmo em pares. Cada um
deles parecia viver em uma órbita própria, definida pela idade e pela



doença, que existia somente para eles mesmos. Ele caminhou pela
entrada. O interior era escuro, escancarado como uma boca aberta.
Ele tremeu enquanto caminhava. Os hospitais onde havia levado sua
esposa antes da morte dela eram iluminados, modernos e
projetados para refletir todos os avanços da medicina. Eram lugares
que pareciam estar sempre tomados pela energia da determinação
de sobreviver. Ou, no caso dela, pela necessidade de batalhar contra
o inevitável. Para roubar dias da doença, como um jogador de
futebol americano, esforçando se para ultrapassar cada jarda, não
importa quantos homens da defesa se colem nele. Este lugar era
exatamente o oposto. Era um prédio que se localizava no final da
escala médica, onde os planos de tratamento eram tão leves e
pouco criativos quanto o menu diário que serviam. A morte tão
regular e simples quanto o arroz branco e puro. Ricky sentiu um
calafrio por dentro ao pensar que aquele era um lugar muito triste
aonde os homens iam para morrer.

Ele viu a recepcionista atrás da mesa e aproximou-se dela.
— Bom dia, Padre — disse ela radiante — Em que posso

ajudá-lo?
— Bom dia, minha filha — respondeu Ricky, passando os

dedos pelo colarinho clerical que havia pegado emprestado no teatro
da universidade. — Este é um dia bem quente para usar o figurino
escolhido pelo Senhor — disse ele, brincando. — Às vezes me
pergunto porque Deus não escolheu aquelas camisas havaianas bem
coloridas em vez disso -disse Ricky. — Seria muito mais confortável
em dias como este.

A recepcionista sorriu alto.
— Em que será que Ele estava pensando? — disse ela,

entrando na brincadeira.
— Bem, estou aqui para ver um homem que é seu paciente. O

nome dele é Tyson.
— O senhor é parente dele, padre?
— Na verdade não, minha filha, mas a filha dele me pediu

para visitá-lo se, por acaso, viesse para estes lados.
Aquela resposta pareceu ser satisfatória, que era o que Ricky

esperava. Ele não acreditava que alguém, em toda a Flórida fosse



capaz de virar as costas a um membro do clero. A mulher verificou
os registros no computador. Ela sorriu levemente quando o nome
apareceu na tela.

— Estranho — disse ela. — Os registros mostram que ele não
tem parentes vivos. Nem parentes distantes. Tem certeza, que ela
era filha dele?

— Eles têm estado muito afastados, ela o abandonou há
algum tempo. Agora, talvez, com a minha ajuda e com a bênção de
Deus, haja uma chance de reconciliação na velhice.

— Isso seria muito bom, padre. Espero que sim. Mesmo
assim, o nome dela deveria estar registrado.

— Direi isso a ela — disse ele.
— Ele provavelmente precisa...
— Deus a abençoe, minha filha — disse Ricky. Ele estava de

fato apreciando a hipocrisia de suas palavras e sua história
inventada, da mesma forma que um ator aprecia seu desempenho.
Momentos repletos de uma leve tensão e de alguma dúvida, mas
energizados pela plateia. Depois de tantos anos passados por trás
do divã, calando-se a respeito da maioria das coisas, Ricky na
verdade mostrava-se ansioso para expor-se ao mundo e mentir.

— Parece não haver muito tempo para uma reconciliação,
padre. Infelizmente o Sr. Tyson está na UTI — disse ela. — Lamento
muito, padre.

— Ele está...
— Em estado terminal.
— Então, talvez minha chegada seja mais oportuna do que

imaginei. Talvez eu possa oferecer algum conforto em seus últimos
dias...

A recepcionista concordou. Ela apontou uma planta
esquemática do hospital.

— É aqui que você quer ir. A enfermeira de plantão de lá vai
ajudá-lo.

Ricky caminhou por uma infinidade de corredores, parecendo
estar descendo para mundos que se tornavam cada vez mais frios e
sem vida. Era como se, aos seus olhos, tudo no hospital estivesse
caindo aos pedaços. Isso fez com que ele se lembrasse das



diferenças entre sofisticadas e caras lojas de roupas de Manhattan,
que conhecia de sua época de psicanalista, e o mundo das lojas de
segunda mão do Exército da Salvação, que conhecera como
trabalhador de New Hampshire. No asilo, nada era novo, nada era
moderno, nada parecia funcionar da maneira adequada, tudo
parecia ter sido usado demais. Até a tinta branca das paredes de
cimento era desbotada e amarelada. Era muito curioso, pensou ele,
andar por um lugar que deveria ser dedicado à limpeza e à ciência e
ter a sensação de que, saindo dali, precisaria tomar um banho.
Aquela era a classe mais baixa da medicina, pensou ele. Quando
passou pelas unidades de terapia intensiva para cardíacos e doentes
pulmonares, as coisas pareceram ficar cada vez mais decrépitas e
gastas, até que alcançou o estágio final, duas portas com as
palavras TERAPIA INTENSIVA. As placas haviam sido colocadas
ligeiramente tortas, de forma que não se alinhavam adequadamente.

O colarinho clerical e o terno cumpriram impecavelmente seu
papel, observou ele. Ninguém lhe pediu identificação, ninguém
pareceu imaginar, nem de leve, que ele estaria encenando uma
farsa. Quando entrou na unidade, viu o posto de enfermaria e
aproximou-se da mesa. A enfermeira de plantão, uma mulher negra,
alta, olhou para cima e disse:

— Me avisaram que o senhor estava vindo. O Sr. Tyson está
no quarto 300. Primeira cama perto da porta...

— Obrigado — disse Ricky. — Você poderia me dizer o que ele
tem? A enfermeira prontamente entregou a Ricky o prontuário
médico.

Câncer de pulmão. Pouco tempo de vida e com bastante dor.
Não sentiu muita pena.

Sob a aparência de ajudar, pensou Ricky, os hospitais
contribuem muito para degradar as pessoas. Aquele certamente era
o caso de Calvin Tyson, que estava ligado a várias máquinas, deitado
desconfortavelmente na cama, olhando para uma televisão antiga
pendurada entre sua cama e a do seu vizinho. A televisão mostrava
uma novela, mas não tinha som. A imagem também não era boa.

Tyson estava magro, quase esquelético. Tinha uma máscara
de oxigênio pendurada no pescoço, que de vez em quando levantava



para ajudá-lo a respirar. Seu nariz possuía o inconfundível tom azul
de enfisema e suas esqueléticas pernas nuas esticavam-se na cama
como galhos de uma árvore arrancados por um temporal e
espalhados na pista. O homem na cama ao seu lado estava em
iguais condições, e os dois homens ofegavam em um dueto de
agonia. Tyson virou-se quando Ricky entrou, apenas movendo a
cabeça.

— Não quero falar com padre nenhum — disse ele.
Ricky sorriu, não de forma agradável. — Mas este padre

deseja falar com você.
— Eu quero ficar sozinho — disse Tyson. Ricky observou o

homem deitado na cama.
— Ao que parece — disse rapidamente — muito em breve

você poderá ficar sozinho por toda a eternidade.
Tyson tentou sacudir a cabeça.
— Não preciso mais de nenhuma religião.
— Não vou falar sobre isso — respondeu Ricky. — Pelo menos,

não como você pensa.
Ricky parou de falar por um momento, para assegurar-se de

que a porta estava fechada. Ricky viu que havia um par de fones de
ouvido na beira da cama, para os pacientes escutarem a televisão.
Ele deu volta na cama e olhou fixamente para o companheiro de
quarto de Tyson. O homem parecia estar péssimo, mas olhou para
Ricky com uma ligeira expectativa. Ricky apontou para os fones de
ouvido na cama dele:

— Você poderia colocá-los para que eu fale com seu vizinho
em particular? — ele pediu, na verdade, exigindo. O homem deu de
ombros e colocou os fones com certa dificuldade.

— Muito bem — disse Ricky voltando a Tyson. — Você sabe
quem me mandou aqui? — perguntou ele.

— Não tenho nem ideia — falou Tyson. — Não tem mais
ninguém vivo que se preocupe comigo.

— Você está errado a respeito disso — respondeu Ricky. —
Mortalmente errado.

Ricky se aproximou, curvando-se sobre o moribundo e
sussurrou friamente:



— Então, velho, me diga a verdade. Quantas vezes fodeu sua
filha antes que ela fugisse?

CAPÍTULO 26
Os olhos do velho arregalaram-se com espanto e ele se

remexeu na cama. Levantou a mão ossuda, sacudindo-a no pequeno
espaço que havia entre Ricky e seu peito fundo, como se pudesse
mandar a pergunta embora, mas estava fraco demais para isso. Ele
tossiu, engasgou e engoliu com dificuldade, antes de responder?

— Que tipo de padre é você?
— Um padre com boa memória — respondeu Ricky.
— O que você quer dizer com isso? — suas palavras saíram

apressadas e em pânico. Seus olhos vagaram pelo quarto como se
estivessem procurando alguém para ajudá-lo.

Ricky fez uma pausa antes de responder. Ele olhou para Calvin
Tyson, repentinamente aterrorizado, contorcendo-se na cama, e
tentou imaginar se Tyson estaria apavorado por sua causa ou por
causa da história que Ricky parecia conhecer. Suspeitava que o
homem teria passado muitos anos como a única pessoa que sabia o
que ele havia feito e mesmo que tivesse havido suspeitas por parte
das autoridades da escola, dos vizinhos e da própria esposa, ele
provavelmente ainda se iludira imaginando que aquele era um
segredo que somente ele e a filha já morta compartilhavam.

Ricky, com sua pergunta provocadora, devia ter-lhe parecido
uma aparição aterradora. Ele viu a mão do homem tentar alcançar
um botão em um fio pendurado na cabeceira e que era o botão para
chamar a enfermeira. Ele inclinou-se sobre Tyson e empurrou o
dispositivo para fora do seu alcance.

— Nós não vamos precisar disso — disse ele. — Esta vai ser
uma conversa particular. A mão do velho desceu pela cama e ele
alcançou a máscara de oxigênio, inspirando profundamente o ar
oxigenado, com os olhos ainda arregalados de medo. A máscara era
antiquada, verde e cobria o nariz e a boca com um plástico opaco.
Em uma unidade hospitalar mais moderna, Tyson estaria usando



uma coisa menor que se encaixaria nas narinas. Mas aquele ali era o
tipo de lugar para onde os equipamentos mais antigos eram
enviados a fim de ser reaproveitados antes de ser descartados, mais
ou menos como a maioria dos homens que ocupavam as camas.
Ricky tirou a máscara de oxigênio do rosto de Tyson.

— Quem você é? — exigiu o homem, temeroso. Sua voz tinha
um forte sotaque do sul. Ricky achou que havia algo de infantil no
terror que enchia os olhos dele.

— Eu sou um homem com algumas perguntas — disse Ricky.
— Sou um homem que busca algumas respostas. Agora, isso pode
ser da maneira mais fácil ou da maneira mais difícil, só depende de
você, velho.

Para sua surpresa, ele considerou muito fácil ameaçar um
homem velho e decrépito que havia molestado a única filha e depois
virado as costas aos filhos dela, órfãos.

— Você não é um pregador — disse o homem. — Você não
trabalha para Deus.

— E aí que se engana — disse Ricky. — E considerando que
vai encontrá-lo em breve, talvez fosse melhor se acreditasse nisso.

Aquele argumento pareceu fazer algum sentido para o velho,
que se remexeu na cama e concordou com a cabeça.

— Sua filha — começou Ricky, mas foi interrompido.
— Minha filha está morta. Ela não era boa. Nunca foi.
— Você acha que talvez tenha alguma coisa a ver com isso?

Calvin Tyson sacudiu a cabeça.
— Você não sabe de nada. Ninguém sabe. Já era. História

antiga.
Ricky ficou calado, olhando bem dentro dos olhos do homem.

Ele os viu se endurecendo, como concreto consolidando-se
rapidamente sob o sol forte. Ele calculou rapidamente, em termos de
psicologia. Tyson era um pedófilo sem remorsos, pensou Ricky. Sem
arrependimento e incapaz de compreender o mal que havia feito à
filha. Ele estava mentindo no seu leito de morte e provavelmente
estava mais apavorado com aquilo que o esperava do que com o que
havia feito no passado. Ele achou que poderia apertar essa corda e
ver onde o homem seria atingido.



— Posso perdoar você... — disse Ricky.
O velho bufou e riu com desprezo:
— Não há nenhum padre que tenha esse poder. Eu vou

arriscar. Ricky fez uma pausa e depois disse:
— Sua filha Claire teve três filhos...
— Ela era uma prostituta, fugiu com aquele brutamontes,

depois foi para Nova York. Foi isso o que a matou. Não eu.
— Quando ela morreu — continuou Ricky, — você foi

contatado. Você era o parente vivo mais próximo dela. Alguém de
Nova York telefonou querendo saber se você poderia ficar com as
crianças...

— E o que eu iria querer com aqueles bastardos? Ela nunca se
casou. Eu não quis ficar com eles.

Ricky olhou para Calvin Tyson e considerou que aquela deveria
ter sido uma difícil decisão para ele. Por um lado, ele não queria
encargos financeiros de criar os três órfãos da filha. Mas, por outro
lado, isso lhe teria fornecido várias e novas fontes de satisfação para
seus impulsos sexuais pervertidos. Ricky imaginou que deve ter sido
uma sedução atraente, quase irresistível. Um pedófilo no auge do
desejo tem uma força quase incontrolável. O que teria feito com que
ele abrisse mão de uma nova e pronta fonte de prazeres? Ricky
continuou a encarar o velho e, então, de repente, entendeu. Calvin
Tyson tinha outras fontes. Seriam os filhos dos vizinhos? Na própria
rua? Virando a esquina? Em um parque? Ricky não sabia ao certo,
mas entendeu que a reposta era bem próxima disso.

— Então você assinou alguns documentos, desistindo deles e
entregando-os para adoção, certo?

— Sim. Mas por que você quer saber disso?
— Porque preciso encontrá-los.
— Por quê?
Ricky olhou em volta. Fez um pequeno gesto abrangendo o

quarto de hospital.
— Você sabe quem colocou você na rua? Você sabe quem

comprou sua casa e jogou você na rua para que acabasse aqui,
morrendo sozinho?

Tyson sacudiu a cabeça.



— Alguém comprou a hipoteca da casa. Não me deram nem
uma chance de quitar quando estava só um mês atrasado. Me
jogaram na rua.

— O que aconteceu depois?
Os olhos do homem ficaram remelentos, repentinamente

cheios de lágrimas. Patético, pensou Ricky. No entanto ele expulsou
qualquer sentimento nascente de piedade. O que Calvin Tyson havia
recebido era pouco perto do que ele merecia.

— Eu fui jogado nas ruas. Fiquei doente. Fui espancado.
Agora estou só esperando a morte, como acabou de dizer.

— Bem — disse Ricky —, o homem que jogou você sozinho
nesta cama é um dos filhos da sua filha.

Os olhos de Calvin arregalaram-se e ele sacudiu a cabeça.
— Como pode ser isso?
— Ele comprou a hipoteca, despejou você e, provavelmente,

também arranjou alguém para espancar você. Você foi violentado?
Tyson sacudiu a cabeça. Ricky pensou: existe uma coisa que

Rumplestiltskin não sabe. Claire Tyson deve ter escondido isso dos
filhos. Sorte do velho que Rumplestiltskin jamais se deu ao trabalho
de conversar com os vizinhos ou alguém na escola.

— Ele fez tudo isso comigo? Por quê?
— Porque você virou as costas para ele e para a mãe dele.

Então ele fez você pagar, na mesma moeda.
O homem soluçou uma vez.
— Todo o mal que me aconteceu... Ricky terminou por ele:
— ... vem de um único homem. E esse homem que estou

tentando encontrar. Então, vou perguntar novamente: você assinou
algum documento abrindo mão das crianças para adoção, não é?

Tyson concordou.
— Você recebeu algum dinheiro por isso, também? Novamente

o velho concordou.
— Uns dois mil.
— Qual o nome das pessoas que adotaram as três crianças?
— Eu tenho um papel.
— Onde?



— Numa caixa com as minhas coisas, no armário — ele
apontou para um armário arranhado de metal cinza.

Ricky abriu a porta e viu algumas roupas surradas penduradas
nos cabides. No chão do armário estava um cofre barato. A
fechadura havia sido quebrada. Ricky o abriu e rapidamente
remexeu alguns velhos documentos até que encontrou alguns
dobrados juntos, com um elástico em volta. Ele viu o selo do Estado
de Nova York e colocou os papéis no bolso do paletó.

— Você não vai mais precisar deles — disse ao velho. Ele
olhou novamente para o homem esticado nos lençóis encardidos da
cama do hospital, o roupão mal cobrindo sua nudez. Tyson inalou
mais oxigênio e pareceu pálido. — Sabe de uma coisa — disse Ricky
lentamente, surpreendendo-se a sua própria crueldade — velho,
agora você só precisa se preocupar em morrer. Acho que seria mais
esperto de sua parte fazer isso o mais rápido possível, porque
acredito que há muito mais dor esperando por você.

Muito mais dor. Tanta dor quanto a que você causou neste
mundo multiplicada por cem ou mais. Então, vá em frente, morra.

— O que você vai fazer? — perguntou Tyson. Sua voz era um
murmúrio chocado, repleta de ofegantes e ruidosas respirações e
restringida pela doença que devorava seu peito.

— Vou encontrar aquelas crianças.
— Por que você quer fazer isso?
— Porque um deles me matou, também — disse Ricky

enquanto se virava para sair.
Era pouco antes da hora do jantar, quando Ricky bateu à porta

de uma casa de dois quartos, ajeitadinha, em uma rua tranquila,
com uma fileira de palmeiras. Ainda estava vestido de padre, o que
lhe dava um pouco a mais de confiança, como se o colarinho clerical
em volta do seu pescoço lhe conferisse uma certa invisibilidade para
enfrentar qualquer pessoa que lhe fizesse perguntas. Esperou
enquanto ouvia o barulho de pés se arrastando, então a porta se
abriu só um pouco e ele viu uma senhora olhando pela brecha. A
porta abriu-se um pouco mais quando ela viu o traje clerical, mas ela
continuou atrás da porta de tela.

— Sim? — perguntou ela.



— Olá! — respondeu Ricky alegremente. — Gostaria de saber
se a senhora poderia me ajudar. Estou tentando encontrar um jovem
chamado Daniel Collins...

A mulher engasgou-se e ergueu uma mão até a boca para
esconder a surpresa. Ricky permaneceu em silêncio enquanto
observava o esforço da mulher para recompor-se. Ele tentou ler as
alterações que aconteceram no rosto dela, do choque a uma
aspereza que pareceu tão gelada que o atingiu mesmo através da
porta de tela. Seu rosto finalmente se endureceu e a voz, quando
ela conseguiu falar, parecia usar palavras esculpidas em gelo.

— Ele está perdido para nós — disse ela. Havia algumas
lágrimas que batalhavam para sair dos cantos dos seus olhos,
contradizendo a dureza de sua voz.

— Lamento — disse Ricky ainda mantendo a alegria que
parecia mascarar sua repentina curiosidade. — Não entendo o que a
senhora quer dizer com "perdido".

A mulher sacudiu a cabeça, não respondendo diretamente. Ela
avaliou a aparência do padre e depois perguntou:

— Padre, por que o senhor está procurando por meu filho?
Ele mostrou a falsa carta falando sobre o câncer, desejando

que a mulher não a lesse com cuidado suficiente para despertar
perguntas.

Enquanto ela olhava o documento, ele começou a falar,
imaginando que ela não seria capaz de concentrar-se no que estava
escrito enquanto ele falava. Distrair a mulher para que ela não
fizesse perguntas não parecia uma tarefa difícil.

— Sabe, Senhora... Collins, correto? A paróquia realmente
está tentando encontrar qualquer pessoa que possa ser doador de
medula para essa criança que tem um parentesco distante com a
senhora. Entende o nosso problema? Eu poderia pedir-lhe para fazer
um teste, mas suspeito que a senhora já passou da idade para
doação de medula. A senhora tem mais de sessenta, certo?

Ricky não tinha ideia se a doação de medula óssea deixava de
ser viável a partir de certa idade. Então, inventou uma pergunta
falsa onde a resposta era óbvia. A mulher levantou o olhar da carta



para responder, e Ricky tirou a carta das mãos dela antes que ela
tivesse a oportunidade de digerir aquilo tudo. Ele disse:

— Tem uma porção de informação médica nessa carta. Eu
posso explicar, se preferir. Talvez possamos entrar e sentar?

A mulher concordou relutante e abriu a porta para que ele
entrasse. A casa parecia tão frágil quanto a senhora que ali vivia.
Estava cheia de pequenos objetos e bibelôs de porcelana, vasos
vazios e quinquilharias, e tinha um cheiro de mofo antigo que
superava o ar parado do ar-condicionado que funcionava com um
barulho que fez com que ele pensasse que teria alguma coisa solta
dentro. Tanto os tapetes como o sofá estavam cobertos, com
plásticos, como se a mulher tivesse medo de que qualquer sujeira
pudesse ser deixada para trás. Teve a impressão de que tudo tinha
uma posição certa na casa, e que a mulher que ali vivia era capaz de
perceber instantaneamente qualquer item que tivesse sido mudado
de posição, mesmo que por uma fração de centímetros.

O sofá fez um rangido quando ele se sentou.
— O seu filho, ele está? Sabe, ele pode ser um doador... —

Ricky continuou, mentindo com facilidade.
— Ele está morto — disse a mulher friamente.
— Morto? Mas como?
A Sra. Collins sacudiu a cabeça.
— Morto para todos nós. Morto para mim, agora. Morto e

inútil, nada há além de dor, padre. Sinto muito.
— Como ele...?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não ainda. Mas em breve. Eu acho.
Ricky reclinou-se, fazendo o mesmo rangido.
— Receio não estar entendendo exatamente — disse ele.
A mulher esticou-se e retirou um livro de recortes de uma

prateleira embaixo de uma mesa de centro. Ela abriu-o e começou a
folhear páginas. Ricky viu recortes sobre esportes e jogos, e
lembrou-se de que Daniel Collins era um atleta conhecido na escola.
Havia uma foto de formatura e, depois dela, uma página em branco.
Ela parou ali, e o entregou a ele.

— Vire a página — disse ela secamente.



Centralizado em uma folha do livro de recortes estava uma
única matéria do Tampa Tribune. O título dizia: HOMEM PRESO APÓS
MORTE. Não dizia muito, além de que Daniel Collins havia sido preso
pouco mais de um ano antes, e que havia sido acusado de homicídio
após briga em um bar. Na página ao lado, um outro título: ESTADO
CONSIDERA ASSASSINATO A MORTE NA BRIGA DE BAR. Essa
matéria, recortada e colada no meio de uma outra página, tinha uma
fotografia de Daniel Collins, já com meia-idade, sendo levado ao
tribunal, algemado. Ricky analisou o recorte de jornal. Os fatos do
caso eram bem simples. Havia ocorrido uma briga entre dois homens
bêbados. Um deles saíra e ficara esperando que o outro saísse
também. Com um punhal na mão, segundo os promotores do
Estado. O assassino, Daniel Collins, havia sido preso em flagrante,
inconsciente, bêbado, com o punhal ensanguentado perto de suas
mãos e a vítima de braços e pernas abertos a alguns metros de
distância. A vítima havia sido estripada de maneira particularmente
cruel, segundo a matéria, antes de ser roubada. Parece que depois
que Daniel Collins matou o homem e pegou o dinheiro dele, ele
parou para tomar mais uma garrafa de bebida barata, ficou
desorientado e desmaiou antes de escapar da cena do crime. Caso
encerrado.

Ele leu relatos escassos sobre um julgamento e uma
condenação. Collins alegava não se lembrar de nenhum assassinato
de tão embriagado que estava naquela noite. Não foi uma boa
justificativa e não funcionou com o júri. Eles deliberaram apenas por
noventa minutos. Levou mais duas horas para recomendarem a pena
de morte, que foi contestada sem sucesso com os mesmos
argumentos. Morte oficial, limpa e crua, a ser cumprida com o
mínimo de alarde.

Ricky olhou para cima. A mulher estava sacudindo a cabeça.
— Meu querido garoto — disse ela. — Primeiro o perdi para

aquela vadia, depois para a bebida e, agora, para o corredor da
morte.

— Eles marcaram a data? — perguntou Ricky.
— Não — respondeu a mulher. — O advogado dele disse que

apelaram. Que vão tentar esse ou aquele tribunal. Não entendo



muito bem dessas coisas. Tudo o que sei é que meu filho disse que
não fez aquilo, mas isso não fez a menor diferença — ela olhou
fixamente para o colarinho clerical no pescoço de Ricky. — Neste
estado, todos amamos Jesus, e a maioria das pessoas vai aos cultos
aos domingos. Mas quando o Livro Sagrado diz "Não matarás", isso
não parece valer para nenhum tribunal. Aqui, na Geórgia e no Texas,
são péssimos lugares para se cometer um crime em que alguém
morre, padre. Eu gostaria que o meu garoto tivesse pensado nisso
antes de pegar aquela faca e entrar naquela briga.

— Ele se diz inocente?
— Isso mesmo. Disse que não tem lembrança alguma da

briga. Disse que acordou banhado de sangue quando os policiais o
cutucaram com seus cassetetes e com a faca ao seu lado. Acho que
não se lembrar de nada não é uma grande defesa.

Ricky virou a página, mas o livro de recortes estava em
branco.

— Tenho de guardar uma página, acho eu — disse a mulher.
— Para a última história. Espero estar morta antes desse dia chegar,
para não ver o que vai acontecer — ela sacudiu a cabeça. — Sabe
de uma coisa, padre?

— O quê?
— Isso me deixa furiosa. Sabe, quando ele fez aqueles pontos

contra o South Side High, no campeonato da cidade, eles puseram a
foto dele bem na primeira página. Mas todas essas reportagens, lá
em Tampa, onde ninguém sabia nada a respeito do meu garoto,
bem, foram histórias sem importância, enfiadas no meio do jornal,
onde ninguém lê. Eu acho que se alguém resolver, num tribunal,
tirar a vida de um homem, isso tem de virar uma coisa grande. Tem
de ser especial e sair na primeira página. Mas não sai. E só mais
uma história sem importância, entre as notícias de esgoto rompido e
a coluna de jardinagem. É como se a vida não fosse mais tão
importante.

Ela levantou-se e Ricky levantou-se com ela.
— Falar disso deixa meu coração cheio de dor, padre. E não há

conforto em nenhuma palavra, mesmo nas do Livro Sagrado, que
leve embora essa dor.



— Eu acho, minha filha, que você deve abrir seu coração para
a bondade de Deus, e assim será confortada — Ricky pensou que ao
tentar soar como um padre, ele havia tornado suas palavras banais e
ineficazes, o que era mais ou menos o que queria. Aquela mulher
havia criado um garoto que era, para todos os efeitos, um grande
filho da puta, pensou ele, que começara sua triste carreira seduzindo
uma colega de classe, arrastando-a com ele por alguns anos e
abandonando-a com os filhos quando se tornaram inconvenientes; e
terminou assassinando um homem provavelmente sem nenhuma
razão a não ser aquela criada pela bebida. Se havia algo de bom na
tola e inútil existência de Daniel Collins, ele ainda não tinha
identificado. Esse cinismo fervendo dentro dele foi mais ou menos
confirmado pelas palavras que a senhora disse em seguida.

— A bondade dele parou naquela garota. Quando ela
engravidou pela primeira vez, bem, se o meu garoto tinha alguma
chance, ela foi embora nessa ocasião. Ela o seduziu, usou todos os
artifícios femininos, prendeu-o numa armadilha e depois o usou para
fugir daqui. Todos os problemas que ele teve na vida, bem, eu culpo
somente ela.

A voz da mulher não deixava nenhuma dúvida. Ela era fria,
cortante e profundamente comprometida com a ideia de que seu
filho adorado não havia criado nenhum dos problemas que lhe
haviam acontecido. E Ricky, ex-psicanalista, sabia que havia poucas
possibilidades de que ela pudesse enxergar sua própria
cumplicidade. Nós criamos, pensou ele, e então, quando essa
criação não dá certo, queremos culpar os outros, mas na verdade
somos os únicos culpados.

— Mas você acha que ele é inocente? — perguntou Ricky. Ele
sabia a resposta. E ele não havia dito "pelo crime", porque a senhora
acreditava que o filho era inocente de tudo que havia feito de
errado.

— Acredito, é lógico! Se ele diz que é inocente, eu acredito
nisso -ela pegou no livro de recortes o cartão de um advogado e
entregou a Ricky. Um defensor público de Tampa. Ele anotou o
nome e o número e ela o acompanhou até a porta.



— Você sabe o que aconteceu com as três crianças? Seus
netos? -Ricky perguntou, apontando para a falsa carta médica.

A mulher sacudiu a cabeça.
— Ouvi dizer que ele desistiu delas. Danny assinou alguns

documentos quando estava na cadeia, no Texas. Ele foi preso por
um roubo, mas não acreditei em nada daquilo. Pegou alguns anos
de prisão. Nunca mais ouvimos falar deles. Agora acho que estão
crescidos, mas nunca vi nenhum deles, nem uma vez, de modo que
eu nem penso neles. Danny, ele fez a coisa certa desistindo deles
depois da morte daquela mulher, porque não poderia criar três filhos
que ele nem conhecia. E eu não podia ajudá-lo, vivendo assim
sozinha, sendo doente e tudo mais. Então eles se tornaram
problema de outra pessoa e filhos de outras pessoas. Como eu
disse, jamais ouvimos falar deles.

Ricky sabia que aquela última frase era mentirosa.
— Você nem sequer sabe os nomes deles? — perguntou ele.
A mulher balançou a cabeça. A crueldade daquele gesto quase

o atingiu como um soco, e ele compreendeu onde o jovem Daniel
Collins havia encontrado seu próprio egoísmo.

Enquanto os últimos raios de sol tocavam sua cabeça, ele
ficou parado por um momento, na calçada, atordoado, imaginando
se o alcance de Rumplestiltskin teria ido tão longe a ponto de
colocar Daniel Collins no corredor da morte. Ele achava que sim, só
não estava bem certo de como ele teria feito isso.

CAPÍTULO 27
Ricky voltou para New Hampshire e para a sua vida como

Richard Lively. Tudo que havia descoberto na viagem para a Flórida
o perturbava.

Duas pessoas haviam entrado na vida de Claire Tyson em
momentos críticos. Uma delas abandonara-a com os filhos e agora
ocupava uma cela no corredor da morte, alegando inocência em um
estado que notoriamente faria ouvidos moucos para tais protestos. A
outra, tinha virado as costas à filha de quem havia abusado e aos



netos que precisavam de amparo e, anos depois, fora jogada nas
ruas com igual crueldade, e agora estava condenada a passar seus
últimos dias respirando com dificuldade num tipo diferente, mas
similarmente implacável de corredor da morte.

Ricky adicionou à equação que começava a se formar na sua
cabeça: o namorado que batia em Claire Tyson, em Nova York, fora
espancado até a morte, por sua vez, com um sangrento R escavado
no peito. O preguiçoso Dr. Starks, que por causa da própria
indecisão não fora capaz de ajudar a perturbada Claire Tyson
quando ela precisou dele, havia sido conduzido ao suicídio depois
que todas as chances de encontrar ajuda foram sistematicamente
destruídas.

Deveria haver outros. Essa constatação congelou seu coração.
Parecia que Rumplestiltskin havia, projetado uma série de atos de
vingança de acordo com um simples princípio: a cada um conforme
o que eles eram. Crimes de omissão estavam sendo julgados e as
sentenças executadas alguns anos depois. O namorado, que não era
nada mais que um rufião e criminoso, fora tratado de uma forma. O
avô que não atendera as súplicas de seus descendentes havia sido
punido de maneira diferente. Aquele era, pensou Ricky um método
singular de distribuir o mal. Seu próprio jogo havia sido projetado
levando em conta a educação e a personalidade de Ricky. Os outros
haviam sido tratados com mais brutalidade, porque vinham de
mundos onde a brutalidade era dominante. Uma outra coisa também
começava a ficar muito clara: a imaginação de Rumplestiltskin
parecia não ter limites.

Porém, os resultados finais eram os mesmos. Uma trilha
consistente de morte e destruição. E qualquer pessoa que ficasse em
seu caminho, como o desafortunado Sr. Zimmerman ou a detetive
Riggins, era vista como um empecilho a ser sumariamente eliminado
com a mesma compaixão que alguém teria por uma mosca que
pousasse em seu braço.

Ricky estremeceu quando entendeu como Rumplestiltskin
realmente era paciente, dedicado e frio.

Ele começou a fazer uma lista de pessoas que também
poderiam ter deixado de ajudar Claire Tyson e os três filhos quando



precisaram: haveria um proprietário de imóvel em Nova York que
exigira o aluguel da pobre mulher? Se havia, ele estaria
provavelmente nas ruas, em algum lugar, imaginando o que teria
acontecido com seu imóvel. Um assistente social que deixou de
colocá-la em um programa assistencial? Teria ele sido arruinado
financeiramente e, agora, forçado a entrar no mesmo programa? Um
padre que teria ouvido as súplicas dela e sugerido que a oração
encheria um estômago vazio? Ele estaria provavelmente rezando por
si mesmo, agora. Ele só podia imaginar até onde iria a vingança de
Rumplestiltskin: Que teria acontecido com o funcionário da
companhia de eletricidade que teria cortado a energia da casa dela
quando ela não pôde pagar as contas? Ele não sabia as respostas
para essas perguntas, nem sabia precisamente onde Rumplestiltskin
teria traçado a linha divisória que separava as pessoas que ele
julgava culpadas das demais. Ricky sabia de uma coisa: um certo
número de pessoas, há muito tempo, não fora capaz de cruzar essa
linha e, agora, elas estavam pagando por isso.

Ou, mais provavelmente, já teriam pago por suas dívidas.
Todas as pessoas que haviam deixado de ajudar Claire Tyson
fazendo com que ela, desesperada, acabasse com a própria vida.

Aquele era o mais assustador conceito de justiça que Ricky
jamais poderia imaginar. Assassinatos tanto do corpo como da alma.
Ricky notou que esteve sempre assustado desde que Rumplestiltskin
havia entrado em sua vida. Ele costumava ser um homem de rotina
e percepção. Agora, nada era sólido, tudo estava alterado. O medo
que ricocheteava dentro dele agora era um pouco diferente. Algo
que tinha dificuldade em catalogar, mas que sabia que deixava sua
boca seca e um gosto amargo na língua. Como analista, tinha vivido
no mundo próspero de seus pacientes cheios de ansiedades
confusas e frustrações debilitantes, mas todas essas coisas agora
pareciam uniformemente insignificantes e de um egocentrismo
patético.

O escopo da fúria de Rumplestiltskin o atordoava. E, ao
mesmo tempo, fazia muito sentido.

A psicanálise ensina uma coisa, pensou ele: nada acontece
isoladamente. Um único ato de maldade pode ter muitos tipos de



repercussão. Ele se lembrou do brinquedo de motocontínuo, que
alguns colegas tinham em suas mesas, no qual uma série de
bolinhas são penduradas em fios, enfileiradas, e quando se levanta
um pouco a primeira e solta-se de modo que se choque contra as
outras, a força faz com que a última da fila se levante e bata de
volta nas outras, fazendo um barulhinho e iniciando um ciclo que só
será detido quando alguém tocar no brinquedo com a mão. A
vingança de Rumplestiltskin, da qual ele era apenas uma pequena
parte, era semelhante a esse brinquedo.

Havia outros mortos. Outros destruídos. Só ele,
provavelmente, via a totalidade do que estava acontecendo. Moto
perpétuo.

Ricky sentiu calafrios percorrer seu corpo.
Eram todos crimes cometidos em um plano definido pela

imunidade. Que detetive ou policial seria capaz de ligar todos eles? A
única coisa que as vítimas tinham em comum era o relacionamento
com uma mulher morta há vinte anos.

Crimes em série, pensou Ricky, com uma ligação tão invisível
que desafiava a imaginação. Como fizera a policial que jovialmente
contava a ele sobre o R escavado no peito de Rafael Johnson, havia
sempre alguém mais provável para se jogar a culpa do que o
nebuloso Mr. R. As razões por trás de sua própria morte eram
incrivelmente óbvias. Carreira em frangalhos, lar destruído, esposa
morta, finanças arruinadas, relativamente sem amigos e
introspectivo, por que não se mataria?

Uma outra coisa estava bastante clara para ele: se
Rumplestiltskin soubesse que ele havia escapado, se ele apenas
suspeitasse que Ricky ainda respirava neste planeta, ele sairia
instantaneamente atrás de Ricky com a pior das intenções. Ricky
duvidava que teria a oportunidade de qualquer jogo pela segunda
vez. Percebeu também como seria fácil dar um fim em sua nova
identidade: Richard Lively era uma não entidade no mundo. Seu
próprio anonimato tornava sua morte rápida e brutal uma coisa
relativamente certa. Richard Lively poderia ser executado à luz do
dia e nenhum policial, em lugar algum, seria capaz de fazer as
ligações necessárias com Ricky Starks e com alguém chamado



Rumplestiltskin. O que eles poderiam descobrir é que Richard Lively
não era mesmo Richard Lively e ele se tornaria imediatamente um
joão-ninguém, enterrado com pouca cerimônia, sem lápide, numa
vala comum. Talvez um detetive pudesse ficar pensando quem ele
de fato seria, mas atolado em outros casos, a morte de Richard
Lively simplesmente seria deixada de lado. Para sempre.

Aquilo que protegia Ricky, também o deixava completamente
vulnerável.

Assim, voltando a New Hampshire, retomou a rotina simples
de sua vida em Durham com bastante entusiasmo. Era como se
desejasse perder-se imediatamente na monotonia de se levantar
todas as manhãs e ir trabalhar com o resto da equipe de
manutenção da universidade, esfregando o chão, limpando
banheiros, encerando corredores e trocando lâmpadas, partilhando
uma ou duas piadas com seus colegas, conversando sobre as
chances dos Red Sox no próximo campeonato. Existir em um
universo gritantemente normal e mundano. Uma vez, passando o
aspirador no chão do hall da faculdade, ele descobriu que a
sensação da máquina zunindo, vibrando em suas mãos, e a faixa de
tapete limpo que criava era quase como um prazer hipnótico. Era
como se pudesse desaparecer, daquilo que havia sido, na
simplicidade desse mundo. Aquela era uma situação estranhamente
agradável; sozinho, com um emprego que esbanjava rotina e
regularidade, uma ou outra noite passada ao telefone do serviço de
prevenção a suicídios, onde praticava suas habilidades de terapeuta,
aconselhando e incentivando pessoas de forma simples e controlada.
Descobriu que não tinha tanta saudade do depósito diário de
angústia, frustração e ódio que caracterizava sua vida como analista.
Ficou pensando se as pessoas que havia conhecido, ou até mesmo a
falecida esposa, poderiam reconhecê-lo. De uma forma curiosa,
Ricky considerou que Richard Lively estava mais próximo da pessoa
que ele sempre quisera ser, mais próximo da pessoa que ele
encontrava quando passava os verões no Cabo, do que do Dr.
Starks, tratando pessoas ricas, poderosas e neuróticas.

O anonimato, pensou ele, é algo sedutor.



Mas ilusório. Para cada segundo em que se forçava a sentir-se
mais confortável com aquilo que era, a personagem vingativa de
Frederick Lazarus gritava ordens contraditórias. Ele retomou os
exercícios físicos e passou suas horas praticando tiro no estande de
treinamento. Conforme o tempo melhorava, trazendo o calor e
explodindo em cores, ele decidiu que precisava acrescentar
atividades ao ar livre a seu repertório, então, matriculou-se num
curso de trilha e camping com o nome de Frederick Lazarus.

De certa forma, ele estava fazendo uma triangulação, mais ou
menos como as pessoas fazem para se localizar, quando estão
perdidas no meio de uma floresta. Três pilares: quem ele fora, quem
se tornara e quem precisava ser.

Perguntou-se, tarde da noite, sentado sozinho na escuridão do
quarto alugado, um único abajur aceso, fazendo sombras, se poderia
dar as costas a tudo que havia acontecido. Simplesmente abandonar
qualquer ligação emocional com seu passado e com o que havia
acontecido com ele, e tornar-se um homem de total simplicidade.
Viver de salário a salário. Sentir prazer na rotina diária. Redefinir-se.
Começar a pescar, caçar ou simplesmente ler. Relacionar-se com o
menor número de pessoas possível. Levar a vida com o estilo de um
monge e a solidão de um eremita. Dar as costas a cinquenta e três
anos de vida e dizer que tudo recomeçava a partir do dia em que
colocara fogo em sua casa no Cabo e ir em frente a partir dali. Era
quase zen e tentador. Ricky poderia evaporar do mundo como uma
poça d'água em um dia quente de verão, elevando-se até a
atmosfera.

Essa habilidade era quase tão assustadora quanto a
alternativa.

Ele sentia que tinha chegado o momento em que precisava
fazer uma escolha. Como Ulisses, seu nome virtual, a rota estava
entre Cila e Caribdes. Havia custos e riscos em ambas as escolhas.

Tarde da noite, em seu modesto quarto alugado em New
Hampshire, ele espalhou na cama todas as anotações e ligações que
tinha com o homem que o havia forçado a apagar a própria vida.
Informações e pistas que poderia seguir. Ou não. Ou ele ia perseguir
o homem que lhe fizera tudo aquilo, com o risco de se expor, ou ia



jogar aquilo tudo fora e levar a vida que pudesse, com aquilo que já
havia conseguido. Sentiu-se um pouco como um explorador
espanhol do século XV, de pé, instável, no convés de um pequeno
navio, observando atentamente a imensidão verde do oceano e,
talvez, um novo e desconhecido mundo para além do horizonte.

No meio daquele material estavam os documentos que ele
havia tomado do velho Tyson, em seu leito de morte, no asilo, em
Pensacola. Nos papéis havia os nomes das pessoas que adotaram as
três crianças, vinte anos atrás. Aquele, ele sabia, devia ser o
próximo passo.

A questão era: dar ou não esse passo decisivo.
Uma parte dele insistia que ele poderia ser feliz como Richard

Lively, o cara da manutenção. Durham era uma cidade agradável.
Suas locatárias eram pessoas muito boas.

Mas uma outra parte dele dizia coisas diferentes.
O Dr. Frederick Starks não merecia morrer. Não por aquilo que

ele havia feito, mesmo que fosse errado, em um momento de
indecisão e dúvida. Ele não negava que poderia ter agido melhor
com Claire Tyson. Ele poderia ter-se esforçado e talvez tivesse sido a
mão que a ajudaria a encontrar uma vida que valesse a pena viver.
Ele não discutia que tinha tido aquela chance e a deixara passar.
Rumplestiltskin estava certo sobre isso. Mas a punição excedeu em
muito a sua culpa. E esse pensamento enfureceu Ricky.

— Eu não a matei — disse alto, mas sem gritar.
O quarto à sua volta era tanto um caixão como uma boia de

salvação, acreditava.
Imaginava se poderia, algum dia, respirar um pouco de ar

sem que ele tivesse o gosto da dúvida. Que tipo de segurança havia
em ficar escondido para sempre? Sempre suspeitando que cada
pessoa, atrás de cada janela, seja o homem que o levou àquela
situação. Era um pensamento terrível: o jogo de Rumplestiltskin
jamais terminaria para ele, ainda que já tivesse acabado para o
misterioso Sr. R., Ricky não saberia, jamais teria certeza, jamais teria
um momento de paz, livre de questionamentos.

Ele precisava encontrar uma resposta.



Sozinho no quarto, Ricky pegou os papéis na cama. Ele tirou o
elástico, que os prendia em um maço, tão depressa que ele
quebrou.

— Muito bem — disse baixinho, falando consigo mesmo e com
qualquer fantasma que pudesse estar escutando — o jogo começou
novamente.

O que Ricky rapidamente descobriu foi que os serviços sociais
de Nova York haviam colocado as três crianças em uma série de
lares adotivos nos primeiros seis meses depois que a mãe havia
morrido, até que foram adotados por um casal que vivia em Nova
Jersey. Havia um único relatório do serviço social afirmando que as
crianças tinham sido difíceis de ser colocadas; que exceto pelo
último e não identificado lar adotivo, elas haviam-se mostrado
rebeldes, raivosas e agressivas em cada tentativa de adoção. O
assistente social havia recomendado terapia, especialmente para o
mais velho. O relatório estava escrito em uma linguagem neutra e
burocrática, sem o tipo de detalhe que forneceria alguma informação
para Ricky a respeito da criança que se tornara o homem que
atormentou sua vida. Descobriu, ainda, que a adoção fora tratada
pela Diocese Episcopal de Nova York, pelo setor de caridade. Não
havia nenhum relato sobre envolvimento de dinheiro, mas Ricky
suspeitava que isso tinha acontecido. Havia cópias dos documentos
legais abrindo mão de todos os direitos sobre as crianças, assinado
por Tyson. Havia um outro documento, de Daniel Collins, assinado
enquanto ele estava na cadeia, no Texas. Ricky observou a simetria
desses elementos: Daniel Collins rejeitara os três filhos enquanto
estava na prisão. Anos depois, ele voltou à prisão por meio de
Rumplestiltskin. Ricky pensou que independentemente de como o
homem que havia sido rejeitado quando criança tivesse conseguido
essa proeza, isso deve ter-lhe dado uma terrível satisfação.

As pessoas que adotaram as três crianças abandonadas eram
Howard e Martha Jackson. Um endereço em West Windsor, uma
área semirrural e quase subúrbio, a alguns quilômetros de Princeton,
foi fornecido, mas não havia mais informações detalhadas sobre os
pais. Eles haviam adotado as três crianças, fato que interessava a
Ricky. Era muito curioso o fato de elas terem conseguido ficar juntas.



As crianças eram citadas: Luke, do sexo masculino, doze anos;
Matthew, sexo masculino, onze anos, e Joana, sexo feminino, nove
anos. Nomes bíblicos, pensou Ricky. Ele duvidava que aqueles
nomes tivessem sido mantidos com as crianças.

Fez várias buscas no computador, que resultaram infrutíferas.
Isso o surpreendeu. Ele achava que deveria haver algumas
informações disponíveis na Internet. Verificou nas páginas amarelas
on-line e encontrou vários Jackson no centro de Nova Jersey, mas
nenhum que se encaixasse com os que tinha no pequeno maço de
papéis.

Tudo o que ele tinha era um velho endereço. O que significava
que havia uma porta onde ele podia bater. Essa parecia ser sua
única alternativa.

Ricky considerou usar a roupa de padre e a carta falsa da
leucemia, mas decidiu que elas já haviam servido a seu propósito
uma vez, e era melhor guardá-las para uma outra ocasião. Ele parou
de barbear-se e deixou crescer irregular uma barba. Encomendou,
pela internet, um cartão de identidade falso de uma agência de
detetives inexistente. Uma outra busca noturna no guarda-roupa do
departamento de teatro forneceu-lhe uma barriga postiça, um
dispositivo parecido com um travesseiro que ele podia colocar por
baixo da camiseta e fazia com que ele parecesse cerca de vinte
quilos mais pesado do que realmente era. Para seu alívio, encontrou
ainda um terno marrom que acomodava a cintura aumentada. Nos
estojos de maquiagem, também encontrou uma pequena ajuda.
Enfiou todas essas coisas num saco de lixo verde e levou para casa.
Quando chegou no quarto, acrescentou sua pistola semiautomática e
dois cartuchos cheios de balas ao saco.

Ricky alugou um carro, com quatro anos de uso, que já tinha
visto dias melhores na locadora Rent-a-Wreck, que geralmente
fornecia carros para estudantes, e que parecia mais que disposta a
pegar o dinheiro sem muitas perguntas, cujo funcionário pegou
cuidadosamente todas as informações da carteira de motorista falsa
da Califórnia que ele forneceu. Na sexta-feira à noite, quando
terminou seu turno no departamento de manutenção, saiu dirigindo
para o sul em direção a Nova Jersey. Ele deixou que a noite o



envolvesse, e que os quilômetros zunissem sob os pneus do carro
alugado, e dirigiu rápida, mas constantemente, 8 quilômetros por
hora acima do limite de velocidade permitida. Num determinado
momento ele abaixou o vidro da janela, deixando que um sopro de
ar quente invadisse o carro, e pensou que, mais uma vez, o verão se
aproximava. Se ele estivesse na cidade, estaria começando a fazer
seus pacientes entenderem que eles podiam aguentar sem ele
quando chegassem as suas inevitáveis férias de agosto. Algumas
vezes conseguia fazer isso, outras não. Lembrou-se de como
caminhava pela cidade no finzinho da primavera e começo do verão
e de como as flores no parque e a explosão do verde desafiavam a
paisagem de concreto de Manhattan. Aquela era a melhor época,
pensou ele, mas era ilusória, pois era rapidamente substituída pelo
calor e pela umidade opressiva. Durava apenas o suficiente para
iludir.

Passava da meia-noite quando ele chegou à cidade, lançando
um olhar por cima dos ombros à medida que atravessava a ponte
George Washington. Mesmo no meio da noite a cidade parecia
brilhar. O Upper West Side estendia-se ao longe e ele sabia que logo
depois estava o Hospital Presbiteriano de Columbia e a clínica onde
ele havia trabalhado por tão pouco tempo há tantos anos, ignorando
o impacto do que ele estava fazendo. Uma curiosa mistura de
emoções atingiu-o quando passou pelos pedágios e chegou a Nova
Jersey. Foi como se ele tivesse mergulhando em um sonho, em uma
daquelas tensas e desconfortáveis séries de imagens e eventos que
ocupam o inconsciente, que beiram o pesadelo, recuando a partir
desse ponto. A cidade parecia-lhe ser tudo que ele era, o carro que
chacoalhava enquanto ele o conduzia pela estrada representava o
que ele havia-se tornado, e a escuridão adiante, o que ele deveria
ser.

Uma placa anunciando vagas num motel barato de beira de
estrada atraiu-o e ele parou. Na recepção havia um homem de olhos
tristes, indiano ou paquistanês, usando um crachá que o identificava
como Omar, e que pareceu bastante aborrecido por seu sono ter
sido interrompido pela chegada de Ricky. Ele deu a Ricky um mapa



da cidade antes de retornar para sua cadeira, uns livros de química e
uma garrafa térmica que segurava no colo.

De manhã, Ricky passou algum tempo com o kit de
maquiagem no banheiro, fazendo uma falsa contusão e uma cicatriz
ao lado do olho esquerdo. Acrescentou um colorido vermelho-
arroxeado destinado a chamar a atenção de qualquer pessoa com
quem conversasse. Aquilo era psicologia completamente elementar,
pensou. Assim como em Pensacola as pessoas se lembrariam não de
quem ele era, mas do que ele era, aqui, os olhos delas seriam
inexoravelmente atraídos por aquele ferimento e não registrariam os
verdadeiros detalhes do rosto dele. A barba descuidada também
ajudava a esconder seus traços. A falsa barriga presa por baixo da
camiseta completava o quadro. Ele gostaria de ter encontrado saltos
para os sapatos, mas pensou que poderia fazer isso no futuro.
Depois de vestir o terno barato, colocou a pistola no bolso, junto
com um pente adicional de balas.

O endereço para onde estava indo, acreditava, era um passo
significativo para chegar mais perto do homem que o quisera morto.
Ao menos, esperava que fosse.

A área por onde passava parecia curiosamente contrastante.
Era plana, verde, recortada por estradas que provavelmente haviam
sido um dia rurais, quieta e abandonada, mas agora parecia carregar
a responsabilidade do desenvolvimento em larga escala. Ele passou
por numerosos conjuntos residenciais, indo das casas térreas de dois
ou três quartos, decididamente de classe média, às mansões mais
luxuosas, cheias de estilo, com pórticos e colunas, adornadas com
piscinas e garagens para três carros, os inevitáveis BMW, Range
Rover e Mercedes. Casas de executivos, pensou. Lugares sem alma
para homens e mulheres que ganham e gastam dinheiro tão
rapidamente quanto possível e pensam que isso, de alguma forma,
faz sentido. A mistura do antigo com o novo era desconcertante; era
como se aquela parte do estado não conseguisse decidir o que era
ou o que desejava ser. Suspeitou que os proprietários das antigas
fazendas e os modernos homens de negócios e corretores não se
davam muito bem.



A luz do sol confundiu sua visão e ele levantou o vidro da
janela. Aquele era um dia perfeito, pensou ele, quente e cheio de
promessas de primavera. No entanto, sentiu o peso da pistola no
bolso do paletó e pensou que talvez fosse melhor se ele se enchesse
de pensamentos de inverno.

Encontrou uma caixa de correio à beira de uma estradinha
secundária, bem no meio do que fora outrora uma fazenda que
correspondia ao endereço que tinha. Ricky hesitou sem saber ao
certo o que o esperava. Havia uma única placa na entrada:

CANIL "SEGURANÇA EM PRIMEIRO LUGAR": MÉTODO,
TRATAMENTO, TREINAMENTO. REPRODUTORES DE SISTEMAS DE
SEGURANÇA "COMPLETA-MENTE NATURAIS".

Junto às palavras havia a foto de um rottweiler, e Ricky viu um
pouco de senso de humor naquilo. Ele passou pela entrada de
carros, por baixo de algumas árvores que formavam uma abóbada
acima dele.

Quando saiu do túnel de árvores, parou em frente a uma
casa, estilo anos 50, com fachada de tijolos. A casa tinha sido
reformada diversas vezes, com acréscimos em madeira branca, que
se ligavam a um labirinto de compartimentos. Assim que parou e
saiu do carro, foi imediatamente recebido por uma cacofonia de
latidos.

O cheiro mofado de cocô de cachorro estava em toda parte,
piorando ainda mais com o calor e com o sol do final da manhã.
Quando se adiantou, a algazarra aumentou. Ele viu uma placa num
dos anexos, onde se lia a palavra ESCRITÓRIO. Uma segunda placa,
semelhante à da entrada adornava a parede. No canil mais próximo
dele, um grande rottweiler negro, de peito largo e pesando mais de
45 quilos se levantou nas patas de trás, de boca aberta, expondo
seus dentes. De todos os cães no canil, e Ricky podia ver dúzias
deles girando, correndo, medindo a extensão do seu confinamento,
aquele parecia o único que estava quieto. O cão o observou
cuidadosamente, quase como se o estivesse medindo, e Ricky
desconfiou que ele estava, mesmo.

Ele entrou no escritório e viu um homem de meia-idade,
sentado atrás de uma antiga mesa de aço. O ar era viciado, com



cheiro de urina. O homem era esguio, calvo, magro com antebraços
fortes, que Ricky imaginou serem musculosos por lidar com os
grandes animais.

— Atendo você em um segundo — disse o homem. Ele estava
digitando números em uma calculadora.

— Não tem pressa — respondeu Ricky. Ele observou o homem
digitar mais alguns números e o viu fazer uma careta quando
chegou ao cálculo final. O homem levantou-se e veio na direção
dele.

— Em que posso ser útil — disse ele. — Credo, amigo, parece
que se meteu em alguma briga.

Ricky balançou a cabeça afirmativamente.
— Eu deveria dizer "Você tem de ver como ficou o outro

cara..." O criador sorriu.
— E eu deveria acreditar. Então, em que posso ajudar? Mas

devo dizer que se tivesse o Brutus ao seu lado, essa briga não teria
acontecido. De jeito nenhum.

— Brutus é o cão no cercado perto da porta?
— Adivinhou. Ele desencoraja discussões por lealdade. E é pai

de uma ninhada que estará pronta para treinamento em mais
algumas semanas.

— Eu agradeço, mas não quero.
O criador pareceu confuso.
Ricky retirou do bolso o cartão falso de investigador particular

que havia adquirido em uma loja de imitações pela Internet. O
homem olhou o cartão por um minuto e disse:

— Então, Sr. Lazarus, parece que o senhor não veio aqui para
comprar um filhote...

— Não.
— Bem, em que posso ajudar?
— Há alguns anos um casal morou aqui. Howard e Martha

Jackson... Quando ele falou os nomes, o homem se enrijeceu. A
aparência

receptiva desapareceu instantaneamente, substituída por uma
repentina suspeita, enfatizada pela forma como o homem deu um
passo atrás, quase como se os nomes ditos daquela maneira



tivessem empurrado o peito dele. A voz dele assumiu um tom
desafinado e neutro.

— Qual o seu interesse neles?
— Eles são parentes seus?
— Comprei a propriedade do espólio deles. Isso foi há muito

tempo.
— Espólio deles?
— Eles morreram.
— Morreram?
— Isso mesmo. Por que está interessado neles?
— Estou interessado nos três filhos deles...
Novamente o homem hesitou, como se estivesse pensando no

que Ricky havia falado.
— Eles não tiveram filhos. Morreram sem filhos. Só tinham um

irmão que morava fora. Foi ele quem me vendeu esse lugar. Eu dei
uma boa arrumada aqui. Fiz o negócio deles virar uma coisa melhor.
Mas não tiveram filhos. Nunca.

— Não, você está enganado — disse Ricky. — Eles tiveram,
sim. Adotaram três órfãos de Nova York por meio da Diocese
Episcopal de lá.

— Não sei onde o senhor obteve essa informação, mas está
enganado. Totalmente enganado — disse o criador, com a voz
repentinamente se enchendo de uma raiva mal disfarçada. — Os
Jackson não tinham nenhum parente próximo, exceto aquele irmão
que me vendeu este lugar. Era só o casal de velhos e eles morreram
juntos. Não sei do que está falando, e acho que talvez você nem
saiba do que está falando.

— Morreram juntos? Como?
— Isso não é da minha conta. E eu não acho que seja da sua

conta também.
— Mas você sabe a resposta, não é?
— Todo mundo que morou por essas imediações sabe a

resposta. Você pode verificar o jornal. Ou talvez ir até o cemitério.
Eles foram enterrados estrada acima.

— Mas você não vai me ajudar?
— Você acertou. Que tipo de detetive particular é você?



— Eu já lhe disse — respondeu Ricky rapidamente. — Estou
interessado nas três crianças que os Jackson adotaram em maio de
1980.

— E eu já lhe disse que não havia criança nenhuma. Adotadas
ou não. Qual o seu real interesse?

— Eu tenho um cliente que tem algumas perguntas. O resto é
confidencial — disse Ricky.

Os olhos do homem estreitaram-se e os ombros se
endireitaram, como se o choque inicial tivesse diminuído, sendo
substituído por uma agressividade que falava alto.

— Um cliente? Alguém pagou a você para vir até aqui fazer
essas perguntas? Muito bem, e você tem um cartão? Um número de
telefone onde possa encontrá-lo, caso me lembre de alguma coisa?

— Não sou da cidade — mentiu Ricky rapidamente.
O criador continuou a encarar Ricky. — Existem ligações

interurbanas, amigo. Como posso encontrar você? Onde posso achar
você, se precisar?

Naquele momento, foi a vez de Ricky recuar. — O que você
lembraria mais tarde que não consegue lembrar agora? — perguntou
ele.

A voz do homem tinha esfriado completamente. Agora ele
estava avaliando a situação, examinando, como se estivesse
tentando gravar na memória cada detalhe do rosto e do físico de
Ricky. — Deixe-me ver de novo seu cartão de identificação — disse
ele. — Você tem um distintivo?

Tudo nessa repentina mudança do homem gritava para que
Ricky tomasse cuidado. Ele percebeu, naquele exato momento, que
estava perto de algo muito perigoso, como caminhar no escuro e
repentinamente perceber que estava à beira de um barranco.

Ricky deu um passo para trás, em direção à porta.
— O que acha se eu lhe der algumas horas para pensar a

respeito, e depois telefono? Se quiser falar ou se lembrar de alguma
coisa, podemos nos encontrar de novo.

Ricky saiu rapidamente do escritório e deu vários passos
largos até chegar ao carro alugado. O criador saiu logo atrás dele,
mas mudou de direção e num segundo alcançou o canil onde estava



Brutus. O homem abriu o portão e o cão, com a boca escancarada,
mas ainda em silêncio, saltou imediatamente para o seu lado. O
criador deu um pequeno sinal com a palma da mão aberta e o cão
congelou instantaneamente, com os olhos voltados diretamente para
Ricky, esperando o comando seguinte.

Ricky virou-se para encarar o cão e o seu dono e deu os
últimos passos até o carro, lentamente, de costas. Ele enfiou a mão
no bolso das calças e pegou as chaves do carro. O cão finalmente
emitiu um único e baixo rosnado, tão ameaçador quanto os
músculos rijos do peito, as orelhas em pé, esperando a permissão do
criador.

— Não creio que vá vê-lo de novo, senhor — disse o criador.
— E acho que ficar andando por aí fazendo mais perguntas não é
uma boa ideia.

Ricky passou as chaves para a mão esquerda e abriu a porta.
Ao mesmo tempo, a mão direita mergulhou no bolso do casaco,
segurando a pistola semiautomática. Ele manteve os olhos no cão e
concentrou-se naquilo que poderia precisar fazer. Soltar a trava de
segurança. Tirar a pistola do bolso. Engatilhar a arma. Assumir uma
posição de tiro e fazer pontaria. Quando fazia isso no estande, não
estava com pressa nem sendo atacado e, ainda assim, demorava
vários segundos. Ele não sabia se conseguiria atirar a tempo e se
conseguiria atingir o cão. Ocorreu-lhe ainda que talvez fosse
necessário dar vários tiros para deter o animal.

O rottweiler provavelmente cruzaria o espaço entre eles em
dois ou três segundos, no máximo. Ele fez um movimento em frente,
ansioso, aproximando-se um pouco mais. Não, pensou Ricky, menos
que isso. Ele só precisaria de um segundo.

O criador olhou para Ricky e viu sua mão se movendo dentro
do bolso. Ele sorriu.

— Senhor detetive particular, mesmo que haja uma arma no
seu bolso, acredite-me, ela não vai chegar a funcionar. Não com este
cão aqui. Você não teria chance alguma.

Ricky fechou a mão no cabo da pistola, deslizando seu dedo
indicador para o gatilho. Seus olhos estavam apertados e ele quase
não reconheceu o tom da própria voz.



— Talvez — disse ele devagar e com cuidado —, talvez eu já
saiba disso. E nem me preocupe em tentar dar um tiro nesse cão.
Em vez disso, talvez eu apenas coloque uma bala bem no meio do
seu peito. Você é um bom e grande alvo e, acredite-me, eu não teria
nenhum problema em acertar você. Você estaria morto antes de
atingir o chão e não teria nem a satisfação de ver esse seu vira-lata
me mastigando.

Essa resposta fez com que o criador hesitasse. Ele colocou a
mão na coleira do cão, segurando-o.

— Placa de New Hampshire — disse ele depois de um
momento. — Com o lema "Viver livre ou morrer". Fácil de lembrar.
Agora dê o fora daqui.

Ricky não hesitou em pular para dentro do carro e bater a
porta. Ele tirou a pistola do casaco e deu partida no carro. Em
alguns segundos, estava saindo dali, mas viu o criador pelo espelho
retrovisor, com o cão ainda a seu lado, observando sua partida.

Ele estava respirando pesadamente. Era como se o calor de
fora tivesse superado o ar-condicionado do carro, e assim que
conseguiu chegar ao asfalto lisinho da estrada, abaixou o vidro da
janela e respirou fundo o ar que entrava com o movimento do carro.
Também era quente.

Ricky parou no acostamento da estrada para recompor-se e
nesse momento viu a entrada do cemitério. Ricky acalmou os nervos
e tentou compreender o que havia acontecido pouco antes na casa
do criador. Era óbvio que a menção aos três órfãos havia
desencadeado uma reação. Ele acreditava que fora algo muito
profundo, como uma mensagem subliminar. O homem não devia
pensar naquelas três crianças há vários anos até Ricky chegar com
uma simples pergunta, e aquilo havia provocado uma reação vinda
das profundezas dele.

Houve alguma coisa muito perigosa naquele encontro que ia
muito além do cão que estava ao lado. Ricky imaginou que era
quase como se o homem estivesse esperando por ele há vários
anos, ou alguém como Ricky, fazendo algumas perguntas e, passada
a surpresa inicial pelo momento que havia esperado por anos, ele
sabia exatamente o que fazer.



Ricky sentiu um pequeno enjoo no estômago quando esse
pensamento ocorreu a ele.

Na entrada do cemitério havia uma pequena construção
branca, de madeira, um pouco escondida da estrada, dividindo ao
meio as fileiras de sepulturas. Ricky suspeitou que aquilo era algo
mais que um galpão e dirigiu-se para lá. Enquanto isso, um homem
grisalho, usando um uniforme azul não totalmente diferente daquele
que o próprio Ricky usava no departamento de manutenção da
universidade, saiu da construção, dando um ou dois passos em
direção a um cortador de grama motorizado, que estava estacionado
na lateral, mas parou quando viu Ricky sair do carro alugado.

— Posso ajudar? — perguntou o homem.
— Estou procurando por duas sepulturas — disse Ricky.
— Tem muita gente sepultada aqui, quem em particular está

procurando?
— Um casal de sobrenome Jackson.
O velho sorriu.
— Ninguém os visita há muito tempo. Provavelmente as

pessoas pensam que dá azar. Quanto a mim, eu acho que as
pessoas que moram aqui não dão sorte nem azar, portanto não me
preocupo com isso. As sepulturas dos Jackson ficam lá nos fundos,
última fileira, seguindo pela direita. Siga a rua até o fim, saia do
carro e vá nessa direção. Vai encontrar logo.

— Você os conhecia?
— Não. Você é parente deles?
— Não — disse Ricky. — Sou detetive. Estou interessado nos

filhos adotivos deles.
— Eles não tinham família. Eu não sei nada sobre filhos

adotivos. Isso teria saído nos jornais quando eles morreram, mas
não me lembro de nada disso, e os Jacksons estiveram na primeira
página por um ou dois dias.

— Como eles morreram?
O homem olhou para Ricky um pouco surpreso. — Achei que

soubesse, já que veio para ver as covas e tudo...
— Como?



— Foi o que os policiais chamam de assassinato-suicídio. O
velho atirou na mulher depois de uma de suas brigas e depois virou
a arma para si mesmo. Os corpos ficaram vários dias na casa até
que o carteiro percebeu que ninguém recolhia a correspondência,
suspeitou de alguma coisa e chamou a polícia. Aparentemente os
cães atacaram os corpos também, então não sobrou muita coisa, só
uns restos muito desagradáveis. Havia muito ódio naquela casa,
pode crer.

— O cara que comprou a casa...
— Não sei nada sobre ele, mas dizem que ele é uma figura.

Tão mau quanto os cachorros. Ele também assumiu o negócio de
criação que os Jacksons tinham, mas pelo menos matou todos os
animais que haviam comido os antigos donos. Eu fico aqui pensando
que ele também pode acabar desse jeito. Ele também deve pensar
nisso. Vai ver que é isso que faz com que ele seja tão asqueroso.

O velho deu uma risada medonha e apontou para o declive.
— Por ali — disse ele. — Na verdade até que é um belo local

para descansar pela eternidade.
Ricky pensou por um momento e depois perguntou:
— Você não sabe quem pagou pelo terreno da sepultura,

sabe? E quem paga a manutenção?
O homem deu de ombros.
— Os cheques simplesmente chegam, não sei quem paga.
Ricky encontrou o lugar das sepulturas sem nenhuma

dificuldade. Ficou parado por alguns segundos sob o brilhante sol do
meio-dia imaginando por um momento se alguém teria pensado
numa lápide para ele após seu suicídio. Disso ele duvidava. Ele tinha
sido uma pessoa tão isolada quanto os Jacksons. Também ficou
pensando por que jamais mandara construir um túmulo para a
falecida esposa. Ele havia ajudado a levantar fundos para livros, em
nome dela, na Escola de Direito que ela frequentara e anualmente
fazia uma contribuição, também em nome dela, para a Sociedade de
Preservação da Natureza, sempre dizendo a si mesmo que esses
atos eram melhores do que um pedaço frio de pedra posto como
sentinela sobre uma estreita faixa de terra. Mas ali, parado, não
estava muito certo disso. Viu-se preso em um tipo de devaneio sobre



a morte, refletindo sobre a permanência e o impacto naqueles seres
deixados para trás. Ele pensou que aprendemos mais sobre a vida
quando alguém morre, do que sobre a pessoa que morreu.

Não tinha certeza de quanto tempo ficou ali, em frente aos
túmulos, antes de finalmente examiná-los. Era uma lápide dupla e
informava apenas os nomes deles e as datas de seus nascimentos e
mortes.

Alguma coisa o incomodou e ele fitou com atenção a pequena
quantidade de informação, tentando discernir o que seria. Demorou
alguns segundos para ele estabelecer uma ligação.

A data do assassinato-suicídio ocorreu no mesmo mês em que
os papéis para adoção haviam sido assinados. Ricky recuou e viu
algo mais.

Os Jackson haviam nascido ambos na década de 20. Eles
teriam um sessenta e poucos anos quando morreram.

Sentiu calor novamente e afrouxou o nó da gravata. A barriga
postiça parecia puxá-lo, fazendo peso, e a falsa cicatriz
repentinamente começou a coçar no seu rosto.

Ninguém pode adotar uma criança, muito menos três crianças,
com aquela idade, pensou ele. O regulamento das agências de
adoção rejeitariam um casal sem filhos naquela idade quase que
imediatamente em favor de um casal mais jovem e mais vigoroso.

Ricky ficou parado diante das sepulturas pensando que estava
olhando para uma mentira. Não uma mentira sobre a morte deles,
aquilo era tudo verdade. Mas uma mentira que acorreu em algum
ponto da vida deles.

Está tudo errado, pensou ele. Tudo está diferente daquilo que
deveria ser. Ricky estava quase tomado pela sensação de que estava
pisando em algo muito maior do que aquilo que esperava. Uma
vingança sem limites.

Ele disse a si mesmo que o que precisava fazer era voltar para
a segurança de New Hampshire e examinar o que havia descoberto,
e planejar um próximo passo racional e inteligente. Parou o carro
alugado em frente à recepção do motel, entrou e viu um funcionário
diferente. Omar havia sido substituído por James, que usava uma



daquelas gravatas que se prendem com clips e que, mesmo assim,
estava torta no colarinho.

— Vou fechar a conta — disse Ricky. — Senhor Lazaras,
quarto 232. O recepcionista puxou a conta na tela do computador e
disse:

— Pronto. Eram duas mensagens telefônicas para você.
Ricky hesitou e então perguntou:
— Mensagens telefônicas?
James, o recepcionista, concordou.
— Um sujeito de um canil ligou perguntando se você estava

aqui. Ele quis deixar uma mensagem no telefone do seu quarto.
Então, pouco antes de você chegar, recebemos mais uma
mensagem.

— Do mesmo cara?
— Não sei. Eu apenas aperto os botões. Não falei com a

pessoa. Só tenho aqui um número na minha folha de ligações.
Quarto 232, duas mensagens. Se quiser, pegue aquele telefone ali e
tecle o número do seu quarto, assim pode ouvir as mensagens.

Ricky fez conforme foi instruído. A primeira mensagem era do
dono do canil.

— Imaginei que estivesse em um local próximo e barato. Não
foi tão difícil descobrir onde estaria. Estive pensando a respeito das
suas perguntas. Me ligue. Acho que talvez eu tenha algumas
informações que possam ajudá-lo. Mas é bom preparar seu talão de
cheques, pois isso vai lhe custar alguma coisa.

Ricky teclou o numero três para apagar a mensagem. A
mensagem seguinte tocou automaticamente. A voz era entrecortada,
fria e surpreendente, quase como encontrar um cubo de gelo numa
calçada quente, no meio de uma dia de verão.

— Senhor Lazarus, acabei de ser informada a respeito da sua
curiosidade a respeito dos falecidos Jackson e acredito ter algumas
informações a respeito do assunto que podem ajudá-lo em sua
investigação. Por favor, telefone para 212-555-1717 o mais breve
possível e podemos marcar um encontro.

A pessoa não forneceu um nome, mas não era necessário.
Ricky reconheceu a voz. Era Virgílio.



PARTE 3
ATÉ OS MAUS POETAS AMAM A MORTE



CAPÍTULO 28
Ricky foi embora.
Mala rapidamente arrumada, pneus gritando no asfalto,

acelerando estrada abaixo, ele fugiu do motel em Nova Jersey e da
voz familiar ao telefone. Mal teve tempo de lavar a cicatriz falsa do
rosto. No espaço de uma manhã, fazendo algumas perguntas nos
lugares errados, ele tinha transformado o tempo de aliado em
inimigo. Ele tinha imaginado que iria lentamente desencavar a
identidade de Rumplestiltskin e, então, quando tivesse conseguido
descobrir tudo aquilo que precisava descobrir, faria uma aproximação
lenta e decidida, para executar sua própria vingança. Assegurar-se
de que tudo estaria no lugar certo, armadilhas a postos, e então
aparecer em pé de igualdade. Agora, compreendia que esse luxo
havia desaparecido.

Ele não sabia qual era a ligação entre o homem do canil e
Rumplestiltskin, mas ela certamente existia, pois logo depois de sua
partida, enquanto Ricky estava com toda a calma inspecionando o
local onde ficavam as sepulturas do casal morto, o dono do canil
havia feito algumas ligações. A facilidade com a qual o homem
encontrou o hotel onde Ricky se hospedara era assombrosa. Ele
disse a si mesmo que precisaria ser muito mais cuidadoso em cobrir
seus próprios rastros.

Ele dirigiu rapidamente de volta a New Hampshire, tentando
compreender o quão realmente comprometida estaria sua existência.
Um medo despropositado e pensamentos desagradáveis
reverberavam dentro dele.

Mas uma ideia predominava: Ricky não poderia retornar à
passividade própria de um psicanalista. Aquele era um mundo onde
uma pessoa esperava que algo acontecesse e, depois, antes de agir
novamente, tentava interpretar e compreender todas as forças
envolvidas. Aquele era um mundo de reação, de espera. De calma e
raciocínio.



Se caísse nessa armadilha, isso poderia custar-lhe a própria
vida. Ele sabia que precisava agir.

Precisava criar, no mínimo, a ilusão de que era tão perigoso
quanto Rumplestiltskin.

Ele havia acabado de passar pela placa de BEM-VINDO A
MASSACHUSETTS, quando lhe ocorreu uma ideia. Ele viu uma saída
próxima e, um pouco adiante, avistou um típico marco da paisagem
norte-americana: um shopping center. Saiu da estrada e entrou na
área de estacionamento. Em poucos minutos, estava ombro a ombro
com todas as outras pessoas, entrando em todas as lojas, todas
vendendo mais ou menos as mesmas coisas, por mais ou menos os
mesmos preços, mas embrulhadas de formas diferentes, o que dava
aos compradores a impressão de que estavam encontrando algo
único no meio de tanta similaridade. Ricky, com um certo humor
negro, considerou aquele um lugar extremamente apropriado para o
que estava prestes a fazer.

Não demorou muito para encontrar uma fileira de telefones
públicos, próxima à praça de alimentação. Lembrou-se do primeiro
número facilmente. Atrás dele havia o barulho abafado de pessoas
nas mesas comendo e conversando, e ele cobriu o fone com a mão
enquanto discava o número.

— Classificados do New York Times.
— Por favor — disse Ricky agradavelmente. — Gostaria de

comprar um daqueles anúncios pequenos de uma coluna, na
primeira página.

Rapidamente leu o número do cartão de crédito. O atendente
recebeu a informação e depois perguntou:

— O.K. Sr. Lazarus, qual é a mensagem? Ricky hesitou e,
depois, disse:

Senhor R. o jogo começou. Uma nova Voz.
O atendente leu novamente.
— E isso? — perguntou ele.
— Isso mesmo — respondeu Ricky. — Não se esqueça de

escrever a palavra Voz com maiúscula, o.k.?
O atendente anotou o pedido, e Ricky desligou o telefone.

Depois, ele caminhou até uma lanchonete, pegou um café e encheu



a mão de guardanapos. Encontrou uma mesa um pouco afastada da
multidão e sentou-se, com uma caneta na mão, sorvendo o líquido
quente. Ele desligou-se do barulho e da movimentação à sua volta e
concentrou-se naquilo que estava prestes a escrever, batucando
ocasionalmente a caneta nos dentes, tomando um gole de café,
acalmando-se, planejando. Ele usou os guardanapos como rascunho
e, finalmente, depois de algumas tentativas, escreveu o seguinte:

Você sabe quem eu fui, não quem me tornei.
Por isso está em um aperto que eu tramei.
Ricky se foi, bem morto ele está.
E eu aqui estou, vivo em seu lugar.
Lazarus se ergueu dos mortos, e eu também,
E agora chegou o momento de matar mais alguém.
Um novo jogo vamos ter em um antigo lugar,
Que, no final, vai cara a cara nos confrontar.
Então veremos quem o último suspiro vai dar por sorte,
Porque, Sr. R., até os maus poetas amam a morte.
Ricky admirou seu trabalho por um momento e então voltou

para a área dos telefones. Em alguns momentos, estava falando com
o departamento de anúncios classificados do jornal Voz do Village.

— Gostaria de colocar um anúncio na seção pessoal — disse
ele.

— Tudo bem. Posso receber o anúncio — disse o novo
atendente. Ricky achou um pouco engraçado que a pessoa dos
classificados do Voz parecesse bem menos formal do que seus
companheiros do Times, o que, afinal, era mais ou menos de se
esperar.

— Que tipo de título você quer colocar na mensagem?
— Título? — perguntou Ricky.
— Ah — disse o atendente. — E a primeira vez. Você sabe,

abreviações como HB para homem branco, SM para
sadomasoquismo..."

— Entendi — respondeu Ricky. Ele pensou por um momento e
disse:

— No título deve-se ler: HB, 50, busca Sr. R. para
divertimentos e jogos especiais...



O atendente repetiu o anúncio para Ricky. — O.K. — disse ele.
— Algo mais?

— Na verdade, sim — disse Ricky. Então, leu o poema para o
atendente, fazendo com que o homem repetisse duas vezes a
mensagem para certificar-se de que havia compreendido
corretamente. Quando acabou a leitura, o atendeu calou-se.

— Bem — disse ele —, isso é algo diferente. Bem diferente.
Provavelmente vai tirar todos do armário. Os curiosos, pelo menos. E
talvez alguns loucos. Você deseja um serviço de recebimento de
respostas para as mensagens? Nós fornecemos um número e você
pode receber as respostas por telefone. Assim enquanto estiver
pagando pelo serviço, você pode receber suas mensagens.

— Tudo bem — disse Ricky. Ele ouviu o atendente digitar
rapidamente no teclado do computador.

— Tudo certo então — disse ele. — O número do seu serviço
de mensagens é 1313. Espero que não seja supersticioso.

— Nem um pouco — disse Ricky. Ele anotou o número em um
guardanapo e desligou o telefone.

Por um momento considerou a ideia de ligar para o número
fornecido por Virgílio, mas resistiu à tentação. Ainda precisava
providenciar algumas coisas antes disso.

Em A Arte da Guerra, Sun-Tzu fala a respeito da importância
de o general escolher seu campo de batalha. Ocupar uma posição
oculta e escolher um local superior. Ocupar as terras mais altas, ser
capaz de esconder sua própria força e tirar vantagens da
familiaridade com a topografia. Ricky imaginou que essas lições
também se aplicavam a ele. O poema no Voz do Village seria como
um aviso para seu adversário, um tiro de advertência, para chamar-
lhe a atenção.

Ricky percebeu que não demoraria muito para que alguém
chegasse a Durhan à sua procura. O número da placa do carro
anotado pelo dono do canil claramente garantia isso. Ele achou que
não seria difícil descobrir à qual locadora o carro pertencia, e em
breve alguém poderia aparecer perguntando pelo nome do homem
que alugara o carro. O problema que enfrentava, pensou ele, era



complexo, mas começava por uma única questão: onde lutaria sua
próxima batalha? Ele precisava escolher sua arena.

Ricky devolveu o carro alugado, passou rapidamente por seu
quarto alugado e seguiu diretamente para seu emprego noturno, no
serviço de prevenção a suicídios, a cabeça cheia de perguntas,
pensando que não sabia quanto tempo teria concedido a si mesmo
com os anúncios publicados no Times e no Voz, mas sabendo que
era algum. O do Times sairia na amanhã seguinte, o do Voz, no final
de semana. Havia uma razoável probabilidade de que
Rumplestiltskin não agisse antes de ler ambos. Tudo que o homem
sabia até aquele momento era que um investigador particular um
pouco acima do peso e com uma cicatriz no rosto fora até um canil,
em Nova Jersey, fazendo perguntas desconexas sobre um casal que
os registros afirmavam ter adotado ele e os irmãos alguns anos
atrás. Um homem caçando uma mentira. Ricky não tinha a ilusão de
que Rumplestiltskin não veria a ligação e encontraria rapidamente
outros sinais da existência de Ricky. Frederick Lazarus, o padre, fez
algumas perguntas na Flórida. Frederick Lazarus, o detetive
particular, havia chegado a Nova Jersey. A vantagem que Ricky
tinha, ele sabia, era que não havia uma ligação clara entre Frederick
Lazarus e Frederick Starks ou mesmo com Richard Lively. Um deles
estava presumidamente morto e o outro ainda estava preso ao
anonimato. Quando sentou-se à mesa, na penumbra do escritório,
atrás do telefone, sentiu-se feliz pelo fato de o semestre estar
acabando na universidade. Era provável que as pessoas ligassem
devido ao estresse e ao desânimo por causa dos exames finais,
coisas com as quais ele lidava confortavelmente. Ele não acreditava
que alguém fosse capaz de se suicidar por causa de um exame final
de química, apesar de ter ouvido casos bem mais fúteis. E, no meio
da noite, ele achava que poderia concentrar-se melhor. Perguntou-
se: Que quero fazer?

Queria matar o homem que o havia levado a simular a própria
morte? Que havia ameaçado sua família distante e destruído tudo o
que fizera dele quem ele era? Ricky pensou que, em muitas das
histórias de suspense que havia devorado nos últimos meses, a
resposta seria um simples sim. Alguém lhe havia causado um grande



mal, e ele devia dar o troco. Matá-lo. Olho por olho, a essência de
todas as vinganças.

Ricky apertou os lábios e disse a si mesmo: Há várias
maneiras de se matar alguém. Na verdade, ele havia experimentado
uma delas. Haveria outras formas, da bala de um assassino até a
destruição de uma doença.

Achar o assassinato certo era algo vital e para fazer isso, ele
precisava conhecer seu adversário. Não simplesmente quem ele era,
mas o que ele era.

E ele precisava emergir dessa morte com sua própria vida
intacta. Ele não era um piloto camicase, que bebia saque numa
espécie de ritual e depois seguia para a própria morte sem qualquer
outra preocupação no mundo. Ricky queria sobreviver.

Ricky não cultivava nenhuma ilusão de que voltaria a ser o Dr.
Frederick Starks de antes, nem de voltar à antiga prática de ouvir
diariamente as lamúrias dos ricos e frustrados, quarenta e oito
semanas por ano. Aquilo acabava e ele sabia disso.

Ele olhou à sua volta no pequeno escritório onde o serviço de
prevenção a suicídios estava localizado. Era uma sala longe do
corredor principal, no prédio de serviços de saúde para estudantes.
Aquele era um lugar estreito, não particularmente confortável, com
uma única mesa, três telefones e alguns pôsteres com as
programações dos times de futebol americano, com fotos dos
atletas. Havia também um grande mapa do campus e uma lista
impressa de serviços de emergência e de números de segurança. Em
um papel impresso, um pouco maior, havia um protocolo a ser
seguido quando a pessoa que estivesse trabalhando na linha de
prevenção ao suicídio estivesse convencida de que alguém de fato
tentara matar-se. O protocolo explicava as providências a serem
tomadas, para que chamar a polícia e ajudar o atendente do serviço
de emergência rastreasse para descobrir de onde a ligação havia
sido feita. Esse protocolo só deveria ser utilizado na mais terrível das
emergências, quando uma vida estivesse realmente em perigo e
quando os serviços de resgate fossem necessários. Ricky jamais
havia utilizado aquele expediente. Nas semanas em que havia
trabalhado naquele turno, sempre fora capaz de conservar e acalmar



até as pessoas mais nervosas. Ficava pensando se algum dos jovens
que havia ajudado ficaria surpreso em saber que aquela voz calma
que lhes falava pertencia a um zelador do departamento de química.

Ricky disse a si mesmo: Isto merece ser preservado.
Essa conclusão, reconheceu ele, conduziu-o a uma decisão.

Ele precisaria levar Rumplestiltskin para longe de Durham. Se
conseguisse sobreviver ao confronto que iria acontecer, Richard
Lively precisaria estar a salvo e permanecer anônimo.

Ele murmurou para si mesmo: "De volta para Nova York".
Enquanto chegava a essa conclusão, o telefone em sua mesa

tocou. Ele pressionou a tecla da linha certa e pegou o fone.
— Crise — disse ele. — Em que posso ajudar?
Houve uma pausa momentânea e depois ele ouviu um soluço

abafado, seguido por um fluxo de palavras desconexas, que ditas
separadamente significavam pouca coisa, mas juntas diziam muito.

— Eu não vou conseguir, não vou, isso é demais para mim, eu
não quero, oh, eu não sei se...

Era uma jovem, pensou Ricky. A voz, por trás dos soluços
emocionados, não estava enrolada, então imaginou que não haveria
drogas ou álcool envolvidos. Era apenas solidão de meio de noite e
desespero moderado.

— Acalme-se um pouco — disse ele gentilmente — e tente me
contar o que está acontecendo. Você não precisa contar tudo.
Apenas o que está acontecendo agora, neste exato momento. Onde
você está?

Ouviu-se uma pausa e depois uma resposta:
— No meu quarto, no alojamento.
— Muito bem — disse Ricky suavemente, começando a sondar

a situação. — Você está sozinha?
— Sim.
— Não há nenhum colega de quarto com você? Um amigo?
— Não. Estou sozinha.
— Você fica sozinha o tempo todo? Ou está se sentindo só

apenas neste momento?
Essa pergunta pareceu fazer com que a jovem refletisse.



— Bem, eu e o meu namorado terminamos e minhas aulas
estão terríveis, e quando eu chegar em casa meus velhos vão me
matar, porque minhas notas estão péssimas. Na verdade, posso até
ser reprovada em literatura e tudo parece que chegou a um ponto...

— Então, algo fez com que você ligasse para este número,
não é?

— Eu só queria conversar. Não pretendo fazer nenhum mal a
mim mesma...

— Essa atitude faz muito sentido. Parece que esse não foi o
melhor dos semestres.

A jovem riu, de modo um pouco amargo.
— Com certeza.
— É.
— E o seu namorado? O que ele disse quando terminou?
— Ele disse que não queria ficar preso a ninguém por

enquanto...
— E essa resposta deixou você, como? Deprimida?
— Sim. Foi como uma bofetada no meu rosto. Senti como se

ele estivesse apenas me usando, você sabe, para sexo e agora com
o verão chegando, bem, ele achou que eu não era mais importante.
Me senti como se fosse um papel de bala. Use e jogue fora...

— Isso foi bem colocado — disse Ricky. — Então ele a
insultou. Foi um golpe para sua percepção daquilo que você é.

Novamente a jovem fez uma pausa.
— Acho que sim, mas não tinha percebido isso dessa maneira.
— Então — Ricky continuou, falando com voz firme, mas com

delicadeza —, na verdade, em vez de ficar deprimida, achando que
há algo errado com você, você deveria estar chateada com o filho da
mãe, porque claramente o problema está com ele. E o problema
dele é o egoísmo, certo?

Ele podia ouvir a jovem concordar. Aquela era a mais típica
das ligações, pensou ele. Ela havia ligado em estado de desespero
por causa do namorado e da escola, mas não estava realmente nem
perto desse estado quando se olhava um pouco mais de perto.

— Acho que é isso mesmo — disse ela. -Aquele desgraçado.



— Então, talvez você fique melhor sem ele. Há muitos peixes
no mar — disse Ricky.

— Eu achava que o amava — disse a jovem.
— E isso dói um pouco, não é? Mas a dor não é porque você

esteja com o coração partido. Essa dor é mais porque você sente
que se envolveu em uma mentira. E agora está com o sentimento de
confiança abalado.

— Isso faz sentido — disse ela.
Ricky podia sentir que algumas lágrimas estavam caindo do

outro lado da linha. Depois de um momento, ela completou:
— Você deve receber uma porção de ligações como esta. Tudo

parecia tão importante e tão horrível agora há pouco. Eu estava
chorando e soluçando e agora...

— Ainda há o problema da escola. O que vai acontecer
quando chegar em casa?

— Eles vai ficar loucos. Meu pai vai dizer: "Não vou gastar
meu dinheiro suado com um monte de notas baixas...".

A jovem bufou e fez uma voz profunda, imitando o pai. Ricky
riu e ela também.

— Ele vai superar isso — disse ele. — Apenas seja sincera.
Conte a ele sobre seu estresse e sobre seu namorado, e diga que vai
tentar melhorar as coisas. Ele vai entender.

— Você está certo.
— Então, eis a receita para esta noite. Tenha uma boa noite

de sono. Largue os livros. Acorde de manhã e compre um daqueles
cafés bem espumantes e doces, com todas as calorias possíveis.
Leve seu café para uma das praças, sente-se em um banco, beba
seu café lentamente e admire o tempo. E, caso veja o garoto em
questão, bem, ignore-o. E se ele quiser conversar, vá embora.
Procure outro banco. Pense um pouco no que o verão traz. Sempre
há alguma esperança de que as coisas possam melhorar. Você só
precisa encontrá-la.

— Certo — disse ela. — Obrigada por conversar comigo.
— Se você se sentir estressada, achando que não é capaz de

lidar com essas coisas, você deve marcar hora com um terapeuta do
serviço de saúde. Ele vai ajudá-la a enfrentar os problemas.



— Você sabe bastante sobre depressão — disse ela.
— Sim — respondeu Ricky — sei mesmo. Normalmente ela é

transitória. As vezes, não. A primeira opção é uma situação de vida
normal. A segunda é uma doença real e terrível. Me parece que você
se encaixa na primeira opção.

— Me sinto melhor — disse ela. — Talvez eu peça uma
rosquinha doce com essa xícara de café. Que se danem as calorias.

— É isso aí — disse Ricky. Ele estava prestes a desligar o
telefone, mas parou. — Ei — disse ele —, você me ajudaria com
uma coisa?

A jovem pareceu um pouco surpresa, mas respondeu:
— Hã? Com o quê? Você precisa de ajuda?
— Este é um serviço de atendimento de emergências — disse

Ricky -deixando que certo humor penetrasse na sua voz —, o que
faz você pensar que as pessoas do outro lado da linha não
enfrentam suas próprias crises?

A jovem fez uma pausa, como se estivesse digerindo o óbvio
daquela afirmação.

— O.K. — disse ela. — Em que posso ajudar você?
— Quando você era pequena — disse Ricky —, de que jogos

você brincava?
— Jogos? Jogos de tabuleiro?
— Não. Jogos ao ar livre.
— Como amarelinha ou estátua?
— Sim, mas se quisesse brincar com outras crianças, um jogo

onde uma pessoa precisa caçar a outra, enquanto ela mesma está
sendo caçada, que jogo seria?

— Não é esconde-esconde, é? Parece que você quer uma
coisa um pouco pior.

— É. Isso mesmo.
A jovem hesitou e, então, começou a pensar em voz alta:
— Bem, tinha o pique-esconde, mas esse jogo tinha mais

desafios físicos. Havia a caça ao tesouro, mas esse era um jogo de
busca de objetos. Mamãe eu posso, siga o líder...

— Não. Estou procurando por algo um pouco mais
desafiador...



— O melhor que posso pensar é Cães e Raposas — disse ela
abruptamente. — Esse era o jogo mais difícil de ganhar.

— Como se brincava? — perguntou Ricky.
— No verão, no campo. Havia dois times, cães e raposas,

obviamente. As raposas partiam quinze minutos antes. Elas
carregavam sacolas de papel cheias de jornais picados. A cada dez
metros, tinham de jogar fora um punhado de jornal. Os cães
seguiam a trilha. O segredo do jogo era deixar trilhas falsas, voltar
atrás, levar os cães para o pântano, qualquer coisa. As raposas
ganhavam se voltassem ao ponto de partida depois de um tempo
predeterminado, umas duas ou três horas depois. Os cães ganhavam
se capturassem as raposas.

Se eles vissem as raposas no campo, poderiam agir como cães
e ir atrás delas. E as raposas tinham de se esconder. Assim, às vezes
as raposas precisavam garantir onde estariam os cães, você sabe,
espionando...

— É esse o jogo que estou procurando! — disse Ricky
calmamente.

— Que time normalmente ganha?
— É aí que está a graça — disse a jovem. — Depende da

engenhosidade das raposas e da determinação dos cães. Assim,
qualquer um dos lados pode ganhar a qualquer momento.

— Muito obrigado — disse Ricky. Sua mente estava
fervilhando de ideias.

— Boa sorte — disse a jovem enquanto desligava o telefone.
Ricky pensou que era exatamente daquilo que iria precisar, um
pouco de boa sorte.

Começou a fazer os preparativos na manhã seguinte. Pagou o
aluguel do mês seguinte, mas disse às suas proprietárias que
provavelmente ficaria fora da cidade por um tempo resolvendo
negócios familiares. Ele havia colocado uma planta no quarto, e
assegurou-se de que elas a regariam com regularidade. Aquela era,
pensou ele, a forma mais simples de usar a psicologia com as
mulheres; um homem que deseja que sua planta seja regada vai
voltar com certeza. Ele conversou com o supervisor da equipe de
manutenção da universidade e recebeu permissão para tirar uns dias



de folga. Seu chefe foi igualmente compreensivo e, por causa do fim
do semestre que se aproximava, mostrou-se disposto a afastá-lo
sem pôr em risco seu emprego.

No banco local onde Frederick Lazarus havia aberto sua conta,
Ricky fez uma transferência para uma conta que ele havia aberto
eletronicamente em um banco de Manhattan.

Fez também uma série de reservas em hotéis pela cidade para
dias sucessivos. Eram hotéis não muito recomendáveis, o tipo de
lugar que não aparecia em nenhum guia turístico de Nova York. Ele
garantiu cada reserva com os cartões de crédito de Frederick
Lazarus, exceto o último. Os dois últimos hotéis que escolheu
localizavam-se na West 22, mais ou menos um de frente para o
outro. Em um deles, reservou apenas uma estada de duas noites
para Frederick Lazarus. O outro tinha a vantagem de oferecer
apartamentos com estada semanal. Ele reservou um período de
duas semanas, mas para esse segundo hotel usou o cartão de
Richard Lively.

Ele fechou a caixa postal de Frederick Lazarus deixando um
endereço de contato do penúltimo hotel.

A última coisa que fez foi embalar a arma, munição extra e
várias mudas de roupa em uma mala e voltou à locadora de carros.
Como antes, pediu um carro modesto e velho, mas nessa ocasião
teve o cuidado de deixar mais do que uma pista.

— Esse carro tem limite de quilometragem? — perguntou ao
atendente. — Porque preciso dirigir até Nova York e não quero pagar
uma multa de dez por cento.

O atendente era um garoto em idade escolar, obviamente em
um emprego de verão, e, apesar de estar há poucos dias no
emprego, já profundamente entediado com o trabalho.

— Certo, milhagem ilimitada. Se depender de nós, você pode
ir até à Califórnia e voltar.

— Não vou para a Califórnia, tenho negócios em Manhattan —
repetiu Ricky deliberadamente. — Vou colocar meu endereço
comercial da cidade no contrato de locação. — Ricky escreveu o
nome e o número de telefone do primeiro hotel onde havia feito
uma reserva em nome de Frederick Lazarus.



O rapaz observou o jeans e a camiseta esporte de Ricky.
— Certamente. Endereço comercial. Deixa pra lá.
— E se precisar prolongar minha estada...
— Há um número no contrato de locação. Telefone.

Debitaremos no seu cartão de crédito pelo período extra, mas
precisamos ser avisados, porque, senão, depois de quarenta e oito
horas, chamamos a polícia e denunciamos como roubo de carro.

— Não quero que isso aconteça.
— Quem quer? — respondeu o rapaz.
— Só mais uma coisa — disse Ricky, lentamente, escolhendo

as palavras com cuidado.
— O quê? — respondeu o funcionário.
— Eu deixei recado para um amigo para alugar carro aqui

também, sabe como é, vocês têm bom preço, veículos bons e
resistentes, e não exigem tanto quanto as grandes empresas de
locação de veículos..."

— Claro — disse o garoto, como se estivesse surpreso que
alguém pudesse desperdiçar seu tempo dando alguma opinião,
qualquer que fosse, sobre locação de veículos.

— Mas não tenho certeza de que ele pegou o recado direito...
— Quem?
— O meu amigo. Ele viaja muito a trabalho, como eu, então

está sempre procurando um bom negócio.
— E daí?
— E daí que — disse Ricky cuidadosamente — se ele vier aqui

nos próximos dias, checar se foi aqui que eu aluguei meu carro, por
favor informe-o direito e faça um bom preço, está bem?

O rapaz concordou.
— Se for no meu horário de trabalho...
— Você fica aqui durante o dia, certo?
O rapaz concordou novamente, fazendo um movimento que

parecia indicar que ficar preso atrás do balcão durante os primeiros
dias de calor do verão era algo parecido com estar na prisão, e Ricky
achou que devia ser mesmo.

— Então há muitas chances de você ser o cara que ele vai
encontrar aqui.



— É.
— Então, se ele perguntar sobre mim, por favor diga que

estou fora a negócios. Em Nova York. Ele saberá minha
programação.

O funcionário deu de ombros.
— Tudo bem, se perguntar algo. Caso contrário...
— Claro. Se alguém fizer perguntas, você saberá que é o meu

amigo.
— Ele tem nome? — o rapaz perguntou.
Ricky sorriu.
— Lógico que sim. O nome é R. S. Skin. Fácil de lembrar. Sr.

R. Skin.
Na estrada, pela Rota 95, seguindo para Nova York, Ricky

parou em três diferentes shoppings, todos localizados à beira da
estrada. Um deles ficava pouco abaixo de Boston, os outros dois em
Connecticut perto de Bridgeport e New Haven. Em cada um deles,
caminhou vagarosamente pelos corredores centrais, por entre as
fileiras de lojas de roupas e biscoitos de chocolate até encontrar um
local que vendia telefones celulares. Quando acabou de fazer as
compras, Ricky havia adquirido cinco telefones celulares diferentes,
todos em nome de Frederick Lazarus, todos eles prometendo
centenas de minutos grátis e tarifas baratas para longa distância. Os
telefones eram habilitados por quatro empresas diferentes e apesar
de cada vendedor, ao preencher o contrato de compra e de uso por
um ano, perguntar a Ricky se ele possuía alguma outra conta de
telefone celular, nenhum deles preocupou-se em verificar se o que
ele disse era verdade. Ricky pediu todos os extras em cada um dos
telefones, como identificador de chamadas, chamada em espera e
muitos outros serviços que poderia escolher, o que deixava os
vendedores ávidos para concretizar os pedidos.

Parou ainda em um shopping aberto onde encontrou uma
grande loja de equipamentos de escritório. Lá, comprou um laptop
relativamente barato e o hardware necessário para acompanhá-lo.
Comprou também uma pasta para guardá-lo.

No começo da noite, chegou ao primeiro dos hotéis. Ele
deixou o carro alugado em uma área próxima ao rio Hudson, na



West 50, e pegou o metrô até o hotel localizado em Chinatown. Foi
atendido na recepção por um funcionário chamado Ralph que deve
ter sofrido de acne quando criança e exibia as cicatrizes no rosto, o
que dava a ele uma aparência encovada e desagradável. Ralph
falava pouco, no máximo mostrou-se levemente surpreso quando o
cartão de Frederick Lazarus funcionou. A palavra reserva também o
surpreendeu. Ricky pensou que aquele não era o tipo de lugar onde
se faziam muitas reservas. Uma prostituta trabalhando no fim do
corredor sorriu para Ricky, sugerindo e convidando com o mesmo
olhar, mas ele balançou a cabeça e abriu a porta do quarto. Aquele
era um lugar tão despropositado quanto Ricky imaginava que seria.
Era ainda o tipo de lugar onde o mero fato de Ricky não trazer
bagagem e depois sair novamente, quinze minutos depois, não
chamaria a atenção.

Ele pegou um outro metrô para o último dos hotéis da lista,
onde tinha reserva para uma semana. Lá, tornou-se Richard Lively,
apesar de mostrar-se tranquilo e monossilábico com o homem por
trás do balcão. Ele atraiu o mínimo de atenção possível quando foi
para o quarto.

Saiu uma vez naquela noite para comprar alguns sanduíches e
refrigerantes. O resto da noite ele ficou quieto, planejando, exceto
por uma única saída à meia-noite.

Uma chuva passageira havia deixado a rua brilhando.
Lâmpadas amarelas formavam arcos de luz pálida no asfalto negro.
Havia um leve calor no ar noturno, que sugeria a vinda do verão. Ele
ficou parado na calçada e pensou que nunca se havia dado conta de
quantas sombras havia em Manhattan, à meia-noite. Então imaginou
que ele também era uma delas.

Atravessou a cidade, caminhando rapidamente pelos
quarteirões até que encontrou um telefone público afastado. Já era
hora, pensou ele, de verificar suas mensagens.

CAPÍTULO 29



Uma sirene começou a soar através da noite, talvez a um
quarteirão de distância do telefone público onde Ricky estava. Ele
não sabia se era a polícia ou uma ambulância. Os caminhões de
bombeiros, ele sabia, tinham um som mais profundo e gritante,
inconfundível. Mas a polícia e as ambulâncias pareciam ter o mesmo
som. Por um momento, pensou que havia poucos ruídos no mundo
que anunciavam problemas como o som das sirenes. Algo
desconfortável e veemente, como se compromisso e esperança
tivessem sido reduzidos pela severidade do som. Ele esperou até
que o barulho sumisse na escuridão e que a quietude de Manhattan
retornasse: apenas o ruído constante dos carros e ônibus passando
pelas ruas e o ocasional ronco do metrô abaixo da superfície
propagando-se pelos túneis subterrâneos que cortavam a cidade.

Ele discou o número do Voz do Village e acessou as respostas
a seu anúncio pessoal na caixa postal 1313. Havia quase três dúzias.

A maioria era de convites e promessas de aventuras sexuais.
A maioria dos que responderam mencionou os "divertimentos e
jogos especiais" do anúncio de Ricky, que pareciam direcionar-se,
como ele suspeitava, para uma particular direção. Um grande
número de pessoas havia elaborado rimas para acompanhar as dele,
mas, também essas prometiam sexo e agitação. Ele podia ouvir uma
ansiedade desenfreada nas vozes deles.

O trigésimo, como suspeitava, era bem diferente. A voz era
fria, quase apática, cheia de ameaças. Tinha ainda um som metálico,
fininho, quase mecânico. Ricky imaginou que a pessoa estivesse
usando um dispositivo de disfarce de voz, mas não havia nada que
escondesse o ataque psicológico da resposta.

Ricky é esperto, Ricky é sagaz...
E, de entender estes versos, ele deve ser capaz;
Ele pensa que salvo está e deseja jogar,
Mas onde se esconde é onde deve ficar.
Uma vez escapou, sem dúvida nos impressionou.
Mas desse sucesso não se deve gabar.
Uma segunda chance, um outro jogo a começar,
Provavelmente o mesmo desfecho terá.
Só que desta vez a dívida que minha seria



Será totalmente paga por minha garantia.
Ricky ouviu a resposta três vezes até que ela estivesse bem

gravada na memória. Havia qualquer coisa naquela voz que o
perturbou, como se as palavras ditas não fossem suficientes, até o
tom era repleto de ódio. No entanto, por trás disso tudo, pareceu-lhe
haver algo reconhecível naquela voz, quase familiar, que passava
através da inexpressividade do disfarce de voz. Esse pensamento o
atingiu como uma punhalada, especialmente quando percebeu que
aquela era a primeira vez que ouvia Rumplestiltskin falar. Qualquer
outro contato havia sido indireto, pelo jornal ou repetido por Merlin
ou Virgílio. Ouvir a voz daquele homem produziu visões apavorantes
em seu interior e Ricky estremeceu ligeiramente. Disse a si mesmo
para não subestimar a dimensão do desafio que havia criado.

Ele ouviu as outras mensagens, sabendo que poderia haver
uma outra voz, talvez bem mais familiar. Não se surpreendeu ao
ouvi-la. Imediatamente após o silêncio que acompanhou o breve
poema, Ricky ouviu a voz de Virgílio na gravação. Ele escutou
cuidadosamente a mensagem procurando por nuances que
pudessem denunciar algo.

— Ricky, Ricky, Ricky, que bom ter notícias de você. É
realmente algo especial. E genuinamente inusitado, eu deveria
acrescentar...

— Com certeza — murmurou Ricky. — Aposto que sim. — Ele
continuou ouvindo com atenção enquanto a jovem falava. O tom de
voz dela era o mesmo de antes; áspero em um momento, lisonjeiro
ou provocante e, depois, rude e descomprometido. Virgílio, pensou
Ricky, jogava aquele jogo com tanto empenho quanto seu chefe. O
perigo dela estava nas características camaleônicas que adotava;
num minuto tentando ser útil, no próximo mostrando-se furiosa e
direta. Se Rumplestiltskin tinha um propósito bem definido, era frio e
concentrado, Virgílio era inconstante como o mercúrio. E Merlin, que
ainda não tinha dado notícias, era como um contador, todo
desprovido de paixão, com todo o perigo que isso pode implicar.

— ... Como você escapou, bem, eu diria que certamente há
algumas pessoas de círculos importantes revendo a análise que
haviam feito dos fatos. Uma reavaliação completa daquilo que



haviam pensado. Isso mostra o quão ilusória a verdade pode ser,
não é, Ricky? Eu os adverti a esse respeito. Com certeza. Eu disse:
"Ricky é um tipo muito esperto. Intuitivo e de raciocínio rápido...",
mas eles não quiseram acreditar em mim. Pensaram que você era
tão estúpido e descuidado quanto os outros. E agora veja aonde isso
nos levou. Porque você é o alfa e o ômega das pontas que ficaram
soltas, Ricky. A pièce de résistance. Alguém muito perigoso para
todos os envolvidos, eu suspeito.

Ela suspirou profundamente, como se suas próprias palavras
tivessem algum significado para ela e continuou:

— Bem, pessoalmente, eu não consigo imaginar por que você
deseja continuar lutando contra o Sr. R. Eu deveria ter imaginado ao
ver a sua adorada casa de verão consumindo-se em chamas, que
aquele foi um golpe genuinamente perfeito, Ricky, um movimento
realmente suave e maravilhosamente inteligente. Queimar toda
aquela felicidade juntamente com todas aquelas recordações, quer
dizer, que outra mensagem poderia ter havido para nós? Vindo de
um psicanalista, nada menos que isso. Não percebi aquele recado,
nem de longe, mas eu apostaria que apenas a experiência lhe teria
ensinado que o Sr. R. é um homem muito difícil de se vencer em
qualquer disputa, especialmente naquelas que ele mesmo projetou.
Você deveria ter ficado onde estava, Ricky, embaixo de qualquer
pedra que tenha encontrado para se esconder. Ou talvez devesse
fugir agora mesmo. Fugir e se esconder para sempre. Começar a
cavar um buraco em algum lugar distante, bem longe, frio e escuro
e continuar cavando. Porque eu suspeito que, desta vez, o Sr. R. vai
precisar de provas mais consistentes de sua vitória. Provas muito
conclusivas... Ele é um indivíduo muito meticuloso. Foi o que me
disseram...

A voz de Virgílio desapareceu como se ela tivesse desligado o
telefone abruptamente. Ele ouviu um chiado eletrônico e acessou a
mensagem seguinte. Era Virgílio novamente.

— Então, Ricky, odiaria ver você repetir o resultado do nosso
primeiro jogo, mas se é isso que precisa acontecer, bem, a escolha é
sua. Qual é esse "novo jogo" a que se referiu e quais são as regras?
Vou ler meu Voz do Village com mais cuidado a partir de hoje. E



meu chefe está, bem, ansioso não seria exatamente a palavra, Ricky.
Impaciente como um cavalo de corridas, talvez. Então, Ricky,
estamos esperando o tiro de largada.

Ricky desligou o telefone e disse em voz alta:
— Ele já foi dado.
Cães e raposas, pensou ele. Pense como uma raposa. Deixe

uma trilha para saber onde eles estão, mas fique longe o suficiente
para evitar ser capturado e pego. E então, pensou ele, conduza-os
diretamente para o espinheiro.

De manhã Ricky pegou o metrô para o primeiro dos hotéis
onde havia dado entrada, sem permanecer lá. Devolveu a chave do
quarto para um funcionário arrumado e desinteressado, que estava
lendo uma revista pornográfica chamada As Grandes Damas do
Amor, por trás do balcão. O homem tinha um aspecto inegavelmente
asqueroso, mal-arrumado, rosto esburacado e lábio marcado por
uma cicatriz. Ricky pensou que aquele homem era a melhor opção
para recepcionista daquele hotel. O homem pegou a chave sem dizer
uma palavra, mais ou menos absorto com o conteúdo mostrado em
cores vibrantes e explícitas nas páginas diante dele.

— Ei! — disse Ricky, atraindo um mínimo de atenção do
funcionário. — Pode ser que um homem venha me procurar com um
pacote.

O atendente fez que sim com a cabeça, mas sem se mostrar
particularmente atento, preferindo obviamente olhar as criaturas
provocantes da revista.

— Um pacote significa algo especial — insistiu Ricky.
— Certo — disse o homem. Aquela resposta era pouco mais

do que ignorá-lo completamente.
Ricky sorriu. Ele não poderia ter antecipado uma conversa

mais adequada para aquilo que pretendia fazer. Deu uma olhadela
em volta, observando se estavam a sós na pobre e desmazelada
recepção e, então, pôs a mão no bolso da jaqueta e, mantendo as
mãos abaixo do balcão, tirou sua pistola semiautomática, engatilhou,
fazendo um som bem característico.

O atendente olhou para cima abruptamente com os olhos
ligeiramente arregalados. Ricky riu maldosamente para ele.



— Você conhece esse som, não é, seu imbecil?
O homem pousou as mãos na sua frente, contra o balcão. -

Talvez agora eu tenha a sua atenção? — perguntou Ricky.
— Estou escutando — respondeu o homem.
Ricky considerou que o homem parecia ter experiência na arte

de ser roubado ou ameaçado.
— Então, vamos começar de novo — disse Ricky. — Um

homem com um pacote. Para mim. Ele fará perguntas, você vai dar
a ele este número. Pegue essa caneta e escreva o número: 212-555-
2798. É onde ele pode me encontrar. Entendeu?

— Entendi.
— Faça com que ele lhe dê uma nota de cinquenta — disse

Ricky. — Ou uma de cem. Vale isso.
O homem pareceu aborrecido mas concordou.
— E se eu não estiver aqui? — perguntou ele. — Suponha que

o cara da noite esteja aqui?
— Se você quiser a nota de cem, vai estar aqui — respondeu

Ricky. Ele fez uma pausa e depois acrescentou: — Agora, é aqui que
está a parte difícil. Se mais alguma pessoa perguntar algo, quero
dizer, qualquer outra pessoa, certo?, qualquer outra pessoa que não
esteja com um pacote, diga que você não sabe para onde eu fui, ou
quem eu sou ou qualquer outra coisa. Nem uma palavra. De jeito
nenhum. Entendido?

— Só falar para o cara com um pacote. Certo. O que há no
pacote?

— Você não gostaria de saber. E você realmente não espera
que eu conte para você.

Essa resposta pareceu suficiente.
— Suponha que eu não veja o pacote. Como eu vou saber que

é o cara certo?
Ricky concordou com o raciocínio.
— Vou lhe dizer como. Você pergunta como ele conheceu o Sr.

Lazarus e ele vai responder algo como: "Todos sabem que Lazarus
levantou-se dos mortos no terceiro dia". Então você pode dar a ele o
número, como eu disse. Se você fizer isso direito, talvez ganhe mais
do que cem nessa jogada.



— No terceiro dia. Lazarus levantou-se dos mortos. Parece
coisa da Bíblia.

— Talvez.
— Tudo bem. Entendido.
— Muito bem — disse Ricky, recolocando a arma no bolso,

depois de soltar o cão, com um clique tão distintivo quanto o som do
engatilhado, com o qual chamara a atenção do homem. — Fico feliz
que tivemos essa pequena conversa. Agora sinto-me muito melhor
sobre minha estada aqui — Ricky sorriu para o atendente e apontou
para a revista pornográfica. — Não me deixe continuar a atrapalhar
seus estudos — disse, enquanto se virava para partir.

Não haveria, logicamente, nenhum homem com nenhum
pacote procurando por Ricky. Era alguém diferente que iria chegar
ao hotel em breve, pensou ele. E, com toda certeza, o atendente
daria todas as informações relevantes à pessoa que viesse procurar
por ele, especialmente quando confrontado com a oferta de dinheiro
ou por ameaças de dano físico, que Ricky tinha certeza de que o Sr.
R., Merlin ou Virgílio, ou quem quer que fosse enviado, empregaria
de cara. E depois que o homem, tivesse soltado as respostas que
Ricky havia plantado, Rumplestiltskin teria algo para pensar a
respeito. Um pacote que não existe. Contendo alguma informação
igualmente inexistente, que seria entregue a uma pessoa que não
existia. Ricky gostou daquilo. Dar a ele algo com o que se preocupar,
e que era pura ficção.

Ele atravessou a cidade para dar entrada no próximo dos
hotéis. A decoração desse hotel era muito semelhante ao primeiro, o
que lhe trouxe confiança. Um recepcionista desatento e superficial
estava sentado atrás de uma grande mesa de madeira toda riscada.
Um quarto extremamente simples, deprimente e mal cuidado. Ele
tinha passado por duas mulheres de minissaia, maquiagem
brilhante, salto alto e meias rendadas pretas, indubitavelmente
profissionais. Elas estavam paradas no corredor e olharam-no com
uma ansiedade financeira, quando ele passou por elas. Ele sacudiu
negativamente a cabeça quando uma delas lançou um olhar
convidativo em sua direção. Ele ouviu uma delas dizer "Polícia..." e
então partiram, o que o surpreendeu. Ele pensou que estava



fazendo um bom trabalho, pelo menos visualmente, adaptando-se
ao mundo em que havia penetrado. Mas talvez, Ricky pensou, fosse
mais difícil abandonar o que se foi a vida toda do que ele pensava.
Você usa aquilo que você é realmente, tanto por dentro como por
fora.

Ele jogou-se na cama, sentindo as molas afundarem embaixo
do corpo. As paredes eram finas e ele podia ouvir o desempenho de
uma das mulheres através da parede de gesso, uma série de
gemidos e ruídos, enquanto a cama era muito solicitada. Se não
estivesse tão obstinado, poderia ter ficado bastante deprimido com
os sons e cheiros, e um leve odor de urina infiltrando-se pelas
passagens de ar. Mas o ambiente era justamente o que Ricky queria.
Ele precisava que Rumplestiltskin acreditasse que ele havia, de
alguma forma, se familiarizado com o submundo, assim como o
próprio Sr. R.

Havia um telefone ao lado da cama, e Ricky puxou-o para
perto.

A primeira ligação que fez foi para o corretor que cuidava de
seus modestos investimentos quando ainda estava vivo. Ele falou
com a secretária.

— Em que posso ajudar?
— Bem — disse Ricky — meu nome é Diógenes... — Ele

soletrou lentamente o nome grego para a mulher e disse: — Escreva
isso — e então continuou: — eu represento o Sr. Frederick Lazarus
que é o testamenteiro do falecido Dr. Frederick Starks. Por favor,
saiba que as substanciais irregularidades relacionadas à situação
financeira dele antes de sua desafortunada morte estão agora sob
nossa investigação.

— Acredito que o nosso pessoal de segurança está
investigando essa situação...

— Nós não estamos satisfeitos com isso. Gostaria que
soubesse que poderemos enviar alguém aí para inspecionar esses
registros e finalmente encontrar os fundos perdidos de modo que
eles possam ser distribuídos aos verdadeiros donos. Gostaria de
acrescentar que há várias pessoas muito aborrecidas com o modo
como isso está sendo tratado.



— Compreendo, mas quem... — a secretária ficou
momentaneamente confusa, dissuadida pelo tom de voz frio e
autoritário que Ricky empregava.

— O nome é Diógenes. Por favor, lembre-se disso. Entrarei em
contato amanhã ou depois. Por favor, peça a seu chefe para reunir
todos os registros relevantes de todas as transações, especialmente
as transferências telefônicas e eletrônicas, de forma que não
percamos muito tempo em nosso encontro. Eu não estarei
acompanhado pelos detetives da Comissão de Valores Mobiliários
nesta investigação inicial, mas isso pode tornar-se necessário no
futuro. E uma questão de cooperação, compreende?

Ricky imaginou que as iniciais tão arrogantemente usadas
como ameaça poderiam ter um impacto imediato e significante.
Nenhum corretor gosta de ouvir falar de investigadores da CVM.

— Acho que seria melhor você falar com... Ele interrompeu a
secretária.

— Certamente. Quando ligar de volta, amanhã ou depois.
Tenho um compromisso e algumas ligações para fazer sobre esse
assunto, então, até logo. Obrigado.

Com isso, desligou o telefone com um malvado sentimento de
satisfação crescendo no coração. Ele não achava que seu antigo
corretor, um homem enfadonho, preocupado apenas com dinheiro,
em ganhá-lo ou perdê-lo, iria reconhecer o nome do personagem
que vagava pelo mundo antigo infrutiferamente buscando um
homem honesto. Ricky conhecia alguém que instantaneamente
entenderia.

Sua próxima ligação foi para o diretor da Sociedade de
Psicanálise de Nova York. Ele havia encontrado o doutor apenas uma
ou duas vezes no passado, naquele tipo de encontros médicos que
havia tentado tão fortemente evitar, e achou que ele era um
freudiano pedante e tremendamente vaidoso, acostumado a falar
até mesmo com os colegas, usando grandes silêncios e pausas
vazias. O homem era um psicanalista veterano de Nova York e havia
tratado de várias pessoas famosas com as técnicas de divã e
silêncio, e de alguma forma havia atribuído a todos esses
tratamentos uma importância exagerada, como se o fato de ter no



divã um ator vencedor do Oscar, um vencedor do Pulitzer ou um
multimilionário fizesse dele o melhor dos terapeutas ou o melhor dos
seres humanos. Ricky, que havia vivido e exercido sua profissão com
isolamento e solidão até seu suicídio, não achava que houvesse a
mais remota possibilidade de que esse homem pudesse reconhecer
sua voz, e, portanto, nem sequer tentou alterá-la.

Ele esperou até que faltavam só nove minutos. Sabia que
havia maior probabilidade de o médico atender seu próprio telefone
no intervalo entre um paciente e outro.

O telefone foi atendido no segundo toque. Uma voz
desafinada, rouca e séria que dispensou até mesmo uma saudação,
foi ouvida:

— Aqui é o Dr. Roth...
— Doutor — disse Ricky lentamente, — estou encantado em

tê-lo encontrado. Aqui é o Sr. Diógenes. Eu represento o Sr.
Frederick Lazaras, que é o testamenteiro do falecido Dr. Frederick
Starks.

— Em que posso ajudá-lo? — interrompeu Roth. Ricky ficou
quieto, silêncio que faria o doutor se sentir desconfortável, mais ou
menos a mesma técnica que o homem estava, ele mesmo,
acostumado a usar.

— Estamos interessados em saber exatamente como as
queixas contra o falecido Dr. Starks foram resolvidas — disse Ricky,
com uma agressividade que o surpreendeu.

— Queixas?
— Sim. As queixas. Como o senhor está ciente, pouco antes

da morte dele, surgiram algumas acusações contra ele relacionadas
a abuso sexual com uma paciente. Estamos interessados em saber
como a investigação dessas acusações foi concluída.

— Eu não sei se há alguma decisão oficial — disse Roth
rapidamente. — Certamente não da parte da Sociedade. Quando o
Dr. Starks se matou, isso tornou as investigações adicionais sem
sentido.

— Sério? — disse Ricky. — Ocorreu a você, ou a qualquer
outra pessoa na instituição que você dirige, que talvez o suicídio
tenha sido impulsionado pela injustiça e falsidade dessas acusações,



em vez de ser uma simples admissão de sua culpa. Roth fez uma
pausa.

— Logicamente que consideramos essa hipótese — respondeu
ele. Lógico que sim, pensou Ricky. Mentiroso!

— Você ficaria surpreso, doutor, de saber que a jovem que fez
aquela denúncia desapareceu em seguida?

— Como?
— Ela jamais retornou para a terapia com o médico em Boston

ao qual ela contou a história toda.
— Curioso...
— E que esforços dele para localizá-la levaram ao perturbador

fato de que a identidade dela, ou quem ela dizia ser, doutor, era
falsa.

— Falsa?
— E mais tarde ainda se descobriu que as acusações dela

eram parte de uma trama. O senhor sabia disso, doutor?
— Não, não, eu não... como eu disse, nós não retornamos a

esse assunto depois do suicídio...
— Em outras palavras, o senhor lavou as mãos a respeito do

assunto.
— O assunto foi direcionado às autoridades competentes...
— Mas esse suicídio certamente livrou você e sua classe de

publicidade negativa, não é?
— Não sei, bem, acho que sim, mas...
— Ocorreu-lhe que talvez os herdeiros do Dr. Starks queiram

que a reputação dele seja restaurada? Que esta exoneração, mesmo
após sua morte, pudesse ser importante para eles?

— Eu não pensei nisso.
— Você sabia que pode ser considerado responsável por essa

morte? Essa afirmação provocou uma resposta previsível e
enfurecida,

— De jeito nenhum! Nós não... Ricky interrompeu.
— Há muitos tipos de responsabilidades neste mundo além

das legais, não é, doutor?
Ele gostou dessa pergunta. Ela vai até o âmago de um

psicanalista. Ele podia imaginar o homem do outro lado da linha,



mexendo-se desconfortavelmente na cadeira. Talvez um pouco de
suor formando-se em na testa ou descendo pelas axilas.

— É lógico que sim, mas...
— Mas ninguém na sua sociedade quis realmente saber a

verdade, não é? Seria melhor se tudo simplesmente desaparecesse
no mar junto com o Dr. Starks, correto?

— Acho que não devo responder mais nenhuma pergunta,
Sr....

— E claro que não. Não neste momento. Talvez mais tarde.
Mas é curioso, não é, doutor?

— O quê?
— Que a verdade seja muito mais forte do que a morte. Com

esta afirmação Ricky desligou o telefone.
Deitou-se na cama, observando o teto branco e uma exposta

lâmpada. Sentiu seu próprio suor embaixo dos braços, como se
tivesse se exercitado naquela conversa, mas não era um suor de
nervosismo, era um sentimento de satisfação e justiça. No quarto ao
lado, haviam começado a se mexer novamente e, por um momento
Ricky ouviu os inconfundíveis ritmos do sexo, achando-os divertidos
e não de todo desagradáveis. Mais de uma pessoa tendo uma
pequena distração trivial, pensou ele. Após um momento, levantou-
se e procurou até achar um pequeno bloco de papel e uma caneta
barata na gaveta da mesinha de cabeceira.

Escreveu os nomes e os números dos dois homens a quem
havia acabado de telefonar. Abaixo deles, escreveu as palavras
Dinheiro e Reputação. Ticou essas palavras e escreveu o nome do
terceiro miserável hotel onde tinha feito uma reserva. Abaixo do
nome do hotel, escreveu a palavra Lar.

Então, amassou o papel e jogou-o em uma lixeira de metal.
Duvidava que o quarto fosse limpo com regularidade e imaginou que
havia uma boa chance de que quem viesse procurar por ele pudesse
encontrar o papel. Além disso, eles certamente seriam espertos o
suficiente para verificar os registros telefônicos daquele quarto que
forneceriam os números que ele havia acabado de discar. Associar os
números às conversas não seria algo tão difícil.



O melhor jogo de se jogar, pensou ele, é o jogo que você nem
percebe estar jogando.



CAPÍTULO 30
Ricky encontrou uma loja de artigos excedentes da Marinha

em sua caminhada pela cidade, onde comprou alguns itens de que
iria precisar para a próxima fase do jogo que tinha em mente: um
pequeno pé-de-cabra, um cadeado barato de bicicleta, algumas
luvas cirúrgicas, uma pequena lanterna, um rolo de fita adesiva cinza
e o mais barato par de binóculos que eles tinham. Depois disso,
comprou ainda um frasco de repelente, que pensou ser o maior
veneno que jamais pusera no corpo. Era um conjunto estranho de
objetos, mas, como não tinha certeza do que iria precisar, comprou
a mais por garantia. No começo daquela tarde, ele retornou ao
quarto e colocou esses itens juntamente com sua pistola e dois dos
novos e recém-adquiridos telefones celulares em uma mochila. Ele
usou o terceiro telefone celular para ligar para o próximo hotel em
sua lista, aquele no qual ainda não tinha dado entrada. Ele deixou
um recado urgente para Frederick Lazarus retornar a chamada o
mais breve possível. Ele deu o número do celular para um
recepcionista, e colocou esse telefone no bolso externo de sua
mochila, após marcá-lo cuidadosamente com uma caneta. Quando
chegou ao carro, pegou o telefone e ligou pela segunda vez para o
hotel, falando rispidamente e deixando uma outra mensagem
urgente para si mesmo. Fez isso mais três vezes enquanto saía da
cidade, em direção a Nova Jersey, mais estridente e insistindo para
que o Sr. Lazarus retornasse a ligação imediatamente, pois ele tinha
uma informação importante a transmitir.

Após a terceira ligação feita daquele telefone celular, ele parou
no restaurante Joyce Kilmer, na estrada para Jersey. Foi até o
banheiro masculino, lavou as mãos e deixou o telefone na beira da
pia. Observou que vários adolescentes passaram por ele, quando ele
saía do banheiro. Imaginou que provavelmente pegariam o telefone
e começariam rapidamente a usá-lo, que era exatamente o que
queria que acontecesse.



Era quase noite quando chegou a West Windsor. O tráfego
tinha sido intenso ao longo da estrada, os carros alinhados, um atrás
do outro, em alta velocidade, até que tudo diminuiu, e se
transformou em um roncar de buzinas, vozes alteradas e uma
lentidão superaquecida, por causa de um congestionamento,
causado por um acidente próximo à saída 11. A curiosidade tornava
o ritmo lento, enquanto os carros passavam por duas ambulâncias,
meia dúzia de carros da polícia estadual, e carcaças retorcidas e
fragmentadas pelo impacto de dois carros esporte. Ele viu um
homem de camisa branca e gravata acocorado no acostamento, com
a cabeça nas mãos, escondendo o rosto. Conforme Ricky passou, a
primeira das ambulâncias partiu com a sirene gritando
insistentemente, e Ricky viu um patrulheiro estadual começar a
examinar uma marca de derrapagem na rodovia. Um outro estava
equilibrando sinalizadores sobre o asfalto, acenando para que as
pessoas passassem, com uma expressão séria, austera e
desaprovadora, como se a curiosidade, a mais humana das
emoções, fosse de alguma forma despropositada ou inapropriada
naquele momento, quando na realidade estava sendo meramente
inconveniente para ele mesmo. Ricky pensou que um insight de
analista, revelando a todos quem ele fora um dia, era como o olhar
daquele patrulheiro.

Encontrou um restaurante à beira da estrada, não longe de
Princeton, onde parou e matou um pouco de tempo comendo um
sanduíche e batatas fritas feitas de verdade por uma pessoa e não
por uma máquina. O dia se esticava com a claridade de junho e
quando ele saiu havia ainda um pouco de tempo até que a escuridão
chegasse. Ele dirigiu até o local das sepulturas onde estivera duas
semanas antes. O velho zelador já havia ido embora, o que ele já
esperava. Ficou satisfeito ao ver que a entrada do cemitério não
estava trancada e levou o carro alugado para trás da pequena
cabana branca de madeira e o deixou lá, mais ou menos escondido,
sem chamar a atenção de qualquer pessoa que pudesse avistá-lo.

Antes de colocar a bolsa nos ombros, Ricky levou algum
tempo passando o repelente e vestindo as luvas cirúrgicas. Isso não
seria capaz de esconder seu cheiro, como sabia, mas ao menos



ajudaria a disfarçar. A luz do sol estava começando a desaparecer,
dando ao céu de Nova Jersey uma fraca tonalidade marrom
acinzentada, como se as beiradas do mundo tivessem sido
queimadas pelo calor da tarde. Ricky jogou a mochila nos ombros e
com uma única olhada para a estrada deserta, começou a caminhar
em direção ao canil onde sabia que encontraria a informação de que
precisava. Ainda havia bastante calor subindo do asfalto negro, que
chegou rapidamente a seus pulmões. Ele estava respirando com
dificuldade, mas sabia que não era por causa do esforço da corrida.

Desviou-se da estrada, escondeu-se em baixo da copa das
árvores, passando pela placa do canil e pela imagem do musculoso
rottweiler. Então, afastou-se da entrada, indo em direção aos
arbustos e plantas que escondiam o canil da estrada e
cuidadosamente chegou mais perto da casa e dos cercados dos
cães. Ainda escondido pela folhagem, ocultando-se nas primeiras
sombras da noite que se aproximava, Ricky removeu os binóculos da
mochila e examinou tudo em volta, dando uma olhada mais
detalhada do que havia feito em sua primeira e problemática visita.

Seus olhos foram primeiro para o cercado ao lado da entrada
principal, onde viu Brutus de pé, caminhando de um lado para o
outro nervosamente. Ele farejou o repelente, pensou Ricky, e por
trás dele, o meu cheiro. Mas ele não sabe ainda o que fazer com
isso. Para o cachorro, as coisas ainda estavam na categoria de
apenas fora do normal. Ele não se havia aproximado o suficiente
para ser considerado uma ameaça. Por um momento, ele invejou o
mundo simples dos cães definido por cheiros, instintos e limitado
pelas excentricidades das emoções.

Vasculhando com os binóculos, Ricky viu uma luz piscando no
interior da casa. Ele observou cuidadosamente por uns dois minutos,
e então, viu o inconfundível brilho de um aparelho de televisão
preencher a sala próximo à entrada. O escritório do canil, um pouco
à esquerda, permanecia escuro, e ele acreditava que estivesse
trancado. Ele fez uma última inspeção visual e viu um grande
refletor retangular, que acreditava ser acionado por movimento,
perto da linha do telhado, cujo campo de alcance era a parte da
frente da casa. Ricky colocou os binóculos na mochila e caminhou



paralelo à casa, mantendo-se encostado nos arbustos, até que
alcançou a extremidade da propriedade. Uma rápida corrida poderia
colocá-lo em frente ao escritório do canil e talvez não desse tempo
de acionar as luzes exteriores.

Não apenas Brutus estava agitado por sua presença. Alguns
dos outros cães em seus cercados estavam andando de um lado
para outro, cheirando o ar. Alguns deles latiram nervosamente uma
ou duas vezes, perturbados e incertos com um cheiro que era novo.

Ricky sabia precisamente o que queria fazer e considerou que
seu plano tinha suas vantagens. Se conseguiria executá-lo, não
sabia. De uma coisa estava ciente, e era que até este ponto tinha
apenas beirado a ilegalidade. Este era um passo diferente. Ricky
estava ciente de um outro detalhe: para um homem que gostava de
jogos, Rumplestiltskin não seguia regras. Pelo menos nenhuma que
fosse determinada por qualquer noção de moral com a qual ele
estivesse familiarizado. Ricky sabia que mesmo que o Sr. R. ainda
não tivesse percebido isso, ele estava prestes a penetrar um pouco
mais fundo naquela arena.

Ele respirou profundamente. O velho Ricky jamais imaginaria
estar nesta posição, pensou ele. O novo Ricky tinha um único e frio
propósito. Suspirou e disse a si mesmo: "O que eu fui não é o que
eu sou. E o que eu sou, ainda não é o que eu posso ser". Ele se
perguntou se alguma vez já tinha sido qualquer coisa parecida com
o que era ou do que estava prestes a se tornar. Aquela era uma
questão complicada, ele disse a si mesmo e sorriu por dentro. E
houve uma época em que ele poderia gastar horas, dias no divã,
examinando-a. Agora, não mais. Ele espantou esses pensamentos.

Erguendo os olhos para o céu, ele viu que as últimas luzes do
dia haviam finalmente se escondido, e que a escuridão estava
prestes a cair. E a hora mais perturbadora do dia, pensou ele, e era
perfeita para aquilo que estava para fazer.

Com isso em mente, Ricky tirou o pé-de-cabra e o cadeado de
bicicleta da mochila e os colocou na mão direita, segurando-os com
força. Então, recolocou a mochila nas costas, respirou fundo e saiu
de trás dos arbustos, correndo rapidamente para a frente da
construção.



Uma confusão de cães agitados instantaneamente atravessou
as sombras crescentes. Uivos, ganidos, latidos e rosnados de todos
os tipos e tamanhos cortaram o ar, ocultando os sons estalados que
seus tênis faziam contra o cascalho da entrada. Ele sabia que todos
os cães estavam correndo em seus pequenos cercados, dando voltas
com a repentina excitação canina. Um mundo de marionetes
convulsivas, cordas puxadas pela confusão.

Em poucos segundos, chegou em frente ao cercado de Brutus.
O imenso cão parecia ser o único animal no canil com algum tipo de
compostura, e era ameaçadora. Ele estava caminhando para a frente
e para trás no chão de cimento, mas parou quando Ricky alcançou o
portão. Por um segundo Brutus encarou Ricky, com a boca aberta
rosnando e os dentes à mostra. Então, com velocidade
surpreendente, o cão saltou, jogando todo seu peso contra a cerca
que o mantinha preso. A força do ataque quase derrubou Ricky.
Brutus recuou, agora espumando de raiva e novamente jogou-se
contra a cerca de arame, os dentes batendo contra o metal.

Ricky movimentou-se rapidamente passando o cadeado de
bicicleta pelas duas barras do portão do canil, afastando as mãos
antes que o animal pudesse agarrar uma delas, apertando-o,
girando a combinação do cadeado e largando-o. Brutus
imediatamente arremessou-se contra a corrente preta de ferro
emborrachada. "Dane-se", murmurou Ricky com um tom de voz
zombeteiro. "Pelo menos assim você não vai a parte alguma". Depois
se ergueu e pulou na direção do escritório do canil. Pensou que teria
apenas alguns segundos antes que o dono do canil finalmente fosse
ver qual o motivo da algazarra e barulho dos cães. Ricky presumiu
que o homem poderia estar armado, mas não tinha certeza. Talvez a
confiança de que Brutus estaria ao seu lado minimizasse a
necessidade de portar armas.

Ele enfiou o pé-de-cabra no batente da porta e estourou o
trinco com um estalo quando a madeira quebrou. Era antiga, estava
um pouco empenada e quebrou com facilidade. Ricky imaginou que
o dono do canil não teria muitos objetos de valor no escritório e
também não imaginava que um ladrão enfrentaria Brutus. A porta se



escancarou e Ricky entrou. Ele tirou a mochila das costas, guardou o
pé-de-cabra e tirou sua pistola, engatilhando-a rapidamente.

Lá dentro havia uma ópera de inquietação canina. A algazarra
preenchia o ar, tornando difícil pensar, mas isso deu a Ricky uma
ideia. Acendendo a lanterna, ele correu pelo úmido e fedido corredor
onde os cães estavam confinados, parando para abrir cada cercado
enquanto passava.

Em poucos segundos Ricky estava cercado por uma confusão
de saltos e latidos de filhotes. Alguns deles estavam apavorados,
outros, radiantes. Eles estavam cheirando e uivando, confusos, mas
cientes de sua liberdade. Havia cerca de três dúzias de cães, de
todos os tipos e tamanhos, incertos a respeito do que estaria
acontecendo, mas apesar de tudo, mais ou menos determinados a
participar. Ricky estava contando com esse raciocínio canino básico,
que não entende realmente o que se passa, mas mesmo assim
deseja fazer parte. As cheiradas e fungadas em volta e entre suas
pernas fizeram com que ele sorrisse apesar do nervosismo
proveniente daquilo que estava fazendo. Cercado por aquele bando
de animais saltitantes, Ricky voltou ao escritório. Ele sacudia os
braços e enxotava os animais, como um Moisés tremendamente
impaciente no Mar Vermelho.

Ele viu a luz do refletor acender-se lá fora e ouviu uma porta
batendo.

O dono do canil, pensou, finalmente havia sido alertado pela
confusão, imaginando que diabos estaria acontecendo com todos os
animais, ainda sem entender que poderia haver alguma ameaça
envolvida. Ricky contou até dez, tempo suficiente para que o homem
se aproximasse do cercado de Brutus. Ele ouviu um segundo
barulho, acima do som dos cães: o homem estava tentando abrir o
cercado do rottweiller. Um chacoalhar na corrente metálica e depois
um palavrão, quando o homem percebeu que não conseguiria abrir
a porta do cercado. Foi nesse momento que Ricky escancarou a
porta do escritório.

— O.K., crianças, vocês estão livres — disse ele, sacudindo os
braços. Quase três dúzias de cães escapuliram pela porta, correndo



em direção à noite quente de Nova Jersey, com suas vozes unidas
em uma confusa e feliz canção de liberdade.

Ricky ouviu o dono do canil xingar loucamente e então o
próprio Ricky saiu na escuridão, permanecendo na sombra, fora do
alcance do refletor.

O homem, atônito pelo tumulto causado pelos animais, fora
derrubado pela onda de cachorros. Moveu-se com dificuldade,
levantando-se parcialmente, procurando equilibrar-se. Ele tentava
pegá-los enquanto eles pulavam nele, derrubando-o. Um rebuliço de
emoções animais misturadas — alguns cães com medo, outros
felizes, outros confusos, todos ignorando o que estava acontecendo,
sabendo apenas que aquilo era completamente diferente da rotina
normal da vida do canil, e ansiosos por tirar vantagem disso, não
importa o que fosse. Ricky sorriu maliciosamente. Aquela desordem
era bem eficiente.

Quando o dono do canil olhou para cima, o que viu logo atrás
da massa saltitante, farejante e confusa de animais foi a pistola de
Ricky apontada para seu rosto. Ele engasgou, afastando-se com
surpresa, como se o buraco no fundo do cano da pistola fosse tão
poderoso quanto aquela enxurrada de cães.

— Você está sozinho? — Ricky perguntou alto o bastante para
superar o latido dos cachorros.

— Ãh?
— Você está sozinho? Tem mais alguém na casa? O homem

sacudiu a cabeça.
— Algum amigo de Brutus está na casa? Um irmão, mãe ou

pai?
— Não, estou sozinho.
Ricky chegou a pistola mais para perto do homem, próximo o

suficiente para que o pungente odor de aço, de óleo e talvez da
morte pudesse encher suas narinas, sem que ele precisasse ter o
nariz sensível de um cão para compreender o que poderia ocorrer.

— Convença-me de que está falando a verdade; é muito
importante para que permaneça vivo — disse Ricky. Ele estava um
pouco surpreso de como era fácil ameaçar alguém, mas não
alimentava ilusões de que pudesse manter seu próprio blefe.



Por trás da cerca de aço, Brutus atingia um paroxismo de
fúria. Ele continuava a arremessar-se contra a cerca, apertando os
dentes contra o metal. A baba escorria pela boca e os ganidos
ecoavam pelo ar. Ricky encarou o cão cuidadosamente. Devia ser
uma coisa muito difícil, pensou Ricky, ser gerado e ensinado para um
único propósito e, então, quando chega aquele momento em que
todo o treinamento deveria ser utilizado, encontrar-se reprimido pela
frustração de um portão fechado por um cadeado de bicicleta. O cão
parecia quase subjugado pela impotência e Ricky pensou que aquilo
era um pouco como a vida de alguns de seus ex-pacientes.

— Estou sozinho. Não há mais ninguém.
— Bom. Agora podemos ter uma conversa.
— Quem é você? — perguntou o homem. Levou um segundo

para que Ricky se lembrasse de que havia usado um disfarce em sua
primeira visita ao canil. Ele passou a mão no rosto.

Sou alguém que você deveria ter tratado melhor em nosso
primeiro encontro, pensou Ricky, mas o que disse foi:

— Sou alguém que você provavelmente preferiria não
conhecer — gesticulando simultaneamente com a pistola no rosto do
homem.

Levou alguns segundos até que Ricky colocasse o dono do
canil onde desejava, que era sentado no chão, as costas contra o
portão do cercado de Brutus, as mãos em volta dos joelhos, onde
Ricky podia vê-las. Os outros cães tinham medo de aproximar-se
muito do furioso rottweiler. Naquele momento, alguns deles haviam
desaparecido na escuridão e no campo, outros se haviam agrupado
aos pés do dono do canil e outros, ainda, estavam saltitando
livremente, brincando no caminho de cascalho.

— Ainda não sei quem é você — disse o homem. Ele estava
espiando Ricky, tentando reconhecê-lo. A combinação das sombras e
a mudança na aparência trabalhavam a favor de Ricky. — Que
diabos está acontecendo? Eu não guardo dinheiro aqui, e ...

— Isto não é um assalto, a não ser que você considere que
arrancar informações seja um roubo, o que costumo imaginar ser de
alguma forma a mesma coisa — respondeu Ricky enigmaticamente.

O homem sacudiu a cabeça.



— Não entendi — disse ele sem rodeios. — O que você quer
de mim?

— Há pouco tempo, um detetive particular esteve aqui e fez
algumas perguntas a você.

— Sim. E daí?
— Quero que aquelas perguntas sejam respondidas.
— Quem é você? — perguntou novamente o homem.
— Eu já lhe disse. Mas, por enquanto, tudo o que você

realmente precisa saber é que eu sou um homem com uma arma, e
você, não. E que o único meio que você tem para se defender está
trancado por trás de uma cerca e que, pelo jeito, também está se
sentindo realmente muito mal com isso.

O dono do canil concordou com a cabeça, mas pareceu,
naqueles breves momentos, recuperar um tanto de confiança e uma
certa quantidade de compostura.

— Você não parece o tipo capaz de usar essa coisa. Então,
talvez eu não diga coisa nenhuma sobre o que você quer.

— Eu quero saber sobre o casal que morreu e que está
enterrado lá, perto da estrada. E como você adquiriu este lugar. E,
especialmente, sobre as três crianças que eles adotaram, que você
disse que não haviam adotado. E gostaria de saber sobre a
telefonada que você deu depois que meu amigo Lazarus veio visitá-
lo outro dia. Para quem você ligou?

O homem sacudiu a cabeça.
— Vou lhe dizer uma coisa: fui pago para fazer aquela ligação.

E fazia parte da minha obrigação manter o cara aqui, quem diabos
ele fosse. Pena que ele partiu, eu teria ganhado um extra.

— De quem?
O homem sacudiu a cabeça.
— Isso não é da sua conta, senhor durão. Como disse antes,

dane-se. Ricky apontou a pistola para o rosto do homem. O dono do
canil

sorriu.
— Eu já vi muitos caras que usariam uma coisa dessas e,

amigo, aposto que você não é um deles. Havia um leve nervosismo



em sua voz. Ricky sabia que o homem não estava completamente
certo do que dissera.

A arma permaneceu firme na mão de Ricky. Ele abaixou o
cano, colocando-o em um ponto entre os olhos do criador. Quanto
mais ele se mantinha nessa posição, mais desconfortável o homem
parecia, e Ricky pensou que não era sem motivo. Ele podia ver o
suor na testa do homem. Mas, da mesma forma, pensou Ricky,
quanto mais demorasse mais dava chances ao homem para analisá-
lo. Ele pensou que talvez ainda precisasse tornar-se um assassino,
mas ainda não sabia se seria capaz de matar outra pessoa além de
seu alvo inicial. Alguém simplesmente estranho e subalterno, ainda
que irritante. Ricky considerou isso por um segundo e então sorriu
friamente para o dono do canil. Há uma diferença perceptível,
pensou Ricky, entre atirar no homem que arruinou sua vida, e atirar
em alguma engrenagem daquela máquina.

— Sabe — disse lentamente — você está cem por cento
correto. Eu não me encaixo muito nesse perfil. Está bem claro, para
você, que eu não tenho muita experiência nesse assunto, não é?

— Sim — disse o homem. —, Está bem claro — ele mudou
levemente de posição, como se estivesse relaxando.

— Talvez — disse Ricky com um tom especialmente neutra —
eu devesse praticar um pouco mais.

— Como assim?
— Eu disse que talvez devesse praticar mais. Quero dizer,

como vou saber se sou mesmo capaz de usar esta coisa em você, se
não treinar antes com uma coisa um pouco menos importante?
Talvez algo bem menos importante.

— Ainda não estou entendendo — disse o dono do canil.
— Lógico que entendeu — respondeu Ricky. — Você só não

está se concentrando. O que estou falando é que não sou louco por
animais.

Enquanto falava isso, ergueu levemente a pistola e tendo em
mente todas as horas de prática exercitadas em New Hampshire,
respirou lentamente, acalmou-se e apertou o gatilho uma única vez.

A arma deu um tranco na mão dele. Um barulho ecoou,
cortando a escuridão.



Ricky achou que a bala tivesse atingido uma parte da cerca e
ricocheteado. Ele não sabia se o rottweiler havia sido atingido ou
não. O dono do canil parecia atônito, quase como se tivesse sido
atingido, cobrindo uma orelha com as mãos, verificando se a bala o
havia acertado na passagem.

A algazarra canina voltou a ser ouvida no quintal, um tipo de
sirene de uivos, latidos e corridas para todos os lados. Brutus, o
único animal confinado, compreendeu a ameaça que enfrentava e,
mais uma vez, arremessou-se loucamente contra os elos da corrente
que o impedia de sair.

— Acho que não acertei — disse Ricky friamente. — Droga! E
pensar que atiro tão bem!

Ele apontou a pistola para o enlouquecido e furioso cão.
— Jesus Cristo! — finalmente o dono do canil gritou. Ricky

sorriu novamente.
— Agora, não. Porque, ouso dizer, isso não tem nada a ver

com religião. A questão mais importante é: você ama o seu cão?
— Cristo! — Espere! o dono do canil estava quase tão

enlouquecido quanto os outros animais correndo pela entrada de
carros. Ele ergueu a mão, como se estivesse fazendo Ricky parar.

Ricky o observou com a mesma curiosidade que teria por um
inseto que suplicasse por sua vida antes de ser esmagado na palma
da mão. Interessante, mas insignificante.

— Espere um segundo! — insistiu o homem.
— Você tem algo a dizer? — perguntou Ricky.
— Tenho. Droga! Baixe a arma.
— Estou esperando.
— Esse cão vale muita grana — disse o dono do canil. — Ele é

o macho alfa e eu gastei horas, por Cristo, metade da minha maldita
vida treinando-o. Ele é um maldito campeão e você vai atirar nele?

— Você não percebe que está me dando poucas alternativas?
Eu podia atirar em você, mas assim não descobriria o que preciso
saber, e se, por acaso, a polícia conseguisse me encontrar, bem, eu
estaria em maus lençóis, mas você, mesmo assim, não ia lucrar
muito com isso, estando morto. Por outro lado, bem, como já disse,
não sou muito o que se pode considerar um amante dos animais. E



quanto a Brutus, bem, para você ele pode representar o seu ganha-
pão, e talvez até mais que isso, horas de tempo gasto, e talvez você
até tenha por ele algum tipo de afeição. Mas para mim, ele é apenas
um vira-latas furioso e babão, louco para mastigar a minha
garganta, e o mundo será bem melhor sem ele. Então, dadas as
alternativas, estou pensando que talvez seja hora do Brutus seguir
seu caminho para o grande canil celestial.

O tom de voz de Ricky era cheio de deboche. Ele queria que o
homem acreditasse que ele era tão cruel quanto parecia, o que não
era difícil.

— Espere por um segundo — disse o dono do canil.
— Sabe — respondeu Ricky —, agora você tem de pensar

nisto: vale a pena esconder algumas informações sacrificando a vida
do cão? Você decide, imbecil. Mas decida-se logo, porque estou
perdendo a paciência. Quero que se pergunte o seguinte: a quem
devo ser leal? Ao cão, que tem sido minha companhia e meu ganha-
pão por tantos anos... ou a uns estranhos que pagaram por meu
silêncio? Faça sua escolha.

— Eu não sei quem são eles... — o homem começou a falar,
fazendo com que Ricky mirasse no cachorro. Nessa hora ele segurou
com as duas mãos.

— Tudo bem... vou contar o que sei.
— Seria esperto de sua parte. E Brutus provavelmente vai

recompensar sua generosidade com devoção e dando-lhe várias
crias de animais igualmente estúpidos e tremendamente selvagens.

— Eu não sei muita coisa... — disse o dono do canil.
— Começou mal — disse Ricky. — Desculpar-se antes mesmo

de falar alguma coisa.
Então ele imediatamente disparou um segundo tiro na direção

do animal furioso. Esse tiro acertou a casinha de madeira, do
cachorro, no fundo do cercado. Brutus, uivava de raiva.

— Droga! Pare! Eu conto tudo!
— Então comece, por favor. Essa sessão já durou tempo

suficiente. O homem ficou calado por alguns momentos, pensando
no que iria dizer.

— Isso começa bem lá atrás — disse ele.



— Sei disso.
— Você está certo a respeito do velho casal a quem este lugar

pertencia. Eu não sei exatamente qual era o esquema, mas eles
adotaram aquelas três crianças só no papel. As crianças nunca
estiveram aqui. Não sei exatamente para quem eles serviram de
fachada, porque cheguei aqui depois que o velho casal havia
morrido. Os dois morreram em um acidente de carro. Eu tinha
tentado comprar este lugar um ano antes de eles morrerem. Depois
que bateram o carro, recebi uma ligação de um homem que disse
ser o testamenteiro deles, me perguntando se eu queria comprar a
casa e o negócio. O preço, também, era inacreditável...

— Baixo ou alto?
— Eu estou aqui, não estou? Era baixíssimo. Era uma galinha

morta, especialmente com toda a propriedade incluída. Um
excelente negócio. Assinamos os papéis rapidamente.

— Com quem você tratou? Algum advogado?
— Sim. Assim que aceitei, um cara da cidade me procurou.

Era um idiota que só tratava de pequenas causas e multas de
trânsito. E só ficava repetindo que aquilo era uma pechincha. Mas
ele manteve a boca fechada porque imagino que também estava
sendo bem pago.

— Você sabe quem vendeu a propriedade?
— Eu só vi o nome uma vez. Acho que me lembro do

advogado ter dito que era um parente do velho casal. Um primo.
Muito distante. Não me lembro o nome, mais sei que era um doutor.

— Doutor?
— Isso mesmo. E também me disseram abertamente uma

coisa...
— O quê?
— Se alguém, a qualquer momento a partir daquele dia ou

nos anos subsequentes, viesse procurar informações sobre esse
assunto ou sobre o velho casal, ou sobre as três crianças que
ninguém jamais viu, eu deveria ligar para um número.

— Eles lhe deram um nome?
— Não, só um número em Manhattan. Então, seis ou sete

anos depois, um homem me ligou, sem mais nem menos, me



dizendo que o número para o qual eu deveria ligar havia mudado.
Ele me deu um outro número, em Nova York. Perguntou se alguém
algum dia viera me visitar. Eu disse que não. Ele disse ótimo. Me
lembrou do acordo e disse que haveria um bônus se alguém me
procurasse. Mas isso nunca aconteceu até que aquele cara, o
Lazarus, apareceu, fez perguntas e eu o escorracei. Eu então fiz a
ligação. Um homem atendeu o telefone. Pela voz, era um velho.
Bem velho. Agradeceu pela informação. Talvez dois minutos depois,
recebi uma outra ligação. Dessa vez de uma jovem mulher. Ela disse
que estava me mandando algum dinheiro, como recompensa, e que
se eu encontrasse Lazarus e o mantivesse aqui, haveria uma outra
recompensa. Eu disse a ela que ele provavelmente estaria em algum
dos três ou quatro motéis da região. E foi isso o que aconteceu até
que você apareceu. E eu ainda não sei quem diabos é você.

— Lazarus é meu irmão — disse Ricky calmamente.
Ele hesitou, pensando no que tinha ouvido, e finalmente

perguntou:
— O número que você ligou, que número é esse? O homem

despejou rapidamente os dez números.
— Muito obrigado — disse Ricky friamente. Ele não precisou

anotar. Era um número que ele conhecia.
Fez um gesto com a pistola para que o homem se virasse de

costas.
— Coloque as mãos atrás das costas — instruiu Ricky.
— Que é isso, cara. Eu contei tudo o que sabia. O que quer

que esteja acontecendo eu não sou importante.
— Com certeza.
— Então, deixe-me ir.
— Vou precisar manter você preso por uns minutos. O tempo

suficiente para partir antes que você se levante, ache alguma
ferramenta e deixe o nosso amigo Brutus escapar. Acho que talvez
ele gostasse de ficar um pouco sozinho comigo no escuro.

Isso fez com que o dono do canil sorrisse maliciosamente.
— Ele é o único cachorro que eu conheço que guarda rancor.

Tudo bem. Faça o que você tem de fazer.



Ricky prendeu as mãos do homem com uma fita adesiva.
Então ele se levantou.

— Você vai ligar para eles, não vai? O homem fez que sim
com a cabeça.

— Se eu dissesse que não você ficaria furioso, porque ia saber
que estou mentindo.

Ricky sorriu.
— Um pouco de percepção. Você está certo.
Ele ficou quieto pensando exatamente no que queria que o

dono do canil dissesse. Rimas fluíram de sua imaginação.
— Certo, é isto que você precisa dizer a eles:
Lazarus ressuscitou, bem perto ele vai chegar. E subindo a

montanha ele não mais está. Ele está aqui, aqui ele está. Em
qualquer lugar ele pode se mostrar. O jogo está esquentando e perto
ele está. Lazarus acredita que o jogo irá ganhar. Talvez você não
tenha mais chance de o pegar, Mas é melhor o Voz desta semana
checar.

— Isso parece um poema — disse o homem, enquanto deitava
o estômago no pedrisco, tentando virar a cabeça para olhar para
Ricky.

— É um tipo de poema, agora vou tomar a lição, repita o que
falei.

— Eu não entendo — disse o homem após decorar o poema.
O que está acontecendo?

— Você joga xadrez? — perguntou Ricky. O homem
concordou.

— Não muito bem.
— Bem — disse Ricky —, agradeça por você ser apenas um

peão. E por não precisar saber nada mais que um peão precisa
saber. Porque qual o objetivo do xadrez?

— Capturar a rainha e matar o rei. Ricky sorriu.
— Quase. Foi bom conversar com você e o nosso Brutus ali.

Posso dar um conselho?
— Qual?
— Faça sua ligação. Recite o poema. Saia e tente recolher

todos os cães que fugiram. Isso vai lhe custar algum tempo. Então,



amanhã, acorde e esqueça que isso aconteceu. Volte para sua vida e
nunca mais pense novamente sobre nada disso.

O dono do canil movimentou-se desconfortavelmente, fazendo
um som arrastado na entrada de pedriscos. Isso pode ser um pouco
difícil.

— Talvez — disse Ricky —, mas o esforço pode valer a pena.
Ele se levantou deixando o homem no chão. Alguns dos outros

cães haviam-se espalhado e assustaram-se quando ele se mexeu.
Recolocando a pistola na mochila, Ricky segurou a lanterna e
começou a correr. Quando se afastou de qualquer luz vinda da parte
da frente do canil ele diminuiu o ritmo, seguindo para a estrada
escura, em direção ao cemitério onde havia estacionado o carro.
Seus pés faziam barulho batendo contra o piso da estrada e ele
desligou a lanterna e correu no escuro. Era algo parecido com nadar
em um mar agitado pela tempestade, pensou, desviando-se de
ondas que o atingiam de todas as direções. Apesar da noite que o
engolia, ele sentia-se iluminado por uma única e brilhante
informação. O número do telefone. Naquele momento, parecia a
Ricky que tudo o que havia acontecido, desde a entrega da primeira
carta até aquele instante, fosse parte da mesma corrente
arrebatadora. Então, ele percebeu que talvez isso fosse muito mais
longe. Meses e anos, lá atrás, no passado, em que alguém se
informava a respeito dele e o envolvia, sem que ele tivesse
consciência disso. Essa constatação deveria tê-lo arrasado, pensou,
mas, em vez disso, sentiu uma estranha energia e um alívio
igualmente estranho. Pensou que a compreensão de que estivera o
tempo todo cercado por mentiras e que agora, repentinamente,
tinha algo verdadeiro, era como um combustível que o impulsionava.

Ele tinha vários quilômetros para viajar naquela noite, pensou.
Quilômetros de estrada e quilômetros de pensamentos, ambos
desbravando seu passado e apontando para seu futuro. Acelerou,
como um corredor de maratona que sente a linha de chegada
próxima, além da vista, mas percebida pela dor dos pés e pernas,
pela exaustão manifestando-se a cada tomada de fôlego.



CAPÍTULO 31
Passava um pouco da meia-noite quando Ricky chegou ao

pedágio no lado oeste do rio Hudson, ao norte de Kingston, Nova
York. Ele havia dirigido rapidamente, chegando ao limite do que
podia para não irritar os patrulheiros do estado de Nova York. Aquele
era, imaginou ele, um microcosmo de sua vida passada. Ele queria
correr, mas não estava muito disposto a arriscar-se a voar. Imaginou
que a personagem inventada de Frederick Lazarus poderia fazer o
carro alugado correr centenas de quilômetros por hora, mas ele não
podia se permitir tal coisa. Era como se os dois homens, Richard
Lively, que se escondia, e Frederick Lazarus, que estava disposto a
lutar, estivessem bem presentes naquela estrada. Percebeu que
desde que tinha criado sua própria morte, havia-se equilibrado entre
a incerteza de aceitar os riscos e a segurança de se esconder. Mas
sabia que provavelmente não mais estaria tão invisível quanto antes
acreditava estar. Imaginava que o homem que o estaria procurando
provavelmente estaria logo atrás, e que todos os fios soltos das
pistas haviam sido encontrados começando por New Hampshire,
estrada abaixo até Nova York e de volta a New Jersey.

Mas ele sabia que também estava bem perto.
Aquela era a mais mortal das corridas. Um fantasma

perseguindo um homem morto. Um homem morto perseguindo um
fantasma.

Ele pagou o pedágio, o único carro cruzando a ponte naquela
hora tardia. O coletor estava distraído com um exemplar da revista
Playboy, olhando e não lendo, e quase não olhou para ele. A própria
ponte é uma curiosidade da arquitetura, erguendo-se centenas de
pés acima das águas escuras que formam o Hudson, iluminada por
fios de luzes verde-amarelas de vapor de sódio, descendo ao
encontro da terra do lado de Rhinebeck em uma área rural e escura,
de forma que, olhando-se à distância, ela parece com um colar
brilhante suspenso em um pescoço cor de ébano, engolido pela
escuridão. Aquele era um passeio perturbador, pensou Ricky,
enquanto dirigia pela estrada que parecia desaparecer em direção a



um buraco. Seus faróis formavam fracos cones de luz contra a noite
à sua volta.

Ele encontrou um lugar para parar e pegou um dos dois
telefones celulares restantes. Então, ligou para o número da
recepção do último hotel com reserva para Frederick Lazarus. Aquele
era um lugar vulgar, pobre e barato, o tipo de hotel que está apenas
a um único e frágil passo acima dos que abrigavam as prostitutas e
seus encontros. Ele imaginou que o recepcionista da noite não teria
nada para fazer, caso ninguém tivesse sido baleado ou espancado
naquela noite, o que Ricky sabia, era uma grande possibilidade.

— Excelsior Hotel, em que posso ser útil?
— Meu nome é Frederick Lazarus — disse Ricky. — Tenho uma

reserva para esta noite, mas só vou chegar amanhã.
— Tudo bem — disse o homem, sorrindo um pouco ao pensar

na reserva. — Haverá tantas vagas quanto antes. Não estamos
exatamente lotados nesta estação turística.

Você pode verificar se alguém deixou recado para mim?
— Só um minuto... — disse o homem. Ricky ouviu quando o

telefone foi apoiado no balcão. O homem voltou em poucos
segundos:

— For Cristo! — disse ele. — Você deve ser bem popular. Há
pelo menos três ou quatro recados.

— Leia para mim — disse Ricky. — E eu vou recompensá-lo
quando chegar.

O homem leu as mensagens. Eram apenas aquelas que ele
havia deixado para si mesmo, nada mais. Isso o deixou pensativo.

— Alguém esteve aí procurando por mim? Eu teria um
compromisso com uma pessoa...

O recepcionista noturno hesitou novamente e, naquela
hesitação, Ricky compreendeu o que queria. Antes que o
recepcionista mentisse dizendo que não, Ricky lhe disse:

— Ela é maravilhosa, não é? O tipo que consegue o que quer,
quando quer, sem sequer pedir, certo? Um pouco mais sofisticada do
que as que você normalmente vê entrar por essa porta, não é?

O recepcionista tossiu.
— Ela está aí agora? — exigiu Ricky.



Depois de alguns segundos o recepcionista sussurrou:
— Não, ela saiu. Há pouco menos de uma hora, pouco depois

de receber uma ligação no celular. Saiu bem rápido, ela e o cara que
estava com ela. Eles passaram a noite toda vindo aqui atrás de você.

— O cara que estava com ela — perguntou Ricky — era
rechonchudo e pálido, um pouco parecido com o garoto em quem
você batia no primário?

— Exatamente — disse o recepcionista. Ele sorriu. — Esse é o
cara. Descrição perfeita.

Olá, Merlin, pensou Ricky.
— Eles deixaram um número de telefone ou endereço?
— Não. Apenas disseram que voltariam e que não queriam

que ninguém soubesse que eles haviam estado aqui. Que está
havendo?

— São só negócios. Vou-lhe dizer uma coisa: se voltarem,
você dá a eles este número de telefone... — Ricky deu o número do
seu último telefone celular. — Mas faça com que eles soltem algum
dinheiro por essa informação. Eles andam sempre recheados.

— Tudo bem. Eu devo dizer a eles que estará aqui amanhã?
— Sim. Pode dizer. E diga a eles que liguei para pegar minhas

mensagens. Isso é tudo. Eles viram as minhas mensagens?
O homem hesitou novamente.
— Não — mentiu ele. — São particulares. Eu não mostraria a

estranhos sem sua autorização.
Certamente, pensou Ricky. Não por um centavo a menos que

cinquenta pratas. Ele estava contente porque o homem do hotel
havia feito exatamente aquilo que ele esperava. Ele desligou o
telefone e recostou-se no banco. Eles não terão certeza, pensou ele.
Eles não saberão exatamente quem mais está procurando por
Frederick Lazarus, ou o porquê, ou que ligação ele teria com o que
estava acontecendo. Isso vai preocupá-los e tornará o próximo
passo deles um pouco inseguro, o que era exatamente o que Ricky
queria. Ele deu uma olhada no relógio. Tinha certeza de que o dono
do canil havia finalmente se livrado das algemas de fita adesiva e
depois de acalmar Brutus e recuperar o maior número de cães que
pôde, finalmente havia feito a ligação. Assim, Ricky esperava que



houvesse pelo menos uma luz acesa na casa para onde ele estava
indo.

Assim como fizera mais cedo naquela mesma noite, Ricky
deixou o carro alugado estacionado fora da estrada, fora da visão de
qualquer pessoa que passasse por ali. Ele estava a uma boa
distância do seu destino, mas pensou que durante a caminhada
poderia pensar em seu plano. Ele sentiu um certo entusiasmo
crescer dentro dele, como se finalmente estivesse aproximando-se
das respostas para algumas de suas inúmeras perguntas. Mas isso
era acompanhado por uma sensação de ultraje que poderia
transformar-se em fúria caso ele não se esforçasse para contê-la. A
traição, pensou ele, tem o poder de se tornar algo muito mais forte
que o amor. Ele se sentiu enjoado e sabia que aquilo era causado
pela decepção misturando-se livremente à fúria desenfreada.

Ricky, que fora outrora um homem introspectivo, checou a
arma que levava para assegurar-se de que ela estava
completamente carregada, imaginando que não tinha nenhum outro
plano real, a não ser o confronto, que é uma atitude que se define
por si mesma, percebendo que se aproximava rapidamente de um
daqueles momentos em que pensamentos e ações se misturam. Ele
corria através da escuridão, seus tênis batendo no calçamento e
produzindo um ruído que se mesclava aos sons característicos de
uma noite no campo: gambás arrastando-se por trás dos arbustos e
cigarras cantando. Ele desejou tornar-se parte do ar.

Enquanto corria, perguntou-se: você vai matar alguém esta
noite? Ele não sabia a resposta.

Então perguntou: você está disposto a matar alguém esta
noite?

A resposta para essa pergunta parecia muito mais fácil. Ele
percebeu que uma grande parte dele estaria pronta para isso. Era a
parte que ele havia construído aos poucos nos meses depois que sua
vida havia sido arruinada. A parte que havia estudado todos os
métodos de assassinato e destruição disponíveis na biblioteca local e
desenvolvido a habilidade do tiro. A parte inventada.

Ele parou quando alcançou a entrada da casa. Lá dentro
estava o telefone cujo número ele havia reconhecido. Por um



momento, lembrou-se de quando estivera ali, havia quase um ano,
cheio de expectativas e quase em pânico, esperando receber
qualquer tipo de ajuda, desesperado por qualquer tipo de respostas.
Eles estavam aqui, esperando por mim, pensou Ricky, ocultos pelas
mentiras. Eu simplesmente não pude vê-los. Nunca, jamais lhe
ocorrera que o homem que ele acreditava ter sido a pessoa que
mais o ajudara na vida era, na verdade, o homem que havia tentado
matá-lo.

Da entrada, ele viu, como esperava, uma única luz no estúdio.
Ele sabe que estou vindo, pensou Ricky. E Virgílio e Merlin,

que devem tê-lo ajudado, ainda estão em Nova York. Mesmo se eles
dirigissem muito rápido depois de ele haver telefonado, correndo
pela cidade, ainda estariam a uma hora de distância. Ele deu um
passo adiante ouvindo o som dos pés contra os pedriscos soltos da
entrada. Talvez ele já saiba que estou aqui. Ricky deu uma olhada à
sua volta tentando encontrar uma forma de entrar, mas não tinha
certeza quanto à necessidade do elemento surpresa.

Assim, segurou a pistola com a mão direita e engatilhou-a. Ele
soltou a trava de segurança e caminhou displicentemente até a porta
da frente, como faria um vizinho amigável no meio de uma tarde de
verão. Ele não bateu à porta, simplesmente girou a maçaneta. Como
imaginou, a porta estava aberta.

Ele entrou. Uma voz veio do estúdio à sua direita.
— Aqui, Ricky.
Ele deu um passo à frente, erguendo a pistola, aprontando-se

para atirar. Então, penetrou na luz que saía pela porta.
— Olá, Ricky. Você tem sorte de ter sobrevivido.
— Olá, Dr. Lewis — respondeu Ricky. O velho estava de pé,

atrás da mesa, com as mãos apoiadas no tampo, inclinado para a
frente.

— Devo matar você agora ou daqui a pouco? — perguntou
Ricky com um tom de voz frio, fazendo muito esforço para conter
sua raiva.

O velho psicanalista sorriu.
— Talvez você fosse inocentado em alguns tribunais por atirar

em mim. Mas você tem muitas perguntas e eu esperei muito nesta



longa noite para responder o que posso. Afinal de contas, é isso o
que fazemos, não é, Ricky? Responder perguntas.

— Talvez eu tenha feito isso no passado — respondeu Ricky.
— Mas não faço mais.

Ele apontou a arma para o homem que havia sido seu mentor.
O homem que o havia treinado. O Dr. Lewis pareceu um pouco
surpreso.

— Você fez mesmo essa longa viagem só para me matar? —
perguntou ele.

— Sim — disse Ricky, embora fosse uma mentira.
— Então, vá em frente — o velho doutor encarou Ricky

intensamente.
— Rumplestiltskin — disse Ricky. — O tempo todo era você. O

doutor Lewis sacudiu a cabeça.
— Não, você está errado. Mas sou o homem que o criou. Ao

menos em parte.
Ricky avançou entrando mais no escritório, mantendo as

costas viradas para a parede. As mesmas estantes de livros
alinhadas nas paredes. A mesma decoração. Por um segundo quase
pôde imaginar que aquele ano não havia passado. Aquele era um
lugar frio que parecia falar de uma personalidade neutra e opaca;
não havia nada nas paredes nem na mesa que dissesse algo sobre o
homem que ocupava o escritório. Não é preciso ter um diploma na
parede para atestar-se a maldade de alguém. Ele ficou pensando
como não tinha percebido isso antes. Ele fez sinal com a arma para
que o velho se sentasse na poltrona de couro giratória.

O Dr. Lewis sentou-se, suspirando.
— Estou ficando velho e não tenho mais a energia que um dia

já tive — disse ele sem rodeios.
— Por favor, mantenha as mãos onde eu possa vê-las — disse

Ricky. O velho ergueu as mãos e depois apontou para a testa,
tocando-a com o indicador.

— Não é o que está nas suas mãos que é realmente perigoso,
Ricky. Você devia saber disso. No final, é o que está em nossas
cabeças que é perigoso.



— Eu teria concordado com você em uma outra ocasião,
doutor, mas agora tenho minhas dúvidas. E uma clara e entusiástica
confiança nesse mecanismo, que, caso não saiba, é uma Ruger
semiautomática, calibre .380. Ela atira com grande velocidade, e usa
balas de ponta oca. Há quinze balas no pente, qualquer uma delas
pode remover uma boa porção do seu crânio, talvez até mesmo essa
parte que acabou de apontar, matando-o rapidamente. E o senhor
sabe o que é realmente intrigante sobre essa arma, doutor?

— O quê?
— Ela está nas mãos de um homem que já morreu uma vez.

Que não existe mais nesta terra. Por que não considera as
implicações desse evento existencial por alguns momentos?

O Dr. Lewis ficou parado, olhando a arma. Depois de um
momento, sorriu.

— Ricky, o que você me diz é algo interessante. Mas eu o
conheço. Conheço o seu interior. Você esteve em meu divã quatro
vezes por semana por quase quatro anos. Cada medo, cada dúvida,
cada esperança. Cada sonho, cada aspiração, cada ansiedade.
Conheço você tanto quanto você mesmo, talvez até muito melhor, e
sei que você não é um assassino, apesar de toda a sua postura.
Você é apenas um homem profundamente perturbado que fez
algumas escolhas péssimas na vida. Desconfio que homicídio seja
mais uma.

Ricky balançou a cabeça.
— O homem que você conheceu como Frederick Starks esteve

no seu divã. Mas agora ele está morto e enterrado e você não me
conhece. Não o novo eu. Nem um pouco.

Então ele atirou.
O tiro ecoou pela pequena sala, ensurdecendo-o por um

momento. A bala rasgou o ar acima da cabeça do Dr. Lewis,
alojando-se numa estante bem atrás dele. Ricky viu um livro grosso
de medicina perder a lombada quando foi atingido pelo tiro. Era um
livro sobre doenças psicológicas, um detalhe que quase fez Ricky rir.

O Dr. Lewis empalideceu, cambaleou, virou rapidamente de
um lado para outro e arfou alto.

Ele se recompôs cuidadosamente.



— Meu Deus! — soltou ele. Ricky viu algo nos olhos do
homem, que não era precisamente medo, mas um sentimento de
espanto, como se algo completamente inesperado tivesse
acontecido. — Eu não pensei... — começou a falar.

Ricky o cortou com um pequeno movimento da pistola.
— Um cão me ensinou como fazer isso.
O Dr. Lewis virou-se ligeiramente em sua cadeira e

inspecionou o local onde a bala havia penetrado. Ele explodiu algo
parecido com uma risada, depois balançou a cabeça.

— Belo tiro, Ricky — disse lentamente. — Um tiro memorável.
Mais perto da verdade do que da minha cabeça. Você deve manter
em mente o que eu falar nos próximos momentos.

Ricky encarou o velho psicanalista.
— Pare de ser tão indireto — disse rapidamente. — Nós vamos

falar sobre respostas. Impressionante como uma arma como esta
ajuda a focalizar uma pessoa nas questões desejadas. Pense em
todas aquelas horas com todos aqueles pacientes, incluindo a mim
mesmo, doutor. Todas as mentiras e distrações e tangentes e
mecanismos de ilusão e rodeios. Todo aquele tempo gasto em
buscar a verdade. Quem imaginaria que as coisas poderiam ser
descomplicadas tão rapidamente com um dispositivo como este? E
um pouco como Alexandre e o nó górdio, não é, doutor?

O Dr. Lewis parecia ter recuperado a compostura.
Rapidamente sua fisionomia alterou-se e agora ele olhava para Ricky
com uma expressão penetrante e furiosa como se ainda estivesse no
controle da situação. Ricky ignorou tudo que aquele olhar implicava
e, então, do mesmo modo que fizera há quase um ano, colocou uma
cadeira em frente à do velho doutor.

— Se não é você — Ricky perguntou friamente —, então,
quem é Rumplestiltskin?

— Você já sabe, não é?
— Me esclareça.
— O filho mais velho da sua antiga paciente. A mulher a quem

você não ajudou.
— Isso eu já sei. Continue. Dr. Lewis deu de ombros.
— Meu filho adotivo.



— Isso eu descobri um pouco mais cedo, esta noite. E os dois
outros?

— Os irmãos mais novos dele. Você os conhece como Merlin e
Virgílio. Logicamente eles têm outros nomes.

— Também foram adotados?
— Sim. Pegamos os três. Primeiro temporariamente, por meio

do estado de Nova York. Depois, fiz com que meus primos de Nova
Jersey servissem de fachada na adoção. Foi estupidamente simples
passar a perna na burocracia, que, como certamente você já
aprendeu, estava pouco se lixando para o que ia acontecer de fato
com as três crianças.

— Então, eles carregam seu nome? Você descartou o nome
Tyson e deu a eles o seu próprio nome?

— Não — o velho sacudiu a cabeça. — Nada tão simples,
Ricky. Eles não aparecem em nenhuma lista telefônica com o nome
de Lewis. Foram completamente reinventados. Nomes diferentes
para cada um deles. Diferentes identidades. Diferentes projetos de
vida. Diferentes escolas. Diferentes educações e tratamentos. Mas
irmãos de coração, que é o que importa. Disso você sabe.

— Por que isso? Por que elaborar um esquema para esconder
o passado deles? Por que você não...

— Minha esposa já estava doente e já tínhamos passado da
idade aceitável para o estado. Meus primos eram convenientes. E
por uma compensação financeira, mostraram-se dispostos a ajudar.
Ajudar e esquecer.

— Com certeza — respondeu Ricky sarcasticamente. "E o
pequeno acidente deles? Foi uma briga doméstica?

O Dr. Lewis sacudiu a cabeça. — Foi uma coincidência — disse
ele. Ricky não sabia se acreditava naquilo. Ele não pôde evitar uma
pequena cutucada:

— Freud diz que não existem acidentes. O Dr. Lewis
concordou.

— É verdade. Mas há uma grande diferença entre desejar e
agir.

— Sério? Acho que nisso você está errado. Mas não importa.
Por que eles? Por que essas três crianças?



O velho analista deu de ombros novamente.
— Presunção. Arrogância. Egocentrismo.
— Essas são apenas palavras, doutor.
— Sim, mas explicam muito. Diga-me, Ricky: um assassino...

um assassino verdadeiramente sem remorsos, um psicopata
sanguinário... essa pessoa, pode ser criada pelo ambiente? Ou eles
nascem para isso, como um desajuste infinitesimal no conjunto
genético? Que você acha, Ricky?

— Ambiente. É isso que nos ensinaram. Qualquer analista diria
o mesmo. Apesar de os caras da genética possivelmente
discordarem. Mas nós somos o produto de onde viemos,
psicologicamente.

— Eu concordaria. Então, peguei uma criança — e seus dois
irmãos —, que seria um rato de laboratório para o mal. Abandonado
pelo pai biológico. Rejeitado pelos outros parentes. A quem jamais
deu a menor parcela de estabilidade. Exposto a todos os tipos de
perversidades sexuais. Espancado sem piedade por uma série de
namorados sociopatas da sua mãe e que, finalmente, viu a própria
mãe suicidar-se na pobreza e no desespero, incapaz de salvar a
única pessoa em quem confiava na vida. Essa é uma fórmula
completa para o mal, não concorda?

— Sim.
— E eu achei que poderia acolher essa criança e reverter todo

esse quadro de erros. Preparei um sistema onde ele pudesse ser
desligado de seu terrível passado. Então, pensei que poderia torná-lo
um membro produtivo da sociedade. Essa foi a minha arrogância,
Ricky.

— E você não conseguiu?
— Não. Mas, curiosamente, consegui despertar lealdade

suficiente. E talvez até um estranho tipo de afeição. É algo terrível,
apesar de ser fascinante, Ricky, ser amado e respeitado por um
homem devotado à morte. E é isso que se vê em Rumplestiltskin.
Ele é um profissional. Um assassino convicto. Um assassino
equipado com a melhor educação que pude proporcionar. Harvard.
Direito em Colômbia. Teve também um breve período no exército



para obter um pequeno treinamento extra. Sabe qual o aspecto
curioso de tudo isso, Ricky?

— Qual?
— O trabalho dele não é tão diferente do nosso. Pessoas vêm

até ele com problemas. Elas pagam muito bem para obter soluções
para esses problemas. O paciente que chega ao nosso divã está
desesperado para se livrar de alguma aflição. Os clientes dele,
também. Seus meios são apenas, bem, mais imediatos que os
nossos. Mas muito menos íntimos.

Ricky pegou-se respirando com dificuldade. O Dr. Lewis
balançou a cabeça.

— E sabe do que mais, Ricky, além de ser extremamente rico,
sabe que outra qualidade ele tem?

— Qual?
— Ele é incansável.
O velho analista suspirou e acrescentou:
— Mas talvez você já tenha percebido isso. Como ele

aguardou por anos, preparando-se, e então escolhendo e
perseguindo cada pessoa que tivesse causado algum sofrimento à
mãe e destruindo-as, assim como elas a destruíram.. Suponho que,
de uma forma estranha, você poderia achar isso tocante. Amor de
filho. O legado de uma mãe. Ele estava errado em fazer isso, Ricky?
Punir todas aquelas pessoas que sistematicamente ou sem querer
arruinaram a vida dela? Que a deixaram desamparada com três
filhos pequenos no pior de todos os mundos? Não acho. Não,
mesmo. Porque até mesmo os mais irritantes políticos falam sem
parar sobre como vivemos em uma sociedade que foge da
responsabilidade. A vingança não é meramente aceitar as dívidas de
uma pessoa e dar a elas uma solução diferente? As pessoas que ele
castigou verdadeiramente mereciam punição. Eles, assim como você,
ignoraram alguém que implorava por ajuda. É isso o que está errado
em nossa profissão, Ricky. Às vezes queremos explicar muito,
quando a verdadeira resposta está num desses — o doutor apontou
para a arma na mão de Ricky.

— Mas, por que eu? — Ricky disparou. — Eu não...



— Claro que você fez algo errado. Ela veio até você
desesperada por ajuda e você estava tão envolvido com o rumo que
sua carreira estava tomando que não prestou atenção e não deu a
ela a assistência de que necessitava. Certamente, Ricky, um paciente
que se mata quando está sob seus cuidados, mesmo que apenas por
poucas sessões, bem, você não sente um certo remorso? Algum tipo
de culpa? Você não mereceria pagar por isso? Por que você acha
que obter vingança é de alguma forma uma responsabilidade menor
do que qualquer outro ato humano?

Ricky não respondeu. Depois de um momento, perguntou:
"Quando você soube...".

— Da sua ligação com meu experimento adotivo? Quase no
final do seu período de análise. Simplesmente decidi ver como isso
caminharia com o passar dos anos.

Ricky podia sentir a raiva misturando-se à aflição dentro dele.
Sua boca estava seca.

— E quando ele veio me procurar? Você poderia ter-me
avisado.

— Trair meu filho adotivo em favor de um amigo paciente? E
nem sequer era o meu paciente favorito...

Aquelas palavras atingiram Ricky como uma ferroada. Ele
pôde perceber que o velho era tão mau quanto o filho que havia
adotado. Talvez até pior.

— ... eu acho que alguém poderia considerar isso justo — o
velho analista riu alto. — Mas você ainda não sabe nem a metade
das coisas, Ricky.

— Qual é a metade que eu não sei?
— Acho que isso você vai ter de descobrir sozinho.
— E os outros dois?
— O homem que conhece como Merlin é mesmo um

advogado, e um dos bons. A mulher que você conhece como Virgílio
é uma atriz com uma bela carreira pela frente. Especialmente agora
que estão atando quase que completamente os fios soltos de suas
vidas. Eu acho, Ricky, que talvez você e eu sejamos os últimos fios
remanescentes para eles três. A outra coisa que deveria saber, Ricky,
é que eles realmente acreditam que foi o irmão mais velho deles, o



homem que você conhece como Rumplestiltskin, que salvou a vida
deles, e não eu, apesar de eu haver contribuído para esta salvação.
Não. Foi ele que os manteve juntos, que impediu que eles se
desgarrassem, que insistiu que eles fossem para a escola e tirassem
notas altas para obter sucesso na vida. Assim, Ricky, eles são, no
mínimo, completamente dedicados a ele. Eles são completamente
leais ao homem que vai matar você. Que matou você uma vez e que
vai fazer isso novamente. Não é intrigante, do ponto de vista
psiquiátrico, Ricky? Um homem sem escrúpulos que desperta
devoção cega e total. Um psicopata que matará você tão certamente
quanto você pisaria em um aranha que cruzasse seu caminho. Mas
que é amado e que, por sua vez, também ama. Mas ama somente
aqueles dois. Ninguém mais. Exceto, talvez a mim, um pouquinho,
porque eu o resgatei e o ajudei. Assim, talvez, tenha conquistado
um amor de lealdade. E importante que você tenha isso em mente,
Ricky, porque você tem pouquíssimas chances de sobreviver à sua
ligação com Rumplestiltskin.

— Quem é ele? — perguntou Ricky. Cada palavra que o velho
analista falava parecia escurecer o mundo à sua volta.

— Você quer o nome dele? O endereço? Do seu escritório?
— Sim — Ricky apontou a arma para o velho.
O Dr. Lewis sacudiu a cabeça.
— Exatamente como no conto de fadas, não é? O mensageiro

da princesa vê por acaso o anão dançando em volta do fogo e
revelando o seu nome. Ela não faz nada realmente inteligente, ou
sábio, ou sofisticado. Ela apenas tem sorte e, quando ele vem com a
terceira pergunta, ela sabe a resposta por pura sorte e assim
sobrevive e fica com seu filho primogênito e vive feliz para sempre.
Você acha que vai ser igual? A sorte que teve e que o conduziu até
aqui, neste momento, sacudindo esta arma na cara de um velho fará
com que você ganhe este jogo?

— Me diga o nome dele — disse Ricky calmamente, com a voz
mais fria e maldosa que conseguia fazer. — Eu quero o nome dos
três.

— O que faz você pensar que não os conhece?



— Estou cansado dos seus joguinhos — disse Ricky. O velho
analista balançou a cabeça.

— É isso que a vida é. Um jogo após outro. E a morte é o
maior jogo de todos.

Os dois homens se encararam.
— Eu fico pensando — disse o Dr. Lewis cuidadosamente

erguendo os olhos por um momento, examinando o relógio de
parede e falando pausadamente cada uma de suas palavras —
quanto tempo você ainda tem.

— Tempo suficiente — respondeu Ricky.
— Sério? — respondeu o velho analista. — Tempo é algo

elástico, não é? Momentos podem durar uma eternidade ou evaporar
instantaneamente. O tempo é realmente uma função da nossa
própria visão de mundo. Não é isso o que aprendemos na análise?

— Sim — disse Ricky. — É isso mesmo.
— E esta noite temos todos os tipos de incertezas a respeito

do tempo, não é? Quero dizer, estamos aqui, sozinhos nesta casa.
Mas por quanto tempo mais? Sabendo que você estava vindo para
cá, você não acha que eu teria tomado o cuidado de pedir ajuda?
Quanto tempo até ela chegar?

— Tempo suficiente.
— Ah, essa é uma aposta na qual eu não teria tanta

confiança. O velho analista sorriu novamente. — Mas talvez
possamos complicar um pouco mais.

— Como?
— Suponha que eu diga a você que em algum lugar nessa

sala está a informação que você procura. Você a encontraria a
tempo? Antes que o socorro chegue e me salve?

— Eu já lhe disse que estou cansado desses joguinhos.
— Está bem na sua frente. E você já chegou mais perto do

que eu imaginava. Há pistas suficientes.
— Eu não vou jogar.
— Bem, acho que você está errado. Acho que você terá de

jogar um pouco mais, Ricky, porque esse jogo ainda não acabou — o
Dr. Lewis ergueu abruptamente as duas mãos e disse: — Ricky,
preciso tirar algo da gaveta da mesa. E algo que certamente vai



mudar a maneira como esse jogo está sendo jogado. E algo que
você vai querer ver. Posso?

Ricky apontou a pistola para a testa do Dr. Lewis e concordou.
— Abra.
O doutor sorriu novamente e, um sorriso maldoso, frio, que

não tinha nada a ver com bom humor. Era o sorriso de um carrasco.
Ele tirou um envelope da gaveta e o colocou na mesa à sua frente.

— Que é isso?
— Talvez, Ricky, seja a informação que veio buscar. Nomes.

Endereços. Identidades.
— Me entregue.
O Dr. Lewis deu de ombros.
— Como queira... — disse ele. Ele empurrou o envelope e

Ricky ansiosamente o agarrou. Ele estava lacrado e Ricky desviou os
olhos do velho médico por um instante enquanto inspecionava a
carta. Foi um erro e ele percebeu isso em seguida.

Ele ergueu os olhos e viu que o velho agora tinha um sorriso
no rosto e um pequeno revólver calibre .38, cano curto, na mão
direita.

— Não é tão grande quanto o seu, não é, Ricky? — o doutor
riu alto. — Mas provavelmente tão eficiente quanto. Você percebe,
acabou de cometer um erro que nenhuma dessas três pessoas com
quem está envolvido cometeria. E certamente não o homem que
você conhece como Rumplestiltskin. Ele jamais teria tirado os olhos
de seu alvo. Nem por um segundo. Não importa o quanto ele
conhecesse a pessoa que estivesse sob sua mira, jamais teria
confiado nela o suficiente para afastar os olhos dela nem por um
instante. Talvez isso sirva para mostrar como você tem pouquíssimas
chances — os dois homens estavam se encarando por cima da
mesa, com as armas apontadas um para o outro.

Ricky concentrou o olhar, sentindo o suor correr embaixo dos
braços.

— Isso — sussurrou o Dr. Lewis — é uma fantasia analítica,
não é? No sistema de transferência não queremos matar o analista,
assim como queremos matar nossa mãe ou nosso pai, ou qualquer
outra pessoa que simbolize tudo o que há de errado em nossas



vidas? E o analista, por sua vez, não tem ele uma paixão assassina
que também deseja explorar ao mesmo tempo?

Ricky não respondeu de início. Finalmente ele murmurou:
— A criança pode ter sido como um rato de laboratório para o

mal, como você disse. Mas ela poderia ter sido tratada. Você podia
ter feito isso, mas não quis, não é? Era mais intrigante observar o
que aconteceria se você o deixasse emocionalmente desamparado,
não é? E era muito mais fácil para você culpar todo o mal que há no
mundo e ignorar sua própria maldade, não é?

O Dr. Lewis empalideceu levemente.
— Você sabia, não é? — continuou Ricky —, que você era tão

psicótico quanto ele? Você queria um assassino e encontrou um,
porque é isso o que você sempre quis ser: um assassino.

O velho franziu o cenho.
— Você sempre foi astuto, Ricky. Imagine o que poderia ter

feito de sua vida se tivesse sido um pouco mais ambicioso. Um
pouco mais sutil.

— Largue a arma, doutor. Você não pode atirar em mim —
disse Ricky.

O Dr. Lewis manteve o revólver apontado para o rosto de
Ricky, mas concordou.

— Eu realmente não preciso fazer isso, não é? — disse ele. —
O homem que matou você uma vez, vai fazer isso novamente. E
desta vez, ele não vai aceitar um anúncio de morte no jornal. Acho
realmente que ele vai querer ver sua morte. Não acha?

— Não se eu tiver alguma coisa a dizer a respeito. E, uma vez
que eu encontre as tais pistas a respeito de quem ele é, que você
diz que estão aqui, talvez eu simplesmente desapareça novamente.
Fiz isso uma vez e suspeito que possa evaporar pela segunda vez.
Talvez Rumplestiltskin precise conformar-se simplesmente com o que
conseguiu da primeira vez que jogamos. Dr. Starks está morto e
enterrado. Ele venceu aquele round. Mas eu vou em frente, posso
me tornar quem eu quiser. Posso vencer fugindo. Me escondendo.
Me mantendo vivo e anônimo. Isso não é estranho, doutor? Nós,
que batalhamos tão arduamente para nos ajudar e ajudar nossos
pacientes a confrontarem os demônios que os perseguem e



atormentam, conseguimos na verdade nos manter vivos com a fuga.
Nós ajudamos os pacientes a se tornarem alguma coisa, mas eu
posso me tornar nada, e mesmo assim vencer. Uma ironia não acha?

O Dr. Lewis balançou a cabeça.
— Antecipei sua resposta — disse ele suavemente. — Imaginei

que você conseguiria enxergar a resposta que acabou de me dar.
— Então — disse Ricky —, eu repito: largue sua arma

lentamente e eu vou embora. Desde que a informação de que
preciso esteja nesse envelope.

— De certa forma, está — disse o velho. Ele estava
murmurando com um sorriso maldoso. — Mas eu ainda tenho uma
ou duas perguntas para fazer a você, Ricky... se não se importa.

Ricky concordou.
— Eu já lhe falei do passado desse homem. E já falei muito

mais do que você percebeu. E o que contei sobre o relacionamento
dele comigo?

— Você falou de um tipo estranho de lealdade e amor. Um
amor de psicopata.

— O amor de um assassino por outro. Muito intrigante, não é?
— Fascinante — disse Ricky bruscamente. — E se eu ainda

fosse um analista, provavelmente ficaria intrigado e ansioso para
investigar esse assunto. Mas não sou. Não mais.

— Ah, mas acho que você está enganado — Dr. Lewis disse.
— Eu não acredito que alguém possa de coração deixar de ser um
médico tão facilmente como você acha que pode fazer — o velho
sacudiu a cabeça negativamente. Ele ainda não tinha tirado o dedo
do gatilho do revólver, nem o tinha desviado do rosto de Ricky. —
Acho que acabamos por esta noite, Ricky. Nossa última sessão.
Nossa hora de cinquenta minutos. Talvez agora sua própria análise
esteja completa. Mas a verdadeira pergunta que tenho para você é:
se ele dedicou-se tanto para que você se matasse depois de haver
falhado com a mãe dele, o que acontecerá quando ele achar que
você me matou?

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Ricky.
O velho analista não respondeu. Em vez disso, em um único e

rápido gesto ele levou o revólver até suas têmporas, sorriu como um



maníaco e atirou.

CAPÍTULO 32
Ricky soltou um grito, de surpresa e choque. Sua voz pareceu

misturar-se ao eco do projétil.
Ele jogou-se para trás na cadeira, quase como se a bala que

havia explodido na cabeça do velho psicanalista tivesse se desviado
e atingido seu peito. Quando a reverberação do projétil desapareceu
no ar, Ricky estava de pé, ao lado da mesa, olhando para o homem
em quem, outrora, havia confiado tão cegamente. O Dr. Lewis havia
caído pesadamente para trás, levemente retorcido pelo impacto
mortal recebido nas têmporas. Os olhos permaneciam abertos e
agora estavam fixos com uma intensidade macabra. Uma mancha
escarlate de sangue e massa encefálica havia tingido a estante e um
sangue profundamente marrom gotejava da fenda aberta no rosto
do médico, manchando-lhe a camisa. O revólver que havia disparado
o tiro fatal deslizara de seus dedos e caíra no chão, tendo o peso
amortecido pelo fino tapete persa. Ricky assustou-se quando o corpo
do velho contorceu-se uma vez no momento em que os músculos
aceitaram a morte.

Ele respirava com dificuldade. Aquela não era a primeira vez,
pensou ele, que presenciava uma morte. Quando trabalhava como
interno, fazendo turnos no setor de medicina e na sala de
emergências, mais de uma pessoa havia morrido em sua presença.
Mas estavam sempre cercados de equipamentos médicos e equipes
tentando salvar a vida e lutando contra a morte. Até mesmo quando
sua esposa finalmente sucumbiu ao câncer, aquilo havia sido parte
de um processo com o qual ele estava familiarizado. E havia um
contexto, mesmo que terrível, para o que havia acontecido.

Isto era diferente. Era algo brutal. Era um assassinato
especializado. Sentiu suas próprias mãos tremerem com a paralisia
do velho. E lutou contra o sobrepujante instinto de entrar em pânico
e correr.



Ricky tentou organizar os pensamentos. O escritório estava
silencioso e ele podia ouvir a própria respiração pesada, como a de
um homem no topo de uma montanha, aspirando o ar frio sem
conseguir alívio. Parecia que cada tendão do seu corpo havia sido
esticado ou enrijecido e apenas a fuga pudesse liberar essa tensão.
Ele agarrou a ponta da mesa tentando recobrar o equilíbrio.

— Que você fez comigo, velho? — ele disse em voz alta. Sua
voz pareceu inapropriada, como uma tossida no meio de uma solene
cerimônia religiosa.

Então percebeu a resposta para a sua pergunta: ele tentou
me matar. Uma bala que pode matar duas pessoas, porque a morte
do velho médico provavelmente será mal recebida por aquelas três
pessoas que não tinham a menor restrição na maneira de reagir. E
eles iriam culpar Ricky, independentemente das evidências de
suicídio encontradas.

Só que a coisa era ainda um pouco mais complicada. O Dr.
Lewis quis fazer algo mais do que simplesmente matá-lo. Ele tinha a
arma apontada para o rosto de Ricky e poderia facilmente ter
puxado o gatilho, mesmo sabendo que Ricky atiraria de volta antes
de morrer. O que o velho quis foi dotar a todas as pessoas
envolvidas naquele jogo mortal com a depravação moral que se
igualava à sua própria. Isso era muito mais importante do que
simplesmente acabar com a vida de Ricky e com a própria. Ricky
tentava respirar apesar da confusão de pensamentos que inundava
sua mente. O tempo todo, pensou ele, tudo aquilo não dizia respeito
apenas à morte, mas sim ao processo. Era sobre como a morte era
alcançada.

Um jogo apropriado para um psicanalista ter criado.
Novamente aspirou o ar rarefeito do estúdio. Rumplestiltskin

pode ter sido o agente da vingança e o instigador, pensou Ricky. Mas
o projeto do jogo foi do homem que estava morto à sua frente.
Disso ele tinha certeza.

O que significa que quando ele estava falando de
conhecimento, provavelmente estaria falando a verdade. Ou pelo
menos estaria expondo uma versão pervertida e deformada da
verdade.



Levou um ou dois segundos até que Ricky percebesse que
ainda segurava o envelope que seu antigo mentor entregara. Era
difícil para Ricky conseguir tirar os olhos do corpo do velho. Era
como se o suicídio fosse algo hipnótico. Mas afinal conseguiu. Abriu
o envelope e tirou dele uma única folha de papel que leu
rapidamente:

Ricky: A recompensa da maldade é a morte. Pense neste
último momento como um preço que paguei por tudo que fiz de
errado. A informação que você procura está bem na sua frente, mas
será que você consegue encontrá-la? Não é isso que fazemos?
Tentar descobrir o mistério que é óbvio? Encontrar as pistas que nos
encaram diretamente e gritam para nós?

Eu me pergunto se você tem tempo suficiente e se é esperto o
suficiente para ver aquilo que precisa ver. Eu duvido. Acho que é
provável que você morra esta noite mais ou menos da mesma
maneira que eu. Só que sua morte provavelmente será bem mais
dolorosa do que a minha, porque sua culpa é muito menor do que a
minha.

A carta não estava assinada.
Ricky inspirava um novo pânico a cada respiração.
Ele ergueu os olhos e começou a procurar pelo escritório. Um

relógio de parede fazia um tique-taque discreto enquanto os
segundos passavam e o som penetrava profundamente na
consciência de Ricky. Ele tentou fazer as contas: quando teria o
velho telefonado para Merlin e Virgílio, ou até mesmo para o próprio
Rumplestiltskin dizendo que Ricky estava a caminho de sua casa?
Levava duas horas para ir da cidade à casa. Talvez menos. Ele teria
alguns segundos? Minutos? Quinze minutos? Ele sabia que precisava
sair dali, e distanciar-se da morte que estava sentada diante dele, no
mínimo para organizar seus pensamentos e tentar decidir que
atitude tomar, se é que havia alguma. Era como estar em um jogo
de xadrez com um grande mestre, pensou repentinamente,
movendo as peças ao acaso pelo tabuleiro, o tempo todo sabendo
que o oponente pode ver dois, três, quatro ou até mais movimentos
com antecedência.



Sua garganta estava seca e ele se sentiu excitado. Bem na
minha frente, pensou ele.

Dando a volta cuidadosamente na mesa, tentando evitar tocar
no corpo do analista, ele tentou alcançar a gaveta de cima da mesa
e depois parou. Que estou deixando aqui? — pensou ele. Fios de
cabelo? Digitais? DNA? Eu cometi um crime?

Então pensou: há dois tipos de crimes. O primeiro tipo traz
consigo policiais e promotores públicos e o peso do estado exigindo
que a justiça seja feita. O segundo atinge o coração das pessoas. As
vezes os dois se misturam, como ele bem sabia. Mas muito do que
havia acontecido dizia respeito ao segundo tipo, e era o juiz, o júri e
o carrasco que estavam vindo em sua direção que realmente o
preocupavam.

Não havia dúvidas quanto a essas questões. Ele disse a si
mesmo para ter confiança no simples fato de que o homem cujas
digitais e substâncias corporais estavam sendo deixadas na sala de
um homem morto também já estava morto, e que isso poderia dar a
ele alguma proteção, pelo menos contra a polícia que provavelmente
estaria ali a qualquer momento naquela noite. Ele colocou a mão na
gaveta e abriu. Estava vazia.

Ele mexeu rapidamente em todas as outras gavetas. Elas
também estavam vazias. O Dr. Lewis claramente tivera tempo para
limpar tudo que havia sido acumulado ali. Ricky correu os dedos por
baixo do tampo da mesa, imaginando que talvez alguma coisa
estivesse escondida lá. Abaixou-se e procurou, mas não havia nada.
Voltou, então, sua atenção para o homem morto. Respirando com
dificuldade, enfiou os dedos nos bolsos do homem. Eles também
estavam limpos. Não havia nada no corpo. Nada na mesa. Era como
se o velho analista tivesse tomado providências para deixar seu
mundo limpo. Ricky balançou a cabeça, concordando. Um
psicanalista, melhor do que ninguém, pensou ele, sabe o que pode
revelar o que somos. E nessa busca para revelar a identidade, ele
sabe muito melhor que os outros como erradicar os sinais
denunciadores da personalidade.

Novamente Ricky correu os olhos pelo escritório. Perguntou-se
se haveria um cofre. Enquanto observava o relógio, teve uma ideia.



O Dr. Lewis falou sobre tempo. Talvez fosse uma pista, pensou. E
pulou até a parede e procurou algo atrás do relógio. Não havia nada.

Ele quis gritar de raiva. Tem de estar aqui, insistiu ele.
Ricky respirou fundo novamente. Talvez não haja nada aqui,

pensou, e tudo que o velho queria que eu fizesse era estar
exatamente aqui quando seu filho adotivo chegasse. Seria esse o
jogo? Talvez quisesse que o fim fosse naquela noite. Ricky agarrou
sua arma e correu em direção à porta.

Então sacudiu a cabeça. Não, aquela seria uma mentira muito
simples, e as mentiras do Dr. Lewis eram muito mais complexas.Tem
de haver algo aqui.

Ricky virou-se para as prateleiras de livros. Havia fileiras de
livros de medicina e psicologia, coleções de Freud e Jung e alguns
estudos modernos e experimentos clínicos em forma de livro. Livros
sobre depressão, livros sobre ansiedade. Livros sobre sonhos. Dúzias
de livros cheios de uma modesta porção do conhecimento
acumulado a respeito das emoções humanas, incluindo o livro que
abrigava a bala da arma de Ricky. Ele olhou para o título do livro
Enciclopédia Distúrbios Psicológicos, só que o lógicos da última
palavra havia sido destruído pelo tiro.

Ele deteve-se, observando.
Por que um psicanalista precisaria de um livro sobre distúrbios

psicológicos? Essa profissão lida quase que exclusivamente com
emoções modestamente deslocadas. Não com as verdadeiramente
negras e distorcidas. De todos os livros enfileirados nas prateleiras
aquele era o único que estava levemente deslocado, apesar dessa
ser uma diferença que só um analista poderia perceber.

O homem rira. Virou-se e viu onde a bala se havia alojado e
riu e disse que aquilo era apropriado.

Ricky pulou até a estante e puxou o livro da prateleira. Era
pesado e grosso, com capa preta e o título em dourado. Ele abriu o
livro.

Escritas em vermelho logo abaixo do título estavam as
palavras: Boa escolha, Ricky. Agora, será que consegue encontrar as
referências certas?



Ele olhou para cima e ouviu o tique-taque do relógio. Não
achava que teria tempo para responder isso naquele momento.

Ele deu um passo para trás afastando-se da estante, quase
pronto para correr e, então, parou. Ele voltou e colocou
cuidadosamente um outro livro de uma prateleira diferente no
espaço aberto pelo livro que havia tirado, disfarçando aquela
ausência.

Ricky deu mais uma rápida olhada à sua volta, mas não viu
mais nada que chamasse sua atenção. Ele deu uma última olhada no
corpo do velho analista que parecia ter ficado cinzento naqueles
poucos minutos em que a morte estava com ele. Ele imaginou que
deveria dizer algo ou até mesmo sentir alguma coisa, mas não tinha
mais certeza do que poderia ser e, em vez disso, correu.

A profunda escuridão da noite cobriu-o enquanto fugia da
casa de campo do Dr. Lewis. Em poucas passadas, estava bem longe
da porta da frente e da luz que fluía do escritório, engolido pela
escuridão do verão. Parado nas sombras escuras, Ricky rapidamente
deu uma olhada para trás. Os sons inocentes da área rural tocavam
sua conhecida canção de meio de noite, não havia nenhum som
destoante que indicasse que uma morte violenta fazia parte daquele
cenário. Por um segundo, ele parou e tentou compreender como
cada peça de si mesmo havia sido sistematicamente apagada no
último ano. Identidade é uma soma de experiências, mas Ricky teve
a impressão de que sobrava muito pouco daquilo que ele acreditava
ser ele mesmo. O que havia sobrado era sua infância. Sua vida
adulta estava em frangalhos. Mas as duas metades de sua existência
haviam sido tiradas dele sem possibilidade de qualquer acesso. Ele
percebeu que esse pensamento o deixava em parte tonto, em parte
com náuseas.

Ele virou-se e continuou a fugir.
Mantendo um ritmo de corrida confortável, os passos

misturando-se aos sons da noite, Ricky voltava para seu carro.
Estava carregando consigo a Enciclopédia dos Distúrbios Psicológicos
em uma das mãos e a arma na outra. Ele havia percorrido apenas
metade da distância quando ouviu o inconfundível som de um
veículo rapidamente vindo em sua direção. Ele viu o brilho de faróis



surgindo em uma esquina distante, misturado ao som
profundamente rouco de um potente motor acelerando.

Ele não hesitou. Soube imediatamente quem estava dirigindo
naquela direção com tamanha pressa. Ricky jogou-se no chão e
escondeu-se atrás de um grupo de árvores. Estava abaixado, mas
ergueu a cabeça quando o grande Mercedes negro passou. Os pneus
cantaram na esquina seguinte.

Quando se levantou, já estava correndo. Aquela era uma
corrida de verdade. Os músculos reclamando, pulmões fervendo de
esforço, movendo-se o mais rápido que podia pela noite. Fugir era
tudo o que importava, e sua única preocupação. Com um ouvido
atento atrás de si, para detectar o som denunciador do enorme
carro, ele seguiu adiante. Disse a si mesmo para se distanciar. Eles
não ficarão muito tempo na casa de campo, disse a si mesmo
apressando a marcha. Eles ficariam apenas alguns momentos para
examinar a morte no escritório e buscar evidências de que ele ainda
estava ali. Ou por perto. Saberiam que tinham se passado apenas
alguns momentos entre o suicídio e a chegada deles, e haviam de
querer eliminar esse intervalo.

Em alguns minutos, alcançou o carro alugado. Procurou as
chaves, deixando-as cair uma vez, mas pegando no chão, buscando
ar com dificuldade. Pôs-se atrás do volante e deu partida. Cada
instinto seu dizia para acelerar. Para escapar. Fugir. Mas ele lutou
contra essa compulsão, tentando manter o controle sobre a situação.

Ricky forçou-se a pensar. Não posso fugir deles com este
carro. Há dois caminhos de volta para Nova York, a estrada no lado
oeste do Hudson e a Tatonic Parkway, no lado leste. Eles têm
cinquenta por cento de chance de escolher a opção certa e me ver
no carro. Aplaca de New Hampshire na parte de trás do carro
alugado é um sinal evidente de quem está no volante. Eles devem
ter conseguido a descrição do veículo e o número da placa na
agência de locação em Durham. Na verdade, ele achou que isso era
muito provável.

Ele compreendeu que precisava fazer algo inesperado. Algo
que desafiasse qualquer coisa que as três pessoas no carro
pudessem antecipar.



Percebeu que suas mãos estavam tremendo enquanto decidia
o que fazer. Ficou pensando se era mais fácil apostar com sua vida
agora que já havia morrido uma vez.

Engatou a marcha à ré no carro e começou a dirigir
lentamente em direção à casa do velho analista. Ele abaixou-se o
máximo que pôde no banco do carro, sem ser óbvio. Forçou-se a
manter o limite de velocidade, seguindo rumo norte pela antiga
estrada quando a relativa segurança da cidade estava para o sul.

Ele estava chegando ao lugar onde acabara de vir quando viu
as luzes dos faróis do Mercedes virarem-se para a estrada. Ouviu o
som dos grandes pneus contra os pedriscos. Reduziu a marcha
lentamente, pois não queria ficar diretamente sob as luzes do
grande carro, dando a eles tempo para fazer a volta e vir na direção
dele, acelerando rapidamente. Ele tinha o farol alto ligado e quando
a Mercedes se aproximou, apagou as luzes, como qualquer pessoa
faria, e quando eles se aproximaram, piscou novamente, como
qualquer motorista sinalizando com irritação a aproximação de um
carro. Os dois veículos passaram um pelo outro, bem próximos, com
os faróis altos ligados. Assim como Ricky sabia que estava
momentaneamente cego, eles também estariam. Ele acelerou
enquanto passava, desviando rapidamente em uma curva. Rápido
demais, esperava, para que alguém no outro carro conseguisse ver a
placa do carro.

Ele pegou a primeira saída lateral que encontrou, virando à
direita, desligando imediatamente os faróis do carro. Fez o retorno
no escuro, sendo iluminado apenas pela luz da Lua. Tentou lembrar-
se de manter os pés longe do pedal do freio de forma que as luzes
vermelhas não iluminassem a parte traseira do carro. Então esperou
para ver se estava sendo seguido.

A estrada permanecia vazia. Ele esperou cinco e depois dez
minutos. Tempo suficiente para os ocupantes do Mercedes decidirem
por uma das rotas alternativas e acelerar o carrão a cem quilômetros
por hora, tentando pegá-lo.

Ricky engatou novamente a marcha e continuou a dirigir rumo
norte, quase sem rumo, por estradas secundárias e ruas. Ele não se
dirigia a nenhum lugar em especial. Depois de quase uma hora,



finalmente virou o carro em direção à cidade. Era tarde da noite e
poucos outros veículos estavam à sua volta. Ricky dirigiu a uma
velocidade constante, pensando como seu mundo havia-se tornado
fechado e escuro, tentando descobrir uma forma de iluminá-lo
novamente.

Chegou à cidade pouco antes do amanhecer. Nova York,
naquela hora, parecia ser tomada por figuras cambiantes, enquanto
a eletricidade das multidões noturnas, belas ou decrépitas, buscando
aventura, dava lugar às multidões trabalhadoras. O mercado de
peixe e os caminhões pareciam tomar conta do dia. A transição é
perturbadora, produzida em ruas escorregadias e sob luzes de néon.
E um momento perigoso da noite, pensou ele. Um momento em que
inibições e restrições diminuem e o mundo parece disposto a se
arriscar.

Ele voltou ao quarto alugado lutando contra a necessidade de
jogar-se na cama e dormir. Respostas, disse a si mesmo. As
respostas estavam no livro de psicologia, só precisava ler. A questão
era onde?

A enciclopédia continha 779 páginas de texto e estava
organizada em ordem alfabética. Ele folheou algumas páginas, mas
inicialmente não achou nada que indicasse alguma coisa. Ainda
assim, lendo o livro com atenção, como um monge em um antigo
mosteiro, sabia que naquelas páginas estava o que precisava saber.

Ricky recostou-se para trás na cadeira, pegando uma caneta,
batucando-a contra os dentes. Estou na direção certa, pensou ele.
Mas além de examinar cada página, não sabia o que fazer. Ele disse
a si mesmo que precisava pensar como o homem que havia morrido
há pouco, naquela mesma noite. Um jogo. Um desafio. Um quebra-
cabeças.

Está tudo aqui, pensou Ricky. Dentro do livro de distúrbios
psicológicos.

Que ele me disse? Virgílio é uma atriz. Merlin é um advogado.
Rumplestiltskin é um assassino profissional. Três profissões
trabalhando juntas. Enquanto virava as páginas ao acaso, tentando
pensar no problema que estava bem à sua frente, passou pelas
poucas páginas referentes à letra V. Quase que por sorte, seus olhos



captaram uma marca na página inicial dessa sessão, que começava
na 559. Na parte superior, com a mesma caneta que o Dr. Lewis
havia usado para escrever a dedicatória, havia a fração 1/3, um
terço.

Isso era tudo.
Ricky foi até a letra M. No mesmo local havia um outro par de

números, só que escrito de forma diferente. Esses eram 1/4, escrito
um barra quatro. Na página de abertura da letra R, encontrou uma
terceira fração, 2/5. Dois barra cinco.

Ricky não tinha nenhuma dúvida de que aquelas eram as
referências procuradas. Agora precisava decifrá-las.

Ricky inclinou-se para a frente na cadeira, balançando
lentamente, para a frente e para trás, como se tentasse acalmar um
estômago dolorido, movimentos que eram involuntários, enquanto
se concentrava no problema que estava à sua frente. Aquele era um
enigma de personalidade tão complexo quanto qualquer outro que já
tinha visto em seus anos de analista. O homem que o havia
conduzido a traçar o caminho em direção à sua própria
personalidade, que havia sido seu guia naquela profissão e que
havia fornecido os meios para a própria morte de Ricky, havia
deixado uma última mensagem. Ricky sentiu-se como um antigo
matemático chinês, trabalhando com seu ábaco, as pedras negras
fazendo cliques enquanto eram lançadas de um lado para outro, os
cálculos sendo feitos e depois descartados enquanto a equação
crescia.

Perguntou-se: o que eu sei realmente?
Um quadro começou a se formar em sua imaginação,

iniciando com Virgílio. O Dr. Lewis disse que ela era uma atriz, o que
fazia sentido, pois ela estava sempre representando. A criança, filha
da pobreza, a mais nova dos três, que havia saltado do quase nada
para o muito com uma velocidade estonteante. Como isso poderia
tê-la afetado? Ricky exigiu a resposta de si mesmo. Questões de
identidade poderiam estar ocultas em seu inconsciente, sobre quem
realmente ela era. Daí a escolha de uma profissão que exigia
constantemente que se redefinisse o ego. Um camaleão, em que os
papéis dominavam a verdade. Ricky aprovou com a cabeça. Um



toque de agressividade também, e um nervosismo que mostrava
amargura. Ele pensou sobre todos os fatores que teriam feito com
que ela se tornasse quem era e sobre a ansiedade que ela tivera ao
representar um papel importante no drama que culminou na morte
do doutor Starks.

Ricky ajeitou-se na cadeira. — Dê um palpite. — disse a si
mesmo. Um palpite com base em seus conhecimentos.

Distúrbio de personalidade narcisista.
Ele foi até a letra N e procurou esse diagnóstico específico.
Seu pulso acelerou. Ele viu que o Dr. Lewis havia pintado

várias letras no meio das palavras com um marcador de texto
amarelo. Ricky pegou uma folha de papel e escreveu as letras. Então
recostou-se na cadeira, observando o conjunto de letras. Não fazia
sentido. Voltou para a definição da enciclopédia e lembrou-se do
sinal de um terço. Dessa vez, escreveu as letras que estavam a três
espaços das que haviam sido marcadas. Novamente, foi inútil.

Ele considerou novamente o dilema. Dessa vez ele olhou para
as letras que estavam três palavras adiante. Mas antes de escrevê-
las, pensou em um sobre três e seguiu para as letras que estavam
três linhas abaixo.

Fazendo isso, obteve a palavra: A.
Continuou rapidamente, chegando à segunda palavra:

AGÊNCIA.
Depois, usando o mesmo esquema, ele formou a palavra

JONES.
Ricky levantou-se e caminhou para a mesa lateral onde,

embaixo do telefone, estava uma lista telefônica de Nova York. Ele
procurou na seção destinada a talentos teatrais e encontrou, no
meio de uma lista de números, uma pequena propaganda e um
telefone de contato “A Agência Jones", uma agência teatral e de
busca de talentos que revelava as estrelas promissoras do amanhã...

Achei um. Agora Merlin, o advogado.
Reviu mentalmente o homem: cabelo cuidadosamente

penteado; ternos sem marcas, feitos sob medida. Até suas roupas
esportes eram formais. Ricky pensou nas mãos do homem. As unhas
estavam sempre tratadas. A criança do meio que sempre quis ter



todas as coisas em ordem e que não tolerava a bagunça da vida
desordenada de onde vinha. Devia odiar seu passado e adorar a
segurança de seu pai adotivo, mesmo quando o velho analista
começou a sistematicamente deformá-lo. Ele era o arranjador, o
possibilitador, o homem que lidava com ameaças e dinheiro e que
havia devassado a vida de Ricky com facilidade.

Dessa vez o diagnóstico veio com mais facilidade: transtorno
obsessivo compulsivo.

Ele foi rapidamente para aquela seção da enciclopédia e
encontrou uma série de letras marcadas. Usando o mesmo sistema
de antes, descobriu uma palavra que o surpreendeu: ARNESON.
Aquilo não era exatamente um amontoado de letras, nem era algo
que ele reconhecesse.

Fez uma pausa, porque aquilo não parecia fazer sentido.
Então persistiu e viu que a próxima letra era um V.

Ricky retornou, verificou a pista, franziu as sobrancelhas e
compreendeu o que havia descoberto. As letras remanescentes
formavam a palavra FORTIER.

Era um caso jurídico.
Ele não estava certo se acharia Arneson versus Fortier, mas

uma consulta por computador aos registros processuais
provavelmente os encontraria.

Voltando para a enciclopédia, Ricky imaginou o homem que
estaria no centro de tudo o que havia acontecido: Rumplestiltskin.
Ele foi até a letra P, que falava sobre os Psicopatas. Lá havia uma
subseção para Assassinos.

E lá estava a série de letras marcadas que ele esperava
encontrar. Usando o mesmo sistema, decifrou rapidamente as letras,
escrevendo-as na folha de papel. Quando acabou, endireitou-se,
suspirou profundamente. Então amassou o papel nas mãos,
formando uma bola e jogando-a furiosamente no cesto de lixo.

Descobriu ali uma série de epítetos que apenas mascaravam
aquilo que em parte ele já esperava.

A mensagem que ele descobriu foi a seguinte: ESSE NÃO.
Ricky não havia dormido muito, mas a adrenalina o

energizava. Ele tomou banho, barbeou-se e vestiu-se com paletó e



gravata. Uma ida na hora do almoço ao fórum e um simples agrado
a um dos impacientes funcionários atrás do balcão lhe forneceram
algumas informações sobre Arneson versus Fortier. Tratava-se de
uma disputa civil no tribunal superior, com uma audiência preliminar
marcada para a manhã seguinte. Conforme ele entendeu, as duas
partes estavam discutindo sobre uma transação de bens imóveis que
não havia sido feita a contento. Havia inúmeras reclamações e
contrarreclamações e substanciais somas de dinheiro haviam sido
desviadas e divididas entre dois prósperos empreendedores de
Manhattan. O tipo de caso, Ricky imaginou, onde todos estariam
furiosos, ricos e pouco dispostos a se comprometer, o que significava
que todos poderiam acabar perdendo, exceto os advogados que
estariam representando cada lado, que sairiam dali com uma bela
soma de dinheiro. Aquilo era tão mundano e comum que Ricky
quase sentiu um tipo de desprezo. Mas, um leve toque de maldade
correndo em suas veias, Ricky sabia que no meio de toda aquela
postura, alegações, ameaças mútuas e daquele punhado de
advogados, encontraria Merlin.

Os autos do processo forneceram-lhe os nomes de todas as
partes envolvidas. Nenhum se destacava. Mas um deles era o
homem que ele procurava.

A audiência estava marcada para a manhã seguinte, mas
Ricky voltou ao tribunal naquela tarde. Por alguns momentos, ficou
parado do lado de fora do enorme prédio de pedras cinzentas,
olhando para os degraus que levavam às colunas que marcavam a
entrada. Imaginou que os arquitetos do prédio, dezenas de anos
antes, haviam procurado dotar a justiça com uma certa estatura,
uma espécie de grandeza, mas depois de tudo o que havia
acontecido a ele, Ricky considerou o conceito de justiça como algo
realmente muito menor e menos nobre, o tipo de conceito que
poderia caber em uma pequena caixa de papelão.

Ele entrou, caminhando pelos corredores, entre as salas de
audiência, misturando-se ao fluxo de pessoas, reparando nos
sistemas de elevadores e saídas de emergência. Ocorreu-lhe que
poderia encontrar o juiz encarregado do caso Arneson versus Fortier
e provavelmente descobrir quem seria Merlin simplesmente



fornecendo a descrição à secretária do juiz. Mas ele compreendeu
que esse simples ato poderia levantar suspeitas rapidamente.
Alguém poderia lembrar-se disso mais tarde, depois que ele tivesse
conseguido o que queria.

Ricky, neste momento pensando como Frederick Lazaras,
queria que o que tinha em mente ocorresse no mais completo
anonimato.

Ele viu algo que achou que poderia ajudá-lo: havia muitos
tipos distintos caminhando pelo prédio do tribunal. Os sujeitos com
ternos de três peças seriam claramente advogados com negócios a
resolver naquele lugar. Depois, havia outros tipos, menos elegantes,
mas ainda apresentáveis. Ricky os colocou em uma categoria que
incluía a polícia, os jurados, os reclamantes, os acusados e
funcionários do tribunal. Todas as pessoas que pareciam de certa
forma ter uma razão para estar ali e uma compreensão sobre o
papel que deveriam representar. E, depois, havia ainda uma terceira
categoria, adjacente, que intrigava Ricky: os abutres. Sua esposa
uma vez os havia descrito para ele, muito antes de ficar doente, e
muito antes de sua vida tornar-se nada mais do que consultas
médicas e remédios, dor e desespero. Eles eram os velhos
aposentados e parasitas que achavam divertido assistir às audiências
e aos advogados trabalhando. Eles agiam um pouco como os
observadores de pássaros na floresta, indo de caso em caso,
buscando testemunhos dramáticos, conflitos intrigantes, guardando
lugar em salas de audiência onde casos de grande repercussão e
publicidade estariam acontecendo. Em aparência, eram modestos, às
vezes assemelhando só um pouco acima das pessoas que moravam
nas ruas. Eles estavam apenas há um passo de distância do
atendimento hospitalar para indigentes ou de um asilo, e usavam
roupas de poliéster não importando o quão quente estivesse lá fora.
Aquele era um grupo fácil de se infiltrar por alguns momentos,
pensou Ricky.

Ele deixou o prédio do tribunal com um plano formado na
mente. Pegou um táxi primeiro para Times Square, onde entrou em
uma das diversas lojas onde qualquer um pode comprar uma edição
falsa do New York Times com o nome de uma pessoa na capa.



Então, mandou imprimir meia dúzia de cartões comerciais falsos.
Depois, pegou um outro táxi que o levou até um prédio de
escritórios de vidro e aço no East Side. Havia um guarda na entrada
que lhe pediu uma assinatura, o que ele fez com um floreio, como
Frederick Lazarus, listando sua profissão na folha como sendo
Produtor. O guarda entregou a ele um pequeno crachá com o
número seis, que designava o andar para onde ele estava indo. O
homem sequer olhou para a assinatura na folha depois que Ricky a
devolveu para ele. Os seguranças, pensou Ricky, operam de acordo
com percepções. Ele portou-se de determinada forma e encheu-se
de uma tal confiança que evitou ser questionado pelo homem na
porta. Aquele havia sido um pequeno desempenho, mas Virgílio
certamente o apreciaria.

Uma atraente recepcionista o recebeu quando entrou no
escritório da Agência Jones.

— Em que posso ser útil? — perguntou ela.
— Eu falei com alguém hoje cedo — mentiu Ricky — sobre um

comercial que estamos desenvolvendo. Estamos procurando por
alguns rostos jovens e alguns dos novos talentos disponíveis.
Gostaria de dar uma olhada no seu portfólio...

A recepcionista pareceu um pouco desconfiada.
— Você lembra com quem falou?
— Não, lamento. Foi meu assistente quem fez a ligação —

disse Ricky. A recepcionista concordou. — Mas talvez eu pudesse dar
uma olhada nas fotografias, e depois você me ajudaria?

A jovem sorriu.
— Tudo bem — disse ela. Ela abaixou-se e pegou debaixo da

mesa uma grande pasta de couro. — Estes são os clientes atuais —
disse ela. — Se você encontrar alguém que lhe interesse, então eu
posso indicar o agente que cuida dos contratos — ela apontou o sofá
de couro no canto da sala. Ricky pegou o portfólio e começou a
folheá-lo.

Virgílio era a sétima foto da pasta.
— Olá — murmurou Ricky, enquanto virava a página e via que

o seu nome real, endereço, número de telefone e nome do agente
estavam nas costas da folha juntamente com uma lista de



desempenhos teatrais off-Broadway e propagandas. Ele escreveu
tudo isso em uma folha de papel. Depois fez exatamente a mesma
coisa com duas outras atrizes. Devolveu o portfólio à recepcionista,
olhando para o relógio de pulso.

— Desculpe-me — disse ele — mas estou atrasado para um
outro compromisso. Há algumas pessoas que parecem ter a
aparência adequada, mas vamos precisar marcar um encontro
pessoalmente antes de nos comprometermos com alguém.

— Com certeza — disse a jovem.
Ricky continuou a parecer aflito e apressado.
— Ouça, estou com um terrível problema de tempo. Talvez

você pudesse telefonar para estas três atrizes e marcar as reuniões
para mim? Vejamos, marque com esta amanhã, na hora do almoço,
ao meio-dia, no Vincent's, na East 82. E depois, com as outras duas,
marque para as duas e quatro da tarde no mesmo local. Eu
agradeceria se fizesse isso. Estamos sendo um pouco pressionados
aqui, se é que você me entende...

A recepcionista pareceu confusa.
— Normalmente os agentes é que marcam cada encontro —

disse ela relutantemente —, senhor...
— Eu compreendo — disse ele. — Mas só estou na cidade até

amanhã, depois volto para Los Angeles. Lamento por estar sendo
tão apressado em tudo isso...

— Vou ver o que posso fazer... mas qual é mesmo o seu
nome?

— Meu nome é Ulysses — disse Ricky. — Sr. Richard Ulysses.
E eu posso ser encontrado neste número...

Ele entregou um dos cartões falsos. Eles estavam adornados
com o título: PENÉLOPE PRODUÇÕES. Agindo como se isso fosse a
coisa mais natural do mundo, ele pegou uma caneta da mesa, riscou
um número falso de telefone da Califórnia, e escreveu por cima o
número do seu último telefone celular. Ele se assegurou de ter
riscado bem o número falso. Duvidava ainda que qualquer um dos
agentes tivesse tido uma educação clássica.

— Veja o que pode fazer — disse ele. — Se houver algum
problema, ligue para este número. Vamos lá, quebre o galho.



Lembra-se de Lana Turner na farmácia? De qualquer forma, preciso
ir. Tenho mais fotos para ver, se é que você entende. Há muitas
atrizes por aí. Odiaria ver alguém perder uma boa oportunidade por
ter perdido um almoço.

Com isso Ricky virou-se e saiu. Ele não estava certo de que
sua atitude alegre e despreocupada funcionaria. Mas achava que
sim.

CAPÍTULO 33
Antes de Ricky partir para o tribunal na manhã seguinte, ele

confirmou o compromisso com o agente de Virgílio, assim como os
encontros seguintes, com as outras atrizes, aos quais Ricky não
tinha a menor intenção de ir. O homem havia feito algumas
perguntas sobre os comerciais que Ricky, o produtor, pretendia fazer,
e Ricky respondeu animadamente, mentindo elaborada mente sobre
a colocação do produto no Extremo Leste e na Europa Oriental, e
sobre os novos mercados que estavam abrindo-se nestas áreas,
explicando a necessidade de rostos jovens para estabelecer o
produto através da indústria da propaganda. Ricky pensou que
estava se tornando adepto da arte de falar muito e dizer pouco e
percebeu que esse é um dos mais eficientes tipos de mentiras que
se podia praticar. Qualquer ceticismo que o agente pudesse ter
desapareceu rapidamente na trama das invenções de Ricky. Afinal de
contas, o encontro poderia acabar em algo lucrativo do qual ele teria
dez por cento ou poderia acabar em nada, o que não era pior do
que sua situação atual. Ricky sabia que se Virgílio fosse uma atriz
mais conhecida, ele poderia ter tido problemas. Mas ela ainda não
era, o que possibilitou que ela tivesse tempo para arruinar a vida
dele, e ele jogava facilmente e sem culpa com a ambição dela.

No quarto alugado, ele deixou sua arma com relutância. Ele
sabia que não poderia arriscar-se a passar em um detector de metal
no tribunal, mas já estava acostumado à segurança que a pistola lhe
oferecia, embora ele ainda não soubesse se seria capaz de usá-la
para o seu real propósito —, um momento que ele acreditava estar



rapidamente se aproximando. Antes de partir, no entanto, olhou-se
no espelho do banheiro. Estava adequadamente vestido, com paletó,
gravata, camisa e calça sociais. Estava suficientemente bem vestido
para deslizar com facilidade pelas multidões que entravam e saíam
dos corredores do tribunal, o que, de uma forma estranha, oferecia
o mesmo tipo de proteção que a arma, apesar de ser menos
decisivo. Ele sabia precisamente o que deveria fazer, e compreendeu
que tudo era uma questão de equilíbrio.

O limite para ele, segundo sua compreensão, entre matar,
morrer e estar livre, era algo muito estreito.

Enquanto se olhava no espelho, lembrou de uma das
primeiras conferências que assistiu sobre psiquiatria, em que o
médico na escola de medicina explicava que não importava o quanto
se conhece a respeito de comportamentos e emoções e o quão
confiante uma pessoa está no diagnóstico e curso de ação que a
neurose e a psicose criavam pois, no final das contas, ninguém
jamais poderia prever com total certeza como uma pessoa iria reagir.
Havia previsões, o conferencista explicava, e o mais comum era que
as pessoas agissem conforme se esperava. Mas, às vezes, elas
desafiavam as previsões, e isso acontecia o suficiente para fazer com
que a profissão frequentemente se assemelhasse a um trabalho de
adivinhação.

Ele ficou conjeturando se havia feito as suposições corretas
naquela ocasião. Se tivesse acertado, ficaria livre. Senão, seria
morto. Ricky observou sua imagem no espelho. Quem é você agora?
Perguntou a si mesmo. Alguém ou ninguém?

Esses pensamentos fizeram com que ele sorrisse. Para seu
espanto, sentiu um alívio quase divertido. Livre ou morto. Como
diziam as placas do carro alugado em New Hampshire. Viver livre ou
morrer. Isso finalmente fazia algum sentido para ele.

Seus pensamentos desviaram-se para as três pessoas que o
haviam destruído. Os filhos do seu fracasso. Educados para odiar
qualquer pessoa que tivesse deixado de ajudar.

— Agora conheço você — disse alto, imaginando Virgílio em
sua mente. — E você, estou quase conhecendo — continuou
pensando no perfil de Merlin.



Mas Rumplestiltskin permanecia indefinido, com uma sombra
em seus pensamentos. Aquele era o único medo que ainda tinha,
compreendeu, mas era algo substancial.

Ricky balançou a cabeça para sua imagem no espelho. Hora
de atuar, disse a si mesmo.

Havia uma grande farmácia na esquina, de uma grande
cadeia, com fileiras de remédios para resfriados, xampus e pilhas. O
que tinha em mente para Merlin naquela manhã era algo que tirou
de um livro que havia lido sobre gângsteres na Filadélfia. Ele
encontrou o que precisava na seção de brinquedos baratos. E
encontrou o segundo elemento na área de materiais para escritório.
Pagou com dinheiro e, depois de colocar esses itens no bolso do
paletó, caminhou novamente para a rua e chamou um táxi.

Ele deslocou-se com facilidade pelo prédio do tribunal, como
havia feito no dia anterior, aparentando ser um homem com um
propósito muito diferente daquilo que realmente tinha em mente.
Ele parou no banheiro do segundo andar, tirou do bolso os itens que
havia comprado e preparou-os em alguns segundos. Matou um
pouco de tempo antes de dirigir-se para a sala de audiência onde o
homem que conhecia como Merlin estaria em audiência.

Como suspeitava, a sala não estava cheia. Alguns outros
advogados passeavam pelas imediações esperando que suas
audiências fossem iniciadas. Uma dúzia ou mais abutres ocupavam
lugares numa área central da sombria arena, alguns deles
cochilando, outros ouvindo tudo atentamente. Ricky passou
calmamente pela porta, pelo guarda, e sentou-se atrás de um dos
grupos dos velhos. Sentou-se bem quieto tentando ser o menos
intrometido possível.

Havia uma meia dúzia de advogados e pleiteantes dentro do
tribunal, sentados em imponentes mesas de carvalho diante da
mesa do juiz. O espaço na frente das duas partes estava repleto de
papéis e caixas de provas processuais. Eram todos homens e
estavam atentos às reações do juiz às coisas que diziam. Não havia
júri nessa fase preliminar, o que significava que tudo o que falassem
era direcionado para a frente. Não havia também nenhuma
necessidade de virarem-se e dirigirem-se à plateia, porque isso não



teria nenhum impacto importante no processo. Consequentemente,
nenhum dos homens prestava a menor atenção nas pessoas
espalhadas pelas cadeiras atrás deles. Em vez disso, faziam
anotações, verificavam citações de textos legais e ocupavam-se com
a tarefa que tinham à mão, que era tentar ganhar algum dinheiro
para seus clientes, mas especialmente para eles mesmos. Aquilo era
um tipo de teatro, pensou Ricky, onde ninguém dava a mínima para
nada do que acontecia na plateia, concentrando-se apenas no crítico
teatral diante deles, usando toga negra. Ricky ajeitou-se no assento
e permaneceu escondido e anônimo, que era exatamente o que
queria.

Uma onda de agitação percorreu-lhe o corpo quando Merlin se
levantou.

— O senhor tem alguma objeção, Sr. Thomas? — perguntou o
juiz com severidade.

— Na verdade, sim — Merlin respondeu presunçosamente.
Ricky olhou para a lista que havia feito com o nome de todos os

advogados envolvidos no caso. Mark Thomas, escritório no
centro da cidade, estava entre eles.

— Qual é a objeção, então? — exigiu o juiz.
Ricky ouviu por alguns momentos. O tom de voz

autossuficiente e presunçoso do advogado era o mesmo de que se
lembrava dos encontros com ele. Merlin falava com a mesma
confiança, não importa se aquilo que falava tinha algum fundamento
na verdade ou na lei. Merlin era exatamente aquele homem que
havia entrado tão desastrosamente na vida de Ricky.

Só que, agora, Ricky tinha um nome e um endereço.
E assim como havia ocorrido com Ricky, isso era como uma

porta aberta para descobrir quem era Merlin.
Ele pensou novamente nas mãos do advogado, especialmente

as unhas bem cuidadas. Então Ricky sorriu, porque na mesma
imagem mental, notou a presença de um anel de casamento. Isso
significava uma casa. Uma esposa. Talvez filhos. Todas as armadilhas
da ascensão social de um jovem profissional urbano, caminhando
agressivamente em direção ao sucesso.



Só que Merlin, o advogado, tinha alguns fantasmas no
passado. Era irmão de um fantasma de primeira linha. Ricky ouviu o
homem falar, pensando no complicado sistema de psicologia que se
mostrava diante dele. Lidar com tudo aquilo poderia ser um desafio
intrigante para o psicanalista que ele outrora fora. Lidar com tudo
aquilo do ponto de vista do homem no qual ele fora forçado a se
transformar, era uma questão significativamente mais simples. Ele
pôs a mão no bolso e sentiu o brinquedo que havia colocado ali.

Em sua mesa, o juiz balançou a cabeça e começava a sugerir
que o assunto continuasse na sessão da tarde. Essa foi a deixa para
Ricky sair, o que fez calmamente.

Posicionou-se próximo à escada de emergência, de modo que
pudesse ver os elevadores. Assim que avistou o grupo de advogados
saindo da sala de audiências, mergulhou na escada. Demorou-se
apenas o tempo suficiente para ver que Merlin carregava duas
pastas estufadas e pesadas, certamente repletas de inúmeros
documentos e papéis do tribunal. Pesadas demais para serem
carregadas além do elevador mais próximo.

Ele desceu os degraus, de dois em dois, até o segundo andar.
Havia várias pessoas esperando pelos elevadores para descer um
único andar. Ricky juntou-se a elas, mantendo a mão em volta do
cabo do brinquedo que estava em seu bolso. Ele observou o
dispositivo que mostra a localização do elevador e viu que ele estava
parado no andar de cima. Então, começou a descer. De uma coisa
Ricky sabia: Merlin não era o tipo de pessoa que iria para o fundo do
elevador a fim de dar lugar para outras pessoas.

O elevador parou e as portas se abriram quase sem fazer
barulho.

Ricky deu um passo, bem atrás das pessoas que entravam.
Merlin estava bem no centro.

O advogado levantou o olhar e Ricky encarou-o.
Houve um momento de reconhecimento e Ricky viu um pânico

momentâneo no rosto do advogado.
— Olá, Merlin — disse Ricky calmamente. — Agora eu sei

quem você é.



No mesmo instante, retirou o brinquedo do bolso e levou-o ao
peito do advogado. Era uma pistola de água no formato de uma
Luger alemã da Segunda Guerra. Ele apertou o gatilho e um jato de
tinta preta fluiu, atingindo Merlin no peito.

Antes que qualquer pessoa pudesse reagir, as portas se
fecharam.

Ricky pulou para a escada. Ele não desceu porque sabia que
não conseguiria ultrapassar o elevador. Em vez disso, subiu até o
quinto andar e caminhou até o banheiro dos homens. Lá, jogou a
pistola de água num cesto de lixo depois de limpá-la de qualquer
digital, assim como faria com uma arma de verdade, e lavou as
mãos. Esperou alguns momentos e saiu, caminhando pelos
corredores em direção ao outro lado do tribunal. Como havia
observado no dia anterior, havia mais elevadores, mais escadas e
uma outra saída. Juntando-se a um outro grupo de advogados
saídos de outras audiências, Ricky desceu. Como esperava, não
havia sinal de Merlin no saguão em que entrou. Merlin não estava
em posição de querer explicar muita coisa sobre a real natureza das
manchas em sua camisa e seu terno.

Além disso, pensou Ricky, ele rapidamente vai perceber que a
tinta que Ricky usou era impossível de ser retirada. Ele esperava ter
arruinado algo mais do que uma camisa, um terno e uma gravata
naquela manhã.

O restaurante que Ricky havia escolhido para o almoço com a
ambiciosa atriz era o favorito de sua falecida esposa, apesar de
duvidar que Virgílio percebesse essa ligação. Ele o escolhera por
causa de uma importante característica: ele tinha uma grande janela
de vidro que separava a calçada dos clientes. Ricky lembrava que a
iluminação no restaurante dificultava a visão do que acontecia lá
fora, mas não dificultava tanto a visão do que se passava lá dentro.
E a arrumação das mesas era tal que era mais fácil ser visto do que
ver. Era isso o que ele queria.

Esperou até que uns turistas, um grupo de homens e
mulheres falando alemão usando camisas de cores gritantes e
câmeras penduradas no pescoço, passasse pela frente do
restaurante. Ele simplesmente infiltrou-se no meio deles, mais ou



menos da mesma forma que havia feito na corte judicial um pouco
mais cedo. E bastante difícil, pensou ele, encontrar um rosto familiar
no meio de um grupo de estranhos quando você não está esperando
por isso. Enquanto o grupo de turistas passava diante do
restaurante, ele rapidamente virou-se e viu Virgílio sentada, como
ele esperava, em um canto do restaurante, aguardando
ansiosamente. E sozinha.

Ele passou diante da janela e respirou fundo.
A ligação vai acontecer a qualquer momento, pensou Ricky.

Merlin estava atrasado, como suspeitava que estaria. Ele precisaria
de tempo para limpar-se e desculpar-se com os outros advogados,
que estariam, todos eles, surpresos. Que desculpa ele teria dado?
Um oponente decepcionado, derrotado em uma ação judicial? Os
outros engoliriam isso. Ele teria convencido a todos de que não era
necessário chamar a polícia, que ele entraria em contato com o
advogado do louco com a pistola de tinta, talvez expedir um pedido
de prisão. Mas poderia resolver isso sozinho. Os outros homens
provavelmente concordariam e se ofereceriam para testemunhar a
qualquer momento ou até mesmo para dar depoimento na polícia,
caso fosse necessário. Mas levaria algum tempo até que ele se
limpasse, porque sabia que, não importava como, precisava voltar ao
tribunal naquela tarde. Quando Merlin finalmente fez sua primeira
ligação, deve ter sido para alertar o irmão mais velho. Aquela seria
uma conversa substancial, não simplesmente um relato do que havia
acontecido, mas sim uma tentativa de compreender as implicações.
Eles analisariam suas posições e começariam a considerar suas
alternativas. Ao final, ainda incertos quanto ao que fariam,
desligariam o telefone. Então, a próxima ligação poderia ser para
Virgílio, mas Ricky havia impedido aquela ligação.

Ele sorriu, deu uma volta brusca e seguiu diretamente pela
porta de entrada do restaurante, andando rapidamente. Havia uma
recepcionista à sua frente, que olhou para ele e fez a inevitável
pergunta, mas ele a dispensou, dizendo "A pessoa que vou
encontrar já está aqui...", e atravessou rapidamente o restaurante.

Virgílio estava de costas e virou-se quando sentiu o
movimento próximo.



— Olá — disse Ricky. — Lembra-se de mim? A surpresa ficou
estampada no rosto dela.

— Porque — disse Ricky, escorregando para a cadeira — eu
me lembro bem de você.

Virgílio não disse nada apesar de haver recuado na cadeira
com a surpresa. Ela havia colocado seu book e um currículo na mesa
para esperar o produtor. Agora, lenta e deliberadamente, pegou-os e
colocou-os no chão.

— Acho que não vou precisar disso — disse ela. Ele observou
duas coisas na resposta dela: a tentativa e a necessidade de
recobrar a compostura. Eles ensinam essas coisas no curso de
atuação, pensou Ricky, e agora mesmo ela está acessando seu
arquivo de comportamentos particulares, procurando por isso.

Antes que Ricky respondesse, um ruído disparou em sua
bolsa. Um telefone celular. Ricky balançou a cabeça.

— Deve ser o seu irmão do meio, o advogado, ligando para
avisar que eu já apareci na vida dele esta manhã. E em breve
haverá uma outra ligação, muito em breve, do outro irmão, o mais
velho, que ganha a vida matando. Porque ele também vai querer
proteger você. Não atenda.

A mão de Virgílio ficou parada.
— Senão?
— Bem, você poderia se perguntar o seguinte "Quão

desesperado Ricky está?" e depois a próxima e óbvia pergunta: "O
que ele é capaz de fazer?".

Virgílio ignorou o telefone que acabou parando de tocar.
— O que Ricky é capaz de fazer? — perguntou ela. Ele sorriu.
— Ricky já morreu uma vez. Agora ele pode não ter nenhum

motivo pelo qual queira viver. O que pode fazer com que morrer pela
segunda vez seja algo muito menos doloroso e talvez até bem-vindo,
não acha?

Ele olhou agressivamente para Virgílio intimidando-a com o
olhar.

— Eu posso fazer qualquer coisa.
Virgílio mexeu-se desconfortavelmente. O tom de voz que

Ricky usava era agressivo. Intransigente. Ele tinha em mente que



sua atuação naquele dia deveria ser a de um homem
completamente diferente daquele que fora tão facilmente
manipulado e aterrorizado até cometer o suicídio um ano antes. E
ele percebeu que isso não estava assim tão longe da verdade.

— E, então, fatos inesperados, instabilidade e também um
leve toque maníaco. Combinação perigosa, não é? Uma mistura
potencialmente volátil.

Ela concordou.
— Sim. É verdade — ela estava recobrando um pouco da sua

atitude distante enquanto falava, o que ele já esperava que
aconteceria. Virgílio, como ele sabia, era uma jovem muito centrada.
— Mas você não vai atirar em mim aqui neste restaurante, não na
frente de todas essas pessoas. Eu acho que não fará isso.

Ricky deu de ombros.
— Al Pacino fez isso. Em O Poderoso Chefão. Você assistiu

com certeza. Qualquer pessoa que deseja ser um ator profissional
assistiu. Ele sai do banheiro masculino com um revólver no bolso e
atira no outro gângster e no policial corrupto bem na testa, e depois
deixa o revólver cair no chão e sai. Lembra-se?

— Sim — disse ela com dificuldade. — Eu me lembro.
— Mas eu gosto muito deste restaurante. Antigamente,

quando eu era Ricky, eu vinha aqui com alguém que amava, mas
cuja presença jamais pude aproveitar de verdade. E por que eu
arruinaria o delicioso almoço das outras pessoas? Além disso, não
preciso atirar em você aqui, Virgílio. Posso atirar em você em
qualquer lugar, porque agora eu sei quem é você. Eu sei o seu
nome, a agência para a qual trabalha e o seu endereço. Mas, mais
importante ainda, eu sei quem você quer ser. Agora conheço suas
ambições. E a partir disso posso ir além e descobrir os seus desejos.
Suas necessidades. Você não acha que agora, que conheço sua
identidade, sei onde e como encontrar você, eu posso deduzir o que
bem quiser no futuro? Você pode mudar de endereço. Você pode até
mesmo mudar seu nome, mas não pode mudar quem você é, nem
aquilo que deseja ser. E esse é o problema, não é? Você está presa
em uma armadilha assim como Ricky esteve. E o mesmo vale para
seu irmão, Merlin, um detalhe que ele aprendeu esta manhã, de



uma forma um tanto emporcalhada. Você jogou comigo uma vez,
sabendo cada passo que eu daria e o porquê. Agora, eu vou jogar
um novo jogo com você.

— Que jogo?
— É um jogo chamado "Como Posso Sobreviver?" É um jogo

sobre vingança. Acho que você já conhece algumas das regras.
Virgílio empalideceu. Ela pegou um copo de água gelada e

deu um longo gole, encarando Ricky.
— Ele vai encontrar você, Ricky — murmurou ela. — Ele vai

encontrá-lo e matá-lo para me proteger, porque ele sempre fez isso.
Ricky inclinou-se para a frente, como faria um padre

partilhando um segredo sujo de confessionário.
— Como qualquer outro irmão mais velho? Bem, ele pode

tentar. Mas, veja bem, agora ele não sabe praticamente nada a
respeito de quem eu me tornei. Vocês três ficaram cercando o Sr.
Lazarus, achando que o tinham encurralado, quantas vezes... uma?
Duas? Três vezes, talvez? Já pensaram que o perderam talvez por
segundos na casa do único homem que cruzou nossos caminhos, na
noite passada? Mas adivinhe só: Puf! Ele simplesmente vai
desaparecer. A qualquer momento a partir de agora, porque ele já
esgotou quase toda a utilidade que poderia ter nesta vida. Mas antes
de ir, talvez ele queira saber tudo a seu respeito e a respeito de
Merlin, e também a respeito do Sr. R. E juntando tudo, bem, Virgílio,
acho que isso me torna um adversário muito perigoso.

Ele fez uma pausa e acrescentou:
— Quem quer eu seja hoje. Quem quer que eu possa me

tornar amanhã.
Ricky recostou-se levemente, observando o efeito das palavras

que havia acabado de dizer no rosto de Virgílio.
— O que foi mesmo que você me disse um dia, Virgílio? Sobre

a escolha do seu nome? "Todos precisam de um guia no caminho
para o inferno".

Ela deu um outro longo gole de água, concordando.
— Foi isso o que falei — respondeu suavemente. Ricky sorriu

maldosamente.



— Acho que você escolheu muito bem suas palavras —
replicou ele. Então, ele levantou-se rapidamente, empurrando a
cadeira.

— Adeus, Virgílio — disse, inclinando-se em direção à jovem.
— Acho que não vai querer ver meu rosto de novo, porque essa
talvez seja a última coisa que verá.

Sem esperar uma resposta, Ricky virou-se e caminhou
rapidamente para fora do restaurante. Ele não precisou ver o tremor
nas mãos e no queixo de Virgílio, para saber que essas reações
provavelmente ocorreram. O medo é uma coisa estranha, pensou
ele. Ele se manifesta de maneiras diversas. Mas nenhuma delas é
tão poderosa quanto a lâmina que corta o coração e o estômago. Ou
o que desencadeia na imaginação. Ele percebeu que, por uma razão
ou outra, ele havia passado a maior parte de sua vida com medo de
algumas coisas, uma sequência interminável de medos e dúvidas.
Mas, agora, era ele quem espalhava o medo, e não estava muito
certo se gostava daquela sensação. Ricky deixou que a multidão do
meio-dia o absorvesse, enquanto partia para longe de Virgílio,
deixando-a para trás, assim como havia feito com seu irmão,
tentando compreender exatamente em que tipo de perigo eles
realmente estavam metidos. Ricky cortava caminho rapidamente
entre a multidão, esquivando-se dos corpos como um patinador em
uma pista lotada, mas sua mente estava atenta a tudo. Ele tentava
imaginar o homem que o havia perseguido e conduzido para a morte
perfeita. Ricky se perguntava, como reagiria o psicopata quando
soubesse que as únicas pessoas nesta terra por quem ele nutria
algum amor haviam sido completamente ameaçadas?

Ricky caminhou rapidamente pela calçada e pensou: ele vai
querer agir rápido. Vai querer resolver esse assunto imediatamente.
Não vai querer se preparar ou planejar, como fez da outra vez. Agora
ele vai deixar que a fúria cega domine completamente todos os seus
instintos e todo o seu treinamento.

Mas o que era mais importante ainda: agora ele vai cometer
algum erro.



CAPÍTULO 34
Normalmente, uma ou duas vezes a cada verão, nos anos e

nas férias que agora pareciam tão distantes dele, quando sua vida
seguia padrões normais e familiares, Ricky teria feito uma reserva
com um dos antigos e particularmente exímios guias de pesca que
trabalhavam nas águas do Cabo, procurando grandes faixas e
cardumes de pintados. Não que Ricky se considerasse um excelente
pescador, nem era do tipo que amava a vida ao ar livre. Mas o que
apreciava era sair em um pequeno barco, de manhã bem cedo,
quando a neblina ainda estava sobre o oceano negro-acinzentado,
sentindo o frio úmido que desafiava os primeiros raios de luz do sol
que surgiam no horizonte e olhando o guia pilotar o barquinho pelos
canais, passando por barcos de areia, em direção aos pontos de
pesca. O que ele mais apreciava era a sensação de que, em meio
àquelas ondas em constante transformação, o guia sabia
exatamente onde havia peixes, mesmo quando se escondiam nas
cores sombrias das águas profundas. Lançar a isca em lugares tão
frios, considerando tantas variáveis como maré, corrente,
temperatura e luz e, então, encontrar o alvo, era uma coisa que
Ricky, o psicanalista, admirava e constantemente achava fascinante.

Reunindo seus pensamentos no quarto pobre em Nova York,
percebeu que havia embarcado num processo semelhante. A isca
estava na água. Agora precisava afiar o anzol. Não acreditava que
teria mais de uma oportunidade com Rumplestiltskin.

Ocorreu-lhe que depois de haver confrontado o irmão e a irmã
mais novos de Rumplestiltskin, poderia, fugir, mas percebeu
instantaneamente que isso era inútil. Pois passaria o resto da vida
assustando-se com cada barulho diferente ouvido na escuridão,
extremamente nervoso com qualquer ruído que escutasse às costas,
temeroso com qualquer estranho que entrasse em seu raio de visão.
Uma vida impossível, fugindo sempre de qualquer coisa ou qualquer
pessoa desconhecida, com ele sempre aterrorizando cada passo que
Ricky desse.



Ricky sabia, com toda a certeza, que precisava vencer
Rumplestiltskin nesta fase final. Era a única forma de recuperar o
controle de qualquer espécie de vida que ele pretendesse levar.

Pensou que sabia como conseguir isso. Os primeiros
elementos do esquema já haviam sido acionados. Ele podia imaginar
facilmente a conversa que estaria acontecendo entre os irmãos
enquanto ele estava sentado no quarto barato. Não seria uma
conversa pelo telefone. Eles teriam de se encontrar, porque
precisariam rever um ao outro para se assegurarem de que estavam
a salvo. As vozes se alterariam. Poderia haver algumas lágrimas e
uma certa raiva, talvez houvesse até algum insulto e alguns
palavrões. Tudo havia corrido bem para os três, executando uma
vingança assassina contra todos os alvos óbvios do passado. Só com
um deles eles haviam fracassado, e esse mesmo era agora a fonte
daquela significativa ansiedade. Ele podia ouvir a frase "Você nos
colocou nisso!" gritada pela sala em direção à figura enigmática que
teria significado tanto para eles por tantos anos. Ricky pensou, com
alguma satisfação, que poderia haver um certo pânico naquela
acusação, porque tinha aberto uma pequena brecha nos laços que
uniam aqueles três. Não importa o quão convincente fosse a
necessidade de vingança, não importa quão inteligente fosse o plano
contra Ricky e todos os outros alvos, havia um elemento que
Rumplestiltskin não havia previsto: apesar da compulsão deles em
ajudá-lo, os irmãos mais novos ainda tinham aspirações na vida.
Queriam uma vida normal, a seu próprio modo: uma vida no palco e
outra no tribunal, executando seus papéis com restrições visíveis.
Rumplestiltskin era o único dentre eles disposto a viver fora de
certos limites. Mas os dois outros não, e é por isso que eles se
tornaram vulneráveis.

Foi essa a diferença que Ricky encontrou. E essa era, como
bem sabia, a maior fraqueza deles.

Haveriam palavras ásperas entres eles, ele sabia. Por mais
cruel e assassino que o jogo fosse, a verdadeira ação de empurrar,
atirar e matar tinha sido deixada para apenas um deles. Arruinar
uma reputação ou devassar contas bancárias eram serviços bem



sujos. Mas não envolviam sangue. Havia uma partilha de maldades,
e a pior parte fora deixada para apenas um deles.

Esses serviços estavam reservados ao Sr. R. Uma vez que ele
havia suportado o impacto das surras e da crueldade enquanto eles
cresciam, a verdadeira violência pertencia a ele. Os outros haviam
apenas o ajudado, colhendo satisfação psicológica que a vingança
fornece. A diferença entre ser um facilitador e um executor, Ricky
pensou. Só que agora, eles perceberam que a cumplicidade deles
voltava para mordê-los.

Eles achavam que estavam a salvo. Mas não estavam.
Ele sorriu por dentro. Não há nada mais devastador, Ricky

constatou, do que a percepção de que agora você esteja sendo
caçado, quando está tão acostumado a ser o caçador. E essa, ele
esperava, era a armadilha que ele havia preparado, porque mesmo o
psicopata iria fazer de tudo para recuperar a posição de
superioridade tão natural a um predador. Ele seria levado a essa
posição pela ameaça a Virgílio e Merlin. Os poucos traços de
normalidade que o Sr. R. mantinha eram aqueles que o ligavam a
seu irmão e sua irmã. Se ele, no seu mundo psicopatológico, tinha
alguma conexão com a humanidade, esta vinha do relacionamento
com seus irmãos. Ele ficaria desesperado para protegê-los. É muito
simples, Ricky insistiu consigo mesmo. Faça o caçador pensar que
está caçando, aproximando-se de sua presa, quando, na verdade,
está sendo levado a uma emboscada.

Uma emboscada, Ricky pensou com uma certa ironia, que é
definida pelo amor.

Ricky encontrou papel de rascunho e trabalhou por alguns
momentos em um poema. Quando conseguiu a forma desejada,
ligou para os classificados do Voz do Village. Mais uma vez, como
antes, falou com um atendente do setor pessoal. Como das outras
vezes, iniciou uma conversa tola, mas dessa vez teve o cuidado de
fazer algumas perguntas ao atendente e passar algumas
informações importantes:

— Ouça, se eu estiver fora da cidade, mesmo assim posso
ligar e pegar as respostas?



— É claro — disse o atendente. — E só discar o código de
acesso. Você pode ligar de qualquer parte.

— Ótimo — respondeu Ricky. — Sabe, tenho alguns negócios
em Cape neste final de semana, então preciso ir para lá por uns
dias, mas quero pegar minhas mensagens.

— Isso não será problema — disse o atendente.
— Espero que o clima esteja bom. A previsão do tempo falou

em chuva. Você já foi a Cape Cod?
— Já fui a Provincetown — disse o atendente. — É a maior

loucura lá, depois do feriado de 4 de julho.
— Não brinca! — disse Ricky. — Eu costumo ficar em

Wellfleet. Ou pelo menos costumava. Tive de vender. Uma
liquidação. Só estou indo para lá para organizar alguns outros
assuntos e depois volto para a cidade e para o trabalho.

— Sei como é — disse o atendente. — Gostaria muito de ter
um lugar em Cape.

— Cape é um lugar especial — disse Ricky cuidadosamente,
enfatizando cada palavra. — Você só vai para lá no verão, talvez um
pouco no outono ou na primavera, mas cada estação penetra em
você de um modo bem particular. Cape torna-se um lar. Na verdade,
mais do que um lar. E um lugar para começar e terminar. Quando
morrer, é lá que quero ser enterrado.

— Eu fico só na vontade — disse o atendente com um pouco
de inveja.

— Talvez algum dia — completou Ricky. Ele limpou a garganta
para falar a mensagem. Ele pusera o modesto título: PROCURANDO
O SR. R.

— Você não quer pôr o nome completo? — perguntou o
atendente.

— Não — disse Ricky. — Sr. R. está bom — e começou a falar
aquela que poderia ser a última rima que escreveria:

Ricky está aqui, Ricky está lá.
Em qualquer lugar ele pode estar.
Ricky talvez goste de perambular,
Ricky talvez volte para seu lar.
Talvez Ricky tenha sido enterrado,



Mas provavelmente não pode ser encontrado.
Em algum lugar antigo, em algum lugar novo,
Ricky vai sempre enganar você de novo.
Sr. R. pode por todo lado procurar,
Mas jamais saberá,
Quando Ricky vai novamente retornar,
Como um adversário, e não um amigo, se mostrar,
Para a maldade carregar, para a morte entregar,
Pronto para o último sopro de alguém roubar.
— Intenso — disse o atendente com um longo e lento assobio.

— Você disse que isso é parte de um jogo?
— Sim — respondeu Ricky. — Mas não é o tipo de jogo que

muitas pessoas gostariam de jogar.
O anúncio foi agendado para sair na sexta-feira seguinte, o

que dava a Ricky pouco tempo. Ele sabia o que aconteceria: o jornal
chegaria às bancas uma noite antes, e seria então que os três leriam
a mensagem. Mas desta vez, não iriam responder pelo jornal. Será
Merlin, pensou Ricky, usando seu tom de advogado, ríspido e
exigente, e seus modos indiretamente ameaçadores. Merlin vai ligar
para o supervisor de anúncios e abrir caminho pela hierarquia do
jornal até encontrar o atendente que recebeu o poema por telefone.
E ele o interrogará sobre o homem que telefonou. E o atendente se
lembrará rapidamente da conversa sobre Cape. Talvez, pensou Ricky,
o jovem se lembre até de ter ouvido que era lá que Ricky, queria ser
enterrado. Um pequeno desejo, talvez, mas que irá atiçar Merlin.
Depois de conseguir essas informações, ele as passará para o irmão.
Um modesto ato de isolamento, para ter certeza, mas algo
necessário. Então os três discutirão novamente. Os dois mais jovens
têm estado apavorados, provavelmente mais do que estiveram
quando eram crianças e foram abandonados pela mãe suicida que
amavam. Eles dirão que desejam unir-se ao Sr. R. naquela caçada. E
dirão que se sentem responsáveis pelo perigo e também culpados,
pensou ele, por fazerem-no tomar conta deles mais uma vez. Mas
não querem exatamente dizer isso, e o irmão mais velho tomará
conhecimento disso. Este é um assassinato que ele vai querer
cometer sozinho.



E, assim, Ricky pensou, sozinho é como ele agirá.
Sozinho e desejando acabar de uma vez por todas com aquilo

que acreditava já ter terminado. Ele terá pressa em matar de novo.
Ricky desocupou o quarto de hotel, eliminando primeiro

qualquer sinal de sua existência. Depois, antes de partir para a
cidade, tomou uma série de providências. Encerrou suas contas
bancárias em Nova York, e foi até o escritório de um banco do
Caribe. Lá ele abriu uma conta em nome de Richard Lively. Quando
completou a transação, depositando uma modesta soma do que
restava de seu dinheiro, saiu do banco e caminhou duas quadras
pela Madison Avenue até o escritório do Crédit Suisse, diante do qual
havia passado muitas vezes quando era apenas um mero nova-
iorquino.

Um funcionário de baixo escalão mostrou-se mais que
disposto a abrir uma nova conta para o Sr. Lively. Era simplesmente
uma conta tradicional, mas tinha um interessante aspecto. Um dia, a
cada ano, o banco deveria transferir noventa por cento dos fundos
acumulados diretamente, por telefone, para o número da conta do
banco do Caribe que Ricky havia fornecido. Eles deveriam deduzir as
taxas do restante do dinheiro. A data para essa transferência foi
escolhida com um certo tipo de cuidado aleatório. De início ele
pensou em usar o seu aniversário, depois pensou em usar o
aniversário da esposa. Depois pensou em usar o dia de sua morte
forjada. Considerou ainda usar a data de nascimento de Richard
Lively. Mas finalmente perguntou à funcionária encarregada da
abertura da conta, uma adorável jovem que o havia tranquilizado
quanto à total segurança e idoneidade do banco suíço, o dia do
aniversário dela. Como ele desejava, aquela data não tinha nenhuma
ligação com nenhuma outra data de que se lembrava. Era um dia no
final de março. Ele gostava daquilo. Março é o mês que vê o fim do
inverno e anuncia o início da primavera, no hemisfério norte apesar
de estar cheio de falsas promessas e ventos enganosos. Um mês
perturbador. Ele agradeceu à jovem e disse-lhe que aquele era o dia
escolhido para as transferências.

Depois de finalizar seus negócios, Ricky retornou para o carro
alugado. Ele não olhou nem uma vez para trás enquanto dirigia



pelas ruas da cidade, para a Henry Hudson Parkway, em direção ao
norte. Ele tinha muita coisa a fazer, pensou, e pouco tempo.

Ele devolveu o carro alugado e passou o resto do dia
destruindo Frederick Lazarus. Cada título de associação, cartão de
crédito, conta de telefone, qualquer coisa que dissesse respeito
àquele personagem em particular foi cancelado, encerrado ou
fechado. Foi ainda até a loja de armas onde havia aprendido a atirar,
comprou uma caixa de balas e passou uma hora proveitosa dando
tiros num alvo com a forma de uma silhueta negra de um homem
que foi facilmente configurado em sua imaginação como o homem
que ele sabia que iria persegui-lo em breve. Mais tarde, teve uma
breve conversa com os donos da loja de armas deixando escapar
que estava prestes a mudar-se dali por vários meses. O homem
atrás do balcão deu de ombros, mas Ricky percebeu que absorveu a
informação.

Com isso, Frederick Lazarus evaporou-se. Pelo menos nos
papéis e documentos. Ele encerrou também os diversos
relacionamentos que esse personagem havia criado. Quando
terminou, Ricky pensou que tudo o que havia sobrado do
personagem que ele tinha criado eram algumas tendências
assassinas absorvidas em seu interior. Pelo menos era isso o que ele
ainda queria conservar.

Com Richard Lively a coisa era um pouco mais difícil, porque
Richard Lively era um pouco mais humano. E era Richard Lively
quem precisava sobreviver. Mas também teve de apagar sua vida em
Durham, New Hampshire, sem chamar a atenção. Tinha de deixar
tudo para trás, mas não podia mostrar que estava fazendo isso, caso
alguém, algum dia, viesse fazer algumas perguntas e ligasse seu
desaparecimento com. aquele final de semana particular.

Ricky considerou esse dilema e pensou que a melhor forma de
desaparecer era simplesmente aparentar o contrário. Fazer com que
as pessoas acreditassem que sua ausência era apenas temporária. A
conta bancária de Richard Lively permaneceu intacta, com o mínimo
de dinheiro depositado. Ele não cancelou os cartões de crédito nem
os títulos de associações e bibliotecas. Disse ao supervisor no
departamento de manutenção da universidade que um problema



familiar na costa oeste requeria sua presença durante as próximas
quatro semanas. O chefe compreendeu e relutantemente disse a
Ricky que não poderia prometer que o emprego esperaria por ele,
mas que faria todo o possível para mantê-lo. Ricky teve uma
conversa parecida com as proprietárias do quarto, explicando que
não tinha certeza de quanto tempo ficaria ausente. Pagou um mês
de aluguel adiantado. Elas já estavam acostumadas com suas idas e
vindas e não disseram nada, apesar de Ricky suspeitar que a mais
velha delas sabia que ele jamais voltaria, simplesmente pela maneira
com que ela o encarou e pela maneira como absorveu aquilo que
dissera. Ricky admirava essa característica. Uma característica de
New Hampshire, pensou ele, de pessoas que aceitam diretamente
aquilo que uma outra pessoa fala, apesar de abrigarem uma certa
compreensão da verdade oculta por trás das palavras. Além disso,
para ajudar a solidificar a ilusão de retorno, mesmo que ela não
tivesse sido completamente acreditada, Ricky deixou ali tantas coisas
quando pôde. Roupas, livros, um radinho de cabeceira, coisas
simples que havia juntado enquanto reconstruía sua vida. Tudo o
que levou consigo foram algumas mudas de roupa e sua arma. Ele
imaginou que precisaria deixar para trás a evidência de que estivera
ali e poderia retornar, mas nada que pudesse denunciar quem ele
era ou para onde havia ido.

Enquanto caminhava pela rua, sentiu uma leve ponta de
arrependimento. Pensou que se sobrevivesse àquele final de
semana, o que representava uma chance de cinquenta por cento,
jamais retornaria. Ele havia criado familiaridade com aquele pequeno
mundo do qual havia participado e ficava triste por ter de partir. Mas
reestruturou a emoção dentro de si, tentando transformá-la na força
necessária para passar pelo que estava prestes a acontecer.

Ele pegou o ônibus do meio-dia para Boston, refazendo uma
rota familiar. Não ficou muito tempo no terminal de Boston, apenas o
suficiente para imaginar se o verdadeiro Richard Lively ainda estaria
vivo. Pensou como seria interessante ir até Charlestown para ver se
conseguiria encontrar aquele homem em algum dos parques ou
becos por onde Ricky o tinha seguido com tanta diligência. Ricky não
teria nada a dizer ao homem, a não ser agradecer por ter-lhe



oferecido um caminho para um futuro duvidoso. Independentemente
disso, ele não tinha tempo. O ônibus, naquela tarde de sexta-feira,
dirigia-se para Cape, e ele sentou-se nos fundos, a agitação
fervendo dentro dele. Agora eles já devem ter lido o poema, pensou.
E Merlin já deve ter interrogado o atendente dos anúncios.

Neste momento eles devem estar conversando. Ricky podia
imaginar as palavras fluindo livremente. Mas sabia que não precisava
ouvi-los, porque ele já sabia o que eles iriam fazer. Deu uma olhada
no relógio.

Ele vai sair logo, Ricky, pensou. Vai dirigir como um louco,
determinado a pôr um fim nessa história que tomou um rumo
diferente daquilo que ele esperava.

Ricky sorriu. Viu a imensa vantagem que tinha. O mundo de
Rumplestiltskin era um mundo acostumado a conclusões. O de Ricky
era o oposto. Um dos dogmas da psicanálise que mesmo que as
sessões cheguem ao fim e a terapia diária termine, o processo
nunca estará completo. O que a terapia fornece, na melhor das
hipóteses, é uma nova forma de olhar para o que se é e permitir que
uma nova definição da vida influencie as decisões que possam vir no
futuro. Na melhor das hipóteses, então, o futuro não mais será
assombrado pelo passado, e as escolhas feitas estarão livres das
dívidas que cada um contrai durante seu crescimento.

Ele tinha a sensação de estar atingindo essa mesma condição
de final sem fim.

Era o momento tanto de morrer como de continuar. E o que
quer que fosse, seria definido nas próximas horas.

Ricky aceitou a frieza da situação e começou a observar a
paisagem pela janela. Enquanto o ônibus seguia zumbindo para o
cabo, Ricky notou que as árvores e arbustos pareciam diminuir de
estatura. Era como se a vida naquele solo arenoso não muito
distante do oceano fosse um pouco difícil, pois o crescimento era
prejudicado pelos ventos marítimos no inverno.

Fora de Provincetown, Ricky viu um motel, próximo à Rota 6,
que ainda não tinha acendido a placa anunciando "lotado",
provavelmente devido à previsão de tempo instável. Ele pagou em
dinheiro pelo final de semana a um recepcionista que recebeu o



dinheiro de forma aborrecida e desinteressada, achando, pensou
Ricky, que ele não era nada mais que um homem de negócios
quarentão de Boston, finalmente cedendo às fantasias, vindo para a
cidade de vida noturna agitada, em busca de alguns momentos de
sexo e culpa. Ele não fez nada que desmentisse essa conclusão e até
perguntou ao recepcionista onde ficavam os melhores clubes da
cidade. Aqueles lugares onde os homens solteiros iam procurar
companhia. O homem lhe deu alguns nomes e isso foi tudo.

Ricky encontrou uma loja de produtos de camping e comprou
mais repelente de insetos, uma lanterna potente e um poncho
verde-oliva de tamanho bem grande. Comprou ainda um chapéu
camuflado de aba larga, que era ridículo, mas tinha uma
característica importantíssima: presa à aba, havia uma tela contra
mosquitos, que podia ser desenrolada da cabeça até os ombros.
Mais uma vez, a previsão do tempo para o final de semana ajudou:
umidade, temporais, céu cinzento e temperatura quente. Um final de
semana instável. Ricky disse ao homem no balcão que iria trabalhar
com jardinagem, o que fez com que todas as compras fizessem
sentido.

Ele saiu da loja e viu o que suspeitou ser o primeiro dos
temporais formando-se a oeste. Ouviu um trovão distante e olhou
para o céu acinzentado acima dele, que parecia anunciar a chegada
da noite. Ele podia sentir o gosto da chuva na língua e correu para
terminar seus preparativos.

O dia esticava-se com o pouco de luz que parecia lutar contra
a impetuosidade do tempo que se formava em volta dele. Quando
ele chegou à estrada que conduzia a sua antiga casa, o céu havia
adquirido uma tonalidade marrom, quase estática. O ônibus que
seguia pela Rota 6 deixou-o a alguns quilômetros de distância, e ele
percorreu a distância correndo com facilidade, a mochila com as
compras e a arma confortavelmente colocadas nas costas. Ricky
lembrou-se de que havia percorrido aquela mesma rota, quase um
ano antes, e pensou na dificuldade de respirar que havia sentido e
na forma como o ar era expelido de seus pulmões por causa do
pânico e do choque com o que havia feito e o que ainda iria fazer.
Esta corrida era estranhamente diferente. Ele tinha uma sensação de



força e, ao mesmo tempo, isolamento, com um toque de
complacência, como se o lugar para onde estava se dirigindo não
fosse mais o lugar onde havia deixado tantas recordações, mas um
lugar que falava de mudanças. Cada passo do caminho era familiar
e, ainda que surreal, como se estivesse em um outro plano de
existência. Ele apressou o passo, contente por sentir-se muito mais
forte do que da última vez em que fizera aquele percurso, torcendo
para que nenhum antigo vizinho saísse de casa e desse de cara com
o homem morto correndo em direção à casa incendiada.

Ricky teve sorte, pois a estrada estava deserta àquela hora do
jantar. Ele dirigiu-se para a entrada da casa, reduzindo a velocidade
da corrida e sendo imediatamente escondido pelas árvores e
arbustos que cresciam rapidamente nos meses mais quentes. Não
sabia exatamente o que esperar. Ocorreu-lhe que talvez algum
parente tivesse se apossado da propriedade de Ricky, limpando a
área ou até mesmo construindo uma nova casa. Sua carta suicida
havia designado que a terra fosse doada para um grupo de
conservação da natureza, mas ele suspeitava que quando os
membros da família distante entendessem que um terreno no cabo
era algo que valia o esforço, entrariam logo com ações na justiça.
Esse pensamento fez com que ele sorrisse, devido à ironia de que
pessoas que ele mal conhecia estivessem brigando por sua herança,
enquanto ele havia morrido pela primeira vez há alguns meses
justamente para proteger uma delas do homem que Ricky acreditava
estar vindo atrás dele naquela mesma noite.

Quando saiu de trás das árvores, viu exatamente o que
esperava ver. Os restos ainda carbonizados da casa. Apesar do
tempo decorrido, nada havia brotado, a terra ainda estava
enegrecida, ao redor do esqueleto lúgubre da antiga casa de campo.

Ricky caminhou em direção ao que fora outrora a porta da
frente, passando pelo local que um dia fora seu jardim. Ele entrou,
movendo-se lentamente por entre as ruínas da casa. Mesmo depois
de um ano, ainda podia sentir o cheiro de gasolina e madeira
queimada, mas depois percebeu que nada mais era que sua mente
pregando-lhe uma peça. Ouviu-se o rugir de um trovão ao longe que
ele ignorou, movendo-se por ali o melhor que podia, deixando que a



memória recolocasse as paredes, a mobília, a decoração e os
tapetes. Quando todas essas recordações reconstruíram a antiga
casa à sua volta, ele permitiu que sua memória recriasse os
momentos que havia passado com a esposa, muito antes de ela
adoecer e bem antes de sua força, a vitalidade e finalmente a vida,
lhe serem roubadas, pela doença. Era tanto agradável quanto
assustador para Ricky, caminhar entre aquelas ruínas. De um modo
estranho, aquilo era tanto um retorno quanto uma partida, e ele se
sentiu um pouco como se estivesse embarcando naquela noite em
algo que poderia levá-lo a um lugar bem diferente e que finalmente
estava pronto para dizer adeus a tudo o que o Dr. Frederick Starks
havia sido e para dar as boas-vindas a qualquer pessoa que
emergisse naquela noite que caía lentamente à sua volta.

O lugar que esperava encontrar aguardava por ele,
diretamente ao lado da chaminé central que havia adornado a lareira
na sala. Um pedaço do teto e grossas vigas de madeira haviam-se
soltado, formando uma espécie de teto rebaixado, quase uma
caverna. Ricky vestiu o poncho, colocou o chapéu contra insetos na
cabeça e tirou a lanterna e a pistola semiautomática da mochila.
Então, arrastou-se para dentro da escuridão das ruínas, escondendo-
se e esperando pela noite, pela tempestade que se aproximava e
pelo assassino que estava prestes a chegar.

Ele viu um certo humor naquilo: que ele havia feito? Tinha
agido como um psicanalista. Ele havia provocado emoções
eletrizantes e descontroladas na pessoa que queria ver. Até mesmo
um psicopata era vulnerável, pensou Ricky, aos seus próprios
desejos. Agora, assim como havia feito por tantos anos em sua
profissão, estava esperando que seu último paciente entrasse pela
porta, trazendo consigo toda a raiva, ódio e fúria, tudo direcionado a
Ricky, o terapeuta.

Ele enfiou o dedo no gatilho da arma e soltou a trava de
segurança. Aquela sessão, no entanto, não tinha a intenção de ser
tão benigna.

Ele recostou-se e avaliou cada som, memorizou cada sombra,
enquanto dilatavam-se na escuridão à sua volta. A visibilidade ia ser
um problema naquela noite. A lua estaria encoberta pelas nuvens. A



luz das outras casas e da distante Provincetown iria empalidecer sob
a chuva que chegava. Ricky esperava contar unicamente tanto com
a certeza como com a incerteza: o local que havia selecionado para
esperar era o mais familiar de sua vida. Isso poderia ser uma
vantagem. E o mais importante era que contava com a incerteza de
Rumplestiltskin. Ele não saberia precisamente onde Ricky estaria. Ele
era um homem acostumado a controlar o ambiente no qual agia, e
aquela seria, Ricky esperava, a situação mais fora de controle que o
Sr. R. já haveria enfrentado. Um mundo com o qual o assassino não
estaria familiarizado. Um bom lugar para esperar por ele naquela
noite.

Ricky estava plenamente confiante de que o assassino
chegaria em breve, procurando por ele. Enquanto o homem dirigia,
afastando-se de Nova York, entenderia que só haveria dois possíveis
lugares para Ricky estar. A praia onde ele havia forjado seu
afogamento e o lar que ele havia queimado. Ele virá à minha caça
nesses dois lugares, porque independentemente do que tenha
descoberto com o atendente do Voz do Village, ele não acreditaria
que tenho outros negócios a tratar, a não ser aqueles relacionados à
morte, nesta viagem a Cape. Ele saberá que tudo mais fora mera
ilusão e diz que o verdadeiro jogo diz respeito apenas a um conjunto
de lembranças enfrentando o outro conjunto.

CAPÍTULO 35
A chuva veio em pancadas na primeira parte da noite, caindo

pesadamente com trovões e raios sobre o oceano nas horas iniciais
de sua espera, antes de diminuir progressivamente e tornar-se um
chuvisco constante e irritante. Durante a tempestade, a temperatura
caiu cerca de seis graus, dando à escuridão uma friagem que parecia
perversamente deslocada. Houve um pouco de vento, formando
fortes correntes que arrastavam as pontas do seu poncho e faziam
com que os restos de destroços carbonizados à sua volta rangessem
desagradavelmente, como se, eles também, tivessem negócios
importantes a resolver naquela noite. Ricky permaneceu escondido,



como um caçador em uma emboscada, esperando que sua presa
entrasse em seu raio de visão. Ele pensou em todas as horas que
havia passado silencioso, atrás das cabeças de seus pacientes no
divã, mal se mexendo, raramente falando, e achou engraçado que
todo aquele tempo gasto em contemplação o tivesse preparado
muito bem para a espera daquela noite.

Ricky movimentava-se apenas de vez em quando, unicamente
para esticar e flexionar os músculos o suficiente para que eles não
ficassem enrijecidos pela falta de uso e estivessem disponíveis
quando precisasse deles. Na maior parte do tempo, permanecia
recostado, com o mosquiteiro na cabeça, o poncho espalhado sobre
o corpo, mais parecendo uma massa disforme do que um ser
humano. De onde estava escondido, conseguia ainda ver o campo
aberto que conduzia os visitantes até sua casa, especialmente
quando o céu era cortado por descargas de eletricidade. Ele estava
em uma posição que lhe permitia avistar os raios de luz que
penetravam nas copas das árvores vindos da estrada principal, e
percebeu que podia ouvir o motor dos carros através da escuridão.

Tinha apenas um medo: que Rumplestiltskin tivesse mais
paciência do que ele.

Ricky duvidava disso, mas não tinha certeza. Afinal de contas,
aquela criança havia cultivado o ódio por tantos anos e esperado
tanto tempo antes de armar sua vingança, que era possível que
agora, nesta etapa final, ele pudesse esperar a hora certa e
simplesmente posicionar-se escondido atrás de alguma árvore
fazendo mais ou menos a mesma coisa que Ricky fazia, que era
esperar por algum movimento revelador antes de se aproximar. Esse
era o jogo daquela noite. Mas ele achava que sua aposta estava bem
garantida. Tudo o que havia feito tinha o intuito de provocar o Sr. R.
Raiva, medo e exigem respostas. Um assassino profissional era um
homem de ação. Um analista, não. Ricky acreditava haver criado
uma situação onde suas próprias forças compensavam as de seu
adversário. O seu próprio treinamento opunha-se ao do assassino.
Ele vai fazer o primeiro movimento, insistiu Ricky. Tudo o que você
sabe sobre comportamento diz que isso é verdade. No jogo de



recordações e de morte ao qual os dois homens estavam presos,
Ricky ocupava o terreno mais alto.

Aquilo era, pensou ele, a melhor coisa que poderia fazer.
Por volta das dez horas, o mundo à sua volta se havia

transformado em uma arena escura, úmida e mofada. Ele tinha os
sentidos atentos e sua mente estava alerta a todas as nuances da
noite. Não tinha ouvido nenhum carro aproximando-se, nem visto
luzes distantes por cerca de uma hora e a chuva parecia ter
espantando todos os animais da noite para os seus abrigos, de
forma que não se percebia nem mesmo o som de um gambá
procurando alguma coisa para comer. Era naquele momento que seu
coração e sua determinação poderiam falhar, que a dúvida poderia
penetrar em sua imaginação, tentando persuadi-lo de que estava
esperando inutilmente por alguém que não chegaria. Ele espantou
essa sensação de sua mente, insistindo que a única coisa que sabia
com certeza era que Rumplestiltskin estava muito próximo e se
aproximaria mais ainda se ele simplesmente perseverasse e
esperasse. Desejava ter tido a ideia de trazer uma garrafa d'água, ou
café, mas não tinha pensado nisso. Era difícil planejar um
assassinato, pensou ele, e lembrar-se ao mesmo tempo do trivial.

Ele sacudia os dedos ocasionalmente e silenciosamente batia
o indicador no gatilho. Em dado momento assustou-se com o voo de
um morcego acima de sua cabeça; outra hora um par de cervos
emergiu por alguns segundos das árvores. Ele só conseguiu ver o
contorno vago de suas formas, até que eles se assustaram, deram
meia-volta e fugiram com seus inconfundíveis saltos de balé.

Ricky continuou a esperar. O assassino deve ser um homem
acostumado com a noite e que se sente confortável nela, pensou
Ricky. A luz do dia compromete muito um assassino. Ela oferece
uma visão mais apurada, mas também faz dele uma pessoa
reconhecível. Ele pensou: eu conheço você Sr. R. Vai querer terminar
tudo isso durante a noite. Você estará aqui muito em breve.

Cerca de trinta minutos depois que as luzes do último carro
haviam passado à distância, escondidas pelas árvores, um cone de
luz afastando-se constantemente, Ricky viu um outro carro
aproximando-se na estrada. Este viajava um pouco mais devagar,



quase hesitando. Uma certa indecisão, pela velocidade com que
viajava.

A luz parou bem perto da entrada da propriedade, e depois
acelerou novamente, desaparecendo na distância.

Ricky encolheu-se, enterrando-se mais profundamente no
buraco que o escondia.

Alguém encontrou o que estava procurando, pensou ele, mas
não quis demonstrar sua descoberta.

Ele continuou a esperar. Mais vinte minutos se passaram em
completa escuridão, mas Ricky agora estava enrolado como uma
serpente, esperando. A luz do seu relógio de pulso ajudava a avaliar
o que estava acontecendo para lá da pouca visão que ele tinha.
Cinco minutos, tempo suficiente para encontrar um lugar onde
pudesse deixar o carro escondido. Dez minutos, tempo de voltar até
a entrada da propriedade de Ricky. Mais cinco minutos para se
infiltrar silenciosamente entre as árvores. Agora ele estaria na última
fileira de árvores, pensou Ricky. Observando as ruínas da casa a uma
distância segura. Ele encolheu-se na toca, puxando os pés para
baixo do poncho.

Ricky envolvia seu coração com ondas de paciência. Ele podia
sentir a adrenalina pulsando selvagemente nos ouvidos e o seu
pulso acelerando como o de um atleta, mas acalmava-se recitando
silenciosamente algumas passagens de literatura. Dickens: "Era o
melhor dos tempos, era o pior dos tempos". Uma passagem de
Carnus: "Mamãe morreu hoje, ou talvez ontem". Esse trecho fez com
que ele sorrisse apesar do terror que se escondia dentro dele. Uma
passagem apropriada, pensou ele. Seus olhos vagavam para todos
os lados, inspecionando a escuridão. Era um pouco como abrir os
olhos embaixo d'água. As formas estavam em movimento, mas não
eram reconhecíveis. Ele esperava imóvel, pois sabia que sua única
chance era ver antes de ser visto.

A garoa finalmente tinha parado, deixando o mundo úmido e
brilhante. A friagem que havia acompanhado o temporal acabara, e
Ricky pôde sentir um calor denso e úmido tomar conta do mundo à
sua volta.



Ele estava respirando lentamente, com medo de que o ruído
da respiração pudesse ser ouvido a quilômetros de distância. Olhou
para o céu e viu o contorno de uma nuvem, as ondulações cinzas
contra o céu negro, movimentando-se rapidamente, como se
estivesse sendo movida por algum remador invisível. Um pouco de
luar atravessou um buraco entre as nuvens que estavam passando,
descendo como um raio na noite escura. Ricky moveu os olhos da
esquerda para a direita e viu uma sombra dar um passo para fora da
linha das árvores.

Ricky fixou os olhos na figura que foi delineada apenas por um
instante pela luz fraca, mais uma forma de escuridão, só que
colorida com um negro um pouco mais intenso do que o da noite à
sua volta. Nesse momento, viu a pessoa erguer alguma coisa até os
olhos e lentamente girar o corpo, como um vigia no mastro de um
navio, procurando por icebergs nas águas em frente.

Ricky encolheu-se mais ainda, empurrando as costas contras
as ruínas. Mordeu forte os lábios, pois percebeu imediatamente o
que era aquilo que estava vendo: um homem com binóculos de
visão noturna.

Congelou-se naquela posição, percebendo que o estranho
poncho e chapéu contra mosquitos eram sua grande defesa. No
meio dos escombros carbonizados, ele aparentaria ser apenas mais
uma forma retorcida. Como um camaleão que modifica sua cor
dependendo da matiz das folhas que ocupa, Ricky permaneceu
naquela posição, esperando que não houvesse nada aparente que
pudesse apresentar sequer a menor sugestão de humanidade.

Subitamente a sombra se moveu.
Ricky prendeu a respiração. Não sabia se tinha sido localizado.
Precisou de toda energia mental que pôde reunir para manter-

se naquela posição. O pânico alcançava os limites de sua imaginação
gritando desesperadamente para que ele corresse enquanto ainda
tinha alguma chance. Mas uma voz interior dizia que sua única
chance de sobreviver era fazer exatamente o que estava fazendo.
Depois de tudo o que havia acontecido, ele precisava trazer o
homem, que se movia nas trevas na direção dele, ao alcance do seu
braço. A sombra negra moveu-se obliquamente atravessando o



campo de visão de Ricky. Movia-se com cuidado, devagar, mas não
com medo, levemente encurvado, apresentando pouca silhueta, um
predador experiente.

Ricky soltou um longo e lento suspiro. Ele não me viu.
A sombra alcançou o antigo jardim e Ricky viu o homem

hesitar. Pôde ver que ele usava alguma coisa cobrindo o rosto e a
cabeça, combinando com suas roupas escuras. A sombra mais
parecia uma parte da noite do que uma pessoa. Novamente, alguma
coisa foi erguida e Ricky queimou de medo por dentro quando os
binóculos passaram pelas ruínas do lugar onde havia sido tão feliz.
Mas novamente, o poncho ocultou sua forma, fazendo dele parte
dos escombros e o homem hesitou como se estivesse frustrado. Ele
pôde ver a mão segurando o binóculo de visão noturna cair de lado,
como se estivesse desistindo dos arredores.

A sombra aproximou-se mais agressivamente, parando naquilo
que um dia fora a entrada, procurando nas ruínas. Então avançou,
tropeçando de leve, e Ricky ouviu um xingamento abafado.

Ele sabe que eu devia estar aqui, pensou Ricky. Mas agora
está em dúvida.

Ricky cerrou os dentes. Ele podia sentir uma descarga fria e
assassina por dentro. Ele pensou: agora você não tem certeza. As
coisas não estão como você esperava. E agora você está duvidando
de você mesmo. Dúvida, frustração e toda a raiva nutrida por não
ter-me matado quando eu facilitei tanto as coisas para você. Essa é
uma combinação perigosa, porque ela está forçando você a fazer
coisas que normalmente não faz. Você está abandonando as
precauções a cada passo e a incerteza caminha com você, e agora,
repentinamente, você está jogando esse jogo no meu campo.
Porque agora, o Dr. Starks conhece você, e conhece tudo o que está
em sua cabeça, porque tudo o que você está sentindo, toda a
indecisão e confusão, são fatos corriqueiros na vida dele, não na
sua. Você é um assassino cujo alvo não está claro e tudo isso por
causa da situação que eu criei.

Ricky observou a sombra. Chegue mais perto, disse a si
mesmo.



O homem deu um passo à frente, tropeçando levemente em
um pedaço daquilo que um dia fora uma viga do telhado, tentando
caminhar por uma sala que não conhecia.

Ele parou e chutou o detrito.
— Dr. Starks — sussurrou o homem, como um ator em um

palco, um segredo a ser compartilhado. — Eu sei que está aqui.
A voz parecia o som de lâminas cegas arranhando a noite.
— Apareça, doutor. Chegou a hora do fim.
Ricky não se mexeu. Não respondeu. Sentia todos os seus

músculos rijos, esticados. Mas Ricky não havia passado tantos anos
atrás do divã ouvindo as mais provocativas e exigentes afirmações
em silêncio para cair diante do convite que a sombra fazia.

— Onde está você, doutor? — continuou o homem, indo para
frente e para trás. — Você não estava na praia, então deve estar
aqui, porque é um homem de palavra. E foi aqui que disse que
estaria.

O homem avançou, movendo-se de sombra em sombra.
Tropeçou novamente, batendo o joelho contra o que antes fora o
corrimão da escada. Ele xingou pela segunda vez e endireitou-se.
Ricky pôde perceber confusão e irritação, misturados com frustração
na sacudida de ombros do homem.

O homem virou-se para a esquerda e para a direita mais uma
vez, e suspirou.

Quando falou, foi alto e com resignação:
— Se não está aqui, doutor, onde diabos você está?
Com uma última sacudida de ombros, o homem finalmente

voltou as costas para Ricky. E quando ele se virou, Ricky ergueu a
mão, segurando a pistola semiautomática que ele escondia embaixo
do poncho, erguendo-a como tinha aprendido na loja de armas em
New Hampshire, segurando-a com as duas mãos e mantendo a mira
alinhada no meio das costas de Rumplestiltskin.

— Estou atrás de você — disse Ricky lentamente.
Nesse momento pareceu que o tempo realmente se havia

descontrolado no mundo que cercava Ricky. Segundos que
normalmente caminhavam em uma progressão ordenada para
minutos pareciam esparramar-se como pétalas de flores atingidas



por um vento forte. Ele permanecia congelado naquela posição com
a arma apontada diretamente para as costas do assassino, com a
respiração curta e difícil. Podia sentir ondas de eletricidade
percorrendo suas veias e precisou de uma imensa quantidade de
energia para manter-se calmo.

O homem à sua frente permanecia imóvel.
— Tenho uma arma — gritou Ricky com a voz rude de tensão.

— Ela está apontada para as suas costas. É uma pistola
semiautomática, calibre .380, carregada com balas de ponta oca, e
se você se mexer, mesmo que só um pouquinho, vou atirar. Posso
dar dois ou talvez três tiros antes que se vire e aponte sua arma
para mim. Pelo menos um desses tiros vai acertar o alvo e
provavelmente matar você. Mas você já sabe disso, não é? Porque
está acostumado com essa arma e essa munição, e sabe do que elas
são capazes, e já deve ter feito esses cálculos na sua cabeça, não é?

— Assim que ouvi sua voz, doutor — respondeu
Rumplestiltskin. O tom de sua voz era sereno e regular. Se estava
surpreso, não se notava.

Então riu alto, acrescentando rapidamente: — E pensar que
caminhei direto até sua mira. Ah, suponho que era inevitável. Você
jogou bem, muito melhor do que eu esperava, e você mostrou
recursos que eu não achava que possuía. Mas o nosso pequeno jogo
está agora em seus movimentos finais, não é? — ele ficou quieto e
depois disse: — Eu acho, Dr. Starks, que deveria atirar em mim
agora. Pelas costas. Nesse momento você está em vantagem. Mas a
cada segundo que passa, sua posição se enfraquece. Como
profissional, acostumado a esse tipo de situação, recomendo que
não desperdice a oportunidade que está tendo. Atire em mim agora,
doutor. Enquanto ainda tem uma chance.

Ricky não respondeu.
O homem riu.
— Vamos, doutor. Canalize toda a sua raiva. Focalize com toda

a sua fúria. Você deve unir essas coisas na cabeça, concentrá-las em
um único ponto e apertar o gatilho sem culpa alguma. Faça isso
agora, doutor, porque cada segundo que me deixa viver, é mais um
segundo em que pode estar tirando sua própria vida.



Ricky mirou adiante, mas não atirou.
— Mantenha as mãos onde eu possa vê-las — exigiu ele.

Rumplestiltskin soltou outra risada.
— Que é isso? Aprendeu na TV? Em algum filme? Isso não

funciona assim na vida real.
— Largue sua arma — insistiu Ricky.
O homem sacudiu lentamente a cabeça para um lado e para o

outro.
— Não. Eu também não vou fazer isso. É um clichê, de

qualquer forma. Sabe, se eu largar minha arma no chão, estarei
desistindo de quaisquer opções que possa ter. Examine a situação,
doutor: de acordo com o meu julgamento profissional, você já
desperdiçou a sua chance. Eu sei o que está-se passando em sua
cabeça. Sei que se fosse capaz de atirar, já teria feito isso. Mas
matar um homem é um pouco mais difícil do que imagina, mesmo
que seja alguém que lhe deu razões de sobra para ser morto.
Doutor, o seu mundo é o da morte de fantasia. Um mundo com
todos aqueles impulsos assassinos que ouviu por todos aqueles anos
e que ajudou a neutralizar. Porque, para você, eles existem no reino
da imaginação. Mas aqui, esta noite, não há nada mais à nossa volta
do que a pura realidade. E neste momento, você está buscando
forças para matar e aposto que não as está encontrando
rapidamente. Eu, por outro lado, não preciso fazer muito esforço
para encontrar essa força. Não me preocuparia nem um pouco com
a questão moral de atirar em alguém pelas costas. Ou de frente,
para ser sincero. O que importa é o resultado, como dizem, doutor.
Contanto que se acerte o alvo, quem se importa? Então, não vou
largar a minha arma no chão, nem agora, nem nunca. Em vez disso,
ela vai ficar bem na minha mão, engatilhada e pronta. Vou me virar
agora? Vai aproveitar a chance desse momento? Ou devo esperar
um pouco?

Ricky novamente ficou em silêncio, com a mente fervilhando.
— Tem mais uma coisa que você precisa saber, doutor: se

quiser ser um assassino bem-sucedido, não deve temer por sua
própria pobre vida.



Ricky ouviu aquelas palavras disparadas na escuridão. Uma
enorme sensação de desconforto apossou-se do seu coração.

— Eu conheço você — disse ele. — Conheço a sua voz.
— Sim, você conhece — respondeu Rumplestiltskin, com um

tom zombeteiro. — Você já a ouviu por bastante tempo.
De repente Ricky sentiu como se estivesse parado em uma

superfície deslizante de gelo. A insegurança cresceu em sua voz. —
Vire-se — disse ele.

Rumplestiltskin hesitou, sacudindo negativamente a cabeça.
— Você não quer me pedir isso, porque assim que eu me virar,

quase toda a vantagem que tem será anulada. Eu verei sua exata
posição e, acredite, doutor, uma vez que tiver localizado você, não
vai demorar muito para matá-lo.

— Eu conheço você — repetiu Ricky, murmurando.
— É tão difícil assim? A voz é a mesma. A postura. Todas as

inflexões e tons, nuances e maneirismos. Você deveria reconhecer
todas essas características — disse Rumplestiltskin. — Afinal de
contas, nós tivemos um relacionamento cinco, vezes por semana por
quase um ano. E o processo psicanalítico não é mais ou menos a
mesma coisa que isto? O doutor com o conhecimento, com o poder,
e eu ouso dizer, com as armas, posicionado bem nas costas do
pobre paciente que não pode ver o que está acontecendo, mas que
tem apenas suas pobres e patéticas recordações para trabalhar. As
coisas são assim tão diferentes para nós, doutor?

A garganta de Ricky estava completamente seca, mas ele
ainda conseguiu pronunciar o nome.

— Zimmerman?
Rumplestiltskin riu novamente.
— Zimmerman está bem morto.
— Mas você é...
— Eu sou o homem que você conheceu como sendo Roger

Zimmerman. Com a mãe inválida e o irmão que pouco se importava,
e o emprego sem futuro e toda aquela raiva que nunca parecia se
resolver, apesar de todo o blábláblá que enchia o seu consultório
sem nenhuma vantagem. Esse é o Zimmerman que você conheceu,
Dr. Starks. E é esse o Zimmerman que morreu.



Ricky estava atordoado. Ele se agarrava às mentiras.
— Mas o acidente no metrô...
— Foi lá, de fato, que Zimmerman, o verdadeiro Zimmerman,

que também era quase suicida, morreu. Empurrado para a morte.
Uma morte oportuna.

— Mas eu não...
Rumplestiltskin deu de ombros.
— Doutor, um homem vai até o seu consultório e diz ser Roger

Zimmerman e que está sofrendo disso e daquilo e se apresenta
como um paciente disposto a fazer análise e a pagar pelas
consultas. Por acaso, você verifica se aquele homem é mesmo quem
diz ser?

Ricky ficou silencioso.
— Acho que não. Porque se tivesse feito isso, descobriria que

o verdadeiro Zimmerman era mais ou menos parecido com aquele
que lhe apresentei. A única diferença é que ele não era a pessoa
com a qual você se encontrava. Eu era. E quando chegou a hora de
ele morrer, ele já havia me fornecido aquilo que eu queria. Eu
simplesmente peguei emprestadas sua vida e sua morte. Porque,
precisava conhecer você. Precisava ver e estudar você. E precisava
fazer isso da melhor maneira possível. Levou algum tempo, mas
aprendi o que precisava. Lentamente, para ser honesto, mas, como
você descobriu, posso ser um homem bem paciente.

— Quem é você? — perguntou Ricky.
— Você jamais saberá — respondeu o homem. — E apesar

disso você já sabe. Você conhece meu passado. Sabe como cresci.
Conhece meu irmão e minha irmã. Sabe muitas coisas a meu
respeito, doutor. Mas jamais saberá realmente quem sou eu.

— Por que fez isso comigo? — perguntou Ricky.
Rumplestiltskin sacudiu a cabeça, como se estivesse atordoado com

a simples audácia da pergunta.
— Você já sabe a resposta. Seria assim tão irracional imaginar

que uma criança visse tanto mal ser feito contra alguém que
realmente amava, que visse aquela pessoa cair em um desespero
tão profundo que tivesse de se matar para encontrar salvação, e
então, quando essa criança alcançasse uma posição em que pudesse



empreender uma vingança contra todas as pessoas que não
quiseram ajudar, incluindo você mesmo, doutor, que não agarrasse
essa oportunidade?

— A vingança não resolve nada — disse Ricky.
— Fala como alguém que nunca cedeu a seus impulsos —

Rumplestiltskin bufou. — Você está enganado, doutor. Como em
muitas outras vezes. A vingança serve para lavar a alma e o coração.
Ela está por aí desde que o primeiro homem das cavernas desceu de
uma árvore e deu uma pancada na cabeça do irmão por causa de
um insulto. Mas, sabendo tudo aquilo que você sabe, sobre o que
aconteceu com a minha mãe e seus três filhos, por que você acha
que as pessoas não nos devem nada, aquelas que não quiseram nos
ajudar? Crianças que eram completamente inocentes, mas foram
sumariamente descartadas, abandonadas e entregues à morte por
tantas pessoas que, se bem soubessem, teriam mostrado o mínimo
de compaixão ou empatia, ou até mesmo deixado fluir alguma
humanidade de dentro de seus corações. Nós não merecíamos,
depois de passar por tudo isso, receber algo em troca? Com toda
certeza, essa é a pergunta mais provocativa.

Ele fez uma pausa ouvindo o silêncio de Ricky como resposta,
e depois falou friamente:

— Sabe, doutor, a verdadeira questão entre nós, nesta noite
não é o motivo pelo qual o persegui até a morte e, sim, por que não
faria isso.

Novamente Ricky não respondeu.
— Você fica surpreso pelo fato de eu ter me tornado um

assassino? Não era surpresa, mas Ricky não falou isso cm voz alta.
O silêncio envolveu os dois homens por alguns momentos e,

então, da mesma forma como acontecia em seu consultório, com o
divã e a tranquilidade, o homem quebrou aquela estranheza com
mais uma pergunta.

— Deixe-me perguntar uma coisa, por que você acha que não
mereceria morrer?

Ricky pôde sentir o sorriso no rosto do homem. Era um sorriso
frio e desalmado.



— Todos merecem morrer por algum motivo. Ninguém é
totalmente inocente, doutor. Nem você, nem eu. Ninguém.

Rumplestiltskin parecia um pouco trêmulo nesse momento.
Ricky imaginava que podia ver os dedos do homem envolvendo o
cabo de sua arma.

— Eu acho, Dr. Starks — disse o assassino com um tom
decidido e frio que demonstrava o que se passava pela cabeça dele
—, que, por mais interessante que esta nossa última sessão seja, e
mesmo que você ache que ainda há muitas coisas a serem ditas, o
tempo de conversar acabou. Agora é hora de alguém morrer. É
muito provável que seja você.

Ricky olhou para a pistola e respirou fundo. Estava preso nos
escombros, incapaz de se mover tanto para a direita quanto para a
esquerda, a saída por trás também estava bloqueada, o conjunto de
sua vida vivida e ainda por viver completamente perdido, tudo por
causa de um simples ato de negligência quando ainda era jovem e
devia de fato ter agido melhor, mas não o fez. Em um mundo de
opções, ele não tinha nenhuma sobrando. Puxou para trás o cão da
pistola, reunindo forças e canalizando seu desejo.

— Você se esqueceu de uma coisa — disse lentamente. — O
Dr. Starks já está morto.

Então, atirou.
Foi como se o homem reagisse à mais sutil mudança na

inflexão da voz de Ricky e tivesse reconhecido o primeiro tom rude
na primeira palavra pronunciada, e, devido à prática, compreendesse
a situação, de modo que agiu de modo incisivo e imediato, sem a
menor hesitação. Quando Ricky engatilhou a arma, ele se jogou de
lado, rolando, de modo que a primeira bala, que devia acertá-lo bem
no meio das costas, rasgou selvagemente, o seu omoplata e a
segunda penetrou no feixe de músculos de seu braço direito,
produzindo um ruído de algo sendo rasgado, surdo, quando atingiu a
carne, e estalado, quando pulverizou o osso.

Ricky atirou novamente mas de qualquer jeito, dessa vez, e a
bala desapareceu na escuridão.

Rumplestiltskin contorcia-se, arfando de dor, uma onda de
adrenalina superando a força dos golpes que o haviam atingido,



tentando erguer sua arma com o braço dilacerado. Ele agarrou a
arma com a mão esquerda, tentando mantê-la firme enquanto
cambaleava sem equilíbrio. Ricky ficou imóvel, observando o cano da
pistola semiautomática erguer-se como a cabeça de uma cobra,
disparando para cima e para baixo, seu único olho procurando por
ele, o homem cambaleante, como se estivesse pisando na ponta de
pedras soltas.

O som dos tiros era como um sonho, como se tudo estivesse
acontecendo a outra pessoa, alguém muito distante e sem nenhuma
ligação com ele. Mas o silvo da bala rasgando o ar logo acima de sua
cabeça era real o suficiente e lançou Ricky de volta à ação. Um
segundo tiro cortou o ar e ele pôde sentir o calor da bala passando
pelo poncho pendurado em seus ombros. Ricky engoliu o ar,
sentindo o gosto de pólvora e de fumaça, e olhou de novo para o
cano de sua própria arma, lutando contra o choque elétrico do
combate que ameaçava paralisar-lhe as mãos, e mirou no rosto de
Rumplestiltskin enquanto o assassino despencava na sua frente.

O assassino parecia jogar-se para trás, tentando manter-se
ereto, como se estivesse esperando o último e fatal tiro. Sua arma
estava escorregando, pendendo de lado depois de seu último
esforço, segura apenas pelas pontas dos dedos que não mais
respondiam aos músculos destruídos e ensanguentados. Ele ergueu
a mão boa até o rosto, como se tentasse desviar o próximo tiro.

Adrenalina, raiva, ódio e medo, a soma de tudo o que havia
acontecido com ele juntou-se nesse exato momento, exigindo,
insistindo e gritando ordens dentro dele e Ricky, descontrolado,
pensou que finalmente, naquele exato momento, estava prestes a
vencer.

Então, parou, pois percebeu, imediatamente, que não poderia
fazer aquilo.

Rumplestiltskin empalidecera, o rosto branco como se
iluminado pelo luar. O sangue, como jatos de tinta preta, escorria-
lhe do braço e do peito. Ele tentou mais uma vez, debilmente,
agarrar a arma e erguê-la, mas não conseguiu. Ele estava entrando
em choque rapidamente, perdendo os movimentos e o controle da
situação. Era como se o silêncio estabelecido entre os dois homens,



conforme o eco dos tiros diminuía, fosse palpável, cobrindo cada
movimento que eles faziam.

Ricky encarou o homem que um dia conhecera, sem contudo
conhecer, como paciente e percebeu que Rumplestiltskin sangraria
até a morte em um tempo relativamente curto. Ou sucumbiria ao
choque. E só nos filmes, pensou Ricky, que um homem é atingido
por um disparo de grande impacto, à queima-roupa, e ainda
consegue sair dançando. As chances de Rumplestiltskin seriam
definidas em poucos minutos, pensou ele.

Uma parte dele, que ele nunca ouvira antes, insistia para que
simplesmente observasse o homem morrer.

Ele não fez isso. Fez um tremendo esforço para ficar de pé e
deu um pulo em frente. Chutou a pistola do assassino para longe da
mão dele, depois pegou sua própria pistola e guardou-a na mochila.
Enquanto, Rumplestiltskin murmurava algo, lutando contra a
inconsciência que anunciava sua morte, Ricky abaixou-se e agarrou
o adversário pelo peito. Esforçando-se por causa do peso, Ricky
ergueu o assassino e reunindo toda força que pôde, colocou-o sobre
os ombros, carregando-o. Ele endireitou-se lentamente,
acostumando-se com o peso, um tanto atingido pela ironia, que
parecia mais densa que o ar úmido à sua volta, e seguiu adiante por
entre as ruínas, carregando o homem que queria sua morte para
fora dos escombros da casa de campo.

O suor incomodava seus olhos e cada passo era um esforço
brutal. Ele carregava algo que parecia muito maior do que qualquer
coisa que Ricky tivesse levantado antes. Ele sentiu quando
Rumplestiltskin perdeu a consciência e ouviu sua respiração ficar
mais ofegante e difícil, asmática conforme a morte se aproximava.
Ricky sugava o ar úmido em grandes golfadas, para conseguir seguir
adiante em passos firmes, cada um mais difícil que o anterior, cada
um representando um desafio enorme. Ele disse a si mesmo que
aquela era a única maneira de caminhar para a liberdade.

Ele parou ao lado da estrada. A noite envolvia os dois homens
com o anonimato. Ele colocou Rumplestiltskin no chão e passou as
mãos pelas roupas do homem. Para seu alívio encontrou o que
queria: um telefone celular.



A respiração de Rumplestiltskin transformava-se em dolorosos
espasmos entrecortados. Ricky suspeitava que o primeiro tiro havia-
se fragmentado quando atingiu a escápula, e que aquele som
borbulhante que conseguia ouvir era de um pulmão rompido. Ele
estancou as feridas do homem o melhor que pôde e ligou para o
número dos bombeiros de Wellfleet de que se lembrava tão bem.

— Nove-um-um. Emergência de Cape — disse uma voz
entrecortada e prestativa.

— Ouça com atenção — disse Ricky com calma, fazendo uma
pausa entre as palavras, pronunciando cada uma delas bem devagar.

— Vou falar apenas uma vez, portanto ouça com atenção.
Houve um acidente com armas. A vítima está localizada na Old
Beach Road, na entrada da antiga casa de férias do falecido Dr.
Starks, a casa que foi queimada no ano passado. Ele está bem na
entrada. A vítima tem feridas de vários tiros nas costas e na parte
superior do braço direito e está em estado de choque. Ele vai morrer
rapidamente se vocês não chegarem aqui dentro de alguns minutos.
Você entendeu o que acabei de falar?

— Quem está falando?
— Você entendeu?
— Sim. Estou despachando o resgate agora. Old Beach Road.

Quem está falando?
— Você conhece o local que eu falei?
— Sim. Mas preciso saber: quem é você?
Ricky pensou por um momento e depois respondeu:
— Ninguém é alguém de novo.
Ele desligou o telefone, pegou a arma e tirou as balas

restantes do pente. Ele as jogou na direção das árvores o mais longe
que pôde. Então, colocou a pistola no chão, perto do homem ferido.
Tirou ainda a lanterna da mochila, ligou-a e colocou sobre o peito do
assassino inconsciente. Ricky ergueu a cabeça e ouviu ao longe uma
sirene. O quartel do corpo de bombeiros ficava a poucos quilômetros
dali, na Rota 6. Não demoraria muito até que eles chegassem ao
local. Ele imaginava que o percurso até o hospital levaria de quinze a
vinte minutos. Ainda não sabia se os médicos da ambulância seriam
capazes de estabilizar o quadro ou se a equipe de pronto-socorro



conseguiria lidar com ferimentos de bala tão sérios. Nem sabia se
uma equipe cirúrgica apropriada estaria à disposição. Olhou
novamente para o assassino e não pôde dizer se o homem viveria
além das próximas horas. Pode ser que sim. Pode ser que não. Pela
primeira vez, em toda a sua vida, Ricky apreciou a incerteza.

O som da ambulância ficou mais forte e Ricky começou a
correr, lentamente a princípio, mas ganhando velocidade aos poucos,
até estabilizar a corrida, seus pés batendo na superfície da estrada
num ritmo constante, permitindo que a escuridão da noite engolisse
completamente sua presença até que tivesse desaparecido
completamente de vista.

Como um fantasma, Ricky desapareceu.

CAPÍTULO 36
Nos arredores de Port-au-Prince.
Já se havia passado quase uma hora depois do amanhecer e

Ricky assistia a uma pequena lagartixa verde movimentando-se
rapidamente na parede, desafiando a gravidade a cada passo. Ele
observava o minúsculo animal mover-se aos trancos, parando de vez
em quando para inflar a bolsa alaranjada que tinha na garganta,
antes de lançar-se à frente com força por mais alguns passos, e
depois parar, girando a cabeça para a esquerda e para a direita,
enquanto verificava se havia algum perigo. Ricky admirava e
invejava a simplicidade maravilhosa da vida diária da lagartixa:
encontrar algo para comer e evitar ser comida.

Acima dele, um velho ventilador de teto, marrom, de quatro
pás, estalava ligeiramente a cada volta fazendo circular o ar quente
e pesado do pequeno cômodo. Quando Ricky mexeu as pernas,
girando-as para fora da cama, o som das molas do colchão igualou-
se ao ruído das hélices do ventilador. Ele espreguiçou-se
exageradamente, bocejando, passando a mão pelo cabelo ralo,
agarrando o calção caqui descorado, que estava pendurado no pé da
cama, procurando pelos óculos. Levantou-se e encheu uma bacia
com a água de um jarro que estava em uma mesa bamba de



madeira. Jogou a água no rosto, deixando que o líquido descesse
pelo peito, depois pegou uma esponja gasta e ensaboou-a com uma
barra de sabão que estava sobre a mesa. Enfiou a esponja na água
e lavou-se da melhor maneira possível.

O quarto que Ricky ocupava era praticamente um quadrado,
quase sem decoração, com paredes de estuque que haviam sido de
um branco vibrante, mas agora, com o passar dos anos, haviam
adquirido uma cor semelhante à da sujeira que dominava a rua lá
fora. Ele tinha poucas posses: um rádio que transmitia o treinamento
de primavera dos canais das Forças Armadas e algumas roupas. Um
calendário atual, mostrando uma jovem de seios nus com olhar
sedutor, tinha aquele dia circulado em caneta preta. Estava
pendurado num prego, perto de um crucifixo de madeira entalhado à
mão, que ele suspeitava ter pertencido ao antigo ocupante do
quarto, mas que ele não havia tirado, pois achou que rejeitar um
ícone religioso em um país onde a religião era, de diversas maneiras
misteriosas e conflitantes, tão importante para a maioria das
pessoas, seria o mesmo que atrair para si má sorte. E até aquele
momento, pensou ele, sua sorte havia sido, no geral, muito boa. Ele
havia colocado duas prateleiras em uma parede. Elas estavam
abarrotadas com um grande número de textos médicos bastante
usados, além de alguns volumes novos. Os títulos desses livros iam
dos mais práticos (Doenças Tropicais e Seus Tratamentos) até
assuntos mais esotéricos (Estudos de Casos de Padrões de Doenças
Mentais para Nações em Desenvolvimento). Ele tinha um caderno
com uma capa que imitava couro e algumas canetas também, que
usava para anotar observações e planos de tratamento que ele
deixava em uma mesinha perto do laptop e da impressora. Acima da
impressora, havia uma lista escrita à mão das lojas de venda de
medicamentos a preço de custo na Flórida. Tinha ainda uma
pequena mala de lona preta, do tamanho ideal para uma viagem de
dois ou três dias, na qual havia colocado algumas roupas. Ricky
olhou para o quarto e pensou que ele não era lá essas coisas, mas
adequava-se ao seu temperamento e sua autoimagem, e apesar de
achar que poderia facilmente mudar-se para um esconderijo melhor,



não estava certo se faria isso, mesmo depois que cumprisse os
propósitos que o ocupariam pelo resto da semana.

Ele foi até a janela e olhou para a rua. Estava a apenas meio
quarteirão da clínica e já conseguia ver várias pessoas esperando do
lado de fora. Havia uma pequena mercearia do outro lado da rua, e
o proprietário e a esposa, duas pessoas inacreditavelmente gordas,
de meia-idade, estavam colocando para fora algumas bancas de
madeira com frutas e verduras frescas. Eles também estavam
fazendo café e o cheiro chegou até ele mais ou menos no mesmo
momento em que a esposa do proprietário virou-se e o viu parado
na janela. Ela acenou com simpatia, sorrindo e apontando para o
café no fogo, convidando Ricky a juntar-se a eles. Ele ergueu dois
dedos para indicar que estaria lá em dois minutos, e ela voltou para
o serviço. A rua estava começando a ficar lotada de pessoas e Ricky
suspeitava que aquele seria um dia bem tumultuado na clínica. O
calor do começo de março era estranhamente forte, misturando-se
ao cheiro distante de buganvílias, do mercado de frutas e de
humanidade, a temperatura elevando-se tão rápido quanto o sol da
manhã.

Ele olhou para as colinas, que alternavam um verde
exuberante com uma aridez amarronzada. Elas se elevaram acima
da cidade e ele disse a si mesmo que o Haiti era certamente um dos
países mais intrigantes do planeta. Aquele era o lugar mais pobre
que ele já tinha visto, mas, de certa forma, era o mais cheio de
dignidade também. Ele sabia que quando descesse a rua em direção
à clinica, provavelmente seria o único rosto branco em muitos
quilômetros. Isso poderia tê-lo perturbado há algum tempo, no
passado, mas não mais. Divertia-se em ser diferente e sabia que
havia um estranho tipo de mistério que acompanhava cada passo
seu.

O que ele mais apreciava era que, apesar do mistério, as
pessoas nas ruas estavam dispostas a aceitar sua estranha presença
sem nenhum questionamento. Ou, pelo menos, sem nenhum
questionamento direto, o que, quando pensava nisso, parecia tanto
uma lisonja quanto um compromisso, coisas com as quais ele estava
querendo conviver.



Ele desceu do quarto e uniu-se ao proprietário da mercearia e
sua esposa para tomar um café amargo e forte, denso e adoçado
com açúcar mascavo. Comeu uma fatia de pão que havia sido feito
naquela manhã e aproveitou a oportunidade para examinar o
furúnculo purulento das costas do proprietário, que ele havia
perfurado e drenado três dias antes. A ferida parecia estar sarando
rapidamente e ele recomendou ao homem, um pouco em inglês, um
pouco em francês, que ele mantivesse a ferida sempre bem limpa e
que fizesse outro curativo naquele mesmo dia.

O proprietário concordou sorrindo, falou por alguns momentos
sobre a má sorte do time de futebol local e pediu a Ricky que fosse
assistir ao jogo na próxima semana. O time chamava-se Águias e
arrebatava as paixões locais a cada campeonato, com resultados
irregulares e notadamente negativos. O proprietário não aceitou que
Ricky pagasse pelo café da manhã. Isso já havia virado rotina entre
os dois homens. Ricky colocava a mão no bolso e o proprietário
rejeitava qualquer coisa que saísse de lá. Como sempre, Ricky
agradeceu a gentileza, prometendo ir ao jogo de futebol usando
vermelho e verde, as cores dos Águias, e caminhou rapidamente
para a clínica com o gosto forte do café ainda na boca.

As pessoas amontoavam-se na entrada, escondendo a placa
escrita à mão com letras grandes, negras e pouco uniformes e vários
erros de grafia:

DOUTOR DUMONDAIS CLINICA MÉDICA ESSCELENTE. DE 7
AS 7 HORAS COM CONSSULTA MARCADA. LIGAR 067-8975.

Ricky passou pela multidão, que abriu espaço para deixá-lo
entrar. Mais de um homem tocou a ponta do chapéu na direção dele.
Ele reconheceu alguns rostos de alguns clientes mais regulares, e
sorriu na direção deles. Os rostos respondiam rapidamente e ele
ouviu mais de uma vez alguém sussurrar "Bonjour monsieur le
docteur..." Ele apertou a mão de um velho, o alfaiate chamado
Dupont, que havia feito para ele um terno de linho curtido, mais
elegante do que qualquer coisa que Ricky poderia precisar, depois de
conseguir para o velho remédios para a artrite que acometia seus
dedos. Como suspeitava, o remédio fez maravilhas.



Quando entrou pela porta da clínica, viu a enfermeira do Dr.
Dumondais, uma imponente mulher que parecia ser bastante grande
tanto vertical quanto horizontalmente, mas que possuía uma
inegável força no corpo e um bom conhecimento sobre remédios
caseiros e curas vodu aplicáveis em um grande número de doenças
tropicais.

— Bonjour, Hélène — disse Ricky. — Tout le monde est arrivé
ce jour.

— Oh, sim, doutor, estaremos ocupados o dia todo.
Ricky balançou a cabeça. Ele praticava o francês da ilha com

ela, e ela, por sua vez, praticava o inglês com ele, nutrindo a
esperança, como ele sabia, de um dia juntar dinheiro suficiente no
cofre que mantinha enterrado no quintal, para pagar a passagem no
antigo barco de pesca do seu primo, arriscando-se pelo traiçoeiro
estreito da Flórida, seguindo para Miami, onde poderia recomeçar a
vida, lá onde, segundo fora informada com segurança, as ruas eram
forradas de dinheiro.

— Não, não, Hélène, pas docteur. C'est monsier Lively. Je ne
suis plus un médecin...

— Certo, certo, Sr. Lively. Sei que o senhor já me disse isso
várias vezes. Lamento ter esquecido mais uma vez...

Ela abriu um sorriso amplo, como se não entendesse bem o
porquê daquilo, mas mesmo assim querendo participar da grande
brincadeira de Ricky, que trouxe tanto conhecimento médico para a
clínica, e ainda assim não queria ser chamado de doutor. Ricky
acreditava que Hélène atribuía aquele comportamento aos estranhos
e misteriosos costumes dos brancos e, assim como as outras
pessoas que se amontoavam na porta da clínica, ela não dava a
mínima em relação à forma como Ricky queria ser chamado.

— Le Docteur Dumondais, il est arrivé ce matin?
— Oh, sim, Monsieur Lively. Ele está no seu, ah, bureau.
— Consultório é a palavra certa...
— Sim, sim, j'oublie. Eu esqueço. Consultório. Sim. Ele está

aqui. Il vous attend...
Ricky bateu à porta de madeira e entrou no consultório.

Auguste Dumondais, um homem magro e pequeno, que usava



óculos bifocais e tinha a cabeça raspada, estava lá dentro, atrás de
sua gasta mesa de madeira, do outro lado da mesa de exames. Ele
estava vestindo seu jaleco branco e olhou para cima e sorriu quando
Ricky entrou.

— Ah, Ricky, hoje teremos um dia bem atarefado, hein?
— Oui — respondeu Ricky. — Bien sur.
Mas, não é hoje o dia em que você vai nos deixar?
— Só para fazer uma breve visita ao lar. Menos de uma

semana.
O doutor, que mais parecia um gnomo, concordou. Ricky viu

uma leve dúvida em seus olhos. Auguste Dumondais não fez muitas
perguntas quando Ricky chegou na porta da clínica há seis meses,
oferecendo seus serviços pelo mais modesto dos salários. A clínica
prosperou depois que Ricky foi acomodado em uma sala bem
parecida com aquela onde eles estavam naquele momento,
arrancando o Dr. Dumondais de sua pobreza autoimposta e
permitindo que ele investisse em mais equipamentos e mais
remédios. Mais tarde, os dois homens discutiram sobre a obtenção
de uma máquina de raio X de segunda mão, em uma liquidação que
Ricky havia descoberto. Ricky percebeu que o doutor estava com
medo de que o acaso que havia trazido Ricky até sua porta também
o levasse dali.

— Uma semana no máximo. Prometo. Auguste Dumondais
sacudiu a cabeça.

— Não me prometa nada, Ricky. Você deve fazer o que quer
que precise fazer, para o propósito que bem desejar. Quando voltar,
continuaremos nosso trabalho — e ele sorriu como se quisesse
mostrar que tinha tantas perguntas a fazer que era impossível
encontrar uma com a qual começar.

Ricky concordou. Ele tirou seu caderno do bolso largo do
calção.

— Há um caso... — disse lentamente. — O garotinho que vi
na outra semana.

— Ah, sim — disse o doutor sorrindo. — Claro, eu me lembro.
Suspeito que possa interessar a você, não é? Ele tem o que, cinco
anos?



— É um pouco mais velho que isso — disse Ricky. — Tem seis.
E na verdade, Auguste, você está certo. Esse caso me interessa
muito. A criança ainda não falou uma única palavra, segundo a mãe.

— Foi isso que também compreendi. Intrigante, não é?
— Incomum. Realmente.
— E qual é seu diagnóstico?
Ricky conseguia imaginar a pequena criança, delgada como a

maioria dos habitantes da ilha, levemente desnutrida, o que também
era uma característica típica, apesar de não tão trágica. O garoto
tinha um olhar furtivo quando sentou-se diante de Ricky, apavorado
mesmo estando no colo da mãe. A mãe chorou amargamente, as
lágrimas rolando pelo rosto escuro, quando Ricky fez algumas
perguntas, porque a mãe considerava o garoto como o mais
brilhante de seus sete filhos, sempre rápido para aprender, para ler e
com números, mas ele nunca havia dito uma só palavra. Era uma
criança especial, pensava ela, na maioria das coisas. Ricky estava
ciente de que a mulher tinha fama na comunidade de ter poderes
mágicos, e que ganhava algum dinheiro extra vendendo poções e
amuletos de amor que dizia serem capazes de espantar o mal.
Assim, ele compreendeu que, para ela, trazer a criança para ver o
estranho homem branco na clínica era uma enorme concessão, que
revelava sua grande frustração com os remédios naturais e seu amor
pelo menino.

— Não acredito que o problema seja orgânico — disse Ricky
lentamente.

Auguste Dumondais fez uma careta.
— O problema da fala dele é...? A frase tornou-se uma

pergunta.
— Uma reação histérica.
O pequeno médico negro esfregou o queixo, e passou a mão

na careca brilhante de suor.
— Eu me lembro disso, só um pouco, dos meus estudos.

Talvez seja isso. Por que acha que seria isso?
— A mãe pode ter passado por alguma tragédia. Quando era

mais jovem. Havia sete crianças na família, mas agora só há cinco.
Você conhece a história da família?



— Duas crianças morreram, sim. E o pai delas também. Foi
um acidente, eu me lembro disso, durante uma grande tempestade.
Sim, essa criança estava lá, disso eu me lembro. Essa pode ser a
origem. Mas que tratamento podemos usar?

— Vou encontrar um tratamento depois de alguma pesquisa.
Também teremos de persuadir a mãe. Não sei se isso será fácil.

— Vai ser muito caro para ela pagar?
— Não — disse Ricky. Ele percebeu que havia um certo intuito

no pedido de Auguste Dumondais para que Ricky examinasse a
criança, ao mesmo tempo que Ricky tinha planejado uma viagem
para fora do país. Era um intuito transparente, mas era um bom
intuito, assim mesmo. Ele suspeitava que teria feito mais ou menos
a mesma coisa.

— Acho que não lhes custará nada trazer o menino para me
ver depois que eu voltar. Mas preciso aprender muito mais coisas
antes disso.

O Dr. Dumondais sorriu e concordou.
— Excelente — disse, enquanto pendurava o estetoscópio no

pescoço, e depois entregou a Ricky um de seus jalecos brancos.
O dia passou rapidamente e foi tão atarefado que Ricky quase

perdeu o voo para Miami. Um homem de negócios de meia-idade,
chamado Richard Lively, viajando com um passaporte norte-
americano com carimbos de alguns países caribenhos, passou pela
alfândega dos Estados Unidos sem nenhum problema. Ele percebeu
que não se encaixava em nenhum dos perfis criminosos óbvios,
criados principalmente para identificar traficantes de drogas. Ricky
considerou que era um criminoso muito especial e que desafiava
qualquer categorização. Tinha reserva no voo das oito da manhã,
rumo norte, para La Guardia, então passou a noite no Holiday Inn
do aeroporto. Ele tomou um banho longo e quente, e o considerou
quase um luxo comparado às acomodações espartanas às quais
estava acostumado. O ar-condicionado que desafiava o calor exterior
e resfriava seu quarto era um deleite. Mas ele dormiu mal,
acordando de vez em quando, virando-se na cama por uma hora
antes de fechar os olhos, acordando depois por duas vezes, uma no
meio de um sonho com o incêndio de sua casa de campo, e depois



quando sonhou com o Haiti e o garoto que não podia falar. Ele ficou
deitado na cama no escuro, um pouco surpreso que os lençóis
fossem tão macios e o colchão tão fofo, ouvindo o murmúrio da
máquina de gelo no hall e ocasionais sons de passos pelo corredor,
amortecidos pelo carpete, mas não totalmente. Naquela quietude,
recordou da última ligação que havia feito para Virgílio, quase nove
meses antes.

Era meia-noite quando ele finalmente percorreu a distância
até o quarto barato que ele ocupava nos subúrbios de Provicetown.
Ele havia tido uma contraditória sensação de exaustão e energia,
cansado pela longa caminhada, agitado com o pensamento de ter
saído vivo daquela noite em que devia encontrar a morte. Ele havia
se atirado na cama e ligado para o número do apartamento dela, em
Manhattan.

Quando Virgílio atendeu o telefone no primeiro toque, ela
disse apenas:

— Sim?
— Esta não é a voz que você esperava ouvir — disse ele.
Ela instantaneamente ficou quieta.
— O seu irmão, o advogado, está aí, não está? Sentado do

outro lado da sala, esperando pela mesma ligação,
— Sim.
— Então, faça ele pegar a extensão para ouvir.
Alguns segundos depois Merlin também estava na linha.
— Ouça — explodiu o advogado com falsa indignação — você

não faz ideia...
Ricky o interrompeu.
— Eu faço ideia de muitas coisas. Agora fique quieto e ouça,

porque a vida de todos depende disso.
Merlin começou a falar alguma coisa, mas pôde sentir que

Virgílio lançou um olhar em sua direção, calando-o.
— Primeiro, seu irmão. Neste momento ele está no hospital,

em Cape Cod. Dependendo da habilidade deles, ele vai ficar lá ou
será levado de avião para Boston para fazer uma cirurgia. A polícia
vai fazer muitas perguntas a ele, caso sobreviva aos ferimentos, mas
acho que terão dificuldade em compreender que crime foi cometido



esta noite, se é que houve algum. Eles farão perguntas a vocês
também, mas acho que ele vai precisar tanto do apoio da irmã e do
irmão que ama, como também da assistência de um advogado, caso
sobreviva. Então, acho que a primeira tarefa de vocês é lidar com a
situação dele.

Os dois permaneceram em silêncio.
— Certamente, cabe a vocês a decisão. Talvez deixem que ele

cuide dessas coisas sozinho. Talvez não. A escolha é de vocês, e
terão de viver com as consequências dessa decisão. Mas há alguns
outros assuntos com os quais precisam lidar.

— Que assuntos? — perguntou ela com a voz distante,
tentando não mostrar nenhuma emoção, mas Ricky percebeu que
aquele tom era bastante revelador.

— Em primeiro lugar, o trivial: o dinheiro que roubaram da
minha aposentadoria e das outras contas de investimento. Vocês
devolverão aquela soma na conta número 01-00976-2, do banco
Crédit Suisse. Anotem. Vocês devem fazer isso imediatamente...

— Ou? — Merlin perguntou.
Ricky sorriu.
— Acho que é sabido que um advogado jamais faz uma

pergunta para a qual já não saiba a resposta. Então, devo admitir
que já saiba a resposta".

Isso silenciou o advogado.
— Que mais? — perguntou Virgílio.
— Estamos agora em um novo jogo — disse Ricky. — Chama-

se jogo da sobrevivência. E foi projetado para que todos nós
joguemos. Simultaneamente.

Nem o irmão nem a irmã responderam.
— As regras são simples — disse Ricky.
— Quais são? — perguntou Virgílio suavemente.
Ricky sorriu por dentro.
— Quando tirei minhas últimas férias, eu cobrava dos meus

pacientes entre $75 e $125 por hora de análise. Em média, via cada
paciente quatro, às vezes cinco vezes por semana, em geral por
quarenta e oito semanas ao ano. Vocês podem fazer os cálculos
vocês mesmos.



— Sim — disse ela. — Estamos a par de sua vida profissional.
— Ótimo — disse Ricky rapidamente. — Então, é assim que o

jogo da sobrevivência funciona: cada pessoa que vocês desejam que
continue respirando entra na terapia. Comigo. Quem paga, vive.
Quanto mais pessoas entrarem imediatamente na esfera da sua
vida, mais vocês devem pagar, porque com isso estarão comprando
a segurança delas.

— Que você quer dizer com "quanto mais pessoas"...? —
Virgílio perguntou.

— Vou deixar que vocês definam isso — disse Ricky friamente.
— Se nós não fizermos como você manda? -Merlin perguntou

rapidamente.
Ricky respondeu com uma rudeza completa e absoluta:
— Assim que o dinheiro parar de chegar, deduzirei que seu

irmão se recuperou dos ferimentos e que está me caçando
novamente. Assim, serei obrigado a começar a caçá-los também.

Ricky ficou calado e depois complementou:
— Ou alguém muito próximo a vocês. Uma esposa. Um filho.

Um amante. Um parceiro. Alguém que ajuda a tornar a sua vida
normal.

De novo, ficaram calados.
— Quanto vocês querem ter uma vida normal? — Ricky

perguntou.
Eles não responderam a esta pergunta, apesar de ele já saber

o que iriam dizer.
— É mais ou menos — Ricky continuou — a mesma escolha

que um dia vocês me deram. Só que, desta vez, trata-se de
equilíbrio. Vocês podem manter o equilíbrio entre vocês e eu. E
vocês podem manter essa igualdade com a mais fácil e realmente
menos importante das coisas: dinheiro. Então, perguntem a vocês
mesmos: quanto vale a vida que quero viver?

Ricky tossiu, para dar-lhes um momento, e depois continuou.
— Essa é, de certa forma, a mesma pergunta que eu faria a

alguém que me procurasse para fazer terapia.
Então, ele desligou o telefone.



O céu estava limpo sobre Nova York, e do seu lugar na janela
ele pôde ver a Estátua da Liberdade e o Central Park, enquanto o
avião deslizou sobre a cidade, aproximando-se de La Guardia. Ele
tinha a estranha sensação de que não estava voltando para casa, e
sim que estava visitando algum lugar de sonho, há muito tempo
esquecido, como se alguém visse o imenso campo onde havia
passado um inesquecível e infeliz verão quando criança, chorando no
caminho por causa das longas férias impostas por algum parente.

Ricky queria andar logo. Tinha reserva para voltar a Miami no
último voo daquela noite, e não tinha muito tempo. Havia uma fila
no balcão de locação, e levou algum tempo para a liberação do carro
reservado para o Sr. Lively. Ele usou a carteira de New Hampshire,
que deveria expirar em seis meses, e imaginou que talvez fosse
aconselhável mudar-se de forma fictícia para Miami, antes de
retornar para as ilhas.

Levou cerca de noventa minutos em um trânsito leve até
Greenwich, Connecticut, mas ele descobriu que as instruções obtidas
pela Internet eram precisas até o último milímetro. Achou isso
divertido, porque, pensou, a vida nunca é assim tão precisa.

Parou no centro da cidade, comprou uma garrafa de vinho
bem caro em uma loja gourmet. Então dirigiu-se a uma casa em
uma rua que seria quase modesta, para os altos padrões de uma
das comunidades mais ricas do país. As casas eram simplesmente
ostentosas, não chegavam a ser obscenas. Aquelas que se
encaixavam nesta segunda categoria ficavam algumas quadras
adiante.

Ele estacionou ao lado da entrada, na frente de uma casa
estilo Tudor. Havia uma piscina nos fundos e um grande carvalho na
frente, prestes a florescer. O sol de meados de março não era muito
forte, pensou ele, embora fosse uma leve promessa enquanto se
infiltrava por entre os ramos prestes a florescer. Aquela era uma
estação do ano estranhamente perturbadora, constatou.

Com a garrafa de vinho na mão, ele tocou a campainha. Não
demorou muito para que uma jovem com pouco mais de trinta anos
atendesse a porta. Ela usava jeans e um suéter preto de gola
olímpica e tinha cabelos cor de areia puxados para trás, mostrando



olhos marcados nos cantos, e algumas rugas, provavelmente
provocadas pela exaustão, nos cantos da boca. Mas sua voz era
suave e atraente, e ela falou, enquanto abria a porta, quase
sussurrando. Antes que ele dissesse alguma coisa, ela fez:

— Shhh, por favor. Acabei de colocar os gêmeos para dormir...
Ricky sorriu de volta.

— Eles devem dar muito trabalho — disse ele,
agradavelmente.

— Você nem imagina — a jovem respondeu. Ela manteve a
voz bem baixa. — Bem, em que posso ajudar?

Ricky mostrou a garrafa de vinho.
— Você não se lembra de mim? — perguntou ele.

Logicamente era uma mentira, pois eles jamais haviam se
conhecido. — Foi na festa com sócios do seu marido, cerca de seis
meses atrás?

A jovem olhou cuidadosamente para ele. Ele sabia que a
resposta devia ser não, ela não se lembraria, mas ela era mais
educada do que o marido, então ela respondeu:

— Claro, ah, Sr...
— É doutor — disse Ricky. — Mas você pode me chamar de

Ricky. — Ele apertou a mão dela e entregou a garrafa de vinho. — O
seu marido mereceu isso — disse Ricky. — Fizemos alguns negócios
há cerca de um ano e eu gostaria de agradecer a ele e lembrá-lo dos
bons resultados do caso.

Ela recebeu a garrafa, um pouco confusa.
— Bem, muito obrigada, Doutor...
— Ricky — disse ele. — Ele vai se lembrar.
Então ele virou-se e, com uma atitude despreocupada,

caminhou de volta até o carro alugado. Ele tinha visto tudo o que
precisava, aprendido tudo o que precisava. Merlin havia construído
uma boa vida para sua família, uma vida que prometia ser ainda
melhor nos dias que viriam. Mas naquela noite, pelo menos, Merlin
dormiria mal, depois de abrir o vinho. Ricky sabia que o gosto seria
amargo. O medo faz isso.

Ele também pensou em visitar Virgílio, mas em vez disso,
simplesmente mandou um florista entregar uma dúzia de lírios no



estúdio do filme no qual ela havia conquistado um modesto mas
importante papel, em uma rica produção de Hollywood. Aquele era
um bom papel, ele constatou, um daqueles que se fosse bem feito,
poderia conduzir a outros maiores e melhores no futuro, apesar de
ele ter dúvidas de que ela, algum dia, pudesse representar um papel
mais interessante do que o de Virgílio. Lírios brancos eram perfeitos.
Geralmente as pessoas os mandam para um funeral com nota de
condolências. Ele achava que ela sabia disso. Mandou as flores
envoltas em laço de cetim preto e inclui um cartão, que dizia
simplesmente:

Ainda pensando em você.
Sem mais, Dr. S.
Ele havia se tornado um homem de poucas palavras.

FIM
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