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capítulo 1

Dessa vez, não haveria testemunhas.
Dessa vez, era apenas a terra morta, o estrondo de um trovão e

o começo daquela garoa incessante que parece acompanhar tantos
dos acontecimentos mais solenes do mundo.

As tempestades do dia anterior e do dia antes desse haviam
passado, assim como as enchentes da outra semana. O céu
continuava carregado, mas tudo o que de fato caía na penumbra de
fim de tarde era um tipo deprimente de chuvisco.

O vento soprava pela planície que escurecia, atravessando com
dificuldade as colinas baixas e ganhando força ao cruzar um vale
raso onde uma estrutura se erguia, uma espécie de torre, solitária e
inclinada em um pesadelo feito de lama.

Era uma construção atarracada e enegrecida. Brotava como uma
erupção de magma de um dos fossos mais pestilentos do inferno e
pendia em um ângulo estranho, como se oprimida por algo mais
terrível do que seu considerável peso. Parecia uma coisa morta, e
morta há muito tempo.

O único movimento vinha do rio de lama que passava pela torre
e se arrastava vagarosamente ao longo do fundo do vale. Cerca de
1,5 quilômetro mais à frente, o rio descia por uma ravina e sumia
debaixo da terra.



À medida que escurecia, porém, ficou óbvio que a torre não era
sem vida. Uma luz vermelha e fraca oscilava nas suas profundezas.

Ela era apenas ligeiramente visível – só que, é claro, não havia
ninguém para vê-la, nenhuma testemunha, não dessa vez –, mas
não deixava de ser uma luz. No intervalo de alguns minutos, ficava
um pouco mais forte e brilhante, então esmaecia lentamente, até
quase se apagar. Ao mesmo tempo, um ruído baixo e penetrante
era propagado pelo vento, intensificando-se até uma espécie de
clímax uivante, para depois se abrandar e sumir, resignado.

O tempo passou e outra luz surgiu: uma menor, móvel. Ela
apareceu ao nível do solo e descreveu um trajeto oscilante ao redor
da torre, parando algumas vezes no meio do caminho. Por fim,
voltou a se ocultar no interior da estrutura, assim como o vulto
quase imperceptível que a carregava.

Uma hora depois, a escuridão era total. O mundo parecia morto;
a noite, absolutamente vazia.

Em seguida, o brilho ressurgiu perto do topo da torre, ganhando
força com mais determinação. Logo chegou ao grau de
luminosidade que havia alcançado antes, depois continuou a se
intensificar. O som penetrante que o acompanhava aumentou,
ficando mais agudo e estridente, tornando-se um grito de agonia. O
berreiro prosseguiu até se transformar em um ruído ofuscante e a
luz virou uma vermelhidão ensurdecedora.

De repente, ambos cessaram.
Houve um milissegundo de escuridão silenciosa.
Uma nova luz muito pálida brotou, dilatando-se, das

profundezas da lama debaixo da torre. O céu se fechou, uma
montanha de lama entrou em convulsão, terra e céu gritaram um
contra o outro, tudo ficou terrivelmente rosa, subitamente verde,
longamente alaranjado, manchando as nuvens, e então a luz se
apagou e a noite mergulhou enfim numa escuridão profunda e



horripilante. Não havia mais nenhum som além de um leve gotejar
de água.

Pela manhã, o sol nasceu com um brilho insólito em um dia que
era, ou parecia ser, ou pelo menos teria parecido se houvesse
alguém ali para quem ele pudesse parecer alguma coisa, mais
quente, mais claro e mais reluzente – um dia, em todos os
aspectos, mais vivo do que qualquer outro que tivesse existido
antes. Um rio límpido corria pelos escombros do vale.

E o tempo começou a passar de verdade.



capítulo 2

No topo de um promontório rochoso, um Monge Eletrônico estava
montado em uma égua entediada. Debaixo de seu capote
grosseiro, olhava sem piscar para o vale abaixo, com o qual tinha
um problema.

O dia estava quente, o sol pairava em um céu vazio e nebuloso
e castigava as pedras cinzentas e a grama esparsa e crestada.
Nada se movia, nem mesmo o Monge. O rabo da égua se mexia um
pouco, balançando de leve para tentar deslocar um pouco de ar.
Fora isso, nada se movia.

O Monge Eletrônico era um utensílio feito para poupar trabalho,
como um lava-louça ou um videocassete. O primeiro se encarrega
da tediosa tarefa de lavar pratos, poupando a pessoa de executá-la
com as próprias mãos; o segundo tem a chata função de ver TV,
poupando o indivíduo do trabalho de olhar para ela com os próprios
olhos; Monges Eletrônicos acreditam nas coisas por você, livrando-o
daquela que vinha se tornando uma tarefa cada vez mais árdua:
acreditar em todas as coisas em que o mundo espera que você
acredite.

Infelizmente, esse Monge Eletrônico tinha dado defeito e
começara a crer em todo tipo de coisas, de forma mais ou menos
aleatória. Estava inclusive começando a acreditar em coisas em que
até as pessoas de Salt Lake City têm dificuldade em acreditar. Ele



nunca tinha ouvido falar em Salt Lake City, é claro. Tampouco
ouvira falar de quinquiquilhões, que era aproximadamente o
número de quilômetros entre aquele vale e a tal cidade.

O Monge atualmente acreditava que o vale e tudo o que havia
nele, incluindo o próprio Monge e sua égua, eram da mesma cor:
um tom uniforme de rosa claro. Isso dificultava um tanto distinguir
as coisas, o que, por sua vez, tornava impossível – ou pelo menos
difícil e perigoso – fazer qualquer coisa ou ir para onde quer que
fosse. Esse era o motivo da imobilidade do Monge e do tédio da
égua, que já precisara aturar muitas tolices na vida, mas,
secretamente, tinha a opinião de que aquela era uma das maiores
de todas.

Por quanto tempo o Monge acreditaria nessas coisas?
Bem, se você perguntasse a ele, a resposta seria para sempre. A

fé que move montanhas, ou que ao menos acredita, contra todas as
evidências disponíveis, que elas são cor-de-rosa, era uma fé sólida
e duradoura, uma grande rocha contra a qual o mundo poderia
atirar tudo o que quisesse, mas não conseguiria abalá-la. Na
prática, a égua bem sabia, 24 horas eram em geral o seu prazo de
duração.

E que égua era essa, por sinal, que tinha opiniões formadas e
ceticismo? Um comportamento incomum para uma égua, não? Seria
ela uma égua diferente das outras?

Não. Embora, sem dúvida, fosse um belo e vigoroso exemplar da
sua espécie, não passava de uma égua perfeitamente normal, como
todas as que a evolução produziu em vários dos lugares em que a
vida pode ser encontrada. Os cavalos compreendem muito mais do
que deixam transparecer. É difícil ser montado o dia inteiro, todos
os dias, por outra criatura e não formar uma opinião a respeito
dela.

Por outro lado, é possível ficar sentado o dia inteiro, todos os
dias, em cima de outra criatura e não lhe dedicar o menor



pensamento que seja.
Quando os primeiros modelos desses Monges foram construídos,

era importante que eles pudessem ser reconhecidos como objetos
artificiais. Não deveria haver o risco de serem remotamente
parecidos com pessoas de verdade. Você não iria querer seu
videocassete esparramado no sofá o dia inteiro enquanto assistia à
TV. Não iria querer que ele ficasse cutucando o nariz, bebendo
cerveja e pedindo pizzas.

Portanto, os Monges foram construídos com especial atenção à
originalidade de seu design, mas também de modo que pudessem
andar a cavalo com praticidade. Isso era importante. As pessoas, e
até as coisas na verdade, pareciam mais genuínas quando
montadas a cavalo. Então, considerou-se que duas pernas eram
mais adequadas e baratas do que números primos mais normais,
como 17, 19 e 23; a pele era de aparência rosada, em vez de
púrpura, além de macia e lisa em vez de irregular e sulcada. Eles
também ficavam restritos a uma só boca e nariz, porém ganhavam
um olho a mais para compensar, o que lhes dava um total de dois
deles. Eram criaturas muito, muito estranhas. Mas com uma
tendência verdadeiramente extraordinária para acreditar nas coisas
mais absurdas.

Aquele Monge em especial tinha dado defeito pela primeira vez
quando recebeu muitas coisas nas quais acreditar em um só dia. Ele
foi conectado acidentalmente a um videocassete que estava vendo
onze canais de TV ao mesmo tempo, o que causou uma pane em
seu conjunto de circuitos ilógicos. O videocassete precisava apenas
assistir a esses canais – não precisava acreditar neles. É por isso
que manuais de instruções são tão importantes.

Depois de uma semana caótica acreditando que guerra era paz,
que o bem era o mal, que a lua era feita de gorgonzola e que Deus
precisava que um monte de dinheiro fosse depositado em uma
determinada conta, o Monge começou a acreditar que 35 por cento



de todas as mesas eram hermafroditas e, então, pifou. O homem
da loja de Monges Eletrônicos informou que ele precisava de uma
placa-mãe nova, mas comentou que os novos e aperfeiçoados
modelos Monge Plus tinham o dobro de potência, um novo recurso
de Capacidade de Negação multitarefas que lhes permitia sustentar
dezesseis ideias totalmente diferentes e contraditórias na memória
simultaneamente sem gerar nenhum erro de sistema irritante, eram
duas vezes mais rápidos e até três vezes mais falastrões. Além
disso, dava para comprar um modelo novo por menos do que
custaria substituir a placa-mãe do antigo.

Pronto. Estava feito.
O Monge defeituoso foi despachado para o deserto, onde

poderia acreditar no que quisesse, inclusive na sensação de que
tinha sido altamente sacaneado. Permitiram que ele ficasse com
seu cavalo, já que era muito barato fazê-los.

Durante certo número de dias, que ele acreditou serem 3, 43,
500 e 98.703, o Monge vagou pelo deserto, depositando sua
simples confiança Eletrônica em pedras, pássaros, nuvens e uma
espécie inexistente de aspargo-elefante, até enfim chegar lá em
cima, no topo daquele penhasco, contemplando um vale que não
era, apesar da sua crença profundamente fervorosa, cor-de-rosa.
Nem um pouco.

O tempo passou.



capítulo 3

O tempo passou.
Susan esperou.
Quanto mais Susan esperava, mais a campainha não tocava. Ou

o telefone. Ela conferiu seu relógio. Sentia que já chegara a hora
em que tinha o direito de ficar irritada. Já estava irritada, é claro,
mas isso havia acontecido dentro do seu próprio tempo, por assim
dizer. Agora, estavam sem sombra de dúvida no tempo dele, e
mesmo dando o desconto do trânsito, de qualquer contratempo,
imprevisto e/ou procrastinação, mais de meia hora se passara
desde quando ele insistira ser o último minuto em que os dois
poderiam sair, então era melhor ela estar pronta.

Susan tentou pensar que algo terrível tivesse acontecido a ele,
mas não acreditou nisso nem por um instante. Nada de terrível
jamais lhe acontecia, embora começasse a achar que já estava
mais do que na hora de acontecer. Se nada de terrível lhe ocorresse
logo, talvez ela própria pudesse se encarregar disso. Isso, sim, era
uma boa ideia.

Emburrada, Susan se deixou cair na poltrona e acompanhou o
noticiário, que a irritou ainda mais. Trocou de canal e assistiu a
outra coisa por algum tempo. Não sabia o que era, mas também a
irritava.



Talvez devesse telefonar. Pensando bem, era melhor não. E se
ele ligasse na mesma hora e não conseguisse completar a
chamada?

Susan se recusava a admitir que tinha sequer pensado nisso.
Onde aquele desgraçado havia se metido? Mas quem se

importava, afinal? Não ela, com certeza.
Três vezes seguidas ele fizera aquilo. Três vezes seguidas era

demais. Furiosa, zapeou pelos canais outra vez. Parou em um
programa sobre computadores e alguns novos avanços
interessantes na área de coisas que se podia fazer com
computadores e música.

Chega. Agora chega. Sabia que tinha dito exatamente isso para
si mesma poucos segundos atrás, mas dessa vez era para valer: o
último e derradeiro “chega”.

Levantou-se com um salto e foi até o telefone, agarrando com
raiva uma agenda de contatos. Folheou-a depressa e discou um
número.

– Alô, Michael? Sim, é a Susan. Susan Way. Você disse que eu
podia ligar se estivesse livre esta noite e eu falei que preferiria ser
encontrada morta em um valão, lembra? Bem, acontece que eu
descobri que estou livre, absolutamente, totalmente e
completamente livre, e não parece ter nenhum valão decente aqui
por perto. Meu conselho é que você aproveite esta chance enquanto
pode. Eu estarei no Tangiers Club daqui a meia hora.

Susan calçou os sapatos e vestiu o casaco, deteve-se ao lembrar
que era quinta-feira e precisava colocar uma fita nova, extralonga,
na secretária eletrônica, e dois minutos depois já havia saído pela
porta da frente. Quando finalmente o telefone tocou, a máquina
disse com doçura que Susan Way não podia atender no momento,
mas que, se a pessoa quisesse deixar um recado, ela retornaria a
chamada assim que possível. Ou não.



capítulo 4

Era uma noite fria de novembro como as de antigamente.
A lua estava pálida e opaca, como se não devesse estar no céu

em uma noite daquelas. Erguia-se a contragosto e pairava como
uma alma penada. Recortadas contra ela, apagadas e nebulosas
em meio à umidade que brotava dos pântanos insalubres,
destacavam-se as várias torres e torretas da faculdade de St.
Cedd’s, em Cambridge, um conjunto fantasmagórico de prédios
construídos ao longo de séculos, estilo medieval ao lado de estilo
vitoriano, Odeon ao lado de Tudor. Só mesmo vistos através da
neblina é que eles pareciam remotamente relacionados uns aos
outros.

Vultos se apressavam entre esses edifícios, correndo de uma luz
fraca para outra, tremendo, deixando rastros espectrais de
respiração que se misturavam ao ar frio da noite.

Eram sete horas. Muitas daquelas figuras seguiam para o
refeitório da faculdade, que separava o Pátio Principal do Segundo
Pátio, e de onde uma luz quente emanava com relutância. Dois
vultos pareciam especialmente incompatíveis. Um, o rapaz, era
alto, magro e anguloso; mesmo agasalhado com um casaco escuro
pesado, andava um pouco como uma garça ofendida.

O outro era pequeno, atarracado e se movia com uma agitação
desajeitada, como um bando de esquilos velhos tentando fugir de



um saco. Sua idade pendia de “velho” para “totalmente
indeterminada”. Se você escolhesse um número ao acaso, ele talvez
fosse mais velho do que isso, porém... bem, era impossível saber.
Seu rosto era cheio de rugas e o pouco cabelo que escapava de
baixo do seu chapéu de esqui de lã vermelha era ralo, branco e
tinha suas próprias ideias sobre como queria se ajeitar. Também
estava agasalhado com um casaco pesado, mas sobre ele vestia
ainda uma bata ondulante com um galão roxo muito desbotado, a
insígnia de seu peculiar cargo acadêmico.

Enquanto andavam, o homem mais velho era o único a falar. Ele
apontava coisas interessantes pelo caminho, embora estivesse
escuro demais para enxergar qualquer uma delas. O mais jovem
dizia “Ah, sim”, “Sério? Que interessante...”, “Ora, ora, ora” e “Puxa
vida”. Ele balançava a cabeça, pensativo.

Os dois entraram, não pela porta principal que dava no salão,
mas por um portal pequeno ao leste do pátio, que conduzia à Sala
Comum dos Veteranos e à antessala revestida de madeira escura
onde os acadêmicos se reuniam para esfregar as mãos e fazer
“brrrrrr” antes de seguirem por sua entrada particular até a Mesa
reservada para eles.

Eles estavam atrasados e tiraram os casacos às pressas. Essa
era uma tarefa complicada para o homem mais velho, uma vez que
precisava se despir de sua bata antes e, então, colocá-la de volta.
Em seguida, tinha que enfiar o chapéu no bolso do casaco, depois
se perguntar onde colocara o cachecol, perceber que havia se
esquecido de trazê-lo, vasculhar o bolso do casaco em busca do
lenço, tatear o outro bolso à procura dos óculos e, enfim,
surpreender-se ao encontrá-lo embrulhado em seu cachecol, que
ele tinha trazido no fim das contas, mas não usara, apesar do vento
úmido e gelado que vinha dos pântanos como o sopro de uma
bruxa.



Ele empurrou o rapaz para o salão à sua frente e ambos
ocuparam os assentos vagos na Mesa dos Veteranos, enfrentando
uma saraivada de carrancas e sobrancelhas erguidas por
interromperem a oração em latim.

O salão estava cheio naquela noite. Ele era sempre mais popular
entre os alunos da graduação durante os meses mais frios. Mais
incomum era o fato de estar sob a luz de velas, o que só acontecia
em ocasiões muito especiais. Duas mesas longas e totalmente
ocupadas se estendiam pela penumbra tremeluzente. À luz de
velas, os rostos das pessoas pareciam mais vivos; suas vozes
sussurradas e o retinir de talheres e copos, mais empolgantes; e,
nos recantos escuros, todos os séculos em que ele havia existido
pareciam estar ali ao mesmo tempo. A própria Mesa dos Veteranos
formava uma trave horizontal na ponta do conjunto e era cerca de
30 centímetros mais alta do que o resto. Por se tratar de uma noite
para convidados, as mesas estavam postas de ambos os lados para
receber as cabeças extras, portanto muitos dos convivas sentavam-
se de costas para o resto do salão.

– Então, MacDuff, meu rapaz – disse o professor assim que se
sentou e desdobrou seu guardanapo com uma sacudida –, é um
prazer revê-lo, caro colega. Que bom que pôde vir. Nem imagino do
que se trata isto. – Ele correu os olhos pelo salão, consternado. –
Todas essas velas, pratarias, pompa e circunstância. Em geral,
significa um jantar especial em homenagem a alguma figura de
quem ninguém se lembra mais nada a respeito, exceto que significa
comida melhor por uma noite.

Ele parou para pensar um instante, então disse:
– Não lhe parece estranho que a qualidade da comida seja

inversamente proporcional à quantidade de iluminação? Faz você
pensar até que nível os cozinheiros poderiam chegar se os
confinássemos na escuridão para sempre. Quem sabe não vale a
pena tentar? Algumas câmaras subterrâneas na faculdade bem que



poderiam ser adaptadas para esse propósito. Acho que cheguei a
mostrá-las para você uma vez, não foi? A alvenaria é excelente.

Tudo isso acabou sendo uma espécie de alívio para o convidado.
Era a primeira indicação que seu anfitrião lhe dava de ter alguma
lembrança dele. O professor Urban Chronotis, Professor Régio de
Cronologia, ou “Reg”, como ele insistia em ser chamado, recordava-
se também de que ele próprio já fora comparado à borboleta
Rainha Alexandra, no sentido de que eram ambos coloridos,
esvoaçavam lindamente para lá e para cá e estavam agora, para
sua tristeza, quase extintos.

Ao fazer o convite por telefone, alguns dias antes, o professor
parecera muito entusiasmado em rever seu antigo pupilo. Mas
quando Richard chegou no fim da tarde daquele mesmo dia – um
pouco atrasado, é preciso admitir –, o professor abrira a porta
aparentemente irritadíssimo e olhara para ele com surpresa,
exigindo saber se estava passando por algum problema emocional
e mostrando-se contrariado ao ser lembrado com gentileza de que
já haviam se passado dez anos desde que fora seu tutor na
faculdade. Por fim, concordou que Richard tinha na verdade vindo
para o jantar e começou a falar de forma acelerada e prolixa sobre
a história da arquitetura da instituição, um sinal inconfundível de
que sua mente estava em outro lugar.

“Reg” nunca tinha sido professor de Richard, mas apenas seu
tutor, o que significava, em poucas palavras, que ele fora o
responsável pelo seu bem-estar geral, dizendo-lhe quando eram as
provas, que ele não deveria usar drogas e coisas do tipo. Na
verdade, não se sabia ao certo se Reg havia sido professor de
alguém um dia, ou o que poderia ter ensinado, se é que seria capaz
de ensinar. Sua carreira era nebulosa, para dizer o mínimo, e como
ele se eximia da obrigação de dar aulas usando a técnica simples e
consagrada de apresentar a todos os seus alunos em potencial uma
enorme lista de livros que ele próprio sabia estarem fora de



catálogo havia trinta anos, e então dando um ataque de nervos
quando eles não conseguiam encontrá-los, ninguém nunca
descobrira o verdadeiro objeto de sua disciplina acadêmica.
Naturalmente, havia tempos que ele tivera a precaução de remover
os únicos exemplares restantes dos livros de sua lista das
bibliotecas de universidades; logo, tinha tempo de sobra para fazer,
bem, para fazer sabe-se lá o quê.

Uma vez que Richard sempre se dera razoavelmente bem com o
velho maluco, um dia ele reuniu coragem para lhe perguntar em
que consistia o cargo de Professor Régio de Cronologia. Era um
daqueles dias luminosos de verão em que o mundo parece prestes
a explodir de prazer por ser o que é, e Reg estava em um bom
humor atípico enquanto eles atravessavam a ponte sobre o rio
Cam, que dividia as partes mais antigas da faculdade das mais
novas.

– Uma mamata, meu caro colega, uma verdadeira mamata –
respondeu ele, radiante. – Uma pequena quantia de dinheiro por
uma quantia muito pequena, ou, melhor dizendo, inexistente de
trabalho. Assim, tenho sempre o suficiente para me manter, o que é
uma maneira confortável, embora frugal, de levar a vida. Eu
recomendo.

Ele se debruçou sobre a mureta da ponte e apontou para um
tijolo em especial que considerava interessante.

– Mas qual é área de estudo? – perguntou Richard. – História?
Física? Filosofia? O quê?

– Bem – falou Reg, devagar –, já que você está interessado, a
disciplina foi originalmente instituída pelo rei Jorge III, que, como
você sabe, nutria uma série de ideias curiosas, como a crença de
que uma das árvores no Grande Parque de Windsor era, na
verdade, Frederico, o Grande. As indicações para o cargo eram
feitas pelo próprio, daí o título “Regius”. Isso também foi ideia sua,
o que, de certa forma, é ainda mais incomum.



A luz do sol brincava ao longo do rio. A bordo de chalanas, as
pessoas gritavam alegremente “sai da frente, porra” umas para as
outras. Cientistas naturalistas magros que haviam passado meses
trancados no quarto, ficando cada vez mais brancos e parecidos
com peixes, saíam pestanejando para a claridade. Casais que
passeavam pelas margens do rio ficavam tão excitados com o
esplendor de tudo ao redor que precisavam voltar correndo para o
quarto por uma hora.

– Pobre sujeito – prosseguiu Reg. – Jorge III, quero dizer. Como
você deve saber, ele era obcecado pelo tempo. Encheu o palácio de
relógios. Dava corda neles o tempo todo. Às vezes, levantava no
meio da noite e zanzava de camisola só para fazer isso. Tinha uma
grande preocupação de que o tempo continuasse seguindo em
frente. Sua vida foi marcada por tantos episódios terríveis que ele
morria de medo de que algum deles pudesse tornar a acontecer se
o tempo voltasse, mesmo que só por um instante. Um medo muito
compreensível, em especial se você for louco de pedra, como
infelizmente devo dizer, por mais que me compadeça do pobre
coitado, que ele sem dúvida era. Foi ele quem me nomeou, ou
melhor, quem criou o cargo, a cadeira, se é que você me entende, o
título que tenho o privilégio de ter hoje... Onde eu estava mesmo?
Ah, sim. Ele instituiu esta, ahn, Cadeira de Cronologia para
descobrir se havia algum motivo em especial para uma coisa
acontecer depois da outra e se havia alguma maneira de
interromper o processo. Como percebi imediatamente que as
respostas para as três perguntas eram sim, não e talvez, cheguei à
conclusão de que poderia tirar o resto da minha carreira de folga.

– E os seus antecessores?
– Ahn, pensavam bem parecido comigo.
– Mas quem foram eles?
– Quem foram eles? Ora, figuras extraordinárias, naturalmente,

extraordinárias. Lembre-me de lhe contar a respeito deles um dia.



Está vendo aquele tijolo? Wordsworth passou mal em cima dele
uma vez. Grande homem.

Tudo isso tinha acontecido dez anos atrás.
Richard correu os olhos pelo grande refeitório para ver o que

havia mudado nesse meio-tempo. A resposta era, é claro,
absolutamente nada. No alto das paredes escurecidas, difíceis de
ver à luz bruxuleante das velas, estavam os retratos
fantasmagóricos de primeiros-ministros, arcebispos, reformistas
políticos e poetas, e todos eles, em suas respectivas épocas,
provavelmente tinham passado mal em cima daquele mesmo tijolo.

– Bem – disse Reg em um sussurro conspiratório, como se fosse
discorrer sobre piercing nos mamilos em um convento de freiras –,
fiquei sabendo que você enfim andou se dando muito bem nos
últimos tempos, hum?

– Ahn, bem, sim, é verdade – falou Richard, que estava tão
surpreso com o fato quanto qualquer um –, tem razão.

Ao redor da mesa, vários olhares sisudos se fixaram nele.
– Computadores... – ele ouviu alguém murmurar com desprezo

para um colega mais ao fundo da mesa.
Os olhares sisudos tornaram a relaxar e se afastaram.
– Que maravilha – comentou Reg. – Fico muito feliz por você,

muito feliz. Diga-me uma coisa – prosseguiu, e só depois de um
instante é que Richard percebeu que o professor já não estava
falando com ele, mas havia se virado para a direita para se dirigir
ao seu outro vizinho de mesa –, por que toda essa... – ele
gesticulou vagamente em direção às velas e à prataria –
parafernália?

Seu colega, um velho encarquilhado, se virou devagar e o
encarou como se estivesse muito contrariado por ter sido trazido de
volta dos mortos dessa forma.

– Coleridge – respondeu com um fiapo de voz –, é o jantar em
homenagem a Coleridge, seu velho idiota.



Ele tornou a se virar muito devagar. Chamava-se Cawley e era
professor de Arqueologia e Antropologia; costumava-se dizer pelas
suas costas que ele encarava o trabalho nem tanto como um estudo
acadêmico sério, mas como uma chance de reviver a infância.

– Ah, é mesmo? – balbuciou Reg e se voltou para Richard. – É o
jantar em homenagem a Coleridge – informou ele com ar de
sabichão. – Coleridge era membro da faculdade, sabia? –
acrescentou após um instante. – Samuel Taylor Coleridge. Poeta.
Imagino que tenha ouvido falar dele. Este é o jantar dele. Bem, não
literalmente, é claro. Ou já estaria frio a esta altura. – Silêncio. –
Aqui, tome o sal.

– Obrigado, mas acho que vou esperar – disse Richard, surpreso.
Ainda não havia comida alguma sobre a mesa.

– Ora, tome – insistiu o professor, oferecendo-lhe o saleiro de
prata pesado.

Richard pestanejou, confuso, mas, dando de ombros
interiormente, estendeu a mão para pegá-lo. Quando piscou, no
entanto, o saleiro tinha sumido.

Ele saltou para trás, espantado.
– Essa foi boa, hein? – falou Reg enquanto retirava o utensílio

desaparecido de trás da orelha de seu vizinho cadavérico da direita,
fazendo uma surpreendente risada de menininha vir de algum outro
lugar da mesa. Reg abriu um sorriso travesso. – É um hábito muito
irritante, eu sei. Está na minha lista de coisas a largar, junto com o
cigarro e as sanguessugas.

Bem, lá estava outra coisa que não havia mudado. Algumas
pessoas cutucavam o nariz, outras tinham o hábito de espancar
velhinhas na rua. O vício de Reg era inofensivo, embora peculiar:
fazer truques de mágica infantis. Richard se lembrava da primeira
vez que fora se consultar com Reg sobre um problema. Era apenas
a angústia normal que toma conta de todos os alunos de graduação
de tempos em tempos, especialmente se têm trabalhos para



escrever, mas havia parecido um peso sombrio e insustentável na
época. Reg ouvira o seu desabafo com as sobrancelhas franzidas,
concentrado. Quando Richard enfim terminou de falar, ele refletiu
com seriedade, coçou bastante o queixo e por fim se inclinou para a
frente e o fitou nos olhos.

– Me parece que o problema é que você tem clipes de papel
demais no nariz.

Richard ficou encarando-o.
– Deixe eu demonstrar para você – disse Reg, esticando-se

sobre a mesa e puxando do nariz de Richard uma corrente de onze
clipes de papel e um pequeno cisne de borracha.

Então, erguendo o cisne no ar, anunciou:
– Ah, o verdadeiro culpado. Eles vêm em pacotes de cereais,

como você sabe, e causam uma infinidade de transtornos. Bem, fico
feliz por termos tido esta pequena conversa, meu caro colega.
Sinta-se livre para me incomodar outra vez caso volte a ter esse
tipo de problema.

Desnecessário dizer que Richard não fez isso.
Richard correu os olhos pela mesa para ver se reconhecia mais

alguém de sua época na faculdade.
Dois lugares à sua direita, viu o professor que tinha sido chefe

do Departamento de Estudos de Língua Inglesa quando ele
estudava ali, que não deu nenhum sinal de reconhecê-lo. Isso não
era de espantar, uma vez que Richard havia passado seus três anos
de faculdade evitando-o ao máximo, chegando ao ponto de deixar a
barba crescer e fingir ser outra pessoa.

Ao lado dele estava um homem que Richard nunca conseguira
identificar. Aliás, ninguém nunca havia conseguido. Era magro, com
cara de rato, e tinha o nariz mais extraordinariamente longo e
ossudo que se possa imaginar – era mesmo muito, muito longo e
ossudo. Na verdade, ele se parecia bastante com a polêmica quilha
que possibilitara à Austrália ganhar a Copa América de Iatismo em



1983, semelhança esta que fora muito comentada na época,
embora não na sua frente, é claro. Ninguém nunca dizia nada na
sua frente.

Ninguém.
Nunca.
Qualquer pessoa que fosse apresentada a ele ficava espantada

e constrangida demais com seu nariz para falar, e o segundo
encontro era ainda pior por causa do primeiro, e assim por diante.
Anos haviam se passado agora; dezessete no total. E, durante todo
esse tempo, ele esteve fechado em um casulo de silêncio. No
refeitório, há tempos que os empregados da faculdade tinham o
hábito de deixar dois jogos de sal, pimenta e mostarda à sua
disposição, um de cada lado, já que ninguém podia lhe pedir que
passasse qualquer uma dessas coisas – e pedir à pessoa sentada do
outro lado dele seria não só indelicado, mas totalmente impossível,
porque seu nariz ficava no caminho.

A outra coisa estranha a seu respeito era uma série de gestos
que ele fazia e repetia regularmente ao longo de todas as noites.
Consistiam em cutucar cada um dos dedos de sua mão esquerda
em ordem e, depois, um dos dedos da mão direita. Em seguida, às
vezes cutucava alguma outra parte do corpo, o nó de um dedo, um
cotovelo ou um joelho. Sempre que era forçado a parar de fazer
isso para comer, ele começava a piscar os olhos um por um e, de
vez em quando, a menear a cabeça. É claro que ninguém nunca
tinha ousado lhe perguntar por que ele fazia isso, embora todos se
mordessem de curiosidade.

Richard não conseguia enxergar quem estava sentado além
dele.

Na outra direção, depois do vizinho cadavérico de Reg, estava
Watkin, o professor de Letras Clássicas, um homem de aterrorizante
secura e estranheza. Seus óculos pesados, sem aros, eram quase
como cubos sólidos de gelo, nos quais seus olhos pareciam levar



existências independentes, como peixes-dourados. Seu nariz era
reto o suficiente e comum, mas, debaixo dele, Watkin usava uma
barba como a de Clint Eastwood em O cavaleiro solitário. Seu olhar
nadava pela mesa enquanto ele escolhia com quem iria conversar
naquela noite. Tinha achado que poderia conseguir encurralar um
dos convidados, o recém-nomeado diretor da Rádio 3, da BBC, que
estava sentado à sua frente, mas infelizmente ele já havia caído
nas garras do diretor de Música da faculdade e de um professor de
Filosofia. Esses dois estavam ocupados explicando para o homem
acossado que a expressão “Mozart demais” era, levando em conta
qualquer definição razoável dessas duas palavras, uma contradição
em termos e que qualquer frase que contivesse essa expressão se
tornaria, portanto, desprovida de sentido – consequentemente, ela
não poderia ser usada como parte de um argumento em favor de
nenhum tipo de estratégia de programação musical. O pobre
homem já começava a segurar seus talheres com mais força do que
o normal. Olhava de um lado para outro em busca de salvação e
cometeu o erro de cruzar olhares com Watkin.

– Boa noite – cumprimentou Watkin com um sorriso charmoso,
meneando a cabeça da forma mais amigável possível. Então voltou
sua atenção para a tigela de sopa que acabara de chegar, a qual
não permitiria ser movida. Por enquanto. Deixe o infeliz sofrer um
pouco. Queria que aquele resgate lhe rendesse pelo menos meia
dúzia de convites para falar na rádio.

Depois de Watkin, Richard descobriu de repente a fonte da
risada de menininha provocada pelo truque de mágica de Reg. Para
sua surpresa, era mesmo uma menininha. Ela devia ter 8 anos, com
cabelos loiros e uma expressão emburrada. Sentada, chutava com
raiva a perna da mesa.

– Quem é aquela? – perguntou Richard a Reg, surpreso.
– Quem é quem? – perguntou Reg a Richard, surpreso.
Discretamente, Richard apontou-a.



– Aquela garota – sussurrou –, aquela garotinha bem pequena
ali. Por acaso é alguma nova professora de Matemática?

Reg se virou para olhá-la.
– Sabe – falou ele, espantado –, não faço a menor ideia. Nunca

vi coisa parecida. Que extraordinário.
Nesse exato momento, o mistério foi solucionado pelo homem

da BBC, que conseguiu se desvencilhar do mata-leão lógico que
seus vizinhos de mesa tinham lhe aplicado e deu uma bronca na
garotinha, mandando-a parar de chutar a mesa. Ela parou, mas
então começou a chutar o ar com vigor redobrado. Ele disse para a
menina tentar se divertir, e então ela lhe deu um chute. Isso ajudou
a trazer um breve lampejo de prazer para a noite maçante de
Richard, mas não durou muito. O pai compartilhou brevemente com
toda a mesa sua opinião sobre babás que deixavam as pessoas na
mão na hora H, mas ninguém se sentiu capacitado a continuar o
assunto.

– Já não é de hoje – voltou a falar o diretor de Música – que a
rádio nos deve uma programação especial com solos para órgão de
Buxtehude. Estou certo de que o senhor aproveitará a primeira
oportunidade para remediar essa situação.

– Ah, ahn, sim – respondeu o pai da menina, derramando sua
sopa –, ahn, quer dizer... Gluck e ele não são a mesma pessoa, são?

A garotinha voltou a chutar o pé da mesa. Quando seu pai a
fitou com um olhar severo, ela virou a cabeça para um lado e
articulou uma pergunta.

– Agora não – insistiu ele o mais discretamente possível.
– Então quando?
– Mais tarde. Talvez. Mais tarde nós vemos.
Ela se afundou de volta na cadeira, emburrada.
– Você sempre diz “mais tarde” – balbuciou ela.
– Pobrezinha – sussurrou Reg. – Não há um só professor nesta

mesa que não se comporte dessa forma por dentro. Ah, obrigado.



A sopa deles chegou, desviando sua atenção e a de Richard.
– Então me diga – falou Reg, depois de terem tomado duas

colheradas da sopa e chegado separadamente à conclusão de que
não era uma explosão de sabores –, o que você tem feito da vida,
meu caro colega? Algo relacionado a computadores, até onde
entendi, e também com música, não? Achei que tivesse estudado
Língua Inglesa em sua passagem por aqui... mas apenas no seu
tempo livre, percebo agora. – Ele lançou um olhar expressivo para
Richard por sobre a borda da sua colher de sopa. – Mas espere –
interrompeu ele antes que Richard tivesse a chance de responder –,
acho que me lembro vagamente que você tinha uma espécie de
computador quando estudava aqui, não? Quando foi isso? 1977?

– Bem, o que chamávamos de computador em 1977 era na
verdade uma espécie de ábaco eletrônico, mas...

– Ora, ora, não subestime o ábaco. Em mãos habilidosas, ele é
um artefato de calcular muito sofisticado. Além do mais, não
precisa de energia, pode ser feito com qualquer material que você
tiver à mão e nunca dá pane no meio de um trabalho importante.

– Pensando assim, um ábaco eletrônico não faria o menor
sentido.

– Isso é bem verdade – concordou Reg.
– Não havia muita coisa que aquela máquina pudesse fazer que

você próprio não fizesse em metade do tempo e com muito menos
trabalho, mas, por outro lado, ela era tão boa quanto um aluno
lerdo e tapado.

Reg olhou para ele, intrigado.
– Não sabia que alunos assim estavam em falta. Eu poderia

acertar uma dúzia se atirasse um pãozinho de onde estou sentado.
– Sem dúvida. Mas veja da seguinte maneira: qual é o

verdadeiro sentido de tentar ensinar qualquer coisa para quem quer
que seja?



Esse questionamento pareceu provocar um burburinho de
aprovação por toda a mesa.

– O que quero dizer – prosseguiu Richard – é que, se você quiser
mesmo entender alguma coisa, a melhor maneira de fazer isso é
tentar explicá-la para alguém. Isso o obriga a destrinchá-la em sua
cabeça. E, quanto mais lerdo e tapado for seu aluno, mais você terá
que fragmentá-la em ideias cada vez mais simples. Essa é, na
verdade, a essência da programação computacional. Depois de
decompor uma ideia complexa em pequenos passos que até mesmo
uma máquina idiota consegue compreender, você terá aprendido
algo a respeito dela também. O professor geralmente aprende mais
do que o aluno. Não é verdade?

– Seria difícil aprender muito menos do que meus alunos sem
passar por uma lobotomia pré-frontal – rosnou alguém de alguma
parte da mesa.

– Então eu passava dias penando para escrever meus trabalhos
nesse computador de 16K, algo que poderia ter feito em poucas
horas numa máquina de escrever, mas o fascinante para mim era o
processo de tentar explicar para a máquina o que eu queria que ela
fizesse. Praticamente desenvolvi meu próprio processador de texto
em BASIC. Um simples processo de localizar e substituir podia levar
cerca de três horas.

– Já não me lembro, mas você conseguia terminar os seus
trabalhos?

– Bem, não exatamente. Os trabalhos não saíam, mas os
motivos eram fascinantes. Por exemplo, eu descobri que...

Ele teve que parar para rir de si mesmo.
– Eu também tocava teclado em um grupo de rock, é claro. Isso

não ajudava.
– Ora, dessa eu não sabia. Seu passado tem mais elementos

misteriosos do que eu imaginava. Uma característica, devo
acrescentar, que ele compartilha com esta sopa. – Reg limpou a



boca meticulosamente com seu guardanapo. – Preciso conversar
com o pessoal da cozinha qualquer dia desses. Gostaria de conferir
se eles estão usando as partes certas e jogando as partes
inadequadas fora. Enfim... um grupo de rock, você disse. Ora, ora,
quem diria.

– Sim. O nome era Os Garotos Razoavelmente Bons, embora na
verdade não fôssemos nem mesmo isso. Nossa intenção era ser os
Beatles do começo da década de 1980, mas recebemos conselhos
financeiros e legais muito melhores do que os Beatles jamais
receberam, que se resumiam à frase “nem tentem”, então nós nem
tentamos. Terminei meu curso em Cambridge e passei fome
durante três anos.

– Mas eu não cheguei a topar com você durante esse período? –
perguntou Reg. – E você não me disse que estava indo bem?

– Como lixeiro, sim. Havia uma quantidade enorme de lixo nas
ruas. Mais do que o suficiente, me parecia, para assegurar toda
uma carreira. Só que acabei sendo demitido por varrer o lixo da
zona de outro lixeiro.

Reg balançou a cabeça.
– Não era a carreira certa para você, tenho certeza. Há várias

profissões em que esse tipo de comportamento lhe renderia uma
promoção no mesmo instante.

– Experimentei alguns outros trabalhos, mas nada muito
importante. E não ficava muito tempo em nenhum deles, pois
estava sempre cansado demais para fazê-los direito. Sempre me
encontravam dormindo em galinheiros ou enquanto arquivava
documentos, dependendo do trabalho. Eu ficava acordado a noite
inteira em frente ao computador, ensinando-o a tocar “Three Blind
Mice”. Essa era uma meta importante para mim.

– Não duvido. Obrigado – agradeceu Reg ao empregado que
retirou a tigela de sopa ainda pela metade da sua frente –, muito
obrigado. “Three Blind Mice”, hein? Muito bem, muito bem. Então



você certamente teve sucesso em algum momento, o que explica
sua atual situação privilegiada, correto?

– Bem, é um pouco mais complicado do que isso.
– Eu temia que fosse. Que pena que não trouxe o computador

com você. Talvez servisse para alegrar aquela pobre menininha que
está sendo obrigada a aturar nossa companhia maçante e
rabugenta. Uma bela dose de “Three Blind Mice” provavelmente
ajudaria a levantar o seu ânimo.

Reg se inclinou para a frente de modo a olhar para além dos
seus dois vizinhos à direita até a garotinha, que continuava
afundada em sua cadeira.

– Olá.
Ela ergueu os olhos, surpresa, então baixou-os com timidez,

tornando a balançar as pernas.
– O que você acha pior – perguntou Reg –, a sopa ou a

companhia?
Ela deu uma risadinha relutante e encolheu os ombros, ainda

olhando para baixo.
– Acho muito sensato da sua parte não se comprometer a esta

altura – prosseguiu Reg. – Eu mesmo estou esperando para provar
as cenouras antes de fazer qualquer julgamento. Elas estão sendo
fervidas desde o fim de semana, mas temo que ainda não seja
suficiente. A única coisa que poderia ser pior do que as cenouras é
Watkin. Ele é o homem com os óculos ridículos sentado entre nós
dois. Meu nome é Reg, por sinal. Venha me dar um chute quanto
tiver um tempinho.

A menininha riu e ergueu os olhos para Watkin, que ficou tenso
e fracassou redondamente ao tentar abrir um sorriso afável.

– Ora, garotinha – falou ele, constrangido, e ela teve que se
conter para não gargalhar dos seus óculos.

Não houve muita conversa depois disso, mas a menina tinha
conquistado um aliado e começou a se divertir um pouco. Seu pai



sorriu, aliviado.
Reg se voltou para Richard, que perguntou de repente:
– O senhor tem alguma família?
– Ahn... não – respondeu Reg em voz baixa. – Mas conte para

mim: depois de “Three Blind Mice”, o que aconteceu?
– Bem, resumindo a história, Reg, eu acabei indo trabalhar para

a WayForward Technologies...
– Ah, sim, o famoso Sr. Way. Diga-me, como ele é?
Richard sempre se incomodava um pouco com essa pergunta,

provavelmente porque a faziam com muita frequência.
– Ao mesmo tempo, melhor e pior do que a imprensa pinta.

Gosto muito dele, na verdade. Como qualquer homem compulsivo,
pode ser um pouco irritante às vezes, mas eu o conheço desde o
início da empresa, quando não tínhamos nem um centavo no bolso.
Ele é ótimo. Mas não é uma boa ideia lhe dar o seu número de
telefone, a não ser que você tenha uma secretária eletrônica com
capacidade industrial.

– Como assim? Por que diz isso?
– Bem, ele é uma daquelas pessoas que só consegue pensar se

estiver falando. Quando tem alguma ideia, precisa explicá-la em
voz alta para qualquer um que possa ouvi-la. Ou, se não houver
pessoas disponíveis, o que é cada vez mais comum, suas
secretárias eletrônicas são tão eficazes quanto. Ele telefona para
elas e começa a falar. Tem uma assistente cuja única função é
recolher as fitas das pessoas para as quais ele ligou, transcrevê-las,
organizá-las e lhe entregar o texto editado no dia seguinte em uma
pasta azul.

– Uma pasta azul, é?
– Eu me pergunto: por que ele não simplesmente usa um

gravador? – disse Richard, dando de ombros.
Reg refletiu sobre a questão.



– Imagino que ele não use um gravador por que não gosta de
falar sozinho. Tem lógica. De certa forma.

Comeu um bocado de seu recém-chegado porc au poivre e
ruminou um pouco antes de pousar o garfo e a faca com delicadeza.

– Então – indagou Reg por fim –, qual é o papel do jovem
MacDuff nessa história toda?

– Bem, Gordon me contratou para desenvolver um software
muito importante para o Macintosh. Planilhas financeiras,
contabilidade, esse tipo de coisa; uma ferramenta eficaz, fácil de
utilizar, com muitos gráficos. Perguntei o que exatamente ele
desejava no programa e Gordon respondeu: “Tudo. Quero o melhor
software de contabilidade do mundo, quero ver os números
cantarem e dançarem nele.” Como sou brincalhão, levei o que ele
me pediu ao pé da letra.

Ele fez uma pausa e prosseguiu:
– A questão é que padrões numéricos podem representar

qualquer coisa que você quiser, podem ser usados para mapear
qualquer superfície ou modular qualquer processo dinâmico, e assim
por diante. No fim das contas, qualquer conjunto de contas
comerciais não passa de um padrão numérico. Então, eu me sentei
e desenvolvi um programa que pegaria esses números e deixaria
você fazer o que bem entendesse com eles. Se quisesse apenas um
gráfico de barras, ele os organizaria em um gráfico de barras; se os
quisesse em um gráfico de pizza ou em um de dispersão, ele os
apresentaria dessa forma. Se quisesse garotas dançantes saindo de
dentro do gráfico de pizza para distrair as pessoas dos números que
o gráfico apresenta, o programa também poderia fazer isso. Ou
você poderia transformar seus números em, digamos, uma revoada
de gaivotas, com a formação em que elas voam e a maneira como
a asa de cada gaivota bate sendo determinada pelo desempenho
de cada divisão da sua empresa. Uma excelente maneira de
produzir logotipos corporativos animados que realmente signifiquem



alguma coisa. Com o recurso mais bobo de todos, você pode
representar as contas comerciais como uma música. Bem, eu achei
que era uma coisa boba. Mas o mundo corporativo ficou
maravilhado com a ideia.

Reg o fitou com um olhar solene por sobre o pedaço de cenoura
equilibrado no garfo à sua frente, mas não o interrompeu.

– O negócio é que qualquer aspecto de uma peça musical pode
ser expressado como uma sequência ou padrão numérico –
continuou Richard, entusiasmado. – Números podem expressar o
tom e o comprimento das notas, padrões tonais e rítmicos...

– A melodia, você quer dizer – falou Reg. A cenoura continuava
no mesmo lugar.

Richard sorriu.
– Melodia seria uma ótima palavra para descrever isso. Preciso

me lembrar dela.
– Simplificaria a sua explicação. – Reg devolveu a cenoura ao

prato, sem prová-la. – Então esse programa foi um sucesso?
– Aqui, nem tanto. O balanço anual da maioria das empresas

britânicas acabou soando como uma marcha fúnebre, mas, no
Japão, eles gostaram tanto que pareciam um bando de ratos
esfomeados. Produziram um monte de jingles empresariais
animados que começavam bem, mas, olhando de forma mais
crítica, provavelmente tendiam a ficar um pouco barulhentos e
estridentes no final. Teve grande sucesso nos Estados Unidos, o que
era o mais importante, comercialmente falando. No entanto, o que
mais me interessa agora é o que acontece quando você retira as
contas comerciais e transforma os números que representam o
bater das asas das gaivotas diretamente em música. O que você
ouviria? Não o som de dinheiro caindo na conta, segundo Gordon.

– Fascinante – comentou Reg –, realmente fascinante.
Por fim, levou a cenoura à boca. Ele se virou e se inclinou para

frente para falar com sua nova amiga.



– Watkin perdeu – anunciou ele. – As cenouras nunca estiveram
piores. Desculpe, Watkin, mas, por mais terrível que você seja,
infelizmente as cenouras são imbatíveis.

A garota riu com mais facilidade do que da última vez. Watkin
tentava levar tudo na esportiva, mas a maneira como seus olhos se
focaram em Reg deixava claro que ele estava mais habituado a
causar constrangimento do que a ser constrangido.

– Papai, agora eu posso, por favor? – Com sua confiança recém-
adquirida, ainda que frágil, a garota também encontrou sua voz.

– Mais tarde – insistiu o pai.
– Já é mais tarde. Eu cronometrei.
– Bem... – Ele hesitou, confuso.
– Nós fomos à Grécia – anunciou a menina com uma voz baixa,

mas cheia de admiração.
– Ah, é mesmo? – indagou Watkin, meneando de leve a cabeça.

– Ora, ora. Algum lugar em especial, ou só para a Grécia em geral?
– Patmos – respondeu ela, segura de si. – Foi lindo. Acho que

Patmos é o lugar mais bonito do mundo. Só que a balsa nunca
chegava no horário marcado. Nunquinha. Eu cronometrei. Nós
perdemos o voo por causa disso, mas eu não me importei.

– Ah, Patmos, excelente – falou Watkin, claramente
entusiasmado com a notícia. – Bem, o que você precisa entender,
minha pequenina, é que os gregos, não satisfeitos em dominar a
cultura do mundo clássico, também foram responsáveis pela maior,
e alguns diriam única, obra de verdadeira imaginação criativa deste
século. Estou me referindo, naturalmente, aos quadros de horários
das balsas gregas. Elas são uma obra da mais sublime ficção.
Qualquer um que já tenha viajado pelo mar Egeu poderá confirmar
isso. Ah, sim. É o que eu acho.

Ela franziu as sobrancelhas para Watkin.
– Eu encontrei um vaso.



– Não era nada. – Seu pai apressou-se a interrompê-la. – Vocês
sabem como é. Todo mundo que vai à Grécia pela primeira vez acha
que encontrou um vaso, não é mesmo? Rá, rá.

Todos concordaram com a cabeça. Era verdade. Irritante, mas
verdadeiro.

– Eu encontrei o meu no porto – continuou ela –, bem na água.
Enquanto a gente estava esperando por aquela bosta de balsa.

– Sarah! Eu já falei para você...
– Foi você quem chamou a balsa assim. E de coisa pior. Usou

umas palavras que eu nem sabia que você conhecia. Enfim, eu
achei que, como dizem que todo mundo aqui é tão inteligente,
alguém saberia me dizer se ele é mesmo uma coisa da Grécia
Antiga ou não. Eu acho que é muito antiga. Posso mostrar para
eles, papai, por favor?

O pai deu de ombros, derrotado, e começou a mexer em algo
debaixo da cadeira.

– Você sabia, minha pequenina – disse Watkin –, que o livro do
Apocalipse foi escrito em Patmos? Foi, sim. Por São João, o Divino,
como você bem sabe. Para mim, ele demonstra sinais bem claros
de ter sido escrito enquanto São João esperava por uma balsa. Ah,
sim, é o que eu acho. Ele começa com aquele tipo de devaneio em
que você entra quando está matando tempo, entediado, sabe,
inventando coisas, e então vai crescendo pouco a pouco até uma
espécie de clímax de desespero delirante. Acho isso muito
sugestivo. Talvez devesse escrever um artigo sobre o assunto –
concluiu ele, assentindo para a garotinha.

Ela o encarou como se ele estivesse maluco.
– Bem, aqui está ele – falou o pai, largando o objeto sobre a

mesa. – É apenas um vaso, estão vendo? Ela só tem 6 anos –
acrescentou, com um sorriso amarelo –, não é, querida?

– Sete – retrucou Sarah.



O vaso era bem pequeno, com 12 centímetros de altura e uns 10
de largura em sua parte mais bojuda. Seu corpo era quase esférico,
com um gargalo muito estreito que se estendia por coisa de 2,5
centímetros, que estava incrustado de terra endurecida, assim
como cerca de metade da sua superfície. Mas as partes visíveis
eram avermelhadas e possuíam uma textura áspera, rubicunda.

Sarah apanhou o vaso e o colocou nas mãos do professor
sentado à sua direita.

– Você parece inteligente. Me diga o que acha.
O professor virou-o de cabeça para baixo com um ar um tanto

arrogante.
– Estou certo de que, se você raspasse a lama no fundo –

comentou, espirituoso –, provavelmente leria “Made in
Birmingham”.

– Tão antigo assim, é? – falou o pai de Sarah com uma risada
forçada. – Há muito tempo que não se produz nada por lá.

– De todo modo – continuou o professor –, não é minha área de
especialidade: sou biólogo molecular. Alguém mais quer dar uma
olhada?

A pergunta não foi recebida com gritinhos de entusiasmo, mas,
assim mesmo, o vaso foi passado de mão em mão em volta da
outra ponta da mesa, de maneira um tanto ou quanto aleatória. Foi
analisado através de óculos fundo de garrafa, perscrutado através
de óculos de aro de tartaruga, escrutinado através de óculos em
meia-lua e examinado através de olhos apertados por alguém que
havia deixado seus óculos em outro paletó e agora morria de medo
de tê-lo mandado para a lavanderia. Ninguém parecia saber a idade
do vaso ou se importar muito com isso. O rosto da garotinha
começou a ficar desanimado outra vez.

– Pobrezinha – comentou Reg a Richard. Ele tornou a apanhar
um saleiro de prata e o ergueu no ar. – Minha jovem – chamou ele,
inclinando-se para a frente.



– Ah, de novo não, seu velho idiota – balbuciou Cawley, o velho
arqueólogo, recostando-se na cadeira e tapando as orelhas com as
mãos.

– Minha jovem – repetiu Reg –, veja este simples saleiro de
prata. Agora veja este simples chapéu.

– Você não está de chapéu – retrucou a menina, emburrada.
– Ah, só um momento.
Ele foi pegar o seu chapéu de lã vermelho e voltou.
– Veja este simples saleiro de prata. Agora veja este simples

chapéu de lã. Vou colocar o saleiro dentro do chapéu e depois
passar o chapéu para você. A próxima parte do truque, minha
querida... bem, você decide.

Reg lhe entregou o chapéu, passando-o pelos dois homens que
estavam entre eles, Cawley e Watkin. Ela o apanhou e olhou
dentro.

– Cadê o saleiro? – perguntou, vasculhando o interior do chapéu.
– No lugar em que você o colocou.
– Ah. Já entendi. É... não foi muito bom.
Reg encolheu os ombros.
– É um truque bobo, mas me dá prazer. – Ele se voltou para

Richard. – Bem, do que estávamos falando mesmo?
Richard o encarou com uma expressão ligeiramente chocada.

Sabia que o professor sempre tivera uma tendência a alterações de
humor repentinas e erráticas, mas era como se toda a ternura
tivesse sido sugada dele em um piscar de olhos. Agora, exibia a
mesma expressão distraída que Richard tinha visto ao bater à porta
naquela noite, como se sua presença fosse totalmente inesperada.
Reg pareceu notar que Richard estava espantado e se apressou a
reabrir um sorriso.

– Meu caro colega! Meu caro colega! Meu caro, caro colega! O
que eu estava dizendo?

– Você estava dizendo “meu caro colega”.



– Sim, mas tenho certeza de que era uma introdução a outra
coisa. Uma breve tocata sobre o tema de como você é um
camarada excepcional antes de apresentar o assunto principal do
meu discurso, cuja natureza me escapa no momento. Você não
sabe o que eu estava prestes a dizer?

– Não.
– Ah. Bem, imagino que eu devesse ficar aliviado. Se todos

soubessem exatamente o que eu iria dizer, então não faria o menor
sentido dizer algo, não é verdade? Mudando de assunto, como
estará indo o vaso da nossa jovem convidada?

Ele havia chegado a Watkin, que afirmou não ser nenhum
especialista sobre o que os antigos costumavam usar como
recipientes para suas bebidas, mas apenas sobre o que eles tinham
escrito sob o efeito delas. Watkin alegou que, nesse caso, todos
deveriam acatar o conhecimento e a experiência de Cawley e
tentou passar o vaso para o arqueólogo.

– Eu disse – repetiu ele – que, nesse caso, todos devemos
acatar seu conhecimento e sua experiência. Ah, pelo amor de Deus,
tire as mãos das orelhas e dê uma olhada neste negócio.

Com um gesto delicado, porém firme, Watkin afastou a mão
direita de Cawley da orelha, explicou a situação outra vez e lhe
entregou o pote. O arqueólogo o avaliou de forma superficial, mas
claramente como um especialista.

– Sim, tem cerca de 200 anos de idade, eu diria. Muito tosco.
Um exemplo bem grosseiro do seu gênero. Sem nenhum valor, é
claro.

Ele o largou categoricamente sobre a mesa e seu olhar vagou
em direção ao antigo balcão dos músicos, que pareceu irritá-lo por
algum motivo.

O efeito sobre Sarah foi imediato. Já desanimada, ela ficou
totalmente inconsolável. Mordeu o lábio e voltou a se afundar na
cadeira, sentindo-se outra vez deslocada e infantil. Seu pai lançou



um olhar para ela, alertando-a de que não se portasse mal, e
tornou a pedir desculpas pela filha.

– Ora, Buxtehude – apressou-se a dizer em seguida –, claro, o
bom e velho Buxtehude. Verei o que posso fazer. Mas diga-me...

– Minha jovem – interrompeu-o uma voz, rouca de espanto –,
você claramente é uma feiticeira dona de poderes extraordinários!

Todos os olhos se voltaram para Reg, aquele velho exibicionista.
Ele estava segurando o vaso e o fitava com um fascínio
ensandecido. Voltou seus olhos devagar para a garotinha, como se
avaliasse pela primeira vez a força de um adversário temível.

– Eu me curvo diante de você – sussurrou ele. – Por mais
indigno que eu seja de falar na presença de um poder tão grande
quanto o seu, peço permissão para louvá-la por uma das mais
sublimes proezas de feitiçaria que tive o privilégio de testemunhar!

Sarah o encarava com os olhos cada vez mais arregalados.
– Permita que eu mostre a essas pessoas a sua façanha? –

perguntou ele com fervor.
Quando ela assentiu muito de leve, Reg levantou o vaso antes

precioso, mas agora infelizmente desacreditado, e bateu com ele
sobre a mesa.

O vaso se partiu em duas partes irregulares, a lama incrustada
que o envolvia caindo na forma de cacos pontiagudos. Uma metade
do recipiente também tombou, mas a outra ficou de pé.

Sarah esbugalhou os olhos para o saleiro manchado e sujo, mas
inconfundível, que estava preso dentro dos restos do vaso.

– Velho idiota – balbuciou Cawley.
Depois que a depreciação e a condenação generalizada desse

truque de mágica barato tiveram fim – sem conseguir diminuir em
nada o brilho de admiração nos olhos de Sarah –, Reg se voltou
para Richard e disse, jogando conversa fora:

– Quem era mesmo aquele seu amigo de quando você estudava
aqui? Ainda tem contato com ele? Aquele camarada com um nome



estranho do Leste Europeu? Svlad alguma coisa. Svlad Cjelli.
Lembra desse sujeito?

Richard olhou para ele, confuso por alguns instantes.
– Svlad? Ah, você quer dizer Dirk. Dirk Cjelli. Não. Nunca mais

tive notícias. Cheguei a topar com ele na rua uma vez ou outra, não
mais que isso. Acho que troca de nome de tempos em tempos. Por
que pergunta?



capítulo 5

No topo de seu promontório rochoso, o Monge Eletrônico
continuava sentado em uma égua que se tornava, pouco a pouco e
sem reclamar, supérflua. Debaixo de seu capote grosseiro, ele
olhava sem piscar para o vale abaixo, com o qual estava tendo um
problema. O problema, no entanto, era de um tipo novo e terrível
para o Monge: uma Dúvida.

Ele nunca sofria disso por muito tempo, mas, quando sofria, era
como se a Dúvida corroesse as fundações do seu ser.

O dia estava quente, o sol pairava em um céu vazio e nebuloso
e castigava as pedras cinzentas e a grama esparsa e crestada. Mas
coisas estranhas começavam a fervilhar em seu cérebro, como
costumava acontecer de tempos em tempos quando algum pacote
de dados era mal encaminhado ao passar por seu buffer de
entrada.

O Monge começou a acreditar, primeiro com agitação e
nervosismo, depois com uma grande e calcinante labareda de fé
que subjugou todas as suas crenças anteriores (incluindo aquela
idiota de que o vale era rosa), que, em algum lugar no vale lá
embaixo, a cerca de 1,5 quilômetro de onde ele estava, em breve
seria aberto um misterioso portal para um mundo estranho e
distante, um portal que ele talvez pudesse atravessar. Era uma
ideia espantosa.



No entanto, espantosamente, dessa vez ele tinha toda a razão.
A égua percebeu que algo estava acontecendo.
Ela levantou as orelhas e balançou de leve a cabeça. Tinha

entrado em uma espécie de transe ao ficar olhando para o mesmo
aglomerado de pedras por tanto tempo, e estava prestes a
imaginar também que elas eram cor-de-rosa. Balançou a cabeça
com um pouco mais de força.

Uma leve puxada em suas rédeas, acompanhada de um cutucão
dos calcanhares do Monge, e eles estavam descendo com cautela
pela encosta pedregosa. O trajeto era difícil. A maior parte era
composta de xisto solto, marrom e cinza, com uma ou outra planta
marrom e verde agarrando-se a uma existência precária. O Monge
percebeu isso sem constrangimento. Era um Monge mais velho e
sábio agora e tinha deixado as coisas infantis para trás. Vales cor-
de-rosa, mesas hermafroditas, tudo isso eram estágios naturais
pelos quais era preciso passar no caminho para a verdadeira
iluminação.

O sol os castigava. O Monge secou o suor e limpou a poeira do
rosto, e parou, inclinando-se para a frente sobre o pescoço da égua.
Ele olhou para baixo através das ondulações de calor, em direção a
um grande afloramento que se destacava na superfície do vale. Ali,
atrás daquela massa rochosa, era onde o Monge pensava, ou
melhor, acreditava fervorosamente até o âmago do seu ser, que o
portal iria aparecer. Tentou analisar aquele ponto com mais
atenção, porém os detalhes se embaralhavam, confundindo-se no
ar quente que o solo emanava.

Quando voltou a se empertigar sobre a sela, prestes a instigar a
égua, percebeu de repente algo bastante estranho.

Em uma parede de rocha mais ou menos plana perto dali – na
verdade, tão perto que o Monge ficou surpreso de não tê-la notado
antes –, havia uma grande pintura. A arte em si era grosseira,
embora fosse possível determinar certo estilo nos traços; ela



parecia muito antiga, bem antiga mesmo. A tinta estava desbotada,
descascada e irregular, de modo que era difícil discernir com o
mínimo de clareza o que a figura representava. O Monge se
aproximou para analisá-la melhor. Parecia uma cena de caça
primitiva.

As criaturas roxas, com vários membros, eram claramente um
grupo de caçadores de eras passadas. Carregavam lanças
rudimentares e perseguiam uma grande criatura chifruda e
encouraçada, que parecia já ter sido ferida durante a caça. As cores
já estavam tão desbotadas que eram quase inexistentes. A única
coisa que se podia ver com clareza era o branco dos dentes dos
caçadores, que pareciam brilhar com uma alvura cujo lustro não
fora diminuído pela passagem do que deveriam ter sido vários
milhares de anos. Para ser franco, botavam no chinelo os dentes do
próprio Monge – e ele os havia escovado naquela manhã mesmo.

O Monge já tinha visto pinturas como aquela antes, mas apenas
em fotografias ou na TV, nunca na vida real. Eram geralmente
encontradas em cavernas, onde ficavam protegidas das
intempéries, ou não teriam sobrevivido.

O Monge analisou melhor o entorno da parede de rocha e notou
que, embora ela não estivesse propriamente em uma caverna, era
encimada por uma saliência que a protegia, mantendo-a bem
abrigada do vento e da chuva. Mesmo assim, era estranho que
tivesse conseguido durar tanto. Mais estranho ainda era o fato de
não parecer ter sido encontrada. Esse tipo de pintura rupestre era
sempre composto de imagens famosas e familiares, mas ele nunca
vira uma daquelas antes.

Talvez o Monge tivesse feito uma descoberta revolucionária,
histórica. Talvez, se retornasse à cidade e a anunciasse, poderiam
recebê-lo de volta de braços abertos, ele ganharia uma placa-mãe
nova e lhe permitiriam acreditar... acreditar... acreditar em quê? O



Monge se deteve, pestanejou e balançou a cabeça para corrigir um
erro de sistema momentâneo.

Obrigou-se a parar o que estava fazendo.
Ele acreditava em um portal. Precisava encontrá-lo. O portal era

o caminho para... para...
O Portal era O Caminho.
Ótimo.
Letras maiúsculas são sempre a melhor maneira de lidar com as

coisas para as quais você não tem uma boa resposta.
Com um gesto brusco, puxou a cabeça do cavalo para o outro

lado e o direcionou para a frente e para baixo. Após alguns minutos
de manobras arriscadas, chegaram ao fundo do vale. Ele ficou
momentaneamente desconcertado ao descobrir que a fina camada
superficial de poeira, que se assentara sobre a terra marrom seca,
possuía, de fato, um tom muito claro e amarronzado de rosa,
sobretudo às margens do vagaroso filete de lama que era tudo o
que restava, na estação quente, do rio que atravessava o vale
durante a época das chuvas. Desmontou da égua e se agachou
para sentir a poeira rosada e deixá-la correr por seus dedos. Era
muito fina e macia e gostosa de esfregar contra a pele, que era
mais ou menos da mesma cor, talvez um pouco mais escura.

A égua o encarava. Percebeu, talvez um pouco tarde demais,
que o animal devia estar morrendo de sede. Ele mesmo estava
morrendo de sede, mas tentava afastar isso da mente. Desafivelou
o cantil da sela. Estava tão leve que chegava a ser patético.
Desenroscou a tampa e tomou um só gole d’água. Então, despejou
um pouco na mão e a ofereceu à égua, que sugou o líquido
depressa, com sofreguidão.

A égua tornou a encará-lo.
O Monge balançou a cabeça com tristeza, tornou a fechar o

cantil e o colocou de volta no lugar. Sabia, naquela pequena área
da sua mente onde mantinha informações factuais e lógicas, que a



água não duraria muito – logo, eles também não. Era apenas sua
Fé que o impulsionava a seguir em frente; no momento, sua Fé no
Portal.

Ele sacudiu a poeira rosa do seu hábito grosseiro e ficou parado
contemplando o afloramento, a apenas 100 metros de distância.
Olhava para ele não sem uma ligeira pontada de dúvida. Embora a
maior parte da sua mente estivesse firme na Fé eterna e inabalável
de que haveria um Portal atrás do afloramento, e que o Portal seria
O Caminho, aquela parte insignificante do seu cérebro que entendia
quanto de água restava no cantil não conseguia deixar de recordar
decepções passadas e soava um alerta de precaução quase
imperceptível, porém irritante.

Se escolhesse não ir até lá para ver O Portal com os próprios
olhos, então poderia continuar a acreditar nele para sempre. Ele
seria a bússola da sua vida (o pouco que restava dela, dizia a parte
do seu cérebro que sabia quanto de água restava no cantil).

Se, por outro lado, fosse prestar sua homenagem ao Portal e ele
não estivesse ali... o que aconteceria?

A égua relinchou, impaciente.
A resposta, é claro, era muito simples. O Monge tinha toda uma

placa de circuitos para lidar exatamente com esse problema; na
verdade, era a parte mais fundamental de sua função. Ele
continuaria acreditando no Portal por mais que os fatos lhe
revelassem o contrário, afinal, qual era o significado de Fé senão
esse?

O Portal continuaria ali, mesmo que não estivesse.
O Monge se recompôs. O Portal estaria ali e era preciso chegar a

ele, pois o Portal era O Caminho.
Em vez de montar em sua égua, decidiu conduzi-la a pé. O

Caminho era curto e ele devia chegar à presença do Portal com
humildade.



Seguiu em frente, destemido e ereto, com uma lentidão solene.
Aproximou-se do afloramento. Chegou a ele. Contornou-o. Olhou.

O Portal estava lá.
A égua, diga-se de passagem, ficou bastante surpresa.
O Monge caiu de joelhos, reverente e perplexo. Estava tão

preparado para lidar com a decepção, sua sina habitual, que,
embora jamais fosse admitir, aquilo o pegou totalmente de
surpresa. Fitou o Portal, seu olhar acusando um total e completo
erro de sistema.

A porta era de um tipo que ele nunca tinha visto antes. Todas as
portas que conhecia eram coisas grandes e reforçadas com aço, por
conta de todos os videocassetes e lava-louças que ficavam
guardados atrás delas, além, é claro, de todos os Monges
Eletrônicos necessários para se acreditar naquilo tudo. Mas aquela
era simples, de madeira e pequena, mais ou menos do seu
tamanho. Uma porta do tamanho de um Monge, pintada de branco,
com uma maçaneta de bronze ligeiramente desgastada em um dos
lados, um pouco abaixo da metade da sua altura. Estava instalada
na face da rocha, sem nenhuma explicação quanto a sua origem ou
o seu propósito.

Mal sabendo como teve coragem, o pobre e estupefato Monge
se levantou, cambaleante, e conduziu sua égua com nervosismo em
sua direção. Estendeu a mão e tocou-a. Ficou tão espantado
quando nenhum alarme disparou que deu um salto para trás. Voltou
a tocá-la, com mais firmeza dessa vez.

Deixou sua mão descer devagar até a maçaneta – outra vez,
nenhum alarme. Ele esperou para ter certeza, e então girou a
maçaneta com muito, muito cuidado. Sentiu um mecanismo
destravar. Prendeu a respiração. Nada. Puxou a porta em sua
direção e ela se abriu sem esforço. Olhou para além dela, mas seu
interior era tão escuro em comparação ao deserto ensolarado do



lado de fora que ele não conseguia enxergar nada. Finalmente,
quase morrendo de assombro, entrou, puxando a égua atrás de si.

 
Alguns minutos depois, um vulto que estava sentado fora de

vista atrás do afloramento seguinte terminou de esfregar o pó de
seu rosto, levantou-se, alongou os braços e as pernas e caminhou
em direção à porta, sacudindo as roupas.



capítulo 6

“Em Xanadu, Kubla Kahn construiu
Para seu deleite um majestoso solar:”
 
O orador claramente pertencia à escola de pensamento que

sustentava que o ar de seriedade e grandeza de um poema era
melhor transmitido se você o lesse com uma voz ridícula. Ele jogava
as palavras para as alturas e as fazia despencar de volta até elas
parecerem querer se encolher e fugir de medo.

 
“Onde Alph, o rio divino, corria sutil
Por grutas que nenhum homem mediu
Até um mar sombrio alcançar.”
 
Richard se recostou em sua cadeira, relaxado. As palavras eram

muito, muito familiares para ele, como não poderiam deixar de ser
para qualquer um que tivesse estudado Língua Inglesa no St.
Cedd’s College, e instalaram-se com facilidade em sua mente.

A relação de Coleridge com a faculdade era levada muito a
sério, apesar da famosa predileção do homem por certos tipos de
fármacos recreativos, sob a influência dos quais esse poema, sua
obra-prima, foi concebido, em um sonho.



O manuscrito completo estava armazenado na segurança da
biblioteca da faculdade, e era justamente nele, durante o habitual
jantar em homenagem a Coleridge, que o poema era lido.

 
“Dez milhas de terras férteis ele possuía,
Muralhas e torres por toda a sua cercania;
E ainda jardins repletos de regatos serpeantes
Onde vicejavam as árvores muitas, perfumadas;
E lá havia florestas, antigas como os montes,
Cingindo clareiras verdejantes, ensolaradas.”
 
Richard se perguntou quanto tempo aquilo demoraria. Olhou de

esguelha para o antigo chefe do seu departamento e ficou
transtornado com a determinação inflexível de sua postura de
orador. A princípio, a voz cantarolada o irritou, mas logo começou a
embalá-lo, e ele se pegou observando um filete de cera que
transbordava da beirada de uma vela cuja chama já estava fraca e
lançava uma luz mortiça sobre a carnificina do jantar.

 
“Ah, vê aquele romântico penedo seguir escarpado
Colina abaixo e por um dossel de cedros avante!
Lugar tão silvestre! Mágico e sagrado,
Tal qual sob a lua minguante assombrado
Pela mulher que clama por seu infernal amante!”
 
As pequenas doses de vinho a que havia se permitido durante a

refeição infiltravam-se, quentes, pelas suas veias, e logo sua
própria mente começou a questionar, provocada pela pergunta que
Reg lhe fizera mais cedo durante o jantar, que fim teria levado seu
velho... seria “amigo” a palavra? O sujeito parecia mais uma
sucessão de acontecimentos extraordinários do que uma pessoa.



Assim, o fato de ter amigos daquele tipo não era exatamente
improvável, mas tratava-se de dois conceitos que não batiam um
com o outro, como a ideia de que a crise do canal de Suez pudesse
sair para comer um pãozinho.

Svlad Cjelli. Mais popularmente conhecido como Dirk, embora a
palavra “popular” não fizesse muito sentido no caso dele. Notório,
sem dúvida; requisitado, alvo de infindáveis especulações, tudo isso
era verdade. Mas popular? Apenas como um acidente de trânsito
grave pode ser popular – todos desaceleravam para dar uma boa
olhada, mas ninguém chegava perto das chamas. Infame seria mais
adequado: Svlad Cjelli, mais infamemente conhecido como Dirk.

Ele era mais rechonchudo e gostava mais de chapéus do que
qualquer estudante normal de graduação. Quer dizer, havia apenas
um chapéu que ele usava com frequência, mas usava-o com um
fervor raro em alguém tão jovem. Era vermelho-escuro e
arredondado, com uma aba muito plana, e parecia se mover como
se estivesse equilibrado por argolas de suspensão que garantissem
sua perfeita horizontalidade em qualquer situação, por mais que o
seu dono balançasse a cabeça. Como chapéu, era extraordinário,
mas não muito bem-sucedido como ornamento pessoal. Seria um
adorno elegante, estiloso e atraente que valorizaria a pessoa que o
usasse, mas só se ela fosse um pequeno abajur de criado-mudo.

As pessoas gravitavam ao redor dele, atraídas pelas histórias a
seu respeito, que ele negava; mas a origem desses relatos, para
além de suas próprias negações, nunca ficava totalmente clara.

As histórias tinham a ver com poderes paranormais
supostamente herdados do lado materno da família, que, de acordo
com ele, vivia na região mais vistosa da Transilvânia. Ou melhor,
Dirk nunca afirmara tal coisa, e dizia ser o mais completo absurdo.
Negava com veemência haver qualquer tipo de morcego em sua
família e ameaçava processar qualquer um que disseminasse
calúnias tão maliciosas desse tipo, mas usava, a olhos vistos, uma



longa e ondulante capa de couro e tinha uma daquelas máquinas
em seu quarto que, em tese, ajudavam a curar dores nas costas se
você ficasse pendurado de cabeça para baixo nelas. Permitia que as
pessoas o encontrassem suspenso nesse aparelho nas horas mais
estranhas do dia, em especial da noite, única e exclusivamente
para que pudesse negar de pés juntos que isso não significava
nada.

Por meio de uma engenhosa série de negações estratégicas das
coisas mais empolgantes e exóticas, pôde criar o mito de que era
paranormal, místico, telepata, predestinado, vidente e morcego
vampiresco psicosássico.

O que significava “psicosássico”?
Era uma palavra inventada por ele, que negava com veemência

que ela tivesse algum sentido.
 
“E deste penedo, com incessante fervilhar e turbilhão,
Como se a terra arfasse, difícil respiração,
Jorros d’água eram por vezes expelidos,
E, em meio aos intermitentes jatos emitidos,
Enormes lascas saltavam...”
 
Dirk também estava constantemente sem dinheiro. Mas isso

mudaria.
Tudo começou com seu colega de quarto, um rapaz ingênuo

chamado Steve Mander, que, verdade seja dita, provavelmente fora
escolhido a dedo por Dirk por sua ingenuidade.

Mander notou que, sempre que ia para a cama bêbado, Dirk
falava dormindo. As coisas que dizia durante o sono eram mais ou
menos como “A abertura das rotas comerciais zzz, rooonc, fiu... foi
o ponto de inflexão para o crescimento do império no zzz, rooonc,
fiu. Elabore”.

 



“... como granizos ricocheteados,
Ou como os grãos, na debulha, do joio libertados.”
 
Na primeira vez que isso aconteceu, Mander se sentou com um

sobressalto na cama. Isso foi logo antes das provas de qualificação
do segundo ano, e o que Dirk acabara de dizer, ou melhor,
balbuciar, parecia muitíssimo com o que poderia ser uma questão
na prova de História Econômica.

Mander se levantou sem fazer barulho, foi até a cama de Dirk e
ouviu com toda a atenção, mas, além de alguns resmungos
totalmente desconexos sobre o Schleswig-Holstein e a Guerra
Franco-Prussiana – estes direcionados em grande parte para o
travesseiro de Dirk –, não conseguiu descobrir mais nada.

Mas a notícia se espalhou, de forma sorrateira, discreta, como o
incêndio de uma floresta.

 
“E por entre as pedras dançantes em perpétuo rodopio
Irrompia vez por outra o divino rio.”
 
Durante o mês seguinte, Dirk se viu recebendo ofertas

constantes de bebidas e jantares, na esperança de que dormisse
como um anjo naquela noite e revelasse durante o sono mais
algumas questões de prova. Incrivelmente, parecia que, quanto
melhor fosse a comida e a safra do vinho que recebia para beber,
menor era a sua tendência de dormir com a cara enfiada no
travesseiro.

O plano dele, portanto, era explorar seu suposto dom sem
jamais afirmar possui-lo. Na verdade, ele reagia a comentários
sobre seus supostos poderes com franca incredulidade e até
hostilidade.

 
“Por cinco milhas de labirinto tortuoso,



Atravessando bosques e vales, o rio divino corria sutil,
Até chegar às grutas que nenhum homem mediu,
Para afundar-se em rebuliço num mar tenebroso.
E, nesse alvoroço, Kubla ouviu dos confins da terra
Vozes ancestrais que profetizavam a guerra!”
 
Dirk era também, negava ele, um clariaudiente. Às vezes

cantarolava melodias durante o sono que, duas semanas mais
tarde, se revelavam um hit para algum artista. Algo não muito difícil
de organizar, se você pensar bem.

Na verdade, sempre fizera o mínimo de pesquisa possível para
sustentar esses mitos. Preguiçoso, essencialmente permitia que a
credulidade entusiasmada dos outros fizesse o trabalho em seu
lugar. A preguiça era fundamental: se suas supostas façanhas
paranormais fossem detalhadas e precisas, as pessoas começariam
a desconfiar e procurar por outras explicações. Por outro lado,
quanto mais vagas e ambíguas fossem suas “previsões”, mais o
desejo que as outras pessoas tinham de acreditar nelas preencheria
a lacuna da incredulidade.

Dirk nunca ganhava muito com isso – ou, pelo menos, era o que
parecia. Na realidade, o benefício para ele, como estudante, de
jantar e beber vinho continuamente às custas de outras pessoas era
mais considerável do que qualquer um poderia imaginar, a não ser
que se sentasse para fazer as contas.

E, é claro, Dirk nunca afirmava – pelo contrário, fazia questão de
negar – que qualquer parte disso fosse verdade.

Não poderia, portanto, estar em melhores condições de armar
um belo e suculento golpe quando chegasse a época das provas
finais.

 
“A sombra do solar deleitoso
Oscilava ao sabor das ondas revolutas,



Onde se ouvia o mesclar harmonioso
Do som das fontes e grutas.
Este milagre ninguém imaginaria jamais:
Um paço ensolarado com grutas glaciais!”
 
– Bom Deus...! – exclamou Reg, parecendo acordar com um

sobressalto do leve cochilo a que havia sucumbido sob o efeito do
vinho e da leitura. No entanto, olhando ao redor com perplexidade,
viu que tudo continuava igual.

As palavras de Coleridge atravessavam, melodiosas, o calor e o
aconchego do silêncio que se instalara no salão. Franzindo por um
instante as sobrancelhas, Reg se acomodou para tirar outro cochilo,
mas, dessa vez, de forma um pouco mais atenta.

 
“Uma donzela com um saltério
Foi a visão que tive outrora:
Da Abissínia era de onde ela vinha,
E tocava o instrumento que tinha
Louvando o monte Abora.”
 
Dirk se permitiu ser convencido a fazer, sob hipnose, uma

previsão concreta sobre quais questões seriam formuladas para as
provas daquele verão.

Ele mesmo havia plantado a ideia ao explicar exatamente que
tipo de coisa jamais, sob nenhuma hipótese, estaria disposto a
fazer, embora em muitos aspectos quisesse fazê-lo, apenas para ter
a chance de desmentir suas supostas e amplamente negadas
habilidades.

E foi sob essas condições, tramadas com grande cautela, que ele
acabou por concordar: só porque isso acabaria de uma vez por
todas com aquela tolice, com aquela grande e aborrecida tolice. Por



meio de psicografia, sob a devida supervisão, faria suas previsões,
que seriam lacradas em um envelope e depositadas em um cofre
até depois das provas.

Então, e só após as provas, o envelope seria aberto para
confirmar a exatidão delas.

Dirk recebeu, como era de esperar, ofertas de suborno bastante
polpudas de um número bastante polpudo de pessoas que
desejavam ver as previsões antes, mas ficou totalmente chocado
diante da ideia. Se fizesse isso, disse ele, estaria sendo desonesto...

 
“Se o seu cantar e a sua melodia
Pudesse eu reviver neste instante,
Seria arrebatado por tamanha alegria
Que com a música alta e ressoante
Ergueria aquele palácio em pleno ar:
O paço ensolarado! As grutas glaciais!”
 
Pouco tempo depois, Dirk fez questão de ser visto pela cidade

exibindo uma expressão um tanto aflita e taciturna. A princípio,
esquivou-se de qualquer pergunta sobre o que o atormentava, mas
com o tempo deixou escapar que sua mãe teria que ser submetida
a alguma espécie de tratamento dentário caríssimo que, por
questões que ele se recusava a discutir, precisaria ser feito em uma
clínica privada; mas não havia dinheiro para tanto.

A partir daí, o caminho descendente até aceitar doações para as
supostas despesas médicas de sua mãe em troca de uma olhadinha
nas previsões que ele anotara se mostrou íngreme e lubrificado o
suficiente para que Dirk pudesse deslizar por ele sem o menor
remorso.

Em seguida, vazou a informação de que o único dentista que
poderia realizar esse tratamento misterioso era um cirurgião do



Leste Europeu que vivia em Malibu, o que obrigava o nível das
doações a subir de forma considerável.

Dirk ainda negava, é claro, que suas habilidades fossem tudo
aquilo que as pessoas alardeavam; na verdade, negava a própria
existência delas e insistia que jamais teria sequer aceitado fazer
aquele teste se não fosse para desmentir tudo. Além disso, como
outras pessoas pareciam acreditar em suas habilidades por sua
própria conta e risco, tinha todo o prazer de satisfazê-las, a ponto
de deixá-las pagar pelo tratamento de sua santa mãezinha.

Só poderia sair ganhando da situação.
Ou pelo menos era o que pensava.
 
“Ali haveriam de estar, e todos veriam:
Cuidado! Cuidado!, exclamariam,
Seus cabelos esvoaçam, seus olhos faíscam!”
 
As previsões que Dirk havia produzido sob hipnose, por meio de

psicografia, na verdade tinham sido criadas através do mesmo tipo
de pesquisa básica que qualquer estudante em época de provas
faria, estudando provas anteriores e observando quais padrões
surgiam, se é que surgia algum, e elaborando palpites quanto ao
que poderia aparecer dessa vez. Ele estava bastante seguro (como
qualquer um ficaria) de obter uma quantidade de acertos alta o
suficiente para convencer os crédulos, e baixa o bastante para todo
o exercício parecer inocente.

Como de fato era.
O que o deixou estarrecido, e causou uma comoção tão grande

que o fez ser levado de Cambridge na traseira de um camburão, foi
o fato de todas as provas que ele vendeu terem se revelado cópias
exatas das que foram de fato aplicadas.

Idênticas. Palavra por palavra. Vírgula por vírgula.
 



“Três círculos ao redor dele deves fazer,
E fecha teus olhos com sagrada adoração,
Pois ele fez do maná o seu pão
E do leite do Paraíso pôde beber...”
 
E isso – assim como um turbilhão de matérias de jornal

sensacionalistas que o expuseram como uma fraude, depois
alardearam sua legitimidade só para poderem ter outra chance de
expô-lo como uma fraude, e então tornaram a alardear sua
legitimidade, até se cansarem do assunto e encontrarem um belo e
suculento jogador de sinuca para assediar no lugar dele – foi tudo.

Desde então, algumas vezes ao longo dos anos, Richard havia
topado com Dirk, que geralmente o cumprimentara com aquele tipo
de meio sorriso cauteloso que quer saber se lhe deve dinheiro,
antes de se abrir em um daqueles que espera que você possa lhe
emprestar algum. As constantes mudanças de nome de Dirk
sugeriam a Richard que ele não era o único a ser tratado dessa
forma.

Entristecia-o um pouco que alguém que se mostrara tão
exuberantemente vivo no ambiente restrito de uma comunidade
universitária tivesse murchado de tal forma à luz da vida normal. E
também o intrigava que Reg tivesse perguntado a seu respeito
daquela forma tão repentina e inesperada, de um jeito que lhe
parecera tão despreocupado e casual.

Tornou a olhar à sua volta, para Reg, seu vizinho que roncava
baixinho; para a pequena Sarah, em um silêncio profundo e
concentrado; para os retratos de velhos primeiros-ministros e
poetas suspensos na escuridão, com apenas a luz fraca das velas
refletindo em seus dentes; para o chefe do departamento de Língua
Inglesa lendo em sua voz de declamação de poesia; para o livro
que ele trazia na mão, Kubla Khan; e, por fim, disfarçadamente,
para o próprio relógio. Então, recostou-se de novo na cadeira.



A voz prosseguiu, lendo a segunda, e muito mais estranha, parte
do poema...



capítulo 7

Aquela era a noite do último dia da vida de Gordon Way e ele se
perguntava se a chuva iria dar trégua para o fim de semana. A
previsão era de tempo instável – uma noite de neblina, seguida por
dias ensolarados, porém frios, na sexta e no sábado, com possíveis
pancadas de chuva no fim da tarde de domingo, quando todos
estivessem voltando para a cidade.

Quer dizer, todos menos Gordon Way.
A meteorologia não havia mencionado esse detalhe, é claro,

pois não era sua função, mas seu horóscopo também tinha sido
bastante enganoso. Mencionara uma quantidade incomum de
atividades planetárias em seu signo, persuadindo-o a estabelecer a
diferença entre aquilo que ele achava que queria e aquilo de que
realmente precisava e sugerindo que ele enfrentasse problemas
emocionais ou profissionais com determinação e a mais completa
honestidade; mas deixava de alertá-lo, inexplicavelmente, que ele
estaria morto antes do fim do dia.

Gordon saiu da autoestrada nos arredores de Cambridge e parou
para encher o tanque em um pequeno posto de gasolina, onde ficou
por um tempo, fazendo uma ligação no telefone do carro.

– Ok, olhe, eu ligo para você amanhã, ou talvez hoje à noite. Ou
então você liga para mim. Eu estarei no chalé daqui a meia hora.
Sim, eu sei quanto o projeto é importante para você. Está bem, eu



sei quanto o projeto é importante, ponto. Você quer que aconteça,
eu quero que aconteça. É claro que sim. E não estou dizendo que
não vamos continuar a patrociná-lo. Só estou dizendo que ele é
caro e devemos olhar para a coisa como um todo com
determinação e a mais completa honestidade. Olhe, por que você
não vem até o chalé para conversarmos melhor? Ok, sim, sim, eu
sei. Eu entendo. Bem, pense no assunto, Kate. A gente vai se
falando. Tchau.

Ele desligou e ficou sentado no carro por mais alguns instantes.
Era um carro grande. Um Mercedes prateado enorme, do tipo

que se usa nos comerciais, e não só nos comerciais da Mercedes.
Gordon Way, irmão de Susan e empregador de Richard MacDuff, era
um homem rico, fundador e dono da WayForward Technologies II. A
WayForward Technologies original, naturalmente, tinha quebrado
pelo motivo habitual, levando toda a sua primeira fortuna consigo.

Por sorte, conseguira erguer uma segunda empresa.
O “motivo habitual” era que ele fazia parte do setor de hardware

na época em que todas as crianças de 12 anos do país perderam de
repente o interesse em caixas que faziam “bing”. Então, ele fez sua
segunda fortuna com software. Graças a dois programas de peso,
um deles o Anthem (o outro, mais rentável, nunca chegou a ver a
luz do dia), a WFT-II era a única empresa de software britânica que
podia ser mencionada na mesma frase que gigantes americanos do
setor, como a Microsoft. A frase provavelmente seria algo como “A
WayForward Technologies, ao contrário de outros gigantes
americanos do setor, como a Microsoft...”, mas já era um começo. A
WayForward estava ali. E era dele.

Ele enfiou uma fita cassete no aparelho do carro, que a aceitou
com um clique suave e decoroso. Um pouco depois, o Boléro de
Ravel fluía de oito caixas de som perfeitamente posicionadas, com
detalhes pretos na tela fina. O som estéreo era tão límpido e
abrangente que você quase podia sentir toda a pista de gelo. Ele



tamborilou de leve na borda acolchoada do volante. Olhou para o
painel. Números iluminados com bom gosto e luzes minúsculas,
imaculadas, olhavam com um brilho tênue em sua direção.
Passados alguns momentos, avistou um posto self-service e saiu
para encher o tanque.

Isso levou uns dois minutos. Ele ficou ali, apertando a pistola da
mangueira, batendo o pé no ar frio da noite, então foi até a cabine
pequena e sebosa, pagou pela gasolina, lembrou-se de comprar
dois mapas da região e acabou engatando uma conversa
entusiasmada com o caixa sobre os rumos que a indústria
informática provavelmente tomaria no ano seguinte, sugerindo que
o processamento paralelo seria a chave para softwares de
produtividade intuitivos, mas que também tinha sérias dúvidas se a
pesquisa em inteligência artificial per se, em especial aquela
baseada na linguagem ProLog, seria capaz de criar qualquer
produto comercialmente viável no futuro próximo, pelo menos no
que dizia respeito ao ambiente empresarial, um assunto pelo qual o
caixa não tinha o menor interesse.

– O sujeito gostava de falar – diria ele mais tarde à polícia. – Se
eu tivesse ido ao banheiro e ficado dez minutos lá dentro, ele
continuaria falando com a caixa registradora. Se eu tivesse ficado
quinze, a caixa registradora também teria ido embora. É ele, sim,
com certeza – acrescentaria o caixa ao ver uma foto de Gordon
Way. – A princípio, fiquei na dúvida, porque ele está com a boca
fechada.

– E você tem certeza absoluta que não viu mais nada de
estranho? – insistiu o policial. – Nada que lhe parecesse nem um
pouco suspeito?

– Não, como eu disse, era apenas um cliente comum em uma
noite comum, como qualquer outra.

O policial o encarou com um olhar inexpressivo.



– Só para deixar bem claro, se eu fizesse isto aqui de repente...
– o policial ficou vesgo, esticou a língua para fora pelo canto da
boca e começou a saltitar girando os dedos em volta das orelhas –
... você acharia estranho?

– Bem, ahn, sim – respondeu o caixa, recuando com algum
nervosismo. – Eu acharia que você ficou doido de pedra.

– Ótimo – comentou o policial, guardando seu bloco de
anotações. – Não me entenda mal, é só que, às vezes, pessoas
diferentes têm uma ideia diferente do que “estranho” significa,
sabe? Se a noite de ontem foi uma noite comum, como qualquer
outra, então eu sou uma espinha no traseiro da tia da marquesa de
Queensbury. Precisaremos de uma declaração sua mais tarde,
senhor. Obrigado pelo seu tempo.

Tudo isso ainda estava para acontecer.
Naquela noite, Gordon enfiou os mapas no bolso e voltou

andando para o carro. Parado sob as luzes na neblina, o veículo
havia adquirido uma fina camada de gotículas de sereno e parecia...
bem, parecia um Mercedes-Benz caríssimo. Gordon se pegou,
apenas por um milissegundo, desejando poder ter algo daquele
tipo, mas agora ele já estava bastante habituado a afastar essa
linha de raciocínio da cabeça, que só servia para fazê-lo girar em
círculos e deixá-lo deprimido e confuso.

Gordon afagou o carro com um gesto possessivo, então, ao
contorná-lo, notou que a mala não estava bem fechada e a
empurrou para baixo. Ela se fechou com um belo e saudável estalo.
Bem, isso fazia tudo valer a pena, não? Um belo e saudável estalo
como aquele. Indicadores clássicos de qualidade e bom
acabamento. Pensou em uma dúzia de coisas sobre as quais
precisava falar com Susan e entrou de volta no carro, pressionando
o código de discagem automática em seu telefone assim que pegou
a estrada.



“... se quiser deixar um recado, retornarei a chamada assim que
puder. Ou não.”

Bipe.
– Oi, Susan, aqui é o Gordon – disse ele, apoiando o telefone

desajeitadamente no ombro. – Estou indo para o chalé. É, ahn,
noite de quinta-feira e são, ahn... 20h47. A estrada está com um
pouco de neblina. Olhe, eu vou receber aquele pessoal dos Estados
Unidos este fim de semana para agitar a distribuição do Anthem
2.0, tratar da publicidade e tudo o mais e, bem, você sabe que eu
não gosto de pedir esse tipo de coisa, mas também sabe que eu
sempre peço, então é o seguinte: eu só preciso saber se o Richard
está se dedicando ao projeto. Quero dizer, realmente se dedicando.
Se eu perguntar, ele vai me dizer “ah, claro, está tudo bem”, mas,
na metade das vezes... Merda, aquele caminhão estava com o farol
alto, nenhum desses malditos caminhoneiros sabe baixar os faróis
direito, não sei como não acabo morto em uma vala no
acostamento, aliás, isso seria extraordinário, não seria, deixar suas
famosas últimas palavras na secretária eletrônica de alguém, não
há o menor motivo para esses caminhões não terem reguladores de
farol automáticos, fotossensíveis. Será que você pode anotar que eu
devo pedir à Susan, não você, claro, a minha secretária Susan lá no
escritório, para enviar uma carta em meu nome para aquele sujeito
da Secretaria do Meio Ambiente dizendo que podemos providenciar
a tecnologia se ele puder providenciar a legislação? É para o bem
da população e ele me deve um favor; além do mais, de que
adianta ter sido condecorado Comandante da Mais Excelente Ordem
do Império Britânico se você não puder chutar o balde de vez em
quando? Dá para ver que eu andei falando com os americanos a
semana inteira, não dá?

Gordon fez uma pequena pausa e prosseguiu:
– Isso me faz lembrar, meu Deus, espero que tenha se lembrado

de colocar as espingardas na mala. Não entendo por que esses



americanos estão sempre tão ansiosos para atirar nos meus
coelhos. Comprei uns mapas para eles na esperança de persuadi-los
a fazer longas e saudáveis caminhadas e tirar essa coisa de atirar
em coelhos da cabeça. Morro de pena dos bichinhos. Talvez eu
devesse colocar uma daquelas placas em meu quintal quando for
receber americanos, sabe, dizendo “Cuidado com os humanos”.
Pode anotar para a Susan, por favor, que ela deve providenciar uma
placa, com uma estaca afiada para sustentá-la, e que fique a uma
altura que os coelhos possam ver? Estou falando da minha
secretária Susan lá no escritório, não de você, é claro.

Gordon pareceu meio perdido:
– Onde eu estava mesmo? Ah, sim. Richard e o Anthem 2.0.

Susan, temos que testar a versão beta do programa daqui a duas
semanas. Ele diz que está tudo bem. Mas, todas as vezes que vou
falar com Richard, tem uma imagem de um sofá girando na tela do
computador dele. Diz que é um conceito importante, mas tudo o
que eu vejo é um móvel. As pessoas querem que as suas contas
comerciais cantem para elas, não querem comprar um sofá
rodopiante. Também não acho que ele deveria transformar os
padrões de erosão dos Himalaias em uma peça para quinteto de
flautas. Quanto ao que Kate está tramando, Susan, bem, não posso
esconder o fato de que estou aflito com os salários e tempo de
computação que isso está consumindo. Toda essa pesquisa e
desenvolvimento podem ser importantes a longo prazo, mas
também há a possibilidade... estou dizendo que é apenas uma
possibilidade, mas de qualquer forma temos a obrigação de avaliá-
la e explorá-la por completo... de ser uma canoa furada. Que
estranho, tem um barulho vindo do porta-malas. Achei que tinha
acabado de fechá-lo.

Gordon respirou fundo e continuou:
– Enfim, o mais importante é Richard. E a questão é que só há

uma pessoa em posição de saber se ele está fazendo o que deve ou



se está simplesmente sonhando acordado, e essa pessoa, sinto
dizer, é a Susan. Estou falando de você, claro, não da minha
secretária Susan lá no escritório. Detesto ter que lhe pedir isto, de
verdade, mas será que você pode se inteirar do andamento do
projeto? Explicar-lhe quanto é importante? Apenas garantir que ele
entenda que a WayForward Technologies deve ser um
empreendimento comercial em expansão, não um playground para
nerds cabeçudos. Este é o problema com crânios: eles têm uma
ideia brilhante que dá certo e esperam que você continue
patrocinando-os por anos e anos enquanto ficam sentados
calculando a topografia de seus umbigos. Desculpe, mas preciso
parar para fechar o porta-malas direito. Só um instante.

Gordon largou o telefone no banco do carona, parou no
acostamento e saiu. Foi até o porta-malas e, quando o abriu, um
vulto saiu de dentro dele, disparou contra o seu peito com uma
espingarda de cano duplo e foi embora cuidar da própria vida.

O espanto de Gordon ao ser repentinamente morto a tiros não
foi nada se comparado ao espanto que ele sentiu diante do que
aconteceu em seguida.



capítulo 8

– Entre, meu caro colega, entre.
A porta para os aposentos de Reg na faculdade ficava no topo

de uma escada de madeira em caracol que havia no canto do Pátio
Secundário, e não era bem iluminada; ou melhor, era bem
iluminada quando a luz funcionava, o que não era o caso, portanto,
a porta estava mal iluminada e, ainda por cima, trancada. Reg
estava tendo dificuldade em encontrar a chave em um molho que
parecia algo com o qual um ninja em boa forma poderia partir o
tronco de uma árvore.

Os aposentos nas partes mais antigas da faculdade tinham
portas duplas, como as de cabines pressurizadas, e tão complicadas
de abrir quanto. A porta externa era uma chapa de carvalho robusta
pintada de cinza, sem nada além de uma fresta muito estreita para
correspondências e a fechadura, para a qual Reg finalmente
encontrou a chave.

Ele a destrancou, abrindo-a com um puxão. Atrás dela, havia
uma porta normal, branca, com uma maçaneta de bronze comum.

– Entre, entre – repetiu Reg, abrindo a segunda porta e
tateando em busca do interruptor.

Por um instante, apenas as brasas mortiças de um fogo na
lareira de pedra fizeram sombras vermelhas fantasmagóricas
dançarem pelo recinto, mas então a luz elétrica o preencheu e



dissipou a mágica. Reg hesitou na soleira por um instante,
estranhamente tenso, como se quisesse se certificar de algo antes
de entrar, depois seguiu adiante com o que parecia ser um leve
entusiasmo.

Era uma sala grande, revestida de lambris e com uma mobília
ligeiramente desgastada, que tinha por função ocupá-la com
bastante conforto. Recostada contra a parede oposta, havia uma
mesa grande de mogno, antiga e surrada, com pernas largas e
feias, coberta de livros, arquivos, pastas e pilhas instáveis de
papéis. Richard achou graça no fato de que também ali se achava
um velho e castigado ábaco.

Havia uma pequena escrivaninha em estilo regência que talvez
pudesse ser muito valiosa se não tivesse sido tão maltratada, além
de um par de cadeiras georgianas elegantes, uma portentosa
estante de livros vitoriana, e assim por diante. Era, em suma, a sala
de um professor. Tinha os mapas e gravuras de um professor nas
paredes, um carpete puído e desbotado de um professor no chão e
parecia ter mudado bem pouco durante as últimas décadas,
provavelmente porque era habitada por um professor.

Na parede oposta, uma em cada canto, duas portas davam em
outros cômodos. Richard sabia que uma levava para um escritório
que era basicamente uma versão menor e mais intensa daquela
sala: amontoados maiores de livros, pilhas mais altas de papel em
risco mais iminente de cair, móveis que, por mais antigos e valiosos
que fossem, estavam cobertos de inúmeras marcas circulares de
xícaras de chá quente ou café, sobre as quais muitas das próprias
xícaras que as causaram provavelmente ainda estavam.

A outra porta levava a uma cozinha pequena e equipada apenas
com o básico, assim como a uma escada em espiral interna pela
qual se subia até o quarto de dormir e o banheiro do professor.

– Tente ficar confortável no sofá – convidou Reg, andando de um
lado para outro, hospitaleiro. – Não sei se vai conseguir. Sempre



tenho a impressão de que ele é forrado com folhas de repolho e
talheres. – Ele fitou Richard com uma cara séria. – Você tem um
bom sofá?

– Bem, tenho. – Richard não pôde deixar de rir da tolice da
pergunta.

– Ah – falou Reg, muito sério. – Será que pode me dizer onde o
comprou? Tive uma sucessão interminável de problemas com eles,
interminável. Passei a vida inteira sem encontrar um confortável.
Como arranjou o seu?

Reg encontrou, com um ligeiro ar de surpresa, uma pequena
bandeja de prata que havia deixada ali com um jarro de vinho do
Porto e três taças.

– Estranho que você me pergunte isso. Nunca me sentei nele.
– Muito sensato – disse Reg com fervor. – Muito, muito sensato.
Ele fez um rebuliço semelhante ao que havia feito mais cedo

com seu casaco e chapéu.
– Não que eu não queira – falou Richard. – É só que ele está

preso no meio do caminho do longo lance de escadas que leva ao
meu apartamento. Pelo que entendi, os entregadores conseguiram
levá-lo até a metade da escada, onde ele ficou preso; então, o
viraram do jeito que deu, não conseguiram avançar e,
curiosamente, viram que não dava para descê-lo de volta. Agora,
deve ser impossível.

– Que estranho. Nunca vi nenhuma matemática irreversível no
que diz respeito a sofás. Poderia ser um novo campo de estudos. Já
consultou alguém da área de geometria espacial?

– Fiz melhor que isso. Chamei um menino da vizinhança que
conseguia solucionar um cubo mágico em dezessete segundos. Ele
se sentou em um degrau e ficou olhando para o sofá por mais de
uma hora antes de declarar que estava irrevogavelmente preso.
Tudo bem que ele já está alguns anos mais velho e descobriu as
garotas, mas fiquei intrigado assim mesmo.



– Continue, meu caro colega, estou interessadíssimo, mas antes
me diga se posso lhe oferecer alguma coisa. Um vinho do Porto,
talvez? Um conhaque? Acredito que o vinho seja a melhor opção; é
uma reserva que a faculdade obteve em 1934 e, em minha opinião,
uma das melhores safras que você poderia encontrar. Pensando
melhor, eu não tenho nenhum conhaque. Ou prefere um café? Um
pouco mais de vinho, talvez? Tenho um Margaux excelente que
estava só esperando por uma desculpa para abrir, embora,
naturalmente, devamos deixá-lo ficar aberto por umas duas horas
antes, o que não quer dizer que eu não possa... Não – apressou-se
a dizer –, melhor não partirmos para o Margaux esta noite.

– O que eu gostaria mesmo é de um chá – comentou Richard –,
se tiver.

Reg arqueou as sobrancelhas.
– Tem certeza?
– Vou voltar dirigindo para casa.
– Muito bem. Então precisarei de alguns instantes na cozinha.

Por favor, prossiga, ainda devo poder ouvi-lo. Conte-me mais sobre
o seu sofá e fique à vontade para se sentar no meu enquanto isso.
Ele está preso na escada há muito tempo?

– Ah, só umas três semanas – respondeu Richard, sentando-se.
– Eu poderia apenas serrá-lo e jogá-lo fora, mas não consigo
acreditar que não haja uma resposta lógica. E isso também me fez
pensar: seria muito útil saber, antes de comprar um móvel, se ele
vai mesmo conseguir subir pelas escadas ou dobrar uma curva.
Então, fiz um modelo tridimensional do problema no meu
computador, e até agora ele diz apenas que não há solução.

– Ele diz o quê? – gritou Reg acima do barulho da chaleira
enchendo.

– Que é impossível. Eu pedi que computasse os movimentos
necessários para tirar o sofá dali e ele disse que não havia nenhum.
Eu falei “o quê?” e ele respondeu que não havia nenhum. Então



solicitei, e isso é o mais misterioso, que computasse os movimentos
que foram necessários para colocar o sofá em sua posição atual e
ele retrucou que o sofá não poderia ter entrado ali. Não sem uma
reestruturação das paredes em um nível fundamental. Então, ou há
algo de errado com a estrutura fundamental da matéria em minhas
paredes ou – ele suspirou – há algo de errado com o programa. O
que você acha?

– Você é casado?
– Ahn? Ah, já entendi. Um sofá há quase um mês preso na

escada. Bem, não, não sou propriamente casado, mas, sim, há uma
garota em especial com a qual não sou casado.

– Como ela é? O que ela faz?
– Ela é violoncelista profissional. Devo admitir que o sofá foi

motivo de alguma discussão. Na verdade, ela vai ficar no seu
próprio apartamento até eu resolver o problema. Ela, bem...

Richard ficou triste de repente, levantou-se, vagou sem rumo
pelo quarto e acabou parando em frente às brasas na lareira.
Cutucou-as um pouco e jogou mais lenha para tentar afastar o frio.

– Ela é irmã de Gordon, na verdade. Mas os dois são muito
diferentes. Não acho que ela seja muito adepta dos computadores.
E não gosta muito da atitude do irmão em relação ao dinheiro. Não
consigo culpá-la, para ser sincero, e ela não sabe nem da metade
da missa.

– Qual é a metade que ela não sabe?
Richard suspirou.
– Bem, tem a ver com o projeto que tornou rentável o foco em

softwares. Ele se chamava Reason e, a seu modo, era sensacional.
– O que era?
– Era uma espécie de programa de computador às avessas. É

engraçado como muitas das melhores ideias são apenas ideias
antigas viradas do avesso. Veja bem, nós já tivemos vários
programas desenvolvidos para ajudá-lo a chegar a decisões



ordenando e analisando de forma adequada todos os fatos
relevantes para que apontem a decisão correta. A desvantagem é
que a decisão que todos os fatos adequadamente ordenados e
analisados indicam nem sempre é a que você deseja.

– Siiiim – concordou Reg, a voz vindo da cozinha.
– Bem, a grande sacada de Gordon foi desenvolver um

programa que lhe permitisse especificar com antecedência a
decisão à qual pretendia chegar, e só então fornecer-lhe todos os
fatos. A tarefa do programa, que ele conseguia realizar com grande
facilidade, era formular uma série plausível de passos que soassem
lógicos para conectar as premissas à conclusão. E devo dizer que
funcionava que era uma beleza. Gordon conseguiu comprar um
Porsche quase de imediato, apesar de estar completamente falido e
ser um péssimo motorista. Nem mesmo seu gerente bancário foi
capaz de encontrar falhas em sua argumentação. Mesmo quando
Gordon teve um acidente e o carro sofreu perda total três semanas
depois.

– Céus. E o programa vendeu bem?
– Não. Não vendemos uma única cópia.
– Estou espantado. Me parece que vocês tinham um sucesso nas

mãos.
– E tínhamos – falou Richard, titubeante. – Todo o projeto foi

comprado, de cabo a rabo, pelo Pentágono. Financeiramente
falando, a proposta feita à WayForward foi muito vantajosa.
Moralmente, por outro lado, não é algo pelo qual eu colocaria a
mão no fogo. Estive analisando muitos dos argumentos
apresentados em favor do programa Guerra nas Estrelas e, se você
souber onde procurar, o padrão algorítmico é muito claro. Tanto
que, ao olhar para as políticas do Pentágono nos últimos anos,
posso dizer com certeza que a Marinha dos Estados Unidos está
usando a versão 2.0 do programa, enquanto a Aeronáutica, por
algum motivo, tem apenas o beta da versão 1.5. Muito estranho.



– Você tem uma cópia do programa?
– De jeito nenhum, não quero nem saber dele. Além do mais,

quando digo que o Pentágono comprou tudo, estou falando sério.
Cada linha de código, cada disco rígido, cada bloco de anotações.
Fiquei aliviado por nos livrarmos dele. Se é que nos livramos. Eu
simplesmente me mantenho ocupado com meus próprios projetos.

Richard tornou a cutucar o fogo e se perguntou o que estava
fazendo ali, pois tinha muito trabalho para fazer. Gordon estava o
tempo todo em cima dele, cobrando que a nova versão turbinada
do Anthem estivesse pronta para aproveitar o lançamento do
Macintosh II, e ele estava muito atrasado nesse sentido. Já a sua
sugestão de um módulo que convertesse informações do índice
Dow Jones da bolsa de valores em arquivos MIDI em tempo real
fora apenas uma piada, mas Gordon, é claro, ficou louco pela ideia
e insistiu que fosse implementada. Isso também deveria estar
pronto. De repente, Richard entendeu perfeitamente por que estava
ali.

Tinha sido uma noite agradável, ainda que ele não conseguisse
entender por que Reg se mostrara tão entusiasmado em revê-lo.
Apanhou alguns livros da mesa. Estava claro que ela também fazia
as vezes de mesa de jantar, pois, embora as pilhas parecessem
estar ali havia semanas, a ausência de poeira ao redor delas
revelava que tinham sido movidas recentemente.

Talvez, pensou Richard, a necessidade de um bate-papo
amigável com uma pessoa diferente possa se tornar tão urgente
quanto qualquer outra se você vive em uma comunidade tão
fechada como era a da faculdade em Cambridge, mesmo nos dias
atuais. Ele era um velhote simpático, mas, pelo que ficou claro
durante o jantar, muitos de seus colegas achavam que suas
excentricidades eram difíceis de engolir – especialmente quando
precisavam lidar com tantas das suas próprias. Pensamentos sobre



Susan o importunavam, mas ele já estava habituado a isso. Pôs-se
a folhear os dois livros que tinha apanhado.

Um deles, bastante antigo, era sobre as assombrações de Borley
Rectory, a casa mais mal-assombrada da Inglaterra. A lombada
estava se esfarrapando, as fotografias tão cinzentas e desfocadas
que eram praticamente indistinguíveis. Numa delas, o fotógrafo
parecia ter tido muita sorte ao capturar (ou forjar) a aparição de
um fantasma, mas acabou se revelando, quando ele examinou a
legenda, um retrato do autor.

O outro volume era mais recente e, por uma estranha
coincidência, um guia para as ilhas gregas. Richard o folheou,
distraído, e um pedaço de papel caiu de dentro dele.

– Earl Grey ou Lapsang Souchong? – perguntou Reg. – Ou
Darjeeling? Ou PG Tips? Só tenho em sachês, de todo modo,
infelizmente. E nenhum deles está muito fresco.

– Darjeeling está ótimo – respondeu Richard, agachando-se para
apanhar o papel.

– Leite?
– Ahn, sim, por favor.
– Um torrão ou dois?
– Um, por favor.
Richard enfiou o papel de volta no livro, vislumbrando uma

anotação feita às pressas. O escrito dizia, estranhamente: “Veja
este simples saleiro de prata. Agora veja este simples chapéu.”

– Açúcar?
– Como? – replicou Richard, confuso. Ele se apressou a colocar o

livro de volta na pilha.
– É só uma brincadeirinha que eu faço – explicou Reg

alegremente –, para ver se as pessoas estão ouvindo.
Ele veio da cozinha, radiante, carregando uma bandeja pequena

com duas xícaras e, de repente, atirou tudo no chão. O chá se
espalhou pelo carpete. Uma das xícaras se espatifou e a outra saiu



quicando para debaixo da mesa. Reg se apoiou contra o batente da
porta, observando a cena, lívido.

Um instante silencioso transcorreu, congelado no tempo,
durante o qual Richard ficou espantado demais para reagir, mas
então saltou desajeitado para a frente a fim de ajudar. O velho, no
entanto, já estava pedindo desculpas e se oferecendo para preparar
outra xícara de chá para ele. Richard o ajudou a se sentar no sofá.

– Você está bem? – perguntou Richard, preocupado. – Devo
chamar um médico?

Reg acenou, descartando a sugestão.
– Está tudo bem, estou ótimo. Achei que tinha ouvido, bem, um

barulho que me assustou. Mas não foi nada. Devo ter ficado
intoxicado com o vapor do chá, imagino. Deixe-me só recuperar o
fôlego. Acho que um pouco de, ahn, vinho do Porto vai ser ótimo
para me reavivar. Sinto muito, não quis assustá-lo.

Reg gesticulou na direção da garrafa de bebida. Na mesma hora,
Richard serviu uma taça pequena e a entregou para ele.

– Que tipo de barulho? – perguntou Richard, tentando imaginar
o que poderia ter lhe causado um choque tão grande.

Nesse exato momento, um som de movimento veio do andar de
cima, acompanhado por um barulho de respiração pesada fora do
comum.

– Esse... – sussurrou Reg. A taça de vinho foi estilhaçada aos
seus pés. No andar de cima, alguém parecia pisotear o chão. – Está
ouvindo?

– Bem, sim.
O velho pareceu aliviado ao ouvir isso.
Richard ergueu os olhos para o teto, aflito.
– Tem alguém lá em cima? – Sentia que era uma pergunta

idiota, mas que precisava ser feita.
– Não – falou Reg com uma voz baixa que espantou Richard por

conta do medo que transmitia –, ninguém. Ninguém que devesse



estar lá, pelo menos.
– Então...
Reg lutava para se colocar de pé, trêmulo, mas havia de repente

uma determinação ferrenha em sua postura.
– Preciso subir – disse ele baixinho. – Não tenho escolha. Por

favor, me espere aqui.
– O que é isso? – perguntou Richard, parando entre Reg e o

portal. – Não será um ladrão? Olhe, deixe que eu vou. Tenho
certeza de que não é nada, só o vento ou coisa parecida.

Richard não sabia por que estava dizendo isso. Óbvio que não
era o vento ou qualquer coisa parecida, pois, embora o vento talvez
pudesse fazer um barulho de respiração pesada, dificilmente batia
os pés daquela maneira.

– Não – falou o velho, afastando-o do caminho com educação,
mas também com firmeza –, sou eu que devo fazer isso.

Sem escolha, Richard o seguiu pela porta em direção ao
pequeno corredor que dava na cozinha minúscula. Os degraus da
escada de madeira pareciam danificados e gastos.

Reg acendeu uma luz. Era uma lâmpada fraca, pendurada e
solitária no topo do vão da escada, e ele ergueu os olhos em sua
direção com uma aflição taciturna.

– Espere aqui. – Ele subiu dois degraus, então se virou e
encarou Richard com uma expressão da mais profunda seriedade no
rosto. – Sinto muito que você tenha sido envolvido nesse que é... o
aspecto mais complicado da minha vida. Mas você está envolvido
agora e preciso lhe pedir uma coisa. Não sei o que me aguarda lá
em cima, não exatamente. Não sei se é algo que infligi por tolice a
mim mesmo graças aos meus... hobbies ou se é algo de que sou
uma vítima inocente. No primeiro caso, só tenho a mim mesmo
para culpar, pois sou como um médico que não consegue parar de
fumar ou talvez pior ainda, como um ecologista que não consegue



abrir mão do seu carro; mas, se for o segundo, espero que não
venha a acontecer com você.

Ele então prosseguiu:
– O que preciso lhe pedir é o seguinte: quando eu voltar lá de

cima, supondo que eu volte, é claro, se meu comportamento lhe
parecer de alguma maneira estranho, se eu não parecer eu mesmo,
você precisa saltar para cima de mim e me imobilizar no chão.
Entendeu? Precisa impedir que eu faça qualquer coisa que venha a
tentar fazer.

– Mas como eu vou saber? – perguntou Richard, incrédulo. –
Desculpe, não quis dizer dessa forma, mas não sei o que...?

– Você vai saber. Agora, por favor, me espere na sala. E feche a
porta.

Balançando a cabeça, perplexo, Richard recuou e obedeceu. De
dentro da sala grande e desarrumada, ouviu o som dos passos do
professor galgando a escada um degrau por vez.

Ele os subia de forma deliberada e pesada, como o tique-taque
de um relógio grande e vagaroso.

Richard o ouviu chegar ao patamar superior. Ele se deteve ali,
em silêncio. Segundos passaram, cinco, talvez dez, talvez vinte.
Então, ouviu-se outra vez o mesmo movimento e respiração
pesados que tanto haviam apavorado o professor antes.

Richard se aproximou rapidamente da porta, mas não a abriu. O
frio do quarto o afligia e perturbava. Ele balançou a cabeça e tentou
afastar a sensação, depois prendeu a respiração quando os passos
voltaram a atravessar os dois metros de patamar e pararam outra
vez.

Passados apenas alguns segundos, Richard escutou o lento e
demorado ranger de uma porta sendo aberta centímetro a
centímetro, cautelosamente, até sem dúvida ficar escancarada.

Nada além disso pareceu acontecer por um bom tempo.
Por fim, a porta tornou a se fechar devagar.



Os passos atravessaram o patamar e pararam de novo. Richard
recuou, afastando-se um pouco da porta, os olhos cravados nela. Os
passos voltaram a descer a escada aos poucos, quase sem fazer
barulho, até chegarem enfim ao pé. Alguns segundos depois, a
maçaneta começou a girar. A porta se abriu e Reg a atravessou,
tranquilo.

– Está tudo bem, é só uma égua no banheiro – falou em voz
baixa.

Richard saltou para cima dele e o imobilizou no chão.
– Não – falou Reg, ofegante –, não, saia de cima de mim, me

solte, estou perfeitamente normal, que droga. É só uma égua, uma
égua perfeitamente comum.

Ele se desvencilhou de Richard com grande dificuldade e se
sentou no chão, bufando, arfando e correndo as mãos pelos cabelos
ralos. Richard ficou de pé acima dele, desconfiado, mas também
sentindo-se cada vez mais constrangido. Por fim, recuou e deixou
Reg se levantar e sentar em uma cadeira.

– É só uma égua – insistiu Reg –, mas obrigado por acreditar na
minha palavra.

Ele sacudiu a poeira do corpo.
– Uma égua – repetiu Richard.
– Isso.
Richard atravessou a porta, olhou para o topo da escada e

voltou para a sala.
– Uma égua – tornou a falar.
– Sim, exato. Espere... – Ele se aproximou de Richard, que

estava prestes a sair de novo e investigar. – Deixe pra lá. Não vai
demorar muito.

Richard o encarou, incrédulo.
– Você está dizendo que tem uma égua no seu banheiro?
O professor o encarou com uma expressão vazia.



– Ouça, me desculpe se eu alarmei você mais cedo, foi só um
pequeno susto. Essas coisas acontecem, meu caro colega, não se
irrite por isso. Eu já vi coisas mais estranhas na vida. Muitas delas.
E muito mais estranhas. Ela é só uma égua, pelo amor de Deus. Eu
vou soltá-la mais tarde. Por favor, não se preocupe. Vamos tomar
um vinho do Porto para acalmar os ânimos.

– Mas... como ela entrou lá?
– Bem, a janela do banheiro está aberta. Imagino que tenha

sido por lá.
Richard tornou a encará-lo, não pela primeira vez e certamente

não pela última, com os olhos apertados de desconfiança.
– Você está fazendo isso de propósito, não está? – disse ele.
– Fazendo o quê, meu caro colega?
– Não acredito que haja uma égua no seu banheiro – falou

Richard de repente. – Não sei o que está lá dentro, não sei o que
você está fazendo, não sei o que nada disso significa, mas não
acredito que haja uma égua no seu banheiro.

Ignorando qualquer protesto de Reg, ele subiu para olhar.
 
O banheiro não era grande.
As paredes eram revestidas de painéis de carvalho antigos,

talhados em imitação de tecido, que, levando em conta a idade e a
natureza do edifício, deviam ser inestimáveis; fora isso, as
instalações eram simples e típicas.

O chão era de linóleo em xadrez preto e branco, velho e
desgastado; havia uma banheira pequena e básica, bastante limpa,
mas com manchas e trincados antiquíssimos no esmalte, além de
uma pia igualmente pequena e básica com uma escova e pasta de
dentes em um copo de plástico ao lado das torneiras. Aparafusado
nos painéis sobre a pia, um pequeno armário de estanho. Parecia
ter sido pintado várias vezes e o espelho frontal estava manchado
nas beiradas por conta da umidade. A privada tinha uma descarga à



moda antiga, de ferro fundido e com uma corrente para puxar.
Havia ainda um armário de madeira velho, pintado de creme, em
um canto, com uma cadeira de madeira ao lado, sobre a qual
estavam pousadas algumas toalhas pequenas dobradas com
esmero, mas puídas. Havia também uma égua enorme, que
ocupava a maior parte do recinto.

Richard ficou olhando para ela, que retribuiu o olhar com
curiosidade. Ele cambaleou um pouco. A égua continuou parada.
Depois de um tempo, desviou o olhar para o armário. Parecia,
senão contente, ao menos resignada em estar onde estava até ser
levada para outro lugar. Também parecia... O que era aquilo?

Ela era banhada pelo luar que passava pela janela, que estava
aberta, mas era pequena. Além disso, ficava no segundo andar, de
modo que a ideia de que a égua tivesse entrado por ali era
totalmente absurda.

Havia algo de estranho no animal, mas Richard não conseguia
determinar o que era. Bem, uma coisa claramente muito estranha a
seu respeito era o fato de estar parada no banheiro de uma
faculdade. Talvez fosse só isso.

Ele estendeu a mão, de forma um tanto titubeante, para afagar
o pescoço da criatura. Pareceu-lhe normal – firme e lustroso, estava
em boa condição. O efeito do luar sobre a sua pelagem era um
pouco labiríntico, mas tudo dá a impressão de ser um pouco
incomum sob o luar. A égua sacudiu a crina quando ele a tocou,
mas não pareceu se importar muito.

Richard a acariciou algumas vezes e coçou-a de leve embaixo da
mandíbula. Então, notou que havia outra porta no banheiro, no
canto oposto. Com cautela, contornou a égua e se aproximou.
Recostou-se na porta e a empurrou, hesitante.

Ela se abriu para o quarto do professor, um cômodo pequeno
entulhado de livros, sapatos e uma cama de solteiro pequena. O



aposento também tinha outra porta, que dava no patamar da
escada.

Richard notou que o chão parecia tão recentemente desgastado
e riscado quanto os degraus da escada e essas marcas
corroboravam a ideia de que o animal tivesse sido de alguma forma
empurrado escada acima. Ele não teria gostado de fazer aquilo, e
menos ainda de ser a égua, no entanto era possível.

Mas por quê? Richard deu uma última olhada na égua, que deu
uma última olhada nele, e então desceu a escada.

– Está bem. Você tem uma égua no banheiro e eu vou, agora
sim, tomar uma tacinha de vinho do Porto.

Ele serviu a bebida para si mesmo e depois para Reg, que
contemplava em silêncio o fogo e estava precisando mesmo de uma
nova dose.

– Ainda bem que eu trouxe três taças, afinal – falou Reg,
jogando conversa fora. – Me perguntei por que mais cedo, mas
agora me lembro. Você tinha perguntado se poderia trazer uma
amiga, mas pelo jeito não fez isso. Por conta do sofá, sem dúvida.
Esqueça, essas coisas acontecem. Opa, não encha tanto, vai
transbordar.

Todas as questões relacionadas à égua sumiram de repente da
cabeça de Richard.

– Eu fiz isso?
– Ah, sim. Agora estou lembrado. Você me telefonou para

perguntar se não haveria problema, se bem me lembro. Eu disse
que ficaria encantado, e fui sincero. Eu serraria aquele negócio se
fosse você. Não queira sacrificar a sua felicidade por um sofá. Ou
talvez ela tenha decidido que uma noite com o seu velho tutor seria
uma chatice sem fim e optou pela alternativa mais empolgante:
lavar os cabelos. Eu bem sei o que teria escolhido. É só minha falta
de cabelo que me obriga a ter uma vida social tão frenética hoje
em dia.



Foi a vez de Richard encará-lo, lívido.
Sim, supusera que Susan não iria querer vir.
Sim, ele lhe dissera que seria uma grande chatice. Mas ela

insistira que queria vir porque seria sua única oportunidade de ver o
rosto dele não iluminado pelo brilho da tela de um computador por
alguns minutos, de modo que Richard tinha concordado e
combinado de trazê-la, no fim das contas.

Só que ele havia se esquecido completamente disso. Não fora
buscá-la.

– Posso usar seu telefone, por favor?



capítulo 9

Gordon Way estava estirado no chão, sem saber o que fazer.
Ele estava morto. Parecia haver pouca dúvida quanto a isso.

Havia um buraco horroroso em seu peito, mas o sangue que antes
tinha jorrado agora escorria aos poucos. Fora isso, seu tórax não
demonstrava nenhum movimento. Na verdade, nenhuma outra
parte de seu corpo se movia.

Gordon olhou para cima, depois de um lado para o outro, então
ficou claro para ele que qualquer parte sua que estivesse se
movendo não fazia parte do seu corpo.

A neblina passou devagar por cima dele, sem explicar nada. A
alguns metros de distância, sua espingarda fumegava
silenciosamente na grama.

Ele continuava estendido ali, como alguém acordado na cama às
quatro da manhã, sem conseguir sossegar a mente, mas também
sem conseguir arranjar o que fazer com ela. Percebeu que havia
sofrido alguma espécie de trauma, o que talvez explicasse sua
incapacidade de pensar com clareza, mas não explicava sua
incapacidade de sequer pensar.

No grande debate que já dura séculos sobre o que acontece com
você após a morte, se é que acontece alguma coisa, quer seja céu,
inferno, purgatório ou extinção, uma coisa nunca foi colocada em



questão: a possibilidade de você não saber a resposta mesmo
depois de morrer.

Gordon estava morto, mas não tinha a menor ideia do que fazer
a respeito disso. Não era uma situação pela qual tivesse passado
antes.

Ele se sentou. O corpo que se sentou lhe pareceu tão real
quanto o corpo que estava deitado no chão, esfriando pouco a
pouco, liberando o calor de seu sangue na forma de vapores que se
misturavam à neblina do ar frio da noite.

Arriscando-se um pouco mais, tentou se levantar devagar, com
perplexidade e hesitação. O chão pareceu lhe oferecer apoio,
recebendo o seu peso. Mas, por outro lado, ele parecia não ter peso
algum para ser recebido. Ao se agachar para tocar o chão, não
conseguiu sentir nada, exceto uma espécie de resistência vaga e
insensível, como a sensação de tentar pegar algo quando o braço
está dormente. Seu braço estava morto. Suas pernas também,
assim como seu outro braço, seu tronco e sua cabeça.

Seu corpo estava morto. Ele não sabia dizer por que sua mente
também não.

Ficou parado ali, numa espécie de horror petrificado e vigilante,
enquanto a neblina se enroscava lentamente através dele.

Baixou os olhos para si mesmo, aquele ele-coisa lívido, com cara
de espantado, que estava inerte e mutilado no chão, e sua pele
quis se arrepiar. Ou melhor, ele quis ter uma pele que pudesse se
arrepiar. Queria carne. Queria um corpo. Não tinha nenhum dos
dois.

Um grito de horror repentino escapou de sua boca, mas não era
nada e não foi para parte alguma. Ele estremeceu e não sentiu
nada.

Música e uma poça de luz emanavam de seu carro. Gordon se
encaminhou na direção dele. Tentou andar a passos firmes, mas era



um caminhar lânguido, claudicante, inseguro e, bem, imaterial. O
chão parecia frágil debaixo dos seus pés.

A porta do carro ainda estava aberta do lado do motorista, como
ele a havia deixado ao saltar para fechar o porta-malas, pensando
que só demoraria alguns segundos.

Isso tinha sido dois minutos atrás, quando ele ainda estava vivo.
Quando ainda era uma pessoa e achava que logo voltaria para
dentro do carro e sairia dali. Dois minutos e uma vida inteira atrás.

Que loucura, não?, pensou ele.
Contornou a porta e se agachou para encarar o retrovisor.
Ele estava exatamente como era antes, embora como se tivesse

levado um susto terrível, o que era de se esperar; mas era ele no
retrovisor, estava tudo normal. Aquilo devia ser fruto da sua
imaginação, algum tipo apavorante de sonho lúcido. Teve uma ideia
de repente e bafejou contra o retrovisor.

Nada. Nem uma só gotícula se formou. Isso seria suficiente para
convencer um médico; afinal, era o que sempre faziam na
televisão: se o espelho não embaçasse, não havia respiração.
Talvez, pensou ele, aflito, talvez tivesse algo a ver com o fato de os
retrovisores serem aquecidos. Os daquele carro eram? O vendedor
não tinha falado sem parar sobre não sei o quê aquecido, não sei o
quê elétrico, não sei o quê servoassistido? Talvez eles fossem
retrovisores digitais. Era isso. Retrovisores digitais, aquecidos,
servoassistidos, controlados por computador e antiembaçantes...

Então, percebeu que estava pensando uma grande bobagem.
Virou-se devagar e tornou a olhar com apreensão para o corpo
estendido no chão atrás dele com metade do peito estourado.
Aquilo sem dúvida convenceria um médico. A visão seria pavorosa o
suficiente se fosse o corpo de outra pessoa, mas o seu próprio...

Ele estava morto. Morto... morto... Tentou fazer a palavra ecoar
de forma dramática em sua mente, mas não conseguiu. Ele não era
a narração de um filme, estava apenas morto.



Enquanto olhava para o seu corpo com um fascínio horrorizado,
foi ficando cada vez mais incomodado com a expressão de idiotice
em seu rosto.

Era perfeitamente compreensível, claro. Tratava-se apenas da
expressão que você esperaria encontrar em uma pessoa que tivesse
sido alvejada pela própria espingarda por alguém escondido na
mala do seu carro. Mesmo assim, ele não gostava da ideia de que
alguém o encontrasse daquele jeito.

Ajoelhou-se ao lado do corpo na esperança de conseguir
reorganizar sua expressão em algo parecido com dignidade, ou pelo
menos inteligência básica.

Isso se mostrou quase impossível. Tentou moldar a pele, que de
tão familiar lhe dava enjoo, mas não conseguia pegá-la direito, ou
pegar qualquer coisa. Era como trabalhar com massa de modelar
com o braço dormente, exceto que, em vez de sua mão escorregar
do modelo, ela o atravessava. Nesse caso, a mão atravessou o seu
próprio rosto.

Um horror e uma raiva nauseantes o invadiram diante da sua
completa e maldita impotência, e ele ficou espantado ao se ver
estrangulando e sacudindo o próprio corpo enquanto o agarrava
firme, furioso. Cambaleou para trás, em estado de choque. Tudo o
que conseguiu fazer foi acrescentar à expressão estúpida e vazia do
cadáver uma boca torta e olhos semicerrados. E manchas roxas que
brotavam em seu pescoço.

Começou a soluçar e, dessa vez, o som pareceu audível, um uivo
estranho vindo das profundezas de o que quer que ele tivesse se
tornado. Agarrando o rosto com as mãos, tornou a cambalear para
trás, voltou até o carro e se atirou no banco do motorista. O
assento o recebeu de forma vaga e distante, como uma tia que
desaprova os últimos quinze anos da sua vida e, portanto, oferece-
lhe uma taça de xerez por educação, mas se recusa a olhar nos
seus olhos.



Será que ele conseguiria se consultar com um médico?
Para não ter que considerar quanto aquela ideia era absurda,

agarrou com força o volante, mas suas mãos deslizaram através
dele. Tentou lutar com a alavanca de câmbio automático, mas
acabou socando-a de raiva sem conseguir pegá-la ou puxá-la como
devia.

O rádio ainda tocava música clássica suave para o telefone, que
estava caído no banco do carona, ouvindo-a pacientemente durante
todo aquele tempo. Olhou para o aparelho e percebeu, com um
entusiasmo fervoroso e crescente, que continuava conectado à
secretária eletrônica de Susan. Era do tipo que permaneceria na
linha até ser desligado. Ele continuava em contato com o mundo.

Desesperado, tentou pegar o fone, atrapalhou-se, deixou-o
escapar pelos dedos e, no fim das contas, teve que se agachar
sobre o bocal.

– Susan! – gritou para ele, sua voz um uivo rouco e distante no
vento. – Susan, socorro! Me ajude, pelo amor de Deus. Susan, eu
estou morto... Estou morto... Eu estou morto e... não sei o que
fazer.

Desmoronou outra vez, soluçando de desespero, e tentou se
agarrar ao telefone como um bebê se agarrando ao seu cobertor
em busca de consolo.

– Me ajude, Susan...! – tornou a gritar.
Bipe, fez o telefone.
Tornou a baixar os olhos para onde estava enroscado, sobre o

aparelho. Havia conseguido pressionar alguma coisa, afinal: a tecla
que encerrava a ligação. Em frenesi, tentou agarrar o telefone outra
vez, mas ele não parava de deslizar pelos seus dedos e continuava
imóvel sobre o assento. Não conseguia tocá-lo, muito menos
pressionar as teclas. Furioso, atirou-o contra o para-brisa. Isso teve
lá seu efeito. O aparelho bateu no vidro, ricocheteou para cima



dele, quicou no assento e caiu no túnel de transmissão, onde ficou
parado, indiferente a todas as suas demais tentativas de tocá-lo.

Ficou vários minutos sentado ali, meneando devagar a cabeça
enquanto o horror regredia até se transformar em desolação e
perplexidade.

Dois carros passaram, mas não notaram nada de estranho –
apenas um veículo parado no acostamento. Em velocidade no meio
da noite, seus faróis dificilmente detectariam o corpo caído na
grama atrás do automóvel. Com certeza não teriam notado um
fantasma sentado no interior do veículo, chorando sozinho.

Não sabia há quanto tempo estava sentado ali. Mal tinha noção
da passagem do tempo, apenas que ele parecia passar rápido.
Havia poucos estímulos externos para marcar a sua passagem. Não
sentia frio. Na verdade, quase não se lembrava mais de como era
ou o que significava sentir frio; sabia apenas que era algo que
deveria estar sentindo naquele momento.

Depois de algum tempo, saiu da sua posição fetal patética.
Tinha que fazer algo, mas não sabia o quê. Talvez pudesse chegar
ao seu chalé, embora não soubesse o que faria se tivesse sucesso.
Precisava apenas de algum objetivo. E chegar ao fim daquela noite.

Recompondo-se, saiu do carro, seu pé e joelho atravessando
com facilidade parte da moldura da porta. Voltou para olhar outra
vez o seu corpo, mas ele não estava lá.

Como se aquela noite precisasse de mais momentos chocantes.
Deu um pulo de susto e encarou a depressão úmida na grama.
Seu corpo havia desaparecido.



capítulo 10

Richard foi embora o mais rápido possível, dentro dos limites da
boa educação.

Disse muito obrigado, garantiu que havia passado uma noite
fantástica, pediu que, se em algum momento Reg estivesse em
Londres, fosse avisá-lo, e perguntou se poderia ajudar de alguma
forma com a égua. Não? Então está bem, se você tem certeza,
obrigado outra vez, muito obrigado.

Ele ficou parado por alguns instantes depois que a porta
finalmente se fechou, refletindo sobre o ocorrido.

Durante o pouco tempo em que a luz da sala de Reg vazara
para o patamar da escada principal, notara que não havia marca
alguma nas tábuas do assoalho ali. Pareceu-lhe estranho que a
égua tivesse riscado apenas o chão de dentro dos aposentos de
Reg.

Bem, tudo lhe parecia estranho e ponto final, mas esse era
outro fato curioso para acrescentar à pilha crescente deles. E
pensar que aquela deveria ter sido uma noite relaxante longe do
trabalho.

Por impulso, bateu à porta logo em frente à de Reg. Demoraram
tanto para atender que Richard já havia desistido e estava se
virando para ir embora quando enfim ouviu a porta se abrir com um
rangido.



Ficou um pouco chocado ao perceber que a figura que o
encarava de baixo para cima como um pássaro pequeno e
desconfiado era o professor com uma quilha de iate no lugar do
nariz.

– Me desculpe – falou Richard abruptamente –, mas, ahn, você
viu ou ouviu uma égua subindo as escadas esta noite?

O homem interrompeu seu hábito obsessivo de contorcer os
dedos. Ele entortou um pouco a cabeça para o lado e então pareceu
empreender uma longa jornada para dentro de si mesmo em busca
da própria voz, que, uma vez encontrada, se revelou fina e suave:

– Essa é a primeira coisa que alguém me diz em doze anos, três
meses, dois dias, cinco horas, dezenove minutos e vinte segundos.
Eu contei.

Ele tornou a fechar a porta com delicadeza.
Richard atravessou o Pátio Secundário praticamente correndo.
Ao chegar ao Pátio Principal, aprumou-se e desacelerou o passo,

voltando a andar no ritmo normal.
O ar frio da noite doía-lhe os pulmões e não fazia sentido correr.

Ele não tinha conseguido falar com Susan porque o telefone de Reg
não estava funcionando, e essa era outra coisa que havia deixado o
professor misteriosamente encabulado. Isso, pelo menos, era
passível de uma explicação racional. O mais provável era que ele
não tivesse pagado a conta.

Richard estava prestes a chegar à rua quando decidiu fazer uma
rápida visita à guarita do segurança, que ficava escondida dentro da
grande arcada de entrada da faculdade. Era um lugar pequeno,
parecido com uma toca de coelho, repleto de chaves e mensagens
e com um simples aquecedor elétrico. Um rádio falava sozinho ao
fundo.

– Com licença – disse para o homem parrudo, de terno preto,
que estava parado atrás do balcão com os braços cruzados. – Eu...

– Sim, Sr. MacDuff, em que posso ser útil?



Em seu atual estado de espírito, Richard teria tido dificuldade
em se lembrar do próprio nome, de modo que ficou perplexo por
alguns instantes. No entanto, seguranças de faculdade possuíam
uma habilidade lendária de executar esse tipo de façanha de
memória, além de uma tendência a exibi-la diante da menor
oportunidade.

– Que você saiba, existe alguma égua em algum lugar da
faculdade? – perguntou Richard. – Quero dizer, você saberia se
houvesse uma égua aqui, não saberia?

O segurança não titubeou:
– Não, senhor, e sim, senhor. Posso ajudá-lo em algo mais, Sr.

MacDuff?
– Ahn, não. – Richard tamborilou algumas vezes no balcão. –

Não. Obrigado. Muito obrigado pela sua ajuda. Foi um prazer revê-
lo... Bob – arriscou ele. – Boa noite, então.

Foi embora.
O segurança continuou totalmente parado, com os braços

cruzados, mas balançando a cabeça muito, muito de leve.
– Aqui está o seu café, Bill – falou outro segurança, baixo e

magro, vindo de um canto mais afastado com uma xícara
fumegante. – A noite está esfriando, não?

– Parece que sim, Fred, obrigado – respondeu Bill, apanhando a
xícara.

Ele bebeu um gole.
– Você pode dizer o que quiser sobre as pessoas, mas uma coisa

é certa: elas estão cada vez mais estranhas. Aquele camarada que
acabou de sair daqui me perguntou se havia uma égua na
faculdade.

– Ah, foi? – Fred bebericou o próprio café, seus olhos ardendo
por conta do vapor. – Eu também falei com um desses mais cedo.
Um sujeito esquisito, parecia um padre estrangeiro. Não consegui
entender uma palavra sequer no começo. Mas ele pareceu se



contentar em apenas ficar parado diante do fogo e ouvir as notícias
no rádio.

– Esses estrangeiros...
– Falei para ele dar o fora. Onde já se viu, ficar na frente do

meu fogo desse jeito? De repente, ele me perguntou se deveria ir
embora. Eu confirmei: “Manda bala.” E acrescentei, com a minha
melhor voz de Bogart: “Pode acreditar, parceiro. Manda bala.”

– Sério? Me soou mais como Jimmy Cagney.
– Não, essa é a minha voz de Bogart. A minha voz de Jimmy

Cagney é assim: “Pode acreditar, parceiro.”
Bill fez uma careta.
– Essa é a sua voz de Jimmy Cagney? Sempre achei que fosse

sua voz de Kenneth McKellar.
– Você não escuta direito, Bill, não tem ouvido. Kenneth

McKellar é assim: “Oh, you take the high road and I’ll take the low
road...”

– Ah, entendi. Eu estava pensando no Kenneth McKellar escocês.
Então, o que esse tal padre respondeu, Fred?

– Ele me olhou bem nos olhos, Bill, e falou de um jeito esquisito,
mais ou menos assim...

– Esqueça o sotaque, Fred, só me diga o que ele falou, se é que
vale a pena ouvir.

– Ele disse simplesmente que não acreditava em mim.
– É isso? Sua história não é muito interessante, Fred.
– Bem, talvez não. Só contei porque ele também falou que tinha

deixado a égua dele em um banheiro e me perguntou se eu poderia
cuidar dela.



capítulo 11

Desolado, Gordon Way flutuava pela estrada escura; ou melhor,
tentava flutuar.

Ele achava que, por ser um fantasma – precisava admitir para si
mesmo que era isso que havia se tornado –, deveria ser capaz de
flutuar. Sabia pouco sobre fantasmas, mas achava que, se você
precisava ser um, então devia haver certas compensações em não
ter um corpo físico para arrastar de um lado a outro, e entre elas
deveria estar a capacidade de simplesmente flutuar. Mas não,
parecia que ele teria que andar cada passo do caminho.

O plano era tentar voltar para casa. Não sabia o que faria ao
chegar, mas até mesmo fantasmas precisam de um lugar para
passar a noite e ele achava que estar em um ambiente familiar
talvez fosse ajudar. Ajudar no quê, não sabia. Pelo menos aquilo lhe
dava um objetivo e ele só precisaria pensar em outro quando
chegasse lá.

Gordon arrastava os pés com desânimo de um poste de luz a
outro, parando debaixo de cada um para analisar partes de si
mesmo.

Estava definitivamente ficando um pouco espectral.
Às vezes, quase desaparecia por completo. Nessas horas,

parecia ser pouco mais do que uma sombra oscilando na neblina,
um sonho de si mesmo que poderia evaporar e sumir. Outras vezes,



parecia quase sólido e real de novo. De vez em quando, tentava se
recostar contra um poste, arriscando-se a atravessá-lo por completo
se não tomasse cuidado.

Enfim, e com grande relutância, começou a voltar sua mente
para o que tinha acontecido. Estranha essa relutância. Na verdade,
não queria pensar a respeito. Psicólogos dizem que a mente muitas
vezes tenta reprimir a memória de acontecimentos traumáticos e
Gordon imaginava que esse devia ser o motivo. Afinal, se um
estranho saltar da mala do seu próprio carro e matar você a tiros
não for uma experiência traumática, ele não sabia o que era.

Seguiu adiante, arrasado.
Tentou evocar a lembrança do assassino, mas era como futucar

um dente dolorido, de modo que pensou em outras coisas.
Por exemplo, o seu testamento estava atualizado? Não

conseguia se lembrar e fez uma nota mental para telefonar para o
seu advogado no dia seguinte; então, fez outra nota mental para
parar de fazer notas mentais desse tipo.

Como sua empresa sobreviveria sem ele? Não gostava muito de
nenhuma das respostas possíveis a essa pergunta.

E quanto ao seu obituário? Essa era uma ideia que o gelava até
os ossos, onde quer que eles tivessem ido parar. Será que
conseguiria arranjar uma cópia? O que diriam? Era melhor aqueles
desgraçados saírem com um texto dos bons. Veja só quantas coisas
ele tinha feito. Salvou sozinho a indústria de software britânica:
enormes exportações, contribuições para a caridade, bolsas de
pesquisa, a travessia do Atlântico em um submarino movido a
energia solar (um fracasso, mas uma bela tentativa) – todo o tipo
de coisas. Eles que não ousassem desencavar aquela história do
Pentágono outra vez ou iriam se ver com seu advogado. Fez uma
nota mental para telefonar para ele pela manh...

Não.



Além do mais, um morto pode processar alguém por difamação?
Só o seu advogado saberia dizer, e não seria possível telefonar para
ele pela manhã. Gordon então soube, com uma sensação arrepiante
de pavor, que, de todas as coisas que havia deixado para trás na
terra dos vivos, era do seu telefone que sentiria mais falta, e isso o
fez voltar sua mente com determinação para onde ela não queria ir.

O assassino.
Parecia-lhe quase a figura da própria Morte ou será que sua

imaginação estava pregando peças nele? Sonhara ter visto um vulto
encapuzado? Aliás, o que qualquer vulto, encapuzado ou não,
estaria fazendo na mala do seu automóvel?

Nesse exato momento, um carro passou zunindo por ele na
estrada e desapareceu na noite, levando seu oásis de luz consigo.
Pensou, saudoso, no conforto quente, forrado de couro e
climatizado do seu próprio automóvel abandonado na estrada, e
então um pensamento repentino e extraordinário lhe veio à cabeça.

Será que havia alguma maneira de pegar uma carona? As
pessoas por acaso conseguiam vê-lo? E como reagiriam se
conseguissem? Bem, só se podia descobrir de uma forma.

Ouviu outro carro vindo atrás dele, ainda distante, e se virou em
sua direção. Quando viu as luzes gêmeas dos faróis se aproximarem
através da neblina, Gordon cerrou seus dentes de fantasma e
levantou o polegar para elas.

O carro passou batido.
Nada.
Irritado, mostrou o dedo do meio para as luzes traseiras

vermelhas que se afastavam e percebeu, ao olhar bem através do
próprio braço erguido, que ele não estava em sua forma mais
visível no momento. Será que, com alguma força de vontade,
poderia se tornar mais visível quando quisesse? Fechou os olhos
com força, concentrando-se, e notou que precisava estar com os
olhos abertos para ver se iria dar certo. Tentou outra vez,



empenhando-se ao máximo, mas os resultados foram
insatisfatórios.

Embora tenha parecido fazer alguma diferença, ainda que
mínima, em sua visibilidade, não foi possível sustentá-la e ela
desapareceu quase imediatamente, por maior que fosse sua
concentração. Teria que cronometrar com muito cuidado se
quisesse que sua presença fosse vista, ou pelo menos sentida.

Outro carro se aproximava rapidamente atrás dele. Ele tornou a
se virar, levantou o polegar, esperou pelo momento certo e fez força
para ficar visível.

O carro desviou um pouco, então seguiu caminho, sem acelerar.
Bem, já era alguma coisa. O que mais ele poderia fazer? Um bom
começo seria ir para debaixo de um poste de luz e praticar.
Conseguiria pegar o próximo carro, com certeza.



capítulo 12

“... Se quiser deixar um recado, retornarei a chamada assim
que puder. Ou não.”

Bipe.
– Merda. Droga. Espere um instante. Cacete. Olhe... ahn...
Clique.
Richard desligou o telefone e fez seu carro voltar de marcha a ré

por 20 metros. Queria dar outra olhada na placa no cruzamento
pelo qual acabara de passar em meio à neblina. Ele havia saído da
via de mão única em Cambridge pelo método tradicional, que
consistia em andar em círculos, cada vez mais rápido, até alcançar
uma espécie de velocidade de fuga e sair batido por uma tangente
numa direção aleatória, que agora ele tentava identificar para fazer
os devidos ajustes.

Chegando ao cruzamento, tentou relacionar a informação na
placa à informação no mapa, mas era impossível. O cruzamento
estava deliberadamente localizado na divisão entre duas páginas do
mapa e o vento fazia a placa girar de forma diabólica. Seu instinto
lhe dizia que ele estava seguindo na direção errada, mas não queria
voltar pelo mesmo caminho por medo de ser sugado para o
redemoinho gravitacional do sistema de trânsito de Cambridge.

Assim, dobrou à esquerda na esperança de ter mais sorte
naquela direção, mas, depois de um tempo, perdeu a paciência e se



arriscou a virar à direita, então aventurou-se mais uma vez à
esquerda e, após mais algumas manobras, estava totalmente
perdido.

Richard xingou e aumentou o aquecimento do carro. Se tivesse
se concentrado no caminho em vez de tentar dirigir e telefonar ao
mesmo tempo, pelo menos saberia onde estava agora. Na verdade,
nem sequer gostava de ter um telefone no carro; considerava-o um
estorvo e uma invasão. Mas Gordon havia insistido e inclusive
pagado por ele.

Bufou de irritação, tornou a dar marcha a ré com o Saab preto e
manobrou para fazer o retorno. Durante o movimento, quase
atropelou alguém que carregava um corpo em direção ao campo.
Pelo menos foi essa a impressão que seu cérebro exausto teve por
um instante, mas, na verdade, provavelmente era apenas um
fazendeiro da região com um saco de algo nutritivo, embora fosse
difícil imaginar o que poderia estar fazendo com ele numa noite
daquelas. Quando a luz dos faróis voltou a girar, ela iluminou
momentaneamente a silhueta do vulto que atravessava o campo
com o saco nas costas.

Antes ele do que eu, pensou Richard, taciturno, voltando a pegar
a estrada.

Passados alguns minutos, chegou a um cruzamento com algo
que parecia um pouco mais uma via principal, quase dobrou à
direita para pegá-la, mas então resolveu virar à esquerda. Não
havia placas.

Ele tornou a pressionar as teclas em seu telefone.
“... retornarei a chamada assim que puder. Ou não.”
Bipe.
– Susan, é o Richard. Por onde posso começar? Que confusão.

Desculpe, desculpe, desculpe. Pisei na bola feio e é tudo culpa
minha. Qualquer coisa que eu possa fazer para compensar eu farei,
prometo solenemente...



Ele tinha a leve sensação de que esse não era o tom adequado
para se usar com uma secretária eletrônica, mas continuou assim
mesmo:

– Nós podemos viajar, tirar uma semana de férias ou até mesmo
só este fim de semana, se você quiser. Sério, este fim de semana.
Vamos para algum lugar ensolarado. Não importa quanta pressão
Gordon tente colocar em cima de mim, e você sabe quanto ele pode
pressionar as pessoas, ele é seu irmão, afinal. Vou simplesmente...
ahn, na verdade, talvez precise ficar para o fim de semana que
vem. Droga, droga, droga. É só que eu prometi mesmo a ele que,
não, olhe, não importa. Nós vamos e pronto. Estou pouco me
lixando se o Anthem ficará pronto ou não a tempo da Comdex. Não
é o fim do mundo. Vamos fazer as malas e partir. Gordon que vá se
catar... Gaaarggghh!

Richard desviou alucinadamente para não bater no espectro de
Gordon Way, que surgiu de repente diante dos seus faróis e se
jogou na frente do carro.

Ele afundou o pé no freio, começou a derrapar, tentou se
lembrar do que você deveria fazer em caso de derrapagem, sabia
que tinha visto isso em um programa de TV sobre condução ao qual
assistira séculos atrás, mas qual era mesmo o programa? Deus do
céu, não conseguia se lembrar nem do nome do programa, quanto
mais... Ah, sim, diziam que você não devia pisar no freio. Era isso.
O mundo girou ao seu redor com uma força lenta e apavorante
enquanto o carro atravessava rodopiando a estrada, sacolejava na
grama do acostamento e parava aos trancos e barrancos, virado na
contramão. Richard se deixou cair, ofegante, contra o volante.

Apanhou o telefone de onde ele havia caído.
– Susan – arfou –, já ligo de volta.
Ele desligou e ergueu os olhos.
Parada logo adiante, iluminada em cheio pelos faróis do carro, a

figura espectral de Gordon Way o encarava através do para-brisa



com uma expressão horripilante no olhar, erguendo lentamente a
mão e apontando para ele.

 
Não saberia dizer quanto tempo ficou apenas sentado ali. A

aparição evaporara diante de seus olhos em questão de segundos,
mas Richard continuou parado, trêmulo, provavelmente por não
mais do que um minuto, até que um cantar de pneus repentino e
uma luz forte o arrancaram daquele transe.

Balançou a cabeça. Foi só então que percebeu estar parado na
contramão no meio da estrada. O carro que havia freado até parar
na sua frente, quase colando seu para-choque ao dele, era uma
viatura. Respirou fundo duas ou três vezes. Então, tenso e ainda
trêmulo, saiu do veículo e parou diante do policial que se
aproximava a passos lentos, sua silhueta recortada pelos faróis do
automóvel.

O policial o olhou dos pés à cabeça.
– Ahn, desculpe, senhor policial – falou Richard, com o máximo

de calma que conseguiu reunir em sua voz. – Eu, ahn, derrapei. A
estrada está escorregadia e eu... derrapei. Saí rodopiando. Como
pode ver, eu, eu estou na contramão.

Ele gesticulou para o carro, indicando o lado para o qual estava
virado.

– Pode me dizer por que exatamente o senhor derrapou?
O policial o olhava nos olhos enquanto sacava um bloco de

anotações.
– Bem, como eu disse, a estrada está escorregadia por causa da

neblina e, bem, para ser muito sincero – Richard se viu dizendo,
apesar de todas as suas tentativas de se conter –, eu estava
dirigindo na maior tranquilidade quando de repente imaginei ter
visto o meu patrão se jogar na frente do carro.

O policial encarou-o firme.



– Complexo de culpa, senhor policial – acrescentou Richard com
um sorriso espasmódico –, sabe como é. Eu estava pensando em
tirar o fim de semana de folga.

O policial pareceu hesitar, oscilando entre a solidariedade e a
desconfiança. Ele estreitou um pouco os olhos, mas não os desviou.

– Andou bebendo, senhor?
– Sim – respondeu Richard com um breve suspiro –, mas muito

pouco. Duas taças de vinho no máximo. Ahn... e uma tacinha de
vinho do Porto. No máximo. Foi mesmo só um momento de
distração. Estou bem agora.

– Nome?
Richard lhe deu o nome e o endereço. O policial escreveu tudo

com calma e esmero em seu bloco, então olhou para a placa do
carro e a anotou.

– E quem é o seu patrão, senhor?
– O nome dele é Gordon Way.
– Ah! – O policial ergueu as sobrancelhas. – O sujeito dos

computadores.
– Sim, isso mesmo. Eu desenvolvo programas de computador

para a empresa dele, a WayForward Technologies II.
– Nós temos um desses seus computadores lá na delegacia

agora. Não consigo botar aquele troço para funcionar nem a pau.
– É? – retrucou Richard com desânimo. – Qual modelo vocês têm

lá?
– Acho que ele se chama Quark II.
– Ah, então é simples – disse Richard, aliviado. – Ele não

funciona. Nunca funcionou. É uma verdadeira bosta.
– O engraçado, senhor, é que eu sempre disse isso. Mas alguns

dos outros rapazes discordam – disse o policial.
– Bem, você tem toda a razão. Ele é totalmente inútil. Foi o

principal motivo para a empresa original ter ido à falência. Sugiro
que o utilize como um peso de papel gigante.



– Melhor não, senhor. O vento ficaria abrindo a porta toda hora.
– Como assim?
– Nós o usamos para manter a porta fechada. É uma ventania

desgraçada lá na nossa delegacia nesta época do ano. Durante o
verão, nós o usamos para bater na cabeça dos suspeitos, é claro.

O policial fechou seu bloco de anotações e o guardou no bolso.
– Meu conselho para o senhor é que volte com calma e

tranquilidade. Deixe o carro na garagem e passe o fim de semana
enchendo a cara. Acho que é o melhor a fazer. Dirija com
segurança.

Ele voltou para a viatura, baixou a janela e observou Richard
manobrar seu carro para a mão correta e seguir noite adentro antes
de fazer o mesmo.

Richard respirou fundo, voltou tranquilamente para Londres,
entrou com toda a calma em seu prédio, passou com serenidade
por cima do sofá, entrou no apartamento, acomodou-se, serviu-se
de uma dose de conhaque puro e começou a tremer sem parar.

Ele tremia por três motivos.
Primeiro, pelo simples abalo físico do seu quase acidente, o tipo

de coisa que sempre acaba por deixá-lo muito mais transtornado do
que você imaginaria. O corpo se enche de adrenalina, que depois
fica azedando em seu organismo.

Em segundo lugar, havia a causa da derrapagem: a
extraordinária aparição de Gordon se jogando na frente do seu
carro. O que fora aquilo? Richard tomou um gole generoso de
conhaque e gargarejou com ele. Largou o copo.

Todos sabiam que Gordon era uma das maiores fontes naturais
do mundo no que dizia respeito a botar pressão e culpa nos outros,
e que ele era capaz de entregar uma quantidade imensa e
fresquinha desses “produtos” em sua porta todas as manhãs, mas
Richard não tinha percebido que se deixara afetar tão terrivelmente
por isso.



Pegou seu copo de volta, subiu as escadas e abriu a porta do
escritório, o que envolveu mover a pilha de revistas BYTE que havia
caído na sua frente. Afastou-as com o pé e foi até o lado oposto do
cômodo amplo. As janelas grandes naquela extremidade davam
para uma parte considerável do norte de Londres, onde a neblina
começava a se dispersar. A catedral de São Paulo brilhava na
escuridão ao longe e ele ficou observando-a por alguns instantes,
mas ela não fez nada de especial. Depois dos acontecimentos da
noite, isso lhe pareceu uma agradável surpresa.

Do outro lado do escritório, havia duas mesas longas
entulhadas, com seis computadores Macintosh, pela sua última
contagem. No meio, estava o Mac II no qual um modelo
tridimensional do seu sofá girava preguiçosamente no interior de
um modelo azul de sua escada estreita, completo com os detalhes
do corrimão, aquecedor e quadro de luz, além, é claro, da quina
inoportuna no meio do caminho.

O sofá começava a girar em uma direção, chocava-se com um
obstáculo, revirava-se em outro plano, topava com outro obstáculo,
girava ao redor de um terceiro eixo até ser interrompido
novamente, então refazia os movimentos em uma ordem diferente.
Você não precisava assistir à sequência por muito tempo antes de
perceber que ela se repetia.

O sofá estava claramente entalado.
Três outros Macs conectavam-se, por meio de longos

emaranhados de cabos, a um aglomerado caótico de sintetizadores:
um sampler Emulator II+ HD, uma pilha de módulos TX, um
Prophet VS, um Roland JX10, um Korg DW8000, um Octapad, um
controlador MIDI em forma de guitarra SynthAxe para canhotos, e
até uma velha bateria eletrônica – quase tudo o que se podia
precisar. Havia também um pequeno gravador de fitas cassete,
quase nunca usado, pois todas as suas músicas eram armazenadas
em arquivos sequenciais nos computadores, e não em fitas.



Richard se deixou cair em uma cadeira em frente a um dos Macs
para ver o que ele estava fazendo, se é que estava fazendo alguma
coisa. O computador exibia uma planilha de Excel “Sem título” e ele
se perguntou por quê.

Salvou a planilha, olhou em volta para ver se deixara algum
recado para si mesmo e logo descobriu que o arquivo continha
algumas informações que ele havia baixado anteriormente após
pesquisar as bases de dados on-line da World Reporter e da
Knowledge em busca de fatos sobre andorinhas.

Ele agora possuía números que detalhavam seus hábitos
migratórios, os formatos de suas asas, seus perfis aerodinâmicos e
características de turbulência, além de alguns dados básicos sobre
as formações que um bando poderia adotar durante o voo. Mas, por
enquanto, tinha apenas uma vaga ideia de como iria fazer para
sintetizar tudo isso em uma coisa só.

Como estava muito cansado para pensar de forma
particularmente construtiva naquela noite, selecionou e copiou ao
acaso todo um conjunto de números contidos na planilha e os colou
em seu próprio programa de conversão, que escalonava, filtrava e
manipulava os números de acordo com seus próprios algoritmos
experimentais, carregava o arquivo convertido no Performer – um
sequenciador musical poderoso – e transferia o resultado através de
canais MIDI aleatórios para quaisquer sintetizadores que
estivessem ligados no momento.

O resultado foi uma breve explosão da mais pavorosa cacofonia,
de modo que ele interrompeu o processo.

Rodou o programa de conversão de novo, dessa vez forçando-o
a converter os valores para sol menor. Esse era um recurso que ele
estava decidido a eliminar no final, pois o considerava uma espécie
de trapaça. Se havia algum fundamento para sua crença firme de
que os ritmos e harmonias musicais que achava mais satisfatórios
podiam ser encontrados nos ritmos e harmonias de fenômenos



naturais, ou pelo menos derivar deles, então formas satisfatórias de
modalidade e entonação deveriam surgir de maneira igualmente
natural em vez de serem forçadas.

Por ora, no entanto, ele decidiu forçá-las.
O resultado foi uma breve explosão da mais pavorosa cacofonia

em sol menor.
Chega de atalhos aleatórios.
A primeira tarefa era relativamente simples: consistia em traçar

o formato de onda descrito pela ponta da asa de uma andorinha em
pleno voo e, então, sintetizá-lo. Isso lhe renderia uma só nota, o
que seria um bom começo, e não deveria levar mais de um fim de
semana para fazer.

O problema, é claro, era que ele não tinha um fim de semana
disponível para tanto, porque precisava conseguir despachar o
Anthem 2.0 em algum momento do próximo ano – ou “mês”, como
Gordon gostava de chamá-lo.

Isso levou Richard de forma inexorável à terceira coisa que o
fazia tremer.

Não havia a menor chance de ele conseguir tirar aquele fim de
semana ou o seguinte de folga para cumprir a promessa que fizera
à secretária eletrônica de Susan. Assim, se o fiasco daquela noite já
não tivesse se encarregado disto, estaria tudo acabado entre os
dois.

Mas era isso. O estrago estava feito. Não havia nada que
pudesse fazer quanto a uma mensagem deixada na secretária
eletrônica de outra pessoa além de esperar o desenrolar dos
acontecimentos. Não havia conserto. Era irrevogável.

De repente, um pensamento estranho lhe veio à cabeça.
No entanto, por mais surpreso que estivesse com esse

pensamento, Richard não conseguia ver nada de errado nele.



capítulo 13

Um binóculo vasculha, sem pressa e com curiosidade, o horizonte
noturno de Londres. Uma olhadinha aqui, outra ali, só para ver se
estava acontecendo algo de útil ou interessante.

O binóculo para nos fundos de uma casa em especial, atraído
por um leve movimento. Era um daqueles casarões do fim do
período vitoriano, provavelmente um conjunto de apartamentos
agora. Inúmeras calhas de ferro pretas. Latas de lixo de plástico
verde. Escuridão. Não, não é nada.

Seguindo em frente, o binóculo capta outro movimento discreto
sob o luar. O foco é ajustado, na tentativa de discernir algum
detalhe, um ângulo, um pequeno contraste na escuridão. A neblina
já se dispersara àquela altura e algo cintila no escuro. O foco é
ajustado só mais um pouquinho.

Lá está. É alguma coisa, definitivamente. Só que dessa vez uns
30 centímetros mais acima, talvez 90. O binóculo se concentra em
um ponto; mantendo-se firme, tenta definir os contornos,
vislumbrar detalhes. Ali. Ele focaliza seu alvo, equilibrado entre o
beiral de uma janela e uma calha.

Era um vulto escuro, colado contra a parede, que olhava para
baixo, em busca de um novo apoio para os pés, e para cima, à
procura de uma saliência. O binóculo observa atentamente.



O vulto é um homem alto e magro. Suas roupas são adequadas
para o trabalho, calças pretas, blusão preto, mas seus movimentos
são desajeitados e bruscos. Apreensivos. O binóculo aguarda e
reflete, reflete e julga. Interessante.

O homem é claramente um amador.
Veja só que desastrado. Que falta de habilidade. Os pés dele

escorregam na calha, suas mãos não conseguem alcançar a
saliência. Ele quase cai. Espera um pouco, recuperando o fôlego.
Tenta descer de volta por alguns instantes, mas isso lhe parece
ainda mais difícil.

Ele salta em direção à saliência e, dessa vez, consegue agarrá-
la. Estica o pé e quase erra a calha. Isso poderia ter acabado muito
mal.

Mas agora o caminho é mais fácil e ele consegue avançar
melhor. Passa para outra calha, alcança a janela do terceiro andar,
flerta por um instante com a morte ao escalá-la penosamente e
comete o erro básico de olhar para baixo. Balança um pouco e
pende para trás de forma acentuada. Fecha a mão em concha
acima dos olhos e espia pelo vidro, dentro do quarto, para conferir
se o apartramento está vazio, então se põe a abrir a janela.

Uma das coisas que distingue um amador de um profissional é
que este é o ponto em que um amador acha que teria sido uma boa
ideia trazer algo para ajudá-lo a arrombar a janela. Para a sorte do
amador em questão, o dono da casa também é um amador e logo a
janela de correr é deslizada para cima. O vulto se esgueira, com um
alívio considerável, para dentro.

Ele deveria ser preso, para o seu próprio bem, pensa o binóculo.
A mão se estende para pegar o telefone. Na janela, um rosto olha
para fora por um instante e é iluminado pelo luar, então recua outra
vez para continuar o que veio fazer.

A mão paira sobre o telefone por alguns momentos enquanto o
binóculo aguarda e reflete, reflete e julga. Em vez de apanhar o



fone, ela se decide pelo mapa de ruas de Londres.
Após uma reflexiva pausa e um pouco mais de investigação

binocular, a mão volta ao telefone, tira-o do gancho e disca um
número.



capítulo 14

O apartamento de Susan era pequeno, porém espaçoso, um
truque que só mulheres pareciam ser capazes de realizar, refletiu
Richard enquanto acendia a luz, tenso.

Não era essa constatação que o deixava tenso, é claro – embora
já tivesse sido o caso, muitas vezes. Todas as vezes que estivera no
apartamento dela, para dizer a verdade. Isso sempre o
impressionava, geralmente porque ele havia acabado de vir do seu
próprio apartamento, que era quatro vezes maior e não tinha
espaço para nada. O caminho até ali, dessa vez, fora por um trajeto
um tanto excêntrico, e era isso que emprestava uma tensão
incomum à sua constatação habitual.

Apesar de a noite estar fria, ele suava.
Richard olhou pela janela, virou-se e atravessou de mansinho o

recinto até onde o telefone e a secretária eletrônica ficavam: uma
mesa pequena só para eles.

Então, percebeu que não fazia sentido andar de mansinho:
Susan não estava em casa. Gostaria muito de saber onde ela se
encontrava, na verdade – assim como ela provavelmente teria
gostado muito de saber onde ele estivera no começo da noite.

Notou que ainda andava de mansinho. Bateu na própria perna
para se forçar a parar com isso, mas continuou a fazê-lo assim
mesmo.



Escalar a parede do lado de fora tinha sido apavorante.
Secou a testa com a manga do blusão mais velho e ensebado

que tinha. Enquanto subia, houve um momento terrível em que sua
vida passou inteira diante dos seus olhos, mas ele estava com tanto
medo de cair que perdeu todas as partes boas. A maioria delas
envolvia Susan, percebeu. Susan ou computadores. Nunca Susan e
computadores – essas partes tinham sido no geral ruins. E era por
isso que ele estava ali, disse a si mesmo. Como parecia precisar se
convencer disso, repetiu a frase em sua mente.

Consultou seu relógio: 23h45.
Ocorreu-lhe que era melhor lavar as mãos sujas antes de tocar

qualquer coisa. Não era com a polícia que estava preocupado, mas
com a assustadora faxineira de Susan. Ela perceberia.

Foi ao banheiro, acendeu o interruptor, limpou-o e encarou seu
próprio rosto aflito no espelho iluminado com lâmpadas de néon
enquanto lavava as mãos. Pensou por um instante na luz de velas
bruxuleante e quente do jantar em homenagem a Coleridge, e as
imagens brotaram do passado turvo e distante da primeira parte da
noite. A vida parecia tão simples àquela altura, tão tranquila... O
vinho, a conversa, os truques de mágica inocentes. Evocou o rosto
redondo e branco de Sarah, seus olhos arregalados de espanto.
Lavou o próprio rosto.

Lembrou:
 
“... Cuidado! Cuidado!, exclamariam,
Seus cabelos esvoaçam, seus olhos faíscam!”
 
Penteou os cabelos. Pensou também nos quadros pendurados

bem alto na escuridão acima das suas cabeças. Escovou os dentes.
O zumbido baixo da luz de néon o trouxe de volta ao presente e ele
se lembrou de repente, horrorizado, que estava ali como um
invasor.



Algo o fez olhar diretamente para o rosto no espelho, então ele
balançou a cabeça, tentando clareá-la.

Quando Susan voltaria? Isso, é claro, dependeria do que ela
estivesse fazendo. Apressou-se a secar as mãos e foi até a
secretária eletrônica. Enquanto pressionava as teclas da máquina,
sua consciência não parava de perturbá-lo. A fita foi rebobinada
pelo que lhe pareceu uma eternidade e ele percebeu com um
sobressalto que isso era provavelmente porque Gordon a havia
enchido com sua falação.

Esquecera-se de que haveria outras mensagens na fita além da
sua, é claro, e ouvir os recados de outras pessoas era tão ruim
quanto abrir suas correspondências.

Tornou a explicar para si mesmo que tudo o que estava
tentando fazer era corrigir um erro antes que causasse danos
irreparáveis. Colocaria para tocar apenas pequenos trechos até
encontrar a própria voz. Isso não seria tão mau; ele sequer
conseguiria entender o que seria dito.

Com um grunhido mental, ele cerrou os dentes e investiu contra
as teclas com tanto ímpeto que acabou ejetando a fita cassete por
engano. Colocou-a de volta e pressionou a tecla Play com mais
cuidado.

Bipe.
“Oi, Susan, aqui é o Gordon”, disse a secretária eletrônica.

“Estou indo para o chalé...” Ele avançou alguns segundos. “...
preciso saber se o Richard está se dedicando ao projeto. Quero
dizer, realmente se dedi...”

Richard torceu a boca com raiva e tornou a pressionar a tecla
Fast Forward. Ele detestava que Gordon tentasse pressioná-lo
através de Susan, algo que sempre negava com veemência fazer.
Richard não podia culpar Susan por ficar irritada às vezes com seu
trabalho se esse tipo de coisa continuasse acontecendo.

Clique.



“... humanos. Pode anotar para a Susan, por favor, que ela deve
providenciar uma placa, com uma estaca afiada para sustentá-la, e
que fique a uma altura que os coelhos possam ver?”

– Ahn? – murmurou Richard para si mesmo, e seu dedo hesitou
por um instante sobre a tecla de avançar.

Ele tinha a sensação de que Gordon tentava desesperadamente
ser como Howard Hughes. Como não tinha a menor esperança
de ser tão rico quanto ele, nem de longe, pelo menos podia tentar
ser duas vezes mais excêntrico. Era um embuste. Sem dúvida um
embuste.

“Estou falando da minha secretária Susan lá no escritório, não
de você, é claro”, continuou Gordon. “Onde eu estava mesmo? Ah,
sim. Richard e o Anthem 2.0. Susan, temos que testar a versão beta
do programa daqui a duas...”

Richard pressionou Fast Forward com os lábios contraídos.
“... questão é que só há uma pessoa em posição de saber se ele

está fazendo o que deve ou se está simplesmente sonhando
acordado, e essa pessoa...”

Tornou a pressionar a tecla, irritado. Prometera a si mesmo que
não iria ouvir nada e agora estava ficando com raiva do que ouvia.
Devia simplesmente parar com aquilo. Bem, só mais uma tentativa.

Quando voltou a ouvir a fita, deparou apenas com música.
Estranho. Avançou mais um pouco. Música outra vez. Por que
alguém telefonaria para botar música para uma secretária
eletrônica?, perguntou-se.

O telefone tocou. Parou a fita e o atendeu, então quase o deixou
cair como se ele fosse uma enguia elétrica ao se dar conta do que
estava fazendo. Mal ousando respirar, levou o fone à orelha.

– Regra Número Um para invasões de domicílio: nunca atenda o
telefone quando estiver no meio de um serviço. Você é um
arrombador ou não é, ora essa?



Richard congelou. Precisou de alguns instantes para se lembrar
de onde havia colocado sua voz.

– Quem está falando? – exigiu saber com um sussurro.
– Regra Número Dois: preparação. Traga as ferramentas

corretas. Traga luvas. Tenha a mínima noção do que pretende fazer
antes de sair se pendurando pelos beirais das janelas no meio da
noite. Regra Número Três: nunca se esqueça da Regra Número
Dois.

– Quem está falando?! – exclamou Richard.
A voz continuou, imperturbável:
– Um vizinho atento. Se você olhar pela janela dos fundos, vai

ver...
Carregando o telefone, Richard correu até a janela e olhou para

fora. Foi surpreendido por um clarão distante.
– Regra Número Quatro: nunca fique em nenhum lugar onde

possa ser fotografado. Regra Número Cinco... Ainda está me
ouvindo, MacDuff?

– Ahn? Sim... – falou Richard, desnorteado. – Como você sabe
quem sou eu?

– Regra Número Cinco: nunca admita que seu nome foi
descoberto.

Richard ficou em silêncio, respirando pesado.
– Eu dou um cursinho, se estiver interessado...
Richard continuou calado.
– Você está aprendendo... devagar, mas está aprendendo. Se

estivesse aprendendo rápido, já teria desligado o telefone a esta
altura, é claro. Mas é curioso e incompetente, então não faz isso.
Para ser franco, não dou um curso para arrombadores iniciantes,
por mais tentadora que seja a ideia. Tenho certeza de que
conseguiríamos bolsas de incentivo para oferecer. Se não podemos
nos livrar deles, então melhor que sejam treinados. Mas, se eu
desse um curso desse tipo, deixaria você se matricular de graça,



pois também sou curioso. Curioso para saber por que o Sr. Richard
MacDuff, que, até onde sei, é agora um jovem bem-sucedido,
alguém no setor de computação, acredito, sentiria de repente a
necessidade de recorrer a invasões de domicílio.

– Quem...?
– Então eu resolvo fazer uma pesquisa, telefono para o Auxílio à

Lista e descubro que o apartamento que ele está arrombando
pertence a uma certa Srta. S. Way. Eu sei que o Sr. Richard MacDuff
trabalha para o famoso Sr. G. Way e me pergunto se os dois não
seriam parentes.

– Quem...?
– Você está falando com Svlad, mais conhecido como “Dirk”

Cjelli, que atualmente opera sob o nome Gently por motivos que,
neste momento, não é necessário explicar. Desejo-lhe uma boa
noite. Se quiser saber mais, estarei no Pizza Express da Upper
Street em dez minutos. Traga algum dinheiro.

– Dirk?! – exclamou Richard. – Você... está tentando me
chantagear?

– Não, seu idiota, para as pizzas.
Ouviu-se um clique e Dirk Gently desligou.
Richard ficou petrificado por alguns instantes, tornou a secar a

testa e desligou o telefone com cuidado, como se ele fosse um
hamster ferido. Seu cérebro começou a gemer baixinho e chupar o
dedo. Várias pequenas sinapses no fundo do seu córtex cerebral
deram as mãos e começaram a dançar em círculos entoando
canções de ninar. Ele balançou a cabeça e tentou fazê-las parar, e
logo sentou-se diante da secretária eletrônica outra vez.

Debateu consigo mesmo se deveria ou não pressionar a tecla
Play novamente, então o fez antes de chegar a uma decisão. Menos
de quatro segundos de música orquestrada suave tinham vindo da
máquina quando ouviu-se o som de uma chave raspando uma
fechadura no corredor.



Em pânico, Richard pressionou a tecla Eject, retirou a fita
cassete, enfiou-a no bolso da calça e a substituiu por outra de uma
pilha de fitas novas do lado da máquina. Havia uma pilha parecida
ao lado da sua própria secretária eletrônica em casa. A Susan do
escritório eram quem as providenciava – a pobre e sofrida Susan do
escritório. Precisava lembrar de se solidarizar com ela pela manhã,
quando tivesse tempo e concentração suficientes para isso.

De repente, sem nem perceber o que estava fazendo, mudou de
ideia. Em um piscar de olhos, tirou a fita substituta da máquina,
recolocou a que havia roubado, pressionou a tecla para rebobiná-la
e saltou para o sofá onde, dois segundos antes de a porta se abrir,
tentou se acomodar em uma postura relaxada e sedutora. Por
impulso, enfiou a mão esquerda atrás das costas, onde ela poderia
ser útil.

Estava tentando organizar seu rosto em uma expressão
composta em partes bem equilibradas de contrição, bom humor e
desejo sexual quando a porta se abriu para dar entrada a Michael
Wenton-Weakes.

Tudo parou.
Lá fora, o vento parou de soprar. Corujas pararam em pleno voo.

Bem, talvez tivessem parado, talvez não, mas certamente o
aquecimento central escolheu aquele momento para desligar, talvez
por não conseguir dar conta do frio sobrenatural que, de repente,
tomou conta do apartamento.

– O que você está fazendo aqui, Quarta-Feira? – exigiu saber
Richard.

Ele se levantou do sofá como se estivesse levitando de raiva.
Michael Wenton-Weakes era um homem de rosto grande e triste

conhecido como Michael Quarta-Feira, pois esse era o prazo em que
em geral prometia entregar as coisas. Usava um terno que teria
sido extraordinariamente bem-cortado quando seu pai, o falecido
lorde Magna, o comprara, quarenta anos atrás.



Michael se achava bem perto do topo da lista seleta de pessoas
que Richard detestava.

Ele o detestava porque a ideia de que alguém fosse não só
privilegiado, como também sentisse pena de si mesmo porque o
mundo não entendia as agruras dos privilegiados, era-lhe
profundamente odiosa. Michael, por sua vez, detestava Richard pelo
simples motivo de que Richard o detestava, e não escondia isso de
ninguém.

Michael lançou um olhar lento e lúgubre de volta para o corredor
enquanto Susan entrava. Ela parou ao ver Richard. Largou a bolsa,
desenrolou o cachecol do pescoço, desabotoou o casaco, pôs-se a
tirá-lo, entregou-o para Michael, aproximou-se de Richard e deu-lhe
um tapa na cara.

– Passei a noite inteira querendo fazer isto – disse ela, furiosa. –
E não tente fingir que o que está escondendo atrás das costas é um
buquê que se esqueceu de trazer. Você já tentou esse truque da
última vez.

Susan se virou e saiu andando a passos firmes.
– Foi uma caixa de chocolates que eu esqueci desta vez –

replicou Richard, cabisbaixo, enquanto estendia a mão vazia para
as costas dela que se afastavam. Eu escalei a parede do lado de
fora inteira sem ela. Precisava ver a minha cara de idiota quando
entrei.

– Não tem a menor graça – retrucou Susan.
Ela entrou como um furacão na cozinha, onde pareceu começar

a moer grãos de café com as próprias mãos. Para alguém sempre
tão elegante, doce e delicada, ela dava um chilique e tanto.

– É verdade – falou Richard, ignorando Michael completamente.
– Eu poderia ter morrido.

– Não estou com a mínima disposição para isso – disse Susan de
dentro da cozinha. – Se quiser que alguém atire algo grande e
afiado em você, por que não entra aqui e tenta ser engraçadinho?



– Imagino que a esta altura seja inútil dizer que eu sinto muito.
– Pode apostar que sim – confirmou Susan, voltando da cozinha.
Ela o encarou, soltando faíscas pelos olhos, e bateu com o pé no

chão.
– Francamente, Richard, você vai apenas dizer que se esqueceu

de novo. Como você tem coragem de ficar parado na minha frente
com dois braços, duas pernas e uma cabeça como se fosse um ser
humano? Até uma crise de disenteria amebiana teria vergonha de
se comportar dessa maneira. Aposto que até mesmo a forma mais
rudimentar de ameba aparece para levar sua namorada para um
passeio pela mucosa estomacal de vez em quando. Bem, espero
que tenha tido uma péssima noite.

– Eu tive. Você teria odiado. Havia uma égua no banheiro e eu
sei como você detesta esse tipo de coisa.

– Michael – disse Susan bruscamente –, não fique parado aí
como um dois de paus. Muito obrigada pelo jantar e pelo concerto,
você foi um doce e eu adorei ouvir você falar sobre os seus
problemas a noite inteira porque eles foram uma ótima distração
dos meus. Mas acho que seria melhor se eu lhe devolvesse o seu
livro e expulsasse você daqui. Ainda tenho muito o que bater o pé e
gritar e sei quanto isso fere suas delicadas suscetibilidades.

Ela pegou seu casaco das mãos dele e o pendurou. Enquanto o
segurava, Michael parecera totalmente absorvido por essa tarefa e
incapaz de fazer qualquer outra coisa. Liberado dela, pareceu um
pouco perdido e nu e foi forçado a voltar à vida. Focou seus olhos
grandes e pesados em Richard.

– Eu, ahn, li seu artigo na... na Fathom. Sobre música e, ahn...
– Paisagens fractais – completou Richard, lacônico.
Não queria falar com Michael e com certeza não queria ser

atraído para uma conversa sobre a porcaria da revista dele. Ou
melhor, sobre a revista que costumava ser dele.



Esse era exatamente o aspecto da conversa para o qual Richard
não queria ser atraído.

– Ahn, sim. Muito interessante, é claro – continuou Michael com
sua voz sedosa, harmoniosa demais. – Formas de montanhas,
árvores e todo tipo de coisa. Algas recicladas.

– Algoritmos recursivos.
– Sim, claro. Muito interessante. Mas muito fora de propósito,

terrivelmente fora de propósito. Para a revista, quero dizer. Ela é,
afinal de contas, uma publicação sobre artes. Eu nunca teria
permitido tal coisa, é claro. Ross acabou com a revista. Acabou. Ele
precisa ser afastado. Aquele homem não tem um pingo de
sensibilidade e é um ladrão.

– Ele não é um ladrão, Quarta-Feira, isso é ridículo – explodiu
Richard, sendo atraído no mesmo instante para a conversa, apesar
de sua determinação em não deixar isso acontecer. – Ele não teve
absolutamente nada a ver com a sua demissão. Isso foi culpa da
sua própria tolice e você...

Michael respirou fundo, com força.
– Richard – começou ele, sua voz mais suave e comedida;

discutir com Michael era como ficar embolado na lona de um
paraquedas –, creio que não entenda quanto é importante...

– Michael – chamou Susan em um tom gentil, porém firme,
segurando a porta aberta.

Michael assentiu de leve e pareceu murchar.
– Seu livro – acrescentou Susan, estendendo-lhe um volume

muito antigo sobre a arquitetura eclesiástica de Kent.
Ele o pegou, balbuciou um breve agradecimento, olhou à sua

volta por um instante como se tivesse percebido de repente algo
estranho, e então se recompôs, despediu-se com um aceno de
cabeça e foi embora.

Richard não havia notado quanto ficara tenso até Michael ter
partido e ele poder relaxar. Sempre se incomodara com a quedinha



que Susan tinha por Michael, mesmo que ela tentasse disfarçá-la
sendo grossa com ele o tempo todo. Talvez até por causa disso.

– Susan, o que eu posso dizer...? – começou ele, nada
convincente.

– Poderia começar dizendo “Ai”. Nem essa satisfação você me
deu quando eu bati em você, e achei que tinha sido com força. Meu
Deus, está um gelo aqui dentro. O que a janela está fazendo
aberta?

Susan foi fechá-la.
– Eu já disse. Foi assim que eu entrei.
Ele conseguiu soar sincero o bastante para ela se virar e encará-

lo com surpresa.
– Sério – continuou Richard. – Como nas propagandas de

chocolate, só que me esqueci da caixa de chocolates...
Ele deu de ombros, acanhado. Ela continuava encarando-o,

estupefata.
– Onde você estava com a cabeça para fazer isso? – questionou

Susan, esticando a cabeça para fora da janela e olhando para
baixo. – Poderia ter morrido – falou, voltando-se para ele.

– Bem, sim... Me pareceu a única maneira de... Sei lá. – Richard
se recompôs. – Você pegou sua chave de volta, lembra?

– Sim, eu me cansei de você ficar vindo aqui saquear a minha
despensa por preguiça de fazer suas próprias compras. Richard,
você subiu mesmo por esta parede?

– Ora, eu queria estar aqui dentro quando você chegasse.
Susan balançou a cabeça, perplexa.
– Seria muito melhor se você tivesse estado aqui antes de eu

sair. É por isso que está usando essas roupas velhas e imundas?
– Sim. Por acaso acha que eu fui jantar no St. Cedd’s deste

jeito?
– Bem, já não sei o que você considera um comportamento

racional. – Ela suspirou e revirou o interior de uma pequena gaveta.



– Tome, já que vai salvar sua vida. – Entregou-lhe uma argola com
duas chaves. – Estou cansada demais para ficar com raiva. Uma
noite inteira com Michael tentando me seduzir sugou minhas
energias.

– Nunca entendi como você o aguenta – comentou Richard, indo
buscar o café.

– Eu sei que você não gosta dele, mas Michael é um doce e
pode ser encantador com aquele jeito tristonho. Geralmente é
muito relaxante estar com alguém que é tão autocentrado, pois não
exige nenhum esforço da sua parte. Mas ele está obcecado com a
ideia de que eu posso fazer algo sobre a revista dele. E é óbvio que
eu não posso. A vida não funciona assim. Tenho pena dele, na
verdade.

– Eu não tenho. Ele teve uma vida muito, muito boa. Como tem
até hoje. Só tiraram o brinquedo das suas mãos, isso é tudo. Não é
nenhuma injustiça.

– Não é questão de ser justo ou não. Tenho pena porque ele
está infeliz.

– É claro que ele está infeliz. Al Ross transformou a Fathom em
uma revista moderna, inteligente que, de repente, todo mundo quer
ler. Antes, era uma chatice só. Sua única verdadeira função era
deixar Michael almoçar com quem quisesse e bajular quem quisesse
sob o pretexto de que eles talvez fossem escrever alguma coisinha.
Ele quase nunca conseguia publicar um número. Era tudo uma
grande empulhação. Uma mamata. Não acho isso nada encantador
ou cativante. Desculpe, estou insistindo no assunto e não era minha
intenção.

Susan deu de ombros, desconfortável.
– Acho que você está exagerando, mas também acho que vou

passar a evitá-lo se ele continuar insistindo que eu faça algo que
simplesmente não posso fazer. Enfim, que bom que você teve uma



péssima noite. Quero falar com você sobre o que vamos fazer este
fim de semana.

– Ah, bem...
– Espere, é melhor eu conferir minhas mensagens antes.
Susan passou por ele e foi em direção à secretária eletrônica,

colocou os primeiros segundos da mensagem de Gordon para tocar
e, de repente, ejetou a fita.

– Não estou com saco – reclamou ela, dando-lhe a fita. – Pode
só entregar direto para a Susan do escritório amanhã? Menos uma
viagem para ela. Se tiver algo de importante, ela pode me dizer.

Richard pestanejou, disse “hum, está bem” e guardou a fita no
bolso, arrepiado de alívio.

– Agora, sim. Nosso fim de semana... – retomou Susan,
sentando-se no sofá.

Richard passou a mão pela testa.
– Susan, eu...
– Infelizmente vou ter que trabalhar. Nicola está doente e vou

ter que cobri-la no Wigmore na sexta da próxima semana. Vamos
tocar algumas peças de Vivaldi e Mozart que não conheço muito
bem, o que significa muitos ensaios extras este fim de semana.
Sinto muito.

– Bem, na verdade, eu também vou ter que trabalhar.
Ele se sentou ao seu lado.
– Eu sei. Gordon vive me pedindo para cobrar você. Não gosto

disso. Não é da minha conta e me coloca numa posição delicada.
Estou cansada de ser pressionada pelas pessoas, Richard. Pelo
menos isso você não faz. – Susan bebericou o café. – Mas tenho
certeza que existe um meio-termo que eu gostaria de explorar,
entre ser pressionada e ser esquecida por completo. Me abrace.

Ele obedeceu, sentindo-se enormemente e imerecidamente
sortudo. Uma hora depois, foi embora e descobriu que o Pizza
Express estava fechado.



 
Enquanto isso, Michael voltava para sua casa em Chelsea.

Sentado no banco de trás do táxi, ele observava as ruas com um
olhar vazio e tamborilava os nós dos dedos de leve na janela em
um ritmo lento e pensativo.

Rap tap tap a rap tap a rap a tap.
Ele era uma daquelas pessoas perigosas que são pacatas, dóceis

e molengas desde que consigam o que querem. E, como isso
sempre havia acontecido, e sempre parecera bastante satisfeito,
nunca tinha ocorrido a ninguém que ele fosse outra coisa a não ser
pacato, dócil e molenga. Era preciso apertar muitas partes
molengas até chegar à parte que não cedia se você a apertasse. E
era essa última parte que todas as demais partes molengas
estavam ali para proteger.

Michael era o caçula de lorde Magna, editor, dono de jornal e pai
complacente demais. Debaixo de sua asa protetora, Michael pôde
ter sua própria revista, mesmo com prejuízos estratosféricos. Sob o
comando de lorde Magna, o império jornalístico fundado pelo pai, o
primeiro lorde Magna, entrara gradativamente em declínio, porém
um declínio honrado e digno.

Michael continuava a tamborilar no vidro.
A rap tap a rap a tap.
Ele se lembrou do dia pavoroso, terrível em que seu pai se

eletrocutara ao trocar uma tomada, e sua mãe, sua mãe, assumira
o controle do negócio, arruinando-o com uma determinação e afinco
inesperados. Ela avaliou a companhia, dando especial atenção à
maneira como estava sendo conduzida (ou arrastada, em suas
palavras), chegando inclusive a examinar a contabilidade da revista
de Michael.

Tap tap tap.
Ora, Michael entendia o suficiente do lado financeiro do negócio

para ter noção de como os números deveriam parecer e se limitava



a assegurar ao pai que eles estavam exatamente como deviam.
– Esse trabalho não pode ser uma simples mamata, filho, você

tem que entender isso. Você precisa ser capaz de andar com as
próprias pernas, ou então o que as pessoas vão achar, como vai
ser? – costumava dizer seu pai, ao que Michael assentia com um ar
sério e começava a elaborar os números do mês seguinte, ou de
quando quer que conseguisse lançar outro número da revista.

Sua mãe, por outro lado, não era tão complacente. Nem de
longe.

Em geral, Michael se referia à mãe como um velho machado de
guerra, mas, se quisesse ser justo, precisaria compará-la a um
machado de guerra forjado com esmero, perfeitamente equilibrado,
com entalhes finos e elegantes que se interrompiam logo antes do
gume afiado e reluzente. Um golpe de tal instrumento e você nem
perceberia o que o havia atingido até tentar consultar seu relógio
um pouco mais tarde e descobrir que seu braço não estava mais lá.

Ela tinha esperado com toda a paciência nos bastidores, ou pelo
menos com o que parecia ser paciência, sendo uma esposa
dedicada e uma mãe coruja, porém rígida. Agora alguém a havia
desembainhado – para trocar de metáfora por um instante – e
todos estavam correndo para se proteger.

Inclusive Michael.
Ela acreditava piamente que o caçula, que ela adorava em

silêncio, tinha sido mimado no pior e mais completo sentido da
palavra, e estava determinada, por mais tarde que fosse, a dar um
basta nisso.

Não demorou muito para notar que ele vinha maquiando a
contabilidade todos os meses e que a revista estava sangrando
dinheiro enquanto Michael a tratava como uma brincadeira,
acumulando gastos exorbitantes com contas de restaurante,
corridas de táxi e despesas de funcionários que eram registrados



irresponsavelmente como impostos fictícios. A coisa toda se perdia
em meio à contabilidade gigantesca do grupo Magna.

Foi então que ela convocou Michael para uma reunião.
Tap tap a rap a tappa.
“Como prefere que eu trate você, como filho ou como o editor

de uma das minhas revistas? Para mim, tanto faz.”
“Suas revistas? Bem, eu sou seu filho, mas não vejo...”
“Está bem. Michael, quero que dê uma olhada nestes números”,

apressou-se a falar ela, entregando-lhe uma folha impressa. “Os
números da esquerda mostram as receitas e despesas reais da
Fathom, enquanto os da direita são os que você apresentou.
Consegue ver algo de estranho neles?”

“Mamãe, eu posso explicar, eu...”
“Ótimo”, falou lady Magna com doçura, “fico feliz em ouvir isso.”
Ela pegou a folha de papel de volta.
“Muito bem. Você tem alguma ideia de como a revista deveria

ser melhor conduzida no futuro?”
“Sim, certamente. Ideias muito concretas. Eu...”
“Excelente”, interrompeu lady Magna, com um sorriso radiante.

“Bem, me parece que está tudo resolvido, então.”
“Você não quer ouvir...?”
“Não, tudo bem, querido. Estou feliz que você tenha algo a dizer

sobre o assunto para esclarecer tudo. Estou certa de que o novo
dono da Fathom gostará de ouvir o que quer que seja.”

“O quê?!”, exclamou Michael, perplexo. “Você está dizendo que
vai vender a Fathom?”

“Não, estou dizendo que já a vendi. Não consegui muito por ela,
infelizmente. Apenas 1 libra e a promessa de que você continuaria
como editor pelas próximas três edições; depois disso, a decisão
será do próximo dono.”

Michael ficou olhando para ela, seus olhos esbugalhados.



“Ora, sejamos francos”, falou a mãe, diplomática, “não
poderíamos manter as coisas como elas estavam, poderíamos?
Você sempre concordou com seu pai que esse trabalho não deveria
ser uma mamata. E, como eu teria grande dificuldade em acreditar
nas suas histórias ou em resistir a elas, achei que seria melhor
entregar o problema nas mãos de alguém com que você teria uma
relação mais objetiva. Agora, se me dá licença, tenho outra
reunião, Michael.”

“Bem, mas... para quem você a vendeu?”, balbuciou Michael.
“Gordon Way.”
“Gordon Way! Pelo amor de Deus, mamãe, ele...”
“Ele está louco para ser visto como um patrono das artes. Estou

certa de que vocês se darão muito bem, querido. Agora, se não se
importa...”

Michael fincou o pé.
“Essa é a coisa mais ridícula que já ouvi na vida! Eu...”
“Saiba que foi exatamente isso que o Sr. Way disse quando eu

lhe falei desses números e exigi que você fosse mantido como
editor por três edições.”

Michael bufou, resmungou, ficou vermelho e balançou o dedo,
mas não conseguiu pensar em mais nada para dizer, exceto: “Que
diferença faria se eu tivesse pedido que você me tratasse como o
editor de uma de suas revistas?”

“Ora, querido”, respondeu lady Magna com seu sorriso mais
doce, “eu teria chamado você de Sr. Wenton-Weakes, é claro. E não
estaria lhe dizendo agora para ajeitar sua gravata”, acrescentou
ela, indicando com um pequeno gesto o próprio pescoço.

Rap tap tap rap tap tap.
– Número 17, não era isso, chefe?
– Ahn... o quê? – falou Michael, sacudindo a cabeça.
– Foi 17 que você disse, não foi? – insistiu o taxista. – Porque já

chegamos.



– Ah. Ah, sim, obrigado.
Michael saiu do carro e remexeu o bolso em busca de dinheiro.
– Tap tap tap, hein?
– O quê? – perguntou Michael, entregando-lhe o valor da

corrida.
– Tap tap tap durante todo o maldito caminho. Está preocupado

com alguma coisa, parceiro?
– Cuide da sua própria vida – explodiu Michael, furioso.
– Se é o que você diz, parceiro... Achei que você podia estar

ficando maluco, ou sei lá – explicou o taxista antes de ir embora.
Michael entrou em casa e atravessou o hall frio até a sala de

jantar, acendeu a luz, pegou o decantador de conhaque e serviu
uma dose para si. Tirou o paletó, jogou-o em cima da grande mesa
de jantar de mogno e puxou uma cadeira até a janela, onde se
sentou para bebericar o drinque e ruminar suas mágoas.

Tap tap tap, fez ele contra a janela.
Continuara como editor pelas três edições estipuladas e, então,

fora afastado sem nenhuma cerimônia. Um novo editor havia sido
contratado, um tal de A. K. Ross, que era jovem, voraz e ambicioso,
e logo transformou a revista em um sucesso retumbante. Enquanto
isso, Michael ficara totalmente perdido. Não lhe restava mais nada.

Tornou a tamborilar na janela e olhou, como fazia com
frequência, para a pequena luminária que ficava no peitoril. Era
bastante feia e ordinária, e a única coisa que capturava
regularmente sua atenção era o fato de ter eletrocutado seu pai,
bem ali onde Michael estava sentado.

O velho era uma negação com qualquer coisa elétrica. Michael
podia visualizá-lo olhando compenetrado através de seus óculos de
meia-lua e sugando o próprio bigode enquanto tentava desvendar
os mistérios insondáveis de uma fonte de alimentação de 13
amperes. Pelo que soube, ele a havia plugado na tomada sem



aparafusar a tampa e tentara trocar o fusível in situ. Isso o fez levar
o choque que parou seu coração já claudicante.

Um erro tão simples, mas tão simples, pensou Michael, que
qualquer um poderia ter cometido. Qualquer um. Mas as
consequências dele foram catastróficas, totalmente catastróficas. A
morte do pai, tudo o que o próprio Michael perdera, a ascensão do
insuportável Ross e de sua revista desastrosamente bem-sucedida
e...

Tap tap tap.
Olhou para a janela, para o próprio reflexo e para as sombras

negras dos arbustos do outro lado dele. Tornou a fitar a luminária.
Aquele era o exato objeto, aquele era o exato lugar, e o erro tinha
sido muito simples. Simples de cometer, simples de evitar.

A única coisa que o separava daquele momento simples era a
barreira invisível dos meses que haviam se passado desde então.

Foi invadido por uma calma estranha e repentina, como se algo
tivesse se esclarecido de repente em seu íntimo.

Tap tap tap.
A Fathom era dele. Não devia ser um sucesso, era a sua vida.

Sua vida tinha sido tomada dele e isso exigia uma resposta.
Tap tap tap crack.
Surpreendeu-se quebrando o vidro com um soco repentino e

cortando-se feio no processo.



capítulo 15

Alguns dos aspectos mais desagradáveis de estar morto
começavam a ficar claros para Gordon Way diante do seu “chalé”.

Qualquer um chamaria aquilo de mansão, mas ele sempre
quisera ter um chalé no campo, portanto, quando finalmente pôde
comprar um e percebeu que tinha mais dinheiro disponível do que
jamais sonhara ter, adquiriu uma antiga residência paroquial e a
chamou de chalé, apesar de seus sete quartos e 4 acres de terreno
pantanoso em Cambridgeshire. Isso não ajudou a conquistar a
simpatia daqueles que possuíam simples chalés, mas, se Gordon
Way permitisse que suas atitudes fossem governadas pelo que
poderia conquistar a simpatia das pessoas, ele não seria Gordon
Way.

Não que ele ainda fosse Gordon Way, é claro. Ele era o fantasma
de Gordon Way.

Em seu bolso, estavam os fantasmas das chaves de Gordon
Way.

Foi essa constatação que o fez fincar os pés invisíveis no chão
por um instante. A ideia de atravessar paredes causava-lhe repulsa,
para dizer a verdade. Era algo que ele vinha tentando evitar a noite
inteira. Em vez disso, lutava para pegar, para agarrar qualquer
objeto que tocava na esperança de tornar o objeto e a si mesmo
sólidos. Entrar na casa, em sua própria casa, por qualquer outro



meio que não fosse abrindo a porta da frente e atravessando-a de
modo possessivo o fazia ser tomado por uma forte sensação de
perda.

Ele desejou que sua casa não fosse um exemplo tão exagerado
do gótico vitoriano e que o luar não brincasse de forma tão fria em
suas janelas triangulares estreitas e torretas ameaçadoras. Ao
comprá-la, havia feito a piada idiota de que ela parecia
assombrada, sem perceber que, um dia, de fato seria – e por ele
mesmo.

Ele ficou arrepiado ao cruzar em silêncio a entrada para carros;
os vultos dos teixos, que eram muito mais velhos do que a própria
residência, assomavam-se dos dois lados. Era perturbador pensar
que qualquer outra pessoa poderia morrer de medo ao atravessar
um caminho como aquele em uma noite daquelas por medo de
encontrar algo como ele.

Por trás da barreira de teixos à sua esquerda, agigantava-se,
soturna, a velha igreja decadente. Agora se faziam escalas com os
habitantes de vilarejos vizinhos para usá-la. O vigário que a presidia
estava sempre sem fôlego por ir até lá de bicicleta, e sempre
frustrado quando chegava e via que quase ninguém estava à sua
espera. Atrás do campanário da igreja, pairava o olho frio da lua.

Gordon pareceu vislumbrar um movimento repentino por um
instante, como se alguém tivesse se deslocado nos arbustos
próximos à casa, mas era apenas sua imaginação, sobrecarregada
pela tensão de estar morto, disse a si mesmo. O que poderia
amedrontá-lo ali?

Seguiu em frente, contornando a quina da ala lateral do
casarão, em direção à porta da frente encravada no fundo da
varanda sombria e coberta de trepadeiras. Levou um susto ao
perceber que o interior da casa estava iluminado. Luz elétrica e
também o bruxulear fraco do fogo.



Demorou alguns instantes para perceber que ele era esperado
naquela noite, é claro, embora dificilmente em sua forma atual. A
Sra. Bennett, a governanta idosa, estaria ali para arrumar a cama,
acender a lareira e deixar uma janta leve para ele.

A televisão também estaria ligada, especialmente para que ele
pudesse desligá-la, contrariado, ao entrar.

Seus passos não soavam nos cascalhos à medida que ele se
aproximava. Embora soubesse que iria fracassar em relação à
porta, não podia deixar de ir até lá antes, para tentar abri-la assim
mesmo. Só então, ocultado pelas sombras da varanda, fecharia os
olhos e se deixaria deslizar através dela, constrangido. Aproximou-
se da porta e parou.

Ela estava aberta.
Pouco mais de um centímetro, mas estava. Seu espírito se

agitou, surpreso e aflito. Como podia estar aberta? A Sra. Bennett
sempre tomava muito cuidado com esse tipo de coisa. Ficou parado
por alguns instantes, sem saber o que fazer, e depois, com
dificuldade, fez força contra a porta. A pouca pressão que conseguiu
aplicar nela bastou para fazê-la se abrir devagar e a contragosto,
suas dobradiças gemendo em protesto. Atravessou-a e adentrou o
hall com chão de pedra. Uma escada ampla subia rumo à escuridão,
mas as portas que conduziam para além do hall estavam todas
fechadas.

A porta mais próxima levava à sala de estar, onde o fogo estava
aceso, e de onde se podia ouvir o som abafado das perseguições de
carro do filme da noite. Lutou em vão por uns dois minutos com sua
maçaneta de bronze reluzente, mas acabou sendo forçado a admitir
a derrota humilhante e, em um acesso de fúria repentino, atirou-se
contra, e através, dela.

A sala de estar era a mais perfeita imagem do aconchego
doméstico. Entrou aos trancos e barrancos, sem conseguir parar de
atravessar flutuando uma pequena mesa posta com sanduíches



grossos e uma garrafa térmica de café quente, uma poltrona grande
e estofada, assim como a lareira e a parede de alvenaria quente,
até chegar à sala de jantar escura e fria que havia atrás dela.

A porta que se comunicava com a sala de estar também estava
fechada. Gordon a tateou inutilmente e, sucumbindo ao inevitável,
deslizou através dela, com calma, devagar, notando pela primeira
vez a textura interna robusta da madeira.

O conforto da sala era quase demais para Gordon, que se pôs a
vagar distraído, deixando a quentura da luz do fogo brincar através
de seu “corpo”, que não podia ser aquecido.

Perguntou-se o que fantasmas faziam para passar a noite.
Sentou-se, aflito, e ficou vendo TV. Logo, entretanto, as

perseguições de carro terminaram pacificamente e não havia nada
além de chuvisco cinza e ruído branco, que ele não podia desligar.

Percebeu que tinha se afundado demais na poltrona e se
confundiu com partes dela enquanto fazia força para se levantar
dali. Tentou se divertir parando no meio da mesa, mas isso não
ajudou muito a aliviar sua melancolia, que se agravava de forma
inexorável.

Talvez ele pudesse dormir.
Talvez.
Não sentia cansaço ou sonolência, mas apenas um anseio

mortal pelo esquecimento. Passou pela porta fechada em direção
ao hall escuro, onde a escada ampla e pesada conduzia até os
quartos sombrios do andar de cima.

Subiu até eles, em vão.
Era inútil, e ele sabia disso. Se você não pode abrir a porta de

um quarto, não pode dormir na cama nele. Atravessou a porta e foi
até a cama, que sabia estar fria, embora não pudesse senti-la. O
luar não o deixava em paz, incidindo em cheio sobre ele, deitado ali
de olhos abertos, vazio, incapaz de se lembrar como era dormir ou
como fazer isso.



O horror daquele vazio pesava sobre Gordon, o horror de viver
para todo o sempre, eternamente acordado às quatro da manhã.

Não tinha para onde ir, nada para fazer e ninguém que pudesse
acordar que não fosse ficar apavorado em vê-lo.

O pior momento fora quando vira Richard na estrada, o rosto
branco e petrificado do outro lado do para-brisa. Tornou a visualizar
a expressão dele e o da figura pálida refletida do seu lado do vidro.

Isso era o que havia eliminado o último resquício de otimismo
que restava e que afirmava que aquilo era apenas um problema
temporário. Que tudo parecia terrível na calada da noite, mas
ficaria tudo bem pela manhã, quando ele pudesse procurar outras
pessoas e encontrar uma solução. Segurou a lembrança daquele
momento em sua mente, incapaz de largá-la.

Vira Richard e Richard o havia visto, ele tinha certeza.
Não ficaria tudo bem.
Em geral, quando se sentia tão mal assim à noite, descia até a

cozinha para assaltar a geladeira, então foi o que fez. Seria menos
deprimente do que aquele quarto iluminado pelo luar. Ficaria por lá,
assombrando a cozinha.

Escorregou pelo corrimão da escada, e parcialmente através
dele, atravessou a porta da cozinha sem pensar duas vezes e, após
empenhar toda a sua concentração e energia por cerca de cinco
minutos, conseguiu acender a luz.

Isso lhe deu uma sensação de triunfo tão grande que ele decidiu
comemorar com uma cerveja.

Depois de uns dois minutos fazendo malabarismos com uma lata
de Fosters e deixando-a cair, desistiu. Não fazia a menor ideia de
como conseguiria puxar o anel para abri-la e, além do mais, já
havia sacudido demais a cerveja àquela altura – e o que faria com
ela mesmo que conseguisse abrir a lata?

Não tinha um corpo para conter a cerveja. Atirou a lata para
longe e ela saiu rolando para debaixo de um armário.



Gordon começou a notar algo a seu respeito: de certa forma,
sua capacidade de agarrar as coisas parecia aumentar e diminuir
em um ritmo lento, assim como sua visibilidade.

O ritmo, no entanto, era um tanto irregular, ou talvez apenas em
determinados instantes os efeitos dele eram muito mais
pronunciados. Isso também parecia variar. Naquele momento,
parecia-lhe que sua força estava se intensificando.

Em um frenesi repentino, tentou ver quantas coisas na cozinha
conseguia mover, usar ou colocar para funcionar de alguma forma.

Abriu armários e puxou gavetas, derrubando talheres no chão.
Conseguiu fazer o processador de alimentos girar por um instante,
derrubou o moedor de café elétrico sem conseguir fazê-lo funcionar,
ligou o gás na boca do fogão, mas não conseguiu acender o fogo,
despedaçou um pão com uma faca de trinchar. Tentou enfiar um
dos pedaços do pão na boca, mas ele a atravessou e caiu no chão.
Um rato apareceu, mas saiu correndo da cozinha, seu pelo eriçado
de medo.

Após um tempo, parou e sentou-se à mesa da cozinha,
emocionalmente exausto, mas fisicamente insensível.

Perguntou-se como as pessoas reagiriam à sua morte.
Quem ficaria mais triste agora que ele tinha partido?
Haveria espanto e depois tristeza por algum tempo, então as

pessoas se habituariam e ele seria esquecido aos poucos, à medida
que elas tocassem as próprias vidas, pensando que ele fora para
onde quer que você fosse após a morte. Essa ideia o encheu do
mais gélido pavor.

Ele não tinha ido a lugar algum. Continuava ali.
Sentou-se de frente para um armário grande que não conseguira

abrir ainda porque sua maçaneta estava emperrada, o que o
irritava. Apanhou desajeitadamente uma lata de tomates, voltou ao
armário e a usou para atacar a maçaneta. A porta se escancarou e



seu próprio corpo desaparecido e sujo de sangue caiu de dentro
dele.

Até aquele momento, Gordon não sabia que fantasmas podiam
desmaiar.

Então ele descobriu, e foi exatamente o que fez.
Foi despertado algumas horas depois pelo som da sua panela de

pressão explodindo.



capítulo 16

Na manhã seguinte, Richard acordou duas vezes.
Na primeira vez, julgou ter cometido um erro e virou-se para

dormir mais alguns minutos de sono agitado. Na segunda, sentou-
se com um sobressalto quando os acontecimentos da noite anterior
insistiram em voltar à sua mente.

Mal-humorado e transtornado, desceu para tomar o café da
manhã, durante o qual nada deu certo. Queimou a torrada,
derramou o café e percebeu que deveria ter comprado marmelada,
mas se esquecera. Avaliou sua tentativa fracassada de se alimentar
e pensou que talvez devesse ao menos se permitir uma folga para
levar Susan para jantar naquela noite em um lugar espetacular, de
modo a compensar o fiasco da noite anterior.

Isso se conseguisse convencê-la a ir.
Havia um restaurante de que Gordon falava maravilhas,

recomendando que eles o experimentassem. Gordon era muito bom
com restaurantes – certamente parecia passar tempo de sobra
neles. Richard ficou sentado, batendo nos dentes com um lápis por
alguns minutos, então subiu para o escritório e puxou uma lista
telefônica de baixo de uma pilha de revistas de informática.

L’Esprit d’Escalier.
Telefonou para o restaurante e tentou reservar uma mesa, mas,

ao dizer para quando a queria, a pessoa do outro lado da linha



pareceu achar tudo muito divertido.
– Ah, non, m’sieur – respondeu o maître –, sinto dizer que não

será possível. Neste momento, é preciso fazer reservas com pelo
menos três semanas de antecedência. Pardon, m’sieur.

Admirado com a ideia de existirem pessoas que sabiam o que
queriam com três semanas de antecedência, Richard agradeceu ao
maître e desligou o telefone. Bem, talvez pudesse ser pizza outra
vez. Isso o fez se lembrar do encontro ao qual não conseguira ir na
noite anterior. Alguns instantes depois, a curiosidade foi mais forte
e ele tornou a pegar a lista telefônica.

Gentleman...
Gentles...
Gentry.
Não havia Gently nenhum ali. Encontrou as outras listas, exceto

o volume que ia de S a Z que sua faxineira jogava fora todas as
vezes por motivos que ele nunca tinha conseguido entender.

Sem dúvida não havia Cjelli nem nada do gênero. Tampouco
Jently, Dgently, Djently, Dzently ou qualquer coisa remotamente
parecida. Pensou se poderia ser Tjently, Tsentli ou Tzentli e tentou
falar com o Auxílio à Lista, sem sucesso. Tornou a bater nos dentes
com um lápis e observou seu sofá girar devagar na tela do
computador.

Estranho que, apenas horas antes, Reg tivesse perguntado por
Dirk com tanta curiosidade.

Quando você quer realmente encontrar alguém, qual é a
primeira coisa a fazer, como deve agir?

Tentou telefonar para a polícia, mas não conseguiu falar com
ninguém. Bem, era isso. Fizera tudo o que podia no momento, a
não ser contratar um detetive particular, e havia melhores maneiras
de desperdiçar tempo e dinheiro. Toparia com Dirk de novo, como
sempre fazia de anos em anos.



Ele tinha, inclusive, dificuldade em acreditar que detetives
particulares existiam de verdade.

Que tipo de pessoas eram eles? Como eram fisicamente? Onde
trabalhavam?

Que tipo de gravata você usaria se fosse um detetive particular?
Supostamente, o tipo que as pessoas menos esperavam que
detetives particulares usassem. Imagine ter que solucionar um
problema desses logo de manhã cedo?

Só por curiosidade, e porque a única alternativa era sentar para
trabalhar no código do Anthem, ele se viu folheando as Páginas
Amarelas.

“Detetives particulares: ver Agências de investigação.”
As palavras pareciam quase deslocadas em um contexto tão

sério e concreto. Folheou a lista: Automobilismo, Assistências
técnicas, Agências de viagem, Agências de investigação...

Nesse instante, seu telefone tocou e ele o atendeu com um
tanto de rispidez; não gostava de ser interrompido.

– Algum problema, Richard?
– Ah, olá, Kate, não, desculpe. Eu estava... Minha cabeça estava

em outro lugar.
Kate Anselm era outra das principais programadoras da

WayForward Technologies. Ela vinha trabalhando em um projeto de
inteligência artificial de longo prazo, o tipo de coisa que parecia um
delírio absurdo antes de você a ouvir falar a respeito. Gordon
precisava escutá-la discorrer sobre o assunto com bastante
frequência, em parte porque estava aflito com o dinheiro que o
projeto sugava, em parte porque, bem, não havia dúvida de que
Gordon gostava de ouvir Kate falar de qualquer maneira.

– Não quero incomodá-lo – continuou ela –, mas é só que não
consigo falar com Gordon. Ninguém atende em Londres ou no chalé,
nem no carro ou no bipe dele. Para alguém tão obsessivamente
conectado quanto Gordon, é um pouco estranho. Sabia que ele



mandou instalar um telefone dentro do seu tanque de isolamento?
É verdade.

– Não falo com ele desde ontem. – Richard se lembrou de
repente da fita que havia tirado da secretária eletrônica de Susan e
rezou para não haver nada mais importante na mensagem de
Gordon do que devaneios sobre coelhos. – Sei que estava a
caminho do chalé. Ahn, mas não sei onde ele está. Já tentou... –
Richard não conseguia pensar em nenhuma outra possibilidade –
Ah, meu Deus.

– Richard?
– Que coisa extraordinária...
– Richard, qual é o problema?
– Nada, Kate. Ahn, eu só acabei de ler a coisa mais incrível.
– Ah, é? O que você está lendo?
– Bem, a lista telefônica, na verdade...
– Sério? Preciso comprar uma imediatamente. Os direitos para o

cinema já foram vendidos?
– Olhe, desculpe, Kate, mas posso telefonar para você mais

tarde? Não sei onde Gordon está no momento e...
– Não se preocupe. Sei como é quando você não pode esperar

para virar a próxima página. Eles sempre deixam a gente na dúvida
até o final, não deixam? Zbigniew deve ser o culpado. Bom fim de
semana.

Ela desligou.
Richard ficou olhando para o box do anúncio que estava aberto

na sua frente nas Páginas Amarelas:

AGÊNCIA DE INVESTIGAÇÕES HOLÍSTICAS
DIRK GENTLY

 
Solucionamos qualquer crime



Encontramos qualquer pessoa
Ligue hoje mesmo para obter qualquer

solução para qualquer problema
(Especializados em gatos desaparecidos e

divórcios complicados)
Peckender St., 33a, Londres N1 01-354

9112

A Peckender Street ficava a poucos minutos dali. Richard anotou
o endereço, vestiu o paletó e desceu as escadas apressado,
parando por alguns instantes para inspecionar o sofá. Devia haver
algo ridiculamente óbvio que ele ainda não percebera, pensou
Richard. O sofá estava preso em uma pequena curva na escada
longa e estreita do prédio. Nesse ponto, os degraus eram
interrompidos por alguns metros de patamar plano, que
correspondia à posição do apartamento imediatamente abaixo do
de Richard. Sua inspeção, no entanto, não produziu nenhum novo
insight e ele acabou passando por cima dele e saindo pela porta da
frente.

Em Islington, é quase impossível atirar um tijolo e não atingir
três lojas de antiguidades, uma imobiliária e uma livraria.

Mesmo que não chegue a atingi-las, você irá disparar seus
alarmes antirroubo, que não seriam desligados até depois do fim de
semana. Uma viatura descia a Upper Street como um carrinho de
bate-bate, chocando-se com outros veículos e se desviando. O
automóvel passou por ele e parou cantando os pneus logo em
seguida. Richard atravessou a rua atrás dela.

O dia estava frio e claro, do jeito que ele gostava. Atravessou a
ponta de cima da Islington Green, a praça onde os bêbados
costumavam apanhar, passou pelo local do antigo Collins Music
Hall, que fora destruído por um incêndio, e então pela Camden



Passage, onde turistas americanos eram explorados. Deu uma
rápida olhada nas antiguidades e encontrou um par de brincos de
que Susan talvez fosse gostar, mas ele não tinha certeza. Já não
sabia se ele mesmo gostava, ficou confuso e desistiu. Entrou numa
livraria e comprou por impulso uma antologia de poemas do
Coleridge, já que estava ali dando sopa.

Seguiu pelas ruas secundárias labirínticas, atravessou o canal,
passou pelos conjuntos habitacionais que o margeavam, por uma
série de praças cada vez menores, até enfim chegar à Peckender
Street, que acabou se mostrando muito mais afastada do que ele
havia pensado.

Era o tipo de rua pela qual especuladores imobiliários passavam
babando em seus Jaguares. Repleta de lojas em fim de contrato de
aluguel, arquitetura industrial vitoriana e casas geminadas baixas e
decadentes, do final do período georgiano, tudo isso pedindo para
ser demolido para que caixas de concreto maciças pudessem brotar
em seu lugar. Agentes imobiliários vagavam pela região em bandos
esfomeados, entreolhando-se com desconfiança, suas pranchetas
em ponto de bala.

O número 33, que ele descobriu estar espremido entre os
números 37 e 45, se achava em um estado de conservação um
tanto precário, mas não muito pior do que a maioria dos imóveis do
local.

O térreo pertencia a uma agência de viagens de aspecto
empoeirado, cuja vitrine estava rachada e cujos pôsteres da British
Overseas Airways Corporation deviam valer um bom dinheiro. O
portal ao lado da agência tinha sido pintado de vermelho-vivo, não
muito bem, mas pelo menos recentemente. Abaixo de um botão,
estava escrito, em uma caligrafia caprichada, “Dominique, aulas de
francês, 3o andar”.

O que mais chamava a atenção na porta, entretanto, era uma
placa de bronze grossa e lustrosa afixada bem no meio dela, na



qual estava gravado “Agência de Investigações Holísticas Dirk
Gently”.

Nada mais que isso. Parecia nova em folha – até os parafusos
que a prendiam no lugar continuavam brilhosos.

A porta se abriu quando Richard a empurrou e ele espiou dentro.
Viu um corredor curto e bolorento com pouco mais do que a

escada que conduzia ao andar superior. Uma porta nos fundos dele
não dava muitos sinais de ter sido aberta nos últimos anos, com
pilhas de prateleiras de metal velhas, um aquário e uma carcaça de
bicicleta entulhados na sua frente. Todo o resto, as paredes, o chão,
a própria escada e o que se podia enxergar da porta dos fundos
tinha sido pintado de cinza numa tentativa de melhorar o aspecto
geral de forma barata, mas a pintura já estava desgastada e
pequenas colônias de fungos brotavam de uma mancha úmida
perto do teto.

O som de vozes irritadas o alcançou e, enquanto subia a escada,
ele pôde desembaraçar os ruídos de duas discussões totalmente
diferentes, mas ambas acaloradas, que ocorriam em algum lugar
acima dali.

Uma terminou de forma brusca, ou pelo menos metade dela,
quando um homem obeso furioso veio descendo estrepitosamente a
escada, ajeitando o colarinho de sua capa de chuva. A outra
metade do bate-boca continuou despejando uma enxurrada de
insultos em francês lá do alto. O homem esbarrou em Richard, disse
“economize seu dinheiro, meu chapa, é uma enganação total” e
desapareceu pela manhã fria afora.

A outra discussão estava mais abafada. Quando chegou ao
corredor de cima, ela também desapareceu depois que uma porta
foi batida em algum lugar. Richard espiou pela porta aberta mais
próxima.

Ela conduzia a uma pequena antessala. A segunda porta interna,
que dava para a próxima divisão, estava bem fechada. Uma mulher



não muito jovem, de rosto rechonchudo e com um casaco azul
barato, retirava estojos de maquiagem e caixas de lenços de papel
da gaveta da sua mesa e os jogava dentro da bolsa.

– É aqui a agência de investigação? – perguntou Richard,
titubeante.

A mulher assentiu, mordendo o lábio e mantendo a cabeça
abaixada.

– E o Sr. Gently se encontra?
– Pode ser que sim – respondeu ela, jogando o cabelo para trás,

que era enrolado demais para poder ser jogado para trás a
contento –, pode ser que não; não estou em posição de dizer. Não é
problema meu saber o paradeiro dele. O paradeiro do Sr. Gently, a
partir de agora, é problema dele e de mais ninguém.

A mulher recuperou seu último frasco de esmalte e tentou fechar
a gaveta com força, mas foi impedida por um livro grosso em pé
dentro dela. Voltou a tentar batê-la, em vão. Apanhou o volume,
arrancou um punhado de páginas e o colocou de volta. Dessa vez,
fechou sem problemas.

– Você é secretária dele? – indagou Richard.
– Sou a ex-secretária dele e pretendo continuar assim. – Ela

fechou sua bolsa com firmeza. – Se ele prefere gastar dinheiro em
placas de bronze ridiculamente caras em vez de me pagar,
problema dele. Não vou ficar aqui para engolir esse desaforo, não,
senhor. Bom para os negócios é uma ova. Atender telefonemas
como se deve é que bom para os negócios, e quero ver aquela
placa de bronze metida a besta fazer isso. Agora, se me dá licença,
eu gostaria de sair daqui fula da vida.

Richard abriu caminho e a mulher saiu, fula da vida.
– E passar bem! – gritou uma voz de dentro do escritório.
Um telefone tocou e foi atendido imediatamente.
– Sim? – respondeu a mesma voz, hesitante.



A mulher voltou para apanhar seu cachecol, evitando fazer
barulho para que seu antigo patrão não percebesse. Então, foi
embora de vez.

– Sim, Agência de Investigações Holísticas Dirk Gently. Em que
posso ser útil?

A enxurrada de impropérios em francês havia cessado no andar
de cima. Uma espécie de tranquilidade tensa se instalou.

Lá dentro, a voz continuou:
– Isso mesmo, Sra. Sunderland, divórcios complicados são nossa

especialidade. – Fez-se uma pausa. – Sim, obrigado, Sra.
Sunderland, tão complicados assim também não.

O telefone voltou a ser desligado, mas, no mesmo instante,
outro voltou a tocar.

Richard correu os olhos pela sala pequena e sem vida. Havia
pouca coisa ali: uma mesa surrada de compensado, um velho
arquivo cinza, uma lata de lixo verde-escura e um pôster do Duran
Duran na parede, no qual alguém rabiscara com uma caneta
hidrográfica vermelha de ponta grossa: “Arranque isto, pelo amor
de Deus”.

Embaixo, outra pessoa tinha escrito “Não”.
Mais embaixo, a primeira pessoa voltou a escrever: “Insisto que

arranque isto”.
Mais embaixo, a segunda pessoa retrucou: “Não vou arrancar!”
Embaixo: “Você está demitida”.
E, embaixo disso, “Ótimo!”.
A discussão pareceu terminar por ali.
Richard bateu à porta interna, mas não houve resposta. Em vez

disso, a voz prosseguiu:
– Fico feliz que tenha feito essa pergunta, Sra. Rawlinson. O

termo “holístico” se refere à minha convicção de que devemos nos
concentrar na interconexão fundamental de todas as coisas. Não
estou interessado em trivialidades, como impressões digitais, fiapos



de tecido reveladores ou pegadas inúteis e, sim, no fato de que a
solução para qualquer problema pode ser encontrada na maneira
como se configura e se entrelaça o todo. As conexões entre causa e
efeito são geralmente mais sutis e complexas do que poderíamos
supor com nossa compreensão rudimentar do mundo físico, Sra.
Rawlinson. Permita-me lhe dar um exemplo. Suponhamos que a
senhora vá a um acupunturista com uma dor de dente e, em vez de
tratar sua boca, ele enfie uma agulha na sua coxa. A senhora sabe
por que ele faz isso, Sra. Rawlinson? Nem eu, Sra. Rawlinson, mas é
o que pretendemos descobrir. Foi um prazer falar com a senhora.
Até logo.

Outro telefone começou a tocar quando ele desligou esse
último.

Richard entreabriu a porta e olhou para dentro.
Era o mesmo Svlad (ou Dirk) Cjelli. Um pouco mais

arredondado, um pouco mais flácido e vermelho em volta dos olhos
e pescoço, porém ainda essencialmente o mesmo rosto que, na
lembrança mais vívida de Richard, exibia um sorriso amargo
enquanto seu dono entrava na traseira de um camburão da polícia
de Cambridgeshire, oito anos antes.

Ele vestia um paletó marrom-claro pesado e velho, que parecia
ter sido utilizado extensivamente para abrir caminhos na mata
durante expedições em algum passado distante, uma camisa xadrez
vermelha que não combinava em nada com o paletó, e uma
gravata verde listrada que se recusava a se comunicar com as
outras duas peças. Usava também óculos de armação de metal
grossa, que deviam ter pelo menos alguma parcela de culpa pelo
seu estilo.

– Ah, Sra. Bluthall, é um bálsamo para a minha alma ter notícias
suas – dizia ele. – Fiquei arrasado ao saber do falecimento da Srta.
Tiddles. Uma tragédia, uma verdadeira tragédia. Mas, ainda assim,
ainda assim... será que devemos permitir que a escuridão do



desespero oculte de nós a luz tão mais branca em que sua
abençoada gatinha agora mora para sempre? Acho que não.
Espere. Creio que consigo ouvir o miado da Srta. Tiddles agora
mesmo. Ela está chamando pela senhora. Diz que está contente,
que está em paz. Que ficaria, inclusive, mais contente depois que a
senhora pagar uma determinada fatura. Isso lhe soa familiar, Sra.
Bluthall? Pensando bem, se não me engano, eu mesmo lhe enviei
uma cobrança menos de três meses atrás. Não será isso que está
perturbando o descanso eterno da sua gatinha?

Dirk chamou Richard para entrar com um aceno brusco e
gesticulou para que ele lhe passasse o maço amassado de cigarros
franceses que estava fora do seu alcance.

– Domingo à noite, então, Sra. Bluthall, domingo à noite às oito
e meia. A senhora já sabe o endereço. Sim, tenho certeza de que a
Srta. Tiddles irá aparecer, assim como o seu talão de cheques. Até
logo, Sra. Bluthall, até logo.

Outro telefone já estava tocando enquanto Dirk se livrava da
Sra. Bluthall. Ele o atendeu ao mesmo tempo que acendia o cigarro
amassado.

– Ah, Sra. Sauskind, minha mais antiga e, se me permite dizer,
mais querida cliente. Bom dia para a senhora, bom dia.
Infelizmente, temo dizer que ainda não há sinal do jovem Roderick,
mas a busca está cada vez mais intensa agora que chegamos ao
que tenho certeza serem os estágios finais dela. Estou convencido
de que, em poucos dias, o pestinha estará de volta aos seus braços,
miando lindamente... ah, sim, a senhora por acaso recebeu minha
fatura?

O cigarro de Dirk acabou se mostrando amassado demais para
ser fumado, de modo que ele segurou o fone entre o ombro e a
cabeça e remexeu no maço em busca de outro, mas estava vazio.

Revirou a mesa atrás de um pedaço de papel e um toco de lápis
e escreveu um bilhete, que entregou a Richard.



– Sim, Sra. Sauskind, estou ouvindo com toda a minha atenção.
O bilhete dizia: “fale pra secretária comprar cigarros”.
– Sim – continuou Dirk ao telefone –, mas, como venho

tentando lhe explicar, Sra. Sauskind, durante esses sete anos que
nos conhecemos, estou inclinado a adotar o ponto de vista da
mecânica quântica em relação a esse assunto. Minha teoria é que o
seu gato não está perdido, mas que sua forma de onda entrou
temporariamente em colapso e precisa ser reconstituída.
Schrödinger. Planck. E assim por diante.

Richard escreveu no papel “vc não tem mais secretária” e o
devolveu.

Dirk refletiu por alguns instantes, escreveu “que droga” e tornou
a entregá-lo.

– Concordo, Sra. Sauskind – continuou Dirk alegremente –, que
19 anos é, digamos, uma idade bastante avançada para um gato,
mas como pensar que um gato com Roderick não a terá alcançado?
E será mesmo que devemos abandoná-lo justo agora que ele está
no outono da sua vida? Este, sem dúvida, é o momento em que ele
mais precisa de nossas investigações. É agora que deveríamos
redobrar nossos esforços, Sra. Sauskind, e, com sua permissão, é
exatamente o que pretendo fazer. Como poderá olhá-lo nos olhos,
Sra. Sauskind, se não tiver feito algo tão simples por ele?

Richard ficou mexendo no bilhete, deu de ombros, escreveu “eu
compro pra vc” e tornou a entregá-lo para Dirk.

O detetive balançou a cabeça como se o repreendesse, então
respondeu: “é muita bondade sua, nem sei como agradecer”. Assim
que Richard leu a mensagem, Dirk pegou o bilhete e acrescentou:
“pega o dinheiro com a secretária”.

Richard olhou intrigado para o papel, apanhou o lápis e
assinalou a parte em que havia escrito “vc não tem mais
secretária”. Empurrou o bilhete de volta para o outro lado da mesa,



e Dirk simplesmente olhou para o papel e destacou a frase “é muita
bondade sua, nem sei como agradecer”.

– Bem – continuou Dirk para a Sra. Sauskind –, talvez a senhora
possa recapitular com que partes da fatura está tendo dificuldades.
Só para eu ter uma ideia.

Richard saiu do escritório.
Enquanto descia a escada, passou por um jovem esperançoso

com uma jaqueta de brim e cabelo raspado que olhava com
sofreguidão escada acima.

– Foi bom, parceiro?
– Espetacular – murmurou Richard –, simplesmente espetacular.
Foi até a banca de jornal mais próxima e comprou dois maços

de Disque Bleu, além de um exemplar da edição mais recente da
Personal Computer World, que tinha uma foto de Gordon Way na
capa.

– Sinto pena dele, sabia? – perguntou o homem da banca.
– O quê? Ah, bem... eu também.
Muitas vezes Richard pensara o mesmo, mas ficou surpreso ao

ver seus sentimentos refletidos de forma tão ampla. Também pegou
um exemplar do The Guardian, pagou e foi embora.

Quando ele voltou, Dirk continuava ao telefone, com os pés em
cima da mesa, e logo ficou claro que o detetive já começava a
ceder em suas negociações.

– Sim, as despesas nas Bahamas foram, ahn, dispendiosas, Sra.
Sauskind, não poderia ser de outra forma. É por isso que elas se
chamam despesas.

Dirk pegou os maços de cigarro que lhe foram estendidos,
aparentemente desapontado por serem apenas dois, mas ergueu as
sobrancelhas para Richard, agradecendo pelo favor, e gesticulou
para que ele se sentasse em uma cadeira.

Os sons de uma discussão parcialmente em francês vinham do
andar de cima.



– É claro que posso explicar outra vez por que a viagem para as
Bahamas foi de vital importância – falou Dirk em tom tranquilizador.
– Nada me daria mais prazer. Eu acredito, como a senhora bem
sabe, que todas as coisas estão fundamentalmente interligadas.
Além disso, calculei e fiz a triangulação dos vetores de interconexão
de todas as coisas e as coordenadas apontaram para uma praia nas
ilhas Bermudas. Portanto, preciso visitar esse local de tempos em
tempos durante as minhas investigações. Quem me dera não fosse
necessário, pois, infelizmente, sou alérgico à luz do sol e a batidas
de rum, mas cada um com a sua cruz, não é verdade, Sra.
Sauskind?

Uma enxurrada de protestos vazou do telefone.
– Fico triste ao ouvir isso. Gostaria de poder lhe dizer que

considero seu ceticismo recompensador e revigorante, mas nem
com toda a boa vontade do mundo sou capaz disso. Estou desolado,
Sra. Sauskind, desolado. Creio que a senhora poderá encontrar um
item na fatura que aborda essa questão. Deixe-me ver.

Ele apanhou uma cópia em papel-carbono que estava por perto.
– “Detecção e triangulação dos vetores de interconexão de

todas as coisas: 150 libras.” Já lidamos com esse assunto. “Seguir
as coordenadas resultantes até uma praia nas Bahamas,
deslocamento e hospedagem”... Meras 1.500 libras. As
acomodações eram, é claro, penosamente modestas. Ah, sim, aqui
está: “Sofrimento face ao ceticismo desolador infligido pelo cliente
+ bebidas: 327,50 libras.” Quem me dera eu não tivesse que fazer
esse tipo de cobrança, minha cara Sra. Sauskind; quem me dera
não fosse continuamente forçado a tanto. A descrença nos meus
métodos só torna o meu trabalho mais difícil, Sra. Sauskind, e
portanto, infelizmente, mais caro.

Lá em cima, a discussão parecia ficar mais acalorada a cada
instante. A voz em francês parecia à beira da histeria.



– Eu confesso que o custo da investigação ultrapassou um pouco
as estimativas originais, mas estou certo de que a senhora
reconhecerá que um trabalho que leva sete anos para ser feito só
pode ser mais difícil do que um trabalho que possa ser concluído em
uma tarde, portanto deve custar mais caro. Tenho que recalcular de
forma contínua a minha estimativa de quanto o trabalho é difícil
tomando por base as dificuldades que se apresentaram até o
momento.

Os protestos do outro lado da linha ficaram mais exaltados.
– Minha cara Sra. Sauskind... ou posso chamá-la de Joyce? Muito

bem, então. Minha cara Sra. Sauskind, deixe-me dizer o seguinte:
não se preocupe com essa fatura, não permita que ela lhe cause
aflição ou transtorno. Peço encarecidamente que não deixe que ela
se torne uma fonte de ansiedade para a senhora. Apenas cerre os
dentes e pague o valor estipulado.

Dirk tirou os pés de cima da mesa e se inclinou para a frente
sobre ela, aproximando o fone do gancho de forma implacável.

– Como sempre, foi um prazer inenarrável falar com a senhora.
Até logo.

Por fim, desligou, então jogou o telefone dentro da lata de lixo.
– Meu caro Richard MacDuff – disse ele, retirando uma caixa

grande e achatada de baixo da mesa e empurrando-a na direção de
Richard –, tome sua pizza.

Richard o encarou, perplexo.
– Ahn, não, obrigado, já tomei café da manhã. Por favor, coma

você.
Dirk deu de ombros.
– Eu falei para eles que você passaria por lá no fim de semana

para acertar a conta. Aliás, bem-vindo ao meu escritório.
Dirk indicou com um gesto vago o ambiente desleixado.
– A luz funciona – afirmou ele, apontando para a janela –, a

gravidade também. – Ele largou um lápis no chão. – Quanto a todo



o resto, não há nenhuma garantia.
Richard pigarreou.
– O que é... isto? – perguntou.
– O quê?
– Isto, tudo isto! – exclamou Richard. – Você parece ter uma

Agência de Investigações Holísticas e eu nem sei o que isso
significa.

– Eu ofereço um serviço que não existe em nenhuma outra parte
do mundo. O termo “holístico” se refere à minha convicção de que
devemos nos concentrar na interconexão fundamental de todas as
coisas...

– Sim, essa parte eu ouvi antes. Devo dizer que soou um pouco
como uma desculpa para explorar velhinhas inocentes.

– Explorar? Bem, imagino que seria o caso se alguém me
pagasse, mas posso lhe garantir, meu caro Richard, que nunca há o
menor risco de que isso aconteça. Eu vivo de esperanças. Tenho
esperança de que surgirão casos fascinantes e remunerados; minha
secretária tem esperança de que eu irei pagá-la; o senhorio dela
tem esperança de que ela lhe pagará o aluguel; a companhia de
energia tem esperança de que ele quitará suas dívidas, e assim por
diante. Considero esse um estilo de vida maravilhosamente
otimista. Nesse meio-tempo, ofereço a um monte de senhoras
encantadoras e tolinhas algo com que elas possam ter a alegria de
se irritar e praticamente garanto a liberdade de seus gatos de
estimação. Você deve estar se perguntando... e faço a pergunta no
seu lugar porque sei que você sabe que eu odeio ser interrompido...
se há um só caso que me obrigue a usar alguma parcela, por menor
que seja, do meu intelecto, que, como você está careca de saber, é
prodigioso. Não. Mas isso me causa desespero? Estou deprimido?
Sim. Mas isso foi antes de hoje.

– Ah, bem, fico feliz por você. Mas e quanto a toda aquela
conversa-fiada sobre gatos e mecânica quântica?



Dirk abriu a caixa de pizza com um suspiro e um simples
peteleco de dedos experientes. Analisou a coisa redonda e fria que
havia ali com uma espécie de tristeza e, então, arrancou uma fatia
dela. Pedaços de pepperoni e anchovas se espalharam pela mesa.

– Tenho certeza, Richard, que você é familiarizado com o
conceito do Gato de Schrödinger – começou ele, enfiando a maior
parte da fatia na boca.

– Claro. Bem, mais ou menos.
– Do que se trata? – instigou Dirk com a boca cheia.
Richard se remexeu em sua cadeira, desconfortável.
– É uma ilustração do princípio de que, em um nível quântico,

todos os acontecimentos são regidos por probabilidades...
– Em um nível quântico e, por conseguinte, em todos os níveis –

interrompeu Dirk. – Embora, em qualquer nível acima do
subatômico, o efeito cumulativo dessas probabilidades seja, no
desenrolar normal dos acontecimentos, indistinguível do efeito das
leis físicas rígidas. Prossiga.

Ele enfiou mais um pedaço de pizza fria na boca.
Richard olhou para a cara de Dirk e pensou que havia coisas

demais enfiadas naquela boca. Se você somasse a isso a
quantidade de coisas que ele falava, o tráfego ali era quase
incessante. Seus ouvidos, por outro lado, quase não eram utilizados
durante uma conversa normal.

Ocorreu a Richard que, se Lamarck estivesse certo e esse
comportamento fosse mantido por várias gerações, o crânio
humano provavelmente sofreria alterações radicais em suas
cavidades internas com o passar do tempo.

Richard prosseguiu:
– Não só os acontecimentos no nível quântico são regidos por

probabilidades, como elas não se concretizam como acontecimentos
reais até serem observadas. Ou, parafraseando a maneira como
você acabou de colocar a questão em um contexto bastante bizarro,



o ato da observação faz a onda de probabilidade entrar em colapso.
Até este momento, todas as possibilidades em aberto para um
elétron coexistem como ondas de probabilidade. Até ser observado,
nada está decidido.

Dirk assentiu.
– É mais ou menos isso. – Ele deu outra mordida na pizza. – Mas

e quanto ao gato?
Richard decidiu que havia apenas uma maneira de evitar assistir

a Dirk comer todo o resto da pizza: comer o resto ele mesmo.
Enrolou o pedaço que sobrava e mordiscou a beirada. Estava ótima.
Deu outra mordida.

Dirk o observou fazer isso com um misto de espanto e decepção.
– Então – falou Richard –, a ideia por trás do Gato de

Schrödinger era tentar imaginar uma maneira em que os efeitos do
comportamento das probabilidades no nível quântico pudessem ser
avaliados em um nível macroscópico. No cotidiano, por assim dizer.

– Sim, por assim dizer – repetiu Dirk, olhando desolado para o
resto da pizza.

Richard deu outra mordida e continuou com animação:
– Imagine que você pegue um gato e o coloque em uma caixa

que possa lacrar completamente. Você também coloca na caixa
uma pequena quantidade de material radioativo e um frasco de gás
venenoso. Dispõe os elementos de modo que, passado um
determinado tempo, há 50 por cento de probabilidade de que o
átomo no material radioativo se decomponha e emita um elétron e
50 por cento de probabilidade de que isso não ocorra. Se ele se
decompor, isso acionará a emissão do gás e o gato morrerá. Se
não, o gato vive. Tudo depende da probabilidade de que um
simples átomo se decomponha ou não.

Richard fez uma pausa e seguiu na explicação:
– Considero que o sentido seja este: uma vez que a

decomposição de um só átomo é um acontecimento de nível



quântico que não será resolvido de nenhuma das duas maneiras até
ser observado, e como você só pode fazer a observação se abrir a
caixa para ver se o gato está vivo ou morto, a consequência disso é
bastante extraordinária. Até você abrir a caixa, o gato propriamente
dito existe em um estado indeterminado. As possibilidades de ele
estar vivo ou morto são duas formas de onda diferentes
sobrepostas no interior da caixa. Schrödinger apresentou essa ideia
para ilustrar o que ele considerava o lado absurdo da teoria
quântica.

Dirk se levantou e arrastou os pés até a janela, provavelmente
nem tanto pela vista pobre que ela oferecia de um velho galpão em
que um comediante alternativo vinha gastando a bolada que
ganhara por um comercial de cerveja para transformá-lo em um
condomínio de luxo, mas para não ver o último pedaço de pizza
desaparecer.

– Exatamente, bravo!
– Mas o que tudo isso tem a ver com esta... esta agência de

investigações?
– Ah, isso. Bem, um grupo pesquisadores conduziu um

experimento como esse, mas, quando abriram a caixa, a gata não
estava nem viva, nem morta, mas tinha desaparecido, então eles
me chamaram para investigar. Acabei por deduzir que nada de
muito dramático havia acontecido. A gata apenas se cansou de ser
repetidamente confinada em uma caixa, e às vezes envenenada
pelo gás, e aproveitou a primeira chance para saltar pela janela.
Bastou que eu colocasse um pires de leite no peitoril e chamasse
“Bernice” com uma voz sedutora... Bernice era o nome da gata, por
sinal...

– Opa, espere um instante...
– ... e ela não demorou a reaparecer. Um caso muito simples,

mas que pareceu impressionar bastante alguns círculos de pessoas,



e logo uma coisa levou a outra e tudo culminou nesta carreira de
sucesso que você pode ver agora.

– Espere um instante, espere um instante – insistiu Richard,
dando um tapa na mesa.

– Sim? – perguntou Dirk inocentemente.
– Posso saber do que você está falando, Dirk?
– Que parte que acabei de contar você não entendeu?
– Bem, eu mal sei por onde começar – protestou Richard. –

Vamos lá. Você disse que algumas pessoas estavam conduzindo o
experimento. Isso é ridículo. O Gato de Schrödinger não é um
experimento real. É apenas uma hipótese ilustrativa para debater o
conceito. Não é algo que você faria de verdade.

Dirk o observava com uma estranha atenção.
– Ah, sim? E por que não?
– Bem, não é algo que possa ser testado. O sentido é pensar

sobre o que acontece antes de você fazer a observação. É
impossível saber o que está acontecendo dentro da caixa sem olhar
e, no exato momento em que você olha, o feixe de ondas entra em
colapso e as probabilidades se concretizam. É autodestrutivo. Não
tem a menor utilidade.

– É claro que, até certo ponto, você tem toda a razão – replicou
Dirk, voltando para a sua cadeira. Ele puxou um cigarro do maço,
bateu várias vezes com ele sobre a mesa e se debruçou sobre ela,
apontando o filtro para Richard. – Mas pense no seguinte: suponha
que você introduza um paranormal no experimento, alguém com
poderes de clarividência, que seja capaz de afirmar qual é a
condição de saúde do gato sem precisar abrir a caixa. Alguém que
talvez tenha uma estranha afinidade com gatos. O que aconteceria?
Será que isso não nos ajudaria a entender melhor o problema da
física quântica?

– Era isso que eles queriam fazer?
– Foi o que eles fizeram.



– Dirk, isso não faz o menor sentido.
Dirk ergueu as sobrancelhas com um ar desafiador.
– Está bem, está bem – Richard ergueu as palmas das mãos –,

vamos seguir essa linha de raciocínio. Mesmo que eu aceitasse,
embora não aceite nem por um segundo, que haja algum
fundamento para a clarividência, isso não mudaria o fato de que o
experimento seja essencialmente impossível de ser executado.
Como eu disse, tudo gira em torno do que acontece dentro da caixa
antes da observação, quer você olhe para dentro dela com os seus
olhos ou, bem, se você insiste, com a sua mente. Se a clarividência
funcionasse, seria apenas outra maneira de olhar dentro da caixa e,
se não funcionasse, seria naturalmente irrelevante.

– Isso depende, é claro, de como você interpreta a
clarividência...

– Ah, é? E como você interpreta a clarividência? Eu gostaria
muito de saber, levando em conta a sua história – desafiou Richard.

Dirk bateu com o cigarro na mesa de novo e estreitou os olhos
para Richard.

Fez-se um longo e profundo silêncio, perturbado apenas pelo
som de gritos distantes em francês.

– Mantenho a opinião que sempre tive sobre ela – falou Dirk,
por fim.

– Que seria...?
– A de que não sou clarividente.
– É mesmo? E o que tem a dizer sobre aquelas provas na época

da faculdade?
Os olhos de Dirk Gently obscureceram à menção daquele

assunto.
– Foi uma coincidência – respondeu ele, com uma voz baixa e

hostil –, uma estranha e arrepiante coincidência, porém nada mais
do que isso. Coincidência essa, devo acrescentar, que me fez passar



um bom tempo na prisão. Coincidências podem ser muito
assustadoras e perigosas.

Dirk lançou outro de seus olhares demorados e perscrutadores a
Richard.

– Eu tenho observado você com muita atenção. Você me parece
estar muito relaxado para um homem na sua posição.

Richard achou essa uma observação estranha e gastou algum
tempo tentando entendê-la. Então, fez-se a luz em sua mente, e
era uma luz irritante.

– Deus do céu, não me diga que ele chegou até você também.
Essa observação, por sua vez, pareceu intrigar Dirk.
– Quem chegou a mim?
– Gordon. Não, é óbvio que não. Gordon Way. Ele tem o hábito

de tentar convencer outras pessoas a me pressionarem a fazer o
que acha que eu devo fazer. Por um instante eu pensei que... Ah,
deixe pra lá. O que você queria dizer, afinal?

– Ah. Quer dizer que Gordon Way tem mesmo esse hábito?
– Tem. E não gosto disso. Por que a pergunta?
Dirk fitou Richard com um olhar firme e demorado, batendo de

leve com um lápis sobre a mesa.
Então, recostou-se em sua cadeira e esclareceu tudo:
– Descobriram o corpo de Gordon Way hoje antes do

amanhecer. Ele foi baleado, estrangulado e sua casa foi incendiada.
A polícia está trabalhando com a hipótese de que ele não tenha
sido baleado na casa, pois não foram encontrados vestígios de
projéteis de espingarda no local além daqueles que estavam no
corpo. Mas esses vestígios foram encontrados perto do Mercedes
500 SEC do Sr. Way, que estava a cerca de 5 quilômetros de
distância de seu chalé. Isso sugere que o corpo tenha sido
deslocado após o assassinato. Além disso, o médico-legista acredita
que o Sr. Way foi estrangulado depois de ser baleado, o que parece
indicar certa confusão mental por parte do assassino.



Ele respirou fundo e continuou:
– Por uma alarmante coincidência, a polícia interrogou, na noite

passada, um homem que parecia muito confuso e disse estar
sofrendo de alguma espécie de complexo de culpa por acreditar ter
acabado de atropelar seu patrão. O homem em questão era o Sr.
Richard MacDuff e seu patrão era o falecido Sr. Gordon Way. Supõe-
se ainda que o Sr. MacDuff seja uma das duas pessoas que mais
poderiam se beneficiar da morte do Sr. Way, uma vez que ele quase
certamente assumiria ao menos parte do controle da WayForward
Technologies. A outra pessoa é sua única parente viva, a Srta.
Susan Way, cujo apartamento teria sido invadido pelo Sr. MacDuff,
segundo testemunhas. A polícia não sabe dessa parte, é claro. E
nem saberá, se pudermos evitar. Mesmo assim, qualquer
relacionamento entre os dois será, naturalmente, investigado a
fundo. Os boletins no rádio dizem que a polícia está à procura do Sr.
MacDuff, pois acreditam que ele poderá ajudá-los em sua
investigação, mas, pelo tom de voz usado, ele é claramente
culpado como o diabo.

Dirk fez uma pausa e concluiu:
– Meus honorários são os seguintes: 200 libras por dia, mais

despesas. As despesas não são negociáveis e às vezes podem
parecer um tanto estapafúrdias àqueles que não entendem do
assunto. Mas são todas necessárias e, como já disse, não
negociáveis. Estou contratado?

– Desculpe – falou Richard, assentindo de leve –, mas pode
repetir desde o começo?



capítulo 17

O Monge Eletrônico já não sabia no que acreditar.
Havia passado por um número desconcertante de sistemas de

crença ao longo das últimas horas, a maior parte deles incapaz de
lhe oferecer o tipo de conforto espiritual duradouro que sua
programação o obrigava a buscar eternamente.

Estava farto daquilo. De verdade. E cansado. E deprimido.
Além disso, e para sua surpresa, sentia bastante falta da sua

égua. Era uma criatura estúpida e servil, sem dúvida, portanto
dificilmente digna da preocupação de alguém cuja mente estava
fadada a ponderar sobre questões mais sublimes, que iam além da
compreensão de uma simples égua; apesar disso, ele sentia sua
falta.

Queria montar nela. Afagá-la. Queria sentir que ela não
entendia.

Perguntou-se onde estaria ela.
Desconsolado, balançava os pés de cima do galho da árvore em

que passara a noite. Subira até lá atrás de algum sonho louco e
fantástico, então ficara preso e tivera que continuar ali até o
amanhecer.

Mesmo agora, à luz do dia, não sabia ao certo como descer. Por
um instante, esteve perigosamente perto de acreditar que podia



voar, mas um protocolo de análise de erros foi logo ativado e lhe
disse para não ser tão idiota.

Mas isso não resolvia o problema.
Qualquer que tenha sido a fé ardorosa que o levara a subir,

montado nas asas da esperança, pelos galhos da árvore na calada
da noite, não lhe dera instruções sobre como descer quando – como
a grande maioria desses arroubos flamejantes de fé noturna – o
abandonara pela manhã.

E, por falar (ou melhor, pensar) em coisas flamejantes, uma
enorme coisa flamejante havia surgido a alguma distância dali
poucas horas antes da alvorada.

Ela ficava, pensou, na direção em que ele mesmo estava se
encaminhando antes de ser atraído por uma profunda compulsão
espiritual em direção àquela árvore inconvenientemente alta, mas,
de resto, constrangedoramente comum. Ansiara por prestar
adoração àquele fogo, jurar eterna lealdade ao seu brilho sagrado,
mas, enquanto buscava sem sucesso uma maneira de descer pelos
galhos, caminhões de bombeiros tinham chegado para apagar o
esplendor divino, e lá se fora outra crença pelo ralo.

O sol já se erguera havia algumas horas e, embora tivesse
ocupado seu tempo da melhor maneira possível, acreditando nas
nuvens, nos ramos da árvore e em uma espécie curiosa de besouro
voador, ele agora acreditava que estava farto daquilo, além de
plenamente convencido de que estava ficando com fome.

Devia ter tomado a precaução de trazer consigo um pouco de
comida da casa que havia visitado na noite anterior, para a qual
carregara seu fardo sagrado de modo a sepultá-lo no sacrossanto
armário de vassouras, mas saíra dali nas garras de uma paixão
ofuscante, acreditando que questões tão mundanas quanto se
alimentar não eram importantes, e que a árvore lhe daria o que
comer.

Bem, ela dera.



Dera-lhe ramos.
Mas Monges não comiam ramos.
Na verdade, pensando melhor, ele se sentia um pouco

desconfortável em relação a algumas das coisas nas quais
acreditara na noite anterior e agora achava os resultados delas um
tanto confusos. Tinha sido instruído a “mandar bala” e sentiu-se
estranhamente compelido a obedecer, mas talvez tivesse cometido
um erro ao aceitar de forma tão precipitada uma instrução dada em
uma língua que ele havia aprendido apenas dois minutos antes.
Sem dúvida a reação da pessoa que recebera as balas tinha
parecido um pouco radical.

Em seu próprio mundo, quando as pessoas eram baleadas
daquele jeito, sempre voltavam na semana seguinte para outro
episódio, mas não lhe parecia que aquela pessoa fosse fazer isso.

Uma lufada de vento soprou pela árvore, fazendo-a balançar
vertiginosamente. Ele desceu um pouco. A primeira parte até que
foi fácil, uma vez que os galhos ficavam relativamente próximos uns
dos outros. O último pedaço é que parecia ser um obstáculo
intransponível: uma queda livre que lhe causaria danos ou rupturas
internas graves, fazendo-o acreditar em coisas muito, muito
estranhas.

O som de vozes num canto distante do campo chamou sua
atenção de repente. Um caminhão parou no meio-fio. Ele observou
atentamente, mas não viu nada em particular em que pudesse
acreditar, então retornou à sua introspecção.

O Monge se lembrava de ter recebido, na noite anterior, uma
estranha chamada de função, que nunca recebera antes, mas que
parecia algo de que ele tinha ouvido falar. Chamava-se remorso.
Não se sentia nem um pouco à vontade com a maneira como a
pessoa que ele havia baleado ficara simplesmente estirada no chão.
Depois de se afastar em um primeiro momento, o Monge voltara
para dar mais uma olhada. A expressão no rosto da pessoa sem



dúvida sugeria que havia algo de errado, que aquilo não se
encaixava na ordem natural das coisas. O Monge ficou preocupado
que talvez tivesse estragado de forma irremediável a noite dela.

De qualquer forma, refletiu ele, o mais importante é fazer
sempre o que você acredita ser a coisa certa.

Já que havia estragado a noite daquela pessoa, acreditava que
a próxima coisa certa a fazer era pelo menos levá-la até a sua casa.
Após uma busca rápida pelos seus bolsos, encontrou seu endereço,
alguns mapas e algumas chaves. A viagem tinha sido árdua, mas
ele fora sustentado pela fé ao longo do caminho.

A palavra “banheiro” flutuou de forma inesperada em sua
direção.

Ele tornou a olhar para o caminhão ao longe. Havia um homem
de uniforme azul-escuro explicando algo para outro que usava
roupas de trabalho surradas e parecia irritado. As palavras “até
localizarmos o dono” e “doido de pedra, é claro” foram sopradas até
lá pelo vento. O homem de roupas de trabalho claramente
concordou em aceitar a situação, mas a contragosto.

Pouco depois, uma égua foi retirada da traseira do caminhão. O
Monge pestanejou. Seus circuitos vibraram com uma admiração
eletrizante. Lá estava, finalmente, algo em que ele podia acreditar,
um verdadeiro milagre, uma recompensa pela sua devoção sem
limites, embora um tanto promíscua.

A égua andou pelo terreno com paciência, conformada. Há
tempos que estava habituada a ficar em qualquer lugar em que a
colocassem, mas dessa vez gostava dali. Era um lugar agradável,
pensou. Havia grama. Uma cerca viva para a qual poderia ficar
olhando. Espaço suficiente para poder trotar um pouco mais tarde
se tivesse vontade. Os humanos foram embora, largando-a à sua
própria sorte; por ela, estava ótimo. Deu uma voltinha e, então, só
porque quis, parou de dar uma voltinha. Podia fazer o que bem
entendesse.



Que prazer.
Que grande e insólito prazer.
Avaliou todo o terreno sem pressa e decidiu planejar um belo

dia de descanso para si. Uma pequena trotada mais tarde, pensou
ela, talvez por volta das três. Depois disso, poderia deitar um pouco
ao leste do terreno, onde a grama era mais espessa. Parecia um
bom lugar para se pensar no jantar.

Imaginava que o almoço poderia ser mais ao sul, onde corria um
riacho. Almoço à margem de um riacho, meu Deus do céu. Que
maravilha.

Também gostava da ideia de passar meia hora andando um
pouco para a esquerda e depois um pouco para a direita, e assim
sucessivamente, sem nenhum motivo em especial. Não sabia se
seria melhor passar o horário entre as duas e as três abanando o
rabo ou pensando na vida.

É claro que, se preferisse, poderia fazer as duas coisas e deixar
sua trotada para um pouco mais tarde. E tinha acabado de notar
algo que parecia ser um belo arbusto, onde poderia ficar
justamente pensando na vida, o que ajudaria a passar de forma
agradável uma ou duas horas antes de comer.

Ótimo.
Era um plano excelente.
E a melhor coisa a respeito dele era que, agora que o havia

traçado, a égua poderia ignorá-lo completamente. Portanto, em vez
de segui-lo, foi ficar à toa debaixo da única árvore do terreno.

O Monge Eletrônico se deixou cair dos seus galhos nas costas da
égua, com o que qualquer um poderia jurar ter sido um grito de
“Jerônimo”.



capítulo 18

Dirk Gently repassou os fatos mais importantes enquanto o mundo
de Richard MacDuff afundava lenta e silenciosamente em um mar
escuro e congelante que ele nem sabia estar ali, à espreita,
centímetros abaixo dos seus pés. Quando Dirk terminou de falar
pela segunda vez, o silêncio tomou conta do escritório. Richard
olhava fixamente para o rosto do detetive.

– Onde você ouviu isso? – perguntou, enfim.
– No rádio – respondeu Dirk, dando de ombros. Pelo menos os

pontos principais. Os noticiários não falam de outra coisa, é claro.
Os detalhes? Bem, perguntas discretas aos meus contatos aqui e
ali. Conheço algumas pessoas na delegacia de Cambridge, por
motivos que você deve poder imaginar.

– Nem sei se devo acreditar em você – falou Richard baixinho. –
Posso usar o telefone?

Dirk apanhou o fone da lata de lixo e o entregou para ele,
cortês. Richard discou o número de Susan.

– Alô?
– Susan, é o Ri...
– Richard! Onde você está? Pelo amor de Deus, onde você se

meteu? Você está bem?
– Não diga a ela onde você está – interveio Dirk.
– Susan, o que está havendo?



– Você não...?
– Me falaram que aconteceu alguma coisa com Gordon, mas...
– Aconteceu alguma coisa...? Ele está morto, Richard, foi

assassinado...
– Desligue o telefone – falou Dirk.
– Susan, ouça, eu...
– Desligue o telefone – repetiu Dirk, então se inclinou até o

aparelho e cortou a ligação. – A polícia provavelmente estava
rastreando a chamada.

Ele apanhou o fone e o atirou na lata de lixo novamente.
– Mas eu preciso ir à polícia!
– Ir à polícia?
– Que outra saída tenho? Preciso ir à polícia e dizer a eles que

não fui eu.
– Dizer a eles que não foi você? – falou Dirk, incrédulo. – Bem,

imagino que isso vá mesmo resolver tudo. Pena que o Dr. Crippen
não teve essa ideia. Teria evitado muito aborrecimento a ele.

– Mas ele era culpado!
– Sim, é o que pareceria. Assim como você também pareceria

culpado neste momento.
– Mas, pelo amor de Deus, eu não matei ninguém!
– Você está falando com alguém que cumpriu pena por algo que

não fez, lembre-se disso. Eu falei que coincidências podiam ser
estranhas e perigosas. Acredite, é muito melhor encontrar uma
prova incontestável de que você é inocente do que apodrecer em
uma cela esperando que a polícia, que já o considera culpado, a
encontre para você.

– Não consigo pensar direito – comentou Richard, levando a
mão à testa. – Pare de falar um pouco e me deixe pensar...

– Se me permite...
– Me deixe pensar!



Dirk deu de ombros e voltou sua atenção para o cigarro, que
parecia incomodá-lo.

– Não adianta – disse Richard alguns instantes depois,
balançando a cabeça. – Não consigo processar isso. É como tentar
resolver um problema de trigonometria com alguém chutando a sua
cabeça. Está bem, me diga o que acha que eu devo fazer.

– Hipnose.
– O quê?
– Não é de surpreender que, dentro das circunstâncias, você não

consiga organizar seus pensamentos. Mas é fundamental que
alguém os organize para você. Será muito mais simples para nós
dois se me permitisse que eu o hipnotizasse. Tenho certeza de que
há uma grande quantidade de informações embaralhadas na sua
cabeça que não virão à tona enquanto você continuar a balançá-la;
informações que talvez jamais venham à tona porque você não
compreende a importância delas. Com a sua permissão, podemos
facilitar todo esse processo.

– Bem, então está decidido. Eu vou à polícia.
– Muito bem – comentou Dirk, recostando-se e espalmando as

mãos sobre a mesa –, desejo-lhe toda a sorte do mundo. No
caminho para a saída, poderia fazer a gentileza de pedir à minha
secretária para comprar fósforos?

– Você não tem mais secretária – respondeu Richard, e foi
embora.

Dirk ficou sentado, remoendo seus pensamentos por alguns
segundos, fez uma irritada, porém inútil, tentativa de dobrar a caixa
de pizza lamentavelmente vazia para jogá-la na lata de lixo, e
então foi procurar um metrônomo no armário.

 
Richard saiu pestanejando em direção à luz do dia. Ficou parado

na soleira, oscilando um pouco, depois seguiu pela calçada com um
gingado estranho, que imitava a dança rodopiante da sua mente.



Por um lado, não conseguia acreditar que as evidências não
mostrariam com toda a clareza que ele não havia cometido o
assassinato; por outro, precisava admitir que tudo parecia
incrivelmente estranho.

Não conseguia pensar de forma racional sobre a questão. A ideia
de que Gordon tivesse sido assassinado não parava de explodir em
sua mente, confundindo e interrompendo qualquer outro
pensamento.

Ocorreu-lhe, por um instante, que o responsável por aquilo era
muito rápido no gatilho para apertá-lo antes de ser totalmente
inundado por uma enxurrada de culpa, mas arrependeu-se na
mesma hora desse pensamento. Na verdade, estava um tanto
alarmado com a qualidade dos pensamentos que vinham brotando
em sua mente. Pareciam inapropriados, ignóbeis, e em sua maioria
tinham a ver com a maneira como seus projetos na empresa seriam
afetados pelo ocorrido.

Buscou dentro de si mesmo algum sentimento de grande pesar
ou remorso, e supôs que ele deveria estar ali em alguma parte,
provavelmente escondido atrás da grande muralha de perplexidade.

Chegou aos arredores de Islington Green, mal percebendo a
distância que havia percorrido. A visão repentina de uma viatura
estacionada em frente à sua casa o atingiu como uma martelada,
fazendo-o dar meia-volta e concentrar toda a sua atenção no menu
exposto na vitrine de um restaurante grego.

Dolmades, pensou ele, em frenesi. Souvlaki.
A frase “Uma pequena linguiça picante grega” passou de forma

descontrolada pela sua cabeça. Tentou reconstruir a cena
mentalmente sem se virar para trás. Havia notado um policial de
prontidão, vigiando a rua, e parecia que a porta lateral do prédio
que levava ao seu apartamento estava aberta.

A polícia estava lá. Dentro do seu apartamento. Fasolia Plaki!
Uma tigela bem servida de feijão verde cozido em molho de tomate



e legumes!
Richard tentou olhar para o lado, por cima dos ombros. O policial

o encarava. Voltou a fitar o menu e tentou preencher a mente com
almôndegas fritas de carne moída misturada com batatas, farelo de
pão, cebolas e ervas. O policial devia tê-lo reconhecido e estaria,
nesse exato momento, atravessando a rua às pressas para agarrá-
lo e levá-lo dali em um camburão, como haviam feito com Dirk anos
atrás, em Cambridge.

Retesou os ombros, preparando-se para o impacto, mas não foi
agarrado por ninguém. Tornou a olhar para trás, mas o policial
olhava para outra direção, despreocupado. Stifado.

Ficou muito claro para ele que seu próprio comportamento não
era o de alguém disposto a se entregar para a polícia.

Então qual era a alternativa?
Tentando caminhar naturalmente, mas com passos duros e

nervosos, ele se obrigou a sair da frente da vitrine. Seguiu tenso
pela calçada por alguns metros e tornou a pegar a Camden Passage
com a cabeça baixa, andando depressa e respirando pesado. Para
onde poderia ir? Para a casa de Susan? Não, a polícia estaria lá ou
vigiando o local. Para o escritório da WFT em Primrose Hill? Não,
pelo mesmo motivo. Por que diabos, gritou ele em silêncio, estava
agindo como um fugitivo?

Insistiu consigo mesmo, como havia feito a Dirk, que não
deveria fugir da polícia. Como lhe tinham ensinado quando criança,
ela estava ali para ajudar e proteger os inocentes. Esse
pensamento o fez sair correndo na mesma hora e ele quase
atropelou o orgulhoso novo proprietário de um abajur de pé estilo
eduardiano.

– Desculpe, desculpe.
Ele ficou pasmo que alguém fosse querer comprar uma coisa

daquelas e diminuiu os passos até um ritmo normal, lançando
olhares desconfiados à sua volta. As vitrines familiares das lojas,



cheias de antiguidades de bronze e madeira e quadros de peixes
japoneses, de repente lhe pareciam muito ameaçadoras e hostis.

Quem iria querer matar Gordon? Esse foi o pensamento que
martelou subitamente sua cabeça enquanto ele dobrava a esquina
e pegava a Charlton Place. Até o momento, vinha se preocupando
apenas com fato de não ter sido ele.

Mas quem teria sido?
Era algo a se pensar.
Muita gente não morria de amores por Gordon, mas há uma

grande diferença entre não gostar de uma pessoa – talvez até odiá-
la – e baleá-la, estrangulá-la, arrastá-la pelo mato e atear fogo em
sua casa. Era essa diferença que mantinha a grande maioria da
população viva dia após dia.

Teria sido apenas um roubo? Dirk não havia falado nada sobre
objetos desaparecidos, mas ele tampouco tinha perguntado.

Dirk. A imagem insistia em voltar à mente de Richard: uma
figura ridícula, porém estranhamente imponente, sentado como um
sapo gigante, matutando em seu escritório decadente. Percebeu
que estava refazendo seus passos e obrigou-se a dobrar à direita
em vez de à esquerda.

Aquele caminho levava à loucura.
Ele só precisava de espaço e um pouco de tempo para pensar e

colocar suas ideias em ordem.
Muito bem, então para onde estava indo? Parou por um

instante, deu meia-volta e tornou a parar. De repente, comer
dolmades pareceu uma ideia muito atraente e ocorreu-lhe que a
atitude mais fria, calma e sensata teria sido entrar no restaurante e
pedi-los. Isso teria mostrado ao Destino quem estava no comando.

O Destino, por sua vez, estava decidido a fazer exatamente o
mesmo. Embora não estivesse sentado em um restaurante grego
comendo dolmades, poderia muito bem estar, pois era claro que
quem estava no comando era ele. Os passos de Richard o



conduziram inexoravelmente de volta pelas ruas sinuosas até o
canal.

Parou por um instante numa loja de conveniências, então
passou às pressas pelos conjuntos habitacionais e voltou à zona dos
especuladores imobiliários até estar outra vez diante do número 33
da Peckender Street. Por volta da mesma hora que o Destino
estaria se servindo do resto do vinho grego, limpando a boca e se
perguntando se ainda tinha espaço no estômago para baclavas,
Richard erguia os olhos para o prédio vitoriano alto e rubicundo com
suas paredes de alvenaria escurecidas de fuligem e suas janelas
pesadas e ameaçadoras. Uma rajada de vento soprou pela rua e
um menino pequeno topou com ele.

– Sai da frente – falou o garoto com uma vozinha aguda, então
se deteve, olhou melhor para Richard e acrescentou: – Ei, me dá
sua jaqueta?

– Não.
– Por que não?
– Ora, porque gosto dela.
– Não vejo por quê – murmurou o menino. – Sai da frente.
Ele seguiu pela rua, emburrado, chutando uma pedra contra um

gato.
Richard entrou no prédio, subiu as escadas com apreensão e

olhou novamente para dentro do escritório.
A secretária de Dirk estava sentada à sua mesa, com a cabeça

abaixada e os braços cruzados.
– Não estou aqui – disse ela.
– Estou vendo – falou Richard.
– Só voltei para me certificar de que ele perceba que eu fui

embora – continuou ela, sem erguer os olhos do ponto na mesa que
fitava com raiva –, ou então ele poderia esquecer.

– Ele está?



– Quem vai saber? Quem se importa? Melhor perguntar a
alguém que trabalhe para ele, porque eu não trabalho.

– Traga-o aqui! – gritou Dirk.
Ela ficou furiosa por um instante, levantou-se, foi até a porta

interna, escancarou-a e berrou:
– Venha buscá-lo você mesmo!
Bateu a porta e retornou para a sua cadeira.
– Ahn, não posso entrar sozinho? – questionou Richard.
– Não estou nem ouvindo você – retrucou a ex-secretária de

Dirk, olhando firme para a mesa. – Como espera que eu ouça o que
diz se eu nem estou aqui?

Richard fez um gesto conciliatório, que foi ignorado, dirigiu-se
até a porta e a abriu, entrando por conta própria no escritório de
Dirk. Ficou surpreso ao notar que o cômodo estava na penumbra.
Uma persiana fora baixada sobre a janela e o detetive se recostava
em sua cadeira, o rosto iluminado de forma bizarra pelo estranho
arranjo de objetos dispostos sobre a mesa. Na beirada frontal da
mesa, havia um velho farol cinza de bicicleta virado para trás,
lançando uma luz tênue sobre um metrônomo que tiquetaqueava
suavemente para lá e para cá, com uma colher de chá de prata
muito bem polida presa à sua haste de metal.

Richard jogou duas caixas de fósforo em cima da mesa.
– Sente-se, relaxe e fique olhando para a colher – instruiu Dirk

–, você já está começando a sentir sono...
 
Outra viatura parou cantando pneus em frente ao apartamento

de Richard. Um homem com uma expressão sombria saiu dela e se
aproximou de um dos policiais em serviço do lado de fora,
mostrando um distintivo.

– Inspetor Mason, Departamento de Investigação Criminal de
Cambridgeshire. Este é o apartamento de MacDuff?



O outro policial assentiu e mostrou-lhe a porta lateral que se
abria para uma escada longa e estreita, que por sua vez conduzia
ao apartamento de cima. Mason entrou rapidamente e, em um
piscar de olhos, voltou a sair.

– Tem um sofá no meio da escada. Tirem-no do caminho.
– Alguns dos rapazes já tentaram, senhor – explicou o policial,

aflito. – Parece estar preso. Todos têm que passar por cima dele por
enquanto, senhor. Sinto muito, senhor.

Mason o fitou com outra expressão sombria retirada de um
vasto repertório que havia desenvolvido, que ia desde muito, muito
sinistramente sombrio no ponto mais alto da escala, descendo até
uma cara de resignação cansada e apenas um pouco sombria, que
ele reservava para aniversários infantis.

– Tirem-no do caminho – repetiu ele, sombrio, atravessando
mais uma vez a porta de forma sombria e levantando de forma
sombria as calças e o sobretudo, preparando-se para a subida
sombria que teria pela frente.

– Ainda nenhum sinal dele? – perguntou o motorista do carro,
aproximando-se também. – Sargento Gilks – apresentou-se. Parecia
cansado.

– Até onde sei, não – respondeu o policial –, mas ninguém me
diz nada.

– Sei como você se sente. Quando o Departamento de
Investigação Criminal entra em ação, você fica relegado a servir de
motorista para eles. E eu sou o único que sabe como é a cara do
suspeito. Eu o parei na estrada, noite passada. Acabamos de vir da
casa de Way. A coisa estava feia por lá.

– Noite ruim, hein?
– Diversificada. Teve desde assassinato até retirada de uma

égua de um banheiro. Não, nem me pergunte. A sua viatura é igual
a esta? – Ele apontou para o próprio carro. – Esta aqui quase me
enlouqueceu durante todo o caminho. Estava um gelo lá dentro,



mesmo com o aquecimento no máximo, e o rádio não parava de
ligar e desligar sozinho.



capítulo 19

Naquela mesma manhã, o humor de Michael Wenton-Weakes
estava um tanto estranho.

Você precisava conhecê-lo mais ou menos bem para saber que
seu humor estava especialmente estranho, pois a maioria das
pessoas o considerava um pouco esquisito de qualquer maneira.
Poucos o conheciam tão bem assim. Sua mãe, talvez, mas, no
momento, existia entre eles um clima de Guerra Fria, portanto não
se falavam havia semanas.

Ele também tinha um irmão mais velho, Peter, agora um
fuzileiro naval de alta patente. Sem contar o funeral de seu pai,
Michael não via Peter desde que ele voltara das ilhas Malvinas,
coberto de glórias, promoções e desprezo pelo caçula.

Peter ficara muito contente ao saber que a mãe havia assumido
o controle do grupo Magna, e chegara inclusive a enviar um cartão
de Natal do regimento a Michael pela ocasião. Sua maior alegria
continuava sendo se jogar em uma trincheira lamacenta e disparar
uma metralhadora durante pelo menos um minuto e ele não achava
que o meio jornalístico e editorial britânico, por mais atribulado que
estivesse, poderia lhe proporcionar tal prazer, pelo menos não até
mais alguns australianos entrarem no mercado.

Michael levantara-se muito tarde após uma noite de selvageria,
completada por sonhos agitados que ainda o perturbavam à luz



daquele fim de manhã.
Seus sonhos tinham sido repletos das sensações familiares de

perda, abandono, culpa e assim por diante, mas também
envolviam, de forma inexplicável, grandes quantidades de lama.
Graças ao poder amplificador da noite, o pesadelo de lama e
solidão parecera se estender por um tempo aterrorizante,
inimaginável, e terminara com o surgimento de criaturas viscosas
com pernas que rastejavam pelo mar viscoso. Isso tinha sido a gota
d’água e ele acordara sobressaltado, suando frio.

Embora toda aquela lama tivesse lhe parecido estranha, seu
espírito conhecia muito bem a sensação de perda, abandono e,
acima de tudo, de ressentimento, assim como a necessidade de
desfazer erros que haviam sido cometidos.

Mesmo as criaturas viscosas com pernas pareciam
estranhamente familiares e continuavam a perturbá-lo enquanto ele
preparava um café da manhã fora de hora para si – uma laranja e
chá chinês –, corria os olhos preguiçosamente pelo caderno de
cultura do Daily Telegraph e, então, trocava de forma atabalhoada
os curativos que protegiam os cortes em sua mão.

Com essas pequenas tarefas cumpridas, Michael se viu indeciso
quanto ao que fazer em seguida.

Foi capaz de analisar os acontecimentos da noite anterior com
um distanciamento frio que o surpreendeu. Tinha sido correto, justo
e preciso. Mas não resolvia nada. Tudo o que importava ainda
estava por fazer.

Tudo o quê? Ele franziu a testa diante da estranheza de seus
pensamentos.

Normalmente, estaria no clube por volta daquela hora, com uma
sensação gratificante de que havia muitas outras coisas que deveria
estar fazendo. Agora, não havia nada para fazer, o que de certa
forma tornava o tempo passado ali, ou em qualquer outro lugar,
uma espécie de fardo.



Uma vez lá, faria o de sempre: iria se dar ao luxo de um gim-
tônica, jogaria conversa fora e correria os olhos preguiçosamente
pelas páginas do Times Literary Supplement e das revistas Opera e
The New Yorker, ou de qualquer coisa que estivesse ao alcance da
mão; mas não havia dúvida de que, nos últimos tempos, vinha
fazendo tudo isso com menos entusiasmo e prazer do que antes.

Então, chegaria a hora de almoçar. Naquele dia, não tinha
planos para o almoço (outra vez), logo provavelmente ficaria pelo
clube, onde comeria linguado grelhado com batata cozida e
temperada com salsa, seguido de uma bela porção de trifle para a
sobremesa. Uma ou duas taças de Sancerre. Café. Depois viria o
resto da tarde, com o que quer que ela lhe reservasse.

Naquele dia, no entanto, Michael se viu estranhamente
compelido a não fazer nada disso. Flexionou os músculos de sua
mão cortada, serviu-se de outra xícara de chá, olhou com apatia
para a faca de cozinha grande que continuava ao lado do bule de
porcelana e aguardou um pouco para ver o que faria. No fim das
contas, foi para o andar de cima.

A perfeição formal de sua casa a tornava um tanto fria, dando-
lhe o aspecto que qualquer pessoa que compre reproduções de
móveis antigos gostaria de dar à sua própria casa. Exceto, é claro,
que tudo ali era genuíno – cristais, mogno e tapetes Wilton – e só
parecia falso porque lhe faltava vida.

Subiu até o seu escritório, o único lugar da casa que não dava a
impressão de ordem estéril: a bagunça de livros e papéis era de
abandono estéril. Uma fina camada de poeira se assentara sobre
tudo. Havia semanas Michael não entrava ali e a faxineira tinha
recebido ordens expressas para não chegar nem perto do cômodo.
Ele não trabalhava lá em cima desde que editara a última edição da
Fathom. Não a última edição de fato, é claro, mas a última edição
apropriada. A que ele considerava a última edição.



Largou a xícara sobre a fina camada de poeira e foi inspecionar
seu velho toca-discos. Encontrou nele uma velha gravação de
concertos de Vivaldi, colocou-a para tocar e sentou-se.

Esperou outra vez para ver o que faria em seguida e, para sua
surpresa, descobriu que já o estava fazendo: ouvindo música.

Uma expressão desnorteada se espalhou pelo seu rosto quando
ele percebeu que nunca havia feito aquilo antes. Tinha escutado
música diversas vezes e achava o som muito agradável. Na
verdade, gostava de discutir a temporada de concertos com ela ao
fundo, mas nunca lhe ocorrera que era algo que você pudesse parar
para ouvir.

Ficou estupefato com a interação entre melodia e contraponto
que se revelou de repente com grande clareza, apesar da superfície
coberta de poeira do disco e da agulha de catorze anos de idade.

Mas essa revelação trouxe consigo uma decepção quase
imediata, que o deixou ainda mais confuso. De repente, a música
pareceu estranhamente frustrante. Era como se a sua habilidade de
compreendê-la tivesse aumentado de tal forma que ia muito além
da capacidade da própria música de satisfazê-la, tudo no mesmo
momento dramático.

Esforçou-se para ouvir o que estava faltando e sentiu que a
música era como um pássaro incapaz de voar, mas que não tinha
noção da capacidade que perdera. Conseguia andar muito bem,
mas andava quando devia alçar voo, mergulhar dos céus, subir às
alturas, planar e descer a toda velocidade; andava quando devia
vibrar com a alegria de voar. A música nem sequer olhava para
cima.

Ele olhou para cima.
Depois de algum tempo, notou que tudo o que estava fazendo

era olhar para o teto como um idiota. Balançou a cabeça e
descobriu que a percepção havia diminuído de intensidade,
deixando-o um tanto enjoado e zonzo. Não tinha desaparecido por



completo, mas mergulhado tão fundo dentro dele que já não era
possível alcançá-la.

A música continuou. Era uma trilha sonora harmoniosa e
bastante agradável, mas já não o comovia.

Michael precisava de algumas pistas para entender a
experiência que acabara de ter e, por um instante, teve uma ligeira
noção de onde poderia encontrá-las. Afastou essa ideia com
irritação, mas ela voltou a surgir, insistindo em reaparecer até ele
finalmente fazer algo a respeito.

Apanhou uma cesta de lixo grande de baixo da mesa. Como
havia proibido a faxineira de entrar ali por ora, a lata continuava
cheia e ele encontrou nela as tiras rasgadas do que estava
procurando, com o conteúdo de um cinzeiro esvaziado em cima.

Superou sua repulsa com uma determinação ferrenha e juntou
lentamente os pedaços do objeto odiado sobre a mesa, colando-os
com pedaços de fita adesiva que se enroscavam e prendiam as
partes erradas umas às outras, e as partes certas aos seus dedos
gordos e depois à mesa, até enfim ter diante de si um exemplar
mal reconstituído da Fathom. Em sua versão editada por aquela
criatura execrável chamada A. K. Ross.

Que horror.
Virou as páginas grudentas e irregulares como se catasse

miúdos de galinha. Nem uma só linha a respeito de Joan Sutherland
ou Marilyn Horne. Nenhum perfil de algum dos principais marchands
da Cork Street.

Sua série sobre os Rossettis: cancelada.
Sua coluna “Babados dos Camarins”: cancelada.
Balançou a cabeça, incrédulo, e encontrou o artigo que buscava:

“Música e paisagens fractais”, de Richard MacDuff.
Pulou os primeiros dois parágrafos de introdução e começou a

ler mais à frente:
 



A análise matemática e a modelagem computacional estão nos
revelando que as formas e os processos encontrados na
natureza – a maneira como as plantas crescem, as montanhas
erodem ou os rios fluem, como os flocos de neve ou as ilhas
assumem seus formatos, como a luz brinca sobre uma
superfície, como o leite se entrelaça e se mistura ao seu café
quando você o mexe, como gargalhadas se espalham por uma
multidão –, em sua complexidade aparentemente mágica,
podem ser descritas por meio da interação de processos
matemáticos que são ainda mais mágicos em sua simplicidade.

Formas que acreditamos ser aleatórias são, na realidade,
produto de redes numéricas complexas, cambiantes, que
obedecem a regras simples. A própria palavra “natural”, que
tantas vezes consideramos significar “não estruturado”, na
verdade descreve formas e processos que parecem tão
impenetravelmente complexos que não conseguimos perceber,
de forma consciente, as leis naturais simples por trás deles.

Todos podem ser descritos de forma numérica.
 
Estranhamente, a ideia parecia menos repulsiva a Michael agora

do que parecera em sua primeira leitura superficial.
Continuou a ler com cada vez mais atenção:
 
Nós sabemos, no entanto, que a mente é capaz de compreender
essas questões em toda a sua complexidade e simplicidade.
Uma bola voando está reagindo à força com que foi jogada, à
direção em que foi lançada, à ação da gravidade, ao atrito do ar
que ela precisa superar gastando sua energia, à turbulência do
ar em volta da sua superfície e à velocidade e direção da sua
própria rotação.



Mesmo assim, uma pessoa que talvez tenha dificuldade em
calcular 3 x 4 x 5 não teria a menor dificuldade em calcular a
diferencial e fazer todas as demais operações matemáticas
necessárias rápido o suficiente para conseguir apanhar uma bola
em pleno ar.

As pessoas que chamam isso de instinto estão apenas dando
um nome ao fenômeno, sem explicá-lo.

Acredito ter sido com a música que os seres humanos
chegaram mais perto de expressar a nossa compreensão dessas
complexidades naturais. É a mais abstrata das artes – não
possui nenhum significado e propósito para além de si mesma.

Todo e qualquer aspecto de uma peça musical pode ser
representado em números. Desde a organização dos
movimentos em uma sinfonia, passando pelos padrões tonais e
rítmicos que compõem as melodias e harmonias, pelas
dinâmicas que dão forma à sua execução, até os próprios
timbres e notas, suas estruturas harmônicas, a maneira como
elas se modificam ao longo do tempo, em suma, os elementos
que distinguem o som de uma pessoa tocando um flautim de
outra batendo em um tambor – todas essas coisas podem ser
expressadas através de padrões e hierarquias numéricos.

E, pela minha experiência, quanto mais relações internas
existem entre os padrões numéricos nos diferentes níveis de
hierarquia, por mais complexas e sutis que sejam, mais
satisfatória e, em certo sentido, mais completa, soará a música.

Na verdade, quanto mais sutis e complexas forem essas
relações, e quanto mais estiverem afastadas da compreensão da
mente consciente, mais a parte instintiva – a mesma parte que
é capaz de calcular a diferencial com uma rapidez tão



extraordinária que fará você colocar a mão no lugar certo para
apanhar uma bola em pleno ar – irá se deleitar com elas.

A música de qualquer grau de complexidade (e até “Three
Blind Mice” é complexa a seu modo quando alguém a executa
em um instrumento com seu timbre e sua articulação
individuais) vai além da sua mente consciente até alcançar o
gênio matemático particular que existe no seu inconsciente,
reagindo a todas as complexidades, relações e proporções
internas sobre as quais acreditamos não saber nada a respeito.

Há quem se oponha a essa visão da música, questionando
que, se ela for reduzida à matemática, a emoção se perderá. Eu
diria que a emoção continua ali, onde sempre esteve.

As coisas que nos emocionam – o formato de uma flor ou de
uma urna grega, a maneira como um bebê cresce, como o vento
roça o rosto, o movimento e as formas das nuvens, a forma
como a luz dança na água ou como narcisos oscilam na brisa, a
maneira como uma pessoa move a cabeça, como seus cabelos
acompanham esse movimento, a curva descendente traçada
pelo último acorde de uma peça musical que termina – podem
ser descritas por meio de um fluxo numérico complexo.

Essa não é uma visão reducionista da música e, sim, a fonte
de sua beleza.

Pergunte a Newton.
Pergunte a Einstein.
Pergunte a Keats, para quem o que a imaginação apreende

como beleza deve ser verdade.
Ele também poderia ter falado que o que a mão agarra como

uma bola deve ser verdade, mas não falou, pois era um poeta
que preferia ficar vadiando debaixo das árvores com um frasco



de láudano e um caderno de anotações em vez de jogar
críquete, mas teria sido igualmente verdadeiro.
 
Isso fez Michael se lembrar vagamente de algo, mas ele não

conseguia determinar o quê.
 
Pois isso está no cerne da relação entre nossa compreensão
“instintiva” das estruturas, das formas, dos movimentos e da luz
e nossas reações emocionais a tudo isso.

É isso que me leva a crer que deve haver uma espécie de
música inerente à natureza, aos objetos naturais, à estrutura
dos processos naturais. Uma música que causaria uma
satisfação tão intensa quanto qualquer beleza presente na
natureza – afinal, nossas próprias emoções mais profundas são
uma forma natural de beleza...
 
Michael parou de ler e deixou seus olhos se afastarem

lentamente da página.
Perguntou-se se seria capaz de reconhecer tal música e tentou

buscá-la nas profundezas da mente. Em cada parte da sua psique
que visitava, parecia que uma música tinha tocado poucos
segundos antes, mas agora restava apenas o último eco de algo
que ele não conseguia identificar ou ouvir. Deixou a revista de lado.

Foi então que percebeu qual era a lembrança evocada pela
menção a Keats.

As criaturas viscosas com pernas do seu sonho.
Uma calma fria o invadiu ao sentir que se aproximava muito de

algo.
Coleridge. Era isso.
 
“Sim, criaturas viscosas com pernas



Rastejavam pelo mar viscoso.”
 
“A balada do velho marinheiro.”
Desnorteado, Michael foi até a estante e apanhou sua antologia

poética de Coleridge. Ele a levou até onde estava sentado e, com
certa apreensão, folheou as páginas até encontrar os versos de
abertura:

 
“Eis um velho marinheiro,
Que de três um fez parar.”
 
Conhecia muito bem aqueles versos, mas, ainda assim, sua

leitura despertou nele sensações estranhas e memórias
apavorantes que Michael sabia não serem suas. Eles lhe causaram
uma sensação muito intensa de perda e desolação. Por mais alheios
que fosse, refletiam com tanta perfeição seus próprios tormentos
que Michael não pôde deixar de se render totalmente a eles.

 
“E mil milhares de criaturas viscosas
Seguiram vivas; assim como eu.”



capítulo 20

A persiana foi puxada para cima, fazendo grande barulho, e
Richard pestanejou.

– Você parece ter tido uma noite fascinante – comentou Dirk
Gently –, embora os aspectos mais interessantes dela tenham
escapado totalmente à sua atenção.

Voltou para a sua cadeira e se recostou nela, juntando as pontas
dos dedos.

– Por favor, não me decepcione perguntando “onde estou?”. É só
olhar à sua volta.

Richard lançou um olhar lento e intrigado ao redor e teve a
sensação de estar voltando de forma inesperada de uma longa
estadia em outro planeta que era todo paz, luz e música que
perduravam para sempre. Sentia-se tão relaxado que mal
conseguia se dar o trabalho de respirar.

O cabo de madeira na ponta da correia da persiana bateu
algumas vezes contra a janela, mas, fora isso, o silêncio agora era
total. O metrônomo estava parado. Ele conferiu seu relógio. Uma e
pouco da tarde.

– Você esteve hipnotizado por pouco menos de uma hora –
explicou Dirk. – Durante esse tempo, descobri muitas coisas
interessantes e fiquei intrigado com outras que agora gostaria de
discutir com você. Um pouco de ar fresco deve ajudá-lo a recobrar



as forças; sugiro uma caminhada revigorante pelo canal. Ninguém
estará procurando por você lá. Janice!

Silêncio.
Muitas coisas ainda não estavam claras para Richard, que

franziu a testa. Quando sua memória recente voltou, alguns
instantes depois, foi como se um elefante tivesse arrombado a
porta de repente.

Ele se sentou com um sobressalto.
– Janice! – tornou a gritar Dirk. – Srta. Pearce! Que inferno essa

garota.
Ele tirou os fones da lata de lixo e colocou-os de volta em seus

respectivos ganchos. Apanhou uma valise de couro velha e surrada
que havia ao lado da mesa, pegou seu chapéu do chão e levantou-
se, atarraxando o chapéu de forma ridícula na cabeça.

– Venha comigo – falou ele, atravessando depressa a porta até
onde a Srta. Janice Pearce estava sentada, olhando para um lápis
–, vamos embora deste buraco infernal. Vamos fazer o impensável,
o impossível. Vamos nos preparar para uma luta contra o próprio
inefável e ver se não conseguimos derrotá-lo, afinal de contas.
Agora, Janice...

– Cale a boca.
Dirk deu de ombros, então apanhou da mesa de Janice o livro

que ela havia mutilado ao tentar fechar sua gaveta. Ele o folheou,
as sobrancelhas franzidas, depois o colocou de volta no lugar com
um suspiro. Janice continuou a fazer o que claramente estava
fazendo antes: escrevendo uma longa mensagem a lápis.

Richard observava tudo aquilo em silêncio, sentindo-se apenas
semipresente. Ele balançou a cabeça.

Dirk lhe disse:
– Tudo deve estar lhe parecendo muito confuso no momento,

mas temos alguns fios interessantes para puxar desta meada. De



todas as coisas que você me contou, apenas duas são fisicamente
impossíveis.

– Impossíveis? – falou enfim Richard, sem entender.
– Sim, completamente impossíveis. – Dirk sorriu. – Por sorte,

você veio ao lugar certo com o seu interessante problema, pois a
palavra “impossível” não existe no meu dicionário. Na verdade – ele
brandiu o livro rasgado –, tudo entre “herdeiro” e “manjuba” parece
ter desaparecido. Obrigado, Srta. Pearce, mais uma vez você me
prestou um excelente serviço, pelo qual agradeço, e irei, se por
ventura tivermos sucesso em nosso caso, inclusive tentar pagá-la.
Enquanto isso, temos muito em que pensar, portanto deixo o
escritório aos seus muito competentes cuidados.

O telefone tocou e Janice o atendeu:
– Boa tarde, Hortifruti Wainwright. O Sr. Wainwright não pode

atender no momento, ele não está muito bem da cabeça e pensa
que é um pepino. Obrigado por sua ligação.

Ela bateu o telefone. Quando ergueu os olhos, viu a porta sendo
fechada com cuidado pelo ex-patrão e seu cliente perplexo.

 
– Impossíveis? – repetiu Richard, surpreso.
– Sim, em todos os sentidos – insistiu Dirk. – Completamente...

bem, digamos inexplicáveis. Não faz sentido usar a palavra
“impossível” para coisas que claramente aconteceram. Mas elas não
podem ser explicadas por nada que conhecemos.

O frescor do ar ao longo do Grand Union Canal tomou conta dos
sentidos de Richard, aguçando-os de novo. Ele havia recuperado
suas faculdades mentais e, embora o assassinato de Gordon
continuasse a chocá-lo a todo instante, agora pelo menos conseguia
pensar nele com mais clareza. Por mais estranho que fosse, essa
parecia ser a última preocupação de Dirk no momento. Em vez
disso, o detetive insistia em interrogá-lo sobre os detalhes mais
triviais da sequência de incidentes bizarros da noite anterior.



Um homem que fazia jogging e um ciclista que vinham em
direções opostas gritaram um com o outro para saírem da frente e
por pouco não se jogaram nas águas turvas e vagarosas do canal.
Eles eram observados com cautela por uma senhora de idade que
se movia muito devagar, arrastando um cachorro velho mais lerdo
ainda.

A margem oposta era repleta de depósitos grandes e
abandonados, com as janelas quebradas refletindo o sol. Um barco
destruído balançava ao sabor da correnteza. Dentro dele, duas
garrafas de detergente flutuavam na água salobra. Caminhões de
carga pesada cruzavam estrepitosamente a ponte mais próxima,
abalando as fundações das casas, expelindo fumaça e assustando
uma mãe que tentava atravessar a rua com seu carrinho de bebê.

Dirk e Richard estavam a cerca de 1,5 quilômetro do escritório
de Dirk, nos limites do distrito de South Hackney, seguindo para o
coração de Islington, onde o detetive sabia que ficavam as últimas
boias salva-vidas.

– Mas foi só um truque de mágica – retrucou Richard. – Ele faz
isso o tempo todo. Não é nada de mais. Parece impossível, mas
estou certo de que, se você perguntasse a qualquer mágico, ele lhe
diria que é algo simples. Uma vez eu vi um cara na rua em Nova
York...

– Eu sei como essas coisas são feitas – interrompeu Dirk, tirando
dois cigarros acesos e um grande figo caramelizado do nariz. Jogou
a fruta para cima, mas, de alguma forma, ela não caiu em lugar
nenhum. – Destreza, distração, sugestão. Tudo isso você pode
aprender se tiver algum tempo sobrando. Com licença, minha
senhora – disse ele para a senhora de idade. Dirk se agachou e
puxou um longo cordão de bandeirolas coloridas do traseiro do
cachorro dela. – Acho que agora ele vai andar com menos
desconforto.



O detetive inclinou de leve o chapéu para ela, cortês, e seguiu
seu caminho.

Richard ficou desconcertado. Dirk prosseguiu:
– Esse tipo de coisa é fácil. Serrar uma mulher no meio é fácil.

Serrar uma mulher no meio e depois juntá-la, nem tanto, mas pode
ser feito com um pouco de prática. O truque que você descreveu
com o vaso de duzentos anos e o saleiro da faculdade é... – ele fez
uma pausa dramática – completamente inexplicável.

– Bem, eu devo ter deixado algum detalhe passar, mas...
– Ah, isso com certeza. Mas a vantagem de interrogar alguém

sob hipnose é que permite ao interrogador ver a cena de forma
muito mais detalhada do que a própria pessoa viu na ocasião.
Sarah, a garotinha, por exemplo. Você lembra o que ela estava
vestindo?

– Ahn, não – respondeu Richard, vagamente –, algum tipo de
vestido, imagino eu...

– Cor? Tecido?
– Bem, não lembro, mas era escuro. Ela estava sentada a alguns

lugares de distância de mim. Mal pude vê-la.
– Ela estava usando um vestido de algodão aveludado azul-

escuro com cintura baixa, mangas raglã, franzidas nos punhos, uma
gola Peter Pan e seis pequenos botões perolados na frente; o
terceiro tinha uma linha solta pendurada nele. Seus cabelos eram
longos e escuros, presos atrás com um grampo em formato de
borboleta.

– Se me disser que deduziu tudo isso de um risco no meu
sapato, Sherlock Holmes, sinto muito, mas não acredito.

– Não, não, é muito mais simples do que isso. Você mesmo me
falou essas coisas enquanto estava hipnotizado.

Richard balançou a cabeça.
– Mentira, nem sei o que é uma gola Peter Pan.



– Mas eu sei, e você descreveu um para mim com extraordinária
precisão. Como o fez com o truque de mágica. E aquele truque não
é possível da maneira que foi feito. Acredite. Sei do que estou
falando. Gostaria de descobrir mais algumas coisas sobre esse
professor, como, por exemplo, quem escreveu a mensagem que
você encontrou na mesa e quantas perguntas Jorge III fez na
verdade, mas...

– O quê?
– ... mas creio que seria melhor perguntar diretamente a ele.

Exceto... – Dirk franziu as sobrancelhas, concentradíssimo. – Exceto
que, por eu ser muito orgulhoso em relação a esses assuntos,
preferiria saber as respostas antes de fazer as perguntas. E não as
sei. Não faço a menor ideia.

Ele olhou para longe e calculou por alto a distância que restava
até a boia salva-vidas mais próxima.

– E a segunda coisa impossível – acrescentou ele, bem quando
Richard achou que conseguiria dizer alguma coisa – ou, pelo menos,
a próxima coisa totalmente inexplicável é a questão do seu sofá.

– Dirk! – exclamou Richard, exasperado. – Você por acaso se
lembra de que Gordon Way está morto e tudo indica que eu sou
suspeito do assassinato!? Nenhuma dessas coisas tem a menor
relação com isso e eu...

– Mas estou bastante inclinado a crer que elas estão
interligadas.

– Isso é um absurdo!
– Eu acredito na interconexão fundamen...
– Ah, claro, claro, a interconexão fundamental de todas as

coisas. Veja bem, Dirk, eu não sou uma velhota ingênua e você não
vai arrancar nenhuma viagem para as ilhas Bermudas de mim. Se
pretende me ajudar, vamos nos concentrar no que interessa.

Dirk ficou melindrado:



– Acredito na interconexão fundamental de todas as coisas,
como qualquer um que siga os princípios da mecânica quântica até
suas últimas consequências lógicas não poderia deixar de acreditar.
Mas também creio que algumas coisas estão muito mais
interligadas do que as outras. E, quando dois acontecimentos
aparentemente impossíveis e uma sequência de outros
extremamente peculiares ocorrem todos com a mesma pessoa, e
quando essa pessoa se torna de repente suspeita de um
assassinato muito estranho, me parece que deveríamos buscar a
solução na convergência entre esses acontecimentos. O ponto de
convergência é você, que também tem se comportado de maneira
bastante estranha e excêntrica.

– Não tenho, não – protestou Richard. – Sim, algumas coisas
estranhas aconteceram comigo, mas eu...

– Na noite passada, eu vi você escalando um prédio e invadindo
o apartamento da sua namorada.

– Isso pode ter sido fora do comum e insensato da minha parte,
mas foi uma atitude perfeitamente lógica e racional. Eu só queria
desfazer uma coisa que tinha feito antes que ela causasse estragos.

Dirk refletiu por alguns instantes e apertou um pouco o passo.
– E o que fez foi uma reação perfeitamente lógica e racional ao

problema da mensagem da fita? Sim, você me contou tudo sobre
isso durante nossa breve sessão. Na sua opinião, é algo que
qualquer pessoa teria feito?

Richard fechou a cara, como se quisesse dizer que não
conseguia entender por que tanto estardalhaço.

– Não diria que qualquer pessoa teria feito. Eu devo ter uma
cabeça um pouco mais lógica e sistemática do que a maioria das
pessoas, por isso desenvolvo programas de computador. Foi uma
solução lógica e sistemática para o problema.

– Não lhe parece nem um pouco drástica?



– Era muito importante para mim não desapontar Susan mais
uma vez.

– Então você está plenamente satisfeito com seus motivos para
ter feito o que fez?

– Claro – insistiu Richard, irritado.
– Sabe o que minha velha tia solteirona que vivia em Winnipeg

costumava me dizer?
– Não – respondeu Richard.
Nesse momento, Richard tirou depressa todas as suas roupas e

mergulhou no canal. Dirk saltou para apanhar a boia salva-vidas,
que eles haviam acabado de alcançar, arrancou-a do seu suporte e
atirou-a para Richard, que se debatia no meio do canal com uma
expressão totalmente perdida e desorientada.

– Agarre isso para eu puxar você de volta! – gritou Dirk.
– Está tudo bem – falou Richard, cuspindo água –, não se

preocupe, eu sei nadar...
– Não, não sabe! Agora agarre a boia!
Richard tentou nadar em direção à margem, mas logo desistiu,

consternado, e agarrou a boia. Dirk puxou a corda até Richard
chegar à margem, depois se agachou para lhe dar a mão. Richard
saiu da água bufando e cuspindo, então se virou e sentou-se
tremendo na beira, com as mãos no colo.

– Meu Deus, que água imunda! – exclamou ele, tornando a
cuspir. – Que nojeira. Eca. Ufa. Meu Deus. Geralmente eu nado
muito bem. Devo ter tido uma cãibra. Que sorte você ter estado tão
perto da boia. Ah, obrigado. – O agradecimento foi pela toalha que
Dirk lhe estendeu.

Ele se secou depressa, quase se arranhando com a toalha para
se livrar da água suja do canal. Levantou-se e olhou à sua volta.

– Você viu minhas calças?
– Meu jovem! – exclamou a velha com o cachorro, que acabara

de alcançá-los.



Ela ficou parada, fitando-os com um olhar severo e prestes a
repreendê-los quando Dirk a interrompeu:

– Mil desculpas, minha cara senhora, se meu amigo a ofendeu
de alguma maneira; não foi a intenção dele. Por favor –
acrescentou, retirando um punhado de anêmonas do traseiro de
Richard –, aceite isto com os meus cumprimentos.

A senhora derrubou as anêmonas da mão de Dirk com um golpe
da sua bengala e saiu dali às pressas, horrorizada, puxando o cão.

– Isso não foi muito simpático da sua parte – ralhou Richard,
vestindo as roupas por baixo da toalha na qual estava agora
estrategicamente enrolado.

– Ela não me parece uma mulher muito simpática. Está sempre
por aqui, arrastando o pobre cachorro de um lado para outro e
censurando todo mundo. Gostou do seu mergulho?

– Não muito – respondeu Richard, esfregando depressa os
cabelos. – Não tinha percebido como a água é suja aqui. E fria.
Tome – ele entregou a toalha para Dirk –, obrigado. Você sempre
carrega uma toalha?

– Você sempre vai nadar à tarde?
– Não, em geral nado pela manhã, na piscina de Highbury

Fields, só para acordar e colocar o cérebro para funcionar. Lembrei
que deixei de ir esta manhã.

– E, ahn... então é por causa disso que você acabou de
mergulhar no canal?

– Bem, sim. Achei que um pouco de exercício me ajudaria a lidar
melhor com tudo isto.

– Quer dizer que não lhe parece nem um pouco estranho tirar a
roupa e pular no canal?

– Não. Pode não ter sido muito inteligente, considerando o
estado da água, mas foi perfeitamente...

– E você está plenamente satisfeito com seus próprios motivos
para ter feito o que fez?



– Sim, estou...
– Então não teve nada a ver com a minha tia?
Richard estreitou os olhos, desconfiado.
– Do que você está falando?
– Já lhe digo.
Dirk se sentou no banco mais próximo e abriu novamente a

valise. Dobrou a toalha, guardou-a e tirou um pequeno gravador.
Chamou Richard e pressionou a tecla Play. A voz do próprio Dirk
saiu, cantarolada, da pequena caixa de som. Ela dizia: “Em breve
eu estalarei os dedos e você irá acordar e esquecer tudo isto, com
exceção das instruções que eu lhe darei agora. Daqui a pouco,
iremos dar uma caminhada pelo canal e, quando você me ouvir
dizer as palavras ‘minha velha tia solteirona que vivia em
Winnipeg’...”

Dirk agarrou de repente o braço de Richard para segurá-lo.
A fita continuou: “... irá tirar todas as suas roupas e pular na

água. Uma vez lá, perceberá que não consegue nadar, mas não irá
entrar em pânico nem afundar, apenas se manterá à tona até eu
lhe jogar uma boia salva-vidas...”

Dirk parou a fita e virou-se para encarar Richard, que, pela
segunda vez naquele dia, estava branco como um lençol.

– Seria interessante saber o que exatamente lhe deu na cabeça
para invadir o apartamento da Srta. Way na noite passada. E por
quê.

Richard não respondeu; continuava a olhar para o gravador,
confuso. Então, falou, com a voz trêmula:

– Tinha uma mensagem de Gordon na fita de Susan. Ele
telefonou do carro. A fita está no meu apartamento. Dirk, estou
começando a ficar com muito medo disso tudo.



capítulo 21

De trás de uma van estacionada a alguns metros de distância,
Dirk observava o policial de plantão em frente ao prédio de Richard.
Ele estava detendo e interrogando todos os que tentavam entrar no
pequeno beco transversal em que ficava a porta do apartamento de
Richard, incluindo, percebeu Dirk com satisfação, outros policiais, se
não os reconhecesse imediatamente. Outra viatura chegou e Dirk
começou a se mover.

Um policial saiu do carro carregando um serrote e foi em direção
à porta. Dirk se apressou a segui-lo, mantendo-se a uns dois passos
de distância, andando com ares de autoridade.

– Tudo bem, ele está comigo – falou, ultrapassando-o no exato
momento em que o policial de plantão parou o outro.

Então, ele estava dentro do prédio, subindo as escadas.
O policial com o serrote entrou atrás dele.
– Ahn, desculpe, senhor...
Dirk tinha acabado de chegar ao ponto em que o sofá obstruía o

caminho. Ele parou e virou para trás.
– Fique aqui, vigie este sofá. Não deixe ninguém tocá-lo,

ninguém. Entendido?
O policial pareceu desconcertado por alguns instantes.
– Tenho ordens para serrá-lo.



– Contraordem! – vociferou Dirk. – Vigie-o como um falcão. Vou
querer um relatório completo.

Ele se virou e passou por cima do sofá. Logo em seguida, viu-se
em uma grande área aberta. Era o primeiro dos dois pisos que
compunham o apartamento de Richard.

– Já inspecionou aquilo ali? – perguntou Dirk com rispidez a
outro oficial, que estava sentado à mesa de jantar de Richard
correndo os olhos por algumas anotações.

O policial levantou a cabeça, surpreso, e começou a se levantar.
Dirk estava apontando para a lata de lixo.

– Ahn, já...
– Inspecione outra vez. Não pare. Quem está aqui?
– Bem...
– Não tenho o dia inteiro.
– O inspetor Mason acabou de sair com...
– Ótimo, estou afastando-o do caso. Estarei no andar de cima se

precisarem de mim, mas só me interrompa se for muito importante.
Entendido?

– Quem...?
– Não estou vendo você inspecionar a lata de lixo.
– Está bem, senhor. Eu vou...
– Quero que a inspecione a fundo. Entendido?
– Ahn...
– Mãos à obra.
Dirk subiu depressa as escadas e entrou no escritório de

Richard.
A fita estava exatamente onde Richard lhe dissera que estaria,

na mesa longa em que ficavam os seis Macintosh. Dirk estava
prestes a colocá-la no bolso quando a imagem do sofá de Richard
girando devagar na tela do computador maior chamou sua atenção,
então ele se sentou diante do teclado.



Passou algum tempo explorando o programa que Richard havia
desenvolvido, mas logo percebeu que, em sua versão atual, ele não
era nada autoexplicativo, de modo que não descobriu muita coisa.
Por fim, conseguiu desprender o sofá e descê-lo pela escada, mas
então se deu conta de que, para fazer isso, precisara girar um
pedaço da parede para fora. Com um resmungo de irritação, acabou
desistindo.

Olhou para outro computador, que estava exibindo uma onda
senoidal constante. Nas beiradas da tela, havia pequenas imagens
de outras formas de onda que podiam ser selecionadas e
acrescentadas à principal ou usadas para modificá-la de outras
maneiras. Dirk não tardou a descobrir que isso lhe permitia criar
formas de onda muito complexas a partir de outras mais simples, e
brincou disso por um tempo. Acrescentou uma onda senoidal
simples à primeira, dobrando a altura dos seus picos e vales.
Depois, deslizou uma das ondas um pouco para trás em relação à
outra, e os picos e vales de uma neutralizaram os da anterior,
deixando apenas uma linha reta. Em seguida, mudou ligeiramente a
frequência de uma das ondas.

O resultado foi que, em alguns pontos da forma de onda
combinada, as duas ondas se reforçavam, enquanto em outros elas
se neutralizavam. Quando acrescentou uma terceira onda simples
com outra frequência diferente, o resultado foi uma onda
combinada em que era difícil identificar qualquer tipo de padrão. A
linha dançava para cima e para baixo de forma aparentemente
aleatória, mantendo-se em um ponto muito baixo por certos
períodos e subindo de repente até picos e vales muito acentuados à
medida que as três ondas entravam em uma breve sintonia umas
com as outras.

Dirk supôs que, em meio àquele conjunto de equipamentos,
deveria haver uma maneira de traduzir em música a forma de onda
que dançava na tela do Macintosh, então começou a vasculhar os



menus disponíveis no programa. Encontrou um item que o
convidava a transferir o modelo de onda para um Emu.

Isso o deixou intrigado. Correu os olhos pelo escritório em busca
de uma grande ave que não sabia voar, mas não encontrou nada
parecido. Ativou o processo assim mesmo, então seguiu o cabo que
saía de trás do Macintosh pela mesa abaixo, ao longo do chão, por
trás de um armário e por baixo de um tapete até encontrá-lo
plugado à parte de trás de um grande teclado cinza chamado
Emulator II.

Supunha ser ali que sua forma de onda experimental tinha
acabado de chegar. Hesitante, pressionou uma tecla.

O terrível som de peido que saiu no mesmo instante das caixas
de som foi tão alto que por um instante ele não ouviu as palavras
“Svlad Cjelli!” gritadas da porta.

 
Richard estava sentado no escritório de Dirk, atirando bolinhas

de papel na lata de lixo, que já estava cheia de telefones. Então,
quebrou alguns lápis. Tocou trechos inteiros de um velho solo de
bateria de Ginger Baker nos joelhos.

Em suma, roía-se por dentro.
Vinha tentando anotar em uma folha de papel de carta tudo o

que conseguia se lembrar dos acontecimentos da noite anterior e,
até onde conseguia determinar os horários em que eles ocorreram.
Ficou surpreso ao ver como isso era difícil e quanto sua memória
consciente era frágil se comparada à inconsciente, conforme Dirk
lhe havia demonstrado.

Maldito Dirk, pensou. Ele queria falar com Susan.
Ele lhe avisara para não fazer isso sob hipótese alguma, pois as

linhas telefônicas estariam sendo rastreadas.
– Maldito Dirk – falou de repente, levantando-se com um salto.
Saiu do escritório e se dirigiu a Janice, que fazia questão de

continuar emburrada.



– Você tem moedas de 10 centavos? – perguntou.
 
Dirk se virou.
Um vulto alto estava parado diante da porta, oculto pelas

sombras.
O vulto alto não parecia estar nem um pouco satisfeito com o

que via; na verdade, parecia muito irritado. Mais do que irritado.
Parecia um vulto alto capaz de decapitar meia dúzia de galinhas e
ainda continuar furioso mesmo assim.

Ele deu um passo em direção à luz, revelando ser o sargento
Gilks da polícia de Cambridgeshire.

– Você sabia – disse ele, piscando para conter as emoções –
que, quando volto para cá e encontro um policial vigiando um sofá
com um serrote e outro desmembrando uma lata de lixo inútil, sou
obrigado a me fazer certas perguntas? Perguntas essas que me dão
a sensação incômoda de que não vou gostar das respostas. É aí que
eu me vejo subindo as escadas com um pressentimento terrível,
Svlad Cjelli, simplesmente terrível. Um pressentimento, devo
acrescentar, que, para o meu desgosto, vejo agora que estava
correto. Suponho que você também possa lançar alguma luz sobre a
questão da égua encontrada dentro de um banheiro, ou não? Me
parece o tipo de coisa em que você estaria envolvido.

– Não, não posso. Pelo menos ainda não. Mas estou
estranhamente interessado no assunto.

– Eu bem que imaginei. Você também estaria estranhamente
interessado no assunto se fosse designado para a tarefa de descer
aquele maldito animal por uma maldita escada em caracol a uma
da manhã. O que diabo você está fazendo aqui? – questionou Gilks,
exausto.

– Eu estou aqui em busca de justiça.
– Bem, então, se eu fosse você, passaria longe de mim. E com

certeza passaria longe da polícia metropolitana. O que você sabe



sobre MacDuff e Way?
– Sobre Way? Nada que já não seja de conhecimento geral.

MacDuff eu conheci em Cambridge.
– Ah, é mesmo? Descreva-o para mim.
– Alto. Alto e magérrimo. Boa gente. Um pouco como um louva-

a-deus que não caça outros insetos. Uma espécie dócil de louva-a-
deus que desistiu de caçar e prefere jogar tênis.

– Hum – rosnou Gilks, dando-lhe as costas para examinar o
escritório.

Dirk embolsou a fita.
– Parece a mesma pessoa – comentou Gilks.
– E, é claro, totalmente incapaz de cometer um assassinato.
– Isso cabe à polícia decidir.
– E a um júri, naturalmente.
– Um júri! Essa é boa!
– Embora não vá ser preciso chegar a tanto, uma vez que os

fatos falarão por si mesmos bem antes que o meu cliente possa ser
levado a julgamento.

– O seu... cliente? Muito bem, Cjelli, onde ele está?
– Não faço a menor ideia.
– Aposto que um endereço de cobrança você tem.
Dirk deu de ombros.
– Veja bem, Cjelli, esta é uma investigação criminal

perfeitamente normal e inofensiva e não quero que você a
atrapalhe. Então, considere-se alertado desde já. Se eu vir uma só
evidência levitando por aí, eu vou acertá-lo tão forte que você não
vai saber diferenciar o dia de amanhã de quinta. Agora suma daqui
e me dê essa fita antes de sair. – Ele estendeu a mão.

Dirk pestanejou, genuinamente surpreso.
– Qual fita?
Gilks suspirou.



– Você é esperto, Cjelli, eu admito, mas comete o mesmo erro
que muitas pessoas espertas: o de achar que todas as outras são
burras. Se eu me afastei momentaneamente foi por um motivo:
saber o que você iria pegar. Não precisava ver você pegar nada,
mas apenas perceber o que estaria faltando depois. Nós recebemos
treinamento, sabia? Tínhamos meia hora de Treino de Observação
nas tardes de terça. Era um descanso das quatro horas seguidas de
Brutalidade Irracional.

Dirk escondeu sua raiva por trás de um pequeno sorriso. Ele
pegou a fita do bolso de seu sobretudo de couro e a entregou para
o sargento.

– Coloque-a para tocar – ordenou Gilks. – Vamos ouvir o que
você não queria que nós ouvíssemos.

– Não é que eu não queira que vocês ouçam – replicou Dirk,
encolhendo os ombros. – Só queria ouvir primeiro.

Ele foi até a prateleira em que estava o aparelho de som de
Richard e colocou o cassete no toca-fitas.

– Por que não faz uma pequena introdução para mim?
– É uma fita da secretária eletrônica de Susan Way. Parece que

Gordon Way tinha o costume de deixar longas...
– Sim, já sei disso. E a secretária dele vai de casa em casa pela

manhã para buscar as fitas com tudo o que ele falou, coitada.
– Bem, acredito que ele tenha deixado uma mensagem nesta

fita pelo telefone do carro ontem à noite.
– Entendi. Ok, vá em frente.
Com uma mesura graciosa, Dirk pressionou a tecla Play.
“Oi, Susan, aqui é o Gordon. Estou indo para o chalé...”
– Chalé! – exclamou Gilks, sarcástico.
“É, ahn, noite de quinta-feira e são, ahn... 20h47. A estrada está

com um pouco de neblina. Olhe, eu vou receber aquele pessoal dos
Estados Unidos este fim de semana...”



Gilks arqueou as sobrancelhas, conferiu seu relógio e fez uma
anotação em seu bloquinho.

Tanto Dirk quanto o sargento sentiam um arrepio ao ouvirem a
voz do defunto preencher o recinto.

“... não sei como não acabo morto em uma vala no
acostamento, aliás, isso seria extraordinário, não seria, deixar suas
famosas últimas palavras na secretária eletrônica de alguém, não
há o menor motivo...”

Eles ouviram, em um silêncio carregado de tensão, a fita tocar
toda a mensagem.

“Este é o problema com crânios: eles têm uma ideia brilhante
que dá certo e esperam que você continue patrocinando-os por
anos e anos enquanto ficam sentados calculando a topografia de
seus umbigos. Desculpe, mas preciso parar para fechar o porta-
malas direito. Só um instante.”

Ouviu-se o baque surdo do fone sendo largado no banco do
carona e, alguns segundos depois, o som da porta do carro sendo
aberta. Enquanto isso, a música do sistema de som continuava a
balbuciar ao fundo.

Passados mais alguns segundos, ouviu-se o estampido distante,
abafado, mas inconfundível, de um tiro de espingarda de cano
duplo.

– Pare a fita – falou Gilks com rispidez, tornando a conferir o
relógio. – Três minutos e 25 segundos depois de ele falar que eram
20h47. – Ele ergueu os olhos para Dirk. – Fique aqui. Não se mova.
Não toque em nada. Já anotei a posição de cada partícula de ar
neste escritório, então, se você respirar, eu ficarei sabendo.

Ele se virou depressa e foi embora. Dirk o ouviu falar enquanto
descia as escadas:

– Tuckett, vá até o escritório da Way Forward, consiga os
detalhes do telefone do carro de Way: número, companhia...

A voz desapareceu escada abaixo.



Dirk baixou o volume do aparelho de som e voltou a colocar a
fita para tocar.

A música continuou por algum tempo. Dirk tamborilou, frustrado.
A música seguia tocando.

Pressionou o botão Fast Forward apenas por um instante. Música
ainda. Ocorreu-lhe que ele estava procurando algo, mas não sabia o
quê. Foi então que teve um estalo.

Claramente estava procurando por algo.
Claramente não sabia o que era.
A constatação de que não sabia por que fazia aquilo lhe deu um

frio na espinha. Virou-se devagar, como a porta de uma geladeira
se abrindo.

Não havia ninguém ali, pelo menos ninguém que ele pudesse
ver. Mas Dirk conhecia aquele tipo de arrepio que se espalhava pela
sua pele e o detestava mais do que tudo.

– Se alguém estiver me ouvindo, preste muita atenção – falou
com um sussurro hostil. – Minha mente é o centro do meu ser e sou
o único responsável por tudo o que acontece nela. Outras pessoas
podem acreditar no que bem entenderem, mas eu não farei nada
sem saber o motivo e sem sabê-lo muito bem. Se quiser algo de
mim, diga agora, mas fique longe da minha mente.

Dirk tremia com uma raiva profunda e antiga. A sensação
arrepiante se afastou devagar dele, de forma quase patética, e
pareceu sair pelo escritório afora. Tentou segui-la com os sentidos,
mas foi distraído por uma voz que pareceu vir em sua direção de
repente, quase imperceptível, como um vento que uivava ao longe.

Era uma voz surda, aterrorizada e confusa, não mais do que um
sussurro insubstancial, mas estava ali, audível, registrada na fita da
secretária eletrônica: “Susan! Susan, socorro! Me ajude, pelo amor
de Deus. Susan, eu estou morto...”

Dirk girou para trás e parou a fita.



– Sinto muito – falou baixinho –, mas preciso proteger o meu
cliente.

Ele rebobinou muito pouco a fita, só até o ponto em que a voz
começava, tirou o som da gravação e pressionou a tecla Record.
Deixou a fita rolar, apagando a voz e tudo o que pudesse vir depois.
Se ela iria determinar a hora da morte de Gordon Way, Dirk não
queria que houvesse nenhum indício constrangedor de Gordon
falando nela depois disso, mesmo que apenas para confirmar que
estava realmente morto.

Pareceu haver uma grande comoção no ar à sua volta. Uma
onda de algo atravessou o recinto, fazendo os móveis tremerem
enquanto passava. Dirk olhou para onde ela parecia ir, em direção a
uma prateleira perto da porta, onde ele notou estar a secretária
eletrônica de Richard. A máquina começou a sacudir
espasmodicamente, mas parou quando Dirk se aproximou. Ele
estendeu a mão devagar, com calma, e pressionou a tecla que
ativava a gravação de chamadas.

A turbulência no ar atravessou o escritório até a mesa longa de
Richard, onde dois telefones de disco estavam aninhados entre as
pilhas de papel e disquetes. Dirk adivinhou o que aconteceria em
seguida, mas preferiu assistir em vez de intervir.

Um dos fones caiu do gancho. Dirk ouviu o tom de discagem.
Então, devagar e com clara dificuldade, o disco começou a rodar.
Ele foi girando, girando, cada vez mais devagar, até deslizar de
volta de repente.

Houve uma pequena pausa. O gancho desceu e subiu para
produzir um novo tom de discagem. O disco voltou a girar, porém
com mais dificuldade ainda do que da última vez.

Ele deslizou de volta novamente.
A pausa foi mais longa dessa vez, então todo o processo foi

repetido de novo.



Quando o disco deslizou pela terceira vez, houve uma repentina
explosão de fúria: todo o telefone saltou para cima e foi atirado
para o outro lado do escritório. O fio se enroscou em uma lâmpada
de mesa no caminho e a derrubou em uma confusão de cabos,
xícaras de café e disquetes. Uma pilha de livros entrou em erupção
em cima da mesa e foi parar no chão.

O sargento Gilks estava parado diante da porta; seu rosto era
uma máscara inexpressiva.

– Vou dar outra saidinha. Quando eu voltar, não quero ver nada
parecido com isso acontecendo. Fui claro? – Ele se virou e
desapareceu.

Dirk saltou em direção ao toca-fitas e pressionou a tecla para
rebobinar o cassete. Então, virou-se e sibilou para o ar:

– Não sei quem você é, mas tenho um palpite. Se quiser minha
ajuda, nunca mais me envergonhe dessa maneira!

Logo em seguida, Gilks voltou a entrar.
– Ah, aí está você.
Ele avaliou a bagunça com um olhar contido.
– Vou fingir que não vi nada disso, assim não precisarei fazer

perguntas cujas respostas tenho certeza que só servirão para me
irritar.

Dirk ficou radiante.
Nos instantes de silêncio que se seguiram, um ligeiro zumbido

fez o sargento olhar firme para o toca-fitas.
– O que a fita está fazendo?
– Rebobinando.
– Entregue-a para mim.
A fita chegou ao começo e parou assim que Dirk a alcançou. Ele

a ejetou, dando-a para Gilks.
– Por mais que isto me irrite, há um álibi perfeito para o seu

cliente: a Cellnet confirmou que a última chamada feita do carro de
Way foi às 20h46 da noite passada, hora em que o seu cliente



estava cochilando na frente de várias centenas de testemunhas.
Quando digo testemunhas, quero dizer estudantes em sua maioria,
mas provavelmente seremos obrigados a supor que eles não estão
todos mentindo.

– Ótimo. Bem, fico feliz que esteja tudo esclarecido.
– Não acreditávamos que tivesse sido ele, é claro. Algo não

encaixava bem. Mas você nos conhece: gostamos de obter
resultados. Diga a ele que ainda queremos lhe fazer algumas
perguntas.

– Com certeza farei isso caso volte a vê-lo.
– Faça-me esse pequeno favor.
– Bem, não vou mais prender você, sargento – falou Dirk,

acenando vagamente para a porta.
– Não, mas eu vou prendê-lo se você não sumir daqui em trinta

segundos, Cjelli. Não sei o que está tramando, mas, se eu puder
evitar descobrir, dormirei mais tranquilo no meu escritório. Fora.

– Tenha um bom dia, sargento. Não direi que foi um prazer,
porque não foi.

Dirk se escafedeu dali e saiu do apartamento, notando com
tristeza que, onde antes havia um grande sofá estofado preso de
forma magnífica no vão da escada, restava apenas um desolador
montinho de serragem.

 
Michael Wenton-Weakes ergueu os olhos do livro com um

sobressalto.
De repente, sua mente pulsava de determinação. Pensamentos,

imagens, memórias, intenções, tudo se fundia dentro dele, e quanto
mais essas coisas pareciam se contradizer, mais elas se
encaixavam, se uniam, se cristalizavam.

As arestas de uma se alinhavam pouco a pouco às arestas da
outra, formando enfim a conjunção perfeita.



Embora a espera tenha parecido durar a mais eterna das
eternidades, quando tudo o que havia era fracasso, debilidade,
apatia, impotência e solidão, a conjunção, uma vez concluída,
neutralizava tudo isso. Neutralizaria tudo isso. Corrigiria o erro
desastroso que fora cometido.

Quem teve essa ideia? Não importava: as peças estavam
encaixadas, a conjunção era perfeita.

Michael olhou pela janela, para a rua bem cuidada de Chelsea, e
pouco lhe importava se o que via eram criaturas viscosas com
pernas ou se eram todos o Sr. A. K. Ross. O importante era o que
eles haviam roubado e seriam obrigados a devolver. Ross agora
fazia parte do passado. O que o interessava agora encontrava-se
em um passado ainda mais remoto.

Seus olhos grandes, dóceis e bovinos voltaram-se para os
últimos versos de “Kubla Khan”, que ele havia acabado de ler. A
união era completa; tudo se encaixava.

Fechou o livro e o guardou no bolso.
O caminho de volta estava claro agora. Ele sabia o que

precisava fazer. Mas, antes, teria que ir às compras.



capítulo 22

– Você? Procurado por assassinato? Richard, do que está
falando?

O telefone tremia na mão de Richard. Ele o segurava a certa
distância do ouvido de qualquer forma, pois parecia que alguém o
havia mergulhado em um prato de yakisoba, mas poderia ser pior.
Era um telefone público, afinal, e o simples fato de estar
funcionando já era um milagre. Richard começava a ter a sensação
de que o mundo se afastara alguns centímetros dele, como alguém
em um comercial de desodorante.

– Gordon – falou Richard, hesitante. – Gordon foi assassinado,
não foi?

Susan fez uma pausa antes de responder, transtornada:
– Sim, Richard, mas ninguém acha que foi você. É claro que

querem interrogá-lo, mas...
– Então a polícia está com você agora?
– Não, Richard – insistiu Susan. – Olhe, por que não vem para

cá?
– E eles não estão me procurando?
– Não! De onde você tirou essa ideia de que está sendo

procurado, de que eles acham que você é o culpado?
– Ahn, bem, foi o que um amigo meu disse.
– Quem?



– O nome dele é Dirk Gently.
– Você nunca me falou dele. Quem é esse cara? Ele falou mais

alguma coisa?
– Ele me hipnotizou e, ahn, me fez pular no canal, e foi aí que

eu...
Um silêncio terrivelmente longo se instalou do outro lado da

linha.
– Richard – falou Susan, enfim, com o tipo de calma que se

apodera das pessoas quando percebem que, por piores que as
coisas estejam, nada impede que elas possam piorar ainda mais –,
venha para cá. Eu estava prestes a dizer que preciso ver você, mas
acho que é você quem precisa me ver.

– Eu deveria ir à polícia.
– Vá à polícia mais tarde. Richard, por favor, algumas horas não

vão fazer diferença. Eu... eu mal consigo pensar direito. Richard, é
tão terrível... Seria mais fácil se você estivesse aqui. Onde você
está?

– Está bem. Chego em vinte minutos.
– Devo deixar a janela aberta ou você prefere entrar pela porta?

– perguntou Susan com uma fungadela.



capítulo 23

– Não, por favor – falou Dirk, impedindo que a Srta. Pearce
abrisse uma carta do Imposto de Renda –, temos horizontes mais
indômitos para desbravar.

Ele havia acabado de sair de seu escritório escuro, onde passara
um bom tempo mergulhado em uma reflexão profunda, e exibia um
ar de vigorosa concentração. Só depois de ver a assinatura de Dirk
em um cheque genuíno é que a secretária se convenceu a perdoá-lo
da última extravagância injustificável que trouxera para o escritório
– e Dirk achava que ficar sentada ali abrindo descaradamente
cartas de cobrança de impostos era uma forma bastante
equivocada de interpretar seu gesto magnânimo.

Ela largou o envelope de lado.
– Venha comigo! – chamou ele. – Quero lhe mostrar uma coisa.

Terei o maior interesse em observar sua reação.
Dirk voltou para a sua sala particular e sentou-se à mesa.
Ela o seguiu com paciência e sentou-se à sua frente, fazendo

questão de ignorar a nova extravagância injustificável em cima da
mesa dele.

A placa de bronze espalhafatosa para a porta a havia tirado do
sério, mas aquele telefone idiota com teclas vermelhas grandes...
ela achava que não merecia sequer seu desprezo. E sem dúvida não
iria fazer nada de precipitado, como sorrir, até ter certeza de que o



cheque tinha fundos. Da última vez em que Dirk lhe passara um
cheque, ele o cancelara antes do fim do dia, para evitar que “caísse
nas mãos erradas”. Mãos erradas que eram, aparentemente, as do
gerente bancário de Janice.

Ele deslizou um pedaço de papel até o outro lado da mesa.
Ela o apanhou e o fitou. Então, virou-o do avesso e tornou a

olhar. Depois de analisar o verso, largou-o.
– E então? – quis saber Dirk. – O que acha? Diga para mim!
A Srta. Pearce suspirou.
– É um monte de garranchos sem sentido feitos com uma caneta

hidrográfica azul em um pedaço de papel de carta. Parece que foi
você mesmo quem fez.

– Não! – vociferou Dirk. – Quer dizer, sim, mas só porque
acredito que seja a solução para o problema.

– Qual problema?
– O problema – insistiu Dirk, dando um tapa na mesa – do

truque de mágica! Já falei para você!
– Sim, Sr. Gently, várias vezes. Acho que foi apenas um truque

de mágica. Como os que passam na televisão.
– Com a seguinte diferença: esse era totalmente impossível!
– Se fosse impossível, ele não teria conseguido executar. É uma

questão de lógica.
– Exatamente! – exclamou Dirk, empolgado. – Exatamente!

Srta. Pearce, você é uma dama de rara perspicácia e astúcia.
– Obrigada, posso ir agora?
– Espere! Ainda não terminei! Estou apenas começando! Você

me demonstrou quanto é perspicaz e astuta; agora é minha vez!
A secretária se afundou pacientemente em sua cadeira.
– Acredito que você ficará impressionada. Considere o seguinte.

Um problema de difícil resolução. Meus pensamentos davam voltas
e voltas na minha cabeça para tentar solucioná-lo, quase me
enlouquecendo de tanto voltar sempre aos mesmos pontos. Estava



claro que eu não iria conseguir pensar em mais nada até descobrir
a solução, mas também era claro que eu precisaria pensar em outra
coisa se quisesse encontrá-la algum dia. Como quebrar esse círculo
vicioso? Pergunte-me como.

– Como? – disse a Srta. Pearce, obediente, mas sem
entusiasmo.

– Escrevendo a resposta! E aqui está ela! – Dirk deu um tapa
triunfal no pedaço de papel e se recostou com um sorriso de
satisfação.

A secretária olhou para o papel, sem entender nada.
– O resultado – prosseguiu Dirk – é que agora posso voltar

minha mente para novos e intrigantes problemas, como, por
exemplo... – Ele pegou o pedaço de papel, coberto de garranchos e
rabiscos aleatórios e o ergueu para a Srta. Pearce. – Em que língua
isto está escrito? – perguntou ele com uma voz grave, soturna.

A secretária continuava a olhar para o papel sem entender nada.
Dirk largou-o, colocou os pés sobre a mesa e jogou a cabeça

para trás com as mãos na nuca.
– Viu o que eu fiz? – indagou ao teto, que pareceu se encolher

um pouco ao ser puxado de forma tão repentina para a conversa. –
Transformei um problema de alta dificuldade e possivelmente
insolúvel em um mero enigma linguístico. – E então, depois de um
longo silêncio reflexivo: – Se bem que ele também é de alta
dificuldade e possivelmente insolúvel.

Dirk tornou a fitar Janice Pearce com um olhar intenso.
– Vamos, diga que é loucura; mas pode muito bem dar certo!
A secretária pigarreou.
– É uma loucura, disso tenho certeza.
Dirk se virou, afundando-se de lado na cadeira, mais ou menos

como o modelo de O pensador devia fazer quando Rodin saía para
ir ao banheiro.



De repente, ele pareceu ser invadido por um cansaço e
depressão profundos.

– Eu sei que deve haver algo de muito errado em alguma parte
– falou ele com uma voz grave, desanimada. – E sei que preciso ir
até Cambridge para resolver isto. Mas eu teria menos medo se
soubesse do que se trata...

– Posso ir embora agora, por favor? – questionou a Srta. Pearce.
Dirk a encarou, sorumbático.
– Pode – respondeu ele com um suspiro. Então, mexendo no

papel com as pontas dos dedos: – Mas, antes, me diga apenas o
que acha disto.

– Bem, eu acho infantil – respondeu Janice com franqueza.
– Mas... mas... mas! – exclamou Dirk, frustrado, batendo na

mesa. – Será que você não percebe que precisamos ser infantis
para entender? Que apenas crianças veem as coisas com total
clareza, pois ainda não desenvolveram todos os filtros que nos
impedem de enxergar aquilo que não esperamos ver?

– Por que não pergunta a uma criança?
– Obrigado, Srta. Pearce – falou Dirk, apanhando seu chapéu –,

mais uma vez você me prestou um serviço inestimável, pelo qual
agradeço imensamente.

Ele saiu depressa dali.



capítulo 24

O tempo começou a piorar enquanto Richard seguia para o
apartamento de Susan. O céu, que pela manhã havia exibido tanto
vigor e entusiasmo, começava a perder sua concentração e voltar
ao seu estado britânico habitual, que era parecido com um pano de
prato úmido e sujo. Richard pegou um táxi, chegando em poucos
minutos.

– Deviam ser todos deportados – comentou o motorista
enquanto eles paravam.

– Ahn... Quem deveria? – perguntou Richard, que percebeu não
ter ouvido uma só palavra do que o taxista tinha dito.

– Ahn... – disse o taxista, notando de repente que tampouco
tinha ouvido suas próprias palavras. – Todos eles. Temos que nos
livrar dessa cambada toda, é o que eu acho. Dessa corja maldita –
acrescentou ele para concluir melhor.

– Imagino que tenha razão – falou Richard, e entrou a passos
rápidos no prédio.

Ao chegar à porta da frente do apartamento, pôde ouvir o
violoncelo de Susan, uma melodia lenta, pomposa. Ficou feliz que
ela estivesse tocando. A namorada possuía uma autossuficiência e
um controle emocional extraordinários, desde que pudesse tanger
seu violoncelo. Ele havia notado algo curioso sobre o
relacionamento dela com a música. Quando estava se sentindo



emotiva ou abalada, era capaz de se sentar, tocar um pouco com
total concentração e então ficar revigorada e serena.

Na vez seguinte, tocava a mesma música, no entanto, tudo
vinha à tona de forma explosiva e ela ficava em frangalhos.

Richard entrou da forma mais silenciosa possível para não
atrapalhar sua concentração.

Passou na ponta dos pés pelo pequeno quarto em que Susan
ensaiava, mas a porta estava aberta e ele parou para observá-la,
sinalizando com toda a discrição que ela não devia parar. Susan lhe
pareceu pálida e abatida, mas abriu um breve sorriso e continuou a
tocar o instrumento com uma intensidade repentina.

Com um timing impecável do qual raramente é capaz, o sol
escolheu aquele momento para irromper por alguns instantes das
nuvens carregadas que se acumulavam no céu, de modo que,
enquanto Susan tocava seu violoncelo, uma luz tempestuosa
brincou sobre ela e sobre o marrom fechado e antigo da madeira do
instrumento. Richard ficou petrificado. O tumulto do dia se calou por
alguns instantes e guardou uma distância respeitosa.

Richard não conhecia a música, mas parecia Mozart, e ele
lembrou que ela precisava praticar algumas peças do compositor.
Entrou em silêncio no quarto e se sentou para esperar e ouvir.

Depois que terminou de tocar, Susan precisou de um minuto de
silêncio para se recompor. Pestanejou, sorriu e lhe deu um abraço
longo e trêmulo, então se desvencilhou dele e colocou o telefone de
volta no lugar – ela geralmente o tirava do gancho para ensaiar.

– Desculpe – falou Susan –, não queria parar. – Secou uma
lágrima como se ela a irritasse um pouco. – Tudo bem, Richard?

Ele deu de ombros e a encarou com um olhar confuso. Isso
pareceu resumir tudo.

– E eu vou ter que seguir em frente, fazer o quê? – disse Susan
com um suspiro. – Desculpe. É só que tenho estado... – Ela
balançou a cabeça. – Quem faria uma coisa dessas?



– Não sei. Algum louco. Não sei se faz diferença quem foi.
– Não, não faz. Olhe, você almoçou?
– Não. Continue tocando, Susan, que eu vou ver o que tem na

geladeira. Podemos conversar sobre tudo isso enquanto comemos
alguma coisa.

Susan assentiu.
– Está bem, só que...
– O que foi?
– Bem, eu não quero falar sobre Gordon por enquanto. A ficha

ainda não caiu. É como se tivessem me pegado com as calças na
mão. Seria mais fácil se eu fosse mais próxima dele, mas eu não
era, então estou meio envergonhada por não ter tido a reação que
uma irmã teria. Não acho que seria um problema falar no assunto
se não tivesse que usar o tempo passado, e é isso que...

Susan o abraçou e se acalmou com um suspiro.
– Não tem muita coisa na geladeira. Um pouco de iogurte,

talvez, um pote de manjubas que você poderia abrir. Sei que
conseguiria estragá-las se tentasse prepará-las, mas eles já vêm
prontos, na verdade. O truque é não deixá-las cair no chão ou
passar geleia nelas.

Ela lhe deu outro abraço, um beijo e um sorriso triste, então
voltou para o seu ensaio.

O telefone tocou.
– Alô? – atendeu Richard.
Não se ouvia nada, apenas uma espécie de barulho de vento na

linha.
– Alô? – repetiu ele, esperou, encolheu os ombros e colocou o

telefone no gancho.
– Tinha alguém na linha? – perguntou Susan.
– Não, ninguém.
– Isso já aconteceu algumas vezes. Acho que é algum tipo de

asmático minimalista. – Ela voltou a tocar.



Richard foi até a cozinha e abriu a geladeira. Preocupava-se
menos com alimentação saudável do que Susan, portanto não ficou
nada entusiasmado com o que encontrou ali, mas conseguiu colocar
os tais rolinhos de manjuba, um pouco de iogurte, um pouco de
arroz e algumas laranjas em uma travessa sem dificuldade e tentou
não pensar que dois hambúrgueres bem gordos com batatas fritas
cairiam muito bem.

Encontrou uma garrafa de vinho branco e carregou tudo até a
pequena mesa de jantar.

Alguns minutos depois, Susan veio se juntar a ele. Estava o mais
calma e serena possível e, após algumas garfadas, perguntou-lhe
sobre o incidente no canal.

Richard balançou a cabeça, perplexo, e tentou explicar o que
acontecera e falar a respeito de Dirk.

– Como é que é o nome dele? – perguntou Susan com as
sobrancelhas franzidas quando ele concluiu a história.

– Ahn, Dirk Gently, de certo modo.
– De certo modo?
– Ahn, sim.
Richard deu um suspiro. Pensou que praticamente qualquer

coisa que pudesse dizer sobre Dirk estaria sujeito àquele tipo de
ressalva vaga e duvidosa. Havia, inclusive, no cabeçalho do papel
de carta dele, uma série de ressalvas vagas e duvidosas depois do
seu nome. Ele apanhou a folha de papel em que havia tentado em
vão organizar seus pensamentos mais cedo.

– Eu... – começou a falar, mas a campainha tocou.
Os dois se entreolharam.
– Se for a polícia – disse Richard –, é melhor eu falar com eles.

Vamos terminar logo com isso.
Susan empurrou a cadeira para trás, foi até a porta da frente e

atendeu o interfone.
– Sim? – Após alguns instantes, acrescentou: – Quem é?



Ela franziu a testa enquanto ouvia, então se virou e encarou
Richard.

– É melhor você subir – falou Susan em um tom de voz nada
amigável, pressionando o botão do interfone.

Voltou e sentou-se.
– É o seu amigo – avisou ela, mantendo a calma –, o Sr. Gently.
 
O dia do Monge Eletrônico estava indo excepcionalmente bem e

ele se lançou em uma galopada cheia de entusiasmo. Isso quer
dizer que ele esporeou entusiasmado sua égua, que, por sua vez,
saiu a galope sem entusiasmo algum.

Aquele mundo era bom, pensou o Monge. Ele o adorava. Não
sabia do que era feito ou de onde tinha vindo, mas era sem dúvida
um lugar profundamente gratificante para alguém com seus
talentos singulares e extraordinários.

O Monge era apreciado. Passara todo o dia se aproximando e
travando conversas com as pessoas, escutando seus problemas e
então dizendo com branduras as seguintes três palavras mágicas:
“Acredito em você.”

O efeito tinha sido, sem exceções, eletrizante. Não que as
pessoas naquele mundo não dissessem isso umas às outras de vez
em quando, mas, pelo que parecia, raramente atingiam o timbre
profundo de sinceridade que o Monge havia sido programado de
forma tão magnífica para reproduzir.

Afinal de contas, em seu próprio mundo, todos já estavam mais
do que habituados a ele. As pessoas já esperavam que ele
acreditasse nas coisas por elas sem incomodá-las. Alguém batia à
porta com alguma nova ideia ou proposta brilhante, ou até mesmo
uma nova religião, e a resposta seria: “Ah, vá contar para o Monge.”
E ele sentaria para ouvir e acreditar pacientemente em tudo, só que
ninguém mais se interessaria pelo assunto.



Apenas um problema costumava surgir nesse mundo, que era
excelente em todos os demais aspectos. Muitas vezes, depois que
ele proferia as palavras mágicas, a outra pessoa logo começava a
falar de dinheiro – e o Monge naturalmente não tinha nenhum. Esse
era um empecilho que arruinava, em um piscar de olhos, vários
encontros a princípio muito promissores.

Talvez ele devesse arranjar algum... mas onde?
Puxou as rédeas da égua, que parou com um solavanco,

sentindo-se grata, e começou a pastar na grama à beira da estrada.
Ela não sabia qual era o sentido de todo aquele galopar para lá e
para cá, nem queria saber. Estava sendo levada a galopar ao longo
de um banquete de beira de estrada aparentemente sem fim; isso
era tudo o que importava. Estava aproveitando ao máximo a
ocasião enquanto podia.

O Monge lançou um olhar intenso de um lado para o outro da
estrada. Ela lhe parecia vagamente familiar. Trotou um pouco mais
adiante e olhou outra vez. A égua voltou a pastar alguns metros à
frente.

Sim, o Monge tinha estado ali na noite anterior.
Lembrava-se com clareza. Quer dizer, com alguma clareza.

Acreditava que lembrava com clareza, o que, no fim das contas, era
o que mais importava. Era até ali que ele tinha andado em um
estado mental de confusão maior do que o comum, e logo depois
da próxima curva, se ele não estivesse enganado outra vez, ficava o
pequeno estabelecimento de beira de estrada no qual havia pulado
no porta-malas daquele homem simpático, que depois reagiria de
forma tão estranha ao ser alvejado.

Talvez tivessem algum dinheiro ali que pudessem deixá-lo levar.
Será? Bem, ele já iria descobrir. Tornou a puxar a égua do seu
banquete e saiu galopando naquela direção.

Enquanto se aproximava do posto, notou um carro estacionado
ali em um ângulo arrogante. O ângulo deixava bem claro que o



automóvel não estava lá para nada tão trivial quanto colocar
gasolina e era importante demais para estacionar direito fora do
caminho. Qualquer outro veículo que chegasse para abastecer teria
que manobrar ao redor dele da melhor maneira possível. O carro
era branco, com listras, emblemas e luzes que pareciam
importantes.

Quando chegou diante das bombas de gasolina, o Monge
desmontou de sua égua e a prendeu a uma delas. Andou em
direção à pequena instalação comercial e viu que lá dentro havia
um homem de costas, usando um uniforme azul-escuro e um
chapéu pontudo. Ele saltitava e girava os dedos em volta das
orelhas, para o claro espanto do homem atrás do balcão.

O Monge assistiu à cena, atônito. O homem, acreditou ele com
uma falta de esforço tão instantânea que teria impressionado até
mesmo um cientologista, devia ser uma espécie de deus para
causar tamanho fervor. Esperou para adorá-lo também, mal
conseguindo respirar. Logo depois, o homem deu meia-volta, pôs-se
a sair da loja, viu o Monge e parou.

O Monge percebeu que o deus devia estar esperando um gesto
de adoração da sua parte, então começou a saltitar, girando os
dedos em volta das orelhas.

Seu deus o encarou por alguns instantes, agarrou-o, girou-o de
costas para si, empurrou-o para a frente sobre a viatura com os
braços e pernas abertos e revistou-o em busca de armas.

 
Dirk entrou no apartamento como um furacão atarracado.
– Srta. Way – disse, agarrando a mão um pouco relutante dela e

tirando seu chapéu ridículo –, é um prazer inenarrável conhecê-la,
mas também lamento profundamente que nosso encontro seja
marcado por um acontecimento tão infeliz, que me obriga a
transmitir-lhe meus mais sinceros pêsames. Acredite em mim.
Jamais invadiria este momento de luto particular se não fosse uma



questão da mais grave magnitude. Richard, eu solucionei o
problema do truque de mágica e é uma coisa extraordinária.

Ele atravessou a sala em um rompante e se deixou cair sobre a
cadeira livre à pequena mesa de jantar, sobre a qual largou o
chapéu.

– Vou ter que pedir que você nos dê licença, Dirk – falou
Richard, frio.

– Não, infelizmente vocês é que terão que me dar licença. O
enigma está resolvido e a solução é tão fabulosa que precisei que
uma criança de 7 anos a revelasse para mim na rua. Mas com
certeza é a solução correta, sem sombra de dúvida. “Então qual é a
solução?”, vocês me perguntam, ou melhor, perguntariam se eu os
deixasse falar, mas, como não deixo, vou lhes poupar o trabalho e
fazer a pergunta eu mesmo, além de respondê-la falando que não
direi, pois vocês não acreditariam. Em vez disso, irei lhes mostrar
nesta mesma tarde. Mas podem ficar tranquilos que ela explica
tudo. Explica o truque, explica o papel que você encontrou e que
deveria ter deixado tudo perfeitamente claro para mim se eu não
fosse tão idiota. Explica também qual era a terceira pergunta que
faltava; ou melhor, e isto é o mais importante, ela mostra qual era
a primeira pergunta que faltava!

– Que pergunta que faltava? – perguntou Richard, confuso
diante daquela pausa repentina e aproveitando para lançar a
primeira frase que lhe veio à cabeça.

Dirk pestanejou como se estivesse diante de um imbecil.
– A outra pergunta que o rei Jorge fez, é claro.
– Fez a quem?
– Ao professor – respondeu Dirk, sem paciência. – Você não

ouve nada do que diz? Era tudo tão óbvio! – exclamou ele,
esmurrando a mesa. – Tão óbvio que a única coisa que me impedia
de enxergar a solução era o fato insignificante de o truque ser
totalmente impossível. Sherlock Holmes afirmou certa vez que,



assim que você elimina o impossível, o que sobra deve ser a
resposta, por mais improvável que seja. Eu, no entanto, não gosto
de eliminar o impossível. Agora vamos.

– Não.
– O quê? – Dirk ergueu os olhos para Susan, de onde tinha vindo

aquela resistência inesperada (pelo menos para ele).
– Sr. Gently – falou Susan com uma voz capaz de talhar madeira

–, por que você induziu deliberadamente Richard a pensar que ele
estava sendo procurado pela polícia?

Dirk franziu a testa.
– Mas a polícia estava procurando por ele. Ainda está.
– Sim, mas apenas para interrogá-lo! Não porque ele é suspeito

de assassinato.
Dirk baixou os olhos.
– Srta. Way, a polícia está interessada em descobrir quem

assassinou seu irmão. Com o devido respeito, eu não estou. Admito
ser possível que o assassinato tenha alguma relação com o caso,
mas ele também pode muito bem ter sido obra de um louco
qualquer. O que eu queria desesperadamente descobrir, e ainda
quero, é: Por que Richard escalou as paredes deste prédio para
invadir o seu apartamento ontem à noite?

– Eu já expliquei – protestou Richard.
– O que você me explicou é irrelevante, só me revela o fato

crucial de você próprio não saber o motivo! Pelo amor de Deus,
achei que tinha demonstrado isso de forma clara o suficiente no
canal!

Richard fumegou de raiva.
– Enquanto o observava – prosseguiu Dirk –, ficou muito claro

para mim que você mal tinha ideia do risco que estava correndo. A
princípio, achei que fosse apenas um ladrão desmiolado fazendo
seu primeiro e muito provavelmente último arrombamento. Mas,
então, o vulto olhou para trás e eu percebi que era você, que sei



ser um homem inteligente, racional e moderado. Richard MacDuff
arriscando o pescoço para escalar canos de drenagem no meio da
noite? Tive a impressão de que você só se comportaria de maneira
tão inconsequente e radical assim se estivesse terrivelmente
preocupado com algo de extrema importância. É ou não é verdade,
Srta. Way?

Ele lançou um olhar para Susan, que se sentou devagar, fitando-
o com uma expressão alarmada que lhe dizia que ele havia
acertado em cheio.

– Apesar disso, quando veio ao meu escritório pela manhã, você
parecia perfeitamente calmo e recomposto. Debateu comigo de
forma bastante racional depois que eu falei um monte de bobagens
sobre o Gato de Schrödinger. Um comportamento inesperado para
alguém que, na noite interior, tinha sido levado a tomar medidas
drásticas por algum motivo desesperador. Confesso que foi neste
momento que me pus a, bem, exagerar a gravidade da sua
situação, mas apenas para que você não fugisse de mim.

– Não deu certo. Eu fui embora.
– Mas com certas ideias na cabeça. Eu sabia que você voltaria.

Peço as mais humildes desculpas por ter, ahn, manipulado você até
certo ponto, mas sabia que o que eu precisava descobrir ia muito
além daquilo com que a polícia estaria preocupada: se você não era
exatamente você mesmo enquanto escalava o prédio na noite
passada... então quem você era, e por quê?

Richard sentiu um arrepio. O silêncio se prolongou.
– O que isso tem a ver com truques de mágica? – perguntou ele

por fim.
– Para descobrir, teremos que ir a Cambridge.
– Mas o que lhe dá tanta certeza de que...
– Isso é algo que me perturba – interrompeu Dirk, uma

expressão carregada tomando conta de seu rosto.



Para alguém tão tagarela, de repente ele parecia relutante em
falar.

Ele prosseguiu:
– Fico extremamente transtornado quando descubro que sei

algo mas não sei por quê. Talvez seja o mesmo tipo de
processamento de dados instintivo que permite a uma pessoa
apanhar uma bola quase no instante de vê-la no ar. Talvez seja o
instinto mais profundo e inexplicável que o alerta quando você está
sendo observado. É uma enorme ofensa ao meu intelecto que as
mesmíssimas coisas que me fazem desprezar outras pessoas por
acreditarem nelas venham a acontecer comigo. Você deve se
lembrar do... episódio lamentável envolvendo o gabarito de certas
provas.

De repente, Dirk pareceu aflito e fatigado. Teve que buscar
forças bem no fundo de si para continuar falando:

– A capacidade de somar dois mais dois e dizer imediatamente
que o resultado é quatro é uma coisa. A capacidade de somar a raiz
quadrada de 539,7 e o cosseno de 26,432 e dizer que o resultado
é... seja lá qual for, é outra bem diferente. E eu... Bem, deixe-me
dar um exemplo.

Ele se inclinou para a frente com determinação.
– Na noite passada, vi você invadir este apartamento. Eu sabia

que algo estava errado. Fiz com que me contasse até os últimos
detalhes do que você sabia sobre o que aconteceu ontem à noite e,
consequentemente, usando apenas meu intelecto, já desvendei o
que pode ser o segredo mais oculto deste planeta. Juro que é
verdade e que posso prová-lo. Agora, você precisa acreditar em
mim quando digo que eu sei, eu sei, que há algo de terrivelmente,
desesperadamente, espantosamente errado e que devo descobrir o
que é. Você vai ou não comigo a Cambridge agora?

Richard assentiu em silêncio.
– Ótimo – comentou Dirk. – O que é isto?



Ele apontou o prato de Richard.
– Manjuba em conserva. Quer?
– Não, obrigado – respondeu Dirk, levantando-se e afivelando o

sobretudo. Então, enquanto seguia em direção à porta puxando
Richard consigo, acrescentou: – A palavra “manjuba” não existe no
meu dicionário. Boa tarde, Srta. Way, deseje-nos sorte.



capítulo 25

Dessa vez, era o estrondo de um trovão e o começo daquela
garoa incessante que parece acompanhar tantos dos
acontecimentos mais solenes do mundo.

Dirk levantou o colarinho do sobretudo de couro para se
proteger do mau tempo, mas nada poderia diminuir sua
exuberância demoníaca à medida que ele e Richard se
aproximavam dos grandes portões que datavam do século XII.

– St. Cedd’s College, Cambridge! – exclamou, olhando para os
portões pela primeira vez em oito anos. – Fundado no ano tal, por
alguém que me esqueci em homenagem a alguém cujo nome me
escapa.

– St. Cedd? – sugeriu Richard.
– Sabe que deve ter sido ele mesmo? Um dos santos mais

chatos da Nortúmbria. Seu irmão Chad era mais chato ainda. Tem
uma catedral em Birmingham, para você ter uma ideia. Ah, Bill, é
um prazer revê-lo – acrescentou ele, saudando o segurança que
também acabava de chegar à faculdade. O homem se virou para
olhar.

– Sr. Cjelli, bem-vindo de volta. Lamento pelo ocorrido, espero
que seja uma página virada a esta altura.

– Com certeza, Bill, com certeza. Nunca estive melhor. E a Sra.
Roberts, como está? Ainda com problemas no pé?



– Não desde que ela o amputou, obrigado por perguntar, senhor.
Cá entre nós, eu preferiria que tivessem amputado ela e deixado o
pé. Tinha até um cantinho reservado para ele em cima da lareira,
mas é aquele negócio: temos que aceitar o que a vida nos dá. –
Com um aceno de cabeça breve para Richard, acrescentou: – Sr.
MacDuff. Ah, quanto à égua que o senhor mencionou ontem à noite,
infelizmente tivemos que tirá-la dali. Ela estava incomodando o
professor Chronotis.

– Perguntei só por curiosidade, Bill. Espero que não tenha sido
muito incômodo para você.

– Nada nunca me incomoda, senhor, desde que não esteja
usando um vestido. Fico louco da vida quando vejo rapazinhos
usando vestidos, senhor.

– Se a égua voltar a incomodá-lo, Bill – interveio Dirk, dando-lhe
tapinhas nos ombros –, mande-a para mim, que eu falo com ela.
Agora, você mencionou o professor Chronotis. Ele se encontra no
momento? Temos um assunto para resolver.

– Até onde sei, sim, senhor. Só não posso verificar porque o
telefone está quebrado. Sugiro que entre e veja por si mesmo.
Canto esquerdo do Segundo Pátio.

– Sei muito bem onde fica, Bill, obrigado. Mande minhas
lembranças para o que resta da Sra. Roberts.

Eles atravessaram a passos rápidos o Pátio Principal, ou pelo
menos Dirk o atravessou assim, enquanto Richard caminhava com
seu passo de garça habitual, franzindo o rosto contra a garoa fina.

Era óbvio que Dirk estava se achando um guia turístico.
– St. Cedd’s – declamou ele –, a faculdade de Coleridge e

também de Sir Isaac Newton, renomado inventor da moeda de
bordas serrilhadas e da portinhola para gatos!

– Do quê? – perguntou Richard.
– Da portinhola para gatos! Um dispositivo de grande astúcia,

perspicácia e engenho. É uma porta dentro de uma porta, entende?



Uma...
– Sim, teve também aquela pequena questão da gravidade.
– A gravidade – repetiu Dirk, dando de ombros com certo

desdém –, sim, teve isso também. Embora tenha sido um mero
acaso. Ela já estava ali, esperando que alguém a descobrisse.

Ele tirou uma moeda do bolso e atirou de qualquer jeito sobre
os seixos que margeavam o caminho pavimentado.

– Está vendo? Ela funciona até nos fins de semana. Mais cedo ou
mais tarde, alguém iria percebê-la. Mas a portinhola para gatos...
Ah, isso é bem diferente. Uma invenção, fruto da mais pura
criatividade.

– Não vejo nada de extraordinário. Até eu poderia ter pensado
nisso.

– Ah, são muito raras as mentes capazes de transformar algo
até então inexistente em óbvio ululante. A expressão “até eu
poderia ter pensado nisso” é muito popular e muito enganosa, pois
o fato é que ninguém pensou, o que é também um fato muito
significativo e revelador. Se não me engano, chegamos à escada
que estamos procurando. Devemos subir?

Sem esperar por uma resposta, Dirk se lançou pelos degraus
acima. Richard se pôs a segui-lo, titubeante, e quando o alcançou,
Dirk já batia à porta interna. A externa jazia aberta.

– Entre – falou uma voz vinda de dentro. Dirk empurrou a porta
e eles entraram bem a tempo de verem a cabeça branca de Reg
desaparecer no interior da cozinha. – Estou fazendo um chá. Está
servido? Sente-se, sente-se, quem quer que seja.

– Seria muito gentil da sua parte – respondeu Dirk. – Somos
dois.

Dirk se sentou e Richard fez o mesmo.
– Indiano ou chinês? – perguntou Reg.
– Indiano, por favor.
Ouviu-se o retinir de xícaras e pires.



Richard correu os olhos pela sala. De repente, ela lhe pareceu
banal. O fogo ardia discretamente, mas a luz que havia era a da
tarde cinzenta. Embora tudo ali estivesse igual, o sofá velho, a
mesa sobrecarregada de livros, nada parecia relacioná-la à
estranheza frenética da noite anterior. Era como se a sala estivesse
sentada ali com as sobrancelhas erguidas, perguntando
inocentemente: “Sim?”

– Leite? – indagou Reg da cozinha.
– Por favor – respondeu Dirk, abrindo um sorriso para Richard

que lhe pareceu quase louco de entusiasmo malcontido.
– Um torrão de açúcar ou dois? – tornou a perguntar Reg.
– Um, por favor... – falou Dirk.
A atividade na cozinha foi momentaneamente suspensa.

Passados alguns instantes, Reg esticou a cabeça para fora.
– Svlad Cjelli! Bom Deus! Nossa, quanta rapidez, MacDuff, meu

rapaz. Muito bem. Meu caro colega, que grande prazer revê-lo, que
bondade a sua vir até aqui.

Ele secou as mãos em um pano de pratos que estava
carregando e veio correndo distribuir apertos de mão.

– Meu caro Svlad.
– Dirk, por favor – replicou o detetive, agarrando a mão

oferecida com ternura –, prefiro assim. Soa mais contundente, como
se fosse escocês. Dirk Gently é o nome pelo qual respondo
atualmente. Prefiro me desvincular de certos acontecimentos do
passado. Você entende, não?

– Sem dúvida, compreendo perfeitamente. A maior parte do
século XIV, por exemplo, foi bastante sinistra – concordou Reg,
fervoroso.

Dirk estava prestes a corrigir o equívoco, mas achou que seria
demorado demais e deixou pra lá.

– Então, como tem passado, meu caro professor? – disse ele em
vez disso, pousando com decoro o chapéu e o cachecol sobre o



braço do sofá.
– Bem, os últimos tempos têm sido interessantes, ou melhor

dizendo, entediantes. Mas tediosos por motivos interessantes. Ora,
sentem-se, sentem-se e se aqueçam diante do fogo. Vou buscar o
chá e tentar explicar melhor.

Ele se afastou novamente, cantarolando de agitação, deixando
as visitas se acomodarem diante da lareira.

Richard se inclinou para perto de Dirk.
– Não sabia que o conhecia tão bem – falou, meneando a

cabeça em direção à cozinha.
– Não conheço – replicou Dirk na mesma hora. – Só nos

encontramos uma vez durante um jantar, mas a afinidade e a
sintonia entre nós foram imediatas.

– Então por que nunca se reencontraram?
– Ele passou a fazer de tudo para me evitar, é claro. Intimidade

demais com as pessoas é algo perigoso se você tem um segredo. E
o dele me parece ser dos grandes. Se existir segredo maior do que
esse em alguma parte do mundo – acrescentou ele baixinho –, eu
gostaria muito de conhecê-lo.

Dirk lhe lançou um olhar carregado de sentido e estendeu as
mãos para o fogo. Como já havia tentando antes, sem sucesso,
extrair dele qual exatamente era esse segredo, Richard se recusou
a cair na mesma armadilha outra vez, recostando-se na poltrona e
olhando ao redor.

– Eu já perguntei – disse Reg, voltando nesse exato momento –
se vocês queriam chá?

– Ahn... já – respondeu Richard –, falamos longamente sobre
isso. Acho que acabamos por concordar que queríamos, sim, não
foi?

– Ótimo – comentou Reg, distraído –, por uma feliz coincidência,
parece haver um pouco de chá pronto na cozinha. A minha memória



parece uma... uma... Como se chama mesmo aquele negócio que
você usa para escorrer arroz? Do que estou falando?

Ele se virou rapidamente com uma expressão confusa e tornou a
desaparecer na cozinha.

– Muito interessante – falou Dirk, baixo –, eu estava curioso
para saber se a memória dele seria ruim.

Ele se levantou de repente e vagou pela sala. Seu olhar pousou
sobre o ábaco que havia no único espaço livre na mesa de mogno
grande.

– Foi nesta mesa que você encontrou o bilhete a respeito do
saleiro? – sussurrou ele para Richard.

– Foi – respondeu Richard, ficando de pé e indo até lá. – Estava
enfiado neste livro.

Ele apanhou o guia para as ilhas gregas e pôs-se a folheá-lo.
– Sim, sim, é claro – falou Dirk, sem paciência. – Disso tudo já

sabemos. Quero saber apenas se a mesa era esta. – Ele correu os
dedos pela beirada, curioso.

– Se está pensando que Reg e a garota planejaram o truque
com antecedência de alguma forma, devo dizer que não acredito
nessa possibilidade.

– É claro que não – retrucou Dirk, irritado. – Pensei que isso já
estivesse muito claro.

Richard deu de ombros, esforçando-se para não sentir raiva, e
pôs o livro de volta no lugar.

– Bem, que estranha coincidência que o livro tenha estado...
– Estranha coincidência – zombou Dirk. – Rá! Já veremos quanto

isso foi uma coincidência. Já veremos exatamente quanto foi
estranho. Quero que você, Richard, pergunte ao seu amigo como
ele fez o truque.

– Você não disse que já sabia?
– E sei – respondeu Dirk, animado. – Mas gostaria de uma

confirmação.



– Ah, entendi. Pois é, assim fica bem fácil, não? É só fazê-lo
explicar e então dizer: “Isso, é exatamente como eu achava que
fosse!” Sensacional, Dirk. Nós viemos até aqui para que ele lhe
explicasse como fez um truque de mágica? Eu devo estar louco.

Dirk ficou ofendido.
– Por favor, faça o que eu pedi – retrucou ele, enraivecido. –

Você o viu fazer o truque; precisa perguntar como ele o fez.
Acredite, há um segredo espantoso por trás dele. Eu sei qual é, mas
quero que você o ouça da boca de Reg.

Dirk se virou quando Reg voltou, trazendo uma bandeja,
contornando o sofá e depositando-a sobre a mesinha de centro
baixa que ficava diante da lareira.

– Professor Chronotis... – começou Dirk.
– Reg. Por favor.
– Está bem. Reg...
– Peneira!
– O quê?
– O negócio para escorrer arroz. Uma peneira. Estava tentando

lembrar a palavra, mas agora esqueci por quê. Deixe pra lá. Dirk,
meu caro colega, você parece prestes a explodir. Por que não se
senta e relaxa?

– Não, obrigado, prefiro ficar livre para zanzar de um lado para
outro, se não se importa. Reg...

Richard se virou para encará-lo firme e levantou um só dedo.
– Devo lhe dizer que conheço o seu segredo.
– Ah, sim, ahn... é mesmo? – balbuciou Reg, olhando para baixo,

constrangido, e brincando com as xícaras e o bule de chá. –
Entendo. – As xícaras retiniram, estrepitosas, quando ele mexeu
nelas. – Sim, eu já temia isso.

– E gostaríamos de fazer algumas perguntas para você; devo lhe
dizer também que aguardo as respostas com grande receio.



– Sem dúvida, sem dúvida – murmurou Reg. – Bem, talvez
tenha enfim chegado a hora. Eu mesmo nem sei direito como
interpretar os acontecimentos recentes e também estou... receoso.
Muito bem. Pergunte o que quiser.

Richard continuava encarando-o com intensidade, seus olhos
brilhando.

Dirk fez um meneio curto de cabeça para o colega, virou-se e
começou a andar, olhando duro para o chão.

– Ahn – disse Richard –, bem, estamos... interessados em saber
como você fez o truque com o saleiro ontem à noite.

Reg pareceu ficar surpreso e um tanto confuso com a pergunta:
– O truque de mágica?
– Ahn, isso, o truque de mágica.
– Ah – Reg estava espantado –, bem, quanto à parte mágica

dele, não me parece que eu deva... As regras da Associação dos
Mágicos são muito rígidas no que diz respeito a revelar tais
segredos. Muito rígidas. Mas é um truque impressionante, não
acha? – acrescentou ele com malícia.

– Bem, sim, me pareceu muito natural na hora, mas... pensando
melhor, preciso admitir que foi um pouco perturbador.

– Ah, é uma questão de habilidade. De prática. Dar a impressão
de que é natural.

– Pois pareceu mesmo muito natural – continuou Richard, com
sinceridade. – Me deixei levar pela ilusão.

– Você gostou?
– Foi impressionante.
Dirk estava começando a perder a paciência. Lançou um olhar

para Richard, tentando lhe dizer isso.
– E entendo que você não possa me contar – prosseguiu Richard

com uma voz firme. – Foi só curiosidade minha. Desculpe por
perguntar.



– Bem – falou Reg, em um arroubo de dúvida repentino –,
imagino que... desde que jure que não vai contar a ninguém,
suponho que você possa deduzir por conta própria que usei dois dos
saleiros que havia na mesa. Ninguém iria notar a diferença entre
um e outro. A rapidez das mãos pode enganar os olhos, como você
sabe, especialmente alguns dos olhos sentados àquela mesa.
Enquanto eu brincava com meu chapéu de lã, oferecendo, se me
permite dizer, uma ilusão muito astuciosa de trapalhice e
senilidade, eu enfiei o saleiro debaixo da minha manga. Entende?

Sua agitação de antes tinha sido substituída pelo prazer de
exibir seu ofício.

– É o truque mais velho do mundo, na verdade – continuou ele
–, mas ainda exige grande habilidade e destreza. Então, como é
óbvio, um pouco depois eu o devolvi à mesa fingindo que o estava
apenas passando para outra pessoa. É preciso anos de prática para
que pareça natural, é claro, mas prefiro fazer isso do que
simplesmente largá-lo no chão. Isso é para amadores. Você não
pode pegá-lo de volta e o pessoal da limpeza só vai encontrá-lo dali
a uns quinze dias. Já passei um mês com um pássaro morto
debaixo da minha cadeira. Não por causa de nenhum truque, lógico.
O gato o matou.

Reg estava radiante.
Richard sentiu que tinha feito sua parte, mas não conseguia

imaginar aonde aquilo poderia chegar. Ele olhou para Dirk, que não
lhe ofereceu a menor ajuda, de modo que continuou às cegas:

– Sim, eu entendo que possa ser feito com uma técnica de
prestidigitação. O que não entendo é como o saleiro foi incrustado
no vaso.

Reg tornou a parecer intrigado, como se os dois estivessem
falando de coisas diferentes. Ele olhou para Dirk, que parou de
andar e o encarou com os olhos cheios de expectativa.



– Ora, isso é bem... óbvio, e não tem nada de mágico. Você
lembra que eu saí para pegar meu chapéu?

– Lembro – respondeu Richard, desconfiado.
– Bem, enquanto estava fora do salão, fui procurar o homem

que tinha feito o vaso. Levei algum tempo, é claro. Coisa de três
meses de investigação para rastreá-lo e mais uns dois dias para
deixá-lo sóbrio. Então, com alguma dificuldade, eu o convenci a
colocar o saleiro dentro do vaso para mim antes de levá-lo ao forno.
Depois, passei rapidinho em outro lugar para conseguir um pouco
de, ahn, pó de arroz para disfarçar o bronzeado e, obviamente, tive
que cronometrar com algum cuidado minha volta para fazer tudo
parecer natural. Topei comigo mesmo na antessala, o que sempre
acho constrangedor, nunca sei para onde olhar, mas, ahn... bem,
está explicado.

Ele abriu um sorriso um tanto amarelo e nervoso.
Richard tentou assentir, mas acabou desistindo.
– Do que diabo você está falando?
Reg o encarou, surpreso.
– Você não tinha dito que conhecia o meu segredo?
– E conheço – falou Dirk, com uma expressão radiante, triunfal.

– Mas ele, por enquanto, não conhece, embora tenha fornecido
todas as informações de que eu precisava para desvendá-lo.
Permita-me preencher algumas pequenas lacunas. Para ajudá-lo a
disfarçar o fato de que, na verdade, havia passado semanas fora...
quando, para todos os que estavam sentados à mesa, você tinha
saído pela porta apenas por alguns segundos... você teve que
anotar a última coisa que tinha dito, para que pudesse retomar o fio
da meada da forma mais natural possível. Um detalhe importante,
se sua memória já não é tão boa quanto antes. Correto?

– Tão boa quanto antes... – disse Reg, balançando devagar a
cabeça branca. – Mal consigo lembrar como ela era. Mas, sim, é
muita astúcia sua ter notado um pormenor desses.



– E resta ainda o detalhe das perguntas feitas por Jorge III.
Feitas a você.

Isso pareceu pegar Reg de surpresa.
– Ele lhe perguntou – prosseguiu Dirk, consultando um pequeno

bloco de anotações que tinha pegado no bolso – se havia algum
motivo em especial para uma coisa acontecer depois da outra e se
havia alguma maneira de interromper o processo. Mas ele também
não lhe perguntou, e lhe perguntou primeiro, se era possível voltar
no tempo ou algo parecido?

Reg avaliou Dirk longamente.
– Eu estava certo a seu respeito – comentou ele. – Você tem

uma mente extraordinária, meu jovem.
Reg andou lentamente até a janela que dava para o Segundo

Pátio. Observou os vultos estranhos que o atravessavam às pressas,
abraçados a si mesmos em meio ao chuvisco ou apontando outras
coisas.

– Sim – respondeu Reg por fim, sua voz enfraquecida –, foi
exatamente isso que ele perguntou.

– Ótimo – falou Dirk, fechando o bloco com um pequeno sorriso
que dizia que ele vivia para receber esse tipo de elogio –, então
isso explica por que as respostas foram “sim, não e talvez”, nesta
ordem. Muito bem. Onde está ela?

– Onde está o quê?
– A máquina do tempo.
– Você está parado em cima dela – disse Reg.



capítulo 26

Um grupo ruidoso entrou no trem na estação de Bishop’s Stortford.
Alguns usavam fraques com cravos que pareciam um pouco
surrados depois de um dia de festividades. As mulheres do grupo
trajavam vestidos e chapéus elegantes e comentavam,
entusiasmadas, como Julia estava bonita em seu vestido de tafetá
e como Ralph ainda parecia um imbecil esnobe mesmo
paramentado com suas roupas mais finas. No geral, davam ao
casamento um prazo de validade de cerca de duas semanas.

Um dos homens pôs a cabeça para fora da janela e chamou um
funcionário ferroviário só para conferir se aquele era o trem certo e
se parava em Cambridge. O segurança confirmou que “era claro que
sim, porra”. O rapaz disse que eles não queriam descobrir que
estavam indo na direção errada, ora essa, e fez um som que
parecia o de um peixe latindo, como se quisesse indicar ter feito
uma observação engraçadíssima, e então pôs a cabeça para dentro,
batendo com ela na janela no caminho.

A atmosfera de alegria etílica dentro do vagão aumentou
significativamente.

Havia uma sensação generalizada de que a melhor maneira de
entrarem no clima certo para a festa daquela noite era assaltarem
o bar para que qualquer membro do grupo que ainda não estivesse
totalmente bêbado pudesse terminar o serviço. A ideia foi recebida



com gritos exaltados de comemoração, o trem voltou a andar com
um solavanco e muitos dos que ainda estavam de pé caíram.

Três jovens desabaram nos três assentos vazios em volta de
uma mesa, sendo que o quarto já estava ocupado por um homem
acima do peso, que usava um terno antiquado. Seu rosto era
taciturno; seus olhos, grandes, úmidos e bovinos, perdidos em uma
distância insondável.

Muito devagar, os olhos dele voltaram a recuperar o foco,
refazendo todo o caminho desde o infinito, concentrando-se pouco a
pouco no que havia à sua volta, em seus novos e intrusivos
companheiros de vagão. Sentia uma ânsia, a mesma de antes.

Os três homens discutiam acaloradamente se deveriam ir todos
ao bar; ou se apenas alguns deles deveriam ir e trazer bebidas para
os outros; ou se os que fossem não se empolgariam tanto com a
oferta de bebida que ficariam plantados ali e se esqueceriam de
levá-la para os outros, que ficariam esperando ansiosamente seu
retorno; ou se, mesmo que eles se lembrassem de voltar na mesma
hora com as bebidas, seriam capazes de carregá-las em vez de as
derramarem por todo o vagão na volta, incomodando os outros
passageiros.

Pareceram chegar a alguma espécie de consenso, mas quase
imediatamente nenhum dos presentes conseguia se lembrar qual
era. Dois deles se levantaram, mas tornaram a sentar enquanto um
terceiro ficava de pé, e depois se sentou. Os dois primeiros se
ergueram outra vez, sugerindo que talvez fosse mais simples se
eles trouxessem o bar inteiro.

O terceiro estava prestes a se levantar novamente e segui-los
quando o homem de olhos bovinos sentado à sua frente se inclinou
sobre a mesa devagar, mas com uma determinação implacável, e
agarrou firme seu braço.

O rapaz de fraque ergueu os olhos tão depressa quanto seu
cérebro um tanto borbulhante permitia e perguntou, espantado:



– O que você quer?
Michael Wenton-Weakes fitou-o dentro dos olhos com grande

intensidade e sussurrou:
– Eu estava em uma nave...
– O quê?
– Uma nave...
– Que nave, do que você está falando? Sai pra lá. Me solta!
– Nós percorremos – prosseguiu Michael, sua voz baixa, quase

inaudível, mas cativante – uma distância monstruosa. Viemos
construir um paraíso. Um paraíso. Aqui.

Correu os olhos pelo vagão por alguns instantes, para então
contemplar, através das janelas salpicadas de chuva, a escuridão
crescente de um fim de tarde na Ânglia Oriental. Era evidente a
repulsa em seu olhar. Apertou o braço do rapaz com mais força.

– Olhe, eu vou buscar uma bebida – falou o convidado do
casamento, mas sem muita convicção, pois estava claro que não
iria fazer isso.

– Nós deixamos para trás aqueles que iriam se destruir com a
guerra – balbuciou Michael. – O nosso seria um mundo de paz,
música, arte, iluminação. Tudo o que fosse mesquinho, vulgar,
desprezível não teria lugar nele...

Detido ali, o rapaz festeiro olhava para Michael com um ar
intrigado. Ele não parecia um hippie. Embora nunca desse para
saber, é claro. Seu próprio irmão mais velho tinha vivido por alguns
anos em uma comunidade druida, comendo rosquinhas de LSD e
pensando que era uma árvore; agora, era diretor de um banco de
investimentos. A diferença era que ele já quase nunca pensava ser
uma árvore, só de vez em quando, pois havia tempos que
aprendera a evitar um vinho em especial que, às vezes,
desencadeava esse flashback.

– Houve quem dissesse que iríamos fracassar – prosseguiu
Michael em seu tom de voz suave que, ainda assim, fazia-se ouvir



com clareza em meio ao clamor que tomava conta do vagão –,
quem afirmasse que trazíamos dentro de nós a semente da guerra,
mas tínhamos a plena convicção de que só a arte e a beleza
deveriam florescer, a mais sublime das artes, a mais bela de todas:
a música. Trouxemos conosco apenas aqueles que acreditavam, que
desejavam que isso fosse verdade.

– Mas do que você está falando? – questionou o convidado do
casamento, embora sem nenhuma hostilidade, pois tinha caído no
feitiço hipnotizante de Michael. – Quando foi isso? Onde aconteceu?

Michael respirou fundo.
– Antes de você nascer. Fique calado e eu lhe contarei.



capítulo 27

Fez-se um longo e perplexo silêncio, durante o qual a escuridão
que caía lá fora pareceu se aprofundar consideravelmente,
engolindo também a sala. A luz se deslocou, mergulhando Reg nas
sombras.

Dirk estava sem palavras, fenômeno raro em uma vida marcada
pela loquacidade e verborragia. Um assombro infantil brilhava em
seus olhos enquanto eles percorriam a mobília sem graça e
maltratada, as paredes apaineladas, os tapetes puídos. Suas mãos
tremiam.

Richard franziu a testa por alguns instantes, como se tentasse
resolver uma raiz quadrada de cabeça, então voltou a encarar Reg.

– Quem é você?
– Não faço a menor ideia – respondeu Reg, animado. – A maior

parte da minha memória desapareceu por completo. Sou muito
velho, entende? Espantosamente velho. Sim, não duvido que, se eu
lhes dissesse a minha idade, vocês ficariam espantados. É bem
provável que eu também ficasse, pois não me lembro. Já vi coisa à
beça, sabe? Esqueci quase tudo, graças a Deus. O problema é que,
quando você começa a chegar à minha idade, que, como já devo
ter comentado, é um tanto espantosa... Eu já falei isso?

– Sim, já falou.



– Ótimo. Já não lembrava. A questão é que a sua memória não
fica nem um pouco melhor, e um monte de coisas simplesmente cai
fora. De modo que a maior diferença entre alguém da minha idade
e alguém da sua não é a quantidade de coisas que eu sei, mas a
quantidade de coisas que esqueci. E, depois de um tempo, você
esquece inclusive o que já esqueceu; o próximo passo é esquecer
que havia algo para lembrar. Então você tende a esquecer, ahn, do
que estava falando.

Ele ficou olhando para o bule de chá, desamparado.
– As coisas que você lembra... – ajudou Richard, solícito.
– Cheiros e brincos.
– Como é?
– São essas coisas que guardo na lembrança, não sei por quê. –

Reg balançou a cabeça, intrigado, ele se sentou de repente. – Os
brincos que a rainha Vitória usou em seu Jubileu de Prata. Eram
peças extraordinárias. Foram atenuadas nos quadros da época,
naturalmente. O cheiro das ruas antes de haver carros nelas. Difícil
dizer o que era pior. É por isso que Cleópatra continua tão viva em
minha memória, é claro. Uma combinação bastante devastadora de
brincos e cheiros. Creio que essas serão as últimas coisas que
permanecerão depois que todo o resto enfim me escapar. Ficarei
sentado sozinho em um quarto escuro, sem dentes, sem olhos, sem
paladar, sem nada além de uma pequena cabeça velha e grisalha, e
nela a imagem peculiar de coisas terrivelmente azuis e douradas
balançado reluzentes, e o cheiro de suor, comida de gato e morte.
Fico me perguntando o que acharei disso...

Dirk mal conseguia respirar, andando devagar pela sala, roçando
as pontas dos dedos pelas paredes, pelo sofá, pela mesa.

– Há quanto tempo isto está...
– Aqui? – completou Reg. – Uns duzentos anos. Desde que eu

me aposentei.
– Se aposentou do quê?



– Sei lá. Mas deve ter sido um emprego muito bom, não acha?
– Você quer dizer que está há... duzentos anos neste mesmo

alojamento? – murmurou Richard. – Alguém deveria notar ou achar
no mínimo estranho, não?

– Bem, esse é um dos benefícios das faculdades mais antigas de
Cambridge: todos são muito discretos. Se contássemos uns para os
outros o que há de estranho em cada um de nós, ficaríamos aqui
até o Natal. Svlad, quer dizer, Dirk, meu caro colega, por favor, não
toque nisto por enquanto.

Dirk havia estendido a mão para tocar o ábaco que estava
pousado no único espaço livre na mesa grande.

– O que é isso? – perguntou o detetive, incisivo.
– É apenas o que parece: um velho ábaco de madeira. Já vou

mostrá-lo para você, mas antes preciso lhe dar os parabéns pela
sua perspicácia. Posso perguntar como chegou à sua conclusão?

– Devo admitir que o mérito não é meu – respondeu Dirk em um
raro momento de humildade. – No fim das contas, perguntei a uma
criança. Contei a história do truque a um menino e perguntei como
ele achava que tinha sido feito. Ele respondeu, abre aspas: “Está na
cara que ele tem uma máquina do tempo, né?” Agradeci ao
rapazinho e lhe dei uma moeda pela ajuda. Ele me deu um pontapé
bem forte na canela e foi cuidar da própria vida. Mas foi ele quem
solucionou o mistério. Minha única contribuição foi comprovar que o
menino estava certo. Ele inclusive me poupou o trabalho de dar um
pontapé em mim mesmo.

– Mas você teve a perspicácia de perguntar a uma criança –
replicou Reg. – Muito bem, vou lhe dar os parabéns por isso, então.

Dirk continuava olhando desconfiado para o ábaco.
– Como... como funciona? – perguntou, tentando soar

descontraído.
– Bem, não poderia ser mais simples. Ele funciona da maneira

que você quiser que funcione. Veja bem, o computador que o



executa é muito avançado. Na verdade, é mais potente do que a
soma de todos os computadores deste planeta, incluindo, e aí é que
a coisa complica, ele próprio. Eu mesmo nunca consegui entender
essa parte, para ser franco. Porém, mais de 95 por cento dessa
potência é utilizada simplesmente para entender o que você quer
que ele faça. Só preciso botar meu ábaco ali para ele entender a
maneira como eu quero usá-lo. Suponho que tenha aprendido a
usar um ábaco quando era... bem, quando era criança, imagino.

Reg fez uma pausa e prosseguiu:
– Richard, por exemplo, talvez preferisse usar o próprio

computador. Se você o colocasse ali no lugar do ábaco, o
computador simplesmente assumiria o controle e lhe ofereceria
uma série de aplicativos de viagem no tempo fáceis de usar, com
direito a menus e periféricos, se você quisesse. Exceto que, se
colocar o cursor sobre o ano de 1066 na tela, você terá a batalha de
Hastings ocorrendo bem em frente à sua porta, ahn, caso se
interesse por esse tipo de coisa.

O tom de voz de Reg sugeria que ele próprio tinha outras áreas
de interesse.

– É, ahn, muito divertido à sua maneira – concluiu. – Com
certeza melhor do que a televisão e bem mais fácil de usar que um
videocassete. Se eu perder um programa, posso voltar no tempo e
assistir a ele. Sou péssimo com todos aqueles botões.

Dirk ficou horrorizado diante daquela revelação.
– Você tem uma máquina do tempo e a usa para... ver

televisão?
– Bem, eu nem a usaria se conseguisse me entender com o

videocassete. Viajar no tempo é uma coisa muito delicada, sabia?
Cheia de armadilhas e perigos apavorantes. Se você mudar a coisa
errada no passado, pode abalar completamente o curso da História.

Ele se voltou para Richard e disse, encabulado:



– Além disso, escangalha o telefone. Sinto muito que não tenha
conseguido ligar para a sua namorada ontem à noite. Parece haver
algo de inexplicável no sistema de telefonia britânico, e minha
máquina do tempo não gosta dele. Nunca houve nenhum problema
com os encanamentos, a eletricidade ou mesmo o gás. As
interfaces de conexão são resolvidas no nível quântico de um jeito
que não entendo direito, mas sempre deu tudo certo. O telefone,
por outro lado, é definitivamente problemático. Todas as vezes que
uso a máquina do tempo, ou seja, quase nunca, em parte por conta
desse problema, o telefone para de funcionar e eu preciso chamar
um técnico para vir consertá-lo. Então, o sujeito começa a fazer
perguntas idiotas cujas respostas jamais poderia entender. Enfim, a
questão é que tenho uma regra muito rígida de que não devo
mudar absolutamente nada no passado – Reg suspirou –, por maior
que seja a tentação.

– Que tentação? – perguntou Dirk, sem rodeios.
– Ah, é só uma coisinha em que eu estou interessado – falou

Reg, desconversando. – Não há o menor risco, pois respeito
estritamente a minha regra. Mas não deixo de ficar triste.

– Mas você quebrou sua própria regra! – insistiu Dirk. – Ontem à
noite! Você interferiu no passado...

– Bem, sim – admitiu Reg, um tanto constrangido –, mas isso foi
diferente. Muito diferente. Se você tivesse visto a cara daquela
pobre criança... Ela estava muito infeliz. Achava que o mundo devia
ser um lugar maravilhoso, enquanto todos aqueles professores
velhos e horríveis despejavam seu cinismo esmagador sobre ela só
porque ele já não parecia maravilhoso.

Voltando-se para Richard, Reg acrescentou:
– Quero dizer, veja só Cawley. Um burro velho sem coração.

Alguém deveria enfiar um pouco de humanidade nele, nem que
fosse à força. Não, dessa vez foi totalmente justificável. Fora isso,
respeito estritamente essa regra...



Richard o encarou, começando a perceber algo.
– Reg – falou ele, educado –, posso lhe dar um pequeno

conselho?
– Mas é claro, meu caro colega, teria o maior prazer em ouvi-lo.
– Se o nosso amigo em comum aqui o convidar para um passeio

pelas margens do rio Cam, não vá.
– O que raios você quer dizer com isso?
– Ele quer dizer – respondeu Dirk, muito sério – que há uma

discrepância entre o que você fez e os motivos que apresentou para
tê-lo feito.

– Ah. Bem, que maneira estranha de colocar a questão...
– Ele é um cara estranho. Mas a questão é que às vezes pode

haver outros motivos para as suas atitudes, de que você não
necessariamente está consciente. Como no caso de sugestão pós-
hipnótica... ou de possessão.

Reg ficou muito pálido.
– Possessão...?
– Reg, acredito que você quisesse me ver por algum motivo. O

que era exatamente?
 
– Cambridge! Você está em... Cambridge! – avisou o sistema de

som da estação com sua vozinha estridente e alegre.
Uma turba ruidosa saiu em festa rumo à plataforma, fazendo

arruaça e gritando uns com os outros.
– Cadê o Rodney? – perguntou um deles, que saíra com

dificuldade do vagão do bar.
Ele e seu companheiro olharam de um lado para outro da

plataforma, cambaleantes. A figura volumosa de Michael Wenton-
Weakes passou em silêncio pelos dois, encaminhando-se para a
saída.

Eles seguiram pela lateral do trem, olhando para dentro através
das janelas sujas dos vagões. Acabaram por ver o companheiro



perdido ainda sentado em seu lugar no vagão agora quase vazio,
como se estivesse em transe. Bateram na janela e gritaram seu
nome. Por alguns instantes, ele não reagiu. De repente, fez um
movimento como se acordasse sobressaltado, sem saber onde
estava.

– Ele está doidão! – berraram os amigos alegremente, entrando
no trem e arrastando Rodney para fora.

Ele ficou parado na plataforma, atordoado, e balançou a cabeça.
Então, ergueu os olhos e, ainda em transe, viu Michael entrar em
um táxi com uma mala grande e pesada.

– Que coisa de louco aquele homem. Me contou uma longa
história sobre a queda de uma nave.

– Rá, rá – riu um de seus companheiros. – Arrancou algum
dinheiro de você?

– O quê? – perguntou Rodney, confuso. – Não, nada disso. Só
que não foi bem uma queda e, sim, um acidente, ou uma
explosão...? Ele parece achar que foi o culpado. Ou então foi um
acidente e ele causou uma explosão enquanto tentava consertá-la e
matou todo mundo. Ele disse que houve um monte de lama podre
por anos e anos, e depois criaturas viscosas com pernas. Foi tudo
muito estranho.

– É sempre o Rodney! Você é um para-raios de maluco!
– Acho que ele era maluco, mesmo. De repente, ele mudou de

assunto e começou a falar de um pássaro. Que a parte do pássaro
não fazia sentido nenhum. Queria poder se livrar da parte sobre o
pássaro. Mas então disse que isso seria resolvido. Que tudo seria
resolvido. Não sei por quê, mas não gostei quando ele falou isso.

– Ele devia ter vindo para o bar com a gente. Que figura, nós...
– Também não gostei do jeito que ele disse adeus. Não gostei

nem um pouco.



capítulo 28

– Você lembra que, quando chegou hoje à tarde, eu falei que os
últimos tempos têm sido entediantes, mas por... motivos
interessantes? – perguntou Reg.

– Claramente – respondeu Dirk. – Foi apenas há dez minutos.
Você estava parado bem aí, se bem me lembro. Na verdade, estava
com as mesmas roupas que está vestindo agora e...

– Cale a boca, Dirk – cortou Richard –, deixe o pobre homem
falar.

Dirk fez uma leve mesura à guisa de desculpas.
– Exatamente – continuou Reg. – Bem, a verdade é que,

durante muitas semanas, meses até, eu não usei a máquina do
tempo para nada, pois tinha a estranha sensação de que alguém ou
algo estava me obrigando a fazê-lo. Começou como uma ânsia
muito fraca, que então pareceu me invadir em ondas cada vez mais
fortes. Foi extremamente perturbador. Tive que combatê-la com
afinco, pois ela estava tentando me obrigar a fazer algo que eu, na
verdade, queria mesmo fazer. Não teria percebido que era algo
externo a mim que estava criando essa pressão, e não apenas
meus próprios desejos se manifestando, se eu não estivesse tão
relutante em ceder à tentação. Assim que comecei a notar que algo
tentava me invadir, as coisas degringolaram e os móveis



começaram a voar por todo o lado. O que causou um grande
estrago à minha escrivaninha vitoriana. Vejam só as marcas na...

– Era disso que você estava com medo na noite passada, lá em
cima? – perguntou Richard.

– Ah, sim – sussurrou Reg –, estava morrendo de medo. Mas
havia só aquela égua muito simpática, então não foi nenhum
problema. Imagino que ela tenha vindo para cá quando saí para
comprar pó de arroz para esconder meu bronzeado.

– É mesmo? – indagou Dirk. – E onde você foi comprar isso? Não
consigo pensar em muitas farmácias que um cavalo fosse querer
visitar.

– Ah, tem um planeta lá no aglomerado estelar que aqui
chamamos de Plêiades em que o pó de arroz é exatamente da cor
que...

– Você foi a outro planeta para comprar pó de arroz? –
interrompeu Dirk.

– É pertinho daqui – alegou Reg, animado. – Veja bem, a
verdadeira distância entre dois pontos em todo o contínuo espaço-
tempo é quase infinitamente menor do que a distância aparente
entre as órbitas adjacentes de um elétron. É bem mais perto do que
a farmácia e não preciso ficar esperando na fila do caixa. Nunca
tenho o dinheiro trocado certinho. Então, prefiro fazer logo um salto
quântico. Pena que isso cause todo aquele problema com o
telefone. Nada pode ser tão fácil, não é verdade?

Reg pareceu incomodado por alguns instantes.
– Acho que você pode ter razão se estiver pensando no que

estou pensando que está pensando – acrescentou ele, baixinho.
– O quê?
– Que eu tive um baita de um trabalhão por quase nada. Alegrar

uma garotinha, por mais encantadora e adorável que ela fosse, e
por mais triste que estivesse, não parece ser uma justificativa
plausível para... Bem, foi uma grande operação de engenharia



temporal, se você parar para pensar. Sem dúvida teria sido mais
simples apenas elogiar seu vestido. Talvez o... fantasma. Estamos
falando de um fantasma aqui, não estamos?

– Creio que estamos, sim – falou Dirk devagar.
– Um fantasma? – perguntou Richard. – Ah, façam-me o favor...
– Espere! – exclamou Dirk, ríspido. – Por favor, continue – disse

a Reg.
– É possível que o... fantasma tenha me pegado na hora em que

baixei a guarda. Eu estava lutando tanto para não fazer uma coisa
que foi fácil para ele me convencer a fazer outra...

– E agora?
– Ah, ele sumiu. O fantasma me deixou ontem à noite.
– E para onde será que ele foi? – indagou Dirk, voltando os

olhos para Richard.
– Não, por favor – protestou Richard. – Isso, não. Ainda nem sei

se acredito nessa história de máquinas do tempo, e de repente
estamos falando de fantasmas?

– Então o que lhe deu na cabeça para escalar aquele prédio? –
sibilou Dirk.

– Bem, você sugeriu que eu estava sob sugestão pós-hipnótica
porque alguém...

– Não sugeri nada disso! Apenas demonstrei para você o poder
da sugestão pós-hipnótica. Mas acredito que a hipnose e a
possessão funcionam de maneira muito, muito semelhante. Você
pode ser forçado a fazer coisas absurdas e depois inventar as
racionalizações mais descaradas para explicá-las a si mesmo. Mas
você não pode ser obrigado a fazer algo que vai fundamentalmente
contra o seu caráter. Contra isso você irá lutar. Irá resistir!

Richard se lembrou do alívio que sentiu ao devolver, por
impulso, a fita à secretária eletrônica de Susan na noite anterior.
Tinha sido o fim de uma luta que ele havia vencido de repente.



Sentindo estar perdendo outra luta, suspirou e relatou a experiência
para os dois.

– Exatamente! – exclamou Dirk. – Você se recusou a fazer
aquilo! Agora estamos chegando a algum lugar! A hipnose funciona
melhor quando o hipnotizado, no fundo, aprova o que se está
pedindo que ele faça. Se você achar a pessoa certa para a tarefa, a
hipnose pode dominá-la de forma muito profunda. E acredito que o
mesmo se aplique a possessões. O que temos até agora? Um
fantasma que quer que algo seja feito e está procurando a pessoa
certa para possuir e manipular. Professor...

– Reg.
– Reg, posso lhe fazer uma pergunta extremamente pessoal?

Entenderei perfeitamente se você não quiser respondê-la, mas só
vou parar de infernizá-lo depois que você me der a resposta. É o
meu método, entende? Você mencionou uma grande tentação. Algo
que queria fazer, mas não se permitia, e que o fantasma estava
tentando obrigá-lo a fazer. Por favor, sei que deve ser difícil para
você, mas acho que seria de grande ajuda se você nos contasse o
que é.

– Não vou contar.
– Você precisa entender quanto é importante...
– Vou lhes mostrar – completou Reg.
 
Um vulto corpulento estava recortado contra os portões de St.

Cedd’s, carregando uma mala de nylon preta, grande e pesada. O
vulto pertencia a Michael Wenton-Weakes; a voz que perguntou ao
segurança se o professor Chronotis se encontrava em seus
aposentos pertencia a Michael Wenton-Weakes; os ouvidos que
escutaram o segurança dizer que não fazia a menor ideia porque o
telefone parecia enguiçado outra vez pertenciam a Michael Wenton-
Weakes; mas o espírito que olhava para fora através de seus olhos
já não lhe pertencia.



Ele havia se entregado por completo. Toda e qualquer dúvida,
divergência e confusão tinham desaparecido.

Uma nova mente o possuíra por inteiro.
O espírito que não era o de Michael examinou a faculdade que

se estendia diante dele, à qual havia se habituado ao longo das
últimas semanas frustrantes e enervantes.

Semanas! Meras piscadelas de microssegundos.
Embora tivesse passado por longos períodos de aniquilamento

quase total, às vezes até por séculos a fio, o espírito – o fantasma –
que agora habitava o corpo de Michael vagava pela Terra há tanto
tempo que era como se as criaturas que haviam erguido aqueles
muros tivessem chegado ali poucos minutos atrás. A maior parte de
sua eternidade particular (não exatamente uma eternidade, mas
alguns bilhões de anos podem dar essa impressão com facilidade)
fora passada atravessando um lamaçal interminável, cruzando
oceanos sem fim, observando com horror e perplexidade quando as
criaturas viscosas com pernas começaram a se arrastar de repente
daqueles mares apodrecidos – e lá estavam elas, zanzando por ali
como se fossem as donas do pedaço e reclamando sobre telefones.

Nas profundezas de uma parte escura e silenciosa de si mesmo,
soube que estava louco quase imediatamente depois do acidente,
devido à consciência do que fizera e da existência que enfrentava,
devido às memórias dos seus companheiros que tinham morrido e
que por algum tempo o haviam assombrado como ele próprio
assombrava a Terra.

Sabia que o que fora levado a fazer agora teria revoltado o eu
do qual ele possuía apenas uma infinitesimal lembrança, mas era a
única maneira de dar fim ao pesadelo incessante no qual cada
segundo de bilhões de anos tinha sido pior do que o anterior.

Pegou a mala do chão e seguiu em frente.



capítulo 29

Nas profundezas de uma floresta tropical, uma chuva tropical caía,
como costuma acontecer em florestas tropicais: daí o nome.

Era uma chuva suave, persistente, não o tipo de aguaceiro
violento que viria mais para o fim do ano, durante o verão. Ela
formava uma névoa fina e gotejante, que um raio de sol vez por
outra rasgava, para então seguir, enfraquecido, até a casca úmida
do tronco de uma calvária, onde pousava e reluzia. Às vezes, o raio
ia parar perto de uma borboleta ou de um minúsculo lagarto imóvel
e cintilante – o efeito era quase insuportável.

Bem alto no dossel formado pelas copas das árvores, um
pássaro pensava de repente em algo extraordinário e saía voando
alucinadamente pelos galhos, até se acomodar em uma árvore
diferente e muito melhor do que a anterior, onde parava para
refletir com mais calma até o mesmo pensamento voltar à sua
cabeça ou chegar a hora de comer.

O ar era repleto de aromas: a fragrância suave das flores, o
cheiro pungente da matéria vegetal em decomposição que cobria o
solo da floresta.

Uma confusão de raízes se emaranhava por essa matéria, limo
crescia e insetos rastejavam nela.

Em uma clareira na floresta, um pedaço de solo molhado
cercado de árvores altas, uma porta branca simples surgiu



discretamente, sem nenhum alarde. Passados alguns segundos, ela
se entreabriu com um pequeno rangido. Um homem alto e magro
olhou para fora, ao seu redor, pestanejou de surpresa e tornou a
fechar a porta sem fazer barulho.

Passados mais alguns segundos, a porta voltou a ser aberta e
Reg olhou para fora.

– É real, prometo que sim. Venha ver com seus próprios olhos.
Adentrando a floresta, ele se virou e chamou os outros dois para

fora.
Dirk atravessou a porta com audácia, parecendo desconcertado

apenas pelo tempo que você demoraria para piscar duas vezes, e
então anunciou que sabia como aquilo funcionava, que obviamente
tinha a ver com os números irreais que existiam entre distâncias
quânticas mínimas e definiam os contornos fractais que envolviam o
Universo. Estava espantado apenas por ele próprio não ter pensado
nisso antes.

– Como a portinhola para gatos – completou Richard, ainda na
soleira atrás dele.

– Ahn, sim, por aí – concordou Dirk, tirando os óculos e
recostando-se em uma árvore enquanto os limpava. – É claro que
você notou que eu estava mentindo. Um reflexo perfeitamente
natural dentro das circunstâncias, como imagino que vá concordar.
Perfeitamente natural.

Ele estreitou um pouco os olhos e voltou a colocar os óculos,
que começaram a embaçar de novo quase na mesma hora.

– Impressionante – admitiu.
Richard atravessou a porta de forma mais hesitante e ficou se

balançando por alguns instantes com um pé ainda dentro do quarto
de Reg e outro na terra molhada da floresta. Então, deu um passo à
frente e se comprometeu de vez.

Seus pulmões foram imediatamente preenchidos pelos vapores
inebriantes, e sua mente, pelo cenário maravilhoso ao redor. Ele se



virou e olhou para a porta que havia atravessado. Ainda era uma
moldura perfeitamente comum, com uma porta branca
perfeitamente comum aberta, mas estava sozinha em plena
floresta, e através dela via-se com clareza o quarto de onde ele
acabara de sair.

Intrigado, deu a volta nela, testando o chão lamacento a cada
passo, nem tanto por medo de escorregar, mas por medo de ele
não estar ali. Atrás dela, havia apenas uma porta aberta
perfeitamente comum, do tipo que você nunca encontraria em uma
floresta tropical. Ele atravessou a porta por trás e, quando se virou
para olhar, pôde ver outra vez, como se tivesse acabado de sair dali
de novo, os aposentos do professor Urban Chronotis no St. Cedd’s
College, em Cambridge, que devia estar a milhares de quilômetros
dali. Milhares? Onde eles estavam?

Ele olhou para além das árvores e achou ter visto uma pequena
cintilação ao longe.

– Aquilo é o mar?
– Dá para ver um pouco melhor daqui de cima – falou Reg, que

se afastara um pouco, subira uma inclinação escorregadia no
terreno, e agora estava recostado contra uma árvore, ofegante. Ele
apontou para a frente.

Os outros dois o seguiram até lá em cima, escalando
ruidosamente por entre os galhos de árvores e causando um monte
de grasnidos e reclamações de pássaros ocultos nas alturas.

– É o Pacífico? – perguntou Dirk.
– O Índico – respondeu Reg.
Dirk tornou a limpar os óculos e deu outra olhada.
– Ah, sim, é claro.
– Não é Madagascar? – indagou Richard. – Já estive lá...
– Já? – interrompeu Reg. – Um dos lugares mais bonitos e

incríveis do planeta, também repleto das mais terríveis... tentações
para mim. Não. – Sua voz vacilou um pouco e ele pigarreou. – Não,



Madagascar fica para... Deixe-me ver, em que direção estamos...
Onde está o sol? Ah, sim. Para lá. Mais para o oeste. Madagascar
está a cerca de 800 quilômetros a oeste daqui. A ilha de Reunião
fica mais ou menos no meio do caminho.

– Ahn, como é mesmo o nome deste lugar? – falou Dirk de
repente, batendo com os nós dos dedos na árvore e espantando um
lagarto. – O lugar de onde vem aquele selo, ééé... ilhas Maurício.

– Selo? – disse Reg.
– Sim, você deve saber, é um selo muito famoso. Não consigo

lembrar nada a seu respeito, mas ele vem daqui. Ilhas Maurício.
Famosas por seu selo extraordinário, todo escuro e manchado, mas
você poderia comprar o palácio de Blenheim com ele. Ou estou
pensando na Guiana Britânica?

– Não faço ideia do que você está falando – comentou Richard.
– Estamos nas ilhas Maurício?
– Sim, estamos – respondeu Reg.
– Mas você não coleciona selos?
– Não.
– Que diabo é aquilo? – perguntou Richard de repente, mas Dirk

continuou na mesma linha de raciocínio com Reg:
– Que pena, você poderia arranjar algumas belas primeiras

tiragens, não?
Reg deu de ombros.
– Não tenho interesse.
Richard desceu aos escorregões o declive atrás deles.
– Então, qual é grande atração que existe aqui? – indagou Dirk.

– Confesso que não era o que estava esperando. Esta natureza toda
tem seu charme, é claro, mas infelizmente sou uma criatura urbana.

Ele tornou a limpar os óculos e os empurrou de volta nariz
acima.

Reg soltou uma risadinha estranha e Dirk olhou para trás. Logo
em frente à porta que dava para a sala de Reg, um confronto



extraordinário estava ocorrendo.
Um pássaro grande e contrariado olhava fixamente para

Richard, que o encarava de volta. Richard o fitava como se ele fosse
a coisa mais espetacular que tivesse visto na vida, e o pássaro
olhava para Richard como se o desafiasse a achar alguma graça do
seu bico.

Uma vez convencido de que Richard não pretendia rir, o pássaro
passou a encará-lo com uma espécie de tolerância mal-humorada e
irritadiça e a se perguntar se ele iria ficar parado ali ou fazer algo
de útil, como lhe dar comida. Deu alguns passos para trás e para o
lado e, então, apenas um passo para a frente, com suas patas
amarelas grandes, bamboleantes. Depois, voltou a encará-lo e
soltou um grasnido impaciente.

O pássaro se inclinou para a frente e raspou no chão o bico
vermelho grande, absurdo, como se quisesse dizer a Richard que
aquela talvez fosse uma boa área para procurar coisas para lhe dar
de comer.

– Ele come as nozes da calvária – falou Reg para Richard.
O pássaro enorme lançou um olhar irritado para Reg, como se

dissesse que estava mais do que claro para qualquer idiota o que
ele comia. Então, tornou a encarar Richard e entortou a cabeça
para o lado, como se tivesse percebido de repente que talvez
estivesse mesmo lidando com um idiota, portanto poderia ter que
repensar sua estratégia.

– Tem algumas no chão atrás de você – sussurrou Reg.
Em transe de tão espantado, Richard se virou desajeitado e viu

duas nozes grandes caídas no chão. Agachou-se e pegou uma
delas, erguendo os olhos para Reg, que assentiu.

Titubeante, Richard estendeu o fruto para o pássaro, que se
inclinou para a frente e o apanhou de seus dedos com uma bicada
rápida. Então, como a mão de Richard continuava esticada, o
pássaro lhe deu uma pancada com o bico, empurrando-a de lado.



Depois que Richard recuou para uma distância respeitosa, o
bicho esticou o pescoço para cima, fechou seus olhos amarelos
grandes e gorgolejou sem a menor elegância enquanto mandava a
noz goela abaixo.

Então, pareceu ficar ao menos parcialmente satisfeito. Se antes
era um dodô contrariado, agora pelo menos era um dodô
contrariado de barriga cheia, o que provavelmente era o máximo
que podia esperar da vida.

Deu uma volta lenta e balançante sem sair do lugar e pôs-se a
retornar para a floresta de onde tinha saído, como se desafiasse
Richard a achar a menor graça que fosse do tufo de penas
enroladas em cima do seu traseiro.

– Eu só venho ver – comentou Reg com um fiapo de voz.
Dirk ficou pasmo ao notar que os olhos do velho estavam cheios

de lágrimas, que ele se apressou a secar com a mão.
– Eu juro, não cabe a mim interferir...
Richard subiu correndo para junto deles, sem fôlego.
– Aquilo era um dodô?!
– Era, um dos três que restavam nesta época. O ano é 1676.

Estarão todos mortos daqui a quatro anos e, depois disso, ninguém
jamais voltará a vê-los. Venha, vamos embora.

 
No patamar da escada em um dos cantos do Segundo Pátio do

St. Cedd’s College, atrás da porta externa bem trancada, onde
apenas um milissegundo antes houvera um breve clarão quando a
porta interna sumira, ocorreu outro breve clarão, agora que ela
retornou.

Atravessando a noite escura em direção a ela, o vulto corpulento
de Michael Wenton-Weakes ergueu os olhos para as janelas de
canto. Mesmo que o clarão fosse visível, ele passaria despercebido
em meio à luz do fogo bruxuleante que vinha dali.



O vulto fitou a escuridão do céu, procurando pelo que sabia
estar lá, embora soubesse não haver a menor chance de vê-lo,
mesmo em uma noite clara, o que não era o caso. A órbita terrestre
estava agora tão entulhada de lixo e detritos que um item a mais
entre tudo isso – por maior que fosse – jamais seria notado. E, de
fato, nunca fora, embora de tempos em tempos sua influência
tivesse sido sentida. Quando as ondas estavam fortes. Havia
duzentos anos que elas não eram tão fortes quanto agora.

E, enfim, tudo se encaixava. O hospedeiro perfeito tinha sido
encontrado.

O hospedeiro perfeito seguiu em frente, atravessando o pátio.
A princípio, o próprio professor parecera a escolha ideal, mas

essa tentativa acabou em frustração, raiva e, por fim... inspiração!
Trazer um Monge à Terra! Eles eram feitos para acreditarem em
tudo, para serem totalmente maleáveis. Podiam ser induzidos a
cumprir a tarefa em questão sem nenhuma dificuldade.

Infelizmente, no entanto, ele também se mostrou um completo
inútil. Fazê-lo acreditar em algo era muito fácil. Mas fazê-lo
continuar a acreditar na mesma coisa por mais de cinco minutos se
revelara uma tarefa ainda mais impossível do que convencer o
professor a fazer o que ele no fundo queria, mas não se permitia
fazê-lo.

Então, depois de mais um fracasso, por milagre, o hospedeiro
perfeito por fim se apresentara.

O hospedeiro perfeito já havia provado que não teria nenhum
problema em fazer o que precisava ser feito.

Úmida, sufocada pela neblina, a lua lutava para se erguer em
um canto do céu. Na janela, uma sombra se moveu.



capítulo 30

Dirk observava a lua da janela que dava para o Segundo Pátio.
– Não vamos esperar muito.
– Pelo quê? – perguntou Richard.
Dirk se virou para encará-lo.
– Pelo retorno do fantasma. Professor – acrescentou para Reg,

que estava sentado diante do fogo, ansioso –, você por acaso tem
conhaque, cigarros franceses ou um kombolói aqui?

– Não.
– Então vou ter que me roer de ansiedade sem nenhuma ajuda

– falou Dirk, voltando a olhar pela janela.
– Ainda não estou convencido – comentou Richard – de que

fantasmas sejam a única explicação para...
– Lembre-se de que você também precisou ver uma máquina do

tempo em ação para aceitar sua existência – retrucou Dirk. –
Richard, seu ceticismo é louvável, mas até mesmo a mente de um
cético deve estar preparada para aceitar o inaceitável quando não
há alternativa. Se algo parece um pato e grasna como um pato, é
preciso pelo menos cogitar a possibilidade de que temos um
pequeno pássaro aquático da família Anatidae em nossas mãos.

– Mas então o que é um fantasma?
– Acredito que um fantasma... seja alguém que morreu de forma

violenta ou inesperada antes de conseguir resolver uma pendência.



E que não consegue descansar enquanto a questão não for
solucionada ou remediada.

Ele se virou para encará-los outra vez.
– E é por isso que um fantasma ficaria tão fascinado com uma

máquina do tempo ao descobrir que ela existe. Uma máquina do
tempo oferece uma forma de consertar o que, na opinião do
fantasma, deu errado no passado. De se libertar. Portanto, ele vai
voltar. Ele já tentou possuir o próprio Reg, mas enfrentou
resistência. Depois houve o episódio com o truque de mágica, o pó
de arroz e a égua no banheiro que eu... – Ele se deteve. – Que nem
eu entendi, embora pretenda entender nem que seja a última coisa
que eu faça. E então você, Richard, entra em cena. O fantasma
abandona Reg e passa a se concentrar em você. Quase
imediatamente, ocorre um incidente estranho, mas significativo.
Você faz algo e depois se arrepende.

Dirk fez uma pausa e continuou:
– Refiro-me, é claro, ao recado que você deixou para Susan em

sua secretária eletrônica. O fantasma aproveita a chance para
tentar induzi-lo a desfazer isso. A voltar no tempo e apagar a
mensagem, por assim dizer: a corrigir o erro que cometeu. Só para
ver se você o faria. Só para ver se seu caráter permitiria tal coisa.
Se tivesse permitido, você estaria totalmente sob o controle dele
agora. Mas, no último segundo, a sua natureza se rebela e você se
recusa a fazê-lo. Assim, o fantasma desiste de você, considerando-o
inadequado para a tarefa, e o abandona. Precisa encontrar outra
pessoa. Há quanto tempo ele vem fazendo isso? Não sei. Agora faz
algum sentido para você? Reconhece a verdade do que estou
dizendo?

O sangue de Richard gelou.
– Sim, acho que você tem razão.
– E em que momento o fantasma abandonou você? – perguntou

Dirk.



Richard engoliu em seco.
– Quando Michael Wenton-Weakes foi embora.
– Então eu me pergunto que possibilidades o fantasma viu nele

– falou Dirk baixinho. – Será que, dessa vez, encontrou o que
procurava? Creio que não falta muito para descobrirmos.

Ouviu-se uma batida à porta.
Quando ela se abriu, lá estava Michael.
Ele falou apenas:
– Por favor, preciso que me ajudem.
Reg e Richard olharam para Dirk, depois para Michael.
– Se importam se eu largar esta mala em algum lugar? Está

muito pesada. Cheia de equipamento de mergulho.
 
– Ah, entendo – falou Susan. – Bem, obrigada, Nicola, vou tentar

o dedilhado que você falou. Tenho certeza de que ele colocou
aquele mi bemol ali só de implicância. Sim, passei a tarde inteira
nisso. Algumas das semicolcheias no segundo movimento são de
enlouquecer. Bem, sim, me ajudou a tirar a cabeça de tudo o que
aconteceu. Não, nenhuma notícia. É tudo muito absurdo e terrível.
Não quero nem... Olhe, deixe-me ligar de novo mais tarde para ver
como você está. Eu sei, eu sei, nunca dá para saber o que é pior: a
doença, os antibióticos ou a falta de tato do médico. Cuide-se, ou
pelo menos coloque Simon para fazer isso. Peça para ele lhe trazer
litros de chá de limão. Ok. Bem, nos falamos mais tarde. Não pegue
friagem. Tchau.

Ela desligou e retornou ao violoncelo. Mal havia voltado a
reconsiderar o problema irritante do mi bemol quando o telefone
tocou. Simplesmente o deixava fora do gancho durante a tarde,
mas se esquecera de fazer isso após encerrar sua própria chamada.

Escorou o violoncelo num móvel com um suspiro, largou o arco e
voltou ao telefone.

– Alô?



Mais uma vez, não se ouvia nada, apenas o uivo de um vento a
soprar ao longe. Irritada, bateu o telefone com força.

Esperou alguns segundos para a linha ser liberada e estava
prestes a tirar o fone do gancho novamente quando pensou que
talvez Richard fosse precisar dela.

Hesitou.
Admitiu para si mesma que não vinha usando a secretária

eletrônica porque a deixava ligada apenas para os telefonemas de
Gordon, e isso era algo de que ela não queria lembrar no momento.

Mesmo assim, ligou a secretária eletrônica, baixou o volume
para o mínimo e retornou ao mi bemol que Mozart tinha colocado
ali só de implicância com os violoncelistas.

 
Na escuridão do escritório da Agência de Investigações

Holísticas Dirk Gently, Gordon Way devolveu, atabalhoado, o
telefone ao gancho e afundou-se na cadeira, entregue ao mais
profundo desânimo. Nem tentou impedir o afundamento,
atravessando a cadeira até pousar como uma pluma no chão.

A Srta. Pearce havia fugido do escritório na primeira vez que o
telefone começou a discar números sozinho. Sua paciência para
esse tipo de coisa se esgotara outra vez. Desde então, Gordon tinha
o lugar só para si. Entretanto, suas tentativas de contatar quem
quer que fosse haviam sido um fracasso.

Ou melhor, suas tentativas de contatar Susan, a única pessoa
que lhe importava. Era com Susan que ele estava falando logo
antes da morte, e Gordon sabia que precisava dar um jeito de falar
com ela novamente. Mas sua irmã deixara o telefone fora do
gancho a tarde quase inteira e, mesmo quando o atendeu, não
conseguiu ouvi-lo.

Desistiu. Levantou-se do chão, saiu do escritório e desceu para a
rua. Começava a escurecer. Vagou sem destino por algum tempo,



andou por sobre as águas do canal, um truque que logo perdia a
graça, e então voltou a seguir pelas ruas.

Sentia-se especialmente perturbado pelas casas com luz e vida
jorrando de dentro delas, pois as boas-vindas que pareciam
oferecer não se estendiam a ele. Será que alguma daquelas
pessoas se importaria se ele entrasse em sua casa e passasse a
noite vendo TV? Ele não causaria nenhum transtorno.

Ou então o cinema.
Isso seria melhor, ele podia ir ao cinema.
Foi com passos mais animados, embora ainda imateriais, que

ele pegou a Noel Road e se pôs a subi-la.
Noel Road, pensou. O nome não lhe era estranho. Tinha a

impressão de que havia tratado de algum assunto com alguém na
Noel Road recentemente. Mas com quem?

Seus pensamentos foram interrompidos por um grito de horror
de gelar o sangue que ecoou pela rua. Alguns segundos depois,
uma porta foi escancarada a poucos metros dele e uma mulher saiu
correndo aos berros, seus olhos apavorados.



capítulo 31

Richard nunca havia gostado de Michael, e gostava menos ainda
de sua versão possuída por um fantasma. Não saberia dizer por
quê; não tinha nada de pessoal contra fantasmas, e tampouco
achava que uma pessoa deveria ser condenada pelo simples fato de
estar morta, mas... não gostava dele.

Mesmo assim, era difícil não sentir um pouco de pena do sujeito.
Michael se sentou desamparado em um banquinho, o cotovelo

pousado sobre a grande mesa, e apoiou a cabeça na mão. Parecia
doente e cansado. Exaurido. Patético. Sua história era angustiante
e terminava com as tentativas frustradas de possuir primeiro Reg e,
depois, Richard.

– Você tinha razão – concluiu ele. – Toda a razão.
Essas últimas palavras foram direcionadas a Dirk, que fez uma

careta, como se quisesse evitar ficar radiante de triunfo muitas
vezes no mesmo dia.

A voz era de Michael, mas ao mesmo tempo não era. Seja qual
fosse o timbre que uma voz adquirisse após cerca de um bilhão de
anos de horror e solidão, aquela voz o havia adquirido. Ela enchia
qualquer um que a ouvisse de um pavor vertiginoso, como o que
invade sua mente e lhe dá um frio na barriga quando você para à
beira de um precipício à noite.



Ele voltou o olhar para Reg e Richard, e aqueles olhos também
eram dignos de pena e temor. Richard não conseguia encará-los.

– Devo um pedido de desculpas aos dois – falou o fantasma que
possuía Michael –, que estendo a você – ele olhou Dirk – do fundo
do meu coração. Só posso esperar que, ao entenderem melhor
quanto a minha situação é desesperadora, assim como a esperança
que esta máquina me oferece, vocês possam compreender por que
eu agi dessa forma e sejam capazes de me perdoar. E de me
ajudar. Imploro que me ajudem.

– Deem um uísque a esse homem – falou Dirk com rispidez.
– Não tenho uísque – replicou Reg. – Que tal um vinho do Porto?

Tenho uma garrafa de Margaux que posso abrir. Excelente vinho.
Temos que deixá-lo descansar uma hora, é claro, até ele estar na
temperatura ambiente, mas posso fazer isso, é muito simples, eu...

– Você vão me ajudar? – interrompeu o fantasma.
Reg foi buscar o vinho e algumas taças.
– Por que você possuiu o corpo desse homem? – indagou Dirk.
– Precisava de uma voz para falar e de um corpo para agir. Não

farei nenhum mal a ele, nenhum...
– Vou repetir a pergunta: por que você possuiu o corpo desse

homem?
O fantasma fez o corpo de Michael dar de ombros.
– Ele estava disposto. Esses dois cavalheiros, como é

compreensível, resistiram a ser... bem, hipnotizados. Sua analogia é
boa. Já este aqui? Bem, acho que sua noção de identidade está tão
enfraquecida que ele consentiu. Sou muito grato a ele e não lhe
farei mal algum.

– “Sua noção de identidade está enfraquecida” – repetiu Dirk,
pensativo.

– Imagino que seja verdade – falou Richard baixinho para o
detetive. – Ele me pareceu muito deprimido ontem à noite. Perdeu
a única coisa que lhe importava porque, bem, não era muito bom



nela. Por mais orgulhoso que seja, suponho que tenha sido
bastante receptivo à ideia de ser necessário para alguma coisa.

– Humm, humm, humm – fez Dirk, o terceiro som com mais
emoção. Em seguida, rodopiou e gritou para o homem sentado no
banquinho: – Michael Wenton-Weakes!

Michael jogou a cabeça para trás e pestanejou.
– Sim? – falou ele com sua voz tristonha habitual,

acompanhando os movimentos de Dirk com os olhos.
– Você consegue me ouvir e responder por si mesmo?
– Ah, sim, com toda a certeza.
– Esse ser, esse espírito... Você sabe que está possuído por ele?

Aceita sua presença? Está disposto a fazer o que ele deseja?
– Exatamente. Fiquei muito comovido com a sua história e estou

mais do que disposto a ajudá-lo. Na verdade, acho que é a coisa
correta a fazer.

– Muito bem – disse Dirk, estalando os dedos –, pode ir agora.
A cabeça de Michael caiu para a frente e, alguns instantes

depois, voltou a se erguer devagar, como se estivesse sendo inflada
como um pneu.

O fantasma tinha voltado a possuí-lo.
Dirk apanhou uma cadeira, virou o encosto para a frente e

sentou-se nela com as pernas abertas. Pôs-se a encarar o fantasma
dentro de Michael, fitando-o nos olhos de forma penetrante.

– Outra vez, me conte de novo. Seja o mais breve possível.
O corpo de Michael se retesou um pouco. Ele fez menção de

pegar o braço de Dirk.
– Não me toque! – explodiu Dirk. – Apenas relate os fatos. Se

tentar me fazer sentir pena de você, vou dar um soco no seu olho.
Ou melhor, no olho que você pegou emprestado. Então pode deixar
de fora tudo aquilo que parecia... ahn...

– Coleridge – apressou-se a falar Richard. – Era muito parecido
com Coleridge. Com “A balada do velho marinheiro”. Pelo menos



algumas partes.
Dirk franziu a testa.
– Coleridge?
– Eu tentei contar a minha história para ele – admitiu o

fantasma. – Eu...
– Desculpe – interrompeu Dirk –, você precisa me desculpar,

mas é a primeira vez que eu interrogo um fantasma de quatro
bilhões de anos. Estamos falando de Samuel Taylor? Está dizendo
que contou sua história para Samuel Taylor Coleridge?

– Eu consegui entrar na mente dele em... certas ocasiões.
Quando ele se encontrava em um estado suscetível.

– Quer dizer, quando ele estava sob o efeito de láudano? –
perguntou Richard.

– Isso. Era quando ele estava mais relaxado.
– Eu que o diga – zombou Reg. – Cheguei a encontrá-lo algumas

vezes quando ele estava para lá de relaxado. Bem, vou fazer um
café.

Ele desapareceu dentro da cozinha, onde pôde ser ouvido rindo
sozinho.

– Estou em outro mundo – murmurou Richard para si mesmo,
sentando-se e balançando a cabeça.

– Mas, infelizmente, quando ele estava em pleno controle de
suas faculdades mentais, eu não estava, então não deu certo –
continuou o fantasma. – E o que ele escreveu era muito confuso.

– Desenvolva – falou Richard com seus botões, erguendo as
sobrancelhas.

– Professor – disse Dirk –, isso pode soar estranho, mas...
Coleridge alguma vez tentou, ahn, usar sua máquina do tempo?
Sinta-se livre para abordar a questão da maneira que achar melhor.

– Ora, sabe de uma coisa? – respondeu Reg, pondo a cabeça
para fora da porta. – Ele veio dar uma espiada uma vez, mas acho
que estava relaxado demais para fazer qualquer coisa.



– Entendo. – Dirk se voltou para a figura estranha de Michael,
que estava sentado com os ombros caídos em seu banquinho, e
acrescentou: – Mas por que você demorou tanto para encontrar
alguém?

– Tenho longos períodos de extrema fraqueza, em que quase
não existo, e sou incapaz de influenciar o que quer que seja. Além
disso, é claro, antes daquela época, não havia uma máquina do
tempo aqui e... nenhuma esperança para mim.

– Talvez fantasmas existam como padrões de ondas – sugeriu
Richard –, como padrões de interferência entre o real e o possível.
Assim, haveria picos e vales irregulares, como em uma onda
musical.

O fantasma lançou os olhos de Michael para Richard.
– Você... escreveu aquele artigo.
– Ahn, foi...
– Ele mexeu profundamente comigo – revelou o fantasma, com

um remorso tão grande e repentino na voz que pareceu
surpreender não apenas seus ouvintes, como ele mesmo.

– Ah. É mesmo? Bem, obrigado. Da última vez que você falou
nele, não me pareceu ter gostado tanto assim. Sei que não era
exatamente você, mas...

Richard se recostou, franzindo a testa.
– Então – interveio Dirk –, recapitulando...
O fantasma fez Michael respirar fundo e recomeçou sua história:
– Nós estávamos em uma nave...
– Uma espaçonave – corrigiu o detetive.
– Sim. Vínhamos de Salaxala, um mundo que fica muito longe

daqui. Um lugar hostil e turbulento. Quase cem de nós saíram do
planeta, como era comum as pessoas fazerem, em busca de um
novo mundo para viver. Todos os planetas neste sistema solar eram
totalmente inadequados para o nosso objetivo, mas paramos aqui
para nos reabastecermos de alguns minerais necessários.



Infelizmente, nosso módulo de aterrissagem foi danificado ao entrar
na atmosfera. O dano foi grave, mas ainda podia ser consertado. Eu
era o engenheiro da tripulação e coube a mim supervisionar a
tarefa de reparar a nave e prepará-la para voltar à nave-mãe.
Agora, para entender o que aconteceu em seguida, existe algo que
você precisa saber sobre como funciona uma sociedade
extremamente automatizada. Não há tarefa que não possa ser feita
de modo mais simples com a ajuda da computação avançada. E
uma viagem que tenha um objetivo como o nosso possui alguns
problemas muito específicos...

– E que objetivo seria esse? – perguntou Dirk, incisivo.
O fantasma dentro de Michael pestanejou como se a resposta

fosse óbvia.
– Ora, encontrar um mundo novo e melhor em que pudéssemos

viver em liberdade, paz e harmonia para sempre, é claro.
Dirk arqueou as sobrancelhas.
– Ah, sim. Imagino que vocês tenham planejado tudo com muito

cuidado.
– Fizemos com que fosse planejado para nós. Nós tínhamos

dispositivos muito especializados para nos ajudarem a continuar
acreditando no propósito da viagem, mesmo diante das maiores
dificuldades. Isso geralmente funcionava muito bem, mas talvez
tenhamos passado a depender demais deles.

– E que raio de dispositivos são esses?
– Deve ser difícil para você entender quanto eles eram

tranquilizadores. E foi isso que me levou a cometer meu erro fatal.
Quando eu perguntei se era seguro ou não decolar, não quis saber
se poderia não ser seguro. Queria apenas ser tranquilizado de que
era. Então, em vez de conferir eu mesmo, enviei um dos Monges
Eletrônicos.



capítulo 32

A placa de bronze na porta vermelha na Peckender Street cintilava
ao refletir a luz amarela de um poste. Brilhou forte por um instante
ao refletir a luz piscante de uma viatura que passava a toda a
velocidade.

Escureceu um pouco quando um espectro pálido, muito pálido, a
atravessou silenciosamente. O brilho tremeluziu, pois o espectro
tremia, abalado.

O fantasma de Gordon Way parou no corredor escuro. Precisava
de algo em que pudesse se escorar, mas isso obviamente não era
possível. Tentou abraçar o próprio corpo, mas não havia nada para
abraçar. Sentiu ânsia de vômito diante do horror do que
testemunhara, mas não havia nada em seu estômago. Subiu a
escada, cambaleante, quase nadando no ar, como um homem
prestes a se afogar tentando se agarrar a algo na água.

Atravessou vacilante a parede, a mesa, a porta e tentou se
recompor e sentar diante da mesa no escritório de Dirk.

Se alguém tivesse entrado no escritório alguns minutos depois –
um faxineiro noturno, talvez, se Dirk Gently houvesse contratado
algum, coisa que não fez, pois faxineiros exigiam pagamentos e ele
não tinha intenção de pagá-los; ou um ladrão, talvez, se houvesse
algo que valesse a pena roubar ali, o que não era o caso –, teria
ficado aterrorizado.



O fone de um telefone vermelho grande em cima da mesa
balançou de repente e caiu sobre o tampo da mesa.

O telefone começou a dar linha. Então, um a um, sete dos
botões grandes e fáceis de apertar se afundaram e, depois da longa
pausa que o sistema de telefonia britânico lhe concede para você
organizar suas ideias e esquecer para quem estava ligando, pôde-
se ouvir o som de um telefone tocando do outro lado da linha.

Após alguns toques, ouviu-se um clique, um zumbido e um som
como se uma máquina tomasse fôlego. Então, uma voz começou a
dizer: “Oi, aqui é a Susan. Não posso atender no momento porque
estou tentando acertar um mi bemol no violoncelo, mas se quiser
deixar o seu nome...”

 
– Quer dizer que, levando fé no que disse um... nem acredito

que estou dizendo isto... Monge Eletrônico – falou Dirk com ironia –,
você tenta lançar a nave e, para o seu total espanto, ela explode.
Desde...

– Desde então – interrompeu o fantasma, resignado –, tenho
estado sozinho neste planeta. Sozinho com a consciência do que fiz
aos meus companheiros de viagem. Sozinho, totalmente sozinho...

– Sim, já falei para pular essa parte – cortou Dirk, irritado. – E
quanto à nave-mãe? Suponho que ela tenha seguido em frente e
continuado sua busca por...

– Não.
– Então o que aconteceu com ela?
– Nada. Continua lá.
– Continua lá?
Dirk se levantou com um salto e pôs-se a andar de um lado para

outro na sala, suas sobrancelhas furiosamente franzidas.
– Sim. – Michael baixou um pouco a cabeça, mas ergueu um

olhar de lamento para Reg e Richard. – Estávamos todos a bordo do
módulo de aterrissagem. No começo, achei que estava sendo



assombrado pelos fantasmas dos demais, mas era apenas minha
imaginação. Durante milhões, bilhões de anos, vaguei pela lama
totalmente sozinho. É impossível para vocês conceberem até
mesmo a mais ínfima parcela do tormento de uma eternidade como
essa. Então, recentemente, a vida surgiu neste planeta. Vegetação,
criaturas marinhas e, por fim, vocês. Vida inteligente. E é a vocês
que recorro para que me libertem do meu suplício.

A cabeça de Michael tornou a se afundar no peito por alguns
segundos. Depois, ergueu-se devagar, vacilante, e encarou-os outra
vez, com uma chama ainda mais sombria nos olhos.

– Levem-me de volta. Eu imploro que me levem de volta ao
módulo de aterrissagem. Uma palavra minha e o erro poderá ser
desfeito, os reparos adequados serão realizados, o módulo de
aterrissagem voltará à nave-mãe, nós seguiremos caminho, meu
tormento estará terminado e eu deixarei de ser um estorvo para
vocês. Por favor, eu imploro.

Fez-se um breve silêncio enquanto o apelo pairava no ar.
– Mas não tem como dar certo, tem? – questionou Richard. – Se

fizermos isso, nada disto aqui irá acontecer. Não estaremos gerando
toda uma série de paradoxos?

Reg foi arrancado de seus pensamentos e respondeu:
– Não serão piores do que muitos paradoxos que já existem. Se

o Universo acabasse todas as vezes que houvesse alguma incerteza
quanto ao que aconteceu nele, nunca teria passado do primeiro
picossegundo. E muitos universos não passam, é claro. É como o
corpo humano, entende? Alguns cortes e machucados aqui e ali não
fazem mal. Nem mesmo uma cirurgia de grande porte, quando feita
corretamente. Paradoxos são apenas as cicatrizes. Tempo e espaço
se regeneram ao redor deles e as pessoas se lembram apenas da
versão dos fatos que faz uma quantidade satisfatória de sentido
para elas. Isso não quer dizer que, se você deparar com um
paradoxo, algumas coisas não lhe parecerão muito estranhas, mas,



se você ainda não passou por isso uma vez na vida, então não sei
em que Universo tem vivido, mas não foi neste.

– Bem, já que é assim, por que você estava tão determinado a
não fazer nada para salvar o dodô?

Reg suspirou.
– Você não entende. O dodô teria sobrevivido se eu não tivesse

me empenhado tanto em salvar o celacanto.
– O celacanto? O peixe pré-histórico? Mas como uma coisa pode

ter afetado a outra?
– Ah. Agora você fez a pergunta certa. As complexidades das

leis de causa e efeito desafiam qualquer análise. O continuum não é
apenas como o corpo humano, ele é muito parecido como um papel
de parede mal aplicado. Se você alisar uma bolha em algum canto,
uma segunda aparece em outro lugar. Os dodôs estão extintos
graças à minha interferência. Acabei por me impor essa regra
porque já não conseguia suportar a culpa. A única coisa que
realmente se machuca quando tentamos mudar o tempo somos nós
mesmos.

Ele abriu um sorriso triste e desviou o olhar.
Então, após uma longa pausa para reflexão, ele acrescentou:
– Não, nós podemos ajudá-lo. Estou sendo pessimista só porque

já vi dar errado muitas vezes. A história desse pobre sujeito é tão
patética que não pode haver mal algum em acabar com sua agonia.
Aconteceu muito, muito tempo atrás em um planeta sem vida. Se
fizermos isso, cada um de nós guardará a lembrança do que nos
tiver acontecido individualmente. Se o resto do mundo não
concordar, paciência: não será a primeira vez.

Michael inclinou a cabeça.
– Você está muito calado, Dirk – comentou Richard.
O detetive o encarou com um olhar fulminante.
– Quero ver a nave – exigiu ele.
 



Na escuridão, o fone vermelho escorregava e deslizava
convulsivamente pela mesa. Se alguém estivesse ali, talvez
vislumbrasse a figura indistinta que o movia.

O brilho que ela emitia era muito tênue, mais fraco do que o dos
ponteiros de um relógio fluorescente. Era como se a escuridão ao
seu redor fosse mais profunda e o vulto espectral não passasse de
uma cicatriz no tecido da noite.

Gordon lutou uma última vez com o fone recalcitrante. Com
muito esforço, agarrou-o e conseguiu arrastá-lo para cima do
aparelho e desligar.

No mesmo instante, após finalmente concluir o último
telefonema, o fantasma de Gordon desapareceu.



capítulo 33

Em meio aos detritos que flutuavam para sempre na órbita
terrestre alta, oscilando devagar ao redor da Terra, havia um vulto
escuro que era maior e de formato mais regular do que os demais.
E muito, muito mais antigo.

Durante quatro bilhões de anos, ele absorveu de forma
ininterrupta dados do mundo abaixo dele, varrendo, analisando,
processando. Vez por outra, enviava alguns dados de volta se
achasse que poderiam ajudar e que pudessem ser recebidos. Mas,
fora isso, observava, ouvia e registrava. Nenhuma oscilação de
onda ou batimento cardíaco escapava à sua atenção.

Além disso, nada ali dentro havia se movido em quatro bilhões
de anos, com exceção do ar que ainda circulava e das partículas de
poeira que dançavam, e dançavam, e dançavam, e dançavam... e
dançavam.

Foi então que algo perturbou, muito de leve, toda essa inércia.
Discretamente, sem alarde, como uma gotícula de orvalho se
precipitando do ar e pingando em uma folha, uma porta surgiu em
uma parede que permanecera vazia e cinzenta durante quatro
bilhões de anos. Uma porta branca comum, com uma fechadura de
bronze pequena e desgastada.

Esse acontecimento discreto também foi registrado e
incorporado ao fluxo contínuo de processamento de dados que a



nave executava sem parar. Não só a chegada da porta, como a
chegada daqueles que estavam atrás dela, sua aparência, a
maneira como se moviam e como se sentiam ao chegar ali. Tudo
processado, registrado, transformado.

Passados alguns instantes, a porta se abriu.
Além dela, via-se uma sala como nenhuma outra na

espaçonave, com piso de madeira e tapetes puídos, onde um fogo
dançava. Assim como o fogo, seus dados dançavam nos
computadores da nave, e as partículas de poeira no ar também
acompanhavam a dança.

Um vulto estava parado diante da porta – um vulto corpulento e
triste, em cujos olhos também dançava uma luz estranha. Ele
atravessou o portal e adentrou a nave, seu rosto enchendo-se de
uma calma pela qual ansiara, embora tivesse pensado que jamais
voltaria a sentir.

Atrás dele, veio um homem mais baixo e mais velho, com
cabelos brancos e desgrenhados. Ele parou e pestanejou de
admiração ao passar dos domínios da sua sala para os da
espaçonave, sendo seguido por um homem impaciente e tenso,
com um sobretudo de couro que ondulava ao seu redor. Ele também
se deteve e ficou momentaneamente estupefato diante de algo que
não entendia. Com uma expressão da mais profunda perplexidade
no rosto, seguiu em frente e correu os olhos pelas paredes
cinzentas e empoeiradas da nave antiga.

Por fim, um quarto homem surgiu, alto e magro. Ele se abaixou
para atravessar a porta, então parou de repente, como se tivesse
batido em uma parede.

De certo modo, era o que havia acontecido.
Ele ficou petrificado. Se alguém estivesse olhando para o seu

rosto, teria visto com toda a clareza que o acontecimento mais
surpreendente de toda a sua existência estava ocorrendo naquele
instante.



Quando voltou a se mover, devagar, andava com passos
curiosos, como se nadasse muito lentamente. Cada ínfimo
movimento da sua cabeça parecia trazer novas ondas de espanto e
assombro para o rosto. Seus olhos se encheram de lágrimas e ele
mal conseguia respirar de tão maravilhado.

Dirk se virou para ele, no intuito de apressá-lo.
– Qual é o problema? – perguntou, acima do ruído.
– A... música... – sussurrou Richard.
O ar estava tomado por música. Tão tomado que parecia não

haver espaço para mais nada. E cada partícula de ar parecia ter seu
próprio conjunto de notas, de modo que, quando movia a cabeça,
Richard ouvia melodias novas, diferentes, mas em perfeita
harmonia com as outras que as cercavam.

As modulações de uma para a outra eram realizadas de forma
impecável: saltos incríveis para notas distantes eram obtidos sem o
menor esforço, com um simples movimento da cabeça. Novos
temas, novas linhas melódicas, tudo na mais perfeita e
extraordinária harmonia, entrelaçavam-se de forma ininterrupta
naquela trama contínua. Grandes e vagarosas ondulações, danças
mais rápidas que vibravam através delas, melodias longas e
emaranhadas, cujos finais eram tão parecidos com os inícios que se
misturavam, entremeavam-se, viravam do avesso, e então saíam
em disparada outra vez, montadas nas costas de outra melodia
rodopiante vinda dos confins da espaçonave.

Richard atravessou, cambaleante, o muro de som.
Dirk veio buscá-lo.
– Vamos – disse ele, ríspido –, qual o problema? Não está

suportando a música? Está meio alta, não está? Recomponha-se,
pelo amor de Deus. Tem alguma coisa aqui que ainda não consegui
entender. Algo não bate bem. Venha...

Dirk começou a arrastar Richard atrás de si, então teve que
ampará-lo à medida que sua mente era arrastada para as



profundezas pelo peso esmagador da música. As visões que eram
tramadas em sua cabeça pelos milhares de fios musicais vibrantes
que a atravessavam tornavam-se cada vez mais caóticas, porém,
quanto mais o caos crescia, mais ele se combinava com o caos
seguinte, e com o próximo caos ainda maior, até tudo se tornar um
enorme novelo explosivo de harmonia que se expandia em sua
mente mais rápido do que qualquer mente conseguiria suportar.

E tudo ficou muito mais simples.
Uma simples melodia dançou pela sua cabeça, capturando toda

a sua atenção. Cortou aquela enxurrada mágica como um raio,
moldando-a, dando-lhe forma, vida, mostrando-se sua própria
essência. Saltitava e gorjeava, ligeira a princípio, mas então
desacelerou, tornando a dançar em seguida, porém com mais
dificuldade; depois, pareceu afundar em redemoinhos de dúvida e
confusão, revelando por fim que os redemoinhos eram apenas as
primeiras oscilações de uma enorme onda de energia que brotava
alegremente das profundezas.

Richard começou a desfalecer muito, muito devagar.
 
Ele estava deitado, totalmente imóvel.
Sentia-se como uma esponja velha encharcada de parafina e

deixada no sol para secar.
Sentia-se como um cavalo velho e confuso, torrando debaixo do

sol. Sonhou com óleos suaves e aromáticos, com mares escuros
revoltos. Estava em uma praia branca, inebriado com os peixes,
estupefato com a areia, entorpecido, castigado pela luz, afundando,
estimando a densidade de nuvens de vapor em uma nebulosa
distante, entregue à vertigem de um prazer absoluto. Ele era uma
fonte que jorrava água fresca na primavera, molhando um monte
perfumado de grama recém-cortada. Sons quase inaudíveis
crepitavam como um sonho distante.



Richard correu e começou a cair. As luzes de um porto foram
engolidas pela noite. O mar açoitava infinitesimalmente a areia
como um espírito sombrio, cintilante, inconsciente. Lá onde era
mais fundo e frio, ele afundou com facilidade, enquanto o mar
avolumava-se como óleo em volta das suas orelhas, e a única coisa
que o incomodava era um “trimm”, “trimm” distante, como se um
telefone estivesse tocando.

Sabia que estava ouvindo a música da própria vida. A música da
luz dançando na água que ondulava com o vento e as marés,
da vida que se movia pela água, da vida que se movia na terra,
aquecida pela luz.

Continuava deitado, totalmente imóvel. Continuava a ser
incomodado pelo “trimm”, “trimm” do que parecia um telefone
tocando.

Aos poucos, foi percebendo que o “trimm”, “trimm” distante do
que parecia um telefone tocando era, de fato, um telefone tocando.

Sentou-se, sobressaltado.
Estava deitado em uma cama de solteiro desarrumada, em um

quarto pequeno e bagunçado que reconhecia de algum lugar, mas
não sabia de onde. Havia livros e sapatos por toda a parte. Piscou,
ainda confuso.

O telefone ao lado da cama estava tocando. Ele o atendeu.
– Alô?
– Richard! – Era a voz de Susan, que parecia transtornada.
Ele balançou a cabeça e não conseguiu se lembrar de nada de

útil.
– Alô?
– Richard, é você? Onde você está?
– Ahn, espere, vou olhar.
Ele largou o fone em cima dos lençóis embolados, onde Susan

continuou tagarelando, saiu trêmulo da cama, cambaleou até a
porta e a abriu.



Deparou com um banheiro. Olhou desconfiado para ele.
Também o reconhecia, mas tinha a sensação de que faltava algo.
Ah, sim, deveria ter uma égua ali dentro. Ou pelo menos da última
vez em que estivera ali vira uma égua. Atravessou o banheiro e
saiu pela outra porta. Ainda tremendo, desceu as escadas e entrou
na sala de estar de Reg.

Ficou surpreso com o que viu ao entrar.



capítulo 34

As tempestades do dia anterior e do dia antes desse haviam
passado, assim como as enchentes da outra semana. O céu
continuava carregado, mas tudo o que de fato caía na penumbra de
fim de tarde era um tipo deprimente de chuvisco.

O vento soprava pela planície que escurecia, atravessando com
dificuldade as colinas baixas e ganhando força ao cruzar um vale
raso onde uma estrutura se erguia, uma espécie de torre, solitária e
inclinada em um pesadelo feito de lama.

Era uma construção atarracada e enegrecida. Brotava como uma
erupção de magma de um dos fossos mais pestilentos do inferno e
pendia em um ângulo estranho, como se oprimida por algo mais
terrível do que seu considerável peso. Parecia uma coisa morta, e
morta há muito tempo.

O único movimento vinha do rio de lama que passava pela torre
e se arrastava vagarosamente ao longo do fundo do vale. Cerca de
1,5 quilômetro mais à frente, o rio descia por uma ravina e sumia
debaixo da terra.

Foi essa cena que Richard ficou surpreso de ver do pequeno
portal branco instalado na parede da encosta do vale, a algumas
centenas de metros da torre.

– Não saia! – ordenou Dirk, levantando um braço. – O ar está
envenenado. Não sei o que tem nele, mas certamente deixaria seus



carpetes limpíssimos.
Dirk estava parado diante do portal, olhando para o vale com

uma desconfiança profunda.
– Que lugar é este? – perguntou Richard.
– Bermudas – respondeu Dirk. – É um pouco complicado.
– Obrigado – agradeceu Richard, atravessando a sala, grogue. –

Com licença – falou para Reg, que estava ocupado rodeando
Michael Wenton-Weakes para garantir que a roupa de mergulho que
ele vestia não estava folgada em nenhuma parte, que a máscara
estava presa no lugar e que o regulador do suprimento de ar
funcionava direito. – Com licença, posso passar? Obrigado.

Ele subiu a escada, voltou ao quarto de Reg, sentou-se trêmulo
na beira da cama e apanhou o fone.

– Bermudas. É um pouco complicado – repetiu.
Lá embaixo, Reg acabou de passar vaselina em todas as dobras

da roupa de mergulho e nas poucas partes de pele exposta em
volta da máscara e anunciou que estava tudo pronto.

Dirk se afastou da porta, abrindo caminho com toda a má
vontade do mundo.

– Vá logo. Bons ventos o levem. Eu lavo minhas mãos. Suponho
que teremos que esperar aqui você nos enviar de volta a garrafa
vazia, embora não valha muita coisa.

Deu a volta no sofá, gesticulando com irritação. Não gostava
daquilo. Não gostava nem um pouco daquilo. Acima de tudo, não
gostava que Reg soubesse mais sobre o espaço-tempo do que ele.
Irritava-o também não saber por que não gostava disso.

– Meu caro colega – disse Reg em um tom conciliatório –, pense
em como é simples para nós ajudar esta pobre alma. Sinto muito
que lhe pareça um anticlímax depois de todas as suas
extraordinárias façanhas de dedução. Sei que pensa que um
simples gesto de compaixão não é recompensa suficiente, mas
deveria ser mais caridoso.



– Caridoso, uma ova! Eu pago meus impostos, quer mais do que
isso?

Ele se jogou no sofá, passou as mãos pelos cabelos e fez cara
feia.

A figura possuída de Michael trocou um aperto de mãos com Reg
e disse algumas palavras de agradecimento. Então, andou a passos
duros em direção à porta, virou-se e fez uma mesura para os dois.

Dirk girou a cabeça para trás e o encarou duramente, seus olhos
faiscando por trás dos óculos, seus cabelos esvoaçantes. O
fantasma olhou para Dirk e, por um instante, estremeceu por
dentro de apreensão. Um instinto supersticioso fez o fantasma
acenar de repente. Ele descreveu três círculos no ar com a mão de
Michael e disse uma só palavra:

– Adeus.
Ele lhes deu as costas, agarrou as laterais da porta e saiu com

determinação rumo à lama e ao ar poluído e envenenado.
Parou por um instante para se certificar de que o chão era firme,

que estava bem equilibrado, então, sem olhar para trás, afastou-se,
saindo do alcance das criaturas viscosas com pernas, em direção à
sua espaçonave.

– Ora essa, o que diabo isso quis dizer? – questionou Dirk,
imitando, irritado, o estranho aceno triplo.

Richard veio descendo estrepitosamente a escada, escancarou a
porta e se atirou para dentro da sala, com os olhos arregalados.

– Ross foi assassinado! – gritou.
– Quem é Ross, cacete? – berrou Dirk.
– O novo editor da Fathom!
– O que é a Fathom? – tornou a gritar o detetive.
– A droga da revista de Michael, Dirk! Lembra? Gordon demitiu

Michael da revista e deu o cargo de editor para esse tal de Ross.
Michael o odiava por isso. Bem, ontem à noite, Michael assassinou
o infeliz! – Ele fez uma pausa, ofegante. – Quer dizer, ele foi



assassinado. E Michael era o único com algum motivo para fazer
isso.

Richard correu até a porta, olhou para o vulto que se afastava,
desaparecendo na escuridão, e virou-se de novo.

– Ele vai voltar?
Dirk se levantou com um salto e ficou parado ali por alguns

instantes.
– É isso... É por isso que Michael era a escolha perfeita. Era isso

que eu deveria ter procurado. A coisa que o fantasma o obrigou a
fazer para assegurar seu controle sobre ele, a coisa que Michael no
fundo precisava estar disposto a fazer, que estava em sintonia com
o objetivo do próprio fantasma. Ai, meu Deus do céu. Ele acha que
nós os superamos e é justamente isso que quer reverter. Acha que
este mundo é deles, não nosso. Era aqui que iriam se estabelecer e
construir seu maldito paraíso. Tudo se encaixa perfeitamente. – Dirk
se voltou para Reg. – Será que não entende o que nós fizemos? Eu
não ficaria surpreso se o acidente que a sua pobre alma
atormentada está tentando reverter lá fora é o que deu início à vida
neste planeta!

Ele afastou os olhos de Reg, que estava lívido e trêmulo, e os
lançou para Richard.

– Quando você teve essa notícia? – perguntou, intrigado.
– Ahn, agora mesmo, por telefone. Lá em cima.
– O quê?
– Era Susan, não sei como... Ela disse que alguém tinha deixado

uma mensagem em sua secretária eletrônica. Falou que a
mensagem era de... Gordon, mas acho que ela estava histérica.
Dirk, o que está havendo? Onde nós estamos?

– Estamos quatro bilhões de anos no passado – respondeu Reg
com a voz trêmula. – Por favor, não me pergunte como o telefone
está funcionando quando estamos longe de qualquer parte do



Universo em que ele esteja conectado. Essa é uma questão que
você precisará esclarecer com a companhia telefônica, mas...

– Para o inferno com a companhia telefônica! – gritou Dirk, as
palavras saindo naturalmente por força do hábito.

Ele correu até a porta e tornou a olhar para o vulto indistinto
que atravessava com dificuldade a lama em direção à espaçonave
salaxalana, fora do alcance deles.

– Quanto tempo você acha que aquele gordo desgraçado e
iludido vai levar para alcançar a nave? – indagou Dirk com bastante
calma. – Porque esse é todo o tempo que nos resta. Vamos nos
sentar. Vamos pensar. Temos dois minutos para decidir o que fazer.
Depois disso, suspeito que nós três, e tudo o que já conhecemos,
incluindo o celacanto e o dodô, meu caro professor, deixaremos de
existir para sempre.

Ele se deixou cair no sofá, então levantou de novo e tirou
debaixo de si o paletó que Michael deixara para trás. Ao fazer isso,
um livro caiu do bolso da roupa.



capítulo 35

– Acho que é um tremendo sacrilégio – comentou Richard a Reg,
ambos escondidos atrás de uma cerca viva.

A noite estava repleta de aromas de verão vindos do jardim do
chalé, além da eventual lufada de ar marinho carregada pelas
brisas suaves que se entretinham às margens do Canal de Bristol.

Uma lua brilhante pairava sobre o mar ao longe, e sua luz
também permitia ver parte do Parque Nacional de Exmoor, que se
estendia ao sul de onde eles estavam.

Reg suspirou.
– Talvez seja, mas, infelizmente, acho que ele tem razão.

Precisamos fazer isso. É a única maneira garantida. Todas as
instruções estão contidas claramente no poema desde que você
saiba o que está procurando. Temos que impedi-lo. O fantasma
sempre vagará por aí. Na verdade, agora são dois. Isto é,
considerando que isso dê certo. Pobre-diabo. Mas suponho que a
culpa seja toda dele.

Ansioso, Richard arrancou algumas folhas de grama e pôs-se a
enrolá-las nos dedos.

Ergueu-as contra o luar, virou-as em ângulos diferentes e
observou a maneira como a luz brincava nelas.

– Que música! Não sou religioso, mas, se fosse, diria que foi um
vislumbre da mente de Deus. Talvez tenha sido, e eu devesse ser



religioso. Preciso ficar lembrando a mim mesmo que eles não
criaram a música, mas apenas o instrumento capaz de ler a
partitura. E a partitura era a própria vida. E está tudo lá em cima.

Ele olhou para o céu. Inconscientemente, começou a citar os
seguintes versos:

 
“Se o seu cantar e sua melodia
Pudesse eu reviver neste instante,
Seria arrebatado por tamanha alegria
Que, com a música alta e ressoante,
Ergueria aquele palácio em pleno ar:
O paço ensolarado! As grutas glaciais!”
 
– Humm – fez Reg –, será que chegamos cedo demais?
– O que disse?
– Ahn, nada. Estava só pensando alto.
– Meu Deus, como ele fala, não? – exclamou Richard de repente.

– Já está há uma hora lá dentro. O que será que está havendo?
Ele se levantou e olhou por sobre a cerca viva para o pequeno

chalé iluminado pelo luar atrás deles. Cerca de uma hora antes,
Dirk tinha andando a passos firmes até a porta e batido nela.

Quando a porta foi aberta com alguma relutância e um rosto
ligeiramente entorpecido olhou para fora, Dirk tirou seu chapéu
ridículo e falou em voz alta:

– Sr. Samuel Coleridge? Eu estava passando por aqui, voltando
de Porlock, e me perguntei se não seria muito incômodo pedir que o
senhor me conceda uma entrevista. É só para o jornal da minha
paróquia, do qual sou editor. Prometo que não tomarei muito do
seu tempo, sei que deve ser um homem muito ocupado, um poeta
tão famoso quanto o senhor, mas sou um grande admirador do seu
trabalho e...



Não foi possível ouvir o resto, pois, a essa altura, Dirk havia
conseguido entrar e fechado a porta trás de si.

– Pode me dar licença um instante? – perguntou Reg.
– O quê? Ah, claro. Vou até lá dar uma olhada e ver o que está

acontecendo.
Enquanto Reg sumia atrás de uma árvore, Richard abriu o

pequeno portão e estava prestes a subir o caminho até o chalé
quando ouviu o som de vozes se aproximando da porta da frente
pelo lado de dentro.

– Bem, muitíssimo obrigado, Sr. Coleridge – falou Dirk ao sair,
mexendo no chapéu e fazendo uma mesura. – O senhor foi muito
gentil e generoso com o seu tempo, e agradeço-lhe imensamente,
como estou certo de que meus leitores também agradecerão. Tenho
certeza de que renderá um excelente artigo, e não se preocupe que
lhe enviarei uma cópia para que o senhor possa lê-lo quando quiser.
Terei o maior prazer em ouvir seus comentários, se o senhor tiver
algum; qualquer observação quanto ao estilo, sugestões, dicas,
coisas desse tipo. Bem, obrigado, muito obrigado novamente pelo
seu tempo, espero que não tenha atrapalhado nada de
importante...

A porta foi fechada com força atrás dele.
Dirk se virou, seu rosto outra vez radiante de triunfo, e voltou às

pressas para junto de Richard.
– Bem, está resolvido – garantiu ele, juntando as palmas das

mãos. – Acho que ele chegou a começar a escrever, mas não se
lembrará de nenhuma outra palavra, isso eu garanto. Onde está
nosso ilustre professor? Ah, aí está você. Meu Deus, nem imaginava
que tinha demorado tanto. Um homem muito fascinante e divertido,
nosso Sr. Coleridge, ou pelo menos tenho certeza de que ele teria
sido, se eu tivesse lhe dado a chance, mas estava ocupado demais
sendo fascinante eu mesmo.

Voltando-se para Richard, ele continuou:



– Ah, mas eu fiz o que você me pediu, Richard, e perguntei a ele
no final sobre o albatroz, e ele perguntou “que albatroz”? Então eu
falei, ah, não tem importância, o albatroz é irrelevante. Ele indagou
qual albatroz era irrelevante e eu disse “esqueça o albatroz, não
importa”, daí ele falou que importava, sim, senhor: se alguém
aparecia em sua casa no meio da noite falando sandices sobre
albatrozes, ele queria saber por quê. Então eu falei “o maldito
albatroz que se exploda” e ele respondeu que estava de pleno
acordo e que aquilo talvez até tivesse lhe dado uma ideia para um
poema em que estava trabalhando. Muito melhor do que uma
colisão de um asteroide, que ele achava que já seria abusar da
credulidade alheia. E então eu fui embora. Prontinho. Agora que
salvei toda a raça humana da extinção, uma pizza viria bem a
calhar. O que me dizem?

Richard não expressou nenhuma opinião. Em vez disso, olhava
um tanto intrigado para Reg.

– Algum problema? – falou o professor, surpreso.
– Belo truque – disse Richard –, eu poderia jurar que você não

tinha barba antes de ir para trás da árvore.
– Ah, sim – Reg cofiou a barba farta –, um descuido, um mero

descuido.
– O que você anda tramando?
– Ah, apenas alguns ajustes. Uma pequena cirurgia, se é que me

entende. Nada muito drástico.
Alguns minutos depois, ele os conduziu através da porta extra

que um estábulo próximo dali havia ganhado misteriosamente.
Antes de atravessá-la, Reg olhou para o céu que deixavam para
trás, bem a tempo de ver um pontinho de luz brilhar forte e
desaparecer.

– Sinto muito, Richard – sussurrou Reg, entrando atrás deles.



capítulo 36

– Não, obrigado – falou Richard com firmeza –, adoraria ter a
oportunidade de lhe pagar uma pizza e ver você comê-la inteirinha,
Dirk, mas prefiro ir direto para casa. Tenho que ver Susan. Tudo
bem, Reg? Posso ir direito para o meu apartamento? Dou um pulo
em Cambridge na semana que vem para pegar meu carro.

– Já estamos lá, é só você sair pela porta e estará em casa. É
sexta-feira à noitinha e você tem todo o fim de semana pela frente.

– Obrigado. Ahn, olhe, Dirk, a gente se vê, está bem? Eu lhe
devo alguma coisa? Não sei dizer.

Dirk descartou o assunto com um aceno distraído.
– A Srta. Pearce entrará em contato com você no devido tempo.
– Está bem, nos falamos depois que eu tiver descansado um

pouco. Foi tudo muito, ahn, inesperado.
Richard foi até a porta e a abriu. Ao atravessá-la, viu-se no meio

da escada do seu prédio, em cuja parede a porta havia se
materializado.

Estava prestes a subir os degraus quando se virou, como se algo
tivesse lhe vindo à cabeça de repente. Ele voltou para dentro,
fechando a porta atrás de si.

– Reg, podemos fazer um pequeno desvio antes? Acho que seria
bom levar Susan para jantar fora hoje à noite, mas o lugar que



tenho em mente precisa ser reservado com antecedência. Acha que
consegue voltar três semanas para mim?

– Sem o menor problema. – Reg fez um ajuste sutil na
disposição das contas no ábaco. – Pronto, você voltou três semanas
no tempo. Já sabe onde fica o telefone.

Richard subiu às pressas a escada interna até o quarto de Reg e
telefonou para o restaurante L’Esprit d’Escalier. O maître ficou
encantado em anotar sua reserva, dizendo que seria um prazer
recebê-lo dentro de três semanas. Richard desceu a escada,
balançando a cabeça de admiração.

– Preciso de um fim de semana de realidade concreta. O que era
aquilo que acabou de sair pela porta?

– Era o seu sofá – falou Dirk. – O entregador perguntou se
poderia abrir a porta para que eles conseguissem manobrá-lo, e eu
disse que ele podia ficar à vontade.

 
Poucos minutos depois, Richard subia correndo as escadas em

direção ao apartamento de Susan. Quando chegou à porta, ficou
tão feliz como sempre ao ouvir os sons graves do violoncelo dela
vindo baixinhos lá de dentro. Entrou sem fazer barulho e, enquanto
andava até a porta do quarto de ensaio, de repente se viu
petrificado. Reconhecia a melodia que Susan estava tocando. Ela
saltitava e gorjeava, ligeira à princípio, mas então desacelerava,
tornando a dançar em seguida, porém com mais dificuldade...

Richard estava tão perplexo que ela parou de tocar no instante
em que o viu.

– Qual é o problema? – perguntou, alarmada.
– De onde você tirou essa música? – sussurrou Richard.
Susan deu de ombros.
– Ora, da partitura – respondeu, intrigada. Não estava sendo

irônica: apenas não entendera a pergunta.
– O que é?



– É de uma cantata que eu vou tocar daqui a umas duas
semanas. Bach, número 6.

– Quem a compôs?
– Ora, Bach, imagino. Faz sentido, se você pensar bem.
– Quem?
– Observe meus lábios. Bach. B-A-C-H. Johann Sebastian.

Lembra dele?
– Não, nunca ouvi falar. Quem é esse cara? Ele compôs mais

alguma coisa?
Susan largou o arco, escorou o violoncelo, levantou-se e foi até

ele.
– Você está bem?
– Ahn, é difícil dizer. O que...
Ele notou uma pilha de partituras em um dos cantos do quarto,

com o mesmo nome da que estava em cima de todas: BACH. Ele se
lançou sobre elas e começou a revirá-la – J. S. BACH, dizia cada
uma delas. Sonatas para violoncelo. Concertos de Brandemburgo.
Missa em si menor.

Ergueu os olhos para Susan, atônito.
– Nunca vi nada disso antes.
– Richard, querido – falou ela, pousando a mão em seu rosto –,

o que está havendo? São apenas partituras de Bach.
– Mas será que você não entende? – Ele brandia um punhado

daquelas folhas no ar. – Eu nunca, jamais vi nada disso antes!
– Bem – disse ela, meio de brincadeira, meio a sério –, talvez,

se você não passasse o tempo todo brincando com música de
computador...

Ele a encarou com uma perplexidade alucinada, então recostou-
se devagar na parede e começou a rir histericamente.

 
Na segunda-feira à tarde, Richard telefonou para Reg.
– Reg! Seu telefone está funcionando. Parabéns.



– Ah, sim, meu caro colega, que prazer ter notícias suas. Sim,
um rapaz muito competente veio consertar o telefone mais cedo.
Não devo ter mais problemas com ele. Ótima notícia, não acha?

– Excelente. Então você chegou em segurança.
– Ah, sim, obrigado por perguntar. Ah, tivemos um

acontecimento muito empolgante aqui depois que deixamos você
em casa. Lembra-se da égua? Bem, ela voltou a aparecer com seu
dono. Eles tiveram um episódio lamentável com a polícia e
quiseram voltar para casa. Melhor assim. Aquele sujeito me parecia
perigoso demais para ficar à solta. Pois bem, e você, como está?

– Reg... a música...
– Ah, sim, achei que você fosse gostar. Confesso que deu algum

trabalho. Salvei apenas uma parcela ínfima do que havia, é claro,
mas não deixa de ser uma trapaça. Era muito mais do que qualquer
homem poderia fazer em uma só vida, mas imagino que ninguém
vá analisar a questão tão a fundo assim.

– Reg, não podemos buscar mais um pouco?
– Bem, não. A nave foi destruída e, além do mais...
– Poderíamos voltar no tempo...
– Não, eu já lhe disse: consertaram o telefone para que ele não

volte a dar problemas.
– E daí?
– Ora, a máquina no tempo não funciona mais. Ela pifou. Está

tão morta quanto um dodô. Infelizmente, não se pode fazer mais
nada. Mas talvez seja melhor assim, você não acha?

 
Na segunda-feira, a Sra. Sauskind telefonou para a Agência de

Investigações Holísticas Dirk Gently para reclamar sobre a sua
fatura:

– Não entendo do que se trata isto, não faz o menor sentido. O
que isto quer dizer?



– Minha cara Sra. Sauskind – respondeu Dirk –, a senhora nem
imagina quanto eu tenho esperado pela oportunidade de termos
esta mesmíssima conversa de novo. Por onde devemos começar
hoje? Qual item em especial gostaria de discutir?

– Nenhum, muito obrigada, Sr. Gently. Não sei quem você é ou
por que imagina que meu gato esteja desaparecido. Meu querido
Roderick morreu em meus braços dois anos atrás e eu nunca quis
substituí-lo.

– Ah, bem, o que a senhora talvez não perceba é que isso é uma
consequência direta dos meus esforços para... Se a senhora me
permite explicar a interconexão fundamental de todas as coisas...

Ele se interrompeu. Era inútil. Pousou lentamente o telefone de
volta no gancho.

– Srta. Pearce! – gritou. – Tenha a bondade de enviar uma
fatura revisada para a nossa estimada Sra. Sauskind. A nova fatura
deve dizer: “Serviço: salvar a humanidade da extinção total – sem
custos adicionais.”

Ele colocou seu chapéu e encerrou o expediente.
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CONHEÇA OUTROS LIVROS DO AUTOR

O guia do mochileiro das galáxias
Volume Um da Trilogia de Cinco

Considerado um dos maiores clássicos da literatura de ficção
científica, O Guia do Mochileiro das Galáxias vem encantando
gerações de leitores ao redor do mundo com seu humor afiado.



Este é o primeiro título da famosa série escrita por Douglas
Adams, que conta as aventuras espaciais do inglês Arthur Dent e de
seu amigo Ford Prefect.

A dupla escapa da destruição da Terra pegando carona numa
nave alienígena, graças aos conhecimentos de Prefect, um E.T. que
vivia disfarçado de ator desempregado enquanto fazia pesquisa de
campo para a nova edição do Guia do Mochileiro das Galáxias, o
melhor guia de viagens interplanetário.

Mestre da sátira, Douglas Adams cria personagens inesquecíveis
e situações mirabolantes para debochar da burocracia, dos políticos,
da “alta cultura” e de diversas instituições atuais. Seu livro, que
trata em última instância da busca do sentido da vida, não só
diverte como também faz pensar.



 

O restaurante no fim do universo
Volume Dois da Série O Mochileiro das Galáxias

O que você pretende fazer quando chegar ao Restaurante no Fim do
Universo? Devorar o suculento bife de um boi que se oferece como
jantar ou apenas se embriagar com a poderosa Dinamite
Pangaláctica, assistindo de camarote ao momento em que tudo se
acaba numa explosão fatal?

A continuação das incríveis aventuras de Arthur Dent e seus
quatro amigos através da Galáxia começa a bordo da nave Coração



de Ouro, rumo ao restaurante mais próximo. Mal sabem eles que
farão uma viagem no tempo, cujo desfecho será simplesmente
incrível.

O segundo livro da série de Douglas Adams, que começou com o
surpreendente O Guia do Mochileiro das Galáxias, mostra os cinco
amigos vivendo as mais inesperadas confusões numa história cheia
de sátira, ironia e bom humor.

Com seu estilo inteligente e sagaz, Douglas Adams prende o
leitor a cada página numa maravilhosa aventura de ficção científica
combinada ao mais fino humor britânico, que conquistou fãs no
mundo inteiro. Uma verdadeira viagem, em qualquer um dos mais
improváveis sentidos.



 

A vida, o universo e tudo mais
Volume Três da Série O Mochileiro das Galáxias

Após as loucas aventuras vividas com seus estranhos amigos em O
Guia do Mochileiro das Galáxias e O Restaurante no Fim do
Universo, Arthur Dent ficou cinco anos abandonado na Terra Pré-
Histórica. Mesmo depois de tanto tempo, ele ainda acordava todas
as manhãs com um grito de horror por estar preso àquela
monótona e assustadora rotina.



Talvez Arthur até preferisse continuar isolado em sua caverna
escura, úmida e fedorenta a encarar a próxima aventura para a
qual seria forçosamente arrastado: salvar o Universo dos temíveis
robôs xenófobos do planeta Krikkit.

Este é o terceiro volume da “trilogia de cinco” de Douglas
Adams, um dos mais cultuados escritores de ficção científica de
todos os tempos. Seu humor corrosivo e sua habilidade em criar
situações improváveis tornam seus livros fundamentais para
qualquer um que tenha capacidade de debochar de si mesmo.

Usando o planeta Krikkit como paródia da nossa sociedade e das
guerras raciais, Adams cria uma história divertida, inteligente e
repleta dos mais inusitados significados sobre a vida, o Universo e
tudo mais.



 

Até mais, e obrigado pelos peixes!
Volume Quatro da Série O Mochileiro das Galáxias

Com mais de 15 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo
e uma galeria interminável de fãs, a série que traz o inglês Arthur
Dent e o extraterrestre Ford Prefect como protagonistas de loucas
aventuras espaciais ganha mais um episódio eletrizante.

Depois de viajar pelo Universo, ver o aniquilamento da Terra,
participar de guerras interestelares e conhecer as mais
extraordinárias criaturas, Arthur está de volta ao seu planeta. Tudo



parece igual, mas ele descobre que algo muito estranho aconteceu
na sua ausência. Curioso com o fato e apaixonado por uma garota
tão estranha quanto o que quer que tenha acontecido, ele parte em
busca de uma explicação.

Com sua peculiar ironia e seu talento aparentemente
inesgotável para inventar personagens e histórias hilariantes –
embora altamente filosóficas –, Douglas Adams nos presenteia com
mais uma genial obra capaz de nos fazer refletir sobre o sentido da
vida de uma forma bem diferente da habitual.

Intercalando momentos cômicos com imagens e descrições
poéticas, Até mais, e obrigado pelos peixes! é mais uma aventura
da “trilogia de cinco” que já levou os leitores a conhecerem
situações bem improváveis e a viver momentos de reflexão e de
pura diversão.



 

Praticamente Inofensiva
Volume Cinco da Série O Mochileiro das Galáxias

Praticamente Inofensiva é tão polêmico quanto seu criador. Muitos
o consideram o último volume da série O Mochileiro das Galáxias e
outros afirmam tratar-se de um título independente, que apenas
utiliza os mesmos personagens. Parte dessa controvérsia se deve
aos 13 anos que separam este livro da primeira aventura de Arthur
Dent, já que Adams iniciou a coleção no final dos anos 1970 e
somente em 1992 retomou a história.



As inúmeras mudanças políticas, culturais e, principalmente,
tecnológicas que aconteceram nesse período influenciaram os
rumos da narrativa e tornaram Praticamente Inofensiva uma obra
singular. Mas, em vez de perder o tom, Adams é ainda mais irônico
e profundo ao divagar sobre a vida, o Universo e tudo mais.

Situações hilárias, personagens imprevisíveis, descrições
poéticas e paisagens surrealistas se mesclam com perfeição,
resultando numa trama cheia de suspense, comédia e filosofia.
Depois de muitos anos, Arthur Dent, Tricia McMillan e Ford Prefect
se reencontram. Mas o que deveria ser uma festejada reunião de
velhos amigos se transforma numa terrível confusão que põe em
risco a vida de todos.

Praticamente Inofensiva é o toque final de Adams nessa
divertida história: ele é o último presente do autor para os mais de
15 milhões de fãs que adotaram sua obra como ícone de uma
geração.



 

O salmão da dúvida
 

Douglas Adams mudou a cara da ficção científica com a série
interplanetária O Mochileiro das Galáxias. Infelizmente, ele fez sua
própria viagem para além da Terra cedo demais, deixando milhares
de fãs órfãos. Agora mais uma vez os leitores vão poder se deleitar
com a sagacidade desse grande autor.

Reunindo textos encontrados no computador de Adams após sua
morte, este livro traz uma coletânea de histórias, resenhas, artigos
e ensaios inéditos, além de oferecer um retrato raro da



personalidade do homem por trás da obra: a devoção aos Beatles,
o ateísmo radical, o entusiasmo pela tecnologia, a luta obstinada
pelos animais em vias de extinção.

Mistura de homenagem póstuma ao autor com último presente a
seus fãs, O salmão da dúvida é profundo, excêntrico, provocante e
divertido. Entre arraias-jamantas, alienígenas de duas cabeças,
teorias quânticas e sinfonias de Bach, você vai encontrar:

• Dez capítulos do livro em que ele trabalhava quando morreu.
• Um ensaio filosófico questionando a existência de Deus.
• Comentários sobre a constante evolução da tecnologia.
• Um conto protagonizado por Zaphod Beeblebrox.
• Relatos sobre sua infância, seus traumas e seu nariz.



 

Box O mochileiro das galáxias
 

Em 12 de outubro de 1979, o mais extraordinário livro jamais
publicado pelas grandes editoras da Ursa Menor (e da Terra)
tornou-se acessível para a humanidade – O Guia do Mochileiro das
Galáxias.



Para celebrar a genialidade cômica de Douglas Adams, a Editora
Arqueiro lançou um box com os cinco livros da série O Mochileiro
das Galáxias.

Considerados grandes clássicos da literatura de ficção científica,
O Guia do Mochileiro das Galáxias, O Restaurante no Fim do
Universo, A Vida, o Universo e Tudo Mais, Até Mais e Obrigado pelos
Peixes! e Praticamente Inofensiva vêm encantando gerações de
leitores ao redor do mundo com seu humor afiado e as histórias
mais insólitas do Universo.

Esse box contém os seguintes livros:
• O Guia do Mochileiro das Galáxias
• O Restaurante no Fim do Universo
• A Vida, o Universo e Tudo Mais
• Até Mais e Obrigado pelos Peixes!
• Praticamente Inofensiva



CONHEÇA OUTROS LIVROS DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes, Inverno do mundo e Eternidade
por um fio, de Ken Follett

Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre,
Confie em mim, Cilada, Fique comigo e Seis anos
depois, de Harlan Coben

A cabana e A travessia, de William P. Young

A farsa, A vingança e A traição, de Christopher
Reich

Água para elefantes, de Sara Gruen

Inferno, O símbolo perdido, O código Da Vinci, Anjos
e demônios, Ponto de impacto e Fortaleza digital, de
Dan Brown

Uma longa jornada, O melhor de mim, O guardião,
Uma curva na estrada, O casamento, À primeira
vista e O resgate, de Nicholas Sparks

Julieta, de Anne Fortier

As regras da sedução, de Madeline Hunter

O guardião de memórias, de Kim Edwards



O guia do mochileiro das galáxias; O restaurante no
fim do universo; A vida, o universo e tudo mais; Até
mais, e obrigado pelos peixes!; Praticamente
inofensiva e O salmão da dúvida, de Douglas Adams

O nome do vento e O temor do sábio, de Patrick
Rothfuss

A passagem e Os Doze, de Justin Cronin

A revolta de Atlas e A nascente, de Ayn Rand

A conspiração franciscana, de John Sack



INFORMAÇÕES SOBRE A ARQUEIRO

Para saber mais sobre os títulos e autores
da EDITORA ARQUEIRO,

visite o site www.editoraarqueiro.com.br
e curta as nossas redes sociais.

Além de informações sobre os próximos
lançamentos,

você terá acesso a conteúdos exclusivos e poderá
participar

de promoções e sorteios.

    www.editoraarqueiro.com.br

    facebook.com/editora.arqueiro
    twitter.com/editoraarqueiro

    instagram.com/editoraarqueiro

    skoob.com.br/editoraarqueiro

Se quiser receber informações por e-mail,
basta se cadastrar diretamente no nosso site

ou enviar uma mensagem para
atendimento@editoraarqueiro.com.br

 

http://www.editoraarqueiro.com.br/
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