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I. Introdução



I.
É raro passarmos pela vida sem sentir – em geral com um tanto de
agonia secreta, talvez ao fim de um relacionamento, ou deitados na
cama junto ao nosso parceiro, frustrados, sem conseguir dormir –
que somos um pouco esquisitos em relação ao sexo. É nessa área
que a maioria de nós tem a dolorosa impressão, no nosso mais
íntimo, de ser bastante incomum. Apesar de ser um dos atos mais
privados, o sexo é cercado por uma série de ideias poderosas que
nos sugerem quão normais as pessoas deveriam se sentir e lidar
com a questão.

No entanto, na verdade, a maior parte de nós não é nem de longe
normal quando se trata de sexo. Somos quase todos perseguidos
pela culpa e neurose, pela fobia e por desejos perturbadores, pela
indiferença e aversão. Não nos aproximamos do sexo como
deveríamos, com uma perspectiva alegre, esportiva, não obsessiva,
constante, bem-ajustada com a qual nos torturamos ao acreditar
que outras pessoas possuem. Somos universalmente pervertidos –
mas apenas em relação a ideais de normalidade altamente
equivocados.

Considerando o quanto é normal ser estranho, é lamentável que
as realidades da vida sexual raramente consigam chegar à esfera
pública. Se quisermos que alguém pense bem de nós, é impossível



comunicar-lhes a maior parte do que somos sexualmente. Homens
e mulheres apaixonados instintivamente partilharão apenas uma
fração de seus desejos por medo, em geral justificado, de gerar
uma repulsa intolerável em seus parceiros. Achamos mais fácil
morrer sem ter certas conversas.

A prioridade de um livro filosófico sobre sexo parece evidente: não
é para nos ensinar como desfrutar de um sexo mais intenso ou
regular, mas para nos mostrar como, por meio de uma linguagem
simples, podemos começar a nos sentir um pouco menos estranhos
em relação ao sexo que queremos ter ou que nos esforçamos para
evitar.

2.
Quaisquer desconfortos que sentimos em relação ao sexo são
geralmente agravados pela ideia de que pertencemos a uma
geração livre – e que, em consequência disso, deveríamos, a esta
altura, pensar no sexo como um assunto simples e sem
complicações.

O discurso padrão sobre a libertação de nossos grilhões é mais ou
menos assim: por milhares de anos em todo o mundo, por conta de
uma diabólica combinação de fanatismo religioso e costumes
sociais pedantes, as pessoas eram atormentadas por uma
injustificada sensação de confusão e pecado em torno do sexo.
Achavam que as mãos cairiam se se masturbassem. Acreditavam
que poderiam ser queimados em um barril de óleo por terem



olhado para o tornozelo de alguém. Não tinham a menor ideia do
que eram ereções ou clitóris. Eram ridículas.

Então, em algum momento entre a Primeira Guerra Mundial e o
lançamento do Sputnik 1, as coisas mudaram para melhor.
Finalmente as pessoas começaram a usar biquínis, admitiram que
se masturbavam, conseguiram mencionar em contextos sociais o
sexo oral feminino, começaram a assistir a filmes pornôs e
passaram a se sentir profundamente à vontade com um tópico que,
quase inexplicavelmente, tinha sido fonte de desnecessária
frustração neurótica durante a maior parte da história humana. Ser
capaz de começar uma relação sexual com confiança e satisfação
tornou-se uma expectativa tão comum para a era moderna quanto
o medo e a culpa tinham sido em eras anteriores. O sexo passou a
ser percebido como um passatempo útil, revigorante e fisicamente
restaurador, um pouco como o tênis – algo que todos deveriam
praticar tão frequentemente quanto possível para aliviar os
estresses da vida moderna.

Esse discurso de esclarecimento e progresso, por mais lisonjeiro
que possa ser para nossas capacidades racionais e sensibilidades
pagãs, contorna convenientemente um fato intransponível: que o
sexo é algo em relação ao qual podemos esperar nos sentir livres.
Não foi mera coincidência o sexo ter nos perturbado por milhares de
anos. Afirmações religiosas repressivas e tabus sociais surgiram de
aspectos de nossa natureza que não podem desaparecer de uma
hora para outra. Fomos incomodados pelo sexo porque ele é uma
força fundamentalmente perturbadora, opressora e louca, em



profundo conflito com a maioria de nossas ambições e incapaz de
ser bem integrada na sociedade civilizada.

Apesar de nossos melhores esforços para eliminar suas
peculiaridades, o sexo jamais será simples ou bonito como
gostaríamos que fosse. Ele não é fundamentalmente democrático
ou gentil e está ligado a crueldade, transgressão e desejo de
subjugação e humilhação. Ele se recusa a acomodar-se no topo do
amor, como deveria. Por mais que tentemos domá-lo, o sexo tem
uma tendência recorrente a causar estragos em nossa vida: nos
leva a destruir nossos relacionamentos, ameaça nossa
produtividade e nos faz ficar acordados até muito tarde, em boates,
conversando com pessoas de quem não gostamos, mas cujas
barrigas expostas desejamos desesperadamente tocar. O sexo está
em um conflito absurdo, e talvez irreconciliável, com alguns de
nossos compromissos e valores mais elevados. Não é de
surpreender que não tenhamos outra opção senão reprimir suas
exigências a maior parte do tempo. Deveríamos aceitar que o sexo
é inerentemente estranho em vez de nos culpar por não reagirmos
com mais normalidade a seus confusos impulsos.

Isso não significa dizer que não podemos dar passos para nos
tornar mais sábios em relação ao sexo. Apenas devemos saber que
nunca vamos superar inteiramente as dificuldades que ele coloca
em nosso caminho. Devemos esperar, no máximo, uma respeitável
acomodação a uma força anárquica e impulsiva.

3.



Os manuais de sexo, do Kama Sutra a Os prazeres do sexo, foram
unânimes em situar os problemas da sexualidade no âmbito físico.
O sexo será melhor – nos asseguram de forma variada – quando
dominarmos a posição de lótus, quando aprendermos a usar cubos
de gelo com criatividade e quando encontrarmos técnicas para
chegarmos juntos ao orgasmo.

Nossos problemas mais urgentes com o sexo raramente têm a ver com técnica. Kama
Sutra, Índia, final do século XVIII

Se às vezes nos mostramos irritados com esses manuais, talvez
seja porque – por trás de sua prosa encorajadora e de seus
diagramas úteis – eles são intoleravelmente humilhantes. Querem
que levemos a sério a noção de que o sexo é perturbador
principalmente porque não tentamos a masturbação anal ou porque
não dominamos o método Karezza. No entanto, estas aventuras
estão no voluptuoso extremo do espectro da sexualidade humana e
debocham dos tipos de desafios que normalmente enfrentamos.

Para a maioria de nós, a verdadeira causa de preocupação não
está em como tornar o sexo ainda melhor com um amante que já
está entusiasmado para passar várias horas conosco em um divã
tentando novas posições, em meio a aromas de jasmim e canto dos
pássaros. Na verdade, nos preocupamos sobre como o sexo com
nosso parceiro de longa data está problemático devido a
ressentimentos ligados à educação dos filhos e ao dinheiro, ou ao
do nosso vício em pornografia na internet, ou porque só desejamos
o sexo com pessoas que não amamos ou porque tivemos um caso



com alguém no trabalho e com isso partimos permanentemente o
coração e a confiança de nosso parceiro.

4.
Diante desses problemas e de muitos outros, talvez questionemos
nossas expectativas sobre a frequência que podemos esperar que o
sexo seja bom para nós – e, contrariamente ao espírito de hoje em
dia, podemos concluir que um limite justo e natural para nossas
ambições talvez seja umas poucas vezes ao longo de toda a nossa
vida. Assim como a felicidade, uma noite maravilhosa de sexo
talvez seja uma preciosa e sublime exceção.

Durante nossos melhores encontros, raramente percebemos
quanto somos privilegiados. Somente quando ficamos mais velhos e
relembramos, repetida e nostalgicamente, alguns poucos episódios
eróticos, começamos a nos dar conta da mesquinhez com que os
deuses do sexo nos lançam suas dádivas – e, portanto, que uma
noite maravilhosa de sexo é realmente uma extraordinária e rara
façanha da biologia, da psicologia e do timing.

Durante a maior parte de nossa vida, o sexo parece fadado a ser
objeto de desejo e constrangimento. O que quer que alguns
manuais de sexo possam prometer, não há solução para a maioria
dos dilemas criados pelo sexo. Um livro de autoajuda útil sobre este
tema deveria então se concentrar em administrar dor, não em
eliminá-la totalmente; deveríamos esperar encontrar uma versão
literária de um hospício, e não de um hospital. No entanto, embora
não possamos esperar que livros resolvam nossos problemas, eles



podem oferecer oportunidades para descarregarmos nossa tristeza
e encontrarmos uma confirmação de que nossas aflições são
comuns a outras pessoas. Livros têm a função de nos consolar com
a lembrança de que não estamos sós nas humilhantes e peculiares
dificuldades impostas pelo fato inevitável de que possuímos desejo
sexual.



II. Os prazeres do sexo



I. Erotismo e solidão

I.
Antes de refletirmos sobre os muitos problemas que o sexo nos
traz, vale a pena desviar para o lado oposto e considerar a questão
– não tão óbvia como pode parecer – de por que o sexo deveria,
em raras ocasiões, ser uma atividade tão profundamente prazerosa
e gratificante.

Na medida em que nossa época está interessada nesse tópico, ela
tende a propor uma explicação geral que deriva da biologia
evolutiva. Essa disciplina, onipresente no mundo moderno, nos diz
que os seres humanos, como todos os outros animais, são
geneticamente programados para se reproduzirem e precisam dos
prazeres do sexo como uma recompensa para o enorme esforço de
se juntar a um parceiro e com ele criar os filhos.

Segundo a biologia evolutiva, o que achamos sexy é, na realidade,
apenas um reflexo de algo que dará continuidade à espécie.
Podemos nos sentir atraídos para a inteligência porque ela nos
indica uma qualidade importante para garantir a sobrevivência de
nossos jovens. Gostamos de ver pessoas dançando bem porque isso
indica um vigor que será útil para proteger a próxima geração. O
que a sociedade chama de pessoa “atraente” é, na realidade,
alguém cuja intuição inconsciente será boa no combate a infecções
e entrará em trabalho de parto sem complicações.



A tese da biologia evolutiva claramente não está errada. No
entanto, é obtusa, desconectada de nossas efetivas experiências
com o sexo – e, no fim das contas, meio entediante. Embora ela
consiga explicar por que o sexo existe, nem ao menos começa a
esclarecer nossas motivações conscientes para querer dormir com
certas pessoas ou sobre a variedade de prazeres que extraímos
dele. A biologia evolutiva pode nos apresentar uma motivação geral
para nossas ações, mas não desenvolve nenhuma das motivações
que efetivamente tenhamos em mente quando convidamos alguém
para jantar e, mais tarde, tentamos desabotoar seu jeans no sofá –
e, portanto, não oferece um relato satisfatório de por que o sexo
deveria realmente importar para nós como seres humanos
reflexivos.

2.
Em busca de uma explicação com a qual possamos nos identificar
mais diretamente, podemos começar focando em um momento
particular no ritual de namoro que dificilmente é evocado (mesmo
anos depois) sem uma sensação única de excitação: a primeira vez
que beijamos e, portanto, admitimos física e abertamente nossa
atração por determinada pessoa.

Pode ter sido dentro de um carro após um longo jantar durante o
qual mal nos atrevemos a comer. Ou no corredor, no fim de uma
festa, ou de repente, antes de nos despedirmos numa estação de
trem, sem qualquer preocupação com os muitos passageiros
pressionando de todos os lados. Podemos não ser brilhantes na



maneira de falar, mas quando descrevemos o modo como nos
encontramos e os momentos que antecederam nosso primeiro
beijo, raramente somos enfadonhos.

Esse primeiro momento, que decisivamente nos transforma de
relativos estranhos em pessoas com uma intimidade sexual, nos
excita porque marca uma superação da solidão. Nosso prazer não
tem a ver apenas com o estímulo a terminações nervosas e a
satisfação de um impulso biológico. Ele também brota da alegria
que sentimos ao emergir, mesmo que brevemente, de um
isolamento em um mundo frio e anônimo.

Passamos a conhecer bem esse isolamento após o fim da infância.
Se tivermos sorte, nosso início nesse mundo é confortável, em um
estado de união íntima física e emocional com alguém que cuida de
nós. Nós nos deitamos nus sobre sua pele, ouvimos seu batimento
cardíaco, podemos sentir o prazer em seus olhos ao nos ver fazendo
nada mais do que bolinhas de cuspe – em outras palavras, nada
mais do que simplesmente existindo. Podemos bater a colher contra
a mesa e provocar gargalhadas. Nossos dedos são acariciados e
nossos finos cabelos, afagados, cheirados e beijados. Não
precisamos nem falar. Nossas necessidades são cuidadosamente
interpretadas; o seio está lá quando precisamos dele.

Então vem o outono. O mamilo é retirado. Somos encorajados
alegremente a passar para o arroz e para pedacinhos de frango
seco. Nosso corpo deixou de agradar ou não pode ser mostrado
com a mesma naturalidade. Passamos a ter vergonha de nossas
particularidades. Cada vez mais partes de nosso exterior já não
devem ser tocadas pelos outros. Começa com os genitais, passa



para a barriga, a nuca, as orelhas e axilas… até que tudo o que
podemos fazer ou receber é dar um abraço ocasional em alguém,
apertar as mãos ou dar beijinhos no rosto. Os sinais de satisfação
dos outros pela nossa existência diminuem e seu entusiasmo passa
a estar ligado a nosso desempenho. Agora, o que importa é o que
fazemos, e não o que somos. Nossos professores, antes tão
entusiasmados com nossos desenhos de joaninhas e nossos
rabiscos das bandeiras do mundo, passam a se interessar apenas
pelo nosso resultado nas provas. Pessoas bem-intencionadas
sugerem brutalmente que está na hora de começar a ganhar nosso
próprio dinheiro, e a sociedade passa a ser boa ou má conosco de
acordo com o nosso êxito nessa tarefa. Começamos a ter de medir
nossas palavras e cuidar de nossa aparência. Há aspectos de nossa
aparência que nos revoltam e aterrorizam, e que achamos que
precisamos esconder dos outros, gastando dinheiro em roupas e
cortes de cabelo. Tornamo-nos criaturas desajeitadas, de
movimentos pesados, vergonhosas e ansiosas. Tornamo-nos
adultos, definitivamente expulsos do paraíso.

Mas, no fundo, não esquecemos as necessidades com as quais
nascemos: sermos aceitos, independentemente de nossos feitos,
sermos amados por meio de nossos corpos, sermos recebidos nos
braços de alguém, agradarmos pelo cheiro de nossa pele – todas
essas necessidades inspiram nossa busca interminável e
apaixonadamente idealista por alguém para beijar e com quem
dormir.

3.



Vamos imaginar algumas etapas incrementais na história de um
casal seduzindo-se pela primeira vez – e, assim, analisar seus
prazeres em relação a esta tese sobre a solidão. Vamos imaginar o
casal em um café, às onze da noite de um sábado, numa cidade
grande, tomando sorvete depois de assistir a um filme.

Há uma explicação biológica para a excitação sexual que esse
casal está sentindo, relacionada a uma narrativa inconsciente sobre
reprodução e genética, mas o homem e a mulher também se
excitam pela superação de muitas barreiras à intimidade que
existem na vida normal – e é nesta dimensão que podemos nos
focar para explicar a maior parte do erotismo que eles vão
experimentar a caminho do quarto.

O beijo – Aceitação
Com a colher na mão, a mulher fala sobre as férias que passou
recentemente na Espanha com sua irmã. Em Barcelona, foi a um
pavilhão projetado por Mies van der Rohe e a um restaurante
especializado em frutos do mar com influência marroquina. Ele pode
sentir a perna dela ao lado da sua, em particular a elasticidade de
sua meia-calça preta que afunila na altura da bainha de uma saia
cinza e amarela. Enquanto ela fala, em meio a uma anedota sobre
Gaudí, ele move o rosto para junto do dela, alerta a qualquer sinal
de medo ou desagrado. Mas para seu arrebatamento, ele detecta
apenas um sorriso suave e receptivo. A mulher fecha os olhos e os
dois registram nos lábios a combinação única e inesperada de
umidade e pele.



O prazer do momento só pode ser compreendido quando
consideramos seu contexto mais amplo: a esmagadora indiferença
contra a qual qualquer beijo se coloca. Nem é preciso dizer que a
maioria das pessoas que encontramos não apenas não está
interessada sexualmente em nós, mas sente-se absolutamente
avessa à ideia. Não temos escolha senão manter uma distância de
60, ou melhor, 90 centímetros delas, o tempo todo, para ficar claro
que não temos qualquer intenção de invadir seus espaços.

Então vem o beijo. O domínio profundamente íntimo da boca –
essa cavidade escura e úmida onde ninguém entra além do nosso
dentista, onde nossa língua reina suprema numa área tão silenciosa
e desconhecida quanto a barriga de uma baleia – agora se prepara
para se abrir a outro. A língua, que não tinha nenhuma expectativa
de encontrar um compatriota, aproxima-se timidamente de outro
membro de sua espécie com a reserva e a curiosidade de um ilhéu
dos mares do sul ante a chegada dos primeiros aventureiros
europeus. Recortes e texturas na parte interna das bochechas,
antes consideradas apenas pessoais, revelam ter duplicatas. As
línguas se cumprimentam numa dança hesitante. Um pode alisar os
dentes do outro como se fossem os seus.

Poderia parecer repugnante – e é exatamente essa a questão.
Não existe nada erótico que também não seja, com a pessoa
errada, repugnante; e é precisamente isso que torna os momentos
eróticos tão intensos: na conjuntura exata em que o nojo poderia
estar no seu auge, encontramos apenas recepção e permissão. A
natureza privilegiada da união entre duas pessoas é selada por um
ato que, com outra pessoa, teria horrorizado a ambas.



Por outro lado, se vivêssemos em outra cultura na qual a
aceitação fosse assinalada de outras formas – por exemplo, em que
um casal que quisesse mostrar um ao outro sinais de afeição
comeria junto um mamão ou tocaria os dedos dos pés um do outro
–, essas ações também poderiam tornar-se erotizadas. Um beijo é
prazeroso por causa da receptividade sensorial de nossos lábios,
mas não devemos ignorar o fato de que boa parte de nossa
excitação nada tem a ver com a dimensão física do ato: ela decorre
da simples constatação de que alguém gosta muito de nós, uma
mensagem que nos encantaria mesmo que fosse passada por outro
meio. Por trás do beijo em si, é seu significado que nos interessa –
motivo pelo qual a necessidade de beijar alguém pode ser
decisivamente reduzida (como talvez seja necessário, por exemplo,
quando dois amantes já são casados com outras pessoas) por uma
declaração desse desejo – uma confissão que pode ser por si só tão
erótica que torna o beijo supérfluo.

O despir – Um fim à vergonha
O casal vai para o apartamento dela em uma parte da cidade que
ele não conhece bem e sobe silenciosamente até o terceiro andar.
Dentro do apartamento, as cortinas estão abertas e o quarto está
iluminado pela luz amarelada da rua. Eles se beijam mais uma vez
ao lado do armário da cozinha e agora são encorajados pela
privacidade. Ele abre os fechos da blusa bege dela; ela desabotoa a
camisa azul dele. Seus movimentos tornam-se mais impacientes.
Ele alcança a parte de trás do sutiã dela e começa
desajeitadamente a tentar soltá-lo. Com um sorriso indulgente ante



a sua inépcia, ela o ajuda. Alguns minutos depois, eles se olham
nus pela primeira vez, acariciando delicadamente as coxas,
nádegas, ombros, estômagos e mamilos um do outro.

Não é coincidência que no Gênesis uma das principais punições de
Deus a Adão e Eva em sua expulsão do Paraíso tenha sido a
sensação de vergonha física. A divindade judaico-cristã decreta que
estes dois ingratos devem se sentir eternamente constrangidos em
expor seus corpos. Seja o que for que pensemos das origens
bíblicas da vergonha corporal, é evidente que usamos roupas não
apenas para nos aquecer, mas em grande parte por medo de que
nosso corpo provoque repulsa nos outros. Nossos corpos nunca são
exatamente como gostaríamos que fossem. Mesmo nos momentos
mais sedutores e atléticos da juventude, é raro não termos uma
longa lista de coisas que gostaríamos de mudar. No entanto, a
ansiedade é mais profunda e existencial do que um desagrado
cosmético. Há algo fundamentalmente constrangedor em revelar a
uma testemunha qualquer tipo de corpo adulto nu – ou seja, um
corpo capaz de fazer sexo.

Não foi sempre assim. A vergonha começa na adolescência.
Quando nos tornamos aptos a fazer sexo, nossos corpos também
correm o risco de parecerem obscenos diante dos olhos errados.
Começa a haver uma divisão entre o nosso eu comum e público e
nosso eu sexual e privado. Boa parte de quem somos como adultos,
desde nossas fantasias sexuais até nossas pernas abertas, torna-se
impossível de ser revelada a quase todos que conhecemos.

Voltemos ao nosso amante masculino, que nesse momento chupa
apaixonadamente os dedos de sua parceira. Para ele, a divisão dos



eus e a sensação de vergonha começaram em meados dos seus 14
anos. Um mês ele se sentia feliz em brincar de índio e caubói no
jardim com seu irmão e visitar sua querida vovó; no mês seguinte,
tudo o que ele queria era ficar em casa, em seu quarto, com as
cortinas fechadas, masturbando-se à lembrança da silhueta de uma
mulher que viu a caminho da banca de jornal. Não havia como
conciliar seus desejos com o que os outros esperavam dele. Sua
idade sugeria que ele talvez desejasse segurar a mão ou beijar uma
menina de quem gostasse, mas isto nada tinha a ver com a
macabra depravação que se desdobrava diariamente em sua
imaginação solta. Em pouco tempo ele estava sonhando com orgias
e sexo anal, baixava pornografia pesada e fantasiava amarrar e
possuir sua professora de matemática. Como ele poderia ainda ser
uma boa pessoa? Em resposta a essa vergonha, desenvolveu um eu
interior que temia jamais poder apresentar a alguém.

Algo semelhante havia acontecido à sua parceira, que agora está
de joelhos diante dele. Aos 13 anos ela também passou por uma
transformação. Antes disso ela gostava de bordado, de andar a
cavalo e de fazer bolo de banana. Então, de repente, todos os seus
passatempos passaram a ocupar cada vez menos tempo em sua
vida e deram lugar a ir ao banheiro, trancar a porta, deitar no chão,
tirar as calças e ver-se masturbando no espelho de corpo inteiro.
Como uma atividade assim poderia se ajustar ao que outras
pessoas sabiam dela? Será que alguém poderia aceitá-la na
totalidade? Nos momentos exaustos e cheios de culpa após o
orgasmo, ela conheceu um pouco da dor da Eva de Masaccio,
expulsa do Paraíso por uma divindade punitiva.



Portanto, o que agora acontece com o nosso casal no quarto é um
ato de mútua reconciliação entre dois eus sexuais secretos,
finalmente emergindo da pecaminosa solidão. O casal
silenciosamente concorda em não mencionar a estonteante
estranheza de suas formas físicas e desejos carnais; eles aceitam,
sem qualquer vergonha, o que antes era vergonhoso. Admitem por
meio de suas carícias que são atraídos a direções incomuns, porém
compatíveis. O que estão fazendo é absolutamente oposto ao
comportamento que o mundo civilizado espera deles – choca-se,
por exemplo, com a lembrança de seus avós – mas já não parece
perverso ou incomum. Finalmente, na semiescuridão, o casal pode
confessar as muitas maravilhas e insanidades que o fato de terem
um corpo os leva a querer.

Durante o sexo, vamos (brevemente) para o outro lado.
Masaccio, A expulsão de Adão e Eva do paraíso, c. 1427.

Excitação – Autenticidade
Eles se deitam na cama e acariciam-se ainda mais. Ele leva a mão
para o meio das pernas dela e faz uma delicada pressão,
percebendo, com intensa alegria, que ela está molhada. Ao mesmo
tempo, ela o toca e fica satisfeita de forma equivalente ao sentir a
extrema rigidez do pênis.

Se estas duas reações fisiológicas são emocionalmente tão
satisfatórias (o que significa, simultaneamente, tão eróticas) é
porque sinalizam um tipo de aprovação que está totalmente além
da manipulação racional. Ereções e lubrificações simplesmente não



podem ser estimuladas somente pela força de vontade e são,
portanto, indícios de interesse particularmente verdadeiros e
honestos. Em um mundo em que falsos entusiasmos são
frequentes, em que é muitas vezes difícil dizer se as pessoas estão
nos dizendo a verdade ou se estão sendo delicadas apenas por
educação, a vagina molhada e o pênis rígido funcionam como
agentes inequívocos de sinceridade.

Essas reações involuntárias são tão prazerosas que, depois de
fazer amor, nosso casal voltará a discuti-las em relação à primeira
parte da noite, no café. Ele perguntará, com o olhar um pouco
malicioso, se ela já estava molhada durante a história de sua ida a
Barcelona, com sua irmã. E ela responderá, com um sorriso, que
sim, claro que estava, o tempo todo, desde o momento em que se
sentaram para pedir suas bebidas e seus sorvetes. Ele, por sua vez,
confessará que seu pênis estava duro dentro das calças –
produzindo uma nova onda de excitação mútua ante a ideia de que,
por trás de sua conversa sensata, seus corpos já estavam
experimentando um desejo que antecedia radicalmente suas
interações sociais superficiais.

Os momentos em que o sexo domina nosso ser racional costumam
ser altamente eróticos. Daqui a algumas semanas, nosso casal irá
para o litoral passar o fim de semana. No sábado à noite, no hotel,
depois de um dia de sol e banhos de mar, eles se deitarão juntos e
começarão a conversar e, eventualmente, o assunto sobre fantasias
sexuais irá surgir. Ambos admitirão que gostam muito de uniformes.
Ele revelará quanto gosta da ideia de um recatado avental branco
numa enfermeira séria e austera; ela lhe dirá – com um sorriso



provocador enquanto olha para fora da janela – que às vezes se
sente excitada por homens em elegantes ternos de lã, em particular
o tipo de jovens executivos bem-vestidos que parecem
concentrados e sérios ao caminharem pelas ruas da cidade,
carregando suas pastas e exemplares do Financial Times.

O erotismo de uniformes como esses parece brotar da lacuna
entre o controle racional que eles simbolizam e o desejo sexual que
pode, momentaneamente, mesmo que na fantasia, ganhar
vantagem sobre ele. Claro que, na maior parte do tempo, quando
as pessoas conversam conosco – de médicos e enfermeiras a
gerentes de investimento e contadores –, elas não estão molhadas
ou com ereções; elas quase não nos notam e com certeza não
estão dispostas a interromper um procedimento médico ou atrasar
uma teleconferência por nossa causa. Essa indiferença profissional
pode ser dolorosa e humilhante para nós. Daí o poder peculiar da
fantasia de que a vida pode ser virada de cabeça para baixo e suas
prioridades normais podem ser revertidas. Em nossos jogos sexuais,
podemos reescrever o roteiro: agora a enfermeira deseja tanto
fazer amor conosco que se esquecerá totalmente de que está ali
para tirar uma amostra de sangue, assim como o capitalista, pela
primeira vez, deixará de lado toda a sua consideração por dinheiro,
tirará os computadores da mesa e nos beijará imprudentemente. Ao
transarmos apaixonadamente em uma cabine de banheiro de um
hospital imaginário ou em um armário, a intimidade, ao menos
simbolicamente, prevalece sobre o status e a responsabilidade.

Muitos ambientes formais podem ser inesperadamente eróticos
em si mesmos. Assim como os uniformes podem inspirar desejo por



seu caráter transgressor, também, pelo mesmo motivo, pode ser
excitante imaginar-se fazendo sexo em um canto discreto da
biblioteca da universidade, na chapelaria de um restaurante ou em
um vagão vazio de trem. Nossa transgressão insolente pode nos dar
uma sensação de poder que vai além do puramente sexual. Transar
no fundo de um avião cheio de viajantes executivos é experimentar
inverter a hierarquia normal das coisas, é tentar introduzir o desejo
em um ambiente onde a fria disciplina geralmente predomina sobre
os nossos desejos. A 10 mil metros de altura, assim como no
escritório, a vitória da intimidade parece maior, e nosso prazer
aumenta na mesma proporção. Dizemos que o cenário no banheiro
do avião é “sexy”, mas o que realmente queremos dizer é que
estamos excitados por termos superado um tipo de alienação do
contrário opressiva.

O erotismo é, portanto, manifesto de forma mais clara na
interseção entre o formal e o íntimo. É como se precisássemos ser
lembrados das convenções para apreciar de maneira adequada as
maravilhas de se estar desprevenido ou para continuar a
ultrapassar os limites do nosso ser vulnerável a fim de sentir com
real intensidade as qualidades especiais do local ao qual nos foi
permitido acesso. Isso explica o apelo das lembranças da nossa
primeira noite com alguém, quando os contrastes eram mais
nítidos. Por outro lado, mais tristemente, também explica a falta de
erotismo que sentimos numa praia de nudismo ou com um parceiro
de longa data que se esquece de esconder sua nudez contra os
constantes perigos de nossa predatória ingratidão.



Um lugar promissor para fazer amor.

Brutalidade – Amor
Enquanto fazem amor, a mulher faz com que o homem saiba,
daquela maneira sutil, quase sem palavras, com que os amantes às
vezes se comunicam, que ela gostaria que ele puxasse seus
cabelos. A princípio ele hesita. Não lhe parece uma coisa “legal” de
fazer, mas está claro que ela já não está mais interessada em
nenhuma definição padrão desse termo. Então ele toma seus fios
castanhos nas mãos e puxa-os brutalmente ao ritmo do ato sexual.
Encorajado por seu entusiasmo, ele se atreve a insultá-la, em parte
porque sente muita ternura por ela. Com igual afeição, e tomada de
excitação, ela o chama de canalha, de intruso monstruoso e
degradante. Ele a agarra agressivamente pelos ombros. No dia
seguinte haverá marcas visíveis de arranhões nas costas dela.

A vida cotidiana exige continuamente que sejamos educados. Em
geral não conseguimos ganhar o respeito ou a afeição de ninguém
sem reprimir severamente tudo o que é ostensivamente “mau”
dentro de nós: nossa agressividade, nossa negligência, nosso
impulso para a ganância e nosso desdém. Não podemos pertencer à
sociedade e, ao mesmo tempo, mostrar o completo espectro do que
pensamos e sentimos. Daí o interesse erótico que sentimos (que é,
na realidade, uma satisfação emocional, quando o sexo permite que
nosso eu secreto seja testemunhado – e então endossado.

Na presença de alguém extraordinariamente confiante de nossa
virtuosidade, atrevemo-nos a partilhar aquilo que normalmente
recearíamos mostrar e do qual nos envergonharíamos. Usamos



linguagem e gestos que no mundo exterior nos rotulariam de
tarados. Pode ser um sinal de amor poder esbofetear alguém com
força ou colocar nossas mãos vigorosamente no seu pescoço. Com
isso nosso parceiro está nos dizendo que ele está convencido de
que somos essencialmente honrosos. Para ele não importa que
tenhamos um lado sombrio; como um pai ideal, ele pode ver o todo
e nos reconhecer como fundamentalmente bons. Temos a
extraordinária oportunidade de nos sentir confortáveis em nossa
própria pele quando, graças a um parceiro disposto e generoso,
somos convidados a dizer e fazer as piores coisas que podemos
imaginar.

Quando estamos na condição de receptor dessa violência e
grosseria, talvez encontremos um prazer paralelo, no sentido da
força que vem do fato de sermos capazes de decidir por nós
mesmos quão insultados, machucados e subjugados podemos ser.
Passamos tanto tempo sendo maltratados pelos outros no mundo,
há tantas ocasiões em que temos de nos submeter ao desejo
malevolente de nossos superiores, na hora em que eles querem,
que é profundamente libertador transformar a dinâmica do poder
numa performance teatral própria, conseguir subjugar alguém em
circunstâncias inteiramente de acordo com a sua vontade – e com
uma pessoa essencialmente dócil e boa. Resolvemos o medo de
nossa fragilidade ao sermos esbofeteados e insultados ao nosso
próprio comando, apreciando a impressão de resiliência e poder
alcançados ao encontrarmos o pior que alguém pode pensar em nos
infligir – e sobrevivermos.



O laço de lealdade de um casal está apto a se aprofundar a cada
aumento de brutalidade. Quanto mais acreditamos que nosso
comportamento horroriza a sociedade crítica em que normalmente
vivemos, mais podemos sentir como se estivéssemos construindo
um paraíso de aceitação mútua. Tal brutalidade não faz sentido do
ponto de vista biológico e evolutivo; é somente por meio de uma
lente psicológica que sermos esbofeteados, semiestrangulados,
amarrados a uma cama e quase estuprados começa a fazer sentido:
começa a parecer uma prova de aceitação.

O sexo nos libera temporariamente da punitiva dicotomia, bem
conhecida para todos nós desde a infância, entre sujo e limpo. O
sexo nos purifica ao envolver em sua prática os lados mais
aparentemente poluídos do nosso eu em seus procedimentos, e
assim os consagra novamente como dignos. A maior prova disso é
quando pressionamos nosso rosto, a parte mais pública e
respeitável de nós mesmos, ansiosamente contra partes mais
privadas e “contaminadas” de nosso amante, beijando, chupando e
enfiando a língua um dentro do outro – dando com isso
simbolicamente nossa aprovação a seu eu inteiro, assim como um
penitente, culpado de tantas transgressões, é aceito de volta ao
rebanho da Igreja católica pelo casto beijo na testa dado por um
sacerdote.

Fetichismo – Bondade
Nosso casal tem fetiches e, enquanto fazem amor, eles os notam e
mesclam à sua crescente excitação. A palavra fetiche está
normalmente associada a extremismo, até a patologia, e a certas



peças de roupa ou características físicas – como unhas compridas,
roupas de couro, máscaras, correntes e meias-calças. No entanto,
nenhuma dessas aparece na lista de tendências de nosso casal.

Num sentido clínico, um fetiche é definido como um ingrediente,
de natureza tipicamente incomum, que precisa estar presente para
que alguém atinja um orgasmo. O mais antigo e mais conhecido
pesquisador dos fetiches foi o médico e sexólogo austro-germânico
Richard von Krafft-Ebing, que em seu livro Psychopathia Sexualis,
publicado em 1886, identificou cerca de 230 tipos diferentes de
fetiches, entre eles a estigmatofilia (a atração por tatuagens e
piercings), a lacrimofilia (atração por lágrimas), a podofilia (atração
por pés), a estenolagnia (atração por músculos) e a thilpsosis
(atração por ser beliscado).

O extremo destes exemplos pode dar a impressão de que apenas
os loucos têm fetiches, mas isto, claro, está longe de ser verdade.
Os fetiches não precisam ser extremos ou incompreensíveis. Todos
nós somos fetichistas de um tipo ou de outro, mas a maioria é
branda, sendo capaz de fazer sexo mesmo sem recorrer aos objetos
preferidos. Os fetiches são apenas detalhes normalmente
relacionados a roupas ou a partes do corpo do outro que evocam
lados desejáveis da natureza humana. As origens exatas dos
fetiches podem ser obscuras, mas quase sempre podem remeter a
um aspecto importante da nossa infância: ou reencontramos em um
amante um aspecto atraente de uma figura parental ou, ao
contrário, porque de alguma forma nos ajudam a esquecer ou
escapar de uma lembrança de humilhação ou terror surgida na
infância.



A tarefa de compreender nossas preferências nesse sentido
deveria ser reconhecida como parte importante de qualquer projeto
de autoconhecimento ou biografia. O que Freud disse sobre os
sonhos também se aplica aos fetiches sexuais; eles são uma
estrada real para o inconsciente.

O nosso amante masculino tem um fetiche por um estilo
específico de sapato. No início da noite, ele notou com considerável
excitação que a mulher estava usando um par de delicados
mocassins pretos sem salto (do tipo normalmente associado a uma
bibliotecária ou estudante, neste caso confeccionados por uma
empresa de design italiana, a Marni), e agora, enquanto fazem
amor na cama, embora estejam inteiramente nus, ele pergunta se
ela os calçaria para aumentar seu prazer.

Para compreender por que ele tem prazer com esses sapatos será
preciso invocar todo o seu passado. Sua mãe era uma atriz de
sucesso que se vestia com roupas extravagantes e indecentes.
Adorava padrões de oncinha, unhas violeta e saltos muito altos.
Decididamente, também deixava claro que não gostava muito do
filho. Nunca o elogiava nem era carinhosa; dava toda sua atenção à
irmã mais velha e aos vários amantes que tinha. Ela não lia
histórias para ele na hora de dormir nem tricotava coletes para seus
ursinhos de pelúcia. Mesmo agora, adulto, o homem sente-se
secretamente aterrorizado diante de mulheres que o fazem lembrar
de sua egoísta e antipática matriarca.

Embora sem saber, sua história psicológica é o filtro onipresente
através do qual ele olha os sapatos e, por extensão, a mulher que
os veste. O encontro de hoje, por exemplo, teria tomado um rumo



bastante diferente se sua companheira tivesse chegado num par de
sapatos Manolo Blahnik ou Jimmy Choo. Se chegassem a ir para a
cama, ele poderia ter ficado impotente. Mas os mocassins eram, e
são, perfeitos. Eles concentram as qualidades que ele mais busca
numa parceira. Nas duas peças estreitas de couro bem-trabalhado,
com 22 centímetros de comprimento, ele detecta a identidade de
sua mulher ideal: alguém calma, com bom-senso, contida,
decorosa, modesta e com um grau de timidez que se ajuste ao seu
próprio. Ele é capaz de fazer amor com a dona do sapato, mas se
as circunstâncias pedissem ou permitissem ela sair numa viagem de
trabalho, ele conseguiria, e sem dificuldade, atingir o orgasmo com
os próprios sapatos.

A mulher, enquanto isso, também tem seus próprios fetiches. Ela
adora o relógio do homem: antiquado, de segunda mão, com uma
pulseira de couro bem gasta. Ela mantém os olhos fixos no relógio
enquanto fazem amor e, em certo ponto, aperta o braço do homem
entre suas pernas e sente especial prazer no contato do metal e do
vidro contra sua pele. O relógio é do tipo que seu pai costumava
usar. Ele era um médico brilhante, delicado e brincalhão, que
morreu quando ela tinha 12 anos, deixando um insubstituível
buraco em seu coração, e desde então ela tem procurado homens
que de alguma forma reúnam seu jeito e seu cheiro. A imagem do
relógio faz seus mamilos endurecerem porque envia um sinal
subliminar de que ela talvez tenha encontrado um homem que
possui algumas das qualidades da pessoa que ela mais admirou no
mundo.



Por falar em coisas ao redor dos pulsos, o homem tem outro
fetiche nessa área. Depois de beijar a mulher pela primeira vez,
notou que ela tinha um elástico ao redor do pulso esquerdo. Krafft-
Ebing nunca chegou a discutir isso: não existe ainda nenhum
fenômeno reconhecido de elasticofilia – mas isso só mostra o
quanto o campo do fetichismo ainda é desconhecido e quanto
trabalho os pesquisadores ainda têm a fazer (e quanto trabalho há
para os pornógrafos, porque os fetiches que aparecem em sites e
filmes pornográficos refletem uma gama restrita de coisas que nos
excitam. Ainda há muitos sites a serem criados: para mencionar
apenas alguns, sites para pessoas que têm tesão em cardigãs, em
pessoas ruborizadas, pessoas dirigindo e pessoas lendo). O homem
gosta do elástico porque ele parece ter sido colocado ali num gesto
atrevido, casual, andrógino e robusto. O elástico sugere uma
pessoa que não se incomoda com os cânones da moda, que se
sente interiormente livre o bastante para explorar um objeto de
pouco valor. Mais uma vez, ele se excita com algo que o livra da
sombra de sua mãe, que só usava joias caras (muitas delas
compradas para ela por um homem que não era seu pai).

Há uma interessante explicação para os fetiches encontrada
inesperadamente no famoso banquete de Sócrates onde foi
discutido o amor, descrito em O simpósio, de Platão. Usando
Aristófanes como porta-voz, Platão articulou o que veio a se tornar
conhecido como a Escada do Amor, que argumenta que tudo aquilo
que achamos desejável por meio dos olhos nos leva, finalmente,
para longe do meramente visual, do material, a uma categoria mais
positiva, conhecida por Platão como “O Bem”. Esta escada que



conecta o mundo dos objetos ao mundo das ideias e das virtudes
pode ser largamente utilizada para resgatar nossos fetiches da
deprimente interpretação alternativa que sustenta que eles são
triviais e inconsequentes porque meramente sexuais. Graças à
filosofia de Platão, um par de belos mocassins, um elegante relógio
vintage ou um elástico usado casualmente já não precisam ser
descartados como insignificantes e incapazes de produzir outra
coisa senão irrelevantes pontadas de desejo. Antes, esses e outros
fetiches se encontram aos pés de uma escada ligados ao que mais
podemos amar em outro ser humano. Eles nos excitam porque são
símbolos do Bem.

Objetos nos excitam porque são indicadores do Bem.

Orgasmo – Utopia
Os orgasmos que nosso casal representativo acaba por desfrutar
nesses primeiros momentos são, portanto, muito mais do que
sensações físicas geradas pela fricção e pressão de órgãos sexuais
obedecendo a um comando biológico de reprodução da espécie. O
prazer do sexo está envolto no reconhecimento e na concessão de
um distintivo selo de aprovação dos ingredientes de uma boa vida
cuja presença detectamos em outra pessoa. Quanto mais
analisamos o que consideramos “sexy”, mais reconhecemos que o
erotismo é a sensação de excitação ao encontrar outro ser humano
que partilha os nossos valores e a nossa percepção do sentido da
existência.



O orgasmo em si é o momento supremo no qual nossa solidão e
nossa alienação são momentaneamente superadas. Tudo o que
apreciamos em nossos amantes – os comentários que fizeram, os
sapatos que estão usando, o humor que emana de seus olhos ou
rosto – combinam-se em uma distilação concentrada de prazer que
deixa as duas partes incomparavelmente ternas e vulneráveis em
relação ao outro.

Existem, é claro, caminhos para o orgasmo que pouco têm a ver
com encontrar um propósito comum com outra pessoa, mas eles
devem ser entendidos como uma traição maior ou menor do
verdadeiro propósito do sexo. Isto explica o sentimento de vazio e
solidão que normalmente acompanha a masturbação, bem como a
repulsa gerada por casos de bestialidade, estupro e pedofilia –
atividades em que o prazer é unilateral e, portanto, sem
reciprocidade.

4.
Uma das dificuldades do sexo é que – no quadro mais amplo – ele
não dura muito tempo. Mesmo em seus extremos, estamos falando
de um fenômeno que pode ocupar apenas raramente duas horas,
ou a duração aproximada de uma missa católica.

O ânimo, depois disso, tende a ser deprimido. A tristeza pós-coito
normalmente se instala no casal. Pode haver um impulso de um ou
ambos para dormir, ler o jornal ou fugir. O problema, em geral, não
é o sexo em si, mas o contraste entre sua inerente ternura,
violência, energia e hedonismo e os aspectos mais mundanos do



resto de nossa vida, o eterno tédio, repressão, dificuldade e frieza.
O sexo pode dar um alívio quase insuportavelmente grande aos
desafios que enfrentamos. Além disso, com nossa libido gasta,
nossos entusiasmos anteriores podem parecer inibidoramente
estranhos e desconectados do nosso eu cotidiano e de nossas
preocupações triviais. Esforçamo-nos para ser sensíveis, mas um
momento antes – é isso mesmo? – estávamos desesperados para
chicotear nosso amante. Vivemos contentes num moderno mundo
democrático, mas agora mesmo passamos parte da noite dando
asas ao nosso desejo de ser um sádico nobre que aprisiona uma
donzela numa masmorra medieval.

Nossa cultura nos encoraja a reconhecer bem pouco de quem
normalmente somos no ato sexual. Parece um processo puramente
físico, sem importância psicológica. Mas, como vimos, o que
acontece quando se faz amor está ligado a algumas de nossas
ambições mais importantes. O ato do sexo acontece pelo roçar de
órgãos, mas a excitação não é uma reação fisiológica grosseira; é
um êxtase pelo encontro de alguém que pode ser capaz de
solucionar alguns de nossos maiores temores e nos ajudar a
construir uma vida em comum calcada em valores partilhados.



2. A sensualidade
pode ser profunda?

I.
Dizer que gostamos de alguém porque ele ou ela parecem “sexy”
soa como se avaliássemos outro ser humano por critérios
insultantementes superficiais. Nossa cultura é rígida nesse ponto:
declarar que aprovamos as pessoas somente por sua aparência não
cai bem em meios civilizados. Antes de declarar sua preferência por
alguém, espera-se que você venha a conhecê-la gradualmente e
por meio de palavras; não devemos cair de amores (ou tesão) à
primeira vista. Parece uma traição da humanidade alguém julgá-lo
principalmente por sua aparência, algo que a pessoa não pode
mudar de maneira radical, em vez de seu caráter, que
(supostamente) ela pode alterar. Entendemos que as pessoas são
constituídas por eus interior e exterior, e privilegiamos o primeiro ao
segundo.

No entanto, é difícil negar que nosso invólucro físico tenha um
papel extremamente importante em nossos destinos e desejos. O
desejo de dormir com certas pessoas pode surgir antes que
tenhamos a oportunidade de conhecê-las melhor – isto é, antes de
termos a chance de nos sentar com elas e conversar sobre seu
caráter, história e interesses. Podemos chamá-las imediatamente



de “sexy” a partir de uma fotografia ou de um olhar rápido na rua, e
imaginar os prazeres que teríamos ao passar férias com elas não
por motivos intelectuais, mas porque são bonitas.

Isso é chocante, mas, em um livro sobre sexo, difícil de ignorar.
Então, antes de descartarmos todo apelo físico como sem sentido,
deveríamos ao menos perguntar o que estamos dizendo quando
declaramos que alguém é um tesão só pela aparência. O que é que
nos atrai nelas? A que exatamente a pessoa atraente está nos
atraindo?

Mais uma vez, é a biologia evolutiva que nos oferece respostas
poderosas e sedutoras. Seguindo sua lógica, somos atraídos para a
beleza por uma razão simples e definitiva: ela é uma promessa de
saúde. O que chamamos de uma pessoa “bonita”, ou, se formos
mais informais, uma pessoa “sexy”, é, essencialmente, alguém com
um forte sistema imunológico e grande vigor físico. Gostamos delas
(ou podemos dizer que elas nos dão tesão) porque achamos –
àquela maneira intuitiva que a natureza nos concedeu para
tomarmos decisões rápidas em situações complexas e urgentes –
que com elas temos chances teóricas excepcionalmente boas de
produzir filhos saudáveis e resistentes.

Uma impressionante gama de estudos mostra que, quando grupos
aleatórios de pessoas ao redor do mundo têm acesso a fotografias
de diferentes rostos masculinos e femininos e são convidadas a
avaliá-los em termos de beleza, os resultados são
surpreendentemente similares em todos os meios sociais e
culturais. O consenso vem dos tipos de rosto que consideramos
mais atraentes. Desses estudos, os biólogos evolutivos concluem



que uma pessoa sexy, de um sexo ou de outro, longe de ser uma
noção abstrata e não classificável, é, em essência, alguém cujo
rosto é simétrico (isto é, cujos lados direito e esquerdo
correspondem perfeitamente) e cujas características são
equilibradas, proporcionais e sem distorções.

A sensualidade, ao que parece, não está no olhar do observador: em um
estudo, 97% dos participantes responderam que estavam mais propensos

a dormir com a (mais simétrica) mulher da direita.

O rosto do homem à direita tem a quantidade ideal de gordura em
relação a altura e peso; na figura à esquerda, o mesmo rosto tem excesso

de gordura. O que chamamos de “sensualidade” é sinônimo do que os
biólogos chamam de “saúde”.

2.
Pode ser um tanto perturbador que alguém preveja com quem
gostaríamos de dormir antes mesmo de termos a chance de formar
nossa própria opinião. Os experimentos dos biólogos evolutivos
parecem um daqueles truques em que um mágico venda nossos
olhos e acerta misteriosamente que carta vamos tirar do meio de
um conjunto de cartas bem embaralhadas. Mas, ao contrário dos
ilusionistas, os biólogos evolutivos não lidam com o sobrenatural;
eles argumentam que existem motivos científicos bem-
fundamentados por trás de nossa preferência por determinados
rostos. A simetria e o equilíbrio são tão importantes para nós
porque seus opostos – assimetria facial e desequilíbrio – são
indicativos de doenças que teriam ocorrido no útero da mãe ou nos



primeiros anos de vida, quando muitos traços de uma pessoa estão
sendo moldados. Um feto cujo DNA tenha sido corrompido por
micróbios ou que sofreu doses debilitantes de estresse nos
primeiros meses de gestação revelará essas adversidades na
disposição de suas características. Nossa aparência é um indicador
do nosso destino genético.

É difícil contestar o argumento da biologia evolutiva de que para
um segmento primitivo de nosso cérebro, obcecado com a
sobrevivência, a beleza é a principal marca da saúde. A biologia
evolutiva também parece estar correta ao atribuir considerável
importância mesmo aos menores aspectos na aparência facial –
argumentando, por exemplo, que um milímetro a mais ou a menos
em nossas narinas ou entre nossas sobrancelhas pode ter
consequências significativas no modo como as pessoas reagem a
nós. A disciplina absolve a atração física das acusações de mera
superficialidade. Julgamos as pessoas pelas aparências, mas as
aparências não são nem um pouco triviais; de fato elas nos
direcionam a qualidades relativamente profundas. Sentir-se atraído
por alguém é estar fascinado por algum aspecto importante da
pessoa; desejo sexual e apreciação da beleza estão interligados a
um dos maiores projetos da vida: ter filhos.

3.
No entanto, após um tempo, essa análise dos biólogos evolutivos
começa a se esvaziar e torna-se um pouco deprimente, pois parece



limitar nosso interesse sexual por outras pessoas a um único
critério: quão saudáveis elas parecem ser.

Não é que não devamos nos preocupar nem um pouco com isso. É
apenas que, dada a extensão de requisitos imposta por uma vida
em comum, nossos sentimentos positivos sobre a aparência de um
parceiro em potencial deve ir além de apenas seu bem-estar físico.

O romancista francês Stendhal nos oferece um meio de escapar
desse beco sem saída com a máxima “A beleza é a promessa de
felicidade”. Essa definição tem a vantagem de ampliar nossa
percepção de por que podemos achar uma pessoa bonita. Vai muito
além de ela parecer saudável: antes, lhe atribuímos o adjetivo
porque percebemos em seu rosto uma gama de traços interiores
que intuímos ser de algum benefício no estabelecimento de um
relacionamento bem-sucedido. Podemos, por exemplo, perceber em
sua aparência virtudes tais como determinação, inteligência,
confiança, humildade e um senso de humor suavemente subversivo.
Se nos é subconscientemente possível encontrar evidências de um
forte sistema imunológico pelo formato de um nariz, por que não
também identificar nos lábios um sinal de paciência ou, na testa,
uma inclinação catártica para rir dos próprios absurdos da vida?

4.
A quantidade de informações contida em nosso rosto torna-se
evidente quando estudamos quadros em que pessoas atraentes e
que não conhecemos em carne e osso são representadas por
grandes pintores. Vejamos, por exemplo, a interpretação de Ingres



de uma certa Madame Devaucay. Ela tem, claramente, uma boa
aparência – portanto é saudável, segundo a interpretação da
biologia evolutiva. Mas, se quisermos explicar seu encanto com
algum grau de complexidade, teremos de ir além de dizer que seu
DNA está em boa forma. Ela nos intriga, e até pode nos excitar,
porque seu rosto sugere uma gama de qualidades além da saúde.
Qualidades que (sem pretensão de precisão científica) talvez
possam ser traduzidas em palavras, e que talvez desejamos
encontrar em um parceiro.

Alguma coisa na boca e no sorriso de Madame Devaucay insinua
uma tolerância carnal. É fácil acreditar que a essa boca poderíamos
dizer quase tudo (que não pagamos os impostos, que fizemos algo
ruim na Revolução Francesa, ou que tínhamos preferências sexuais
incomuns), e sua dona dá a impressão de que não nos chamaria
sutilmente à responsabilidade, não demonstraria surpresa,
moralismo nem censura provinciana; saberia quanto nossa alma é
capaz de ficar perturbada sem deixar de reivindicar um mínimo de
decência. Seu nariz parece o repositório de uma dignidade original.
De alguma forma indica que ela é privilegiada, mas não mimada,
conhecedora do sofrimento, mas propensa a manter a elegância em
circunstâncias difíceis. No entanto, seu penteado imediatamente
sugere disciplina e uma comovente sensatez. Ela talvez tenha
aprendido a arrumar o cabelo dessa forma na escola do convento,
onde certamente era uma das preferidas das bondosas freiras.
Quanto a seus olhos, eles denunciam uma sedutora ousadia; ela
encararia um inquisidor brutal e nunca desviaria o olhar. Ela não
abriria mão de crenças nem trairia amigos por conveniência.



Mais do que apenas “boa saúde”: a sensualidade é uma promessa de felicidade.
Jean-Auguste-Dominique Ingres, Madame Antonia Devaucay de Nittis, 1807.

Se apreciamos a beleza de Madame Devaucay, certamente não é
porque a consideramos saudável, mas porque somos tocados por
todo o seu caráter, habilmente transmitido pelas características de
um rosto.

Como vários outros notáveis exemplos do gênero, o retrato de
Ingres nos ensina que a aparência pode ser portadora de
significados autênticos. Pinturas de retratos são instrutivas
precisamente porque muito de uma pessoa está logo em sua
superfície. O eu exterior, corpóreo, nem sempre tem que estar em
desacordo com o eu interior, profundo, espreitando abaixo da pele;
ambos podem estar integrados e em comunhão. Nosso desejo de
dormir com determinadas pessoas porque as achamos fisicamente
atraentes não necessariamente significa, portanto, que estamos
ignorando quem elas “realmente são”. Na verdade, nos excitamos e
nos sentimos ávidos a ficar perto de um tipo estimulante de
bondade – ou, como observa Stendhal, uma promessa de felicidade
– que corretamente percebemos em seus lábios, pele, boca e olhos.

5.
O aspecto psicológico de uma impressão de “sensualidade” é
também evidente no contexto das roupas, particularmente na alta-
costura. Mais uma vez, do ponto de vista da biologia evolutiva, um
desfile de moda pode ser comparado ao tipo de exibição de



acasalamento dos pássaros tropicais. Assim como a qualidade da
plumagem desses pássaros pode indicar a presença ou ausência de
determinados parasitas no sangue e, portanto, comunicar
rapidamente uma mensagem sobre a saúde de um potencial
parceiro, a moda também pode, ao menos a distância, parecer
estar cuidadosamente focada em acentuar sinais de aptidão
biológica, especialmente porque estas se manifestam nas pernas,
nos quadris, seios e ombros.

No entanto, a moda seria um negócio um tanto unidimensional se
nos falasse apenas de saúde. Não haveria as intrigantes diferenças
entre os produtos de empresas como Dolce & Gabbana e Donna
Karan, Céline e Marni, Max Mara e Miu Miu. Chamar a atenção para
a saúde pode ser uma parte da missão da moda, mas num nível
mais ambicioso, essa forma de arte também oferece às mulheres
roupas que sustentam uma gama de visões sobre o que significa ser
uma pessoa interessante e desejável. Em todas as suas infinitas
permutações, as roupas transmitem mensagens sobre valores, ética
e disposições psicológicas – e as julgamos “bonitas” ou “feias” na
medida em que concordamos ou não com as mensagens que elas
carregam. Considerar “sexy” uma determinada roupa não é apenas
ressaltar a possibilidade de que seu usuário seja capaz de produzir
filhos saudáveis, é também um sinal de que nos excitamos com a
filosofia de vida que ela representa.

Podemos observar a coleção de qualquer designer em uma dada
estação e considerar como ela nos está estimulando a pensar em
virtude. A Dior, por exemplo, pode propor que nos lembremos da
importância de elementos como artesanato, sociedade pré-



industrial e modéstia feminina; Donna Karan poderia estar
enfatizando a necessidade de independência, competência
profissional e as agitações da vida urbana; e Marni pode estar
defendendo a excentricidade, a imaturidade calculada e a política
de esquerda.

A excitação é um processo que envolve todo o ser. É um selo de
aprovação que damos, por meio de nossos órgãos sexuais, a
sugestões surpreendentemente articuladas de como podemos viver.

Marni (esquerda), Dolce & Gabbana (direita). Quando afirmamos que roupas são
“sexy”, não estamos dizendo apenas que as pessoas que as estão usando parecem

saudáveis.
Estamos insinuando que gostamos do modo como elas encaram o mundo.



3. Natalie ou Scarlett?

I.
Mesmo percebendo a complexidade por trás do conceito de
sensualidade, podemos continuar intrigados pelo modo como
pessoas diferentes são atraídas por coisas tão diferentes. Por que
não gostamos dos mesmos rostos ou roupas? Por que nossas
preferências sexuais são tão variadas?

A biologia evolutiva prediz confiantemente que seremos atraídos a
pessoas a partir dos sinais de saúde, mas ela não apresenta
nenhuma teoria realmente convincente sobre por que preferiríamos
um tipo de pessoa saudável a outro.

2.
Para explicar nossas misteriosamente subjetivas preferências
sexuais, podemos começar tentando compreender nossas não
menos subjetivas preferências na arte.

Os historiadores da arte há muito se intrigam com o motivo pelo
qual as pessoas preferem tão fortemente um artista a outro,
mesmo quando ambos são mestres reconhecidos que criaram obras
de grande beleza. Por que algumas pessoas adoram Mark Rothko,
mas têm um temor instintivo a Caravaggio? Por que algumas
rechaçam Chagall, mas admiram Dalí?



Uma resposta altamente sugestiva a este mistério pode ser
encontrada num ensaio intitulado “Abstraction and Empathy”
[Abstração e empatia], publicado em 1907 pelo historiador de arte
alemão Wilhelm Worringer. Worringer argumentou que todos nós
crescemos com algo faltando dentro de nós. Nossos pais e o
ambiente que nos cerca falham conosco de formas distintas, com
isso nosso caráter é moldado com áreas de vulnerabilidade e
desequilíbrio. Fundamentalmente, essas falhas determinam o que
nos atrairá ou repelirá na arte.

Toda obra de arte carrega dentro de si uma determinada
atmosfera psicológica e moral: podemos dizer que certa pintura é
serena ou agitada, corajosa ou cuidadosa, modesta ou confiante,
masculina ou feminina, burguesa ou aristocrática. Nossas
preferências entre essas opções refletem as nossas histórias
psicológicas – mais especificamente, o que é vulnerável em nós em
consequência de nossa criação. Ansiamos por obras de arte que
contenham elementos que compensem nossas fragilidades
interiores e nos ajudem a retornar a um meio saudável. Na arte,
ansiamos pelas qualidades que estão faltando em nossa vida.
Dizemos que uma obra de arte é “bela” quando carrega a dose que
falta em nossas qualidades psicológicas e consideramos “feia”
aquela que nos remete a elementos que nos ameaçam e nos
oprimem.

3.



Para elaborar sua teoria, Worringer propôs que as pessoas calmas,
cautelosas e regradas serão frequentemente atraídas para uma arte
apaixonada e dramática, e que assim sejam uma compensação
para sua sensação iminente de dessecação e esterilidade. Podemos
prever que elas serão altamente suscetíveis, por exemplo, à
intensidade da arte latina, admirando o vermelho-sangue sombrio
das telas de Goya e as fantasmagóricas formas arquitetônicas do
barroco espanhol. Mas é precisamente essa estética arrojada que,
de acordo com a tese de Worringer, assustará e desagradará as
pessoas cujo contexto de vida as fez ansiosas e muito excitáveis.
Essas personalidades agitadas fugirão do barroco e encontrarão
muito mais beleza numa arte de calma e lógica. Suas preferências
serão mais provavelmente pelos rigores matemáticos das cantatas
de Bach, a simetria dos jardins formais franceses e o tranquilo vazio
de telas de artistas minimalistas, como Agnes Martin ou Mark
Rothko.

Do que precisaríamos ter medo ou o que nos estaria faltando para chamar isto de “belo”?
Fachada da Igreja de Santa Prisca e São Sebastião, Taxco, México.

Agnes Martin, Amizade, 1963 (esquerda); Michelangelo Caravaggio, Judite e
Holofernes, 1599.

Ambos são belos, mas precisamos estar em falta de algo
um tanto particular para apreciar um ou outro.

4.



A teoria de Worringer permite que nos aproximemos de qualquer
obra de arte e nos questionemos sobre o que estaria faltando na
vida de uma pessoa para que ela a considere “bela” e também
perguntar o que poderia ser assustador a uma pessoa que
considera a obra feia. A mesma abordagem pode lançar uma
fascinante luz sobre por que achamos certas pessoas sensuais e
outras, não.

Assim como na arte, no sexo: aqui também os acidentes da
natureza e os equívocos em nossa criação nos levam a chegar à
vida adulta em um estado de desequilíbrio, excessivamente
dotados em certas áreas, deficientes em outras, ansiosos ou calmos
demais, assertivos ou passivos demais, intelectuais ou práticos
demais, masculinos ou femininos demais. Então declaramos que
uma pessoa é sexy baseados nas evidências que ela demonstra de
possuir qualidades compensatórias, assim como somos repelidos
por aquelas que parecem aptas a nos conduzir a nossos extremos.

Confrontados por duas pessoas igualmente saudáveis (para este
exercício, vamos imaginar as atrizes Natalie Portman e Scarlett
Johansson), podemos muito bem sentir, graças à nossa
psicobiografia, que apenas uma delas é adequadamente excitante
aos nossos olhos. Se tivermos sido traumatizados por pais afetados
e não confiáveis, podemos decidir que nas características de
Scarlett há uma tendência um pouco excessiva para a emoção e o
melodrama. Podemos considerar que as maçãs de seu rosto
indicam uma capacidade de autoenvolvimento que já conhecemos o
bastante em nós mesmos, e que seus olhos, embora pareçam
tranquilos na fotografia que estamos observando, fazem com que



ela pareça facilmente capaz de explodir no tipo de raiva destrutiva
para a qual já tendemos e que realmente não precisamos reforçar.

Scarlett Johansson (esquerda), Natalie Portman (direita). Por que todas as pessoas
saudáveis não são igualmente atraentes para nós? Por que temos preferências individuais

tão pronunciadas?

Talvez acabemos preferindo Natalie, embora objetivamente ela
não seja mais bonita que Scarlett, porque seus olhos transmitem
o tipo de calma da qual necessitamos, mas que não conseguimos o
bastante de nossa mãe hipocondríaca. Também podemos nos sentir
atraídos pela determinação férrea e prática que detectamos na
testa de Natalie, exatamente porque não a temos (estamos sempre
perdendo as chaves da casa e nos confundindo sobre como
preencher um formulário de seguro). E podemos ser seduzidos por
sua boca, porque ela sugere uma reserva e um estoicismo que
equilibram perfeitamente nossa dolorosa inclinação para a
impetuosidade e a intemperança.

Resumindo, podemos explicar nossas relativas atrações por
Natalie ou Scarlett ao observarmos o que está faltando em nós
mesmos – assim como podemos explicar nossas preferências pelas
pinturas de Agnes Martin ou de Caravaggio ao considerarmos as
diferentes e particulares maneiras pelas quais nos tornamos adultos
deficientes. Precisamos de arte e sexo para nos tornar inteiros,
portanto não é de surpreender que o mecanismo de compensação
deva ser semelhante em cada caso. As particularidades do que
achamos “belo” e do que achamos sexy são indicativos do que
necessitamos para nos reequilibrar.



III. Os problemas do sexo



1. Amor e sexo

I.
Vejamos o seguinte cenário: Tomas, de Hamburgo, está em viagem
de negócios a Portland, Oregon, quando conhece Jen. Ambos têm
28 anos e trabalham com informática. Tomas gosta imediatamente
de Jen. Conforme a conhece um pouco melhor ao longo de poucos
dias, ele ri de suas piadas sobre pessoas com quem ambos
trabalham, admira suas estranhas análises políticas e opiniões
inteligentes sobre música e filmes. Sente-se um tanto comovido,
também, pela ternura que detecta nela: achou delicado quando ela
lhe disse, durante o jantar, que ainda telefona para a mãe todos os
dias, mesmo quando está viajando, e que seu melhor amigo é seu
irmãozinho, que tem 11 anos de idade e adora subir em árvores.
Quando um amigo pergunta a Tomas sobre Jen, ele confidencia que
a acha muito atraente.

Ela também gosta dele, mas não exatamente da mesma forma. O
que ela quer é deitá-lo sobre a colcha roxa de seu quarto de hotel
(o Crown Court Inn) e ficar sobre ele. Quer colocá-lo na boca e ver
o prazer em seu rosto. Desde que se conheceram, ela tem
fantasiado repetidamente com seu corpo semivestido nas mais
variadas posições. Mais recentemente ela os imaginou fazendo sexo
em uma das salas de reuniões que estão usando. Mas, além do
papel que ele desempenha em sua imaginação sexual, Jen – que é



uma amiga honrada, uma cidadã decente e um dia também será
uma boa mãe – não tem a menor dúvida de que Tomas seria um
parceiro totalmente inadequado para ela numa relação duradoura.
Ela não consegue se imaginar convivendo a vida toda com sua
animação, seu amor pelos animais e seu entusiasmo por corrida. Na
noite anterior, ela teve sérias dificuldades para se concentrar numa
longa história que ele contou sobre a avó, que está se tratando em
uma casa de saúde de uma doença que os médicos não conseguem
identificar. Depois do sexo, Jen ficaria mais do que feliz em nunca
mais voltar a vê-lo.

2.
O dilema que essas duas pessoas enfrentam é peculiar à nossa
sociedade, que ainda hoje não nos oferece uma maneira fácil de
articular nossos desejos tantas vezes divergentes em relação ao
amor e ao sexo. Tendemos a ficar na ponta dos pés, em torno do
que queremos, dissimulando nossas necessidades com evasões e,
no processo, frequentemente mentindo, partindo o coração de
outras pessoas e sofrendo em meio a noites repletas de frustração
e culpa.

Não atingimos um grau de desenvolvimento humano no qual Jen
pudesse dizer abertamente a Tomas que ela só quer fazer sexo com
ele, e nada mais. Uma confissão desse tipo soaria rude (talvez até
cruel), animalesca e vulgar à maioria dos ouvidos.

Igualmente, Tomas não pode ser honesto em relação ao que ele
quer, porque seu desejo de encontrar o amor com Jen pareceria



sentimental e fraco. O tabu que o impede de anunciar a ela “Eu
quero amar e cuidar de você com ternura pelo resto da minha vida”
é tão forte quanto o que a impede de dizer a ele “Eu quero trepar
com você no meu quarto de hotel e depois dizer adeus para
sempre”.

Para ter qualquer chance de sucesso, ambos têm de mentir sobre
seus desejos. Jen tem de tomar cuidado para não revelar que seu
interesse em Tomas é puramente sexual, e Tomas não pode
verbalizar sua ambição de amor, por medo de que Jen fuja com a
mesma rapidez. Ambos esperam conseguir o que querem sem ter
de especificar explicitamente o quê. Essa ambiguidade em geral
provoca traições e expectativas frustradas. A pessoa que quer amor,
mas só tem sexo, sente-se usada. A pessoa que realmente só está
atrás de sexo, mas que precisa fingir que quer amor para consegui-
lo, sente-se presa quando forçada a um relacionamento ou, se
conseguir fugir dele, sente-se corrupta e vil.

3.
Como nossa sociedade pode permitir a Tomas e Jen, e outros como
eles, ir na direção de um resultado melhor? Primeiro, reconhecendo
que nenhuma das duas necessidades tem a vantagem moral:
querer amor mais que sexo, ou até em vez dele, não é “melhor”
nem “pior” do que o contrário. Ambas as necessidades têm seu
lugar em nosso repertório humano de sentimentos e desejos.
Segundo, como sociedade, temos que encontrar maneiras de
garantir que estas duas necessidades possam ser livremente



reivindicadas, sem medo de culpa ou condenação moral. Temos que
diminuir os tabus que cercam esses dois apetites, de modo a
minimizar a necessidade de dissimulação e, assim, a decepção
amorosa e as culpas que ela causa.

Enquanto a única maneira de obter sexo for fingindo estar
apaixonado, alguns vão mentir e agir assim. E enquanto a única
maneira de ter uma chance de encontrar um amor duradouro for
nos mostrando como aventureiros despreocupados, prontos para
fazer sexo sem compromisso em um motel, correremos o risco de
nos sentirmos dolorosamente abandonados na manhã seguinte.

Já é hora de a necessidade de sexo e a necessidade de amor
serem reconhecidas como igualmente importantes, sem censura
moral. Ambas podem ser sentidas independentemente e têm valor
e validade comparáveis. Nenhuma das duas deveria exigir uma
mentira para que sejam reivindicadas.



2. Rejeição sexual

I.
Quando alguém por quem nos sentimos atraídos nos diz, naquele
torturante tom doce no qual essas notícias são normalmente
transmitidas, que ele, ou ela, preferiria, na verdade, ser apenas
nosso amigo, o que ouvimos, com frequência, é a confirmação de
que somos, como secretamente suspeitávamos o tempo todo, uma
aberração monstruosa, desajeitada e intocável – resumindo, um
homem ou mulher elefante dos tempos modernos. A rejeição dói
tanto porque a recebemos como um julgamento condenatório não
apenas de nossa atração física, mas de todo o nosso eu, e, por
extensão (nesse estágio estamos chorando sobre o travesseiro, ao
som de Bach ou Leonard Cohen), de nosso próprio direito a existir.

2.
Uma seção anterior deste livro argumentou, com alguma
veemência, que nossa atração sexual aparentemente superficial
pelos outros pode, na verdade, sinalizar um entendimento e
avaliação muito mais profundos de nosso eu interior. Agora, seria
importante enfatizar esse ponto de modo a mantermos nossa
sanidade depois de uma rejeição.



Não precisamos receber a rejeição sexual como um indicativo
preciso de que a outra pessoa olhou para dentro da nossa alma e
sentiu repulsa de cada aspecto do nosso ser. A realidade é
geralmente bem mais simples e menos perturbadora que isso: por
alguma razão, esse indivíduo não se sente excitado pelo nosso
corpo. Podemos nos consolar sabendo que esse veredicto é
automático, pré-consciente e imutável. A pessoa que rejeita não
está sendo intencionalmente desagradável; ele ou ela não tem
escolha. Não podemos decidir quem vai nos excitar tanto quanto
não podemos decidir qual sabor de sorvete ou estilo de pintura será
o nosso preferido.

Em momentos de crise, precisamos apenas nos lembrar de como
nos sentimos em relação a pessoas que nos teria sido conveniente
desejar (porque eram delicadas, disponíveis e gostavam de nós),
mas que, no entanto, não nos despertaram desejo. Não odiávamos
esses desafortunados. Talvez tenhamos desejado ardentemente
querer dormir com eles, talvez realmente os achássemos
encantadores, mas nossa bússola sexual tinha outras ideias e não
puderam ser persuadidas a mudar sua regulagem.

3.
No âmago da dor criada pela rejeição sexual está nosso hábito de
interpretá-la como um julgamento moral, quando, na verdade,
deveria ser classificada, com mais precisão, como um mero
acidente. Podemos começar a nos libertar dessa tortura



reconhecendo que as noites que não dão certo são, na realidade,
apenas exemplares menores de má sorte.

A história do clima nos ajuda a entender essa questão. Em quase
todas as sociedades primitivas, as pessoas interpretavam os
temporais (que arruinavam plantações e inundavam povoados e
casas) como punições dos Céus, sinais de que os deuses estavam
bravos e que os seres humanos eram culpados. Aos poucos, a
ciência da meteorologia ajudou a libertar nossa raça dessas
superstições perniciosas. Hoje sabemos que a chuva impiedosa não
é culpa nossa; é apenas o resultado final da interação aleatória de
condições atmosféricas sobre o oceano ou por trás de uma cadeia
de montanhas. Uma excêntrica má sorte, e não algo que fizemos,
causou a inundação de nossos campos e fez com que nossas pontes
fossem engolidas por águas escuras e volumosas como se fossem
palitos de fósforo. Estaríamos acrescentando paranoia ao
sofrimento ao tomar as chuvas como algo pessoal.

Assim como aprendemos a entender o clima, devemos também
compreender aqueles que nos dizem tão docemente que gostariam
de encerrar a noite mais cedo. Não escolhemos com quem
queremos dormir; a ciência e a psicanálise já deixaram claro que
existem forças ocultas que fazem a escolha por nós muito antes de
nossa mente consciente ter uma opinião sobre o assunto.

Por mais inacreditável que possa parecer quando estamos no
epicentro do sofrimento, às vezes um não é apenas um não.



3. Falta de desejo

i. Infrequência

I.
Vamos imaginar um casal, Daisy e Jim. Eles estão casados há sete
anos e têm dois filhos pequenos: Mary (2 anos) e William (6 anos).
Eles estão deitados em sua cama de casal às 21h30 de uma noite
de semana, num quarto no sul de Londres, Daisy de um lado, Jim
do outro. A televisão está ligada em um programa de viagem sobre
a Itália e sua culinária, embora Daisy não esteja prestando muita
atenção, porque ao mesmo tempo está fazendo as sobrancelhas
com a ajuda de uma pinça e um espelhinho. As sobrancelhas
crescem vigorosamente, uma característica que Jim admira e
interpreta, supersticiosamente, como um reflexo da energia sexual
da mulher.

Daisy tomou banho há um tempo e agora está deitada, enrolada
frouxamente numa toalha branca, os seios à mostra. Embora
durante o namoro Jim tenha passado um bom tempo tentando
imaginar como seriam esses seios e perdido todo controle sobre
suas faculdades mentais ao circular com a língua pela primeira vez
suas auréolas, eles agora repousam diante dele sem qualquer
convite que seja considerado mais digno de nota, observação ou



excitação do que um polegar ou uma canela. O erotismo parece, no
final, ter bem pouco a ver com a simples nudez: ele brota de uma
promessa de mútua excitação, uma eventualidade que pode iludir
duas pessoas juntas na cama ou tomar de assalto outro casal que
está subindo uma montanha no teleférico, usando grossas roupas
de esqui, luvas e toucas de lã. Enquanto na tela o apresentador
elogia um cornetto de pistache, no quarto, a nudez no leito conjugal
tem algo da mesma qualidade estéril e sem emoção de uma praia
de nudismo no litoral báltico.

O programa termina e Daisy guarda seus instrumentos. Jim
estende a mão e toma levemente a de Daisy. Nenhum dos dois faz
outro movimento. A cena parece inócua, mas um importante evento
está em andamento. Jim está tentando iniciar o sexo.

A lógica pode sugerir que um relacionamento ou casamento de
longo prazo automaticamente garantiria o fim da ansiedade que
tipicamente envolve as tentativas de uma pessoa fazer sexo com
outra. Embora esse tipo de união faça do sexo uma constante
possibilidade teórica, ele naturalmente não legitima ou facilita o
caminho para o ato em qualquer ocasião especial. Pior, num
contexto de permanente possibilidade, a incapacidade de fazer sexo
pode se configurar como uma violação ainda mais grave das regras
básicas do que um impasse em outros contextos. Ser rejeitado por
uma pessoa a quem se acabou de conhecer num bar não é de
surpreender. Há métodos para lidar com tal recusa. Não poder
dormir com a pessoa com quem se assumiu o voto de partilhar a
vida é uma eventualidade mais estranha e humilhante.



Já faz quatro semanas que Daisy e Jim não transam. Nesse
período, o país emergiu do inverno. Os jacintos já floresceram,
novas gerações de pintarroxos fizeram seus primeiros voos, abelhas
iniciaram sua incansável ronda pelos canteiros de flores da capital.
Embora este intervalo possa parecer longo, essa interrupção não é
incomum para o casal. Da última vez foram seis semanas; antes
disso, cinco. No que diz respeito a sexo, Jim desenvolveu uma
memória incrível para datas. Durante todo o ano anterior, ele e sua
esposa transaram apenas nove vezes.

Para Jim, essa estatística parece uma vergonhosa reflexão de
aspectos essenciais do seu ser. Em parte, sem dúvida, é uma
questão de orgulho ferido, mas também tem a ver com a nossa
vasta cultura – e, mais especificamente, a extensão na qual a
História recente priorizou a liberação do desejo, ao fazer com que
as pessoas não tivessem mais que esconder seus corpos em roupas
que não servem, ou o medo da possibilidade de se ter filhos
indesejados, ou ver o sexo como nada mais do que um passatempo
inocente e emocionalmente enriquecedor.

O fato de Jim se sentir incapaz de conversar com alguém a
respeito de sua vida sexual com Daisy não ajuda. Nos jantares com
amigos não há oportunidade de trazer à tona um tema ao mesmo
tempo tão sério e tão irrelevante.

“Você deve estar com sono”, diz Jim a Daisy, com o que ele quer
dizer: “Por favor, me mostre que você me quer.”

“Eu realmente acordei cedo hoje”, responde Daisy com um bocejo,
que os 39 anos de sua história psicológica levam Jim a interpretar
como: “Tenho total repulsa por você.”



Eles apagam as luzes e ficam deitados em silêncio no escuro. Jim
pode ouvir sua esposa se virando algumas vezes antes de encontrar
uma posição confortável, aninhada de costas para ele. Lá fora há
ruídos: buzinas de carros, miados de gatos, gritos ocasionais e
risadas de passantes voltando das festas – e dentro de Jim, o som
surdo de sua angústia.

2.
Para começar – e de forma muito inocente –, a escassez de sexo
dentro de relacionamentos estabelecidos tem a ver com a
dificuldade de mudar os registros entre o dia a dia e o erótico. As
qualidades requeridas pelo sexo contrastam vivamente com aquelas
de que precisamos para conduzir a maioria de nossas atividades
diárias. O casamento tende a envolver – se não imediatamente,
então em poucos anos, pelo menos – a administração de uma casa
e a criação de filhos, uma tarefa que se parece um tanto com a
administração de um pequeno negócio, e baseia-se em muitas das
mesmas habilidades burocráticas e processuais, incluindo
gerenciamento, autodisciplina, exercício de autoridade e a
imposição de regras aos recalcitrantes.

O sexo, com suas exigências opostas de expansividade,
imaginação, diversão e perda de controle, deve, de acordo com sua
própria natureza, interromper essa rotina de regulação e
autocontrole, ameaçando nos deixar incapacitados ou, pelo menos,
sem vontade de assumir nosso dever administrativo uma vez que o
desejo tenha seguido seu curso. Evitamos o sexo não porque não



seja divertido, mas porque seus prazeres ameaçam nossa
subsequente capacidade de enfrentar as vigorosas exigências que
nossos arranjos domésticos nos colocam. Nosso repúdio é
semelhante a um montanhista ou maratonista que opta por não se
banhar no lirismo e no hipnótico esplendor de um grande poema,
talvez de Walt Whitman ou Tennyson, pouco antes de escalar uma
montanha ou iniciar uma maratona.

O sexo também altera e desequilibra nosso relacionamento com
nosso coadministrador da casa. Iniciá-lo requer que um parceiro ou
o outro se torne vulnerável ao revelar o que talvez possa parecer
uma necessidade sexual humilhante. Temos de deixar de lado a
discussão de projetos práticos – que tipo de aparelho doméstico
adquirir ou aonde ir nas férias do ano que vem – para fazer um
pedido mais desafiador a fim de que o parceiro se vire e assuma a
atitude, por exemplo, de uma enfermeira submissa ou coloque um
par de botas e comece a insultá-lo. A satisfação de nossas
necessidades pode nos forçar a pedir coisas que, a distância, podem
ser consideradas ridículas e desprezíveis – a ponto de, no final,
parecer mais fácil não fazer pedidos dessa natureza a alguém com
quem devemos contar para tantas coisas no curso da decente vida
cotidiana.

O senso comum sobre o amor normalmente diz que o contexto
ideal no qual podemos nos expressar sexualmente é o do
relacionamento sério, sugerindo com isso que não precisaremos
ficar constrangidos por algumas de nossas necessidades mais
incomuns na frente de uma pessoa com quem trocamos votos
eternos em um altar diante de duzentos convidados. Mas essa é



uma visão lamentavelmente equivocada do que nos dá impressão
de segurança. Podemos achar mais fácil colocar uma máscara de
borracha ou fingir ser um parente incestuoso e predador com
alguém com quem não tenhamos de tomar café pelas próximas três
décadas.

Embora o desejo de dividir as pessoas entre discretas categorias
de aquelas que amamos e aquelas com quem podemos fazer sexo
possa parecer um fenômeno particularmente masculino, as
mulheres estão longe de ser inocentes nesse aspecto. A dicotomia
da santa/puta tem uma analogia exata com o não menos comum
complexo do bom-moço/cafajeste, no qual as mulheres reconhecem
sua teórica atração por homens calorosos, protetores e
comunicativos, mas ao mesmo tempo são incapazes de negar os
méritos sexuais superiores de bandidos cruéis que partirão para
outro continente assim que o sexo terminar. O que une a “puta” e o
“cafajeste” em ambos os cenários é sua indisponibilidade emocional
e, portanto, seu poder de não agir como testemunha permanente e
evocadora de nossas vulnerabilidade e estranheza sexuais. O sexo
às vezes pode ser um ato pessoal demais para ser praticado com
alguém a quem conhecemos muito bem e que temos de ver o
tempo todo.

3.
Sigmund Freud foi além disso. Foi ele quem primeiro e mais
nitidamente identificou uma razão mais profunda para a dificuldade
que muitos de nós têm de fazer sexo com parceiros de longo prazo.



Em um ensaio de 1912, com o belo e desajeitado título de “Sobre
a tendência universal à depreciação na esfera do amor”, Freud
resumiu o difícil dilema que afligia tantos de seus pacientes:
“Quando amam, não têm desejo, e quando desejam, não podem
amar.”

Na análise de Freud, nossa vida sexual será gradualmente
destruída por dois fatos inevitáveis ligados ao modo como somos
criados: primeiro, aprendemos a amar pessoas com quem
rigorosamente não podemos fazer sexo, e, segundo, tendemos a
escolher amantes, na vida adulta, que se assemelham de certas
maneiras poderosas (embora inconscientemente) às pessoas que
mais amamos quando crianças. Juntas, essas influências criam uma
situação infernal na qual quanto mais intensamente amamos uma
pessoa fora de nossa família, mais fortemente nos lembraremos da
intimidade dos nossos laços familiares da infância – e assim nos
sentimos menos autorizados a expressar livremente nossos desejos
sexuais. Um tabu de incesto projetado para impedir os perigos
genéticos da procriação pode então conseguir inibir e, finalmente,
sufocar nossas chances de apreciar o sexo com alguém que não
tem nem remotamente o mesmo sangue que nós.

O perigo de que o tabu do incesto ressurja na vida adulta torna-se
particularmente agudo depois da chegada dos filhos. Até então, os
lembretes dos protótipos parentais em que nossos amantes se
baseiam podem ser efetivamente mantidos a distância pelos
afrodisíacos naturais da juventude, pelas roupas da moda, boates,
férias no exterior e pelo álcool. Mas todos esses profiláticos tendem
a ser deixados para trás uma vez que o carrinho de bebê esteja



estacionado no corredor. Os parceiros permanecem ostensivamente
conscientes de que não são os pais um do outro, mas torna-se cada
vez mais difícil manter essa percepção no inconsciente quando
ambos passam a maior parte do dia atuando no papel de “Mamãe”
e “Papai”. Embora um não seja o público esperado do outro, os dois
parceiros são, ainda assim, testemunhas constantes dessas
atuações. Não é incomum que um casal, depois de colocar as
crianças na cama, num lapso que Freud teria apreciado, chamem
um ao outro de “Mãe” ou “Pai”, uma confusão que pode ser causada
pelo mesmo tom disciplinador e exasperado que usaram o dia todo
com seus filhos pequenos.

Pode ser difícil para ambas as partes apegar-se à óbvia, mas
ilusória, verdade de que são, de fato, iguais, e que, por mais
incômoda que seja a ideia de fazer sexo com um pai ou mãe, não é
esse, na realidade, o perigo que enfrentam.

4.
Quando homens e mulheres deixam relacionamentos de longa data
para assumir novos parceiros mais jovens, essa mudança
geralmente é interpretada como uma simples e bastante frívola
busca pela juventude. A razão mais profunda, subconsciente,
entretanto, pode ser bem mais pungente que isso: estão deixando
seus parceiros por causa dos fantasmas dos pais, que parecem tê-
los engolido e, como consequência disso, impossibilitado qualquer
intimidade sexual entre eles.



Mas quando o sexo se vê mergulhado no tabu do incesto, a
solução, evidentemente, não é iniciar um relacionamento com outra
pessoa, já que os novos candidatos se transformarão, eles próprios,
em figuras paternas quando o amor estiver estabelecido. O que
precisamos não é de uma nova pessoa, mas de uma nova maneira
de perceber a que nos é familiar.

Como fazer isso? Uma resposta pode ser encontrada em uma
prática sexual que só atrairia uma pequena minoria, mas que
contém uma moral subjacente aplicável a todos os relacionamentos
duradouros.

Alguns casais encontram prazer em escolher de comum acordo
uma pessoa desconhecida e pedir a ela que faça sexo com um deles
enquanto o outro assiste. O espectador cede por vontade própria
seu lugar de direito e encontra prazer erótico em ser testemunha da
relação de seu cônjuge.

Isto não é um ato de altruísmo. De fato, o novo ator foi convidado
por um propósito específico: lembrar ao voyeur o que há de
provocante em seu parceiro. O voyeur usa a luxúria do estranho
como um mapa que o guie de volta a seus próprios desejos
originais, que se perderam na névoa da rotina. Pela ação do
estranho, o voyeur consegue se excitar com seu parceiro, após
vinte anos, como na noite em que se conheceram.

Numa variação dessa abordagem, um tira fotografias do outro nu
e as publica em um site da internet dedicado a esse tema,
solicitando comentários francos de terceiros.

A tradição, o ciúme e o medo são suficientemente fortes para
tornar improvável que essas práticas se propaguem em grande



escala, mas elas mostram com particular clareza os mecanismos de
percepção que seria importante incorporarmos em todos os nossos
relacionamentos. A solução para a estagnação sexual duradoura é
aprender a ver o outro como se nunca o tivéssemos visto antes.

Uma versão menos ameaçadora e dramática desse ato de
percepção está prontamente disponível ao se dar entrada em um
quarto de motel. Nossa incapacidade de perceber o lado erótico de
nosso parceiro parece particularmente relacionada ao inerte
ambiente no qual vivemos todo dia. Podemos culpar a estável
presença do carpete e das cadeiras da sala de estar por parte da
nossa dificuldade em fazer mais sexo, pois nossa casa nos leva a
perceber os outros conforme o humor que eles apresentam dentro
dela. O cenário físico torna-se permanentemente colorido pelos
eventos que ocorrem dentro dele – aspirar, dar mamadeira,
pendurar roupas, preencher formulário de impostos – e reproduz o
humor para nós, com isso nos impedindo sutilmente de evoluir. Os
móveis insistem que não podemos mudar porque eles nunca
mudam.

Daí a importância metafísica dos hotéis. Suas paredes, camas,
cadeiras, televisões e sabonetes cuidadosamente embalados não
estão apenas satisfazendo um gosto por luxo; estão encorajando
uma reconexão com nosso eu sexual há tanto esquecido. Não há
limite para o que um mergulho a dois em uma banheira diferente
pode nos ajudar a fazer. Podemos fazer amor novamente porque,
em meio aos papéis que nós e nossos parceiros fomos forçados a
assumir por nossas circunstâncias domésticas, redescobrimos as
identidades sexuais que primeiro nos atraíram para eles –



criticamente auxiliados nesse ato de percepção estética por um par
de roupões felpudos, uma cesta de frutas e uma vista da janela
para um porto desconhecido.

Não podemos esperar continuar fazendo amor se o carpete é sempre o mesmo. Hotel Park
Hyatt, Tóquio.

5.
Para descobrirmos como podemos aprender a voltar a desejar
nosso parceiro, podemos encontrar lições no modo como os artistas
abordam a tarefa de pintar o mundo. Tanto o amante quanto o
artista enfrentam problemas semelhantes na natureza humana: a
tendência universal a ficar facilmente habituado e entediado e a
declarar que o que nos é conhecido é indigno de interesse.
Tendemos a desejar injustamente a novidade, o drama, o
romantismo brega e o glamour.

Algumas grandes obras de arte têm o poder de nos reconduzir ao
que achávamos que já tínhamos compreendido e revelar novos
encantos, negligenciados ou submersos, sob um exterior conhecido.
Em contato com essas obras de arte, nossa apreciação de
elementos supostamente banais é reacendida. O céu noturno, uma
árvore balançada pelo vento em um dia de verão, uma criança
varrendo o quintal, ou o clima de uma lanchonete numa grande
cidade americana à noite revelam-se prontamente não apenas
tediosos ou óbvios, mas situações interessantes e complexas. Um
artista encontrará uma forma de ressaltar as dimensões mais
pungentes, imponentes e intrigantes de uma cena e fixar nossa



atenção nelas – de modo que abandonamos nosso escárnio anterior
e começamos a ver em nosso ambiente um pouco do que
Constable, Gainsborough, Vermeer ou Hopper conseguiram
encontrar no seu.

Na França do século XIX, é muito provável que, além de
cozinheiros, gourmands e fazendeiros, poucas pessoas
conseguissem enxergar algo particularmente interessante nos
aspargos antes que Edouard Manet pintasse um punhado deles em
1880, ajudando com isso a lembrar a humanidade do prodígio da
aparição anual desse vegetal da primavera. No entanto, quaisquer
que sejam as habilidades técnicas de Manet, sua pintura só
funciona porque ele não simplesmente inventou o encanto do
aspargo. Ela funciona porque ele encontrou uma forma de nos
relembrar do que já sabíamos que existia, mas que nosso jeito
mimado e acostumado de ver o mundo nos havia levado a
negligenciar. Onde talvez estivéssemos preparados para ver apenas
talos brancos sem graça, ele percebeu vigor, cor, drama e
individualidade, realocando seu humilde assunto como um objeto
sacramental e elevado pelo qual podemos acessar uma redentora
filosofia da natureza e da vida rural.

Para salvar nossos relacionamentos de longa data da mesmice e
do tédio, deveríamos aprender a usar com nossos parceiros do
mesmo ato imaginativo que Manet usou com seus vegetais.
Precisamos identificar o que há de bom e belo sob as camadas de
hábito e rotina. Vemos, com bastante frequência, nossos parceiros
empurrando carrinhos, discutindo com crianças pequenas, brigando
com a companhia elétrica e voltando exaustos do trabalho que



acabamos nos esquecendo de uma dimensão deles que permanece
aventureira, impetuosa, atrevida, inteligente e, acima de tudo, viva.

No modo como Manet abordou os aspargos, encontramos lições para relacionamentos
duradouros.

Edouard Manet, Aspargos, 1880.

6.
Por outro lado, se tentarmos tudo isso e ainda assim não funcionar,
se ainda acharmos o sexo com nosso parceiro de longa data um
acontecimento raro e pouco dinâmico, devemos ficar surpresos,
aborrecidos e amargos?

A sociedade moderna tende a dar total crédito à nossa frustração.
Nada menos que a completa satisfação soa como condescendência
e capitulação. Sexo frequente e gratificante com um parceiro de
longa data é visto como a norma, e qualquer desvio disso é visto
como patologia. A indústria da terapia do sexo, desenvolvida
primeiramente nos Estados Unidos na segunda metade do século
XX, concentrou a maior parte de seus esforços em assegurar que o
casamento deve ser avivado com o desejo constante. Foram os
pioneiros da sexologia, William Masters e Virginia Johnson, os que
primeiro articularam a ousada visão de que é direito de toda pessoa
casada desfrutar um fluxo constante de bom sexo com seu parceiro
do altar até o túmulo. Em seu best-seller A inadequação sexual
humana (1970),1 eles identificaram e propuseram antídotos para
todos os obstáculos que um casal poderia enfrentar em sua busca
por esse fluxo interminável de sexo gratificante: vaginismo,



disfunção orgásmica, dispareunia, ejaculação retardada e os efeitos
do envelhecimento.

Expandindo as fronteiras do conhecimento: um desenho de grande auxílio.
A inadequação sexual humana (1970), de Masters e Johnson.

Masters e Johnson muniram seu livro com diagramas úteis e
sugestões delicadamente redigidas de exercícios úteis que os
próprios casais poderiam fazer. Lida hoje, a prosa sóbria deles é
destemida e, a seu próprio modo, impressionante, em sua
dedicação a trazer à luz as silenciosas intensidades do sofrimento
humano. Para um problema tão antigo quanto o tempo,
propuseram uma abordagem prática e profundamente simpática:

O primeiro passo na terapia contra ejaculação retardada é que a
esposa force a ejaculação manualmente. Isso pode levar vários
dias. O importante conceito a ressaltar a ambos os parceiros é
que não há pressa.

Sem dúvida é uma evolução na civilização quando tais questões
podem ser redigidas e discutidas sem dramas ou constrangimentos
por dois adultos enquanto as crianças estão dormindo no andar de
baixo.

No entanto, há também, sem dúvida, algo peculiar, até perverso,
em uma atitude mental que patologiza implacavelmente a ausência
de sexo regular. Não se poderia inverter a questão e sugerir que,
longe de ser um indicativo de que algo está errado, o gradual
declínio na intensidade do sexo entre um casal casado é, na
verdade, uma parte inevitável da vida biológica e, portanto, uma



evidência da profunda normalidade? Rebelar-se contra isso é como
protestar que não somos permanentemente felizes. Tendo em vista
a raridade do bom sexo, será realmente certo continuar a
considerar a frequência como regra? Claro, seria conveniente que o
sexo e o casamento pudessem coexistir sem problemas, mas
desejar não é o mesmo que conseguir. Portanto, não haveria certa
sabedoria em reformular as expectativas, despatologizar e
desestigmatizar nossos assim chamados “fracassos” – e às vezes
virar para o outro lado da cama, pronto a aceitar sem rancor, e com
calma estoica, algumas das necessárias concessões do amor
duradouro?

ii. Impotência

I.
Em geral é mais fácil admitir que se esteve na prisão do que ter
sofrido de impotência. Há poucas fontes maiores de vergonha para
o homem e de sentimentos de rejeição para a mulher. É um
fracasso físico com conotações morais; ele trai as normas da
decência e masculinidade e parece censurar de uma vez só a
personalidade e a aparência física da parceira. São inúmeras as
tragédias que afligem a raça humana, mas raramente são tão
intensas quanto as que acontecem em um quarto depois de um
casal tentar repetidamente sustentar a ereção do homem e
fracassar. Em tais momentos, o suicídio já não ocorre a uma pessoa
como uma possibilidade remota e irracional.



O problema real da impotência não é a perda do prazer que ela
envolve, que pode ser facilmente compensada com a masturbação,
mas sim o golpe à autoestima de ambas as partes. A impotência é
considerada uma catástrofe por causa da compreensão do que
significa a flacidez.

O argumento empreendido aqui, porém, é de que nossos métodos
de interpretação estão profundamente equivocados e que, se
avaliássemos a questão de modo mais justo, não apenas não
ficaríamos constrangidos pelas ocasiões de impotência
psicologicamente criadas, mas talvez nos orgulharíamos delas.

2.
Devemos começar por esboçar as linhas gerais de um tópico que
um dia merece ser escrito na forma de uma séria monografia
acadêmica: a história da impotência.

Vamos propor, embora com poucas evidências empíricas
concretas, que a impotência pouco preocupou a humanidade em
seus primeiros momentos. Os primeiros hominídeos que viviam na
sufocante escuridão das cavernas da França central ou no
enervante calor das cabanas de palha do Vale do Rift deviam ter
dificuldade para encontrar comida, escapar de animais perigosos,
costurar cuecas e se comunicar com parentes distantes, mas fazer
sexo não era um problema, porque uma questão que certamente
não passava pela cabeça dos homens caçadores ao se levantarem
em suas pernas peludas era se sua parceira estaria disposta ou se
estaria indignada ou entediada com a visão de um pênis ou se



simplesmente queria ter uma noite tranquila perto da fogueira. A
razão e a bondade ainda não tinham invadido o livre fluxo de
impulsos animais – e não o fez convincentemente no Ocidente até
que a influência da filosofia clássica e da ética judaico-cristã se
infiltrou na população nos séculos posteriores à morte de Cristo. A
impotência nasceu do aumento da capacidade de empatia que
acompanhou a promoção da Regra de Ouro (“Não faça aos outros o
que não quer que façam com você”); ela foi o fruto estranhamente
perturbador de nossa capacidade de imaginar o que outra pessoa
poderia estar sentindo e então nos identificar com suas possíveis
queixas contra nossas exigências invasivas ou insatisfatórias.

Da mesma forma, todos nós, pessoas conscientes, nos deparamos
com quão desagradável nosso desejo por sexo pode parecer a outra
pessoa; quão contrário à razão ele pode ser; quão peculiar e
fisicamente perturbadora pode parecer a carne de alguém, e quão
indesejável podem ser suas carícias – e, portanto, com que cuidado
uma pessoa deve partir para seduzir outra. Quanto maior for a
nossa capacidade de imaginação, maior será nosso receio de
ofender, a ponto de que, mesmo quando o sexo é uma possibilidade
legítima, é simplesmente impossível deixar as dúvidas de lado, com
consequências fatais para a capacidade, no caso dos homens, de
manter uma ereção. Foi a civilização, com sua crença nos direitos
humanos, seu respeito pela bondade e sua sofisticação moral, que
sem querer gerou um aumento nos episódios de insucesso sexual.
Uma capacidade avançada por amor e ternura pode ironicamente
nos deixar sensíveis demais para incomodar o outro a fazer sexo
conosco.



A civilização certamente trouxe benefícios enormes ao
relacionamento entre os sexos: delicadeza e tato, espírito de
igualdade e a divisão mais justa das tarefas domésticas. Mas talvez
tenhamos de admitir que também tornou mais difícil fazer sexo –
pelo menos para os homens. Sabemos que não devemos insistir,
nunca impor grosseiramente as próprias necessidades e nunca usar
outra pessoa como um objeto para nosso próprio prazer sexual.

Mas, por mais bem-intencionadas que sejam essa hesitação e
esse constrangimento, e baseadas nas razões mais delicadas, elas
acabam nos privando de algumas oportunidades promissoras.
Ocasionalmente há uma ou duas pessoas que atravessam nosso
caminho que não estão, de modo algum, horrorizadas com nosso
anseio por um encontro obrigatoriamente sexual urgente e não
veem nada de repugnante mesmo nos aspectos mais extremos do
ato sexual. Ainda assim, esses candidatos talvez quisessem que
déssemos o primeiro passo, porque ao mesmo tempo querem o
sexo, precisam que outra pessoa as lembre disso. Suas mentes
talvez estejam tão ocupadas com questões racionais e com as
distrações diárias que elas precisam de uma intervenção externa
para conectá-las mais adequadamente com seu eu libidinoso. Se o
impasse da timidez deve ser quebrado, uma das partes tem de
assumir o risco calculado de desagradar – supondo que, no fundo,
após uma pequena confusão e relutância, o sexo acabará por
mostrar seus atrativos.

Em suas manobras iniciais, portanto, o sexo mais carinhoso, bem-
intencionado e empático pode às vezes parecer muito com
completa indiferença ao que outra pessoa sente ou quer.



3.
A impotência é, assim, fundamentalmente um sintoma de respeito,
um medo de causar desagrado, seja pelos próprios desejos ou pela
incapacidade de satisfazer os desejos do outro. A popularidade dos
medicamentos para combater a disfunção erétil mostra o desejo
coletivo de encontrar uma solução confiável pelo qual superar o
sutil, delicado e civilizado receio de causar desapontamento ou
contrariedade.

Uma abordagem melhor e sem medicamentos está em fazer uma
campanha para promover a ambos os sexos – talvez por meio de
outdoors e anúncios de página inteira em revistas femininas – que o
chamado “nervosismo” em um homem não é um problema, e sim é
um bem que deve ser procurado e valorizado, pois é evidência de
um potencial para uma variedade especialmente sutil de
delicadeza. O medo de ser desagradável, absurdo ou decepcionante
para alguém é um sinal de moralidade. A impotência é uma
realização da imaginação ética – tanto assim que no futuro
podemos aprender a usar os episódios de impotência como uma
maneira de assinalar nossa profundidade de espírito, assim como
hoje engolimos furtivamente um comprimido de Viagra no banheiro
para provar a extensão da nossa masculinidade.

iii. Ressentimento

I.



Vamos voltar a Daisy e Jim, nosso casal do sul de Londres que não
faz sexo há um mês. A razão pela qual Daisy não quer fazer sexo
com Jim após desligar a televisão e as luzes é porque está furiosa
com ele, embora esse sentimento lhe seja uma surpresa – assim
como para ela. Daisy esteve calma e comedida o dia todo. O casal
compartilhou um jantar de forma educada, embora um tanto
superficial, apenas algumas horas antes, e durante a refeição ela
não reclamou nem deu indicações de estar chateada. E, ao se
deitar, ela própria não tem consciência de que tem queixas contra o
marido. Não está pensando nele, sente-se um pouco triste, anseia
estar sozinha, está um pouco preocupada com tudo o que terá de
fazer no dia seguinte.

O conceito de raiva do senso comum sugere rostos ruborizados,
vozes alteradas e portas batendo, mas há muitas ocasiões em que
ela toma um rumo diferente; ocasiões em que não a
compreendemos nem reconhecemos e ela transforma-se em
entorpecimento.

Esquecemos que estamos bravos com nosso parceiro, e assim nos
tornamos anestesiados, melancólicos e incapazes de fazer sexo com
ele ou ela por dois motivos. O primeiro é porque os incidentes
específicos que nos enraivecem acontecem tão rápida e
invisivelmente em ambientes acelerados e caóticos (durante o café
da manhã, antes da correria para a escola, ou durante uma
conversa pelo celular na hora do almoço, numa praça onde venta
muito), que não conseguimos reconhecer a ofensa de forma clara o
bastante para formar uma queixa coerente contra ela. A flecha é
lançada, fere-nos, mas faltam-nos os recursos ou o contexto para



perceber como ela entrou em nós e que danos causou. Em segundo
lugar, não articulamos nossa raiva mesmo quando a
compreendemos, porque as coisas que nos ferem podem parecer
tão pequenas, mimadas ou excêntricas e sabemos que pareceriam
ridículas se ditas em voz alta. Até ensaiá-las para nós mesmos pode
ser constrangedor.

Podemos, por exemplo, ficar profundamente magoados porque
nosso parceiro não notou nosso novo corte de cabelo ou porque não
usou uma tábua de pão ao cortar um pedaço de baguete,
espalhando migalhas para todos os lados, ou porque foi direto
assistir à televisão no quarto, sem perguntar como foi o nosso dia.
Estes não parecem ser problemas sobre os quais formular uma
queixa. Dizer “Estou bravo(a) porque você está cortando o pão de
maneira errada” pode soar imaturo e insano. E uma reclamação
desse tipo pode ser de fato as duas coisas, mas, já que imaturidade
e insanidade são uma parte da condição humana, seria
recomendável que parássemos de aceitar (e depois sofrer por)
noções mais otimistas.

Argumentos parecidos – sobre assuntos objetivamente triviais e
absurdos para quem está de fora – pontuam a história de todos os
relacionamentos. Tudo se resume a ambição. Apaixonar-se por
outra pessoa é abençoá-las com uma ideia de como elas devem ser
aos nossos olhos e de como a vida com elas deveria se
desenvolver; é tentar encarnar a perfeição em uma ilimitada gama
de atividades que vão desde as questões mais importantes (como
educar os filhos e que casa comprar) até as mais triviais (onde
colocar o sofá e como passar a noite de terça-feira). Portanto,



quando apaixonados nunca estamos imunes a sofrer dolorosas e
irritantes traições de nossos ideais. Uma vez em um
relacionamento, não há algo como detalhe irrelevante.

Ao longo de uma semana comum, um casal pode receber e
disparar dezenas de pequenas flechas sem se dar conta, sendo que
o resultado superficial dessas mágoas é um quase imperceptível
esfriamento entre eles e, de maneira crítica, a recusa a fazer sexo
entre eles – pois o sexo é uma dádiva difícil de ser entregue quando
se está aborrecido, especialmente quando não se sabe disso.

A situação tende a tornar-se ainda pior. A pessoa que magoou seu
parceiro sem saber é punida sexualmente, o que leva ao disparo de
flechas ainda mais dissimuladas, criando feridas que, por sua vez,
não serão compreendidas ou enfrentadas e que então levarão a
outros atos camuflados de agressão e recusa.

Finalmente, tende-se ao tipo de explosão descrito a seguir,
mesmo entre pessoas delicadas e razoáveis que seriam
consideradas valiosas para a comunidade, amigos amorosos e
colegas confiáveis:

JIM: Você nunca quer transar comigo, não é?
DAISY: Quero, mas hoje não estou a fim.
JIM: Você sempre diz isso.
DAISY: Não digo, não. Só não quero ser forçada.
JIM: Não estou tentando forçá-la!
DAISY: Está, sim. Você está perturbando.
JIM: Estou chegando à conclusão de que você é frígida, sabe…
DAISY: E eu estou me dando conta de que você é bastante

desagradável.



JIM: Vou dormir no quarto ao lado.
DAISY: Ótimo. Não estou nem aí.

A qualquer momento, centenas – ou talvez milhares – de conversas
assim acontecem pelo mundo inteiro, frequentemente nos distritos
mais privilegiados, lugares onde não há guerras ou dificuldades
econômicas graves, onde há lojas bem-abastecidas e faculdades
caras. O desperdício de tempo e de vida é assustador porque,
apesar de todos os insultos que estão trocando, ambos se amam e
poderiam ser delicados, se ao menos compreendessem como
conseguiram ficar tão bravos.

2.
Neste ponto da nossa história, como espécie, sabemos muito bem
por que os casais se agridem mutuamente e os relacionamentos
desmoronam. Os fatos estão nas sóbrias páginas dos manuais de
psicologia trazendo títulos como Couples in Treatment: Techniques
and Approaches for Effective Practice (Casais em terapia: técnicas e
abordagens para uma prática eficaz) (esse livro em particular é
editado por dois psicoterapeutas britânicos, Gerald Weeks e
Stephen Treat).

Embora as informações existam para quem quiser ler, elas
costumam estar indisponíveis nos momentos de crise. Não temos
espectadores objetivos e mantras aos quais nos agarrar. Nosso
conhecimento é intelectual e único. Somos aniquilados pela abrupta
velocidade com que os desapontamentos ocorrem e por nossa
incapacidade de parar e rever uma cena, superar a briga e afastar a



discussão da recriminação e identificar as verdadeiras fontes da
mágoa e do medo.

Em um mundo mais organizado, em vez de permitirem que Jim e
Daisy continuassem suas interrogações sobre quanto cada um é
supostamente mau, Gerald Weeks e Stephen Treat tomariam conta
deles, os colocariam em uma sala silenciosa e então os
encorajariam a rastrear cada passo que os levou a seu inferno
particular. Com tempo e esforço, o casal poderia, então, começar a
perceber que suas hostilidades são consequência do fluir de suas
personalidades pelos deformantes desfiladeiros emocionais de suas
infâncias.

Em um mundo perfeito, todos os casais seriam visitados
semanalmente por um psicoterapeuta, sem precisarem buscar pelo
serviço. A visita seria apenas parte de uma vida boa e comum,
como o jantar de sexta-feira à noite para os judeus, e com um
pouco da mesma função catártica. Acima de tudo, nenhuma das
partes se sentiria considerada maluca pela sociedade por estar
fazendo terapia – principal razão pela qual as pessoas não vão ao
terapeuta e assim enlouquecem gradualmente.

Esse terapeuta ideal faria uma avaliação do relacionamento,
analisaria suas tensões e agiria como um catalisador para o tipo de
mudança que as duas partes, por serem fracas, ocupadas e
confusas demais, não conseguiriam produzir por conta própria. Esse
terapeuta ideal as lembraria que toda troca, por menor que seja,
tem implicações e pode disparar uma sequência de recriminações e
ressentimentos que as impediria de ter vontade de fazer sexo. Ele
as ensinaria a cuidar do relacionamento com extremo cuidado.



Pediria que elas chegassem a cada sessão com uma lista de
questões que tivessem surgido na semana anterior e então insistiria
que um ouvisse as queixas do outro com compaixão, sem tentar se
justificar raivosamente ou afirmar sua condição de vítima. Alertaria-
os de que se não dormissem juntos pelo menos uma vez por
semana haveria necessariamente um grau de libido que buscaria
outros meios de escape, com consequências para sua união. Ele
faria uma avaliação de suas histórias psicológicas e os ajudaria a
perceber as prováveis maneiras pelas quais eles estariam
distorcendo ou interpretando mal a realidade, em virtude de seu
passado. E quando as discussões irrompessem, ele os lembraria de
ver o outro como uma pessoa magoada e triste, ao invés de
maliciosa e maldosa.

Esse terapeuta pertenceria a um novo tipo de sacerdócio,
projetado para uma era que já não acredita no perdão e
compreensão religiosos no além, mas que ainda precisa muito
dessas qualidades aqui e agora.

3.
Se serviços assim ainda não existem, é porque o capitalismo ainda
está na sua infância. Temos frutas exóticas entregues à porta da
nossa casa e sabemos construir microcondutores, mas temos
dificuldade em encontrar maneiras eficazes de avaliar e recuperar
nossos relacionamentos. O problema é que acreditamos saber tudo
sobre como estar com outra pessoa sem jamais termos nos
preocupado em aprender a estar. Mas não somos capazes de



descobrir como lidar com essa situação por nós mesmos, tanto
quanto não somos capazes de intuitivamente aprender a pousar um
avião ou fazer uma cirurgia cerebral. Embora os espaços de
trabalho estejam repletos de procedimentos artificiais para impedir
que os empregados se matem uns aos outros, os amantes
modernos ainda relutam em tentar práticas padronizadas e obter
auxílio externo para suas vidas. Permanece a ideia de que pensar
demais impossibilita o sentir – como se já não estivesse
absolutamente claro que, sem uma boa e constante dose de
reflexão, não conseguiremos evitar nos destruir uns aos outros.

Por impressionante consenso, nossa cultura situa a principal
dificuldade dos relacionamentos no encontro da pessoa “certa”, ao
invés de no saber amar um ser humano real, ou seja,
necessariamente incorreto. Nossa relutância em trabalhar o amor
pode ser o resultado de nossas primeiras experiências emocionais.
Fomos amados primeiramente por pessoas que disfarçavam o
trabalho envolvido nisso, pessoas que nos amavam sem nos exigir
um afeto na mesma proporção, pessoas que não revelavam as
próprias vulnerabilidades, ansiedades e necessidades, pessoas que
– pelo menos até certo ponto – tinham melhor comportamento
como pais do que talvez como amantes. Assim elas criaram, com a
melhor das intenções, uma ilusão com consequências complicadas
mais para a frente, deixando-nos despreparados para o esforço que
necessariamente devemos fazer para ter um relacionamento adulto
bem-sucedido.

Podemos alcançar uma visão equilibrada de amor adulto não
lembrando como era ser amado enquanto criança, mas imaginando



o esforço de nossos pais para nos amar – em outras palavras, muito
trabalho. Somente com aplicação similar seremos capazes de
identificar quem está disparando as flechas e por quê – e retornar à
possibilidade de ter uma relação melhor e, como consequência
extraordinária, sexo mais frequente e afetuoso.

1 São Paulo: Roca, 1985.



4. Pornografia

i. Censura

I.
Quando seus demônios tornam-se incontroláveis, e Daisy já está
dormindo, Jim frequentemente sai da cama e sobe para usar o
computador no pequeno escritório do andar acima.

Como seus defensores estão sempre apontando, a internet é uma
excelente ferramenta educacional, conectando as inteligências
descontínuas de populações espalhadas pelos continentes a uma
única mente global e incessantemente ativa. Com apenas alguns
cliques no teclado, Jim pode se ver navegando pelas estantes
virtuais da Livraria do Congresso, consultando as condições do
tempo no sul da Itália, vendo carros clássicos em uma feira na
Califórnia ou investigando gráficos comparativos sobre a
temperatura média do ar no planeta nas duas últimas décadas.

Mas, com igual facilidade, ele pode também procurar
“adolescentes safadas trepando” – e perder a cabeça. Não é de
admirar que as vendas de publicações estejam em baixa em todo o
mundo. Os livros têm que ser realmente interessantes para
competir com isto. Qualquer coisa – um pouso em Marte, a primeira
peça de Natal de um filho, a descoberta de 15 fólios desconhecidos



de Shakespeare – vai ter de se esforçar muito. A verdadeira
questão do momento é por que um homem optaria por conduzir a
própria vida em vez de passar obsessivamente das Amadoras às
Louras, de Bondage a Inter-racial, Sexo ao ar livre a Ruivas, e
Transexuais a Voyeur.

2.
A pornografia é frequentemente acusada – em geral por aquelas
abençoadas almas que não a investigam muito, que talvez tenham
dado uma ou duas olhadas na Playboy ou visto um trailer no canal
adulto anos atrás numa televisão de hotel – de ser
confortantemente “falsa”, portanto, não ameaçar qualquer
existência sensível e inteligente. Mas, infelizmente, isto está longe
da realidade. A moderna pornografia parece tão real que hoje se
assemelha a nossas vidas em todos os detalhes, com a significante
diferença, claro, de que todos estão tendo contínuas relações
sexuais beatíficas.

A perda de tempo associada naturalmente é horrível. Analistas
financeiros estimam em 10 bilhões de dólares por ano o valor da
indústria pornográfica on-line, mas isto nem ao menos começa a
evocar a verdadeira escala da perda em termos do desperdício de
energia humana: talvez chegando a duzentos milhões de homens-
horas que de outro modo poderiam ter sido dedicadas a abrir
empresas, criar filhos, curar o câncer, escrever obras-primas e
limpar o sótão, exaurida diante das páginas fascinantes de
www.hotincest.com e www.spanksgalore.com

http://www.hotincest.com/
http://www.spanksgalore.com/


3.
Somente depois do orgasmo fica claro quanto a pornografia é
profundamente contrária aos planos e inclinações de uma pessoa.
Onde um momento antes poderíamos sacrificar seus bens terrenos
por mais um clique, agora temos de nos confrontar com horror e
vergonha o abandono temporário da própria sanidade. Quanto se
está longe da nobreza – do modo como Aristóteles a previu em
Ética a Nicômaco (“o pleno florescimento do que é mais
distintivamente humano segundo as virtudes”) – fica evidente em
cenários nos quais uma mulher desconhecida, em algum lugar da
antiga União Soviética, é colocada à força sobre uma cama e três
pênis são brutalmente inseridos em seus orifícios e os resultados
são gravados para um público internacional de maníacos. Estamos
longe da dignidade, felicidade e moralidade – mas também não
estamos longe, a certos olhos pelo menos, do prazer.

Mas não é fácil resistir a esse veneno. Uma aliança, em grande
parte involuntária, entre Cisco, Dell, Oracle, Microsoft de um lado e
milhares de provedores de pornografia do outro, encontrou uma
maneira de explorar um defeito de fabricação no gênero masculino.
Um cérebro originalmente projetado para não enfrentar nada mais
sexualmente tentador do que um vislumbre ocasional de uma
mulher da tribo do outro lado da savana perde o controle quando
confrontado com ofertas para participar continuamente em cenários
eróticos que ultrapassam qualquer coisa que pudesse ser imaginada
pela mente doentia do marquês de Sade. Não há nada
suficientemente robusto em nossa constituição psicológica que
compense os desenvolvimentos em nossas capacidades



tecnológicas, nada que contenha o desejo apaixonado de sacrificar
todas as outras prioridades em nome de mais uns poucos minutos
(que podem vir a se transformar em quatro horas) nos locais mais
sombrios do www.springbreakdelight.com

Concentrar-se na leitura dos contos de Tchekhov à luz de velas,
quando a única concorrência era um bate-papo com um vizinho a
uma distância de vinte minutos de caminhada, não era tão difícil.
Mas que chance tem Tchekhov, ou qualquer outro escritor, quando
um homem pode dividir a tela da Dell pela metade, deixando à
esquerda uma variedade de imagens de líderes de torcida nuas e, à
direita, com a ajuda do MSN, conversar em tempo real com uma
escultural dançarina de pole dance de 25 anos (na realidade um
gorducho motorista de caminhão de 53) que nos encorajará, em
nosso disfarce de adolescente curiosa, mas ainda não iniciada
lésbica, a dar os primeiros e hesitantes passos na direção do nosso
despertar sexual?

4.
Quando o cenário intelectual por trás de nossas modernas
sociedades seculares foi definido por pensadores como John Locke,
Voltaire, Thomas Jefferson e Thomas Paine, nos séculos XVII e
XVIII, a ideia de liberdade individual foi colocada em seu cerne.
Uma boa sociedade deixaria as pessoas em paz para lerem o que
desejassem, verem quaisquer imagens que quisessem e cultuarem
o deus que escolhessem. A única justificativa para se limitar a
liberdade de alguém seria para impedi-lo de prejudicar os outros. A



não ser no caso de um cidadão matar outro a cacetadas ou roubar-
lhe o seu sustento, a boa sociedade deveria permitir às pessoas
fazer o que quisessem. Esse princípio fundamental está expresso no
famoso ensaio de John Stuart Mill Sobre a liberdade (1859): “A
única liberdade que merece esse nome é a da busca do nosso
próprio bem, à nossa maneira, desde que não privemos os outros
do seu ou os impeçamos de se esforçarem por obtê-lo. Cada um é o
guardião natural de sua própria saúde, seja física, mental ou
espiritual.”

Mesmo hoje, quando refletimos sobre o que é mais característico
e honroso nas democracias contemporâneas, tendemos a
mencionar a liberdade. Nossa defesa automática do conceito
assenta-se em dois fundamentos. Primeiro, nossa adesão é
cautelosa: estamos profundamente conscientes dos perigos
associados a qualquer tipo de intervenção estatal. Achamos ser
impossível que uma pessoa realmente saiba como outra deve viver
e, portanto, sustentamos que os perigos de nos intrometermos ou
restringirmos as atividades dos outros superam em muito as
vantagens. Parece melhor deixar as pessoas buscarem sua salvação
a seu próprio modo do que arriscar uma interferência
potencialmente catastrófica. Para que não reste nenhuma dúvida a
este respeito, os nomes de Hitler e Stalin são sistematicamente
invocados como lembretes do que pode acontecer quando uma
pessoa decide que sabe o que é melhor para todos os outros.

Segundo, e de modo mais otimista, nossa defesa da liberdade
assenta-se na crença de que, no fundo, nós, seres humanos, somos
criaturas maduras e racionais, capazes de avaliar nossas



necessidades adequadamente, de cuidar de nossos próprios
interesses e de nos virarmos perfeitamente bem sozinhos, sem
necessitar de grande proteção. Ao que somos expostos não precisa
de monitoramento, pois não somos especialmente vulneráveis às
coisas que olhamos e lemos. Não seremos irreparavelmente
prejudicados por um livro ou uma figura, não vamos nos tornar
violentos porque lemos um romance sangrento nem deixaremos de
nos comportar com moral por causa de um filme ou de uma
fotografia. Nosso estado mental é mais forte que isso. Não somos
feitos de mata-borrão – e, portanto, podemos conviver
seguramente e nos orgulhar de uma imprensa livre e de uma
democracia de ideias.

5.
Estes princípios violam, em quase todos os detalhes, aquilo em que
as religiões acreditam, o que talvez não surpreenda, porque a
filosofia do liberalismo moderno foi gerada, em grande parte, em
oposição ao curso da doutrina religiosa. As doutrinas, por sua vez,
sempre argumentaram que possuem alguns conceitos altamente
confiáveis sobre o certo e o errado e, portanto, têm a obrigação
moral de impor seus sistemas morais aos outros, se necessário com
vigor e coerção. Também têm argumentado que as pessoas não
são, de modo algum, impermeáveis às mensagens que encontram
ao seu redor. Elas podem ser profundamente prejudicadas por algo
que leram ou viram, portanto precisam ser constantemente
protegidas de si mesmas. Elas precisam de censura.



A própria palavra é aterradora e evoca não só as experiências
soviética e nazista, mas também a vingativa imbecilidade da
Inquisição católica. No entanto, antes de a rejeitarmos logo de
cara, embora estejamos numa ladeira escorregadia em cujo fundo
há algumas terríveis situações, talvez valha a pena considerar a
ideia de que alguns tipos de censura podem ser benéficos e
necessários. Talvez, como sugerem as religiões, sejamos, de fato,
um tanto vulneráveis ao que lemos e assistimos. Talvez a influência
dos livros e dos materiais visuais não passem simplesmente
despercebidos por nós. Porque somos criaturas passionais e, em
sua maioria, irracionais, fustigadas por hormônios e desejos
destrutivos, o que significa que não precisamos de muito para
perder de vista nossas ambições de longo prazo. Embora essa
vulnerabilidade possa insultar nossa autoimagem, as figuras
erradas podem, sim, nos colocar numa trilha fatal. O contato com
certo tipo de leitura inútil pode massacrar nossas bússolas éticas.
Alguns anúncios errados em revistas atraentes podem reorganizar
nossos valores (como bem sabem os publicitários). Isso não
significa, claro, que deveríamos entregar todas as nossas liberdades
a uma autoridade arbitrária e tirânica, mas sugere, sim, que às
vezes deveríamos aceitar um teórico limite à nossa liberdade em
certos contextos, em nome do nosso bem-estar e da nossa
capacidade de prosperar. Em momentos de lucidez, deveríamos ser
capazes de avaliar por conta própria que uma liberdade ilimitada
pode nos prender e que, quando se trata da pornografia da
internet, faríamos um enorme favor a nós mesmos se



consentíssemos, de bom grado, em ceder alguns de nossos
privilégios a uma benigna entidade supervisora.

Talvez apenas as pessoas que não foram arrebatadas pelo poder
do sexo podem não censurar e permanecer liberalmente
“modernas” em relação ao tema. As filosofias da liberação sexual
atraem, principalmente, as pessoas que não têm nada
demasiadamente destrutivo ou estranho que queiram fazer uma vez
que tenham sido liberadas.

No entanto, qualquer um que tenha experimentado o poder que o
sexo, em geral, e a pornografia da internet, em particular, têm de
redirecionar as prioridades provavelmente não seja tão tranquilo
em relação à liberdade. Depois de passar várias horas no meio da
noite assistindo obsessivamente a uma sucessão de pessoas se
despirem e se penetrarem, elas talvez queiram impor as formas
mais rígidas de censura; mesmo os mais liberais entre nós podem
se encontrar clamando que uma enorme fogueira seja feita com
todos os servidores, roteadores, torres de servidores e cabos do
mundo para pôr fim a um sistema responsável por entregar uma
dieta de veneno no lar e na mente de uma pessoa.

A pornografia, como o álcool e as drogas, enfraquece nossa
capacidade de enfrentar certos tipos de sofrimento que temos de
enfrentar se quisermos direcionar apropriadamente as nossas vidas.
Mais especificamente, ela reduz nossa capacidade de tolerar nossos
dois humores ambíguos e oscilantes: a preocupação e o tédio. O
estado de ansiedade é um sinal genuíno, mas confuso, de que algo
está faltando, e, portanto, é preciso prestar atenção a ele e
pacientemente interpretá-lo – o que é improvável que aconteça



quando temos à mão a mais poderosa ferramenta de distração já
inventada. A internet inteira é, em certo sentido, pornográfica; ela
oferece uma excitação constante à qual não temos capacidade
inata para resistir, um sistema que nos leva por caminhos que não
suprem em nada as nossas reais necessidades. Além disso, a
disponibilidade imediata da pornografia enfraquece nossa tolerância
ao tipo de tédio que é vital para dar à nossa mente o espaço no
qual as boas ideias possam emergir, o tipo de tédio criativo que
experimentamos durante um banho ou numa longa viagem de
trem. É nos momentos em que sentimos um desejo irresistível de
escapar de nós mesmos que podemos estar certos de que há algo
importante que precisamos trazer à consciência – e é justamente
nesses momentos férteis que a pornografia da internet está mais
apta a exercer sua enlouquecedora atração, nos ajudando, com
isso, a escapar de nós mesmos e a destruir nosso presente e nosso
futuro.

6.
Somente as religiões ainda levam o sexo a sério, no sentido de
apropriadamente acreditar em seu poder de nos afastar de nossas
prioridades. Somente as religiões consideram o sexo
potencialmente perigoso e algo do qual precisamos ser protegidos.
Talvez não simpatizemos com aquilo em que as religiões gostariam
que nos concentrássemos no lugar do sexo; talvez não gostemos do
modo como elas o censuram, mas podemos ao menos reconhecer –
depois de perder muitas horas on-line no www.youporn.com – que

http://www.youporn.com/


as imagens sexuais podem, sim, destruir nossas mais elevadas
faculdades racionais com deprimente facilidade.

Com sua resistência à censura sexual e sua fé na maturidade da
humanidade, o mundo secular reserva especial desprezo pela
promoção islâmica do hijab e da burca. A ideia de que uma pessoa
precisa se cobrir da cabeça aos pés para os homens não perderem
o foco em Alá parece absurda aos guardiões do secularismo.
Poderia um adulto racional realmente virar sua vida de cabeça para
baixo ao ver um atraente par de joelhos ou cotovelos femininos? E
quem, senão uma pessoa fraca da cabeça, poderia ser seriamente
afetada por um grupo de adolescentes seminuas passeando
provocantemente pela praia?

Somente as religiões ainda levam a sério o poder que o sexo tem de redirecionar nossas
prioridades.

As sociedades seculares não têm problemas com os biquínis e as
provocações sexuais de todos os tipos, porque, entre outras razões,
elas não acreditam que sexualidade e beleza têm um poder tão
extraordinário sobre nós. Os homens devem ser absolutamente
capazes de ver um grupo de mulheres jovens se divertindo, seja on-
line ou ao vivo, e continuar com sua vida como se nada em
particular tivesse acontecido.

As religiões podem ser objeto de deboche por serem pudicas,
mas, no que nos advertem contra o sexo, o fazem porque estão
ativamente conscientes dos encantos e do poder do desejo. Não
achariam o sexo assim tão ruim se não avaliassem que ele também



pode ser absolutamente maravilhoso. O problema é que essa
maravilha pode ficar no caminho de nossas outras preocupações
importantes e preciosas, como Deus e a vida.

Talvez não estejamos dispostos a ir tão longe a ponto de encobrir
a beleza, mas possamos perceber a importância de censurar o
computador e aplaudir qualquer tentativa do governo de reduzir o
pronto e livre fluxo de pornografia por nossos cabos de fibra óptica.
Mesmo que já não acreditemos em uma divindade, certo grau de
repressão é aparentemente necessário à nossa espécie e ao
adequado funcionamento de uma sociedade parcialmente
organizada e amorosa. Parte da nossa libido tem de ser forçada a
ficar na clandestinidade. A repressão não é apenas aos católicos,
muçulmanos e vitorianos, mas para todos nós e para toda a
eternidade. Porque temos de trabalhar, nos comprometer com
relacionamentos, cuidar de nossos filhos e explorar nossa mente,
não podemos permitir que nossos impulsos sexuais se expressem
sem controle, seja on-line ou não; completamente livres, eles nos
destruiriam.

ii. Um novo tipo de pornografia

I.
Por outro lado, o verdadeiro problema da pornografia talvez não
seja sua ampla disponibilização, mas sua natureza e qualidade. Ela
não nos causaria tantas dificuldades se não fosse tão
absolutamente desvinculada de todas as outras preocupações que



uma pessoa razoavelmente sensível, moral, bondosa e ambiciosa
poderia ter além do sexo. No entanto, do modo como é hoje, a
pornografia pede que deixemos para trás nossa ética, nosso senso
estético e nossa inteligência quando a contemplamos, de forma a
nos entregar totalmente ao mais estúpido tipo de luxúria. As tramas
são ridículas, o diálogo, absurdo, os personagens, explorados, os
ambientes, feios, as fotografias, voyeurísticas – daí a sensação de
repugnância que toma conta de nós quando acabamos de utilizar a
pornografia.

No entanto, é possível imaginar uma versão da pornografia que
não nos obrigue a fazer uma escolha tão vívida entre sexo e
virtude; uma pornografia na qual o desejo sexual é convidado a
sustentar, ao invés de minar, nossos valores mais elevados. E algo
não diferente desse conceito já pode ser encontrado,
paradoxalmente, onde menos se imaginaria: na esfera da arte
cristã.

Em alguns momentos de sua história, a arte cristã compreendeu
que o desejo sexual não tinha que ser, necessariamente, inimigo da
bondade, e poderia até, se propriamente conduzido, emprestar
energia e intensidade a ela. Em pinturas da Madona de Fra Filippo
Lippi ou de Sandro Botticelli, Maria não está apenas lindamente
vestida e colocada contra um fundo encantador; ela também é
bonita; na verdade, em muitos casos, indiscutivelmente sexy.
Embora isso geralmente não seja tema das históricas discussões
sobre arte e dos catálogos dos museus, a Mãe de Cristo pode ser,
com frequência, sem dúvida excitante.



Ao deliberadamente gerarem este efeito, os artistas cristãos não
estavam abandonando a cautela geralmente demonstrada por sua
religião em relação à sexualidade; na verdade, estavam afirmando
que, em determinados momentos, a sexualidade fosse convidada a
dar apoio a projetos de edificação. Para que o público acreditasse
que Maria era um dos mais nobres seres humanos que já haviam
vivido – a personificação de bondade, autossacrifício, doçura e
alegria –, os artistas avaliaram que talvez fosse útil que ela
também fosse, da maneira mais subliminar e delicada possível,
bastante atraente num sentido sexual.

A vantagem de fantasiar sexualmente com uma Madona de
Botticelli, em vez de um produto típico da moderna indústria da
pornografia, é que Botticelli não nos obriga a fazer uma
desconfortável escolha entre nossa sexualidade e outras qualidades
às quais aspiramos. Ele nos permite dar asas a nossos impulsos
físicos enquanto permanecemos esteticamente sensíveis e
moralmente conscientes. Dá-nos a chance de superar a lacuna
entre sexo e virtude.

Essas paradigmáticas imagens de Maria nos dão uma pista de
como seria uma pornografia esclarecida ou integrada do futuro. Ela
idealmente excitaria nossa luxúria em contextos nos quais outros
lados elevados da natureza humana também estivessem em
evidência – nos quais as pessoas estivessem sendo espirituosas,
por exemplo, ou demonstrando bondade, ou trabalhando duro ou
sendo inteligentes – para que nossa excitação sexual pudesse se
esvaziar, e então aumentar nosso respeito por esses outros
elementos de uma vida boa. A sexualidade já não precisaria vir



agregada a estupidez, brutalidade, seriedade e exploração; poderia
vir atrelada ao que há de mais nobre em nós.

A sensualidade dando suporte à bondade e à virtude ao invés de minar nosso interesse
nelas. Sandro Botticelli, A Madona do livro, c. 1483.

2.
Esse novo tipo de pornografia teria o incalculável benefício de
extinguir parte da autoaversão que o atual tipo tende a produzir
quando terminamos de utilizá-la. Os meninos adolescentes, uma
categoria particularmente obcecada pela pornografia, de um modo
que preocupa muito suas próprias consciências e seus pais, já não
precisariam escolher entre adorar olhar imagens sensuais e se
preocupar com sua família, com os trabalhos escolares ou com as
realizações esportivas. A nova pornografia combinaria excitação
sexual com o interesse por outros ideais humanos. As comuns
categorias animalescas e tramas banais, repletas de atores
aparentemente incapazes de um discurso coerente, dariam lugar a
imagens pornográficas e cenários baseados em qualidades como a
inteligência (pessoas lendo, passeando entre os livros das
bibliotecas), delicadeza (pessoas fazendo sexo oral umas com as
outras com doçura e consideração), ou humildade (pessoas
surpreendidas com olhar constrangido e tímido). Já não precisaria
haver a dolorosa escolha entre ser humano e ser sexual.

A pornografia do futuro: poderíamos estar interessados em sexo e inteligência.
Becky no quarto, Jessica Todd Harper, 2003.



5. Adultério

i. Os prazeres do adultério

I.
É improvável que consigamos apreender esse famigerado assunto
se primeiro não nos permitirmos reconhecer o quanto o adultério
pode ser tentador e estimulante, especialmente depois de alguns
anos de casamento e vários filhos. Antes de começarmos a afirmar
que é “errado”, temos de reconhecer o quanto ele pode ser
profundamente excitante – pelo menos por algum tempo.

Portanto vamos imaginar mais uma situação. Nosso homem, Jim,
está no escritório, entrevistando candidatos para um trabalho
temporário de design gráfico. Ele já passou algumas horas
entrevistando uma sucessão de jovens de cavanhaque, quando
chega a candidata final. Seu nome é Rachel, tem 25 anos (ele tem
quase 40 e está bastante consciente da morte) e está usando
jeans, tênis e uma blusa verde-escuro com decote em V sobre,
aparentemente, não muita coisa mais, provocando a imaginação
em torno da andrógina parte superior de seu corpo. Eles falam
sobre custos de impressão, margens, gramatura de papel e fontes –
mas, claro, os pensamentos de Jim estão longe. Teríamos de temer



pelo estado mental de um homem que não reagisse a essa figura
de juventude, saúde e energia.

Rachel não tem nem um pouco da arrogância das supermodelos,
do ressentimento contra a aparência que a beleza às vezes cria em
mulheres jovens, ambiciosas e inteligentes que se ofendem com o
fato de a maior parte do mundo estar mais interessada no seu físico
do que em suas ideias. Ela tem o entusiasmo inocente e ingênuo de
uma pessoa que foi criada numa fazenda distante, por pais
amorosos e idosos, que nunca assistiu à televisão ou frequentou o
ensino médio.

Descrever o que Jim quer como “sexo” é realmente reduzir as
raízes de sua empolgação. O antigo sinônimo para sexo geralmente
se aplica nesse caso, pois, em essência, Rachel está provocando em
Jim o desejo de conhecê-la. Conhecer suas coxas, seus tornozelos e
seu pescoço, naturalmente, mas também o guarda-roupa, os livros
que ela tem na estante, o cheiro de seu cabelo depois do banho,
seu temperamento quando era uma garotinha e as confidências que
ela troca com as amigas.

Nessa ocasião, como em poucas outras na vida de Jim, o destino
dá uma reviravolta incomum. Vários meses após o fim do projeto de
Rachel com sua empresa, ele é convidado a ir a Bristol para
participar de uma cerimônia de premiação no Holiday Inn, fora do
perímetro do M4, com um de seus clientes – e descobre no saguão
verde-limão, no início da noite, que Rachel também está lá. Ela já o
esqueceu completamente, mas, após umas poucas dicas, retoma a
habitual efusividade, e rapidamente aceita sua sugestão para que
se encontrem no bar após a cerimônia. Como um assassino de



primeira viagem, que intuitivamente sabe como distribuir as pedras
no saco que contém o corpo, Jim manda um e-mail para sua esposa
desejando boa-noite a ela e seus dois filhos e especificando que
talvez não ligue para ela mais tarde – como geralmente faz nessas
circunstâncias – porque a noite ameaça se prolongar.

Eles tomam uma taça de vinho no bar vazio por volta da meia-
noite. Seu flerte é preciso e direto ao ponto. Sua audácia de homem
de meia-idade, casado, tentando seduzir mulheres não deve ser
confundida com confiança: é apenas o medo da morte, uma
aterrorizada consciência dos poucos momentos como esse que ele
terá oportunidade de experimentar novamente. É isso que dá a Jim
a energia para prosseguir de maneiras que ele jamais ousaria fazer
quando a vida parecia ter uma extensão ilimitada em que ele ainda
podia se dar ao luxo de se sentir tímido e inseguro.

Eles trocam o primeiro beijo no corredor que conduz aos
elevadores. Ele a pressiona contra a parede ao lado de um cartaz
que anuncia uma taxa promocional para hospedagem familiar, com
café da manhã grátis para as crianças no domingo. A língua dela
acolhe a dele ansiosamente e seu corpo empurra ritmicamente o
dele. Este logo se torna um dos melhores momentos da vida de
Jim.

2.
Ele volta para casa e tudo continua como antes. Ele e Daisy
colocam as crianças na cama, saem para jantar, discutem a



necessidade de comprar um fogão novo, brigam e não fazem muito
sexo.

Jim, é claro, mente sobre tudo que aconteceu. Vivemos numa
época moralista. Nossa era permite que muitas coisas aconteçam
antes do casamento; mas não aceita muito depois dele. Os jornais
trazem uma sucessão de histórias sobre indiscrições sexuais de
jogadores de futebol e políticos, e o tom dos comentários dos
leitores mostra o tipo de reação que o deslize de Jim provocaria no
cidadão comum. Ele seria rotulado de traidor, desprezível, cachorro
e rato.

Esses rótulos são assustadores para Jim, mas ao mesmo tempo
ele se pergunta se deveria sucumbir a esses moralismos fáceis.
Vamos acompanhá-lo em seu ceticismo. Ao menos consideremos a
ideia de que o que Jim fez com Rachel não foi exatamente errado.
Na verdade, vamos mais fundo, sugerindo que – contrariamente à
opinião pública – o verdadeiro erro está em outra parte: estranho
seria não ter nenhum desejo de cometer adultério. Isso poderia ser
considerado não apenas estranho, mas errado no sentido mais
profundo da palavra, pois é irracional e contra a natureza. A
completa recusa das possibilidades adúlteras representa um
tremendo fracasso da imaginação, uma corrompida
imperturbabilidade diante do espaço de tempo tragicamente curto
que nos foi concedido sobre a terra, uma negligente consideração
pela gloriosa realidade da nossa natureza, uma negação do poder
que devem ter sobre o nosso ser racional gatilhos eróticos como o
sedutor enlaçar de dedos durante encontros e o dissimulado
pressionar de joelhos ao fim de refeições no restaurante, pelos



sapatos altos e camisas azuis, por lingeries de algodão cinza e
cuecas de lycra, por coxas macias e panturrilhas musculosas –
pontos sensoriais tão dignos de reverência quanto os ladrilhos de
Alhambra e a Missa em Si menor, de Bach. Será possível confiar em
alguém que sinceramente não tenha mostrado nenhum interesse
em ser infiel?

3.
A sociedade acredita que as pessoas casadas que descobrem que
seus parceiros têm um caso têm todo o direito de ficar furiosas, de
expulsá-los de casa, de cortar suas roupas e massacrar sua
reputação ante os amigos. O adultério é motivo para que uma
pessoa se sinta indignada e ultrajada e que o traidor precise pedir
desculpas de formas extremas por suas horríveis ações.

Mas podemos propor que, por mais magoado que alguém esteja,
a fúria diante da notícia da infidelidade do parceiro não é,
realmente, garantida. O fato de o cônjuge ter a temeridade de
imaginar, que dirá pôr em prática, que talvez fosse interessante
enfiar a mão dentro de calças ou saias desconhecidas não deve ser
tão surpreendente assim após uma década ou mais de casamento.
Deveria mesmo haver a necessidade de pedir desculpas por um
desejo que não poderia ser mais compreensível ou comum?

Ao invés de pedir que o “traidor” se desculpe, o “traído” deveria
começar a pedir desculpas – desculpas por serem quem são,
desculpas por envelhecerem, desculpas por às vezes serem
entediantes, por forçarem o “traidor” a mentir porque a barreira da



confiabilidade foi colocada proibitivamente alta e (já que entramos
no assunto) por serem humanos. Com muita facilidade parece que o
parceiro adúltero fez tudo errado, e o sexualmente puro não fez
nada. Mas este é um entendimento restrito do que “errado”
significa. Certamente o adultério vira manchete, mas há maneiras
menores, embora não menos poderosas, de trair uma pessoa, por
exemplo, não conversando com ela o bastante, parecendo distraído,
ficando de mau humor – ou apenas deixando de evoluir e encantar.

4.
A pessoa que fica brava por ter sido “traída” está fugindo de uma
verdade básica e trágica: não podemos ser tudo para outra pessoa.
Mas, em vez de aceitar este pensamento horrível com honrada
graça e melancolia, ela pode ser encorajada a acusar o “traidor” de
estar moralmente em erro por encontrar falhas nela. No entanto o
problema do adultério está nas loucas ambições do casamento
moderno, com sua insana ideia de que uma pessoa poderia esperar,
plausivelmente, oferecer uma solução sexual e emocional eterna
para a vida de alguém.

Dando um passo atrás, o que torna o casamento moderno
diferente de seus precedentes históricos é seu princípio
fundamental de unir amor, sexo e família durante toda uma vida
com uma mesma pessoa. Nenhuma outra sociedade foi tão
rigorosa, tão esperançosa – e portanto tão desapontada – com o
casamento.



No passado, essas três necessidades distintas – amor, sexo e
família – eram sabiamente diferenciadas e separadas umas das
outras. Os trovadores da Provença do século XII eram especialistas
no amor romântico. Eram versados na dor inspirada pela visão de
uma figura graciosa, na insônia ante a perspectiva de um encontro,
no poder de umas poucas palavras ou olhares para provocar um
elevado estado de espírito. Mas esses cortesãos não expressaram
nenhum desejo de associar essas valorizadas emoções a intenções
paralelas práticas, como criar uma família ou mesmo dormir com
aqueles a quem amavam ardentemente.

Os libertinos da Paris do princípio do século XVIII eram
comparavelmente devotados ao sexo: eles reverenciavam o prazer
de desabotoar as vestes de uma pessoa pela primeira vez, a
excitação de explorarem-se uns aos outros lentamente à luz de
velas, a emoção subversiva de seduzir alguém secretamente
durante uma missa. Mas esses aventureiros eróticos também
compreendiam que seus prazeres pouco tinham a ver com o
estabelecimento de um ambiente para o amor e a criação de uma
casa cheia de filhos.

Quanto ao impulso de criar uma família, este projeto é conhecido
da maior parte da humanidade desde os nossos primórdios na
África Oriental. No entanto, em todo esse tempo, ele muito
raramente levou as pessoas a pensar que precisaria estar associado
a um constante desejo sexual ou a frequentes sensações de desejo
romântico ante a visão do outro pai à mesa do café da manhã.

A independência, se não a incompatibilidade, de nossos lados
sexuais, românticos e familiares foi considerada um aspecto natural



e universal da vida adulta até que, na metade do século XVIII, nos
países mais prósperos da Europa, um novo e excepcional ideal
começou a se formar num segmento particular da sociedade. Esse
ideal propunha que as pessoas casadas deveriam, daí para a frente,
não apenas se tolerarem umas às outras pelo bem dos filhos; elas
também deveriam se amar e desejar. Deveriam manifestar em seus
relacionamentos o mesmo tipo de energia romântica dos trovadores
e o mesmo entusiasmo sexual dos libertinos. O novo ideal colocou
assim diante do mundo a persuasiva noção de que nossas
necessidades seriam resolvidas de uma só vez, com a ajuda de uma
só pessoa.

Não foi por coincidência que o novo ideal de casamento foi
opressivamente criado e sustentado por uma classe econômica
específica: os burgueses, cujo equilíbrio entre liberdade e restrição
ele estranhamente espelhou. Numa economia que se expandia
rapidamente graças a desenvolvimentos tecnológicos e comerciais,
essa classe recentemente encorajada já não precisava aceitar as
restritas expectativas das ordens inferiores. Com algum dinheiro
sobrando para lhes prover relaxamento, advogados e mercadores
burgueses poderiam elevar suas expectativas e esperar mais de
uma parceira do que apenas alguém com quem sobreviver ao
próximo inverno. Ao mesmo tempo, seus recursos não eram
ilimitados. Não tinham o ilimitado lazer dos trovadores, cuja riqueza
herdada lhes permitia passar, sem dificuldade, três semanas
escrevendo uma carta celebrando a testa de suas amadas. Havia
negócios e armazéns a administrar. A burguesia também não podia
se permitir a arrogância social dos libertinos aristocráticos, cujo



poder e status haviam criado neles uma confiança indiferente para
partir o coração das pessoas e abalar suas famílias – bem como os
meios para enxugar quaisquer consequências desagradáveis que
suas excentricidades pudessem criar.

A burguesia, portanto, não estava nem esmagada demais a ponto
de não acreditar no amor romântico nem isenta de necessidades
para ser capaz de perseguir, sem limite, os envolvimentos eróticos e
emocionais. O desejo de realização por meio do investimento em
uma única pessoa em um contrato legal e eterno representava uma
solução frágil para o equilíbrio entre necessidade emocional e
restrição prática.

O ideal burgês produziu uma série de comportamentos-tabu que
anteriormente teriam sido tolerados, se é que não completamente
ignorados ou, pelo menos, não vistos como causa da destruição de
um casamento ou de uma família. Uma amizade mórbida entre a
esposa, o adultério ou a impotência – todos agora ganharam uma
importância nova e de grande significado. A ideia de começar um
casamento sem amor ou indiferente era tão ridícula para um
burguês quanto o conceito de não ter amantes fora do casamento
seria para um libertino.

O progresso da ambição romântica burguesa pode ser identificado
na ficção. Os romances de Jane Austen ainda parecem
reconhecidamente modernos porque suas aspirações para seus
personagens espelham, e ajudaram a moldar, aquelas que nós
mesmos temos. Como Elizabeth Bennet em Orgulho e preconceito
ou Fanny Price em Mansfield Park, também ansiamos por conciliar
nosso desejo de ter uma família segura com sentimentos sinceros



por nossos cônjuges. Mas a história do romance também aponta
para aspectos mais sombrios do ideal romântico. Os sem dúvidas
dois maiores romances da Europa do século XIX, Madame Bovary e
Anna Karenina, nos confrontam com duas mulheres que, como era
típico de sua época e de suas posições sociais, anseiam por um
complexo conjunto de qualidades em seus parceiros: elas querem
que eles sejam ao mesmo tempo maridos, trovadores e libertinos.
Mas no caso tanto de Emma quanto no de Anna, a vida lhes dá
apenas o primeiro dos três. Elas estão presas em casamentos
economicamente seguros e sem amor que, em épocas anteriores,
seriam motivo de inveja e comemoração, mas que agora parece
intolerável. Ao mesmo tempo, elas habitam um mundo burguês que
não pode aprovar suas tentativas de ter relacionamentos amorosos
fora do casamento. O suicídio final de ambas ilustra a irreconciliável
natureza do novo modelo de amor.

5.
O ideal burguês não é totalmente uma ilusão. Existem, claro,
casamentos que juntam as três vertentes de ouro da realização –
romântica, erótica e familiar – e que jamais serão abalados pelo
adultério. Não podemos dizer, como os cínicos às vezes se veem
tentados a fazer, que casamento feliz é um mito. É infinitamente
mais angustiante que isso: é uma possibilidade, só que muito,
muito rara. Não há uma razão metafísica pela qual um casamento
não possa honrar todas as nossas esperanças, só que as
probabilidades estão esmagadoramente contra nós. Uma verdade



trágica que deveríamos enfrentar calmamente, antes que a vida nos
ensine do seu jeito brutal e a seu tempo.

ii. A estupidez do adultério

I.
Mas vamos mudar de lado novamente: se considerar o casamento a
resposta perfeita a todas as nossas esperanças de amor, sexo e
família é ingênuo e equivocado, considerar o adultério uma
resposta às frustrações do casamento o é tanto quanto.

O que está essencialmente “errado” na ideia de adultério, assim
como com certa ideia de casamento, é seu idealismo. Embora possa
parecer à primeira vista uma atividade cínica e desanimadora com a
qual se envolver, o adultério na verdade sugere uma convicção que
talvez possamos reorganizar magicamente as deficiências do
casamento com uma aventura paralela. No entanto, dar crédito a
essa noção é não entender as condições que a vida impõe sobre
nós. É impossível dormir com alguém fora do casamento sem
estragar as coisas que se valorizam dentro dele – assim como é
impossível manter a fidelidade no casamento e não perder alguns
dos maiores e mais importantes prazeres sensoriais ao longo do
caminho.

2.
Não existe uma resposta para as tensões do casamento, se com
“resposta” queremos implicar um acordo no qual não haja perda, e



no qual todo elemento positivo importante para nós puder coexistir
com todos os outros sem se prejudicarem.

As três coisas que queremos nesta esfera – amor, sexo e família –
prejudicam-se e afetam-se umas às outras de maneiras diabólicas.
Amar uma pessoa põe em risco nossa capacidade de fazer sexo
com ele ou ela. Ter um encontro secreto com uma pessoa a quem
não amamos, mas que consideramos atraente, põe em risco o
relacionamento com a pessoa que amamos, mas que já não nos
excita. Ter filhos põe em risco tanto o amor quanto o sexo e, no
entanto, negligenciar as crianças para nos concentrarmos em nosso
relacionamento e nossas emoções sexuais significa colocar em risco
a saúde e a estabilidade mental da próxima geração.

A frustração gera, periodicamente, o impulso de buscar uma
solução utópica para essa confusão. Talvez um casamento aberto
funcione, pensamos. Ou uma política de segredos. Ou uma
renegociação anual de nosso contrato. Ou mais tempo de creche.
Tudo isso está fadado a fracassar, porque a perda está inscrita nas
regras da situação. Se dormirmos com outras pessoas,
ameaçaremos nosso amor e a saúde psicológica de nossos filhos.
Se não fizemos isso, ficaremos insípidos e perderemos as excitações
de novos relacionamentos. Se mantivermos um caso em segredo,
ele nos corroerá por dentro e tolherá nossa capacidade de receber o
amor do outro. Se contarmos a verdade, nosso parceiro entrará em
pânico e jamais conseguirá superar nossas aventuras sexuais
(mesmo que elas nada signifiquem para nós). Se concentrarmos
tudo em nossos filhos, eles acabarão por seguir suas próprias vidas,
deixando-nos infelizes e solitários. Mas se ignorarmos nossos filhos



por causa de buscas românticas enquanto casal, os marcaremos, e
eles se ressentirão para sempre. Como um lençol curto, ao
buscarmos aperfeiçoar ou melhorar um lado de nossa vida conjugal,
apenas descobriremos e atrapalharemos todos os outros.

3.
Ao entrar em um casamento, qual deveria ser a mentalidade
realista de uma pessoa? Que votos poderíamos fazer ao parceiro
que permitiria uma chance sincera de fidelidade? Certamente, algo
bem mais cauteloso e pessimista do que as usuais platitudes, por
exemplo: “Eu prometo me desapontar com você, e somente com
você. Prometo fazer de você o único recipiente do meu
arrependimento, em vez de experimentar os arrependimentos que
acompanhariam os múltiplos casos e uma vida de Don Juan.
Investiguei as diferentes opções de infelicidade, e foi com você que
decidi me comprometer.” Estas seriam as generosas e delicadas
promessas não românticas que os casais deveriam fazer uns aos
outros no altar.

Consequentemente, um caso extraconjugal seria uma traição não
da esperança irrealista, mas de nossos votos de nos
decepcionarmos de uma determinada maneira. O parceiro traído
não se queixaria, furiosamente, de que esperava que o outro fosse
feliz com ele ou ela por si. Ele poderia, mais pungente e
legitimamente, chorar: “Eu esperava que você fosse fiel ao tipo
específico de desapontamento que eu represento.”



4.
Quando a ideia de um casamento baseado em amor emergiu no
século XVIII, ela substituiu uma razão mais prosaica e mais antiga
para o noivado: que uma pessoa deveria se casar porque tinha
chegado à idade certa para isso, porque tinha identificado alguém
cuja visão ela poderia suportar, porque não queria ofender seus pais
e vizinhos, porque tinha alguns bens a proteger e porque desejava
criar uma família.

De acordo com a nova filosofia do casamento, no entanto,
somente uma razão para o casamento era considerada legítima:
amor profundo. Entendia-se que essa condição implicava uma
variedade de sentimentos e sensações obscuras, mas totêmicas –
que a pessoa não suportaria ficar longe da vista da amada, que
seria fisicamente atraída por sua aparência, que estaria afinada
com cada movimento de sua mente, que desejaria ler poesia com
ela ao luar, e que estaria pronta para fundir sua alma com a dela.

Em outras palavras, o casamento deixou de ser uma instituição
para se tornar a consagração de um sentimento; passou de rito de
passagem sancionado externamente para se tornar uma resposta
internamente motivada a um estado emocional.

O que justificava a mudança, aos olhos de seus modernos
defensores, era um novo e intenso medo da “inautenticidade”, um
fenômeno psicológico no qual os sentimentos internos de uma
pessoa diferiam dos que eram esperados dele ou dela pelo mundo
exterior. O que a antiga escola chamaria respeitosamente de
“encenação” foi agora recategorizado como “mentira” – enquanto
“fingir que as coisas eram civilizadas” foi agora mais



melodramaticamente recaracterizado como “trair a si mesmo”. Esta
ênfase em alcançar a congruência entre o eu interno e o externo
criou qualificações novas e rígidas do que um casamento decente
deveria implicar. Sentir apenas uma afeição intermitente pelo
companheiro, fazer um sexo medíocre seis vezes ao ano, manter
um casamento pelo bem-estar dos filhos – tais compromissos eram
considerados abdicações do fato de se ser completamente humano.

5.
Quando jovens adultos, a maioria de nós tem um respeito intuitivo
pela visão de um casamento baseado no amor. Dificilmente
conseguiremos evitar isso, dada nossa cultura voltada para ele, e,
no entanto, com os anos, uma pessoa normalmente começa a
questionar se esta não é uma fantasia sonhada por um grupo de
autores e poetas ingênuos e imaturos, algumas centenas de anos
atrás – e se não se deveria dar lugar àquela antiga visão de
instituição que serviu muito bem à humanidade durante a maior
parte de sua história.

Esta reavaliação baseia-se na percepção de quanto nossos
sentimentos podem ser caóticos e enganadores. Podemos, por
exemplo, ver um rosto atraente quando atravessamos a rua e
querer mudar a vida de ponta-cabeça. Quando uma pessoa
tentadora com quem conversamos eroticamente num chat na
internet sugere um encontro num hotel de aeroporto, podemos nos
sentir tentados a mandar nossa vida pelos ares em troca de
algumas horas de prazer. Há momentos em que nos sentimos tão



irritados com nosso parceiro que gostaríamos de vê-lo atropelado
por um carro. Mas dez minutos depois, lembramos que
preferiríamos morrer a ficar sozinho. Durante o tédio dos fins de
semana, podemos ficar desesperados para que nossos filhos
cresçam, percam a vontade de pular do trampolim e nos deixem em
paz para sempre para que possamos ler uma revista e curtir uma
sala de estar arrumada – e então, um dia depois, no escritório,
queremos gritar de angústia porque uma reunião parece que vai
demorar mais do que o previsto e não poderemos botá-los na
cama.

Os defensores da visão do casamento baseado no sentimento
veneram as emoções por sua sinceridade e autenticidade, mas só
conseguem fazer isso porque deixaram de olhar atentamente para
o que efetivamente passa pelo caleidoscópio emocional da maioria
dos seres humanos de qualquer época: todas as forças
contraditórias, insanas, sentimentais e hormonais que nos puxam
para centenas de direções enlouquecidas e inconclusivas. Honrar
cada uma dessas emoções seria anular qualquer chance de uma
vida coerente. Não poderíamos nos sentir realizados se não
fôssemos inautênticos em parte do tempo, ou talvez em grande
parte dele – inautênticos em relação a um desejo passageiro de
esganar os filhos, de envenenar a esposa ou de terminar o
casamento por causa de uma discussão sobre a troca de uma
lâmpada.

O romantismo chamou a atenção para os perigos da
inautenticidade, porém os perigos não serão menores se tentarmos
sempre alinhar nossa vida externa com nossas emoções. Damos



aos nossos sentimentos um peso grande demais quando queremos
que eles sejam nossos guias nos importantes projetos de nossa
vida. Somos proposições químicas caóticas, em urgente
necessidade de princípios básicos aos quais possamos nos referir
durante nossos breves períodos racionais. Deveríamos nos sentir
agradecidos e seguros pelo conhecimento de nossas circunstâncias
externas estarem frequentemente desalinhadas com o que
sentimos; é sinal de que provavelmente estamos no rumo certo.

6.
Podemos acolher o casamento como uma instituição que resiste, a
cada dia, sem parecer ter muito respeito pelo que seus
participantes estão sentindo. Essa benigna negligência pode refletir
melhor os desejos de longo prazo de seus participantes do que um
sistema que a cada hora toma seu pulso emocional e ajusta sua
condição em conformidade com ele.

O casamento também é melhor para as crianças. Ele as poupa da
ansiedade diante das consequências das discussões de seus pais:
podem tomar como certo que seus pais gostam suficientemente um
do outro mesmo brigando e lutando todos os dias, como as crianças
fazem no parquinho.

Em um casamento considerado bom, os dois cônjuges não
deveriam se culpar por suas infidelidades; deveriam se sentir
orgulhosos, essencialmente, por terem conseguido permanecer
comprometidos com sua união. Os relacionamentos frequentemente
começam com uma ênfase moral no lugar errado, como se a ânsia



de se afastar fosse repugnante e impensável. Mas, na realidade, o
que é maravilhoso e digno de honra é a habilidade de ficar, e, no
entanto, isso geralmente é tomado como certo, como o estado
normal das coisas. Assistir à vida passar de dentro da gaiola do
casamento sem pôr em prática os impulsos sexuais é um milagre da
civilização e da bondade, algo pelo qual ambos deveriam agradecer
todos os dias.

Os casais fiéis deveriam reconhecer o tamanho do sacrifício que
estão fazendo pelo amor e pelos filhos – e deveriam poder sentir
orgulho de seu valor. Não há nada de normal ou particularmente
agradável na renúncia sexual. A fidelidade merece ser considerada
uma façanha e ser constantemente elogiada – de preferência com
algumas medalhas e aclamação pública, em vez de ser considerada
uma regra corriqueira, que deixaria o outro enraivecido se alguma
vez fosse quebrada por um caso. Um casamento leal deveria
sempre manter dentro de si a consciência da imensa paciência e
generosidade que as duas partes estão mostrando uma à outra ao
conseguirem não dormir por aí (e, aliás, ao evitarem de matar uma
à outra). Elas não deveriam se enfurecer ao descobrirem um
adultério, mas se sentirem admiradas e abençoadas pelos períodos
de fidelidade e calma que, contra todas as probabilidades,
conseguiram manter em outras ocasiões.



IV. Conclusão



I.
Seria tão melhor se não tivéssemos desejo sexual. Durante a maior
parte de nossa vida, ele só representa problemas e angústias. Em
nome dele, fazemos coisas revoltantes com pessoas de quem, na
verdade, não gostamos e acabamos nos sentindo nojentos e
pecaminosos. As pessoas que desejamos geralmente nos
dispensam por nos considerarem feios demais, ou não sermos seu
tipo; os bonitinhos quase sempre já têm um namorado ou
namorada. A maior parte da vida adulta envolve rejeição, música
triste e pornografia ruim. É um milagre quando finalmente alguém
se compadece e nos dá uma chance; mas, mesmo quando isso
acontece, não muito tempo depois já começamos a nos interessar
pelas pernas e cabelos de outras pessoas. Seria tão bom se não
houvesse sexo – bom como são os meninos e meninas de 7 anos,
cheios de doçura e encantamento com a vida dos saguis e veados.
Quando envelhecemos, podemos esperar o terror e a humilhação
de não conseguir um bom desempenho, de olhar com luxúria para
pulsos e tornozelos de pessoas que ainda eram bebês quando
estavámos na universidade, e assistir ao lento colapso de nosso
corpo, antes viçoso e elástico. Num dia ruim, a coisa toda parece
feita para nos derrotar.



2.
Mas há outro lado, claro; um lado de êxtase e descoberta. Talvez o
melhor momento para percebermos isso seja numa noite clara de
verão numa cidade grande, por volta das 18h30, quando o trabalho
em boa parte já acabou e as ruas cheiram a diesel, café, fritura,
asfalto quente e sexo. As calçadas fervilham com pessoas em
ternos, vestidos estampados de algodão e jeans largos. As luzes
nas pontes já se acenderam, os aviões dão piruetas no céu, todas
as pessoas sensatas estão voltando para casa nos subúrbios para a
hora do banho das crianças; mas para os que ficam, a noite
promete calor, intriga e travessuras.

O sexo nos faz sair de casa e de nós mesmos. Em nome dele,
abrimos nossos horizontes e nos misturamos imprudentemente com
membros aleatórios de nossa espécie. Pessoas que de outro modo
se manteriam para si mesmas, que acreditam tacitamente que
nada tinham em comum com a classe ordinária da humanidade,
entram em bares e discotecas, sobem nervosamente as escadas de
cortiços, esperam em ambientes desconhecidos, gritam para se
fazerem ouvir acima da vibração da música e conversam
educadamente com mães respeitáveis, em salas de estar decoradas
com enfeites e fotos de premiações escolares, enquanto no
segundo andar um filho adulto veste uma cueca cinza nova.

Em nome do sexo, expandimos nossos interesses e pontos de
referência. Para nos ajustarmos aos nossos amantes, ficamos
fascinados com a história dos móveis suecos do século XVIII,
aprendemos sobre ciclismo de longa distância, descobrimos a
porcelana sul-coreana. Por sexo, um carpinteiro robusto e tatuado



se sentará em um café com uma delicada aluna de doutorado com
franja, e ouvirá parcialmente uma torturante explicação sobre a
palavra grega eudaimonia, deixando seus olhos traçarem padrões
em sua impecável pele de porcelana, enquanto alguém grelha
salsichas ao fundo.

Sem o sexo haveria muito menos coisas a fazer. Não teríamos
joalherias, não bordaríamos rendas, não serviríamos a comida em
travessas de prata, não ergueríamos quartos de hotel em pontões
sobre lagoas tropicais. A maior parte da economia deixa de ter
sentido sem o sexo como força motora ou agente organizador. As
energias dos pregões, os vestiários com folhas de ouro da Dior na
Bond Street, os encontros no Museu de Arte Moderna, os bacalhaus
negros servidos no terraço dos restaurantes japoneses – para que
serve tudo isso senão para ajudar nos processos que acabarão por
levar duas pessoas a fazer amor num quarto escuro enquanto
sirenes gritam na rua abaixo?

Somente pelo prisma do sexo o passado torna-se
apropriadamente inteligível. A estranheza aparente da Roma Antiga
e da China da Dinastia Ming não poderia, afinal, ter sido tão
grande, apesar das barreiras da língua e da cultura, porque ali
também as pessoas conheciam a força das faces coradas e dos
tornozelos bem-torneados. Durante o reinado de Montezuma I, no
México, ou de Ptolomeu II, no Egito, deve ter sido mais ou menos
igual entrar em alguém e suspirar ante a pressão de seu corpo
contra o nosso.

Sem o sexo seríamos perigosamente invulneráveis. Poderíamos
achar que não éramos ridículos. Não conheceríamos a rejeição e a



humilhação tão de perto. Poderíamos envelhecer respeitavelmente,
nos acostumaríamos aos privilégios e acharíamos que
compreendíamos o que estava acontecendo. Poderíamos sumir
apenas nos números e palavras. É o sexo que cria o estrago
necessário nas hierarquias comuns de poder, status, dinheiro e
inteligência. O professor se colocará de joelhos e implorará para ser
açoitado pela trabalhadora rural sem estudos. O CEO perderá a
razão diante da estagiária; já não importará que ele comande
alguns bilhões de dólares e que ela alugue um quartinho no porão.
Sua única prioridade será o prazer dela; por ela ele aprenderá os
nomes de bandas que não conhece, entrará numa loja e comprará
um vestido amarelo-limão que não caberá nela; será delicado onde
antes era indiferente, reconhecerá suas idiotices e sua humanidade;
e quando tudo estiver terminado, ele se sentará em seu caro carro
alemão do lado de fora da imaculada casa de sua família e chorará
incontrolavelmente.

Talvez até mesmo abraçaremos a dor que o sexo nos causa, pois
sem ela não conheceríamos tão bem a arte e a música. Haveria
muito menos sentido nos Lieder de Schubert e na Ophelia de
Natalie Merchant, nas Cenas de um casamento, de Bergman, e na
Lolita de Nabokov. Estaríamos muito menos familiarizados com a
agonia – e, portanto, muito mais cruéis e menos prontos a rir de
nós mesmos. Quando já se tiver dito tudo de desprezível, mas
justo, sobre nossos infernais desejos sexuais, ainda poderemos
celebrá-los por não nos permitirem esquecer por mais do que uns
poucos dias o que realmente está envolvido no viver uma vida
humana encarnada, química e imensamente insana.



Dever de casa

Vários livros, artigos, filmes e conversas contribuíram para as ideias
contidas neste livro. Os mencionados a seguir foram úteis.



I. Introdução
O pessimismo sobre a natureza humana, inclusive o sexo, é
belamente explorado por Pascal em seus Pensamentos (Martins
Fontes, 2005), por Arthur Schopenhauer em seus Aforismos para a
sabedoria de vida (Martins Fontes, 2006) e por John Gray em
Cachorros de palha (Record, 2005). Os três autores partilham a
ideia de que jamais se deveria confundir animar uma pessoa com
dizer algo animador a ele ou ela. Como eles reconhecem, é muito
melhor dizer coisas radicais e amargas, mas que levem à
reformulação das expectativas e, com isso, despertem gratidão
pelas pequenas compaixões.



II. Os prazeres do sexo
Há muito a se aprender sobre nossas fantasias no livro de Nancy
Friday, My secret garden (Meu jardim secreto), e no The Hite Report
(O relatório Hite), de Shere Hite. Os capítulos de Friday sobre
incesto, prostituição e estupro são particularmente interessantes.

Os fetiches são amplamente documentados e sistematizados por
Richard von Krafft-Ebing em Psychopathia Sexualis e por Havelock
Ellis em seus Studies in the Psychology of Sex (Estudos sobre a
psicologia do sexo). Infelizmente, os dois livros são muito
entediantes.

In your Face: The New Science of Human Attraction (Na sua cara:
a nova ciência da atração humana), de David Perrett, é uma boa
introdução à perspectiva evolutivo-biológica sobre a beleza e o
sexo. The Nude (O nu), de Kenneth Clark, é surpreendente nos
temas de beleza e desejo. Sobre Ingres, a monografia Ingres and
his Critics (Ingres e sua crítica) de Andrew Carrington Shelton é
uma fonte proveitosa.

Abstraktion und Einfühlung (Abstração e empatia), de Wilhelm
Worringer, apresenta sua reflexiva teoria sobre a psicologia do
gosto artístico.

A importância da beleza e sua relação com a virtude e a
moralidade são primorosamente exploradas por John Armstrong em
The Secret Power of Beauty (O poder secreto da beleza).

O melhor filme já feito sobre o fetichismo é O joelho de Claire, de
Eric Rohmer.



Mais informações sobre Natalie Portman podem ser obtidas no site
www.natalieportman.com, e sobre Scarlett Johansson, em
www.scarlettjohansson.org.

A marca italiana Marni – www.marni.com – produz alguns dos
melhores mocassins do mundo.

http://www.natalieportman.com/
http://www.scarlettjohansson.org/


III. Os problemas do sexo
As dificuldades que enfrentamos com o sexo nos relacionamentos
duradouros estão entre os tópicos tratados em uma coleção de
ensaios chamada Rethinking Marriage (Repensando o casamento),
editada pelo psicanalista Christopher Clulow. Freud também é
interessante em muitos pontos, especialmente em seus “Três
ensaios sobre a teoria da sexualidade” (in Casos de histeria, três
ensaios sobre a teoria da sexualidade. Imago, 2011).

Human sexual inadequacy (A inadequação sexual humana), de
William Masters e Virginia Johnson, é fascinante, sua leitura parece
um romance sobre a América do século XX disfarçado de guia sobre
como superar a ejaculação precoce, a impotência e o vaginismo.

Casais que estejam procurando reavivar seu relacionamento
deveriam considerar se hospedar em um hotel da rede Park Hyatt:
www.park.hyatt.com. Previsível e infelizmente, isso pode ser
desastrosamente caro.

Mais informações sobre Manet e os aspargos podem ser
encontradas em Manet, inventeur du moderne (Manet, inventor do
moderno), de Stéphane Guégan e John Lee.

Aprendi sobre a pornografia em www.pornhub.com. Bons
discernimentos sobre a censura e a justificativa católica para a
repreensão em The Spanish Inquisition (A Inquisição espanhola), de
Henry Kamen. Cécile Laborde discute o hijab em Critical
Republicanism: the Hijab Controversy and Political Philosophy
(Republicanismo crítico: a controvérsia do hijab e a filosofia
política).

http://www.park.hyatt.com/
http://www.pornhub.com/


Algumas das imagens superlativas no livro de Jessica Todd Harper,
Interior Exposure (Exposição interior) sugerem como a pornografia
do futuro pode ser.

O casamento e o adultério são abordados no clássico estudo de
Tony Tanner, Adultery and the Novel (O adultério e o romance).
Mais uma vez, John Armstrong é significativo neste assunto em
Conditions of Love (Condições do amor) – assim como Gustave
Flaubert, claro, em Madame Bovary. De minha parte, não mudei de
ideia sobre algumas das coisas que escrevi em meu primeiro livro,
Ensaios de amor (L&PM, 2011).

Em especial, o tema do amor e do casamento é mais bem tratado
por Ingmar Bergman em seu filme Cenas de um casamento, que
todos os futuros cônjuges deveriam ser obrigados a assistir, por
decreto governamental, antes de se casarem.



IV. Conclusão
Os suados encantos da sexualidade são mais bem experimentados
em Manhattan no fim de julho. O álbum Ophelia, de Natalie
Merchant, é uma opção perfeita para qualquer um que tenha
acabado de se apaixonar. Arthur Schopenhauer (veja as
observações na Introdução) também não é uma má escolha.
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Kama Sutra. Gravura do livro, Índia, fim do século XVIII/início do
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Masaccio, Adão e Eva expulsos do Paraíso. 1427. Capela Brancacci,
Santa Maria Del Carmine, Florença. Foto: The Bridgeman Art
Library.

Banheiro de avião © Rex Features.
Relógio de pulso de um cavalheiro, década de 1940, de Vacherin
Constantin de Genebra.

Mocassim feminino Baffin, 2011, de Bertie Shoes.
Comparação de dois rostos femininos. Placa III, figura G de In your
face: The new science of human attraction [Na sua cara: a nova
ciência da atração humana], 2010, de David Perrett. Reproduzido
com autorização do autor.

Comparação entre dois rostos masculinos, ibid., p. 81, figura 4.5.
Jean-Augustine-Dominique Ingres, Madame Antonia Devaucay de
Nittis, 1807. Museu Condé, Chantilly. Foto: The Bridgeman Art
Library.

Vestido de seda verde estampado, de Marni Edition.



Blusa de seda rosa e preta com laçarote, de D&G Dolce & Gabbana.
Scarlett Johansson © Rex Features.
Natalie Portman © Getty Images.
Fachada da igreja de Santa Prisca e São Sebastião, Taxco © Mone
Rosales/Fotolia.

Agnes Martin, Friendship [Amizade], 1963. Folha de ouro cortada e
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Foto: The Bridgeman Art Library.

Quarto de luxo no hotel Park Hyatt, Tóquio. Foto: cortesia do Park
Hyatt, Tokyo.

Édouard Manet, Aspargos, 1880. Museu Wallraf-Richartz, Colônia.
Foto: Erich Lessing/akg-images.

“Demosntração da ‘técnica do aperto’”. Figura 4 de William Masters
e Virginia Johnson, Human sexual inadequacy [A inadequação
sexual humana] (Little Brown and Co., 1970).

Grupo de mulheres, Yazd, Irã © DB Images/Alamy.
Meninas pegando sol, Bondi Beach, Austrália © Oliver
Strewe/Lonely Planet Images.

Sandro Botticelli, Madona do livro, 1483. Museo Poldi Pezzoli, Milão.
Foto: The Bridgeman Art Library.

Becky in the den, 2003 © Jessica Todd Harper.



Se você gostou deste livro e quer ler mais sobre as grandes
questões da vida, pode pesquisar sobre os outros livros da série em
www.objetiva.com.br.

Se você gostaria de explorar ideias para seu dia a dia, THE SCHOOL
OF LIFE oferece um programa regular de aulas, fins de semana,
sermões seculares e eventos em Londres e em outras cidades do
mundo. Visite www.theschooloflife.com

http://www.theschooloflife.com/
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