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Aos meus filhos Sônia e Eric.
Dedico a vocês o prazer da descoberta na minha

caminhada por parte do melhor do Brasil.
Brasil, suas raízes são raízes suas.



Que sabe o brasileiro em geral de Rondon? Que era de origem índia e dedicou
a sua vida à reabilitação e à dignidade do silvícola. Que hoje está velho e cego

e que no coração da nossa floresta ocidental há um imenso trato de terra
batizado por Rondônia — em homenagem a Rondon. Nada mais. Quem foi

esse homem, como viveu nos anos que lhe preparam a grandeza, qual o
tecido de fatos, heranças e influências, responsável pela trama integral

daquela personalidade de eleição?”
Rachel de Queiroz, 19571

A vida está imbuída pela natureza selvagem. Quanto mais selvagem, mais
vivo. Ainda não sujeitada ao homem, a condição selvagem o revigora. Aquele

que avança incessantemente sem nunca repousar de seus labores, que se
mantém firme e exige infinitamente da vida, sempre se verá em uma nova

terra ou plaga selvagem, cercado pela matéria-prima da vida. Ele passará por
cima dos troncos prostrados das florestas primitivas. A esperança e o futuro
para mim não residem nos gramados e campos cultivados, não residem nas

vilas e cidades, mas nos pântanos impenetráveis e frementes.
Henry David Thoreau, “Walking”, 18512











Fronteira norte mostrando área setentrional do Amapá, Pará e Roraima, que
faziam fronteira com as três Guianas: Francesa, Holandesa e Inglesa.







Percursos das colunas norte e sul da Comissão Rondon entre junho e dezembro de
1909.







Rota da Expedição Roosevelt-Rondon (1913-4), começando com o primeiro
encontro no rio Apa, na fronteira com o Paraguai, atravessando as planícies
e selvas do Mato Grosso e descendo o rio da Dúvida até chegar a Manaus.







Entre 1924 e 1925, a campanha de Catanduvas contra os rebeldes tenentistas
liderados por Miguel Costa e Luiz Carlos Prestes. O mapa mostra o interior do

estado do Paraná até a fronteira com o Paraguai e traça a marcha dos rebeldes
que partiu do interior gaúcho rumo a Foz do Iguaçu.



Apresentação

No início da tarde de domingo de 26 de abril de 1914, um grupo de
dezenove homens sujos e exaustos — três americanos, os demais
brasileiros — chegou à confluência de dois majestosos rios no
coração da selva amazônica. Durante dois meses, no auge da
estação chuvosa, haviam percorrido um desses afluentes tendo
apenas uns aos outros como companhia. Assim, ficaram eufóricos
quando finalmente chegaram ao fim da jornada e do calvário que ela
se tornara. Em seu rastro, deixavam uma sucessão quase
inimaginável de dificuldades e privações que resultaram na morte de
três membros da expedição. Adiante os aguardava a certeza da
aclamação internacional pelo feito notável que haviam acabado de
realizar: navegar e mapear um rio tropical ainda desconhecido com
quase 1600 quilômetros de extensão, chamado rio da Dúvida,
porque seu curso e comprimento eram um mistério.

Para comemorar a ocasião, os exploradores fincaram um marco de
madeira com dois metros de altura no solo poroso e se juntaram
para uma série de fotografias, com os líderes da expedição posando
um de cada lado do rústico obelisco. Um dos dois comandantes era
um dos homens mais célebres do mundo: Theodore Roosevelt,
então ex-presidente dos Estados Unidos, ganhador do Nobel da Paz
e autor prolífico, cujos livros relatando suas inúmeras aventuras



viraram best-sellers internacionais. Mas Roosevelt, chapéu na mão e
os óculos sempre embaçados pela forte umidade, parece
visivelmente extenuado nas fotos: a roupa folgada é um sinal de que
andara perdendo muito peso, e ele apoia a mão no marco para se
manter de pé.

À esquerda de Roosevelt está o outro líder da expedição, um
descendente de índios de 48 anos, coronel do Exército brasileiro,
chamado Cândido Mariano da Silva Rondon. Vários centímetros mais
baixo e de compleição menor que o americano, Rondon, em seu
uniforme verde-oliva simples, mãos enfiadas nos bolsos da farda e a
expressão impassível no rosto magro e acobreado, exibe uma
postura descontraída, quase de indiferença. Embora seja a primeira
incursão de Roosevelt pela Amazônia, Rondon já passara quase um
quarto de século explorando a maior floresta tropical do planeta,
sendo ele próprio um nativo da região. Logo, não é a primeira vez
que conclui uma expedição árdua. O eventual alívio por ter guiado
Roosevelt e seu filho Kermit, de 24 anos, a salvo ao longo da penosa
jornada é contrabalançado pelo fato de que em breve terá de voltar
a se embrenhar na selva e retomar a tarefa que o manteve ocupado
durante quase uma década: a construção de uma linha telegráfica
de 2 mil quilômetros passando pelo coração da Amazônia, a maior
parte dela através de um território habitado exclusivamente por
tribos indígenas hostis.

Meses antes, na verdade, a Expedição Científica Roosevelt-Rondon
— designação oficial para a incomum empreitada binacional que os
dois homens realizaram — viajara por terra ao longo de centenas de
quilômetros acompanhando a futura linha ainda não finalizada, rumo
às cabeceiras do curso de água que Rondon estava prestes a



rebatizar de rio Roosevelt. Cruzando planícies, planaltos e picadas
duramente abertas na mata, Roosevelt ficou perplexo com a
dimensão e a absoluta audácia da obra que testemunhou. Ao
regressar aos Estados Unidos, proclamaria que o projeto de Rondon
era uma das maiores maravilhas tecnológicas e de engenharia de
seu tempo. “A obra de exploração realizada pelo coronel Rondon e
seus companheiros durante esses anos foi tão notável quanto
quaisquer empreendimentos similares efetuados em outros pontos
da Terra, e seus resultados ainda mais importantes”, disse.1

Seja qual for o parâmetro — quantidade de expedições, distâncias
vencidas, grau de dificuldade, informações coletadas —, Rondon é o
maior explorador dos trópicos na história, com uma lista de
realizações que supera a de figuras mais conhecidas, como Henry
Stanley, David Livingstone e Sir Richard Francis Burton. Depois que a
viagem de cinco meses com os dois Roosevelt chegou ao fim, ele
continuaria a chefiar expedições às regiões mais remotas das bacias
dos rios Amazonas e Orinoco por outros quinze anos. No total,
Rondon tomou parte em mais de duas dúzias de expedições através
do isolado Norte do país, viajando mais de 40 mil quilômetros a pé,
em canoas, a cavalo e no dorso de mulas conforme executava o
levantamento fluvial e topográfico de rios, montanhas e fundos de
vales até então ignorados. Além disso, construiu estradas e pontes,
fundou povoamentos e estabeleceu os primeiros contatos pacíficos
com dezenas de grupos indígenas até então avessos a qualquer
interação com o Estado brasileiro.

Mas Rondon não era apenas um homem de ação. Tinha também
disciplina, uma fome insaciável de conhecimento e a paciência de
um grande pesquisador. Além de engenheiro militar, era bacharel em



matemática e ciências físicas e naturais e ensinou astronomia na
Escola Militar. Ao completar 65 anos seria obrigado a se reformar
pelo Exército brasileiro e mudaria o foco de suas atividades da
execução prática para a aplicação teórica, promovendo a
conscientização científica sobre a região amazônica e seus povos. No
decorrer de sua longa vida — Rondon nasceu no mês em que se
encerrou a Guerra Civil Americana e faleceu alguns meses antes de
completar 93 anos, no ano em que os soviéticos puseram o Sputnik
em órbita da Terra —, a comissão do governo brasileiro que levava
seu nome e estava sob seu comando publicou mais de cem artigos
científicos, tratando de disciplinas tão variadas quanto antropologia,
astronomia, biologia, botânica, ecologia, etnologia, geologia,
ictiologia, linguística, meteorologia, mineralogia, ornitologia e
zoologia. Os cientistas coordenados por ele descobriram e
catalogaram dezenas de novas plantas, animais e minerais, e até
hoje nenhum outro indivíduo isoladamente contribuiu mais com
espécimes para o Museu Nacional, no Rio de Janeiro. Na avaliação
dos principais historiadores brasileiros de ciência e tecnologia, “seu
nome, como propulsor das ciências naturais no Brasil dos tempos
modernos, vem logo depois do de Oswaldo Cruz”2 — fundador do
principal instituto de pesquisa em ciência, tecnologia e saúde pública
do país.

Ao contrário de outros exploradores — e certamente em flagrante
contraste com os consórcios internacionais da borracha que
dominaram a economia amazônica em sua época —, Rondon nutria
ainda mais interesse pela população humana da região do que por
sua fauna. Muitos de seus artigos científicos documentavam a
gramática, a sintaxe e o vocabulário de línguas dos povos indígenas



da área, cujo sangue corria também em suas veias, ou procuravam
explicar suas culturas, cosmologias, rituais, estrutura social e
religião. Sempre um inovador e um ávido interessado por novas
tecnologias, foi também um pioneiro no uso de filmagens e
gravações no trabalho de campo antropológico: pelo menos uma
década antes do lançamento de Nanook, o esquimó (1922), de
Robert Flaherty, em geral considerado o primeiro documentário
etnográfico em longa-metragem, a Comissão Rondon já contava com
uma equipe de filmagem e produzia filmes sobre os povos indígenas
da Amazônia, documentando ainda sua música.

O trabalho de Rondon era de fato tão significativo que ninguém
menos que Claude Lévi-Strauss, o grande teórico franco-belga da
antropologia estrutural, o citaria em seu memorável ensaio de 1955
sobre a Amazônia, Tristes trópicos, decidindo inclusive visitar muitas
das aldeias sobre as quais Rondon escrevera, de modo a atualizar
suas constatações. Isso faz de Rondon uma figura única na fase
inicial da história da antropologia, etnologia e etnografia modernas.
Na década de 1880, o etnólogo e explorador Karl von den Steinen
viajou pelo Mato Grosso fazendo pesquisa de campo para sua obra
pioneira, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens [Entre os
aborígenes do Brasil Central], em que escreveu sobre as mesmas
tribos das quais a mãe de Rondon descendia, os Bororo e os Terena.
Ele chegou até a passar a alguns quilômetros do local onde Rondon
nascera. Menos de cinco décadas mais tarde, Rondon já completara
com sucesso a transição de ser um dos temas desses livros para a
posição de estudioso respeitado, assinando ensaios acadêmicos
sobre as populações indígenas, que em alguns casos calhavam de
ser sua própria gente.



Além dessas realizações, Rondon foi também um dos maiores
defensores dos direitos indígenas durante a primeira metade do
século XX. Como fundador e por muitos anos diretor do Serviço de
Proteção aos Índios (SPI), ele trabalhou para proteger os povos
indígenas contra a brutalidade de fazendeiros, garimpeiros,
madeireiros e, mais do que tudo, dos seringueiros que cobiçavam
suas terras. Além disso, lutou para defendê-los dos líderes
intelectuais e políticos que clamavam abertamente por seu
extermínio com argumentos supostamente “científicos”. Em suas
expedições, ao estabelecer contatos com diversos grupos étnicos,
Rondon seguia uma política de não violência absoluta: o lema oficial
do SPI era “Morrer se preciso for, matar nunca”. Em 1925, na visita
que fez ao Brasil, Albert Einstein, maravilhado com a ideia de um
general pacifista, indicou Rondon para o prêmio Nobel da Paz, numa
tentativa de exaltar sua luta. Quando Rondon morreu, em 1958,
Léopold Boissier, presidente do Comitê Internacional da Cruz
Vermelha, o saudou como o mais importante apóstolo da não
violência nos tempos modernos desde Gandhi.3

Nem a história dos Estados Unidos nem a de outros países de
dimensões continentais com uma significativa população indígena,
como o Canadá, a China, a Rússia, a Austrália e a Índia, oferecem
um paralelo adequado para Rondon. Entretanto, em vista de sua
recusa categórica em empregar violência contra os índios, é
apropriado vê-lo como uma espécie de general Custer ao avesso:
seu lema “morrer se preciso for”, posto à prova nas inúmeras
emboscadas que sofreu de tribos indígenas, incluindo uma em que
foi ferido por flechas, sem partir para a retaliação era,



filosoficamente falando, o extremo oposto da máxima expansionista
e racista norte-americana de que “índio bom é índio morto”.4

Além do mais, na história brasileira moderna, a construção de
linhas telegráficas desponta como um feito de integração nacional
nos mesmos moldes da construção da Ferrovia Transcontinental,5
quarenta anos antes, nos Estados Unidos. Rondon é, desse modo,
uma figura central na transição de um Império não unificado como
um Estado coeso e orgânico para uma República moderna. Sua vida
pública se estendeu por extraordinários setenta anos, tendo
começado na década de 1880, com seu envolvimento no movimento
abolicionista, seguido pouco depois de sua participação firmemente
empenhada na queda do imperador Pedro II.

Posteriormente, a despeito de suas profundas dúvidas sobre a
eficácia da democracia como forma de governo, ele rejeitaria ofertas
para chefiar uma ditadura militar, lideraria as tropas que debelaram
uma rebelião militar contra o governo civil, mediaria uma disputa
internacional entre a Colômbia e o Peru para a Liga das Nações,
resistiria à ditadura pró-fascista instaurada em sua própria nação,
ajudaria a liderar os esforços de trazer o Brasil para a Segunda
Guerra Mundial junto aos Aliados e, depois da guerra, fundaria o
primeiro parque indígena brasileiro. Com 92 anos, debilitado por
enfermidades e quase cego, seu último ato público foi apoiar uma
campanha em prol da construção da nova capital, Brasília, localizada
em um território que ele havia explorado e ajudado a incorporar ao
Estado brasileiro seis décadas antes. Ele foi assim não só um
soldado e cientista, mas também um estadista.

Entretanto, a despeito de tudo que realizou em sua longa e
extraordinária vida, Rondon, até agora, nunca foi tema de uma



ampla biografia em outra língua que não o português. No Brasil, ele
é sem dúvida um grande personagem nacional, com sua efígie em
antigas cédulas e emprestando seu nome a ruas, praças, museus,
aeroportos, prédios oficiais, cidades, municípios e até a um estado,
Rondônia. Porém, não existe um verbete para Rondon no respeitado
Oxford Atlas of Exploration (que por outro lado contém verbetes
para jovens britânicos que muito mais tarde percorreram a Amazônia
em estradas que Rondon tão arduamente abriu na selva). Ele está
igualmente ausente do americano National Geographic Expeditions
Atlas, que atribui todos os sucessos da Expedição Científica
Roosevelt-Rondon apenas ao ex-presidente norte-americano.

Por que essa discrepância tão gritante entre a magnitude das
realizações de Rondon e a falta de reconhecimento que recebeu?
Obviamente, e isso qualquer foto de Rondon imediatamente revela,
ele não condiz em nada com a figura estereotipada dos grandes
exploradores cultivada pelo mundo anglo-saxão. Pares e
contemporâneos seus como Amundsen, Nansen, Peary e Byrd eram
tipos europeus comuns, em geral altos, fisicamente imponentes e
com frequência loiros, ou ao menos de pele clara. Rondon não era
nada disso: era baixo, magro e, embora de ascendência europeia e
indígena, como milhões de outros brasileiros, com umas gotinhas de
sangue africano adicionado à mistura, tinha feições, cor e
constituição típicas de um índio.

A missão e os objetivos de Rondon também diferiam
substancialmente dos de outros exploradores de seu tempo. Muitos
deles, sobretudo os britânicos, franceses e alemães presentes na
África e na Ásia nas décadas que precederam a Primeira Guerra
Mundial, estavam a serviço de um projeto imperial ou colonialista.



Outros, como Darwin, Henry Walter Bates e Alfred Russel Wallace,
eram movidos primordialmente pela curiosidade científica e nutriam
pouco interesse pelas políticas imperiais. Um outro grupo ainda era
motivado quase exclusivamente pelo amor à aventura: um exemplo
clássico foi o do alpinista inglês George Mallory, que, ao ser
questionado em 1923 sobre o motivo que o levava a querer escalar
uma montanha tão alta como o Everest, pouco antes de desaparecer
naquela localidade, forneceu a memorável resposta: “Porque ele
está lá”.

Embora Rondon reconhecesse que seguia os passos e se baseava
na obra científica de grandes naturalistas como Bates e Wallace, que
viajaram juntos à Amazônia, e, principalmente, o prussiano
Alexander von Humboldt, sua inspiração maior estava em outra
parte. Seu objetivo principal era ajudar a construir uma nação capaz
de frustrar exatamente o tipo de empreitada colonialista
representada por tantos exploradores europeus dos séculos XIX e XX.
Ele tampouco era um forasteiro pondo-se à prova em um ambiente
“exótico” entre os “selvagens”. Pelo contrário, era um filho da
fronteira amazônica, atuando entre pessoas cujas história e
formação eram com frequência parecidas com as suas. De fato,
desde pequeno ele sempre dissera que pretendia um dia ligar a
vastidão selvagem que o cercava à tessitura do Estado brasileiro
mediante a construção de uma linha telegráfica. Mais tarde, ele
sistematizaria essa fé imatura e inocente na importância do
progresso científico e material abraçando ferozmente a filosofia
positivista de Auguste Comte, que veio a constituir a outra força
motriz de sua vida.



Mas, sem dúvida, o racismo amplamente disseminado de sua
época é um dos fatores preponderantes — se não o principal —
tanto para sua ausência no panteão de renomados exploradores
quanto para o desconhecimento de sua vida entre o grande público.
Mesmo em 1930, o New York Times continuava a se referir a
Rondon como “o guia nativo do coronel Roosevelt” — uma espécie
de Tonto para seu Cavaleiro Solitário —, não um destacado cientista
que falava quatro línguas europeias com tanta fluência quanto falava
pelo menos meia dúzia de línguas indígenas. Tendo passado meses
na companhia de Rondon, plenamente ciente de que teria perecido
na selva não fossem os conhecimentos de seu líder de expedição,
Roosevelt por sua vez não partilhava dessa visão condescendente e
preconceituosa. Mas ele pouco podia fazer para corrigi-la.
Considerando-se as categorias raciais rígidas e estritamente
definidas dos Estados Unidos no começo do século XX, simplesmente
não havia lugar para acomodar uma figura tão complexa e
inortodoxa como Rondon. Um cientista indígena que sabia falar
francês e ainda por cima era um intelectual e militar? A ideia parecia
simplesmente ridícula, e desse modo Rondon se viu relegado à
função subalterna de ajudante, guia e batedor (isso quando era
mencionado).

A maior barreira para seu reconhecimento, no entanto, ficava do
outro lado do Atlântico, em Londres. No período em que Rondon
esteve mais ativo (o ocaso da Inglaterra vitoriana e eduardiana e os
anos imediatamente posteriores), a Real Sociedade Geográfica era o
árbitro supremo de tudo o que dizia respeito a explorações e
geografia, e a relação entre Rondon e a sociedade estava longe de
conhecer termos cordiais. Na época, a Real Sociedade Geográfica



tinha um programa de treinamento voltado a preparar exploradores
ingleses para, nas palavras de um livro didático utilizado no curso,
“viajar por países selvagens”, categoria em que se incluía o Brasil. Os
alunos do programa, que se baseava em conceitos como eugenia e
“racismo científico”, eram imbuídos de uma mentalidade de branco
dominador — como a do sahib indiano ou o bwana africano — e
ensinados a acreditar numa estrita hierarquia racial que tinha os
europeus no ápice e os povos indígenas na base. Na terminologia
empregada pelos membros do serviço colonial britânico, Rondon não
passava de um wog, designação extremamente pejorativa para
qualquer um que não fosse considerado branco. Alguém, portanto,
que não devia ser levado a sério ou respeitado, muito menos tratado
como par ou igual.

Palavras de admiração sobre Rondon apareciam em livros e
revistas publicados na Itália e na Alemanha, e, de modo geral, ele
mantinha relações amistosas com seus colegas em outras partes da
porção continental da Europa, sobretudo exploradores, cientistas e
geógrafos franceses e escandinavos. O explorador sueco Algot
Lange, por exemplo, o descreveu em 1914 como “cheio de verve e
força viril”, e afirmou que sua “integridade e valor são indiscutíveis”
e o citou como prova de que o “sangue índio misturado ao branco
cria homens esplêndidos”.6 Entretanto, exploradores ingleses como
Percy Fawcett, formado no curso da Real Sociedade Geográfica, e o
escritor e aventureiro Arnold Henry Savage-Landor depreciavam
Rondon constantemente em sua correspondência privada e escritos
públicos, muitas vezes com termos racistas. O brasileiro, por sua
vez, via os dois como uns pernósticos sem autoridade, e o dizia com
todas as letras. Essas diferenças ficaram particularmente



pronunciadas após 1910, quando o governo brasileiro criou o Serviço
de Proteção aos Índios e o deixou ao encargo de Rondon. Nessa
função, Rondon em mais de uma ocasião recusou-se a fornecer
autorização ou apoio material para expedições financiadas pela Real
Sociedade, argumentando que as propostas de pesquisa
representavam violações desnecessárias da soberania dos índios,
exigiam demasiados recursos que o governo brasileiro poderia fazer
melhor proveito em outras partes ou reproduziam estudos já feitos
pelos próprios brasileiros.

Essa atitude de desdém enfrentada por Rondon continuou até a
década de 1930, quando terminou sua carreira como explorador.
“Fui levado a crer que os preceitos ingleses eram a única norma e
receio ter me inclinado a depreciar todos os sul-americanos como
dagoes [termo pejorativo para pessoas de descendência italiana,
espanhola ou portuguesa] quando visitei o Brasil”, admitiu o
explorador inglês Robert Churchward em Wilderness of Fools [Selva
de tolos], um relato de sua expedição de 1932 em busca de Fawcett,
que desaparecera na Amazônia sete anos antes após menosprezar o
conselho de Rondon sobre como organizar uma expedição e se
portar entre os povos indígenas. Numa crítica disfarçada de elogio,
Churchward então complementava: “Não tardei a me dar conta de
meu equívoco e achei-os, pelo contrário, a gente mais divertida,
encantadora e agradável que já conheci, bem como
extraordinariamente hospitaleira”. Note, porém, que não há
reconhecimento de bravura ou tenacidade, qualidades personificadas
pelos integrantes da Comissão Rondon.7

Rondon possivelmente teria se saído melhor entre a elite inglesa
caso descendesse da aristocracia brasileira ou pelo menos se



encaixasse nos moldes do clássico gentleman. Seu meio e sua
criação, no entanto, eram os mais distantes de um status elevado
que se poderia imaginar. Não só ele era de origem indígena, como
também era órfão, nascido na pobreza em um rincão do Brasil onde
um simples ensino básico era difícil de obter e refinamentos culturais
como livros, música, teatro e as artes em geral constituíam luxos
quase inatingíveis. Ele galgou à patente de marechal do Exército
adquirindo esses conhecimentos ao longo do caminho com a força
de sua curiosidade intelectual insaciável e seu ímpeto inexorável pelo
aperfeiçoamento pessoal; no fim, transformou-se nessa rara figura
que ficava tão à vontade nos cafés e salões do Rio de Janeiro quanto
na selva, capaz de ir e vir com toda a comodidade entre os mundos
dos pajés e dos cientistas. Rondon era, em outras palavras, o
perfeito self-made man, a versão brasileira do menino pobre
esperto, determinado e corajoso tão comum nos romances da época
em que viveu. Mas essa não era uma narrativa que impressionasse
particularmente os esnobes ingleses criados sob valores e
preconceitos vitorianos.

Visto pela óptica do século XXI, porém, Rondon desponta como
uma figura maiúscula e inspiradora — em alguns aspectos, um
homem de sua era, mas em outros ainda muito à frente de seu
tempo. Claro que ele também tinha sua cota de defeitos. Era
implacável na busca de seus objetivos, esperava que os homens sob
seu comando fossem igualmente comprometidos e não hesitava em
puni-los caso não se mostrassem à altura de seus exigentes
padrões. Numa sociedade em que o comportamento emotivo era
comum, ele às vezes parecia desinteressado e distante, formal e
meticuloso; na visão de seus detratores, um perfeito caxias (para



aludir a outro militar famoso). Mais importante, o fervoroso
positivismo de Rondon, que começou como um fascínio adolescente
e durou pelo resto da vida — e o idealismo que engendrou nele —,
cegou-o para algumas das realidades e contradições mais
fundamentais da vida política e social brasileira, limitando o alcance
de sua atuação. Não fosse ele um seguidor tão ferrenho da fé
secular de Auguste Comte, teria conseguido conquistar muito mais
pelas causas que acalentava, sobretudo as dos povos indígenas.

Contudo, em um nível puramente pessoal, Rondon combinava e
exemplificava algumas das virtudes tradicionais e modernas mais
estimadas. Era intensa e genuinamente um patriota, aferrava-se a
antigos códigos de honra, bravura e cavalheirismo e repetidamente
demonstrava uma retidão moral que, fortalecida por seu caráter
estoico, impressionava aqueles que conviviam com ele — um de
seus admiradores, o poeta Paul Claudel, que serviu como
embaixador francês no Brasil por quase dois anos, comparou-o a
uma “figura dos Evangelhos” e o descreveu como “puro, íntegro e
sem sangue nas mãos”.8 Ao mesmo tempo, a filosofia de tolerância,
diversidade cultural e não violência defendida por Rondon ao longo
de sua existência, junto com seu reconhecimento da dignidade inata
de toda vida humana e seu respeito pelo mundo natural e seus
ecossistemas, revestem-no de uma aura muito contemporânea.

Em suas inúmeras expedições, Rondon sempre manteve extensos
diários, e é neles que podemos ver mais claramente as aspirações
que tinha para si mesmo, seu país e a humanidade. Repetidas vezes
manifestava seu credo pessoal de inspiração positivista, baseado no
que descrevia como “simpatia para com todos os seres de quem,
como o Poverello,9 se sente irmão”, e a convicção de que, no fim,



convergirão “todos para o amor, o bem comum”. Escreveu diversas
vezes, em uma espécie de exortação a si mesmo, que um dia “a
ciência, a arte, a indústria hão de transformar a Terra em paraíso,
para todos os humanos, sem distinção de raças, crenças, nações —
banidos os espectros da guerra, da miséria, da moléstia”. Esse dia
talvez ainda demorasse a chegar, percebia ele, mas, nesse ínterim,
todo ser humano tinha “os meios de se transformar e de se
aperfeiçoar”,10 de maneira a contribuir para o gradual avanço da
civilização. Durante toda a sua longa e aventureira vida, que
começou nos rincões mais afastados do Império, foi precisamente
por essa causa que Cândido Rondon lutou. Ele foi o homem que veio
do nada e deu tudo ao Brasil.



PARTE I

O então capitão Rondon, em frente à gruta da Ponte de Pedra, em Paraúna, Goiás,
1895.



1. Além do fim do mundo

Perto do fim de sua vida, ele seria celebrado por todo o Brasil como
O Marechal da Paz. Mas o homem que o mundo viria a conhecer
como Cândido Mariano da Silva Rondon nasceu em tempos de
guerra, a cerca de quarenta quilômetros de uma das principais
frentes de batalha no conflito mais devastador na história da
América Latina independente. Em 1865, o Brasil e seu vizinho
Paraguai travavam havia alguns meses um confronto sangrento que
duraria cinco anos, acabando por arrastar Argentina e Uruguai para
o combate que deixaria uma estimativa de 400 mil mortos e, no
mínimo, 1 milhão de feridos, desabrigados e refugiados. A Guerra do
Paraguai, ou Guerra da Tríplice Aliança, foi a única vez que o Brasil
se envolveu em um combate prolongado com um adversário
estrangeiro em seu próprio território. Assumindo a ofensiva por
ordens do ditador que na época governava seu pequeno país sem
acesso ao mar, as tropas paraguaias tinham invadido o Mato Grosso,
uma das maiores, mais pobres e mais isoladas províncias do imenso
Império brasileiro, no fim de 1864. No início do ano seguinte,
ocuparam Coxim e avançaram até uns 50 quilômetros ao sul da vila
de Mimoso, onde um menino batizado de Cândido Mariano
Evangelista da Silva havia nascido durante o outono.



Como Mato Grosso era um lugar remoto e pouco desenvolvido,
Rondon nunca saberia com certeza a data de seu nascimento. Na
bravia fronteira oeste brasileira dessa época, a efetiva presença do
governo nacional — cuja capital, o Rio de Janeiro, ficava a cerca de
1,5 mil quilômetros em linha reta dali, só que bem mais distante em
termos práticos — era mínima, assim como os serviços que um
Estado moderno normalmente oferece, incluindo registro de
nascimentos, óbitos e casamentos. Quando entrou para a academia
militar em meados da década de 1880, Rondon informou 30 de abril
de 1865 como data de nascimento. Mais tarde, porém, já na
condição de oficial, requisitou que a data fosse alterada para 5 de
maio, com base em uma descoberta nos registros da Igreja católica
de Mato Grosso — um padre afirmava ter batizado o bebê Cândido
Mariano a 5 de agosto, cerca de três meses após seu nascimento.
Outros documentos da igreja, no entanto, sugerem que Rondon
pode ter nascido em 21 de março. No fim, porém, 5 de maio passou
a ser a data de nascimento mais aceita e hoje é celebrada
oficialmente como o Dia Nacional das Comunicações, numa
homenagem à conquista pela qual Rondon talvez seja mais
conhecido entre seus compatriotas: instalar a infraestrutura de
milhares de quilômetros de linhas telegráficas, interligando os
brasileiros por vastas distâncias.

Em 1865, o Brasil era um país imenso e indomável, unido por
pouca coisa além da língua portuguesa e a popularidade da única
Monarquia do hemisfério ocidental. O imperador Pedro II subira ao
trono em 1831, aos cinco anos, tendo três regentes por tutores para
instruí-lo nos assuntos da Coroa, passando a governar por conta
própria a partir de 1840. Alcunhado o Magnânimo, foi um soberano



relativamente progressista e ilustrado, nutrindo profundo interesse
por ciência e cultura. Era um opositor da escravidão, que seria
abolida somente em 1888, e agudamente ciente do atraso
econômico e social do reino que herdara. Mas não era um monarca
absoluto e não era incomum que visse suas iniciativas mais
estimadas frustradas pela elite política do país, composta, em sua
maioria, de fazendeiros escravocratas. Como estes passavam a
maior parte do tempo em suas fazendas de açúcar e café ou
granjeando favores junto à corte no Rio, tinham pouco interesse no
desenvolvimento e no bem-estar social de províncias remotas como
o Mato Grosso, cujos habitantes desdenhavam como incivilizados e
comparavam publicamente a macacos e outros animais selvagens.1

Entre essa elite rural, o preconceito contra a população indígena
— composta de vários milhões quando os portugueses chegaram,
em 1500, mas reduzida por doenças e massacres a menos de 1
milhão em meados do século XIX — era particularmente virulento. A
população negra, segundo a crença dos fazendeiros brasileiros,
podia ao menos ser escravizada e participar da cadeia de produção
por meio do trabalho forçado. Mas índios? Havia a percepção de que
eles haviam resistido tenazmente à escravidão e à usurpação de
suas terras ancestrais e que, mesmo quando derrotados em batalha,
muitas vezes se recusavam a trabalhar. Depois de subjugados,
pareciam às vezes preferir morrer a aceitar a vida em cativeiro. Em
1852, William Herndon, oficial da Marinha americana numa
expedição à Amazônia, assim resumiu o sentimento sobre os
indígenas que escutou das elites brasileiras: “A melhor coisa a fazer
com os índios é enforcá-los”, disseram-lhe em mais de uma ocasião,
porque “constituem cidadãos ruins e escravos ainda piores”.2



Rondon cresceu em meio à privação. Seu pai, Cândido Mariano da
Silva, era um mascate de ascendência europeia e indígena, com
traços de sangue africano, que morreu cinco meses antes do
nascimento do filho, bem quando começava o conflito com o
Paraguai. Assim como a data de nascimento de Rondon, a causa da
morte do pai não pode ser determinada com precisão: alguns relatos
locais atribuem-na a um surto de malária, enquanto outros citam a
varíola como causa, ou mesmo sugerem que ele pereceu em
combate contra os paraguaios no começo da Guerra do Paraguai.
Considerando as circunstâncias caóticas e as condições insalubres
prevalecentes no Mato Grosso na época, todas essas causas são
plausíveis.

Seja ela qual for, o pequeno Cândido ficaria órfão de pai e, na
adolescência e início da vida adulta, gravitaria em torno de outros
mentores intelectuais que lhe serviram de figura paterna. Sua mãe,
Claudina Maria de Freitas Evangelista, era de ascendência
predominantemente indígena, com ancestrais Bororo e Terena, os
dois principais grupos indígenas do centro do Mato Grosso. De
acordo com suas crenças, os Bororo eram caçadores nômades
oriundos da Bolívia que migraram para o leste, rumo à Amazônia
meridional e à região do Pantanal, pouco antes de o explorador
português Pedro Álvares Cabral desembarcar no Brasil. Algumas
comunidades Bororo eram belicosas, repudiando o contato com o
homem branco, mas outras eram amistosas, servindo de guias para
os colonizadores espanhóis e portugueses que penetravam na região
no século XVII. Já os Terena são parte da família linguística Aruák de
povos que, por milênios, haviam migrado rumo ao sul desde o
Caribe e também se estabelecido no extremo sul do Amazonas, onde



viviam de plantio e coleta, e criaram uma relação de colaboração
com os europeus recém-chegados.

Escravizados alforriados e índios aculturados muitas vezes
assumiam sobrenomes associados a figuras ou episódios bíblicos,
como Conceição, Assunção, Nascimento, Batista etc. Claudina
Evangelista se identificava como membro do ramo oriental dos
Bororo, cujo território se estendia até o Araguaia, grande tributário
do Tocantins, o mais a leste dos afluentes principais do Amazonas.
Também conhecidos como “coroados”, devido às elaboradas coroas
de plumas utilizadas em seus rituais e cerimônias, os Bororo do leste
tinham a reputação de guerreiros ferozes. Mas na época em que
Claudina Evangelista nasceu, por volta de 1840, os domínios
originais dos Bororo ocidentais já haviam ficado significativamente
reduzidos e, como resultado, sua cultura nômade viu-se cerceada.

O grande e disperso clã Evangelista havia sido a família dominante
em Mimoso desde a fundação do povoado. No início do século XIX, o
bisavô materno de Rondon, José Lucas Evangelista, junto com a
esposa Joaquina Gomes de Jacobina, beneficiara-se de uma doação
real de terra por serviços à Coroa, presumivelmente por ajudar a
subjugar tribos hostis. Nesses 13 mil hectares, inicialmente
conhecidos como Morro Redondo, o casal criou gado e cavalos.
Também criaram pelo menos oito filhos, incluindo o avô de Rondon,
João, que por sua vez teve dez filhos com Maria Constança de
Freitas, que era de ascendência terena, a mais jovem da prole sendo
a mãe de Rondon, Claudina. Com dezenas de descendentes, isso
significava que a generosa doação original feita para José Lucas e
Joaquina fora retalhada em lotes bem menores na época do
nascimento de Rondon. Além do mais, inundações e doenças dos



animais haviam reduzido a área de terras aráveis quase pela
metade, de modo que nenhum membro da numerosa família podia
ser considerado integrante da aristocracia rural ou era
particularmente abastado.

Mimoso não era de modo algum uma aldeia bororo tradicional,
onde as casas ficam dispostas em um círculo, a ascendência é
matrilinear e as mulheres continuam a viver com a mãe após o
casamento. Seus habitantes, porém, mantiveram alguns hábitos e
talentos dos ancestrais indígenas. Eram caçadores excelentes, fosse
com armas de fogo, fosse com arco e flecha, e, numa região
prodigamente coberta de rios, lagos e pântanos, também
extremamente hábeis na pesca, com arco e flecha, lanças em forma
de arpão, redes ou veneno. Na verdade, os Bororo se referem a si
mesmos como os orarimogodogue — orari significando “surubim”.
Mas esse “povo do surubim” também aprendeu a cultivar a terra,
plantando milho, mandioca, feijão e arroz em pequenos lotes em
torno de suas casinhas de sapé, e, depois que trocaram o modo de
vida nômade por povoamentos na região entre os rios São Lourenço
e Cuiabá, também se especializaram na criação de gado e tomaram
gosto pela carne bovina.

Rondon sempre se referiria com carinho a sua mãe, mas suas
lembranças dela eram, para seu pesar, muito vagas, pois Claudina
morreu quando ele estava com apenas dois anos e meio. Após ficar
órfão tão cedo, sem ter irmão ou irmã mais velhos a quem pudesse
ser confiado, esteve sob cuidados de seu avô materno, um viúvo
chamado João Lucas Evangelista, e sua madrinha e tia-avó, Antônia
Rosa da Silva, com quem passaria os quatro anos seguintes em um
cenário rural e, na maior parte, em meio aos índios. Seu avô e sua



tia-avó falavam português — a maioria dos índios aculturados em
Mato Grosso dominava a língua bem o suficiente para vender
produtos nos mercados ou se comunicar com os padres —, mas
crescer em uma família humilde nos arredores de Mimoso significava
conviver com as línguas bororo e terena, e o jovem Rondon adquiriu
ali um conhecimento prático das duas.

Se o Mato Grosso ficava isolado do centro do poder, no Rio,
Mimoso era ainda mais remoto e, assim, ainda mais precário. Mesmo
hoje, continua sendo um lugar com pouca estrutura, consistindo de
pouco mais que algumas casas modestas de adobe distribuídas ao
longo de uma estrada de mão dupla esburacada que leva a uma
grande estrutura metálica parecida com um disco voador, erigida
como memorial a Rondon no lugar onde ele nasceu. Ao norte fica o
Morro Redondo, uma imponente massa de terra que dificulta o
acesso ao centro de Mato Grosso, enquanto imediatamente a sul e a
oeste se estende o limite mais setentrional da vasta região do
Pantanal, que posteriormente seria o cenário de alguns dos maiores
feitos de exploração e engenharia de Rondon.

O Pantanal é a maior planície inundável do mundo. Embora hoje
em dia seja um paraíso para pescadores e observadores de pássaros
vindos de todos os cantos do planeta, que pagam centenas de
dólares para pernoitar em pousadas “ecológicas” com todas as
mordomias, durante a infância de Rondon era quase intransponível,
efetivamente isolando Mimoso e locais mais ao norte da
comunicação regular com povoamentos e fortificações ao sul. Na
estação chuvosa, quando o Pantanal se expande para cerca de 200
mil quilômetros quadrados, a única forma de locomoção era por
barco, e suas águas ficavam infestadas de jacarés, cobras venenosas



e piranhas. Na estação seca, quando se contrai para cerca de 140
mil quilômetros quadrados, onças, lobos-guará, sucuris e pecaris
selvagens compunham sua perigosa fauna.

Os exploradores sempre foram fascinados pela mistura de perigo e
beleza da região. Na década de 1880, quando Rondon ainda era
adolescente, o cientista alemão Karl von den Steinen atravessou o
Pantanal por duas vezes para chegar ao coração da Amazônia e se
disse “encantado” com o que viu. “O capim aparece no fundo da
água, quase tudo é pântano, embora os altos colmos das árvores
nos deem a falsa aparência de bonita campina”, escreveu ele
durante uma expedição de 1884 que o levou a poucos quilômetros
de Mimoso. “A mata ergue-se por toda a parte diretamente da água.
Os eternos aspectos dessa vegetação inesgotável em formas
decorativas e variadas embriagam-nos simplesmente. Tudo é verde,
mas que gradações! Desde a tenra e delicada trepadeira a brilhar
sob a luz do sol até a folhagem verde-azulada de algumas árvores,
enquanto em outras aparece uma tonalidade parda ou acinzentada
em inúmeras variações.”3

Para os moradores do Pantanal e outras áreas rurais que haviam
sido campos de batalha, a vitória na guerra contra o Paraguai em
1870 não trouxe paz nem prosperidade. Com o fim do conflito,
soldados desmobilizados e desertores de parte a parte eram com
frequência deixados à própria sorte, e muitos acabavam se fixando
em devastadas zonas de combate. Como não conseguiam encontrar
trabalho, alguns vendiam suas armas ou roubavam as dos outros, o
que levou a uma súbita fartura de armas e munições no Mato
Grosso. Outros decidiam se juntar em bandos criminosos que
perambulavam pela região, vivendo do que conseguiam encontrar. O



resultado foi uma onda de criminalidade, violência e roubo de gado,
enquanto os moradores também se uniam para defender sua vida e
suas posses. Com menos de 2 mil soldados, policiais e membros da
Guarda Nacional responsáveis por uma área maior do que França,
Itália e Alemanha juntas, os cidadãos não tinham outra opção. Um
criminoso particularmente notório conhecido como Estraquilino
comandava um bando de soldados desmobilizados que operava por
todo o Pantanal, e outros grupos costumavam buscar refúgio na
região.

Não obstante, Rondon se lembraria de seus anos em Mimoso
como uma espécie de idílio tropical. A região abundava de vida
selvagem, para seu deleite, e ele saía com os amigos para nadar ou
caçar com estilingue o dia todo, usando sons de animais para atrair
suas presas. O ar se enchia com a cacofonia dos macacos — os
bugios eram os mais barulhentos —, e centenas de espécies de
pássaros floresciam no Pantanal. Nos baixios, o tuiuiú (também
chamado de jaburu), um tipo de cegonha de cabeça preta, pescoço
vermelho e corpo branco, procurava alimento, enquanto bandos de
araras, tucanos e biguás (um tipo de mergulhão) enchiam os céus.
Em canoas feitas de tronco escavado (as árvores mais utilizadas
eram o ipê, a aroeira e a piúva), os pescadores circulavam com suas
varas de pescar e arpões, competindo com a lontra-gigante (ou
ariranha) pelos saborosos peixes de água doce com nomes
melodiosos como pacu, piraputanga, jurupoca, jaú e corimbatá. Em
terra firme, perambulavam tatus-canastras, capivaras e tamanduás,
que serviam de alimento para os moradores locais quando
necessário.



À noite, na escuridão que dominava o local pobre que dependia de
óleo de peixe para acender suas candeias e que só obteve acesso à
eletricidade quando o século XX já ia bem adiantado, Rondon
observava o céu límpido, livre de qualquer poluição. Com fascínio,
identificava as estrelas, constelações e planetas que enxameavam e
iluminavam o firmamento. O magnífico Cruzeiro do Sul, um farol
para navegadores desde que as primeiras flotilhas portuguesas
cruzaram o equador, brilhava no alto, com a Ursa Maior despontando
no extremo norte do céu. Próximo, o cinturão de Órion, conhecido
como as Três Marias, brilhava com luminosidade singular, assim
como Sírius e Canopus. Júpiter também era claramente visível, assim
como Marte, um ponto avermelhado. “Como era possível saber que
parte do firmamento era mais digna de um prêmio de beleza se aqui
se reuniam as mais delicadas preciosidades na formação de uma
única joia? Enfim, não era possível maior maravilha do que essa
noite tropical sobre as águas sem luar”,4 um deslumbrado Von den
Steinen se admirava em seu diário.

A Via Láctea era coalhada de constelações visíveis apenas ao sul
do equador e que levam o nome de animais: a pequena Nuvem de
Magalhães, conhecida no Brasil como Tucano, ou sua
correspondente maior, Dourado, bem como Lobo e Mosca. Ursa
Maior e Auriga também podiam ser vistas. Tendo o esplendor do
espetáculo noturno no céu e a ampla mitologia e cosmologia dos
Bororo e dos Terena relacionadas a essas estrelas e constelações,
transmitidas nas histórias que ele escutou de seus avós, não causa
surpresa Rondon ter decidido se especializar em astronomia quando
finalmente chegou ao Rio de Janeiro para entrar na academia militar.



Nas memórias que ditou para uma vizinha quando estava com
mais de noventa anos e quase cego, vivendo em um apartamento
no bairro carioca de Copacabana, Rondon lembrou com saudades
desses despreocupados tempos de infância.a “Subíamos nos bancos,
onde as lavadeiras batiam e esfregavam as roupas, cantando:
‘Carimpampão, da cor do limão,/ Quem cair mais primeiro/ Será meu
irmão!’”, recordou ele. “Fazendo do banco trampolim, lançávamo-
nos, então, n’água o mais rapidamente possível em competição de
agilidade. Outras vezes, montando bezerros por nós próprios
amansados, íamos à roça colher melancias”, batendo-lhes de leve
com os nós dos dedos para determinar qual estava mais madura.
“Que delícia, então, tirar-lhes a polpa rosada e sumarenta, às
mancheias!”5

Todos esses prazeres da infância certamente vieram a calhar para
Rondon quando, já adulto, se tornou explorador. Aos seis anos, ele
sabia cavalgar, atirar, construir armadilhas, caçar, pescar e rastrear.
Sabia quais frutos silvestres, frutas e cogumelos eram comestíveis e
quais eram venenosos, e assim podia viver do que encontrasse. Com
a cultura indígena local, também teria aprendido sobre as qualidades
medicinais das raízes, cascas e folhas de certas árvores e plantas.
Ou seja, era genuinamente integrado à natureza, moldado e
fortalecido pela vida na fronteira selvagem. E em um lugar onde
criar gado era praticamente a única maneira de obter a subsistência,
a vida de vaqueiro — conduzindo as manadas para o mercado,
marcando o gado, salvando reses desgarradas dos jacarés nos
pântanos, laçando touros recalcitrantes — parecia aguardá-lo.

Com a idade de sete anos, porém, seus dias bucólicos tiveram um
abrupto fim. Rondon já manifestara uma inteligência rara — em suas



memórias, ele se lembra de um fazendeiro local, Bartolomeu de
Queirós, como um dos muitos vizinhos que o chamavam de “menino
prodígio” e o encorajavam a estudar —, e ficou claro que se
permanecesse em Mimoso, onde a única instrução era fornecida por
um veterano da Guerra do Paraguai e não ia além da primeira série,
seu futuro seria gravemente limitado. Assim, ele foi mandado para a
capital da província, Cuiabá, a cerca de oitenta quilômetros dali, para
morar com um tio paterno, Manoel Rodrigues da Silva, e se
matricular na escola, iniciando o período a que se referiu como sua
“segunda infância”.6

No começo, o avô de Rondon, João Lucas Evangelista, relutou em
permitir que o jovem Cândido partisse. “Diga que não posso mandar
meu neto; que tenho muitos bois no campo para criá-lo”,7 Rondon
lembrou de ouvir o avô dizer. Foi uma reação perfeitamente normal
para a época. Com o fim das hostilidades com o Paraguai, a
navegação da densa rede fluvial que recortava o Mato Grosso não só
fora retomada, como aumentara, e desse modo o comércio
ribeirinho conheceu um crescimento exponencial. O barco a vapor
fora introduzido durante a guerra, e essas máquinas passaram a ser
vistas pelos rios, sendo que um dos mais movimentados era o
Cuiabá, que ligava a capital da província à cidade de Corumbá, na
fronteira com a Bolívia, e, portanto, principal centro comercial do
Mato Grosso. Mimoso fica a pouco mais de vinte quilômetros do rio
Cuiabá, e a cidade mais próxima, Barão de Melgaço, batizada assim
por causa de um tipo de mosquito (a melga), era um entreposto
regular na próspera rota Corumbá-Cuiabá.

Os vapores transportavam tanto carga quanto passageiros,
oferecendo oportunidades para famílias ribeirinhas como a dos



Evangelista se libertarem de uma emperrada economia de
subsistência e ganhar algum dinheiro — e todo membro da família
deveria contribuir para esse esforço. Von den Steinen e outros
viajantes escreveram que sempre que os vapores de rodas de pás
nos quais viajavam paravam para pegar novos passageiros ou
reabastecer, viam-se cercados por vendedores, muitos deles de
grupos indígenas aculturados como os Evangelista, ofertando comida
produzida localmente, bugigangas e peles. As mulheres, jovens e
adultas, passavam o dia cuidando das hortas em torno de suas casas
de sapê e preparando uma variedade de doces caseiros para vender
aos passageiros: balas, rapadura, goiabada, biscoitos. Os homens,
auxiliados pelos meninos a partir dos cinco anos, não apenas
pastoreavam e abatiam as reses como também caçavam onças,
jacarés e garças. Esse revitalizado comércio ribeirinho pela primeira
vez inseria Mimoso na economia global, embora poucos benefícios
financeiros fossem revertidos aos moradores. Assim, toda força de
trabalho, por mais jovem que fosse, era valorizada pela contribuição
que podia dar. Não era apenas uma questão de satisfazer a
demanda por carne bovina rio acima, mas principalmente suprir os
mercados da Europa e dos Estados Unidos, ávidos por couros e
plumas, ainda mais lucrativos do que a carne, pois podiam ser
transformados em elegantes peças de vestuário.

Devido a essa realidade econômica, o tio de Rondon, Manoel, teve
de enviar vários emissários para persuadir João Lucas a deixar o
menino ir para Cuiabá. O avô finalmente cedeu, mas somente depois
de conseguir extrair dele a promessa de que o jovem seria mandado
de volta a Mimoso assim que terminasse os estudos. Um fator que
também ajudou foi Manoel ter aparecido com uma carta que o pai



do garoto supostamente escrevera em seu leito de morte. O original
dessa carta se perdeu, mas Rondon a citava com frequência: “Penso
no primeiro filho que vou ter. Posso morrer antes que ele nasça”,
escreveu o pai de Rondon para Manoel. “Meu irmão, se isso
acontecer, e se o filho esperado for um menino, não o deixe no
Mimoso. Mande-o buscar, a fim de salvá-lo da triste ignorância em
que jazem os filhos dos mimoseanos.”8

Em grande parte graças aos esforços pioneiros de Rondon, a atual
Cuiabá constitui o coração de uma florescente área metropolitana
com mais de 1 milhão de habitantes e se orgulha de ser a “capital
mundial do agronegócio”. No entanto, quando Rondon chegou à
cidade, em 1873, Cuiabá era pouco mais que um entreposto de
fronteira com uma guarnição pequena e desanimada, composta na
maioria de soldados que haviam sido enviados para lá como
punição. Na Bacia Amazônica existem somente duas estações
discerníveis, a chuvosa e a seca, e como a pavimentação nas ruas
era quase inexistente, Cuiabá se tornava um lodaçal por um período
e ficava envolta em nuvens de poeira no outro. Os inúmeros
exploradores estrangeiros que usavam a cidade como ponto de
partida para suas incursões pela região selvagem odiavam o lugar
com todas as suas forças e, nos diários e livros que escreveram,
queixavam-se de praticamente tudo: do clima, da comida, das
pessoas e sua falta de cultura, dos preços, dos alojamentos. Ainda
em meados dos anos 1920, o aventureiro britânico Percy Fawcett
deploraria sua “pobreza e atraso”, afirmando ser “não muito melhor
do que uma cidade fantasma”.9

Mesmo para quem vivia no litoral brasileiro, o lugar parecia ser
“nos cafundós”, para usar uma pitoresca expressão brasileira. O



general Floriano Peixoto — natural da então província de Alagoas,
que combatera com distinção na Guerra do Paraguai e, mais tarde,
seria o segundo presidente do Brasil — regressou ao Mato Grosso
em 1884 para servir Pedro II como presidente militar da provínciab e
teria afirmado: “No fim do mundo, existe um rio; no fim deste rio,
existe um morro; atrás do morro está Cuiabá”.10

Naquele tempo, para se chegar a Cuiabá, localizada no centro
geográfico do continente sul-americano, enfrentavam-se obstáculos
terríveis. No século XVIII, havia uma estrada que levava a Goiás, não
muito distante da atual capital federal, Brasília. Mas essa rota caíra
em total abandono porque os Bororo e outras tribos, sentindo-se
ameaçados com o avanço europeu, frequentemente atacavam os
viajantes. E embora a ideia de uma ferrovia partindo de São Paulo
tivesse sido muitas vezes aventada durante o reinado de Pedro II, o
projeto parecia inexequível: não só teria de atravessar território
indígena hostil cujo mapeamento nunca fora adequadamente feito,
como também havia a preocupação quanto aos custos de construção
e manutenção, já que o Pantanal teria de ser cruzado de alguma
forma. Tudo isso, naturalmente, desencorajava os investidores e
inibia o desenvolvimento econômico.

Isso fez do transporte fluvial a única maneira de se chegar ao
Mato Grosso desde as cidades costeiras onde vivia a grande maioria
da população brasileira. Essas rotas, porém, eram muito lentas e o
custo, demasiado elevado: a maioria dos viajantes que embarcavam
em Cuiabá optava por descer o rio Paraguai, no rumo sudoeste,
atravessando o país homônimo e o norte da Argentina para chegar
ao rio da Prata, parando na capital platina, Buenos Aires, e talvez na
capital uruguaia (do outro lado), a vizinha Montevidéu, antes de



subir pela costa brasileira até o Rio de Janeiro. Para uns poucos
aventureiros renitentes havia uma rota alternativa a norte que era
igualmente tortuosa: descer o rio Tapajós, cujos afluentes nasciam
ao norte de Cuiabá, até o rio Amazonas e seguir a partir daí,
primeiro a leste para Belém e finalmente a sul ao longo do litoral
para o Rio de Janeiro, com paradas intermediárias em lugares como
Recife e Salvador.

De um modo ou de outro, uma viagem dessas podia levar mais de
um mês, dependendo da época do ano, das condições de
navegabilidade e das baldeações. E como não havia linha telegráfica
ligando Cuiabá ao resto do país, as comunicações eram igualmente
lentas: a correspondência era entregue pelos vapores que cruzavam
as duas rotas fluviais no mesmo passo de tartaruga em que
viajavam os passageiros e as cargas. Quando o Exército paraguaio
invadiu o Mato Grosso, no fim de 1864, tomou Corumbá e começou
a avançar em direção a Cuiabá, vários meses se passaram até que a
corte imperial no Rio de Janeiro sequer soubesse da incursão e mais
vários meses até que o governo enviasse tropas à frente de
combate. Isso era não só constrangedor, mas também um risco do
ponto de vista político e militar, uma vez que a precariedade dos
transportes e das comunicações ameaçava a soberania nacional no
coração do continente.

Em grande parte, a Guerra da Tríplice Aliança tinha a ver com
isso: o controle do rio da Prata e sua bacia. Por mais bizarro que
possa parecer hoje, no século XXI, o ditador do Paraguai, Francisco
Solano López, buscava o pleno domínio da navegação na área
superior da bacia do rio da Prata, de modo a tornar seu pequeno
país sem acesso ao mar uma potência regional capaz de competir



com o Brasil e a Argentina. Seu pai, a quem ele sucedera, até
mesmo se recusara a permitir que embarcações estrangeiras
usassem os rios paraguaios, exigindo que o Brasil concordasse com
substanciais concessões territoriais ao longo de sua fronteira
comum. Mas isso teria sido desastroso para o Brasil e suas ambições
de algum dia desenvolver sua porção centro-oeste. Na ausência de
estradas ou linhas telegráficas ligando o litoral brasileiro ao Mato
Grosso e seu vasto interior, além da dificuldade da rota norte pela
Amazônia, a rota do rio da Prata era uma artéria absolutamente
vital, sem a qual o Mato Grosso murcharia e Cuiabá simplesmente
não poderia existir, ao menos como um povoamento brasileiro.

O clima insalubre apresentava problemas que também estorvavam
o desenvolvimento de Cuiabá, que fora elevada a capital da
província apenas em 1835. Malária, dengue, febre amarela,
leishmaniose, doença de Chagas e outras enfermidades tropicais
grassavam, e a alta incidência de tuberculose e lepra constituíam
problemas adicionais. Pouco antes de Rondon chegar à cidade,
quase metade de seus 16 mil habitantes havia perecido numa
epidemia de varíola, trazida pelos soldados de regresso da Guerra do
Paraguai. Não é de admirar que Cuiabá fosse um dos destinos
favoritos do governo imperial quando queria “exilar” criminosos
particularmente incômodos ou agitadores políticos. Aliás, foi esse o
motivo da chegada de Floriano Peixoto: ele caíra em desgraça junto
à corte imperial e fora mandado para o que as pessoas na capital
chamavam de nossa Sibéria tropical.11

Cuiabá, porém, serviria como base para a maioria das expedições
de Rondon. Inclusive, até o fim de sua vida ele continuaria a voltar à
cidade para visitar amigos e parentes. Além disso, por mais tempo



que passasse no Rio ou em São Paulo, sempre se identificaria como
mato-grossense, tentando promover o que via como os interesses
mais amplos de seu estado natal. Como isso tudo adquiriu extrema
importância para sua experiência e suas perspectivas, de maneira
tanto positiva como negativa, vale a pena examinarmos um pouco
mais de perto a cidade e sua história. Pois Cuiabá não só oferecia a
Rondon a tão necessária sensação de se ter um lar, como também
seus moradores e sua economia representariam — inclusive
simbolicamente — a mentalidade destrutiva, espoliadora, gananciosa
contra a qual ele passaria a vida toda lutando.

Foi assim desde a fundação da cidade. Na década de 1670, os
bandeirantes, deixando São Paulo e incursionando pelo interior da
América do Sul, haviam passado pelo local, na confluência dos rios
Coxipó e Cuiabá, e percebido sua localização promissora. Em 1718,
liderados por Pascoal Moreira Cabral, caçando índios para levar a
São Paulo para trabalhar nos canaviais, descobriram os primeiros
sinais de ouro perto do encontro entre os rios, e se estabeleceram
ali para fazer a prospecção.

Um ano mais tarde, Cuiabá foi formalmente incorporada como
povoamento, com Moreira Cabral como seu primeiro chefe. Em
1722, os escravizados indígenas de outro bandeirante paulista,
Miguel Sutil, fizeram uma descoberta ainda maior de ouro e o
destino da cidade foi sacramentado: a notícia se espalhou
rapidamente e caçadores de ouro de todo o Brasil, na época ainda
uma colônia portuguesa, acorreram ao local, seguidos quatro anos
depois pela chegada de um capitão-geral e governador nomeado por
Lisboa, Rodrigo César de Meneses. Incursões mais profundas
revelaram novas jazidas de ouro, bem como de prata e diamante,



atraindo ainda mais aventureiros para o Mato Grosso. A despeito do
clima e dos índios hostis, havia riquezas a conquistar, e, no fim do
século XVIII, Cuiabá era uma cidade em franca expansão.

Mas na época em que o jovem Rondon chegou a Cuiabá, um
século depois, essas jazidas de ouro haviam praticamente se
exaurido, a cidade voltara a mergulhar na letargia e na negligência e
os bandeirantes desapareceram para entrar para o folclore. O tio de
Rondon, Manoel, era dono de um pequeno armazém, que era onde
o sobrinho ficava quando não estava na escola, atrás do balcão da
loja, fazendo a lição de casa, cuidando do caixa e escutando o tio e
os fregueses conversarem sobre a política local e nacional ou
contando histórias dos bandeirantes, suas explorações e as glórias
do passado.

Pelo lado paterno, Rondon, como ele viria a descobrir, descendia
desses mesmos bandeirantes, bem como dos índios que eles
caçavam. Os Rondon haviam originalmente vindo da Espanha no
século XVII, quando o rei Filipe II era o monarca de Espanha e
Portugal, e o Brasil era administrado como colônia espanhola,
durante um interregno de sessenta anos. Rezava a lenda familiar
que esse primeiro Rondon era um general que, no restabelecimento
do domínio português sobre o Brasil, em 1640, decidiu voltar à
Europa. Mas, como que prefigurando a mesma situação que o Brasil
enfrentaria quase duzentos anos mais tarde ao romper seus grilhões
com Portugal, não conseguiu convencer os filhos a se juntarem a
ele. No século XVIII, Gaspar da Silva Rondon, trisavô do jovem
Cândido, integrou uma expedição partindo de São Paulo em busca
das fabulosas riquezas do Mato Grosso e permaneceu na região
depois que seus colegas de aventuras voltaram. Após algum tempo,



casou-se com Francisca Leonarda, filha de um chefe e uma princesa
Guaná chamada Nhauaçu.

Como seus primos Terena, os Guaná eram de origem Aruák, tendo
migrado das Guianas milhares de anos antes, acabando por se
estabelecer em uma região do cerrado que compreendia partes dos
atuais Paraguai, Argentina e Brasil. Alguns Guaná se tornaram
cativos de um povo mais belicoso chamado Guaikurú, mas no século
XVIII outros acabaram chegando à região a leste do rio Paraguai, no
que é hoje o Mato Grosso do Sul. Ali encontraram refúgio perto das
missões católicas, adotaram um modo de vida sedentário baseado
na agricultura e pouco a pouco ganharam a reputação de índios
“mansos”, no sentido de serem pacíficos e estarem abertos à
aculturação.

Gaspar da Silva Rondon prosperou no Mato Grosso, tornando-se
um fazendeiro bem-sucedido, e teve quatro filhos com a esposa
Guaná. A única filha deles casou-se com Generoso Ponce, herdeiro
de uma família política que permaneceria influente no Mato Grosso
até o século XX já ir bem avançado, mas o mais novo de seus filhos,
Francisco, rompeu com seus genitores depois que o pai expressou
desaprovação quanto à mulher com quem ele queria se casar, uma
viúva mais velha chamada Escolástica. Assim Francisco e Escolástica,
sobre quem nada sabemos além do nome de batismo, fugiram e se
estabeleceram mais ao norte, onde tiveram muitos filhos. Um dos
quais, Maria Rosa Rondon, foi a avó de Cândido Mariano da Silva,
mais tarde Rondon.

Ela se casou com um certo José Mariano da Silva, que também é
pouco mais que um número nos registros históricos. Quando
Cândido Mariano nasceu, em 1865, o sobrenome Rondon, que não



figura em sua certidão de nascimento, passara a ser conhecido e
respeitado no Mato Grosso. Porém, como bem indica o fato de seu
avô e seu tio precisarem tirar sustento do comércio em vez de
estudar direito ou ingressar em alguma outra profissão de prestígio,
Cândido Mariano pertencia a uma das menos distintas e influentes
linhagens da família. Outros membros do extenso clã dos Rondon,
porém, se notabilizariam como governadores do Mato Grosso, bispos
e padres, juízes e homens de negócios.

Em 1872, um ano antes de Cândido Mariano chegar a Cuiabá, o
Brasil realizara seu primeiro recenseamento, mas ninguém soube
determinar exatamente quantos índios existiam no interior, com
várias regiões do país oferecendo uma contagem imprecisa devido à
inacessibilidade. Segundo números oficiais, o Brasil tinha quase 10
milhões de habitantes. Tratava-se de um número relativamente
pequeno para um país tão grande: para efeitos de comparação, os
Estados Unidos, ligeiramente menores do que o Brasil, se excluído o
território esparsamente povoado do Alasca, adquirido da Rússia em
1867, contavam com uma população de 38,5 milhões de acordo com
seu mais preciso censo, o de 1870.

A composição racial da população brasileira também diferia muito
da americana. Pouco menos de 3,8 milhões de brasileiros eram
categorizados como brancos, quase 2 milhões contavam como
negros, a maioria deles escravizados; cerca de 387 mil eram
considerados índios de sangue puro. Mas o grupo mais amplo, ou
quase 40% da população conhecida do país, eram os mestiços.
Esses indivíduos multirraciais poderiam ser uma mistura de brancos
e indígenas, e então chamados de caboclos; ou de negros e brancos,



e nesse caso eram classificados como mulatos; ou ser de
descendência africana e índia, os ditos cafuzos.

Rondon, é claro, teria sido incluído no grupo de mestiços, não
apenas no primeiro censo, mas em levantamentos subsequentes.
Esse era um dos fatos centrais de sua vida e permaneceria assim
durante seus muitos anos como figura pública. Devido a sua
aparência, sua criação e suas origens geográficas, outros brasileiros
sempre o chamaram de caboclo, palavra complexa por conter
conotações raciais e de classe. Seu significado original era
claramente pejorativo, aplicado a indivíduos de ascendência mista
indígena e europeia, que eram vistos como “ignorantes, pobres,
atrasados e de maneira geral inferiores aos outros, especialmente a
gente urbana”. Como afirmou o antropólogo americano Charles
Wagley, “o caboclo amazonense, portanto, existe apenas no conceito
dos grupos de maior status ao se referirem aos de menor status”.12

Para o bem ou para o mal, Rondon exibia inúmeras características
físicas associadas ao caboclo. Por exemplo, tinha a pele acobreada,
o cabelo cor de azeviche e os malares acentuados associados a
membros desse grupo. Também era baixo, com apenas 1,60 metro
de altura na idade adulta, encaixando-se, desse modo, em mais um
estereótipo. Além do mais, nascera em uma região rural pobre, que
funcionava à base da subsistência e permuta, essencialmente alijada
do esquema econômico brasileiro. Não só isso, ele era do Mato
Grosso, que na época ocupava um lugar nebuloso e exótico no
imaginário popular, precariamente situado “nos confins da
civilização”13 e fortemente associado à selvageria, ao “barbarismo” e
ao atraso que os brasileiros viam como obstáculos à consumação de
um glorioso destino nacional.



“Tais percepções [...] não ficaram restritas aos viajantes
estrangeiros que ali estiveram entre a segunda metade do século XIX
e as primeiras décadas do XX”, Lylia da Silva Guedes Galetti escreve
em seu Sertão, fronteira, Brasil, o mais completo tratado sobre o
tema.14 “Elas foram compartilhadas, em larga medida, por muitos
brasileiros que acrescentaram à ideia de um Mato Grosso distante do
mundo civilizado as imagens de uma região situada nos confins da
nação.” A imensa distância geográfica entre a província e os centros
da vida brasileira, em outras palavras, “era também [...] sentida e
percebida como distância histórica e cultural” e gerava “tensão entre
estranhamento e pertencimento”.15

Mato Grosso, durante a infância de Rondon, era a segunda maior
província do Brasil, ocupando 1,5 milhão de quilômetros quadrados.
Mas os recenseadores não puderam contar mais que 60 417
moradores nessa vasta área, nem sequer um quarto dos quais
alfabetizado, e cerca de 10% (ou 6667) dos quais escravizados. A
maioria deles era de ascendência africana, mas alguns povos
indígenas também haviam sido sujeitados à servidão; assim como
alguns cafuzos, que eram resultado da miscigenação entre povos
indígenas e escravizados africanos que conseguiram fugir para levar
uma vida em comunidade nos quilombos. Em todo caso, Rondon via
escravizados diariamente nas ruas de Cuiabá — provavelmente até
no armazém do tio, realizando tarefas para seus senhores, alguns
com placas de metal no pescoço trazendo uma identificação —, e
isso claramente deixou uma impressão negativa nele: o
abolicionismo seria a primeira grande causa pública que abraçou,
capturando sua atenção assim que entrou para o Exército, na época



dominado pelo sentimento abolicionista, e chegou ao Rio de Janeiro,
centro do movimento.

As ruas de Cuiabá também eram cheias de índios não aculturados
vindos do interior do país. Em 1846, o governo provincial
estabelecera uma Diretoria-Geral dos Índios para lidar com todos os
aspectos dos assuntos indígenas e, assim, não era incomum que as
tribos fossem à capital para, por meio da entidade, procurar
cuidados médicos, ferramentas e armas, pleitear proteção contra
grupos indígenas rivais ou simplesmente pedir dinheiro. Expedições
militares punitivas contra tribos hostis também partiam de Cuiabá, e
dessa forma os batedores e guias indígenas de povos amistosos
empregados pelo Exército se reuniam por ali também. Embora tudo
isso parecesse bastante exótico para exploradores europeus, como o
naturalista francês Francis de Castelnau e o barão russo Grigory von
Langsdorff, que comentaram a respeito em seus diários de viagem,
para o menino Cândido Mariano tudo não passava de cenas
cotidianas.

Na escola, o jovem Cândido se mostrou um aluno
extraordinariamente aplicado, ainda que seu primeiro ano de
experiência letiva em Mimoso tivesse sido precário e incompleto. Ele
se destacava em todas as matérias, mas revelava particular aptidão
e fascínio por matemática, ciências e geografia. Durante seu
primeiro ano em Cuiabá, foi matriculado em uma instituição privada,
mas depois o transferiram para uma escola pública, pois seu tio não
tinha condições financeiras de continuar pagando as mensalidades e
a escola não estava disposta a oferecer uma bolsa ao brilhante aluno
mestiço.



Desde o início, Rondon se destacava em qualquer ambiente
acadêmico. Se a maior parte das pessoas no Mato Grosso capaz de
reivindicar uma ascendência europeia era inculta e analfabeta, o que
dizer então dos descendentes de índios. E Rondon se sobressair na
escola da maneira como o fez, tirando notas melhores do que alunos
de condições sociais mais privilegiadas, era algo ainda mais
incomum. Evidentemente, ele também mostrou qualidades de
liderança, pois foi nomeado monitor logo no primeiro semestre após
a transferência para a escola pública.

Nesse período, porém, Rondon se envolveu em uma briga que ele
jamais esqueceria, algo que anos mais tarde o levaria a sentir
remorso por seu comportamento. Uma unidade do Exército trouxera
à cidade um menino de origem Bororo, com o patriótico nome de
Américo, para aprender a ler, escrever, fazer contas e ter contato
com os costumes dos brancos. Américo antagonizou Rondon
rapidamente, chamando-o de mestiço e zombando dele por ser
descendente pelo lado paterno dos mesmos bandeirantes que os
Bororo haviam combatido por décadas em todo o Mato Grosso. Um
dia, no pátio da escola, Rondon decidiu que sua paciência chegara
ao limite. “Aqui não posso reagir, mas lá fora você me pagará.”16

No fim das aulas, Rondon se lembraria: “E eu, descendente de
bororos, seu futuro defensor, surrei valentemente o pequeno Bororo,
meu colega”. A sova foi tão feia que o coronel que comandava o
forte local onde o pequeno índio estava alojado imediatamente
procurou o professor de Rondon para se queixar de que o pobre
Américo apanhara tanto que “fora preciso pôr o menino em
salmoura”.17



Quando cobraram uma explicação do episódio, Rondon não se
mostrou arrependido, afirmando que se orgulhava de seu triunfo.
“Ele insultou-me”, lembrou-se de haver dito ao professor. “Nada
respondi dentro da escola, mas lá fora tinha que bater nele.” Ao que
o professor respondeu: “Pois quem vai apanhar agora é você”.
Ordenou que Rondon fosse buscar uma régua e ministrou uma
punição “certeira e cruel”18 na palma das mãos do aluno. Rondon
ficou em silêncio e não se encolheu, determinado a não dar mostras
de fraqueza, mas disse: “Nada desse tipo jamais aconteceu
novamente”.19

Ao contrário de seus dias felizes em Mimoso, a “segunda infância”
de Rondon em Cuiabá foi “solitária e triste”,20 como ele próprio
descreveu. Seu tio enviuvara dois anos antes de Rondon ir morar
com ele, e a presença do menino na família acabaria aliviando parte
da intensa solidão sentida por Manoel Rodrigues da Silva. E como
ele tinha de trabalhar no armazém após a aula, passava mais tempo
entre adultos do que com outras crianças. À parte os clientes, as
únicas pessoas de que se lembrava frequentando o estabelecimento
de Manoel — eles moravam nos fundos da loja — eram as duas
irmãs da esposa falecida, seus maridos e uma outra parenta
chamada Nha Balbina.

Com a escola, as lições de casa e o trabalho na loja, “não tinha eu
muito tempo para brincar”,21 Rondon viria a se lamentar.
Ocasionalmente, essa rotina seria interrompida quando o jovem
Cândido Mariano acompanhasse seu tio em excursões pela zona
rural nas proximidades a fim de comprar provisões para o estoque
da loja, como farinha de mandioca que, junto ao peixe frito,
compunha a base da dieta local. E às vezes ele podia até sair de



fininho na hora do trabalho para brincar. “Minha maior distração era
ir à praia do Areão Grande [às margens do rio Cuiabá], em frente à
casa de meu tio, nadar depois de minha ginástica predileta, andar
de mãos no chão.”22 Já habituado a nadar desde os tempos de
Mimoso, agora Rondon era capaz de cobrir facilmente os duzentos
metros que separavam as duas margens do rio — talento que seria
de grande utilidade para ele em diversas ocasiões durante suas
expedições amazônicas.

Quando Rondon foi morar em Cuiabá, um grande grupo de índios
Guaná também estava estabelecido ali, na margem oposta do rio
Cuiabá, bem diante da loja de Manoel Rodrigues, onde é hoje um
município de 300 mil pessoas chamado Várzea Grande. O jovem
Rondon interagia diariamente com os Guaná, que ofereciam um
serviço informal de balsa para atravessar o rio e também traziam
bens e produtos que eles próprios haviam manufaturado para serem
comercializados em Cuiabá: redes de dormir, peças de cerâmica,
gêneros alimentícios, roupas de algodão, remédios naturais, couro e
peles de cobra. A Diretoria-Geral dos Índios oficialmente os
classificava como “confundidos” ou “misturados”, pois pareciam à
vontade entre os brasileiros “civilizados” e haviam adotado parte do
vestuário ocidental. Mas os Guaná se aferravam a sua identidade
indígena, preferindo viver juntos em sua própria aldeia e
continuando a celebrar seus rituais e cerimônias tradicionais, cujos
sons viajavam pelo rio e chegavam aos ouvidos de Rondon. Teria o
jovem Cândido Mariano sentido algum tipo de identificação com
eles, sabendo que descendia de uma princesa Guaná? Ele nunca
disse, mas a relação que desenvolveu com esse grupo ganhou
termos muito cordiais.



Rondon passou pelo ensino fundamental (o então ensino primário)
com facilidade, completando essa fase de sua educação em 1878
quando, com treze anos, passou nas provas finais com distinção e
recebeu especial elogio dos examinadores que conduziram as provas
orais. No entanto, em vez de regressar a Mimoso, como fora
assegurado a seu avô, preferiu continuar na capital e se matriculou,
no início do ano letivo seguinte, na escola normal local, que logo
mudou de nome para Liceu Cuiabano. Sob o sistema de ensino
vigente na época, esperava-se que Rondon estudasse ali até
completar dezesseis anos, quando receberia um diploma que o
qualificaria como professor, muito provavelmente em algum vilarejo
rural, como Mimoso.

Ele terminou o curso, mais uma vez se graduando com distinção,
em novembro de 1881, aos dezesseis anos, e obteve sua
licenciatura. Mas, segundo sua própria avaliação, era inquieto e
queria mais: queria conhecer o mundo e ser alguém, subir na vida
para além das restrições de sua história e classe social. Por ora, a
ideia de manter a promessa feita ao avô oito anos antes e voltar a
Mimoso estava descartada. Alguns colegas de escola falavam em
entrar para o Exército, esperando algum dia estudar na academia
militar, no Rio de Janeiro, e isso, segundo Rondon, o “inspirou”.

Na estrutura social rigidamente estratificada do fim do Brasil
Império havia basicamente dois caminhos para um menino pobre
que queria escapar da sina à qual parecia destinado: o seminário ou
o Exército. A vida eclesiástica não o seduzia. Embora inclinado já
nessa época a uma espécie de ascetismo e capaz de grande
autodisciplina e moderação, Rondon tinha um espírito que, por sua
própria natureza, era inquisitivo e cobria um amplo leque de



interesses, e que, nesse estágio, se rebelava contra dogmas de todo
tipo. O Exército, por outro lado, apresentava uma série de
possibilidades atraentes: “Belo tempo em que uma simples praça de
pré, paupérrima, poderia matricular-se na escola militar para estudar
e se preparar para servir à nação sem outro recurso que não fosse o
minguado soldo de 3$160, que era o do soldado de então”,23

relataria Rondon 75 anos depois.
Contudo, antes que pudesse iniciar a carreira militar, havia uma

resistência a ser superada. Em 1873, foi o tio Manoel que combatera
a oposição do avô João, levando a melhor ao convencer o velho
parente a respeitar os desejos do falecido pai de Cândido Mariano e
permitir que o menino fosse para Cuiabá. Dessa vez, porém, era o
próprio Manoel que surgia como um impedimento. Pouco antes de
terminar o curso normal, Rondon conversara com o tio, que ficou
surpreso e triste quando o sobrinho pediu permissão para ir ao Rio
de Janeiro — que além de ser longe era uma cidade cara — a fim de
estudar.

“Como te poderei eu sustentar lá!”, Rondon lembrava de seu tio
exclamar, perplexo com a ideia. “Procurei satisfazer teus desejos
nesse teu anseio de aprender, de progredir, mas mandar-te para o
Rio não é possível, não tenho recursos para isso!”24

Rondon tentou acalmar o tio esclarecendo que não pedia apoio
financeiro, apenas seu consentimento. Explicou que se alistaria como
soldado comum e depois, em lugar de completar o tempo de
serviço, tentaria ser aceito na academia o mais rápido possível. Mas
tio Manoel não ficou convencido, observando que o rapaz nada sabia
da vida militar. Sem saber como resolver a questão, buscou



aconselhamento de um freguês e amigo, o dr. Malhado, que por
acaso era professor no curso normal.

Manoel voltou dessa conversa com uma ideia sugerida pelo amigo
que parecia ser a solução para o problema. Durante a Guerra do
Paraguai, Manoel Rodrigues da Silva fora capitão da Guarda
Nacional, e, pelo regulamento da época, filhos de oficiais no Exército
regular ou na Guarda Nacional tinham a precedência nas nomeações
para a academia militar. Assim, Manoel sugeriu formalizar a adoção
do sobrinho, e o dr. Malhado, que escreveria de imediato uma
enfática carta de recomendação, facilitaria o ingresso de Cândido
Mariano no Exército e aumentaria suas chances de passar na
academia.

Para espanto de Manoel, porém, seu sobrinho rejeitou
sumariamente o “jeitinho” que ele e o dr. Malhado haviam planejado
com tanto engenho. Antes de mais nada, Cândido Mariano não
queria ser adotado: “Pai só posso ter um”, disse um pouco
rispidamente, e sem se preocupar muito com os sentimentos do tio.
“És o senhor meu tio, um tio que muito prezo e a quem muito
estimo. Nunca poderá, entretanto, ser meu pai!” E, a despeito da
insistência do querido tio, também se recusou terminantemente a
aceitar a carta de recomendação. “Se não puder me encaminhar
sozinho, renunciarei a meus projetos e serei vaqueiro.” Rondon
alegaria posteriormente ter ainda completado: “Garanto-lhe que
bom vaqueiro!”.25 O tio é que não ficou nem um pouco satisfeito
com a recusa, além de ficar preocupado em ofender um querido
amigo da família.

Diante da inamovível determinação de Rondon, Manoel, com
grande relutância, finalmente cedeu e autorizou o alistamento militar



do rapaz. E foi assim que a 26 de novembro de 1881, poucos dias
após se formar no Liceu Cuiabano, aos dezesseis anos e meio,
Cândido Mariano da Silva se apresentou para o serviço no 3º
Regimento de Artilharia a Cavalo em um acampamento nos
arredores de Cuiabá, batizado, talvez de forma previdente, em
homenagem ao explorador, cientista e estadista José Vieira Couto de
Magalhães, que em breve se tornaria uma de suas grandes
inspirações intelectuais. Menos de uma semana mais tarde, o
soldado raso embarcou em um vapor com destino ao Rio de Janeiro,
capital do Império, e sua academia militar. Após passar toda a
infância e adolescência confinado a um círculo de cerca de cem
quilômetros de diâmetro e ainda mais restrito em termos de
oportunidades, ele estava prestes a conquistar a primeira ambição
de sua vida: conhecer e explorar o mundo além do Mato Grosso.

a O livro em questão — Esther de Viveiros, Rondon conta sua vida, Rio de Janeiro,
Biblioteca do Exército, 2010 — foi ditado por Rondon, mas com base em seus
diários. Esther de Viveiros lia trechos dos diários para ele, que, por sua vez,
comentava-os com ela e assim foi construída a redação final. Ou seja, Rondon
conta sua vida traz elementos fundamentais dos diários, escritos no calor dos
acontecimentos, mas foi complementado pelas ponderações e reflexões
posteriores de Rondon, praticamente sessenta anos depois dos fatos.
b Presidente de província e presidente de estado eram os termos usados para
governador. Para não confundir com o cargo de presidente da República, optamos
pelo termo atual “governador”, utilizado a partir de 1930.



2. O “bicho peludo” na cidade
imperial

Dono do próprio nariz pela primeira vez na vida, aos dezesseis anos
o adolescente que se alistara no Exército sob o nome de Cândido
Mariano da Silva imediatamente enfrentou uma série de desafios. O
primeiro deles foi chegar ao Rio de Janeiro. Para isso, teve de viajar
durante 29 dias por rio e depois por mar. Como soldado, sua
passagem era custeada pelo governo e ele dormia sob o convés
principal, numa rede, como todos os demais passageiros de poucos
recursos, sem privacidade alguma.

Foi a viagem mais longa que já havia feito e serviu para abrir seus
olhos para a precariedade dos elos que uniam o país. Ao longo das
quatro décadas seguintes, até o advento do primeiro serviço
ferroviário confiável, bem como da aviação comercial, ele
repetidamente viajaria por essa mesma rota ou por outra ainda mais
longa e cansativa na direção norte, partindo de Cuiabá. Na viagem à
capital do Império, porém, a falta de um trajeto seguro por terra a
leste e a sul, resultado das hostilidades entre o governo e os povos
indígenas, significava que não havia outra opção senão subir a bordo
de uma pequena embarcação na direção sul, passando perto de
Mimoso e atravessando o Pantanal pelo rio Cuiabá antes de chegar



ao movimentado porto de Corumbá, construído numa das margens
do rio Paraguai.

Mas esse foi apenas o início da jornada. Após a baldeação para
uma embarcação maior em Corumbá, ele teve de atravessar três
países estrangeiros para chegar à capital. Isso porque a única via
fluvial comercialmente viável desaguava na bacia do rio da Prata,
que corre para o sul não só através do Paraguai, como também da
Argentina e do Uruguai. Assim, Rondon fez uma primeira parada em
Assunção, a ressentida capital do país que o Brasil acabara de
derrotar no campo de batalha, e depois nas cidades argentinas de
Corrientes — como sugere o nome, ponto onde a foz do rio Paraguai
deságua no rio Paraná —, Santa Fé e Rosário antes de finalmente
chegar a Buenos Aires.

Somente após uma parada em Montevidéu, no Uruguai, na
margem esquerda do rio da Prata e a cerca de 2 mil quilômetros ao
sul de Cuiabá, o barco finalmente pôde rumar para o norte pelo
oceano Atlântico, que Rondon via pela primeira vez. Desse ponto em
diante todas as paradas seriam em território nacional, incluindo
Santos, o porto em rápida expansão que servia São Paulo e suas
prósperas fazendas de café. Mas a rota tortuosa, com seu longo
desvio para o sul, cobrava um alto preço em termos de tempo e
distância: os cerca de 2 mil quilômetros entre Cuiabá e Rio por terra,
nessa viagem combinada de rio e mar, chegavam aos 5 mil.

Após essa tediosa jornada, a chegada ao Rio de Janeiro só pode
ter sido um choque para Rondon, que até esse momento nunca
estivera em um lugar com mais de 16 mil habitantes. O Rio fora
promovido a capital do Império luso em 1808, quando a invasão
napoleônica na península Ibérica obrigou a família real portuguesa a



fugir de Lisboa para sua maior colônia, pouco antes da chegada das
tropas francesas. Em 1822, quando o Brasil conquistou sua
independência de Portugal sem as campanhas militares sangrentas
que marcaram a separação de outros países latino-americanos da
Espanha, São Sebastião do Rio de Janeiro imediatamente virou a
sede do governo da nova Monarquia brasileira. Tudo isso estimulou
um rápido crescimento ao longo de toda a segunda metade do
século XIX. E Rondon chegou em 31 de dezembro de 1881, um
período de crescimento bastante explosivo, quase exatamente no
ponto intermediário entre os dois primeiros censos demográficos:
em 1872, o Rio tinha 275 mil habitantes, mas em 1890 sua
população quase dobrara, indo para 532 mil.

No século XIX, porém, a capital estava longe de ser a cidade
glamourosa e geograficamente impressionante que o mundo
conhece hoje: assim como a reurbanização de Haussmann
transformou Paris entre 1853 e 1870, o Rio só assumiria sua forma
moderna após um projeto de revitalização que começou em 1902 e
drenou pântanos, pavimentou e ampliou ruas e desocupou cortiços.
Quando Rondon chegou, porém, era ainda uma cidade apertada e
suja, sujeita a epidemias de febre amarela, cólera, malária e outras
enfermidades tropicais virulentas, assim como a varíola. Não admira
que na época a Cidade Maravilhosa, como passou a ser conhecida,
tivesse de conviver com as alcunhas de Porto Sujo e Cidade da
Morte.

O imperador, sua família e membros seletos da corte viviam em
sua maioria ao norte do centro, no bairro de São Cristóvão, ou em
propriedades rurais ainda mais para o norte e o oeste, em áreas
como a Tijuca, onde se acreditava haver menor risco de contrair



doenças. Comerciantes e estrangeiros prósperos tendiam a morar no
sul, nos bairros emergentes da Glória, Botafogo e Laranjeiras, perto
da academia militar onde Rondon queria estudar. Mas o centro em
si, também conhecido como Cidade Velha, era populoso e
fervilhante: do porto chegavam marinheiros do mundo inteiro,
estivadores levavam produtos importados às variadas lojas da rua do
Ouvidor, ambulantes apregoavam guloseimas e artesanatos de todo
tipo nas esquinas e os pobres se espremiam nos cortiços, na
periferia da cidade.

O Rio também era uma cidade cheia de escravizados, que
compunham quase um terço de sua população. Como qualquer
outro brasileiro de sua era, Rondon estava acostumado a vê-los nas
ruas, às vezes com um colar de ferro em torno do pescoço ou
apregoando mercadorias. Mas a escala e ubiquidade da escravidão
no Rio eram muito maiores do que qualquer coisa a que pudesse ter
sido exposto no Mato Grosso: de fato, a capital brasileira tinha a
maior população de escravizados entre as cidades do hemisfério
ocidental. Os açoitamentos públicos em pelourinhos nas praças da
cidade já não eram tão frequentes quanto em épocas coloniais, mas
tampouco haviam sido proibidos e, desse modo, não eram
incomuns, como outras formas de maus-tratos que deixavam os
estrangeiros visitantes horrorizados.

Em tal cenário, vivendo quase exclusivamente entre brasileiros de
descendência europeia e africana, as origens de Rondon o
destacavam como alguém incomum. Seus traços indígenas foram
ficando mais acentuados à medida que envelheceu, mas mesmo
suas fotos de adolescente de feições lisas recém-chegado à capital
revelam que tinha “cara de índio”. No censo de 1872, apenas 923



moradores da capital, ou 0,3% da população total, descreviam-se
como descendentes de povos nativos, proporção que continuou
praticamente inalterada no censo de 1890.

A chegada de Rondon ao Rio coincidiu com um período de
tremenda efervescência intelectual e política, à qual ele foi logo
exposto e na qual inevitavelmente mergulhou quando soldado. A
primeira e mais urgente questão era a abolição da escravidão. Com
o apoio de Pedro II, que via toda forma de servidão humana como
uma iniquidade, o Congresso brasileiro passara uma lei em 1850
proibindo a importação de escravizados,1 o que, na prática, punha
um fim a trezentos anos de tráfico transatlântico para adquirir
africanos de Angola, Benim e outros lugares. Mas como a economia
brasileira — baseada nas fazendas e engenhos — permanecia
fortemente dependente da mão de obra escrava, a medida teve o
efeito perverso de aumentar o valor de mercado dos escravizados
que já estavam no Brasil e de estimular esse comércio entre
províncias.

Os escravizados muitas vezes reagiram a essa situação se
rebelando ou fugindo para o interior remoto. Os fazendeiros e os
traficantes achavam que era dever do Exército subjugar os
revoltosos e capturar os “negros fujões”, mas o Exército não se
prestava a isso e logo virou um reduto de sentimento abolicionista.
Os militares eram, na verdade, muito ligados a líderes proeminentes
do movimento antiescravagista como Joaquim Nabuco, José do
Patrocínio e André Rebouças, cujos panfletos e discursos
arrebatados Rondon consumiu avidamente ao chegar à capital.
Durante a infância de Rondon, os abolicionistas conseguiram
algumas vitórias contra o sistema escravocrata: em 1871, por



exemplo, a chamada Lei do Ventre Livre determinou que toda
criança nascida de mãe escrava era automaticamente livre e que os
escravizados também tinham direito de economizar dinheiro para
comprar sua alforria.

De maneira lenta e inevitável, essa medida teria levado ao
definhamento do sistema escravagista, mas os abolicionistas não
estavam dispostos a esperar uma geração ou mais e se agastavam
em ter de aceitar novas iniquidades. Em 1885, quando Rondon
estava na academia militar, outra lei libertaria escravizados com
sessenta anos de idade ou mais.2 Isso, na realidade, operou em prol
dos senhores, pois os aliviou da obrigação de cuidar dos
trabalhadores cativos cuja utilidade nas fazendas e plantações
haviam diminuído com a idade, e não satisfez aos abolicionistas,
tanto civis como militares, que se opunham a uma abordagem
gradativa. Mais do que nunca, a liderança do Exército estava
determinada a pôr um fim imediato e permanente à escravidão no
Brasil.

“Diante de homens que fogem calmos, sem ruído, mais
tranquilamente que o gado que se dispersa pelos campos, evitando
tanto a escravidão como a luta, e dando, ao atravessar cidades
inermes, exemplo de moralidade cujo esquecimento tem feito muitas
vezes a desonra dos exércitos mais civilizados”, escreveu o general
Deodoro da Fonseca à família imperial, “o Exército brasileiro espera
que o governo imperial lhe concederá o que respeitosamente pede,
em nome da honra da própria bandeira que defende.”3 Por essa
temeridade, Fonseca foi banido da corte e transferido para o Mato
Grosso.



Nem bem Rondon se apresentou para o serviço, no início de 1882,
após as festividades de Ano-Novo, recebeu notícias que
contrariavam completamente seus planos: seu diploma do
secundário no Mato Grosso não era reconhecido na capital e, se ele
quisesse ser aceito na academia militar, teria de voltar a estudar e
obter seu diploma em uma escola local. Isso levaria três anos, talvez
mais. Assim, em vez de se tornar logo um cadete, como sonhara, ele
teria de continuar como soldado raso até se qualificar para a
academia. Rondon viajara à capital com vários outros rapazes do
Mato Grosso com as mesmas aspirações que ele e a notícia foi tão
desanimadora que os outros simplesmente jogaram a toalha e
voltaram para casa, seus sonhos de se tornarem oficiais militares
destruídos por esse empecilho burocrático inesperado.

Mas não Rondon. “Mantive-me firme no propósito de contornar a
dificuldade”,4 lembraria mais tarde. Então, começou imediatamente
a procurar alternativas e logo descobriu que passar numa série de
provas em algumas disciplinas específicas da escola pública bastaria
para atender às exigências da academia militar. Desse modo, decidiu
se matricular no programa de extensão oferecido pelo Colégio Pedro
II, a escola secundária mais prestigiada do Brasil, e fazer o curso ao
mesmo tempo que servia no Exército. Fundado em 1837, o colégio
tinha por objetivo “atender tanto aos filhos das elites quanto aos
destituídos”, com a admissão baseada puramente no mérito,
“preparando os alunos para o comércio, a indústria e a
administração pública”.5 Para prepará-los para essas carreiras, o
colégio contava com um corpo de professores que incluía alguns dos
principais estudiosos e intelectuais do país, atraídos pelo que era
obviamente uma sinecura invejável: para encorajar o



desenvolvimento da ciência e da literatura, o imperador, que nutria
um profundo interesse pessoal na escola que ostentava seu nome,
havia autorizado salários generosos e cargas horárias reduzidas.

Já era tarde demais para se matricular no ano escolar de 1882, de
modo que Rondon teria de esperar um ano para começar o
programa de extensão. Seu plano, porém, era acelerar o processo
cursando, após a matrícula, apenas um ano, pulando assim todo o
restante do trabalho normal em sala de aula antes de fazer as
provas finais. Seus novos amigos estavam convencidos de que ele
ficara louco e não tinha chance de conseguir: “Bicho peludo! Pensas
que com matemática de Cuiabá vais vencer! É muito atrevimento.
Vais levar bomba na certa!”,6 advertiram-no. Rondon, porém, era
dotado de uma confiança inabalável em suas capacidades e estava
certo de que a escola no Mato Grosso o suprira de “todos os
preparatórios necessários, que só não poderiam ser aproveitados por
não serem reconhecidos oficialmente”.7 Porém, antes que pudesse
pôr sua teoria à prova, teria de encontrar uma maneira de se
sustentar no Rio por um ano. Voltar a Cuiabá estava fora de
cogitação.

Assim, fosse por pura teimosia, fosse pelo desejo admirável de
encontrar seu lugar no mundo por méritos próprios, Cândido
Mariano da Silva iniciou a vida militar no patamar mais baixo
possível, como soldado raso. Como outros de sua condição, foi
destacado para o quartel principal em São Cristóvão, anexo ao
Palácio Imperial, e no começo só teve incumbências maçantes.
Dificilmente teria parecido assim na época, mas isso se revelou uma
feliz coincidência: Rondon foi destacado para a 4ª Bateria do 2º
Regimento de Artilharia a Cavalo, sob o comando imediato do



capitão Hermes da Fonseca, futuro presidente do Brasil que muito
ajudaria na carreira e nos objetivos políticos de Rondon.

Naquele tempo, como hoje, um soldado raso no Exército ganhava
uma ninharia e vivia em condições espartanas. Os recrutas
costumavam gracejar que os cavalos nos estábulos do quartel,
alimentados com milho, alfafa e capim, tinham uma dieta mais
nutritiva, melhores cuidados médicos e alojamentos mais
confortáveis do que eles. Claro que há nisso certo exagero, mas nem
tanto. Um bom cavalo custa dinheiro, mas soldados rasos eram
descartáveis e fáceis de substituir. Em todo caso, a taxa de
mortalidade entre eles era elevada.

Os demais recrutas provinham de um estrato tão humilde quanto
o seu ou, em alguns casos, até pior. Durante a última década do
Império, “o grosso da massa das praças de pré era constituído da
escória social”,8 observaria muitos anos mais tarde o ajudante de
ordens de Rondon, coronel Amílcar Armando Botelho de Magalhães,
com base nas conversas que teve com ele. Muitos não sabiam ler
nem escrever quando entraram para o Exército ou então já
chegavam sofrendo de desnutrição ou enfermidades graves. Um
estudo oficial conduzido em 1884 revelou que mais da metade dos
13 mil homens no serviço haviam sido presos por delitos cometidos
na vida civil ou por indisciplina após entrar para a corporação. “Muito
me fazia sofrer o alojamento com os cadetes. Minha vida de menino
que só tinha um sonho, estudar para bem servir sua Terra, não me
preparara para a convivência com rapazes de tão descabelada
linguagem”,9 dados a bebedeiras, jogatinas, roubos e ao
comodismo.



Em meio a esse ambiente cruel e desorganizado, a seriedade, o
amor aos estudos e a franqueza de Rondon fizeram com que se
destacasse, assim como a bela caligrafia que adquirira na escola em
Cuiabá, e em pouco tempo ele trabalhava como escrivão para o
secretário do quartel, copiando ordens oficiais e outros documentos.
Porém, mal se acomodara na função, foi transferido para o Quartel-
Mestre General, que ficava separado do quartel. Com isso, toda
manhã ele podia andar algumas quadras até seu novo local de
trabalho e não demorou a criar uma confortável rotina: no caminho
fazia uma parada na barraca de uma negra alforriada que vendia
quitutes baratos, os quais consumia sempre que tinha algum trocado
no bolso, para complementar o parco desjejum oferecido pelo
Exército.

A apenas uma quadra da rua onde ficava o quartel em São
Cristóvão havia a Quinta da Boa Vista, uma antiga fazenda dos
jesuítas que João VI, rei de Portugal, escolhera como sua residência
quando chegou ao Rio de Janeiro, em 1808, com sua corte. A família
imperial, inicialmente liderada pelo filho de d. João, Pedro I,
continuou a viver ali depois que o país conquistou sua
independência, e Pedro II, neto do rei de Portugal e filho do primeiro
imperador do Brasil, contratara em 1869 um paisagista francês para
embelezar o terreno e expandir seus jardins. Como humilde recruta,
Rondon muitas vezes ficava incumbido de montar guarda no Palácio
Imperial ou nos limites da propriedade por horas a fio, serviço que
continuou a fazer mesmo depois de ter sido promovido a escrivão, e
que ele achava profundamente tedioso.

Mas a Quinta da Boa Vista também era aberta ao público e era
onde Rondon passava, sempre que podia, a maior parte de suas



horas de folga. Ele fazia isso não só para se distanciar do ambiente
desagradável do quartel e buscar alguma paz de espírito, mas
também para refletir sobre o passado e pensar no futuro. Os
luxuosos jardins o lembravam da paisagem onde nascera, e parte da
vida silvestre que observava na propriedade imperial, sobretudo os
grandes bandos de pássaros, era muito familiar. Ele se enamorou
particularmente das cotias, roedores ariscos que observava pegando
castanha-da-índia ou cavando buracos para enterrar os coquinhos,
de modo a amolecer a casca para comerem mais tarde. Mas os
animais que faziam a saudade de casa bater mais forte — “meu
maior divertimento” — eram as ágeis antas, que desfilavam com sua
curta tromba pela propriedade. Perdia a noção do tempo “vendo-as
banhar-se na água fresca, resfolegando ondas, borrifando-me.
Sentia-me feliz naquele contato com a natureza que sempre amei
apaixonadamente”.10

Além dessas coisas, o que o atraía nos extensos jardins, com sua
tranquilidade e sombra, era a oportunidade de estar em um lugar
ideal para os estudos: ele sempre conseguia encontrar um cantinho
isolado para preparar-se para as provas que teria de passar se
quisesse ter êxito nos planos que traçara para sua vida. Rondon logo
adquiriu o hábito de “passear sob as frondosas árvores” do terreno
do palácio “em longas e intermináveis caminhadas”,11 lendo seus
livros didáticos e memorizando as respostas das questões para as
provas que em breve faria. Perto do fim de 1883, após um ano
exaustivo e estressante equilibrando os deveres militares com os
estudos, ele fez as provas e passou com distinção, tirando nota
máxima em matemática. Em 4 de dezembro de 1883, foi aceito pela
academia militar para as aulas que começavam no fim do verão, em



1º de março de 1884. Sua arriscada aposta — de que conseguiria
condensar três anos de curso em um — compensara.

Durante os anos de Rondon como cadete, a Escola Militar era
situada na Praia Vermelha, base de uma pequena porém estratégica
península que se projetava no mar. O lugar era de uma beleza
estonteante, encravado entre os 396 metros de altura do Pão de
Açúcar e o majestoso morro da Babilônia e abrigado por uma angra
que ficava de frente para a baía da Guanabara e o oceano Atlântico,
com uma vista magnífica das águas plácidas pontilhadas de
pequenas ilhas. Em dias nublados, às vezes as montanhas próximas
podiam ser vistas perfurando o manto de nuvens, e, nos dias claros,
o sol poente lançava seus reflexos nos cristais cor de granada que
salpicavam a areia, tingindo-a de matizes róseos, escarlates,
carmesins e cinabres — trata-se da origem do nome da praia.

O prédio principal da academia, porém, não oferecia esse mesmo
apelo visual: estava mais para um sombrio asilo saído de Dickens do
que para um local de ensino, impressão reforçada pelas barras de
ferro em suas janelas. Um contemporâneo de Rondon lembrava que,
ao ver a academia pela primeira vez, não sabia dizer se estava
entrando em um “convento ou prisão”.12 Lá dentro, as condições
não eram muito mais atraentes. Os cadetes ficavam acomodados em
alojamentos apertados e as salas de aula também eram abarrotadas.
Quando uma brisa soprava do mar, normalmente na primavera, as
altas temperaturas, muitas vezes chegando a 37°C, eram ao menos
suportáveis, pois de outro modo o calor seria sufocante. O
suprimento de água fresca era irregular e, no tempo de Rondon, a
eletricidade ainda não fora instalada. Assim, ele e os demais cadetes



tinham de estudar, lavar a roupa e fazer as abluções noturnas à
bruxuleante luz de uma lamparina.

Tendo passado a primeira parte de sua infância no ermo interior,
Rondon considerava suas acomodações um avanço. Mas para alguns
de seus colegas mais privilegiados, a Praia Vermelha representava
uma dura realidade e eles volta e meia reclamavam das condições
de vida. O principal motivo de queixas era o saneamento — ou a
falta dele. “Dos nossos banheiros, nem é bom falar”, um dos
contemporâneos de Rondon, o futuro general Afonso Monteiro,
escreveu mais tarde. “Também naquele tempo ainda não havia
mármores, nem mosaicos em profusão, como hoje.”13 Com malícia
característica, os cadetes apelidaram os urinóis de “polidoros”,
referência ao nome do comandante da academia — o brigadeiro
Polidoro da Fonseca Quintanilha Jordão — quando o encanamento
foi instalado, na década de 1860.

Em geral, recordou o antigo cadete, os alojamentos não tinham
“conforto” e eram “sem higiene”. Não obstante, acrescentou ele,
“coisa singular, eram raros os casos de morte em nosso
tabernáculo”.14 Mas a taxa de mortalidade entre os cadetes era
bastante alta, a ponto de um dos escrivães da academia ganhar o
apelido mordaz de “Sepulte-se”, porque “estava acostumado a
despachar diariamente papéis relativos a falecimentos e do seguinte
modo: ‘Sepulte-se na forma da lei’”.15

A alvorada soava às seis da manhã, mas Rondon tinha o hábito de
se levantar bem mais cedo, enquanto ainda estava escuro, para
aproveitar melhor o dia. Em geral pulava da cama às quatro, hábito
que conservou por toda a vida. Saía para algumas braçadas no mar,
mesmo com águas encrespadas ou sob a chuva, e depois tomava



um rápido banho frio sob a torneira aos primeiros raios pálidos do
sol. Às cinco estava de volta a suas austeras acomodações, onde
conseguia estudar ainda por pelo menos uma hora antes que seus
colegas acordassem, lendo à luz fraca da lamparina, sem incomodar
os demais. Isso em geral não era problema: embora o alojamento
fosse enorme, acomodando toda a turma de cadetes de um mesmo
ano, era subdividido em dúzias de “quartos” menores sem paredes e
com apenas cinco peças de mobília — um par de catres de cada lado
de uma mesa e duas cadeiras.

Depois das aulas, muitos cadetes mais ricos saíam para passear
pelos cafés e parques nos arredores, discutindo política e literatura
ou fofocando sobre assuntos acadêmicos. Rondon dificilmente se
juntava a esses grupos: ele não bebia e, mesmo que o fizesse, sabia
que não tinha dinheiro para sustentar o hábito, muito menos pagar
rodadas para os colegas, como a etiqueta exigia. Em vez disso,
costumava ficar para trás, mesmo em fins de semana e feriados,
estudando no quarto, na biblioteca dos cadetes ou nas mesas das
áreas comunitárias. Como não tinha dinheiro para comprar livros
didáticos, anotava tudo que era dito nas aulas ou pedia livros
emprestados para os colegas que estavam fora, farreando. Era,
admitiu Rondon mais tarde, “uma vida à parte” da de um cadete
comum, “austera e afanosa”.16

A motivação de Rondon em se destacar nos estudos não era
apenas orgulho, mas tinha um lado pragmático. Segundo o sistema
adotado pelo Exército brasileiro, uma herança de Portugal que
continuaria a prevalecer até ser revogado por Getúlio Vargas em
1930, os alunos eram divididos em dois grupos: “alunos” e “alferes-
alunos”. A distinção era baseada no desempenho acadêmico, com os



que se destacavam no curso sendo designados alferes-alunos. Não
só o título era considerado o primeiro passo no caminho para uma
carreira distinta de oficial em um Exército que se via como uma
meritocracia — afinal, o duque de Caxias e outros venerandos
generais haviam começado sua carreira assim —, mas também vinha
com uma substancial remuneração mensal acrescentada ao parco
soldo do cadete. E Rondon, de origem tão humilde, ansiava por esse
dinheiro extra ainda mais do que seus colegas.

Às vezes, porém, o desejo de brilhar sobrepujava seu bom senso e
o levava a gabar-se de sua inteligência. Isso, por sua vez, fazia os
outros tentarem colocá-lo em seu devido lugar, com consequências
desastrosas para Rondon. Em um curso de engenharia mecânica,
por exemplo, o professor Manuel Peixoto do Amarante, que
combatera com distinção na Guerra do Paraguai, pediu aos alunos
que resolvessem um problema prático. Rondon, esperando tirar a
maior nota da classe, chegou à resposta usando uma equação
diferencial, que lhe permitia demonstrar seu domínio do cálculo
avançado. Mas ele ficou em choque quando as provas foram
devolvidas e viu que sua nota não era a maior de todas. Quando
perguntou o motivo, Amarante lhe disse que a melhor solução para
um desafio de engenharia sempre é a menos complicada e que seu
cálculo não atendia a esse critério.

Rondon deveria ter deixado por isso mesmo, como admitiu
décadas mais tarde, ao contar o incidente para familiares e amigos.
No entanto, não foi o que fez. Pelo contrário, teve um chilique e saiu
intempestivamente da classe. Como forma de protesto, passou a
entregar as provas de Amarante em branco pelo resto do semestre,
ganhando zero em cima de zero e terminando por não obter a média



para passar na disciplina. Então, no fim do curso, para tentar
remediar a situação, solicitou uma prova oral perante uma banca
examinadora do departamento, ao que Amarante por algum motivo
aquiesceu.

A notícia da postura desafiadora e da cabeça dura de Rondon se
espalhou pela instituição, de modo que muitos colegas
compareceram à prova, assim como o comandante da academia, o
brigadeiro Agostinho Marques de Sá. Algo no comportamento de
Rondon deve tê-lo desagradado, pois vários amigos de Rondon se
lembravam de ver o comandante saindo no meio da prova,
claramente irritado. “Este cadete precisava é ser trancafiado numa
fortaleza! É um indisciplinado!”17 Mas Amarante e os demais não
foram tão intransigentes: graças ao seu desempenho nessa prova
oral, Rondon passou com distinção, obtendo a média necessária e
escapando de uma possível expulsão ou detenção. (Anos mais tarde,
depois que os dois se tornaram amigos íntimos, a filha mais velha de
Rondon, Aracy, se casaria com o filho de Amarante, Emmanuel, que
a essa altura se tornara um dos subalternos mais confiáveis de
Rondon, enquanto a irmã dela, Clotilde Teresa, se casaria com outro
filho de Amarante, João Estanislau.)

No fim do período imperial, os cadetes se dividiam em duas
categorias distintas fora da sala de aula: os que frequentavam a
corte e os demais. Este segundo grupo era conhecido, na gíria
militar da época, como “laranjeira”, e Rondon fazia parte dele. “O
laranjeira, em geral, pertencia ao grupo de alunos de poucos
recursos pecuniários e muitas vezes sem recurso algum”, o futuro
general Afonso Monteiro se lembraria mais tarde. “Quase sempre só
tinha o fardamento ou algum sebo ainda em condições de ser



vestido [sebo, roupa já muito usada e fora de moda].”18 No caso de
Rondon, peitilho de celuloide com colarinho e gravata removíveis.

Talvez o único momento de socialização de Rondon fosse o
Carnaval: em uma de suas fotos mais antigas, ele está junto a um
telescópio com um grupo animado de colegas fantasiados de vizires
e magos orientais. Normalmente, porém, enquanto os colegas mais
abastados estavam passando o fim de semana e outras horas livres
flertando com as jovens aristocratas na corte ou indo ao teatro no
centro da cidade, ele passava o tempo no “Recreio Instrutivo”,
apelido da biblioteca que os cadetes da 4ª Companhia, ou turma de
veteranos, haviam organizado.

“O movimento de romances era mensalmente extraordinário,
havendo igualmente grande número de consultas às obras
científicas”, se lembraria um contemporâneo de Rondon. “Nesse
tempo, não havia aluno que não conhecesse” a obra de mestres da
ficção como Victor Hugo, Alexandre Dumas e Jules Verne, sempre
lidos no original francês, ou dos romancistas brasileiros e
portugueses da época, como José de Alencar, Alexandre Herculano,
Eça de Queirós e Alfredo Taunay. “Também muito se lia Comte,
Spencer, Buchner, Bichat, Flammarion, Calvo, Teixeira de Freitas,
Lafayette, Laffite, Lagrange, Bertand, Platão e tantos outros
auxiliares do progresso humano.”19

O Clube Acadêmico, onde os cadetes se reuniam para discutir suas
leituras, também desempenhou um papel essencial em moldar o
perfil intelectual e as preferências culturais de Rondon. “Os sócios do
Clube Acadêmico não só preparavam estudos diversos, para serem
discutidos em sessão pública, como também não deixavam de
comemorar, com sessões adequadas, os fatos importantes que



tivessem lugar no Brasil ou no estrangeiro.”20 Quando, por exemplo,
o romancista Victor Hugo morreu, em 1885, no segundo ano na
academia, “o fanatismo de muitos alunos” por ele, Rondon entre
eles, levou o clube a organizar uma celebração especial “em que
brilhantes oradores discorreram”.21

Por ser uma pessoa de mentalidade particularmente científica,
Rondon também fazia questão de ler a obra dos grandes
naturalistas. Von Humboldt, que ele idolatrava, figurava no topo de
sua lista, mas ele nutria especial interesse pelos europeus que
visitaram o Brasil: Von Martius, Von Spix, Von Langsdorff, Darwin,
Wallace, Bates, Agassiz. Ele também mergulhou nos estudos e nos
relatos de exploradores e cientistas brasileiros eminentes como José
Bonifácio de Andrada e Silva, José Vieira Couto de Magalhães e
Augusto Leverger. Anos mais tarde, quando recebia um salário
regular e podia se dar ao luxo de comprar livros, os escritos desses
grandes exploradores e pensadores estavam entre as primeiras
coisas que adquiriu para sua biblioteca pessoal.

O que poupou o abstêmio Rondon de ser marginalizado por seus
colegas e tratado como um cê-dê-efe chato e sem graça foram suas
capacidades atléticas. No fim do Império, grupos de cadetes
regularmente competiam com outras equipes, patrocinadas pelos
clubes chiques frequentados pelos filhos da nobreza e da
aristocracia, em esportes como natação, remo, corridas de curta
distância e alpinismo. Por ter sido criado em meio à natureza,
Rondon naturalmente se destacava em todas essas atividades,
sobretudo em esportes aquáticos, e com frequência era escolhido
para compor as equipes que a academia enviava para as
competições. Ele claramente encarava essas disputas como assunto



sério: para aperfeiçoar sua técnica no alpinismo, costumava escalar
o Pão de Açúcar sozinho em suas horas livres. Com isso, os cadetes
da Praia Vermelha sempre se saíam bem nas provas, e isso fez de
Rondon uma figura popular e respeitada entre os colegas, que no
fundo gostavam dele, a despeito de suas idiossincrasias.

“Só quem ali subiu pelo único processo empregado, a pulso, por
meio de sapatos de corda e cordas, pode avaliar o perigo de tais
excursões”, escreveu um colega de Rondon com admiração sobre
seu hábito de escalar o famoso penhasco próximo à academia. “Era,
no entanto, a diversão predileta dos ‘escovados’ daquele tempo.”22

Em 1889, um grupo de cadetes monarquistas escalou o Pão de
Açúcar e pendurou uma faixa gigante no topo, dizendo “DEUS SALVE O
IMPERADOR”, em letras garrafais de mais de cinco metros de altura.23

Republicano fervoroso, Rondon não tomou parte nisso, mas era o
tipo de ato de bravura que ele e seus colegas tanto apreciavam.

Como tantas vezes é o caso entre militares e outras organizações
de hierarquia rígida ao longo da história, os “bichos” da academia
(os veteranos não chamavam os calouros pelo nome, simplesmente
se referiam a eles como “bichos”) eram sistematicamente
submetidos a trotes ou obrigados a realizar tarefas servis, como
engraxar os sapatos dos mais velhos ou encher de água fresca a
moringa que ficava junto à cama de cada um; no refeitório, às vezes
tinham de ceder a própria sobremesa; também eram forçados a
emprestar dinheiro ou roupas, que podiam ou não ser devolvidos.
“Todo bicho tem direito a não ter direito a coisa alguma”24 era um
dos lemas informais da academia, que os pobres calouros deveriam
recitar a uma ordem dos mais velhos.



Após a primeira noite na academia, todos os calouros, incluindo,
claro, o próprio Rondon, compareciam a um encontro promovido
pelos veteranos, em que um extenso “Código dos Bichos” era lido
em voz alta, constantemente interrompido pelo “esfuziar de pilhérias
e dichotes, mais ou menos apimentados” dos cadetes mais velhos.
Um dos primeiros artigos do credo proclamava: “Bicho, animal,
imundo, são expressões sinônimas”. Outro dizia que “o bicho não
pensa, não raciocina, age por instinto; não vive, vegeta, é burro por
índole”. E “o bicho só tem deveres a cumprir para com seus ilustres
veteranos”.25

Os oficiais na academia tratavam os calouros da mesma maneira.
“Naqueles tempos, que bem longe vão, o cidadão transmudado em
soldado perdia a própria personalidade, para ser uma simples
expressão numérica, de um ou mais algarismos”, recordou Lobo
Vianna, que frequentara a escola na mesma época que Rondon.
“Não era o sr. Fulano, mas o número 25, ou 107 ou 264 de tal
companhia de tal batalhão. Esgotada a chamada, os sargenteantes
passam ligeira revista para verificar se os alunos, principalmente os
bichos, se apresentam limpos, asseados, uniformizados.”26

Em nenhuma parte de seus escritos Rondon menciona ter sido
vítima de trotes ou se queixa de ter sofrido discriminação por suas
origens sertanejas ou indígenas. A única alusão a um certo
preconceito talvez fosse o apelido “bicho peludo”, evocativo de
animais nativos dos trópicos, como preguiças, macacos, gambás,
taturanas e outros — ou ainda o mapinguari, criatura do folclore
amazônico similar ao pé grande, de odor fétido, olho ciclópico,
aspecto símio, coberto de pelos vermelhos e com os pés virados ao
contrário. Como Rondon tinha poucos pelos no corpo, não usava



barba e não tinha um temperamento particularmente agressivo ou
extrovertido quando chegou à academia, o apelido parece estranho
— a não ser que tenha sido uma brincadeira, ainda que racialmente
cruel. O mesmo se aplica a seu outro apelido: bicho do mato.

Aprovasse ou não as alcunhas que lhe pespegavam, não havia
outra escolha para Rondon a não ser aturá-las, considerando o
ambiente de dura sobrevivência reinante na caserna. Em noites
“cheias de apreensões e temores […] quando os alunos estão
dormindo, muitas vezes uma voz esganiçada, afeminada,
semelhante à dos mascarados em dia de Carnaval, parte de um dos
cantos escuros do alojamento, reavivando o apelido que pela manhã
fora dado a determinado bicho”, lembrou um dos contemporâneos
de Rondon. “É o quanto basta para que o alojamento todo comece a
gritar [...]. Se o apelidado levava a sério e tentava reagir, estava
perdido. Muitas vezes era então cronificado. Não raro, as vaias eram
acompanhadas de chuvas de coturnos velhos, chinelos etc.”27

Era comum que os veteranos punissem pequenas violações das
regras — escritas ou não — com bom humor tipicamente brasileiro:
ao término da semana, um bando burlesco circulava pelos
dormitórios para zombar dos infratores. Cerca de meia dúzia de
veteranos fantasiados e mascarados, ao acompanhamento de violão
e cavaquinho, iam de unidade em unidade entoando paródias de
canções populares ou encenando uma opereta-bufa. Ninguém
gostava de ser o alvo dessas “cavatinas”, como se referiam à
serenata satírica, mas era melhor do que acumular transgressões e
receber punições mais severas. Em mais de uma ocasião, sobretudo
depois de confrontar um professor ou ostentar seus conhecimentos
na sala de aula, Rondon teve de se sujeitar a essas brincadeiras.



Nos fins de semana, Rondon não estudava sozinho. A academia
militar não era diferente de qualquer outra instituição acadêmica:
amigos se reuniam para fazer os trabalhos escolares, e o grupo de
estudo regular de Rondon incluía Euclides da Cunha, Augusto Tasso
Fragoso e Lauro Müller. Era uma turma peculiar, com personalidades
e temperamentos marcadamente distintos. Rondon, sempre levando
o curso muito a sério, concentrava-se na resolução de complicadas
equações matemáticas ou problemas de engenharia, enquanto do
outro lado da mesa Euclides da Cunha matava o tempo rabiscando
versos. Tasso era brincalhão e travesso, além de encrenqueiro. Certa
vez, virou-se para Euclides e disse: “Você sabe... você é realmente
feio”. Euclides, tão neurótico que um colega o descreveu como dono
de uma “personalidade de um dente inflamado”,28 saiu
abruptamente da sala de estudos com os sentimentos feridos e ficou
sem falar com Fragoso por vários dias. No fim, coube a Rondon
bancar o conciliador e pôr panos quentes na briga.

Por tradição, porém, os cadetes mais privilegiados também tinham
a obrigação de ajudar financeiramente seus colegas menos
afortunados, entre eles, obviamente, Rondon. “Atendendo a isso,
organizavam-se associações secretas”, escreveu o ex-cadete Afonso
Monteiro. “Num dos primeiros dias de cada mês, alta noite, sem que
esses colegas pressentissem, alguém colocava, debaixo do
travesseiro de cada um deles, um invólucro contendo dinheiro [...].
Era a caridade feita às ocultas, absolutamente avessa à
ostentação.”29

Em junho de 1885, na metade de seu segundo ano na academia,
com o clima mais fresco se aproximando (que ele responsabilizava
por qualquer eventual problema de saúde que tivesse), Rondon



passou por uma situação inusitada que quase lhe custou a vida
antes mesmo de sua carreira começar — e da qual foi salvo apenas
graças à intervenção de amigos mais ricos. Ele passava por um
corredor, a caminho da aula, quando desmaiou e caiu na escada. Ao
acordar, não estava em um leito no hospital militar, mas em um
alojamento fora da academia dividido por Jorge Otaviano da Silva
Pereira e Manuel Lopes Carneiro da Fontoura, amigos do Mato
Grosso que teriam uma carreira de sucesso no Exército. Temendo
pela saúde de Rondon, os dois haviam decidido tomá-lo sob seus
cuidados em vez de entregá-lo à enfermaria, onde poderia terminar
na lista do “Sepulte-se”.

Por meses, Rondon forçara o corpo ao limite da exaustão e,
esticando o orçamento o máximo que podia, ficara mal alimentado,
com a parca dieta do refeitório suplementada quase exclusivamente
por feijão e pão. “Nesse ano de 1885, baixei frequentemente à
enfermaria, com perturbações gastrointestinais, consequência talvez
do excesso de trabalho logo depois das refeições ou da avitaminose
causada pelas deficiências alimentares anteriores”,30 escreveu
depois. Então, quem sabe, pensaram ele e seus amigos, um
descanso forçado lhe faria bem.

No entanto, o quadro de Rondon se agravou e o médico de uma
clínica próxima, no bairro de Botafogo, foi chamado. “Meu estado de
fraqueza não me permitia esforço intelectual”, recordou mais tarde.
“Passava horas e horas sozinho. [...] Punha-me a contar as tábuas
do teto ou as manchas da parede”, às vezes indo e voltando de
sonhos febris e alucinações, “enquanto meus amigos iam para a
escola militar.”31 A despeito dos remédios prescritos, Rondon
continuou perdendo as forças e o peso: sua condição piorou de tal



forma que os dois amigos promoveram uma vaquinha para comprar
um caixão decente e fazer um enterro apropriado quando
porventura falecesse.

Então ocorreu uma reviravolta que deixou o médico “boquiaberto”.
Rondon ficou com vontade de comer abacaxi e pediu aos amigos
que comprassem. Quando perguntou ao médico se era aconselhável,
o homem “deu de ombros e teve um olhar de quem pensa: para que
contrariá-lo se nada mais há a fazer!”. Assim, Fontoura e Pereira
serviram fatias de abacaxi a Rondon. “Saboreei-o com delícia, com
intenso prazer”, lembrou. Depois pegou no sono e, quando acordou,
“era como se vida nova me tivesse sido instilada”. Ele prosseguiu
nesse “tratamento” por mais alguns dias e, quando voltou a visitá-lo,
o médico “suspendeu toda medicação, prescrevendo dieta de frutas
e alimentos leves”.32 Contra todas as probabilidades, Rondon
sobreviveu.

Sem registros médicos, é impossível, após mais de 130 anos,
saber que enfermidade afligiu Rondon. Porém, os poderes de
recuperação que ele atribuiu ao abacaxi nos fornecem possíveis
pistas ou pelo menos margem para especulação. Abacaxi é rico em
vitamina C e manganês e também contém quantidade significativa
de tiamina, vitamina B6 e cobre. A dieta de “pão e feijão” de Rondon
também oferecia bastante tiamina, que teria prevenido o beribéri,
mas não vitamina C. Entre as doenças associadas à falta de vitamina
C está o escorbuto, que até o início do século XX era comum entre
militares numa dieta restrita como a de Rondon.

Rondon, no entanto, também exibia vários sinais clássicos de
deficiência de manganês, entre os quais fraqueza generalizada,
náusea, vômitos e tontura. Além do mais, os dois alimentos que



consumia quase exclusivamente, feijão e grãos integrais, contêm
ácido fítico, que sabidamente inibe a absorção de manganês. E
deficiência de manganês altera o metabolismo de carboidratos, uma
classe de nutrientes que inclui pão e feijão. De modo que uma
enfermidade derivada da falta de manganês parece igualmente
plausível.

Por outro lado, a convalescença de Rondon, pelo menos da
maneira como ele a recordava, foi tão rápida, tão dramática, que
escorbuto e deficiência de manganês talvez possam ser descartadas,
pois o processo de recuperação desses distúrbios é em geral bem
mais longo. Então o problema de Rondon teria sido psicossomático
em vez de físico? Franz Alexander e Sigmund Freud ainda não
haviam desenvolvido suas teorias de medicina comportamental, mas
está claro que, em seu desejo de superar os colegas de condição
mais privilegiada, Rondon se submetera a uma rotina física e mental
extenuante. O resultado foi estresse e ansiedade, que sabemos que
podem produzir mal-estar físico exatamente do tipo sofrido por ele.

Após o episódio do abacaxi, “fortalecia-me e engordava como um
urso depois de longa invernada”. Mas, devido a sua crise de saúde,
Rondon perdeu quase seis meses de aulas e acabou repetindo de
ano. Inicialmente, “pensei, então, em reaver o tempo perdido”,
escreveria mais tarde, e, contrariando o bom senso, decidiu fazer as
provas finais com os colegas como se não tivesse perdido matéria
alguma, pois não queria ficar para trás. “Entretanto, traíram-me as
forças, o físico não obedeceu ao comando do cérebro e perdi os
sentidos na ocasião da prova.”33 Pela primeira vez na vida, teve de
engolir o fracasso acadêmico, e a experiência lhe deixou um travo
amargo.



Pior ainda, pelo regulamento da academia, os cadetes que não
passavam nas provas finais no primeiro ou no segundo ano deveriam
ser dispensados e reintegrar as fileiras da soldadesca. Acontece que
o desempenho acadêmico de Rondon fora tão excepcional que o
comandante abriu uma exceção e evitou esse desastre. A média
insuficiente foi apagada de seu histórico escolar — oficialmente foi
como se nunca tivesse realizado essas provas finais —, e ele recebeu
autorização para refazer as disciplinas que perdera. “Tornei-me por
isso o explicador dos companheiros mais atrasados, varando às
vezes noite adentro para lhes ensinar o ponto sorteado”, escreveu. E
como “já estava senhor de quase toda a matéria”,34 devotou suas
leituras e estudos ao currículo do terceiro ano; assim, poderia
permanecer um ano adiantado em relação ao curso pelo restante de
seu tempo na academia. Quando se debruçou de volta sobre os
estudos, seu cronograma imediatamente ficou tão intenso que nem
parecia ter passado pela prostração que o deixara às portas da
morte apenas alguns meses antes.

A rotina exaustiva lhe deixava pouco tempo para as atividades
extracurriculares, com uma exceção significativa. Em 1887, ele
integrou um grupo de cadetes envolvido com a publicação do
periódico de literatura recém-criado da academia, chamado Revista
da Familia Academica, e com isso estabeleceu relações que se
mostrariam importantes durante toda a sua vida. É raro um grupo
tão talentoso se juntar num mesmo lugar. Lauro Müller seria um dia
ministro das Relações Exteriores, e nessa atribuição sugeriu a
Theodore Roosevelt que se unisse a Rondon numa expedição
amazônica. Tasso Fragoso, como Rondon, chegaria a general e, em
1930, até serviria brevemente como chefe de Estado. Alberto Rangel



se tornaria ministro e diplomata, estreando na literatura com a
coletânea de contos Inferno verde, que tem um personagem
aparentemente inspirado em Rondon. E Euclides da Cunha, é claro,
é considerado um dos maiores escritores brasileiros de todos os
tempos, graças sobretudo a sua obra-prima, Os sertões, escrito
cerca de uma década após deixar a academia.

A Revista da Familia Academica foi lançada em novembro de 1887,
quando Rondon estava com 22 anos, e durou quase dois anos.
Rondon ainda não adotara o sobrenome pelo qual o conhecemos,
aparecendo no expediente simplesmente como Cândido Mariano da
Silva. A publicação era em muitos aspectos tipicamente estudantil,
com uma mistura de poemas, contos, resenhas e ensaios, bem à
moda da época. Todavia, também era mais que isso: dadas as
propensões políticas e filosóficas progressistas de seus fundadores, e
seus status de oficiais militares em treinamento que
presumivelmente serviriam a nação, tornou-se um veículo para
expor as virtudes do republicanismo, da ciência e da racionalidade.

O primeiro número da Revista da Familia Academica abre com um
manifesto idealista — e em alguns aspectos darwinista — de
propósitos e objetivos traçados coletivamente e assinado pelos cinco
membros do conselho editorial, entre os quais Rondon. “Sob a ação
incoercível da lei biológica da adaptação”, a revista buscava “adquirir
a feição local do momento histórico que atravessamos”,35 afirmavam
seus fundadores. O programa, continuavam eles, “reduz-se ao
seguinte: cultivar a arte, a ciência, a filosofia e a religião — tanto
quanto nos for possível, com plena liberdade para o direito de
discussão, de análise e crítica, sob o influxo da mais severa disciplina
moral”.36



Do grupo da Revista da Familia Academica, que também incluía os
irmãos Antônio e Alexandre Vieira Leal, Euclides da Cunha era o
mais próximo de Rondon. Na revista, Rondon provavelmente
trabalhava com mais frequência com Lauro Müller, com quem
compartilhava as responsabilidades editoriais, mas, fora da redação,
seu amigo mais íntimo era Euclides, sete meses mais novo. Os dois
se conheceram quando sentaram lado a lado no curso de geometria
analítica, no segundo ano, e logo descobriram uma série de
afinidades. Euclides, por exemplo, também era órfão. Perdeu a mãe
quando estava com três anos e foi entregue a parentes dela para
criá-lo; o pai ainda era vivo, mas voltou a se casar e praticamente
não participou da vida do rapaz. Euclides, assim como Rondon,
provinha de uma família de origem humilde, para utilizar o linguajar
eufemístico da época. Ambos, além disso, tiveram um Manoel
Rodrigues como uma espécie de figura paterna substituta, pois o
avô de Euclides tinha o mesmo nome do tio de Rondon, Manoel. E,
curiosamente, ele e Rondon eram os dois cadetes mais baixos e
magros em seu ano, com 1,60 metro de altura e pesando menos de
55 quilos.

Política e filosoficamente, suas opiniões também estavam bem
alinhadas. Os dois eram abolicionistas e republicanos fervorosos,
profundamente influenciados por seus superiores militares. E
Rondon esteve presente com Euclides em um incidente em
novembro de 1888 que se tornou famoso na história do Brasil. Para
impedir os cadetes de ir às docas no Rio, a fim de saudar um político
pró-República que voltava da Europa, o comandante da academia
programou uma revista de tropas pelo ministro da Guerra, Tomás
Coelho, para o mesmo horário. Mas quando os cadetes desfilavam



diante do ministro, Euclides saiu da formação e tentou quebrar o
espadim em dois, como forma de protesto; não conseguindo,
simplesmente jogou a espada no chão, na direção do ministro, e se
afastou.

O resultado foi um escândalo que a academia militar e o Ministério
da Guerra tentaram abafar. Euclides foi inicialmente hospitalizado,
com um suposto caso de “estresse” que teria levado ao colapso
nervoso, e depois preso, enquanto seu destino era decidido. Pelo
duro regulamento militar do momento, teoricamente sua punição
poderia ter sido a forca. Mas Rondon e os demais cadetes
depuseram a seu favor e Euclides foi poupado, acabando, no
entanto, por ser expulso da academia.

A amizade de Rondon com Euclides da Cunha continuaria após
saírem da academia. Os dois foram trabalhar em diferentes regiões
do país, então não se viam com a frequência que teriam desejado,
mas se correspondiam e, sempre que possível e quando estavam no
Rio, encontravam-se para pôr a conversa em dia. Quando Euclides
se casou com Ana Emília Ribeiro, a filha de dezoito anos do major
Frederico Sólon Ribeiro, um dos líderes da rebelião que derrubou a
Monarquia, em setembro de 1890, pediu a Rondon que fosse seu
padrinho de casamento, desejo que foi frustrado porque o amigo
participava de uma missão militar no interior do Brasil. Quando o
primeiro filho do casal, Solon, nasceu em 1892, Euclides pediu a
Rondon que fosse padrinho do menino, e ele aceitou — decisão que
anos mais tarde teria graves repercussões.

Ao contrário de seu amigo, durante os anos como cadetes,
Rondon continuou preocupado em conquistar a distinção acadêmica
e ficou indignado quando sentiu que não recebia o devido



reconhecimento. Acima de tudo, queria ser promovido à cobiçada
patente de alferes-aluno. Após se recuperar da doença, quando “fora
classificado em segundo lugar, a resposta foram lágrimas
insopitáveis, que me rolaram pela face impassível”. O ano seguinte
foi parecido: embora fosse o primeiro na lista para ser promovido a
alferes-aluno e receber a tão necessária paga extra, “em tão
pequeno quadro havia, entretanto, pouquíssimas vagas”, e ele foi
deixado em uma situação desconfortável que descreveu tempos
depois como de “indefinida expectativa”.37

Entretanto, Rondon era incapaz de aceitar tal situação e redigiu de
maneira impetuosa uma petição ao comandante Marques de Sá
“pedindo que providenciasse” a promoção que acreditava já fazer
por merecer. Quase na mesma hora foi convocado à sala do superior,
que não podia acreditar na audácia do rapaz. “Explicou que meu
requerimento constituía grave ato de indisciplina, passível de prisão
na fortaleza de Santa Cruz, mas que, me conhecendo, se limitaria à
afetuosa admoestação.” Mais uma vez, Rondon perdeu o controle
emocional: escutando a reprimenda, “borbulharam-me ainda uma
vez lágrimas grossas e silenciosas”, então o comandante fez meia-
volta e deixou a sala, “ereto, firme”.38

Quando a promoção a alferes-aluno finalmente veio, em 4 de
junho de 1888, Rondon ficou exultante. Para começar, seu soldo
passou imediatamente a 50 mil-réis, “uma fortuna naquela época,
sobretudo para mim, que me habituara a uma vida estoica”.39 Ele
não precisaria mais viver economizando. A bem-vinda melhoria de
sua situação material, porém, também simbolizou algo maior e mais
significativo: em menos de sete anos, alçara-se de soldado raso a
primeiro de sua classe na academia militar, realização que justificou



seu anseio por se destacar e todos os sacrifícios que fizera. Mas, em
seu último ano na academia, essas considerações provincianas
seriam eclipsadas por assuntos muito mais prementes, conforme o
Brasil ingressava numa nova fase de sua história com Rondon como
testemunha ocular e figura atuante.



3. A República

No fim de 1888, o governo imperial anunciou uma reforma
abrangente do ensino militar, talvez na esperança de esfriar o
sentimento republicano entre os futuros oficiais do Exército. Muitos
calouros e cadetes permaneceram na academia militar da Praia
Vermelha, mas os alferes-alunos como Rondon e alguns outros
veteranos foram transferidos para a recém-fundada Escola Superior
de Guerra (ESG), perto do palácio do imperador, em São Cristóvão, e,
não por coincidência, o quartel dedicado a sua proteção. Assim, o
foco da vida acadêmica e social de Rondon mudou da Praia
Vermelha e voltou a São Cristóvão, onde conhecera tantas privações
ao chegar ao Rio de Janeiro, após se alistar. Em seu primeiro ano na
ESG, que seria o último como cadete, ele estudou cálculo avançado,
curso dado por Benjamin Constant, e também começou a aprender
alemão com Karl Fraenkel, de 34 anos e natural de Frankfurt, que
emigrara para o Brasil e se casara com uma das filhas de Benjamin
Constant, Aldina.

Rondon conhecera Benjamin Constant Botelho de Magalhães em
seu terceiro semestre na academia, quando ele e Euclides da Cunha
cursavam geometria analítica. Rondon, inclusive, estava a caminho
dessa aula quando desmaiou e caiu da escada, em junho de 1885.
Benjamin Constant era talvez o instrutor mais admirado pelos



cadetes e devia sua popularidade em grande parte à feroz defesa da
causa abolicionista e a sua rejeição igualmente apaixonada da
Monarquia. Mas ambos os princípios, como explicava aos jovens
militares idealistas e intelectualizados que se reuniam a sua volta,
estavam lastreados em um sistema filosófico mais abrangente que,
assim lhes assegurava, podia explicar o passado e, se adotado, guiar
o Brasil e toda a humanidade rumo a um auspicioso futuro: o
positivismo.

Para Rondon, a proximidade com Benjamin Constant e a
exposição ao positivismo transformaram sua vida em todos os
aspectos imagináveis. Meses depois de se conhecerem, ele adotou
esse sistema filosófico como um credo pessoal e continuaria um
positivista ferrenho pelo resto da vida. Quando um templo positivista
foi inaugurado no Rio de Janeiro, em 1897, ele não só passou a
frequentá-lo, comparecendo ao serviço dominical de três horas
quando estava na capital, como também permitiu que os
ensinamentos dele orientassem suas ações como funcionário
público. Ele organizou sua vida familiar e criou os filhos segundo os
preceitos positivistas. Adotou o calendário especial do positivismo
para datar tanto sua correspondência particular quanto os relatórios
oficiais que apresentava. Acatou sem queixas as restrições
positivistas que o impediriam de ocupar cargos eletivos e, durante
suas inúmeras expedições pelo interior do Brasil, tentou
constantemente aplicar princípios positivistas no trato com os povos
indígenas que encontrou. Não é exagero dizer que o positivismo se
tornou a influência mais importante da vida de Rondon, moldando
sua visão de mundo e proporcionando-lhe a energia física e moral



necessária para suportar as dificuldades quase inimagináveis que
enfrentaria em suas expedições.

Como tantos outros movimentos intelectuais e culturais que
impactaram o pensamento brasileiro, o positivismo era originário da
França. Reagindo ao derramamento de sangue e tumulto da
Revolução Francesa, o filósofo social Auguste Comte, nascido em
1798, empreendeu sua busca por uma nova ideologia capaz de
oferecer uma solução pacífica e laica para o que via como uma crise
iminente ocasionada pela primeira onda de industrialização na
Europa. Quando jovem, após a derrocada de Napoleão, ele chegara
a trabalhar como secretário particular de Henri de Saint-Simon, pai
do socialismo utópico, mas Comte pouco a pouco chegou à
conclusão de que a solução para os problemas da humanidade
residia na ciência, não na política ou na religião, e rejeitava o
socialismo da forma que fosse. “O princípio revolucionário”,
escreveria, “consiste em não reconhecer outra autoridade espiritual
além da razão individual, sobretudo no que tange às questões
essenciais.”1

Mas quais ciências ofereciam a salvação? Nisso Comte concebeu o
que chamou de “classificação das ciências”, arranjada em ordem de
generalidade decrescente e complexidade crescente. Na base dessa
hierarquia, e fundamental para todas as demais, estava a
matemática, sucedida por astronomia, física, química e biologia,
nessa ordem. No ápice, porém, havia uma ciência nova em folha,
devotada ao estudo da própria humanidade e, portanto, a mais
intrincada, multifacetada e complicada dentre todas as disciplinas,
que o próprio Comte se propunha a fundar. Ele a batizou de
sociologia e, convencido de que toda a experiência humana podia de



algum modo ser codificada da mesma maneira que as estrelas, a
fauna ou os minerais, chamou-a de “a rainha” das ciências.2

Finalmente, como Rondon descobriu quando mergulhou nas
leituras sugeridas por Benjamin Constant, Comte formulou o que
chamou de “lei dos três estados”, que se tornou a doutrina
fundadora do positivismo, em conjunção com sua “hierarquia das
ciências”. A humanidade, argumentava Comte, inicialmente existia
em um estado teológico, dependente de explicações sobrenaturais
— como a religião — para organizar e elucidar o mundo exterior.
Além do mais, dentro dessa fase teológica, três níveis distintos
podiam ser discernidos: o fetichista, o mais primitivo, era seguido
dos períodos politeísta e monoteísta, este último dominado pelo
cristianismo, judaísmo e islã e prevalecente na maior parte do
mundo no século XIX.

Na esteira do Iluminismo, porém, alguns indivíduos e sociedades
já haviam progredido para uma segunda fase, que Comte chamou
de estado metafísico ou estado abstrato. Nessas circunstâncias mais
avançadas, a razão e o questionamento predominavam, e tanto a
religião quanto a autoridade laica começaram a ser criticamente
examinadas. No entanto, argumentava Comte, somente
desenvolvendo e aplicando plenamente as ciências, especialmente a
sociologia, os homens poderiam sonhar em atingir a fase final, ideal,
da existência. Isso, é claro, era o estado positivista da história, em
que a humanidade não se curvaria a nenhum poder superior e o
racionalismo reinaria supremo. Mas para atingir o terceiro e último
estado, uma sociedade deve inevitavelmente passar pelas duas fases
anteriores: nenhum atalho era permitido.



Em seus últimos anos — e para horror de alguns de seus
primeiros adeptos —, Comte reformulou sua filosofia de base
científica como uma fé secular, que ele chamou de “Religião da
Humanidade”, e escreveu um Catecismo positivista, para ser
estudado por seus seguidores. Seu objetivo, afirmou, era
“reorganizar [a sociedade] sem deus ou rei mediante a adoração
sistemática da humanidade”3 e, com esse fim, ele criou todas as
pompas de uma religião convencional: liturgia, sacramentos, corpo
clerical, rituais, repertório iconográfico, casas de adoração e dogma.
Isso levou os críticos de Comte, incluindo alguns que antes haviam
se mostrado favoráveis ao positivismo em sua forma puramente
filosófica, a descartar a Religião da Humanidade, alegando tratar-se
simplesmente de uma forma de “catolicismo sem cristianismo”. Há
um mérito considerável nesse argumento, uma vez que a Igreja
Positivista de Comte emulou inúmeros aspectos do catolicismo em
que ele fora criado.

Visto em retrospecto no século XXI, o positivismo soa risível, um
saco de gatos de ideias mal-ajambradas, uma “síntese labiríntica de
filosofia, ciências, sociologia, política e religião”,4 na descrição de um
crítico moderno. Mas o que poderia explicar seu apelo sobre Rondon
e outros jovens intelectuais em idade de formação no fim do longo
reinado de Pedro II? Uma resposta é que sua doutrina era
evolucionária, não revolucionária, oferecendo a perspectiva de
progresso e transformação social sem violência: o historiador José
Murilo de Carvalho, por esse motivo, descreveu-a como
“bolchevismo de classe média”.5 O Brasil é uma sociedade que, para
o bem ou para o mal, sempre valorizou uma doutrina da
cordialidade, de maneira que isso era uma característica importante,



sobretudo para os professores de Rondon que haviam vivenciado a
carnificina da Guerra do Paraguai e saído do conflito como pacifistas.
A filosofia de Comte, desse modo, se apresentava em nítido
contraste com o comunismo contemporâneo de Karl Marx e Friedrich
Engels, que só poderia ser conquistado mediante a luta de classes,
presumivelmente incluindo o tipo visto na Comuna de Paris de 1871,
ainda muito recente na memória das francófilas elites brasileiras.

Além do mais, o positivismo parecia proporcionar uma refutação
de antigas teorias de “racismo científico” que ganharam força e
respeitabilidade na segunda metade do século XIX em toda a Europa
e América do Norte, e que eram profundamente degradantes para
países como o Brasil. A ideia de uma hierarquia de raças era muito
antiga, mas a publicação de A origem das espécies, em 1859,
forneceu nova munição para os que acreditavam que a raça “branca”
ou “europeia” era superior às demais. Darwin não faz menção ao
Homo sapiens em sua obra revolucionária, mas para os adeptos do
racismo científico, o status avançado da civilização europeia só
poderia resultar do processo evolucionista de seleção natural. Daí se
depreendia que raças “selvagens” e “inferiores” como os africanos e
ameríndios, por serem menos aptas, estivessem fadadas à extinção.

Alguns dos principais defensores do racismo científico, como o
aristocrata francês Arthur de Gobineau, que concebeu a ideia de
raça ariana superior, e o naturalista suíço-americano Louis Agassiz,
haviam na verdade viajado pelo Brasil e baseado seus conceitos, ao
menos em parte, no que acreditavam ter descoberto no país. Como
principal diplomata francês no Rio de Janeiro em 1869 e 1870,
Gobineau ficou horrorizado com a miscigenação que testemunhou e
achava a população brasileira “viciada no sangue e no espírito e



assustadoramente feia [...]. Nem um só brasileiro tem sangue puro
[...]. As nuanças de cor são infinitas, causando uma degeneração do
tipo mais deprimente tanto nas classes baixas como nas superiores”,
escreveu.6 Devido a essa “degeneração genética”, previu ele, a
nação brasileira definharia dentro de duzentos anos, a menos que a
“linhagem ariana” fosse encorajada a emigrar para o país e as “raças
inferiores” proibidas de procriar.

Um dos princípios fundamentais do positivismo, porém, era a
crença na igualdade essencial dos seres humanos. Sem dúvida, as
sociedades existiam em níveis marcadamente diferentes de
desenvolvimento material e intelectual, mas isso se devia a fatores
culturais e históricos, não à biologia. Ou para pôr em um contexto
especificamente brasileiro que encontraria profunda ressonância em
Rondon: os índios de Mato Grosso podiam ser atrasados, mas não
porque pertenciam a uma raça inerentemente “inferior”. Na verdade,
a sociedade em que estavam inseridos é que ainda operava no nível
fetichista do estado religioso da história, situação que podia ser
remediada pela devida exposição às ciências e, acima de tudo, aos
ensinamentos positivistas. A sociologia e suas disciplinas correlatas,
como a antropologia e a etnologia, poderiam desempenhar um
importante papel no processo de impulsão tanto do índio quanto do
afro-brasileiro, mas esse conhecimento vital só conseguiria ser
difundido após a construção de estradas, linhas telegráficas e
ferrovias que permitissem a chegada do progresso ao interior
atrasado. E quem seria o responsável por construir tal
infraestrutura? Engenheiros militares como Rondon.

Isso não significava, no entanto, que o positivismo fosse uma
filosofia democrática. Como poderia ser, se a sociedade humana



funcionava em três níveis muito distintos de desenvolvimento? As
opiniões dos que continuavam presos no estado teocrático não
poderiam de modo algum ter o mesmo valor das de alguém que já
abraçara o positivismo. Na verdade, era dever da elite positivista,
precisamente por ser mais racional e iluminada, orientar os outros a
sair da ignorância. Assim, nem a democracia nem a República eram
formas ideais de governo: mão firme e forte, com governança sábia,
era necessária no topo. Benjamin Constant escreveria: “Precisamos
de uma ditadura progressista com o respeito devido às liberdades
públicas”.7

Como parte de seu esforço em criar uma “brecha de
continuidade”8 com antigos padrões de pensamento, Comte
elaborou também um calendário positivista, com treze meses de 28
dias. Como isso somava apenas 364 dias, o último dia do ano era
dedicado a celebrar os mortos. Fora do ciclo de semanas e meses,
para acomodar o ano bissexto, Comte acrescentou um dia extra a
cada quatro anos para homenagear mulheres célebres. Os meses
foram batizados com nomes de grandes homens da história, da
ciência, da literatura ou da filosofia, a começar por Moisés e
prosseguindo em ordem cronológica por figuras como Homero,
Aristóteles, Gutenberg, Shakespeare, Descartes etc. Os dias tinham
tanto um número como o nome de um luminar intelectual menor e o
início da Revolução Francesa, em 1789, era considerado o ano zero.

Assim, quando Rondon se filiou ao movimento positivista, sua data
de nascimento foi registrada como o oitavo dia do mês de César —
uma segunda-feira, que levava ainda o nome do célebre estadista e
general grego Péricles — no ano 76. Isso era sem dúvida uma
combinação particularmente auspiciosa para um jovem cadete que



aspirava a uma carreira militar notável e a servir sua nação. Quando
mais tarde solicitou que o governo brasileiro mudasse o dia e o mês
de seu nascimento no calendário convencional de 30 de abril para 5
de maio, Rondon não fez o mesmo entre os positivistas, que
passariam seu aniversário para um sábado, o 13º dia de César, que
homenageava o antigo historiador grego Políbio. Chame de
superstição, se quiser, mas parece que Rondon queria manter a aura
de distinção associada ao primeiro registro de sua data de
nascimento.

Em muitas partes da Europa e da América do Norte, o positivismo
se revelou mais uma moda intelectual passageira do século XIX, e
sua influência foi efêmera. John Stuart Mill, George Eliot e Thomas
Huxley foram simpatizantes no começo, mas rejeitaram a
reformulação, promovida por Comte, da filosofia em uma religião.
Em todo caso, duas doutrinas conflitantes recém-surgidas — uma
difundida por Marx e Engels, a outra por Darwin — logo
sobrepujaram a filosofia de Comte e fizeram dela pouco mais que
uma nota de rodapé da história. Exceto na América Latina. Após a
morte de Comte, em 1857, o positivismo permaneceria influente em
lugares como México e Chile, por exemplo. Mas em nenhum lugar o
movimento se mostraria mais importante do que no Brasil, e não
houve ninguém mais fundamental para sua propagação do que o
mentor de Rondon, Benjamin Constant.

Nascido em Niterói, em 1836, Benjamin Constant aderiu ao
positivismo depois do morticínio que presenciou no front durante a
Guerra do Paraguai. Seu nome indica que provinha de uma família
progressista: o Benjamin Constant original, por alguns considerado
pai do liberalismo moderno, foi um filósofo político suíço-francês e



um dos primeiros defensores de conceitos como liberdades civis e
federalismo. No entanto, foi a guerra que transformou seu
homônimo brasileiro em um opositor e crítico virulento não só da
monarquia, como também dos vários barões, condes, duques e
marqueses que controlavam os ministros civis e as Forças Armadas.
Benjamin Constant Botelho de Magalhães crescera em circunstâncias
financeiras difíceis — seu pai foi um oficial militar português que
emigrara para o Brasil em 1822 e era professor particular de
matemática, mudando constantemente de emprego e de cidade em
busca de melhor remuneração — e isso também contribuiu para seu
desdém pelas classes privilegiadas.

Em 1876, Constant, na época lecionando matemática na academia
militar e em um colégio particular de elite, fundou a Sociedade
Positivista Brasileira, no Rio de Janeiro, com dois outros homens que
haviam aderido à filosofia de Comte quando estudavam medicina em
Paris: Miguel Lemos, que ali fora ordenado aspirante ao sacerdócio
da humanidade,9 e Raimundo Teixeira Mendes. Ao longo da década
seguinte, os três trabalhariam para difundir o positivismo —
Constant na academia e no Clube Militar, que ajudou a fundar em
1887, e Lemos e Teixeira Mendes em incontáveis discursos, cartas
para editores, artigos de jornais e revistas e, principalmente, numa
série de panfletos em que usaram o sistema de Comte para explicar
os acontecimentos no Brasil e sugerir soluções para suas mazelas.

Não é difícil entender por que o positivismo, com suas hierarquias
preconcebidas, mas ainda assim oferecendo a possibilidade de
transcendência, teria exercido um apelo tão forte entre os
intelectuais brasileiros do século XIX. Dentro de suas fronteiras, o
Brasil parecia conter todos os estados do desenvolvimento humano,



sobretudo a tríplice divisão do teológico. Longe das grandes cidades,
os povos indígenas continuariam chafurdando no período fetichista
inicial, a despeito dos esforços dos missionários, enquanto o
politeísmo, na forma de religiões e cultos afro-brasileiros, prevalecia
entre a população escrava rural e urbana. Mas o grosso da
população era teoricamente católica, significando que estaria na fase
monoteísta, e umas poucas mentes mais evoluídas teriam até
avançado ao estado metafísico.

Que a maior concentração de positivistas no Brasil se encontrasse
entre engenheiros, cientistas e outras profissões técnicas tampouco
deve constituir surpresa. O treinamento deles nessas áreas
especializadas e sua exposição aos mais recentes avanços feitos na
Europa e na América do Norte serviam de lembrete permanente
sobre como o Brasil ficara para trás e quanto trabalho havia por
fazer se esperavam algum dia compensar esse atraso. Eles poderiam
obter algum consolo, porém, do fato de que o positivismo atribuía a
eles, não a advogados e escritores, o papel de liderança em alçar o
Brasil ao estado positivista de desenvolvimento humano. Esse
sentimento pode ter sido especialmente prevalecente entre oficiais
militares treinados tais quais cientistas e engenheiros, como Rondon
e seus amigos, cujos anos na academia já lhes haviam inculcado a
vocação para construir uma nação, bem como a forte percepção de
“destino manifesto”.a

Mas o positivismo ortodoxo também continha uma dose elevada
de pacifismo. “O Amor por princípio e a Ordem por base; o
Progresso por fim” era um dos preceitos mais fundamentais de
Comte. O positivismo, desse modo, rejeitava o governo militar ou
até a existência de militares, e isso criava um dilema para jovens



oficiais como Rondon. Porque Comte e seus seguidores estavam
convencidos de que a ciência e a tecnologia iriam levar a
humanidade ao estado positivista, ensejando paz e prosperidade
eternas no processo, o que significava que as guerras, um vestígio
de estágios mais primitivos, inferiores, necessariamente
desapareceriam, e assim não haveria mais necessidade de forças
armadas. Em vez disso, Benjamin Constant previu para Rondon e
seus colegas, que “os exércitos se tornariam brigadas de
desenvolvimento nacional lideradas por engenheiros militares”.10

Embora Rondon tenha abraçado essa visão pacifista do papel dos
militares e tentado permanecer fiel a ela até o fim da carreira,
muitos colegas seus, especialmente na artilharia ou na infantaria, a
rejeitaram, e isso impediria o positivismo de se disseminar ainda
mais entre os círculos militares.

Rondon continuou devotado a Benjamin Constant (que morreu
precocemente pouco depois de completar 54 anos), e à sua
memória pelo resto da vida. Todo ano, no aniversário da morte de
Constant, 22 de janeiro, ele visitava a viúva, dona Maria Joaquina,
em sua casa no bairro de Santa Teresa, ou, se estivesse longe em
alguma expedição, enviava a ela um telegrama exaltando o intelecto
e as qualidades pessoais de seu mentor. E quando Maria Joaquina
morreu, em 1921, foi Rondon que organizou os arquivos e a
biblioteca de Benjamin Constant e supervisionou um inventário das
posses pessoais dele. “Foste o meu mestre amado — que a todos se
impunha pela extensão do cultivo intelectual, pela integridade do
caráter diamantino, pela pureza do coração,” Rondon escreveu.
“Trato ameno, aureolado de doçura e bondade absoluta e sincera
franqueza, realçavam aqueles predicados.”11



Imbuído de uma profunda fé no positivismo e na liderança de
Benjamin Constant, Rondon começou seu sexto e último ano como
cadete em março de 1889, com o Brasil mergulhado em uma
profunda crise institucional. Em 13 de maio de 1888, quando seu pai
estava na Europa recebendo tratamento médico, a princesa Isabel,
herdeira do trono, decretara a abolição imediata e irrestrita da
escravidão. Isso era uma antiga exigência de todos os republicanos
e até mesmo dos monarquistas desejosos de um Brasil mais
igualitário. Mas a Lei Áurea, como ficou conhecida, enfureceu a
poderosa classe de proprietários de escravizados: os fazendeiros
viram-se subitamente privados da mão de obra usada em suas
plantações de cana e café, e parte da classe alta urbana não estava
disposta a perder a criadagem tão essencial para a manutenção de
seu confortável estilo de vida. Não só ambos os grupos de elite
teriam de começar a pagar salários para os trabalhadores agora
livres, como também não receberiam compensação alguma pela
perda de sua “propriedade”.

Os republicanos, por sua vez, não se tornaram defensores da
família imperial de uma hora para outra só porque Isabel pusera fim
a uma instituição que claramente perdera sua utilidade e passara a
ser tanto um entrave à economia como uma mancha na imagem do
país no exterior. Se alguma coisa mudou, o sucesso da campanha
abolicionista encorajou os republicanos a pressionar ainda mais para
concretizar o resto de seu programa. A Monarquia viu seus
adversários criarem coragem e percebeu que muitos dos que no
passado haviam figurado entre seus defensores mais zelosos agora
se afastavam. Pedro II claramente interpretara mal a situação
política em rápida deterioração quando voltou da Europa e



comentou de maneira jocosa, em resposta a informes de complô e
sentimento antimonárquico crescente na academia militar, que
lecionar republicanismo para os cadetes “não vai fazer mal — talvez
consiga convertê-los” à causa monarquista.12

Com todos esses novos desdobramentos, os cadetes tiveram
dificuldade de se concentrar em aulas e treinos da academia.
Entusiasmados, mas distraídos, eles se reuniam todos os dias para
debater o melhor curso para o futuro do Brasil antes, durante e
depois das classes, refeições e sessões de estudo — Rondon entre
eles. Descrevendo esse período, ele depois afirmou: “O estudo
caminhava paralelamente às preocupações sociais, ao entusiasmo
com que prometera dar a vida pela organização de uma sociedade
melhor, mais fraterna”.13 A essa altura, não só um positivista
absolutamente convicto, como também francófilo ferrenho, ele
estava ansioso para ver os ideais da Revolução Francesa de
liberdade, igualdade e fraternidade aplicados no Brasil e achava que
havia um único caminho para alcançá-los: mediante a participação
em “dois movimentos cívicos que logicamente se encadeiam: a Lei
Áurea (libertação dos escravos) e a Proclamação da República”.14

Esses sentimentos eram amplamente disseminados entre os
cadetes, para grande alarme do comandante da academia, o
brigadeiro Agostinho Marques de Sá. No início do ano escolar, ele
convocou os alunos para uma assembleia especial e, buscando um
meio-termo, aconselhou-os que seria melhor para eles,
pessoalmente e para o Exército enquanto instituição, que se
mantivessem à distância de reuniões políticas promovidas para
derrubar a Monarquia. Caso insistissem em frequentar tais sessões,



acrescentou, estavam proibidos de usar o uniforme e só poderiam
comparecer trajados como civis.

A reação de Rondon foi atipicamente rebelde e ele se levantou da
cadeira na mesma hora. “Não posso ir a parte alguma sem ser
fardado”, declarou, sendo aplaudido pelos colegas. “O sr.
comandante fará o que julgar de seu dever.”15 Após alguma
reflexão, Marques de Sá emitiu uma diretriz proibindo os cadetes de
comparecer a quaisquer reuniões políticas. Mas Rondon e seus
amigos republicanos simplesmente desprezaram a ordem, alguns até
chegando a pular o muro da Escola Superior de Guerra depois que o
comandante decretou um toque de recolher mais cedo para fazer
valer sua determinação.

Como veterano, Rondon agora tinha permissão de morar fora do
quartel e, graças ao estipêndio melhorado de alferes-aluno, podia de
fato se dar a esse luxo. Assim, ele e vários amigos montaram uma
república. Suas novas acomodações ficavam no coração de um dos
bairros mais prestigiosos da capital imperial, a poucas quadras da
ESG, na rua Duque de Saxe (atual rua General Canabarro), e a uma
pequena distância do Palácio Leopoldina, onde moravam dois netos
do imperador. Além dos irmãos Leal, seus colegas de moradia
incluíam Fileto Pires Ferreira, Ovídio Abrantes e Hastínfilo de Moura.
Como Rondon, a maioria de seus novos colegas era oriunda de
rincões remotos, menosprezados ou esquecidos do Império — Goiás,
Maranhão, Piauí —, e todos futuramente teriam carreiras distintas
como governadores estaduais, membros do Congresso, generais ou
assessores presidenciais. Em décadas vindouras, mesmo quando
assumiram posições políticas diferentes das de Rondon,



permaneceram solidários a ele em um nível pessoal, sentimento que
foi retribuído, e seguiriam para sempre numa leal rede de apoio.

O que unia o grupo de cadetes era sua admiração por Benjamin
Constant, com quem tentavam passar o máximo de tempo possível.
Não está claro se Constant fazia a apologia do positivismo em sala
de aula, o que teria sido uma grave violação dos regulamentos, ou
se restringia seu ativismo aos encontros depois do horário escolar
com seu grupo cada vez maior de admiradores. Tasso Fragoso
afirmou que “o nosso mestre nunca se utilizou de suas aulas para
fazer propaganda política; limitava-se nelas aos deveres de lente”.16

Ele lembrava que Constant convencia pelo exemplo, pela força de
sua personalidade e seu intelecto: “Penetrava na sala, em que seus
discípulos o aguardavam, sereno e impecável no traje; sentava-se,
pedia um livro, abria-o, quiçá como simples testemunho de
modéstia, e começava a preleção sem nunca mais olhar para ele”.17

Mas Rondon, nas memórias que ditou no fim da vida, tinha
lembranças bem diferentes, assim como outros admiradores de
Constant. “Não ocultava Benjamin Constant suas convicções
republicanas”, declarou. “Ao contrário, expunha-as [...]. Foi da
cátedra que espalhou as sementes de idealismo que frutificaram a
15 de novembro.”18 João de Albuquerque Serejo, outro morador da
república na Duque de Saxe — que um dia se casaria com uma das
filhas de Benjamin Constant e alcançaria a patente de marechal —,
recordou, décadas depois: “Quem tivesse ouvido as aulas de
Benjamin tinha que tornar-se republicano, a menos que não tivesse
sensibilidade”.19

Em meados de outubro, a situação da Monarquia começava a
parecer insustentável. Em 23 de outubro, num baile na Praia



Vermelha para dar as boas-vindas a uma delegação da Marinha
chilena, republicanos e monarquistas brigaram abertamente na
frente dos visitantes. Benjamin Constant, que era um dos oradores,
começou a fazer uma fervorosa refutação contra as acusações de
que o Exército estava sendo insubordinado, acusando o governo
imperial de querer meramente “um exército de janízaros”, ou seja,
um bando de soldados leais ao imperador. Mas isso não iria
acontecer, argumentava Constant, porque “sob a farda de cada
soldado pulsa o coração de um cidadão e de um patriota”. Ele foi
ovacionado pelos cadetes, Rondon entre eles, que gritaram vivas ao
seu “líder” por vários minutos. O então ministro da Guerra, Cândido
Luís de Oliveira, por outro lado, ficou tão ultrajado que saiu antes de
Constant terminar seu discurso, sendo bombardeado por
exclamações de zombaria e cadetes gritando “Viva a República... do
Chile!”.20

Quando a notícia do incidente chegou ao visconde de Ouro Preto
— Afonso Celso de Assis Figueiredo, que na condição de presidente
do Conselho de Ministros do imperador era o efetivo primeiro-
ministro do país —, ele ficou furioso. Convocou seu ministro da
Guerra e o advertiu, dizendo que em vez de deixar o recinto, seu
dever teria sido prender Constant imediatamente, na frente dos
cadetes e dos chilenos. O visconde também levou a questão a Pedro
II, requisitando permissão de remover Benjamin Constant do corpo
docente da academia, rebaixá-lo de patente e encarcerá-lo. Mas d.
Pedro, cujos netos tinham aulas particulares de matemática com
Constant, não aceitou: “Olha, o Benjamin é uma excelente criatura,
incapaz de violência”, respondeu o imperador. “É o homem de X mais
B, e além disso muito meu amigo. Mande chamá-lo, fale com



franqueza e verá que ele acabará voltando ao bom caminho.”21

Alguém tinha de ser punido pela ousadia dos cadetes e alferes,
porém. Assim, o brigadeiro Marques de Sá acabou pagando o pato e
foi exonerado do cargo de diretor da academia.

O primeiro-ministro e seus aliados — entre os quais o marido da
princesa Isabel, Gastão d’Orléans, mais conhecido por seu título de
nobreza, conde d’Eu — também consideravam uma série de medidas
visando enfraquecer o Exército como instituição e desse modo
diminuir a ameaça que os militares representavam para a
Monarquia. Ele e seu gabinete transferiram algumas unidades para
fora da capital e discutiram uma legislação que fortalecesse a
Guarda Nacional, uma força importante na Guerra do Paraguai que
desde então entrara em declínio, além de aumentarem seu
orçamento. Ao mesmo tempo, a Guarda Negra da Redentora —
milícia estimada em 1500 homens, composta na maioria de ex-
escravizados, todos devotados à princesa Isabel e à ideia de
preservar o trono de modo que ela pudesse um dia assumi-lo — foi
formada dois meses após o decreto da abolição. Isso alienou ainda
mais os conspiradores republicanos no Exército, que desprezavam
particularmente o conde d’Eu, um francês de nascimento que falava
português com forte sotaque. “Era grande a apreensão pelo Terceiro
Reinado em mãos de um príncipe estrangeiro”, relatou Rondon,
sempre o nacionalista fervoroso.22

Na noite de 9 de novembro de 1889, sábado, dois eventos
notáveis aconteceram no Rio de Janeiro, com Rondon presente em
ambos — em um como espectador, no outro como participante ativo.
O primeiro foi um extravagante baile promovido pela família real em
homenagem aos visitantes chilenos e como comemoração do



aniversário de casamento de 25 anos da princesa Isabel, realizado
na Ilha Fiscal, um posto alfandegário situado na baía de Guanabara.
Para a festa, o visconde de Ouro Preto, encarregado dos
preparativos, não poupou despesas. Lanternas foram penduradas
por toda a ilha, uma floresta artificial de palmeiras foi plantada e o
interior do farol francês em estilo gótico recebeu luxuosa decoração.

Entre os 5 mil que compareceram ao baile, havia membros da
corte, senadores e deputados, o corpo diplomático, oficiais militares
e a nata da alta sociedade civil; todos em trajes de gala, os homens
exibindo as medalhas concedidas por Pedro II e as mulheres
ostentando suas joias. Com duas orquestras em extremidades
opostas da pequena ilha, os convivas se refestelaram com o
banquete de faisão, peru, oitocentos quilos de camarão e lagosta,
bandejas carregadas de aspargos e trufas, 304 engradados de vinho,
conhaque e champanhe importados, milhares de litros de cerveja e
travessas de doces, sorvetes, frutas tropicais e outras sobremesas.

O baile, aparentemente uma tentativa do visconde de Ouro Preto
de convencer a imprensa e o populacho da robustez do Império, foi,
na verdade, o derradeiro sopro de ostentação da pompa monárquica
e entrou para a história como o exemplo mais gritante da cegueira
da elite imperial para a fermentação política que borbulhava à sua
volta. Na realidade, vários dos principais conspiradores envolvidos na
derrubada do imperador compareceram ao baile, não apenas
Rondon. No entanto, pouco depois da meia-noite, ele e outros
cadetes deixaram de fininho o evento, que continuaria até o
amanhecer, e discretamente se dirigiram a outro compromisso com
propósitos mais sérios, dessa vez no Clube Militar, que ficava ali
perto, no centro da cidade.



A reunião no Clube Militar já começara havia várias horas quando
Rondon e seus colegas, trajando ainda uniformes azuis e capas
vermelhas, chegaram. Mas nenhum consenso fora atingido com
respeito ao assunto que motivara o encontro: o futuro da
Monarquia, se é que havia algum. O presidente do clube, marechal
Deodoro da Fonseca, acamado por uma febre que contraíra no Mato
Grosso, não pôde comparecer, assim coube a Benjamin Constant
mediar o debate, que foi ficando cada vez mais acalorado à medida
que a noite avançava.

Constant conclamava abertamente à revolta, uma postura
surpreendente em vista de suas convicções positivistas. Comte
sempre se opusera à violência e à revolução em todas as suas
formas, mas Constant a essa altura “refinara” a doutrina positivista
ortodoxa para admitir a intervenção militar “em casos especialmente
extremos”. Ele argumentava que tais condições haviam sido
cumpridas e que era dever dos “cidadãos-soldados” resgatar o país
do “estado de coisas tão lastimável a que a política de homens sem
critério pretendia nos reduzir”. A certo momento, Constant até
mesmo sugeriu que em vez de liderar uma rebelião, podia
abandonar o Exército para protestar contra as políticas imperiais. A
assembleia, contudo, vociferou, rejeitando a ideia, e o encontro
terminou com Constant prometendo “alcançar um resultado digno
em oito dias”, ou seja, no máximo até 17 de novembro.23

As coisas nesse ponto começaram a avançar rapidamente. Em 10
de novembro, Constant visitou o marechal Deodoro, informou que os
militares estavam prontos para entrar em ação e lhe pediu que
liderasse a revolta, ao que ele aceitou, embora relutante: em carta a
um parente, escreveu que a “República no Brasil é coisa impossível



porque será uma verdadeira desgraça. Os brasileiros estão e estarão
muito mal-educados para republicanos. O único sustentáculo do
nosso Brasil é a Monarquia. Se mal com ela, pior sem ela”.24 No dia
seguinte, Rondon e 55 outros cadetes da ESG, positivistas na
maioria, assinaram uma breve declaração prometendo acompanhar
Benjamin Constant “em todo o terreno, até o da resistência
armada”.25 Também em 11 de novembro, Benjamin Constant
recebeu em casa um grupo de políticos e jornalistas proeminentes,
conquistando seu apoio.

Na tarde de 14 de novembro, os irmãos Leal chamaram Rondon
para a festa de aniversário de um vizinho. Como de início ele
declinou do convite, os amigos tentaram persuadi-lo contando que
Francisca Xavier, que Rondon cortejava e que mais tarde se tornaria
sua esposa, também estaria presente. Sabendo que o golpe poderia
acontecer a qualquer momento, Rondon continuou relutante:
“Sentia-me assim dividido entre o desejo ardente de estar ao lado de
Chiquita e a preocupação de estar alerta”26 para um possível
chamado às armas. No fim, um dos colegas da república concordou
em ir à sua procura na festa caso percebesse que algo estava
prestes a acontecer. E, de fato, Rondon, trajado em roupas civis,
estava sentado ao lado da amada quando uma carruagem chegou
pouco depois das dez da noite e ele escutou seu nome sendo
chamado. Ele e os irmãos Leal entraram correndo no coche,
voltaram para casa, vestiram o uniforme e se dirigiram ao quartel-
general do 2º Regimento.

“Estava cheio o quartel”27 quando Rondon e os outros chegaram e
armas foram distribuídas, antecipando um confronto. Rondon pediu
— e obteve — sua arma predileta, um revólver Nagant que



guardaria pelo resto da vida como uma lembrança do que estava
prestes a acontecer.b Às duas da manhã, Benjamin Constant chegou
e imediatamente se fechou na sala de reuniões com outros oficiais
de alto escalão. Por algum motivo, o líder positivista Raimundo
Teixeira Mendes também estava presente no quartel, exigindo em
altos brados que os militares instaurassem uma ditadura. Quando
Constant saiu da reunião, chamou Rondon e seu amigo Augusto
Tasso Fragoso, retirou-se com eles para um canto e explicou que os
estava incumbindo de uma delicada missão.

O Exército estava pronto para se insurgir e seguro do apoio de
todas as suas fileiras, disse-lhes Constant. Mas ainda não estava
claro como a Marinha reagiria: o almirante Eduardo Wandenkolk
assumira uma posição ambivalente, afirmando que apoiava os
objetivos dos rebeldes “até certo ponto”. Constant precisava que
Rondon e Fragoso levassem uma carta lacrada para Wandenkolk
contendo uma pergunta crucial: estava contra ou a favor? Permitiria
liberdade de movimento aos insurgentes quando se mobilizassem
para depor o imperador? Se a resposta fosse sim, ou se a Marinha
decidisse permanecer neutra, então os cadetes regressariam com a
notícia encorajadora após um breve desvio para alertar o 7º
Batalhão de Infantaria de que a revolta começara. Por outro lado, se
a Marinha decidisse continuar leal à Monarquia, então tanto Rondon
quanto Fragoso muito provavelmente seriam detidos e mandados
para a prisão; em teoria, podiam até enfrentar a corte marcial e, se
julgados culpados, executados. Esse era o risco que ele lhes pedia
que assumissem.

Pouco antes das quatro da manhã, Rondon e Fragoso partiram
para o quartel-general da Marinha. Galopando pela cidade silenciosa,



o eco dos cascos dos cavalos nos paralelepípedos soava para
Rondon como trovoadas, “mas prosseguimos sem obstáculos”. A
meio caminho de seu destino, na Cidade Nova, os dois emissários
dos rebeldes acharam melhor reduzir a velocidade e trotar junto à
grade que cercava o prédio, usando a treliça coberta de trepadeiras
como cobertura. O quartel-general estava “todo iluminado, como
que para advertir de que o governo vigiava”,28 e isso os deixou
ainda mais cautelosos — que continuasse havendo sinais de
atividade a hora tão avançada era mau presságio.

O Clube Naval, onde o almirante Wandenkolk passava a noite,
localizava-se no centro, no largo do Rossio, onde hoje fica a praça
Tiradentes, a alguns quilômetros do ponto de partida de Rondon.
Seu cavalo, espumando e suando com o tremendo esforço, deve ter
percebido seu nervosismo, pois de repente começou a refugar,
obrigando-o a acalmá-lo conforme se aproximavam. Os dois
apearam, bateram três vezes na porta e esperaram, segundo um
Rondon muito tenso, “alguns minutos” antes de alguém aparecer.29

Do lado de dentro escutaram o guarda dizer a senha, ao que
responderam com uma contrassenha fornecida por Constant,
repetida três vezes. Uma fenda se abriu na porta e eles entregaram
a carta de Constant para o comandante da Marinha. Depois disso, a
única coisa que Rondon e Fragoso podiam fazer era esperar
enquanto seu destino — e o do Brasil — era determinado.

Para seu alívio, após longa e angustiante demora, a fenda tornou
a se abrir e lhes foi entregue outra carta, endereçada a Benjamin
Constant. Nenhuma unidade armada apareceu para levá-los sob
custódia e assim eles rumaram para o quartel do 7º Batalhão, a
menos de um quilômetro dali, contíguo ao mosteiro de Santo



Antônio, no Largo da Carioca. Transmitiram as instruções de
Benjamin Constant para o capitão encarregado, depois voltaram
galopando a todo vapor a São Cristóvão com a carta do almirante
Wandenkolk na mão, chegando ao quartel-general dos rebeldes aos
primeiros raios do sol.

Por mais exausto que Rondon pudesse estar após a longa e tensa
cavalgada, não havia tempo para dormir agora que o apoio da
Marinha estava assegurado. Inicialmente, Benjamin Constant deixou
Rondon encarregado de uma unidade de artilharia e ordenou que
pusesse seus homens em marcha, na companhia de vários outros
destacamentos de infantaria e cavalaria, de volta ao quartel-general
do Exército, onde o visconde de Ouro Preto e o restante de seu
gabinete estavam agora reunidos numa sessão de emergência. Uma
altercação já ocorrera ali: quando o ministro da Marinha chegou
atrasado para a reunião, um alferes rebelde tentou prendê-lo, tiros
foram trocados e o ministro ficou ferido no braço. O objetivo de
Benjamin Constant era fazer uma demonstração de força
esmagadora, a fim de evitar mais derramamento de sangue e forçar
a capitulação do governo; a unidade de artilharia de Rondon era
parte dessa demonstração.

A essa altura o dia amanhecera e uma multidão de civis, muitos
deles em um passeio matinal com seus cachorros e sombrinhas, se
juntara em torno do campo de manobras para observar o desenrolar
do confronto: um amigo de Rondon chegara até a se encontrar com
o dr. Francisco Xavier e suas filhas em uma rua próxima e os
aconselhara a voltar para casa. O professor Xavier perguntou por
quê, pois Rondon e os irmãos Leal haviam deixado a festa de
aniversário na noite anterior sem oferecer qualquer explicação para



a missão da qual estavam incumbidos. Até esse momento, a família
Xavier, como cerca de meio milhão de outros civis morando na
capital imperial, não fazia ideia de que uma rebelião militar estava
em andamento.

Por sua vez, ao chegar ao quartel-general do Exército, o próprio
Benjamin Constant pôde ver que sua estratégia estava funcionando.
Quando o gabinete ordenou que o comandante das forças legalistas
no quartel, o general Floriano Peixoto, um herói da Guerra do
Paraguai, atacasse os rebeldes, ele se recusou, dizendo que, embora
não fizesse objeção a usar de violência para defender o país contra
um invasor estrangeiro, “aqui somos todos brasileiros. Estes
bordados ganhei-os a serviço da pátria, não a serviço de
ministros”.30 Pouco depois das nove da manhã, os portões de ferro
do quartel-general se abriram e as tropas legalistas saíram, entre
vivas e abraços de seus camaradas rebeldes, sendo recebidas com
uma salva de 21 tiros. Brados de “Viva a República!” começaram a
encher o ar, para perplexidade dos curiosos que assistiam. Rondon
se juntou ao coro, mas até o fim da vida afirmaria ter escutado
Deodoro da Fonseca, suposto chefe da rebelião, inadvertidamente
(para outros, deliberadamente) gritar “Viva o imperador!”.

Chegando ao campo de Santana, Benjamin Constant ordenara que
Rondon permanecesse a seu lado, como parte de um pequeno grupo
de guarda-costas. Agora Constant e Deodoro da Fonseca faziam
uma entrada triunfal no quartel-general do Exército e iam
diretamente à sala onde o gabinete derrotado do imperador os
aguardava. Constant — ladeado por Rondon, o único de pele escura
em ambos os grupos, revólver no coldre — anunciou aos ministros
que estavam sendo destituídos do cargo e lhes deu voz de prisão,



para que ficassem “à disposição” do novo regime revolucionário.
Rondon jamais esqueceria a maneira como o visconde de Ouro Preto
reagiu a essa afirmação de autoridade: “Não deixava de olhar
fixamente para Benjamin Constant”, raiva e arrependimento em seu
olhar. “Previra sempre que aquele moço daria com a Monarquia em
terra”, e agora a premonição se concretizara.31

Pelo resto da vida, Rondon sempre se referiria à proclamação da
República dos Estados Unidos do Brasil nesse 15 de novembro como
“Revolução de 1889”. Quase todos os historiadores brasileiros
modernos, porém, consideram a queda da Monarquia um golpe
militar, e do tipo mais prosaico, aliás. Porém, a despeito da
nomenclatura que apliquemos aos eventos desse dia, eles
permanecem únicos por um motivo: são o primeiro e único exemplo
na história mundial de uma tomada de poder positivista bem-
sucedida.

Como um dos guarda-costas de Benjamin Constant, Rondon
acompanhou o professor até sua nova sala no Ministério da Guerra,
onde uma multidão de apoiadores e oportunistas logo se juntou.
Miguel Lemos, chefe do Apostolado Positivista do Brasil, veio
oferecer suas bênçãos ao novo governo, e quando Benjamin
Constant respondeu, a voz “embargada de comoção” e à beira das
lágrimas, que a nova República “não poderia [...] ter melhores
conselheiros” do que Lemos e Teixeira Mendes, Rondon ficou
emocionado.32 Era o raiar de uma nova era, assim lhe pareceu, e
aos 24 anos ele teve a honra não só de presenciar seu nascimento,
como também de ter desempenhado um papel, pequeno mas
importante, para sua chegada.



a Doutrina expansionista nascida nos Estados Unidos em meados do século XIX

que pregava que o destino manifesto norte-americano era se estender por todo o
continente que lhes teria sido atribuído pela Providência, para o desenvolvimento
da grande experiência de liberdade e autogoverno. Por extensão, surgiu a ideia de
que todo país de dimensões continentais, incluindo o Brasil, teria a missão de levar
suas instituições e valores para áreas menos civilizadas.
b O revólver está exposto no Espaço Cultural Marechal Rondon, do 1º Batalhão de
Comunicações, em Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul.



PARTE II

Rondon distribuindo presentes aos Paresí, em 1913, no Mato Grosso. O registro é
de Luiz Thomaz Reis.



4. “Ali começa o sertão chamado
bruto”

O sentimento de euforia entre os republicanos, ocasionado pelo
nascimento de uma nova ordem política, não durou muito. No início
de 1890, semanas após a derrubada do imperador, eles já brigavam
entre si e puxavam o tapete uns dos outros para conquistar uma
posição mais vantajosa no novo governo. Como resultado, os
membros do gabinete iam e vinham: entre as primeiras baixas
estava Benjamin Constant, que entregaria o cargo de ministro da
Guerra em março, para passar à posição bem menos influente de
ministro da Instrução Pública, Correios e Telégrafos, na vã esperança
de implantar um sistema de ensino positivista. No fim do ano,
Benjamin Constant foi afastado de vez do governo e, em janeiro de
1891 morreu de malária. Por sua vez, seu sucessor no Ministério da
Guerra, o almirante Wandenkolk, duraria apenas um mês antes de
ser substituído por Floriano Peixoto, que no início de 1891 se tornara
vice-presidente — e no fim do ano viraria presidente.

Embora a facção positivista dentro do Exército estivesse
claramente perdendo força, os militares como um todo não estavam.
Pelo contrário, consolidavam seu controle no governo, muitas vezes
mediante o autoritarismo, e Rondon se beneficiou diretamente disso.



Em 4 de janeiro de 1890 foi promovido a segundo-tenente de
artilharia, patente geralmente conferida para alguém com seu
treinamento em matemática, física e engenharia. Nem bem duas
semanas depois, porém, foi notificado da invejável promoção a
primeiro-tenente, vinculado ao Estado-Maior, em reconhecimento por
“serviços relevantes”.1 Isso, sem dúvida, era uma referência à sua
participação na derrubada de Pedro II e no estabelecimento da
República.

Rondon não foi o único recompensado dessa forma: o mesmo se
deu com Tasso Fragoso e todos os demais cadetes e oficiais
diretamente envolvidos no golpe de Estado. E, por insistência de
Rondon e outros que haviam servido no conselho editorial da Revista
da Familia Academica, o amigo Euclides da Cunha, antes exonerado,
foi reintegrado ao corpo de oficiais. Com a República agora instituída
e o novo regime tentando identificar quem eram seus inimigos e
quem eram seus amigos, ter tomado parte na queda de Pedro II era
uma distinção que punha todo um grupo de jovens soldados,
Rondon entre eles, na rota do sucesso. Nem todos iriam tão longe
quanto Rondon — Euclides da Cunha, por exemplo, se envolveria em
problemas políticos novamente em 1894 e deixaria o Exército em
1896 para se tornar engenheiro civil — e muitos outros
abandonariam o positivismo. Eles, no entanto, tinham uma
identidade de grupo ainda mais forte do que a usual entre alunos da
mesma turma e haviam forjado um profundo senso de
camaradagem que perduraria pelos quarenta anos seguintes.

Em 1º de fevereiro de 1890, quando Rondon começava a usufruir
tanto do novo soldo que acompanhou suas promoções quanto da
sensação de segurança que isso trazia, ele e Chiquita Xavier



anunciaram o noivado, marcando a data do casamento para
exatamente dois anos depois. Nenhum amigo de Rondon se
surpreendeu com a notícia, tampouco os pais de Chiquita. O
relacionamento fora sério desde o começo, os pais da moça
gostavam de Cândido Mariano e achavam que estava destinado a
uma carreira brilhante. Todo mundo acreditava que a união do
jovem oficial circunspecto, mas ambicioso, com a talentosa jovem de
classe média era ideal, e a complicada questão da origem racial e da
classe social de Rondon aparentemente nunca foi um problema.

Nascida em 14 de abril de 1872, no Rio de Janeiro, Francisca
Xavier era sete anos mais nova que Rondon. Foi batizada em
homenagem ao pai, Francisco José Xavier, um médico ilustre
especializado em tuberculose, e, quando a Santa Casa de
Misericórdia inaugurou um hospital especial para tísicos, ele foi
escolhido para administrá-lo. Além disso, o dr. Xavier também
lecionava no Colégio Pedro II e foi graças a essa ligação que Rondon
o conheceu quatro anos antes da filha: em 1883, foi professor de
geografia e português de Rondon, e nessa atribuição se tornou um
dos primeiros a enxergar uma promessa intelectual no “pequeno
mestiço” vindo das províncias. Na verdade, ele rapidamente passaria
a ser um dos mais importantes defensores e aliados de Rondon.

O ensino de Francisca, por sua vez, começou em casa, com a
mãe, Teresa Dias Xavier, e depois, quando ficou óbvio que era
academicamente dotada, com o pai. Depois o próprio reitor do
Colégio Pedro II assumiu a responsabilidade de lhe dar aulas
particulares: durante o fim do período imperial, mulheres não tinham
permissão de cursar a escola, mas ele ficou “preocupado com o
descaso que havia naquele tempo pela instrução feminina”2 e não



queria ver os talentos de Francisca sendo desperdiçados. Aos
dezesseis anos, ela se matriculou na Escola Normal, pretendendo
exercer o magistério, mas, quando o noivado com Rondon foi
anunciado, quase imediatamente parou de estudar, pouco antes de
obter o diploma de normalista.

Rondon fora apresentado a Chiquita por dois amigos da Revista da
Familia Academica, os irmãos Alexandre e Antônio Vieira Leal, o
primeiro dos quais chegaria a chefe de Estado-Maior do Exército
perto do fim de sua carreira. Como Rondon contaria mais tarde,
quando exercícios militares foram programados para fevereiro de
1887 no campo de manobras da academia, os irmãos Leal
convidaram toda a família Xavier para comparecer ao evento. O pai
dos irmãos recentemente se tornara diretor do Colégio Pedro II e os
dois sabiam que o professor Xavier tinha duas filhas atraentes,
Teresa e Francisca, que eles queriam apresentar aos seus colegas
cadetes.

Durante um intervalo nas manobras, os irmãos Leal levaram as
jovens até o grupo de cadetes para fazer as apresentações formais.
Rondon manteve distância, circunspecto e um pouco tímido, como
era sua natureza quando estava perto de pessoas que não conhecia.
Ao perceber isso, um dos irmãos se aproximou dele e tentou, em
vão, fazê-lo se juntar ao grupo. “Apresentar-me à família do dr.
Xavier!”, protestou Rondon, meio brincando. “Pois vocês não sabem
que sou ‘bicho do mato’, que só sei lidar com livros e, a não ser o de
meus companheiros, qualquer contato me faz morrer de
acanhamento?!”3

Só depois que seus amigos lhe disseram que sua conduta estava
deixando todo mundo constrangido, ele deu o braço a torcer, “muito



a contragosto”. Alexandre Leal fez as apresentações: “É este o
melhor aluno da escola”, disse para as irmãs Xavier. Mas Rondon
continuou fechado em copas, e nos 55 anos de casamento Chiquita
sempre o provocaria por esse momento: “Manteve-se em silêncio
diante da cordialidade com que foi recebido, empertigado como se
estivesse em forma”, reclamaria ela, em tom de gracejo. “Depois
fugiu, eclipsou-se.” Ao que Rondon, que em 1887 já estava
inteiramente recuperado da enfermidade que quase o matara alguns
meses antes, responderia que seu acanhamento se devia ao fato de
ter escutado Chiquita sussurrar para a irmã: “Como é gordo!”.4

Mas não demorou para Rondon deixar a timidez de lado e
aproveitar qualquer pretexto para passar o máximo de tempo
possível na casa da família Xavier, em Piedade, com ou sem os
irmãos Leal. A corte de quatro anos a Chiquita foi devidamente feita
à moda antiga, como exigido pelos códigos sociais conservadores do
fim do período imperial. O casal quase não passava tempo sozinho:
na maioria das vezes, ele se juntava ao grupo na residência familiar
ou acompanhava a família a piqueniques e outros passeios, e
sempre que ela saía de casa, a irmã ia junto como acompanhante.
Às vezes, a família toda se deslocava até a cidade para ver Rondon
competir em um evento esportivo ou exercício militar, ou então ele
era convidado a acompanhá-los em concertos e peças. Mas essas
ocasiões, a despeito do limitado contato que ofereciam, foram, ao
que tudo indica, o suficiente para permitir a Chiquita avaliar o
caráter e a idoneidade de seu pretendente. Por fim, quando ele
pediu sua mão, ela aceitou sem hesitar. Se ele era obviamente uma
pessoa séria, ela também era.



Infelizmente, Rondon e Chiquita seriam obrigados a passar quase
o primeiro ano inteiro de noivado longe um do outro, comunicando-
se só por cartas e ocasionais telegramas. Apenas dois dias antes do
Natal de 1889, mesmo antes de suas promoções serem anunciadas,
quando estava prestes a se formar na Escola de Guerra mas
tecnicamente ainda era alferes-aluno, Rondon ganhou sua primeira
missão como oficial: recebeu ordens de integrar uma unidade de
engenharia e construção que, tão logo cessasse a estação chuvosa,
retomaria as obras de uma linha telegráfica de Cuiabá ao estado de
Goiás e o rio Araguaia, a leste, iniciada durante o Império, mas
paralisada por problemas logísticos e de engenharia, além de
confrontos com grupos indígenas hostis.

Assim, em 6 de março de 1890, de partida para sua missão e se
despedindo de Chiquita e outros membros da família Xavier, Rondon
zarpou do porto do Rio, rumo a sua região de origem pela primeira
vez em quase uma década. Ele partira do Mato Grosso mergulhado
em dúvidas sobre o futuro, temeroso de que o fracasso o condenaria
a uma vida de insignificância, mas agora, após a costumeira viagem
de barco de um mês, voltaria em triunfo a Cuiabá, com um diploma
de ciências e o uniforme de oficial do Exército brasileiro. “É fácil
avaliar minha emoção ao rever meu estado natal depois dessa longa
ausência”, Rondon escreveu. “Partira empolgado pelo ardente desejo
de vencer, e voltava feliz.”5

A incumbência era perfeita para Rondon, porque ligar Goiás e
Mato Grosso ao restante do Brasil, sua aspiração de adolescente,
despertava tanto o lado científico quanto idealista de sua
personalidade. Mas ele também ficou atraído pela oportunidade de
aprender com um oficial mais velho e companheiro de positivismo



que admirava profundamente, Antônio Ernesto Gomes Carneiro.
Quase duas décadas mais velho, Gomes Carneiro nascera em Minas
Gerais, no fim de 1846. Teve uma educação católica e quando
criança pensava em ser padre: após passar por dois seminários em
Minas Gerais, foi enviado a um mosteiro beneditino no Rio de
Janeiro. No entanto, quando eclodiu a Guerra do Paraguai, um
ímpeto de ardor patriótico levou Gomes Carneiro a mudar de planos
e se alistar no Exército, pouco depois de completar dezoito anos —
e, exatamente como Rondon, entrou na corporação não como
oficial, mas como soldado raso. Como membro do corpo de
voluntários,a foi mandado para o front, onde combateu em diversas
batalhas, feriu-se em três ocasiões e foi promovido duas vezes,
primeiro a sargento e em seguida a alferes.

A guerra marcou fortemente Gomes Carneiro. Ele abandonou sua
fé e, em vez de voltar ao seminário, matriculou-se na academia
militar quando a luta terminou. Ali se destacou em sua turma e,
como tantos colegas, ficou fascinado pelas ideias de Auguste Comte
e seu séquito crescente de discípulos brasileiros. Quando se formou,
as promoções vieram rapidamente, assim como as honrarias: em
1881, aos 34 anos, foi convocado para acompanhar a comitiva de
Pedro II em uma viagem por Minas Gerais. Quando Rondon o
conheceu na academia militar, Gomes Carneiro, então professor de
engenharia, estava prestes a ser promovido a major e, ao ser
incumbido do projeto das linhas telegráficas no Araguaia, em 1890,
também foi alçado a tenente-coronel, ainda que não houvesse
participado diretamente na queda do imperador.

“[Ele] foi verdadeiramente meu mestre prático do sertão”,
escreveria Rondon mais tarde. Graças à ajuda de Gomes Carneiro



durante duas longas missões de reconhecimento que fizeram pouco
após o retorno de Rondon, acompanhados apenas por dois
ordenanças, “pude assim [me] tornar perfeito conhecedor” do leste
do Mato Grosso e adquirir as habilidades exigidas para instalar uma
linha telegráfica. Além do mais, os dois forjaram um laço pessoal
que os manteve “estreitamente ligados pelo resto da vida”, recordou
ainda. Cavalgando lado a lado como “chefe e ajudante” através do
sertão não mapeado, Gomes Carneiro “satisfazia meu ardente desejo
de saber, dando-me os nomes científicos e vulgares de todas as
plantas, familiarizando-me com os animais que encontrávamos,
explicando-me a constituição das rochas, piçarras, carbonatos, ao
mesmo tempo que fazia observações e cuidadosamente anotava
localidades e acidentes geográficos” em seu caderno de campo.6

Foi ainda Gomes Carneiro o primeiro a semear na mente de
Rondon a ideia de que uma abordagem pacífica às tribos hostis
podia render resultados melhores do que o incessante conflito com
elas. Isso se devia a motivos tanto práticos quanto morais. Rondon
mais tarde se lembraria como seu comandante, alinhado com a
doutrina positivista, referia-se aos povos indígenas como “nossos
irmãos das selvas” e, a fim de protegê-los da destruição promovida
por colonos brancos e de suas próprias tropas, nervosas e com o
dedo sempre no gatilho, instruiu que folhetos fossem afixados aos
postes telegráficos por toda a linha, com a seguinte advertência:
“Quem, dora em diante, tentar matar ou afugentar os índios de suas
legítimas terras, terá de responder, por esse ato, perante a chefia
desta comissão”.7

Os primeiros duzentos quilômetros da rota projetada da linha
telegráfica do Araguaia eram habitados, ainda que esparsamente,



por brasileiros oriundos do litoral, na maior parte fazendeiros e seus
antigos escravizados, que após a emancipação continuaram a
trabalhar como mão de obra agrária mal remunerada. Em seu
romance de 1872, Inocência, o visconde de Taunay oferece uma
vívida descrição da inóspita região onde servira durante a Guerra do
Paraguai, e que não mudara em nada desde essa época. “Anda-se
comodamente, de habitação em habitação, mais ou menos chegadas
umas às outras”, escreve Taunay. “Rareiam, porém, depois as casas,
mais e mais, e caminham-se largas horas, dias inteiros sem se ver
morada nem gente [...]. Ali começa o sertão chamado bruto. Pousos
sucedem a pousos, e nenhum teto habitado ou em ruínas, nenhuma
palhoça ou tapera dá abrigo ao caminhante contra a frialdade das
noites, contra o temporal que ameaça, ou a chuva que está caindo.
Por toda a parte, a calma da campina não arroteada; por toda a
parte, a vegetação virgem, como quando aí surgiu pela vez
primeira.”8

Mas à medida que avançava para leste, nos quatrocentos
quilômetros remanescentes da linha, a expedição penetraria em
território habitado pelos Bororo e, quanto mais a leste fossem os
soldados, mais hostis seriam as tribos cujos domínios eram
invadidos. Ali não era o coração da Amazônia, onde a própria
natureza, com seus rios turbulentos e animais perigosos, constituía a
principal causa de preocupação. Como Gomes Carneiro bem sabia e
rapidamente comunicou a Rondon, o verdadeiro desafio em alcançar
o Araguaia, como ficara provado em antigas tentativas de controlar a
área, residia em superar a feroz resistência humana que
provavelmente enfrentariam.



Um dia, quando estavam juntos numa missão de reconhecimento,
Rondon e Gomes Carneiro toparam com carvões fumegantes de
fogueiras recentes, sinal claro de que havia Bororo por perto. Por
volta da meia-noite, quando dormiam na barraca, foram despertados
pelos sons de pássaros e macacos. “Era como se toda a fauna em
torno confabulasse”,9 lembraria Rondon mais tarde, e a algazarra os
deixou alarmados. Eles identificaram alguns chamados como sendo
de pássaros diurnos, o que significava que estavam escutando na
verdade os Bororo se comunicarem entre si por longas distâncias. E
como os Bororo evitavam lutar à noite, isso sugeria que um ataque
sobreviria ao nascer do sol.

O que aconteceu a seguir deixou Rondon tão impressionado que
ele se lembraria disso pelo resto da vida. “Estou no firme propósito
de não lutar nunca com os índios”, Gomes Carneiro lhe disse, ainda
que os dois contassem com poder de fogo muito superior. “Seria,
além de injusto, comprometer os resultados da expedição. Só nos
resta um recurso: levantar acampamento e partir.”10 Assim, à luz
bruxuleante de uma pequena fogueira no meio da noite, sem dúvida
observados pelos Bororo, eles desmontaram a barraca, pegaram os
cavalos e partiram, galopando à velocidade máxima nas trevas, até
chegarem a Registro do Araguaia quando o dia amanheceu.

Como ditava o procedimento-padrão de projetos de engenharia no
interior do país, Gomes Carneiro dividiu os soldados sob seu
comando em três seções. Uma equipe avançada fazia o
reconhecimento do terreno e escolhia o que considerava a melhor
rota para a linha telegráfica. Os homens da equipe principal ficavam
encarregados da efetiva construção: abatiam árvores, terraplenavam
morros, abriam caminho na mata, entalhavam postes com os



troncos, instalavam isolantes de porcelana nos braços de madeira
aparafusados aos postes, depois erguiam o poste, chumbavam-no
no chão e finalmente puxavam a fiação para o poste seguinte.
Quando o trabalho estava terminado, uma equipe de retaguarda
fazia o levantamento topográfico da linha construída e determinava
suas coordenadas geográficas.

Como oficial de menor patente da equipe de Gomes Carneiro,
após as primeiras excursões junto ao comandante, Rondon ficou
encarregado da equipe de retaguarda, cujas responsabilidades eram
menos penosas do que as das duas outras seções. Ele tinha vinte
soldados sob seu comando e as operações ocorriam a cerca de
quinze quilômetros do grupo de construção principal. No meio do
mato, longe da rota de suprimentos, Rondon muitas vezes era
obrigado a empregar as habilidades de sertanista que adquirira na
infância. Como logo descobriria, não as perdera na década vivida no
Rio de Janeiro. Se o suprimento estivesse escasso, ele podia, por
exemplo, extrair açúcar do buriti, usando-o para adoçar um chá feito
com uma espécie de samambaia encontrada nas fissuras das rochas
calcárias, que Gomes Carneiro lhe mostrara; também sabia
transformar a seiva do buriti numa bebida refrescante e até
fermentá-la para fazer um tipo de vinho.

Para os homens sob seu comando, a maioria deles vindos de
cidades ou fazendas próximas ao litoral, o conhecimento que
Rondon exibia da fauna e da flora locais significava que nunca
passariam fome. Havia, contudo, ocasiões em que resistiam ao que
ele lhes oferecia. Quando voltava da caçada com um jacu nos
ombros, ave de grande porte e capacidade de voo reduzida, ou com
um mutum-grande, outra grande ave arbórea igualmente saborosa,



era um banquete. Também podiam receber com água na boca a
chegada de um tapir abatido nos vaus dos rios e nos baixios dos
pântanos. “Frequentemente, porém”, Rondon lembraria, “ficávamos
reduzidos a... cobras, macacos, como carne”. E quando a
“abstinência nos fizera apertar o cinto até o último furo”,11 Rondon
abatia um lobo ou um urubu, que ao serem cozidos produziam uma
“espuma escura de cheiro nauseante”. Nesse caso, os soldados
torciam o nariz e comiam com relutância, entre resmungos, mas
somente depois de Rondon levar à boca os primeiros nacos. “De
fato, a ‘bicharada’ foi ingerida... porque eu dava o exemplo.”12

Mas nada disso, nem qualquer outra forma de desconforto, tinha
importância para Rondon. O que importava era que “a floresta que
aprendi a amar não nos deixaria nunca morrer de fome”.13 Essa foi
uma experiência crucial que no futuro afetaria o planejamento, a
organização e a execução de todas as suas incursões, incluindo a
célebre expedição com Theodore Roosevelt.

Às vezes era exequível transportar muitas provisões, pelo menos
no início de uma missão. Mas, quando necessário, também ocorria
de se deslocarem com pouca bagagem e viverem do que
encontravam. Rondon desdenhava do costume europeu de viajar
com enormes comboios de bestas de carga, soldados e carregadores
nativos, transportando enlatados, porcelana fina e alimentos básicos
que podiam facilmente apodrecer no calor tropical. Não, eles eram
brasileiros vigorosos, calejados pela privação, atravessando seu
próprio território, munidos do tipo de conhecimento local que lhes
permitia marchar com pouca bagagem por um território inexplorado,
por mais árduo que fosse. Ou assim ele veio a acreditar à medida
que ganhava experiência sob o comando de Gomes Carneiro.



Mas Rondon também enfrentava outros desafios, testes mais
difíceis para as capacidades de liderança de um jovem oficial. Os
soldados do Exército brasileiro no início da República continuavam
provindo em sua maioria dos estratos mais baixos da sociedade,
como fora durante os últimos tempos do Império. Muitos eram
analfabetos, outros sofriam de desnutrição ou doenças, alguns
tinham sido simplesmente instados a se alistar pela propaganda do
governo ou recrutados à força pelas forças policiais, e outros ainda
eram escravizados alforriados sem meios de obter a própria
subsistência. Nenhum deles estava em Mato Grosso por vontade
própria e nenhum mostrava grande entusiasmo em construir 583
quilômetros de linhas telegráficas em pleno território indígena hostil.

Essa falta de motivação e confiabilidade era um problema
constante para o Exército e a Marinha no século XIX, mesmo durante
a onda de patriotismo que acompanhou a Guerra do Paraguai, e
continuaria assim até as primeiras décadas do século XX. Um
estudioso americano descreveu o Exército no tempo de Rondon
como “uma instituição protopenal” que servia “como a principal
ponte institucional entre o Estado e o submundo ‘criminal’ no fim do
século XIX”. A justiça e a polícia local rotineiramente condenavam os
delinquentes — ou às vezes até inocentes que tinham a infelicidade
de cair nas garras do governo — a sentenças de até seis anos no
Exército. Além do mais, crianças de rua eram às vezes entregues a
orfanatos do Exército, onde aguardavam sua vez de cerrar fileiras
assim que atingissem a idade mínima de serviço militar. E todo ano
cerca de mil homens eram forçados a servir como resultado de
conduta considerada “desordeira, imoral e violenta”.14



Não admira que fosse difícil manter a disciplina ou o moral elevado
em tais circunstâncias, e os oficiais muitas vezes recorriam a
castigos corporais para combater a indisciplina e sufocar motins
antes que pudessem ganhar força. Como o próprio Rondon iniciara a
carreira militar na condição de soldado raso, talvez compreendesse
melhor do que a maioria dos oficiais o que levava os conscritos a se
comportarem da maneira como o faziam. Ele certamente não temia
as duras condições que eram forçados a suportar, pois não hesitava
em se sujeitar às mesmas — ou piores — privações quando
acreditava ser necessário dar o exemplo. Ele, porém, também exigia
muito de seus homens, quase tanto quanto de si mesmo, e quando
se indispunham contra suas ordens, ameaçavam se rebelar ou
abandonavam a missão da qual estavam incumbidos, não pensava
duas vezes antes de mandar amarrá-los a postes ou árvores e
condená-los ao açoite.

Sempre extremamente reservado sobre o assunto, Rondon evitava
chamar o castigo pelo devido nome. Em vez de se referir a
açoitamento, chicotada, flagelação e até a chibatada, até o fim da
vida costumou empregar um eufemismo obscuro: “Processo do
conde de Lippe”. A referência aqui é a Friedrich Wilhelm Ernst zu
Schaumburg-Lippe-Bückeburg, oficial militar prussiano do século
XVIII que comandou as tropas portuguesas contra a Espanha e a
França durante a Guerra dos Sete Anos e depois ficou no país para
reorganizar, treinar e “modernizar” o Exército português. Parte da
herança deixada pelo conde de Lippe foi um código disciplinar
germânico muito rígido, que migrou para os trópicos junto com a
família real portuguesa em 1808 e continuou depois que o Brasil
conquistou sua independência.



O regulamento de Lippe autorizava os oficiais a infligir graus
variados de punições em soldados que cometessem atos de
indisciplina. Dependendo da gravidade da ofensa, os castigos
incluíam surras, açoitamentos, detenções e até, como às vezes
ocorreu durante a Guerra do Paraguai, o pelotão de fuzilamento, no
caso de desertores e outros acusados de covardia. Em tempos de
guerra, e também quando saíam a campo nas missões em áreas
remotas onde instituições e procedimentos normais ainda não
existiam, oficiais gozavam de enorme autoridade sobre seus homens
— e eram encorajados a exercê-la. Eram, em essência, juiz, júri e,
ocasionalmente, carrasco.

Rondon tinha uma impressão ambivalente quanto ao uso de
castigos corporais e continuaria assim por toda a sua carreira militar.
Ele dizia abominar a prática, em parte porque era algo conflitante
com suas convicções positivistas. Surras e açoitamentos eram
desumanos, admitia. Mas havia ocasiões, argumentava, que
constituíam a única ferramenta eficaz para preservar suas vidas e
manter a ordem. Nessas ocasiões, “fui forçado a agir com maior
energia e usar o processo do conde de Lippe”15 de modo a manter
“o princípio da autoridade”.16 Décadas mais tarde, ele admitiria para
seu ajudante mais próximo e confidente, Amílcar Armando Botelho
de Magalhães, sobrinho de Benjamin Constant, que tais atos eram
“uma violência em face dos regulamentos militares, que não previam
todavia nem fatos como esse, nem as regras excepcionais da
disciplina para o caso dos destacamentos em serviço no sertão, onde
não se pode contar com reservas e apoio de outras tropas
militares”.17



Não muito depois de completar o primeiro estágio da missão, que
consistia em 84 quilômetros de telégrafo de São Bento a uma
fazenda chamada Capim Branco, dois acontecimentos inesperados
mudaram o status de Rondon na expedição. O primeiro foi que o
major encarregado da equipe avançada, Caetano Manoel de Faria e
Albuquerque, renunciou ao posto para concorrer (com sucesso) a
uma vaga na Assembleia Constituinte de 1891, que redigiria a
primeira Constituição republicana do Brasil. Faria e Albuquerque era
mato-grossense, como Rondon, mas, ao contrário deste, vinha de
uma família influente. Seu pai era comandante militar da província
quando ele nasceu, em 1857, e pertencia a uma das famílias mais
poderosas de Pernambuco. Seus caminhos se cruzariam diversas
vezes no futuro: ele participaria da construção de fortes, linhas
telegráficas e até de uma ferrovia em regiões do Mato Grosso
próximas de onde Rondon servia e, após se aposentar do Exército,
em 1913, com a patente de general de brigada, foi eleito governador
do estado em 1915, servindo até 1917. Nessa função, ele e Rondon
colaboraram em inúmeros projetos de construção e cartografia, bem
como nas tentativas de diminuir a violência que infestava a política
em seu estado natal. Mais importante, ele sempre estava disposto a
financiar os projetos de Rondon quando o governo federal o deixava
na mão.

Rondon parece ter se destacado como comandante das tropas de
retaguarda, pois Gomes Carneiro imediatamente o designou para
suceder Faria e Albuquerque como chefe da equipe avançada — um
mero tenente assumindo uma incumbência que fora dada a um
major. Mas então um novo acontecimento ameaçou atrapalhar esse
plano: por recomendação de Benjamin Constant, agora ministro da



Instrução Pública, Correios e Telégrafos no novo governo, o Estado-
Maior do Exército decidira nomear Rondon lente de astronomia e
mecânica celeste na academia militar.

Rondon tinha sentimentos um pouco contraditórios acerca da nova
missão que lhe era oferecida. Era uma promoção e se tratava de um
trabalho estável e prestigioso na capital, onde poderia passar longos
períodos com Chiquita assim que se casassem. Além do mais,
oferecia a perspectiva de um tipo de vida completamente diferente,
uma vida “calma e metódica”, estabelecida e segura, com uma
sinecura que lhe daria a liberdade de perseguir suas aspirações
científicas. Tudo isso era atraente. Mas ele também apreciava os
desafios de engenharia e cartografia envolvidos na construção de
uma linha telegráfica, bem como a vida “empolgante”, de ação, que
os acompanhava. Ficou, portanto, dividido com a nomeação.18

Gomes Carneiro, porém, não era afligido por conflito semelhante:
o que o preocupava era não só a possibilidade de perder outro oficial
mato-grossense — havia tão poucos no Exército! —, como também,
e principalmente, a perspectiva de ver um oficial tão talentoso e
dedicado sendo tirado de suas mãos. Ele enviou na mesma hora
uma mensagem de protesto para o alto-comando no Rio,
comunicando sua insatisfação: “Acabo receber seu telegrama
infelizmente não posso cumprir ordem faço seguinte consulta sendo
esse ajudante indispensável recolher-se-á quando terminada
comissão assumindo, então, função para que foi nomeado. Gomes
Carneiro.”19

“De acordo consultei ministro Guerra”20 foi a resposta telegrafada
do Rio de Janeiro, assinada por ninguém menos que Floriano
Peixoto. Vendo em retrospecto, tudo isso é bastante extraordinário.



Rondon mal completara 25 anos e, contudo, vemos três das figuras
mais poderosas e notáveis do Exército, dois dos quais líderes da
República recém-criada e que haviam desempenhado papéis
decisivos na queda do imperador, brigando pelo futuro de um mero
tenente. Isso é um indicativo da grande estima que ele gozava nos
escalões mais altos desde o início de sua carreira como oficial e dos
poderosos protetores que conquistara.

Foi também por volta dessa época que Rondon finalmente virou
Rondon — ou seja, quando adotou formal e oficialmente o nome
pelo qual se tornaria famoso. Em 28 de novembro de 1890, uma
circular do Exército determinava que o tenente Cândido Mariano da
Silva doravante tinha “permissão para acrescentar ao seu nome o
apelido de Rondon”.21 Ao longo dos anos, várias explicações foram
dadas para essa mudança de identidade e todas elas podem de fato
ter algum grau de verdade. Em suas memórias, o próprio Rondon
explicou a atitude como, antes de mais nada, uma forma de prestar
tributo a seu tio Manoel. “Meu coração transbordava de grato afeto
com aquele que me fizera as vezes de pai e cujo nome — nome de
minha avó paterna — usava eu agora para o homenagear.”22 Mas o
sobrenome de Manoel era Rodrigues da Silva, não Rondon, e quando
adolescente, uma década antes, Cândido recusara a sugestão de ser
adotado pelo tio, o que teria levado a sua adoção desse sobrenome.

Outras explicações, oferecidas em várias ocasiões pelo próprio
Rondon, sugerem que havia em jogo algo mais do que uma simples
homenagem ao parente vivo mais próximo pelo lado paterno. Como
Silva é um dos sobrenomes mais comuns do Brasil, havia muitos
homônimos pelo país, e um deles aparentemente era um trapaceiro
que aplicara vários golpes. O nome Cândido Mariano da Silva, desse



modo, adquiriu uma associação desagradável, e Rondon poderia,
teoricamente, ter sido implicado em algum processo legal e obrigado
a provar que ele e o trapaceiro não eram a mesma pessoa. Ou
poderia ainda ter encontrado dificuldades em obter crédito e sido
vítima de comentários maldosos, possibilidades impensáveis para um
homem de seu caráter.

Porém, se Rondon simplesmente quisesse um nome livre de
conotações negativas, poderia facilmente ter adotado Evangelista, o
sobrenome por parte de mãe, que ele estimava tão profundamente,
e também do avô materno e da tia-avó que o criara durante os cinco
primeiros anos após o falecimento de sua mãe. A adoção do nome
Rondon, por outro lado, lhe permitia insinuar laços de sangue e
ligações, por mais remotas e nebulosas que fossem, com uma
família bem mais prestigiosa e influente que os Evangelista — o
sobrenome Rondon, vale lembrar, gozava de considerável
importância no Mato Grosso. E também seria crível imaginar que ele
se sentiria incomodado, como positivista, em adotar um nome com
associações bíblicas tão fortes.

Em março de 1891, com o projeto da linha telegráfica chegando
ao fim e tendo Rondon vivido quase um ano no Araguaia, o alto-
comando do Exército finalmente exigiu que Gomes Carneiro o
liberasse, para que pudesse começar seus deveres na academia
militar, no Rio de Janeiro. Isso alegrou Rondon imensamente, e não
só porque estaria de volta ao lado de Chiquita. Além de lecionar
astronomia, mecânica celeste e mecânica racional e analítica,
descobriu ele, suas responsabilidades incluíam projetos de pesquisa
no Observatório Nacional, onde se juntou aos amigos Tasso Fragoso



e Hastínfilo de Moura, outro membro do círculo positivista de
Benjamin Constant na academia militar.

Fundado por d. Pedro II em 1827 com o nome de Observatório
Astronômico, o Observatório Nacional era dirigido desde 1881 por
Louis Ferdinand Cruls, renomado astrônomo belga especializado em
geodésia, mas que também documentara o trânsito de Vênus no
hemisfério Sul e ajudara a demarcar as fronteiras precisas de várias
províncias brasileiras. Sob a liderança dinâmica de Cruls, que
também fora professor de Rondon na academia militar, o
observatório se tornou um dos centros de pesquisa científica mais
ativos do Brasil, tanto antes quanto depois do golpe militar de 1889.

Cruls se casou com uma brasileira, Maria de Oliveira, e, devido à
amizade que fez com o líder abolicionista Joaquim Nabuco durante
sua primeira viagem de barco vindo da Europa, tornou-se uma figura
popular e respeitada na vida intelectual da capital. “Quem, como eu,
com ele lidou seguidamente”, Hastínfilo de Moura escreveria com
nostalgia anos depois, “teve oportunidades várias de lhe surpreender
gestos e atos elegantes, que o tornavam alvo de apreço e
admiração, pelo caráter íntegro, probidade científica modelar,
lealdade exemplar, honestidade apurada, bondade invejável, coração
acessível a sentimentos nobres e altruísticos e chefe de trato ameno
e discreto” com que empregava sua autoridade.23 De fato, Rondon,
Tasso Fragoso e Moura davam-se tão bem com o chefe que eram
com frequência convidados para refeições e conversas na residência
familiar dos Cruls, contígua ao observatório. (A animada família dos
Cruls incluía um garoto de três anos chamado Gastão, que corria
pela casa e vivia por perto enquanto os adultos discutiam ciência,
artes e política em seu salão.)



O Observatório Nacional e, portanto, a residência dos Cruls
ficavam no topo do morro do Castelo, no centro do Rio, localização
curiosa para uma instituição tão distinta. O observatório começara
funcionando em um prédio que foi construído no século XVIII como
igreja, mas passou a ser usado como convento, colégio e hospital
infantil; com o passar das décadas crescera, assim como outras
casas na colina. Quando Rondon começou a trabalhar no
observatório, o morro do Castelo, que seria arrasado em 1922, fora
tomado por ocupações ilegais. A palavra “favela” ainda não era
utilizada, mas já havia os barracos precários e cortiços superlotados
ocupados por gente pobre recém-chegada à capital e escravizados
alforriados. Era isso que Rondon presenciava todos os dias, além das
cabras pastando, dos esgotos a céu aberto e dos odores fétidos, ao
subir o morro, em coche ou a pé, para contemplar o céu, e então
voltar para casa depois do trabalho. A pobreza urbana que os
positivistas juravam erradicar em seus folhetos não era mais uma
abstração para ele: estava bem na sua frente, agredindo seus
sentidos diariamente.

A ligação de Rondon com a família Cruls se mostraria duradoura.
Louis Cruls morreu em 1908, mas Gastão cresceu para se tornar um
escritor muito conhecido e amigo, bem como admirador e
incentivador do trabalho de Rondon. Depois de alcançar sucesso em
1925 com A Amazônia misteriosa, romance de ficção científica à la
H. G. Wells, Gastão Cruls se uniria a Rondon numa de suas últimas
expedições amazônicas. Essa aventura renderia tanto um tratado
médico-científico chamado Hileia amazônica como o segundo best-
seller de Cruls, uma obra de não ficção chamada A Amazônia que eu
vi. Este último ajudou a elevar ainda mais o status importante de



Rondon entre seus conterrâneos, incluindo um jovem antropólogo e
sociólogo chamado Gilberto Freyre. Gastão Cruls e Freyre eram bons
amigos, e foi Cruls que, no fim da década de 1920, apresentou
Rondon a Freyre, que exaltaria a miscigenação racial em obras como
Casa-grande e senzala e Ordem e progresso. Ele sempre elogiaria
Rondon como a personificação desse personagem mestiço sagaz e
de quintessência brasileira.

Em seu período no Observatório Nacional, cujas responsabilidades
também incluíam meteorologia e medição do tempo, Rondon
trabalhou diretamente com Henri Charles Morize, astrônomo, físico e
matemático natural da França que sucederia Cruls como diretor da
instituição em 1908 e se beneficiaria significativamente das
anotações científicas que Rondon e seus homens fizeram durante
suas expedições. O observatório estava completando um ambicioso
estudo de quarenta anos sobre o clima do Brasil quando Rondon
começou a trabalhar lá, ocupando-se disso no início, embora
também ajudasse em outros projetos e, sendo um matemático
soberbo, com frequência verificasse os cálculos dos colegas.

No início de 1892, Cruls foi nomeado diretor de uma expedição
para explorar a região central do Brasil. A nova Constituição,
aprovada um ano antes, incluía um artigo requisitando a
transferência da capital do Rio de Janeiro para um local não
especificado no vasto interior, e a missão de Cruls era determinar o
melhor ponto. Como a viagem poderia ser rigorosa, exigindo
resistência física e intelecto aguçado, ele queria os três jovens
oficiais militares ao seu lado. Mas como Rondon estava prestes a se
casar e depois seguir para a lua de mel, o alto-comando ficou
relutante em mandá-lo. Como resultado, Rondon perdeu uma



esplêndida aventura, e apenas seus amigos Tasso Fragoso e
Hastínfilo de Moura foram nomeados para acompanhar Cruls e
Morize.

O grupo ficou na missão por quase um ano e, quando a Comissão
Exploradora do Planalto Central do Brasil apresentou seu relatório,
em 1893, recomendou um local em Goiás, cerca de quatrocentos
quilômetros a leste do fim da linha telegráfica de Rondon, próximo à
divisa com Minas Gerais. Durante os sessenta anos seguintes, o
documento ficou engavetado, mas na década de 1950 a ideia foi
retomada e a recomendação da Comissão Cruls ganhou endosso
oficial. Rondon, a essa altura o único membro ainda vivo da equipe
do observatório, emprestou todo o seu considerável prestígio ao
projeto, que ele apoiou desde 1890 e viu como essencial para o
desenvolvimento do interior. A pedido de Juscelino Kubitschek, ele
fez um forte lobby para sua continuidade, e quando morreu, em
1958, a construção de Brasília finalmente começara.

Além de seus deveres no observatório e na academia militar,
Rondon se preocupava com o casamento que se aproximava.
Durante sua breve estada em Cuiabá, no início de 1890, antes de
viajar com Gomes Carneiro, Rondon estivera com seu tio Manoel,
que teve “a alegria de ver coroados de êxito seus esforços”.24

Manoel a essa altura já fora informado do noivado de Rondon com
Chiquita, algo que o deixou tão feliz quanto os demais triunfos do
sobrinho, e da missão da linha telegráfica que ele estava iniciando.
Ficou combinado que Manoel, quando a obra no Araguaia estivesse
suficientemente avançada, se juntaria ao sobrinho no Rio e ficaria
com ele na cidade até o casamento. E assim aconteceu que, cerca



de seis meses antes da data programada, Manoel visitou a capital
pela primeira vez.

Juntos, ele e Rondon se mudaram para uma pensão no bairro do
Catete, gerenciada por uma portuguesa. Os dois se deram bem
dividindo as mesmas acomodações, mas Manoel achou difícil se
ajustar ao barulho e ao atropelo da capital, coisas a que seu
sobrinho já estava acostumado. “À noite, não mais gozava aquele
doce silêncio que o cri-cri dos grilos cortava de quando em quando”,
Rondon se lembraria quando estava em uma idade mais avançada
do que a que seu tio tinha quando moraram juntos no Rio. “Mal ia
adormecendo, despertava-o o barulho dos bondes a rodar nos trilhos
e a fazer estremecer a casa.”25

“E as manhãs!”, Rondon continuou, com uma delicadeza de
sentimentos que parecia indicar que pensava nas tão acalentadas
lembranças de infância. “Não mais poderia dar bom-dia a Vênus,
que, no seu Cuiabá, piscava meigamente para ele; não poderia
contemplar o disco rubro do Sol a se erguer rapidamente no
horizonte; não poderia encher os pulmões de ar puro e perfumado
nem ouvir os passarinhos romperem alvorada. Ao abrir a janela,
deparavam-se-lhe as fachadas poeirentas dos prédios fronteiros,
atordoavam-no os garis a fazer a limpeza, a remover detritos com
grandes pás.”26 Um mês depois, Manoel partiu. “Não aguento mais”,
disse ao sobrinho.27 Era um sinal de como a vida de Rondon havia
se transformado: ele não era apenas mais um filho da natureza, mas
também uma criatura urbana plenamente adaptada.

Com a data do casamento muito próxima, Rondon e Chiquita
tinham decisões importantes a tomar, tanto sobre o futuro imediato
quanto sobre suas perspectivas de longo prazo. A essa altura,



Rondon tinha convicções positivistas firmemente arraigadas, bem
como uma veia anticlerical que só faria ficar mais forte com a idade.
Mas, para satisfazer a futura esposa e os sogros, ele concordou com
uma cerimônia católica, contanto que não tivesse de se confessar.
Com um frade chamado Ambrósio oficiando o serviço, Gomes
Carneiro de padrinho e a viúva de Benjamin Constant, Maria
Joaquina, como madrinha, as núpcias ocorreram na igreja de Nossa
Senhora do Amparo, no bairro de Cascadura; foram seguidas
imediatamente de uma cerimônia civil na casa da família Xavier, ali
perto, que também foi o local da recepção. A lua de mel durou um
mês, mas o jovem casal não viajou para longe: passaram esse
período em uma casinha perto da estação de trem de Piedade.

Mais difícil era decidir que tipo de vida os recém-casados levariam
ao final de sua lua de mel. “Iniciávamos nossa vida, pondo ambos o
interesse geral acima de quaisquer considerações de ordem pessoal”,
contou ele.28 A construção da linha telegráfica atendeu o desejo de
Rondon de fazer algo importante para beneficiar seu país; no
mínimo, a experiência despertou ainda mais seu patriotismo. Mas
continuar como engenheiro e explorador do Exército exigiria dele
passar longos períodos longe de Chiquita e dos filhos que
planejavam ter ou forçaria a jovem a passar grandes temporadas em
regiões ermas do Brasil, afastada dos pais, da irmã e do único
mundo que conhecia.

A alternativa era que Rondon tentasse levar uma rotina mais fixa e
estável, centrada em seu trabalho na academia militar e no
Observatório Nacional. “Delineava-se-me o futuro quando me punha
a pensar na vida remansosa que passaria a ter entre a família que
iria fundar e as funções de lente”, relatou.29 Embora não se



mostrasse particularmente entusiasmado em lecionar, a
oportunidade de conduzir uma pesquisa significativa o encantava;
essa também era uma maneira de servir ao país e contribuir para o
conhecimento humano.

Entretanto, almejar uma carreira na ciência era uma escolha
arriscada para Rondon ou, aliás, para qualquer jovem intelectual
brasileiro determinado a ter algum impacto na vida nacional. Sob
Pedro II, os que eram formados em direito ou literatura dominavam
a vida política da corte imperial, tendência que só fez acelerar na
década de 1890 à medida que a presença dos militares no poder
perdia força e era substituída pelo que se convencionou chamar
“República dos bacharéis”. E mesmo nas fileiras do Exército, o
prestígio era reservado principalmente àqueles que previam para si
um papel de combatente — não administrativo ou técnico — na
artilharia, cavalaria ou infantaria. Embora os positivistas gravitassem
em torno da engenharia e outras funções técnicas, esse não era
considerado o caminho mais seguro para a glória e as promoções,
coisas que Rondon, como qualquer outro jovem oficial ambicioso,
buscava.

Rondon também tinha de levar em conta o estado incerto da
ciência no Brasil no fim do século XIX. Os brasileiros costumam
aprender que as ciências floresceram sob Pedro II porque o
imperador era fascinado por ciência, tecnologia e educação. Na
realidade, o monarca estava tão interessado nesses temas que se
achava um especialista em todos eles. Com frequência interferia até
nos detalhes mais minuciosos, insistindo, por exemplo, em exercer o
direito de aprovar a contratação não só dos diretores de instituições



científicas como o Jardim Botânico ou o Observatório Astronômico,
mas até de contratar professores universitários.

Pedro era um francófilo que se tornou membro da Academia
Francesa de Ciência, e esse amor por tudo que vinha da França teve
impacto na ciência brasileira. Embora se encontrasse ou se
correspondesse com cientistas e filósofos eminentes da época, como
Charles Darwin, Louis Agassiz e Friedrich Nietzsche, o imperador
claramente preferia indicar cientistas franceses ou belgas quando
queria trazer um estrangeiro ao Brasil para dirigir uma instituição ou
chefiar uma missão. Ele estava muito menos interessado no que
acontecia na ciência alemã ou inglesa e, desse modo, ficava alheio a
desdobramentos teóricos cruciais em áreas como a física.

Além do mais, determinados ramos da ciência e tecnologia
interessavam d. Pedro muito mais do que outros, e, como seu
patrocínio e suas preferências pessoais determinavam as políticas do
governo, algumas áreas eram favorecidas às expensas de outras que
não o atraíam tanto. Por exemplo, ele tinha um daguerreótipo,
aparelho que precedeu a câmera fotográfica, já em 1840; também
percebeu rapidamente a utilidade das estradas de ferro para ampliar
seu reino e trouxe um telefone para o Brasil depois de conhecer
Alexander Graham Bell na Filadélfia, na Exposição Universal de 1876.
Mas especialistas em áreas que não caíam no gosto do monarca
percebiam ser quase impossível obter financiamento do governo.
Lembrando Luís XIV, que afirmou “L’État c’est moi” [O Estado sou
eu], o médico Joaquim Murtinho se queixou na fase final do reinado
de 58 anos de Pedro II, que, “em todas as suas ações, Sua Alteza
Real parece dizer: A ciência sou eu”.30



Com a chegada da República, as coisas de repente mudaram de
figura, e muitas áreas que d. Pedro apoiara com entusiasmo
perderam prestígio. A astronomia, com aplicações práticas evidentes
em um país que ainda não sabia exatamente onde ficavam suas
fronteiras e ansioso em mapeá-las, não era uma delas, de modo que
Rondon não sofreu ameaça imediata ou direta. Mas o novo governo
via o Museu Nacional, que o avô de d. Pedro, João VI, fundara em
1818, como pouco mais que “o brinquedo do imperador”, e cortou
abruptamente o financiamento oficial ao determinar a transferência
do museu para o palácio real da Quinta da Boa Vista,
repentinamente abandonado e vazio. Nas palavras do eminente
historiador da ciência brasileiro Simon Schwartzman, esse foi o início
de “um período de decadência institucional. A República trouxe
novas urgências e prioridades e não encontrou um lugar para o
velho museu, que se tornou principalmente uma coleção de
curiosidades científicas inertes para o visitante eventual”.31

Essa política de negligência deliberada acabou por afetar não só a
pesquisa em áreas como biologia, zoologia, botânica, ornitologia,
ictiologia, herpetologia e geologia, mas também nas incipientes
ciências sociais (particularmente relevantes para a situação do Brasil
e que interessariam profundamente Rondon conforme ele penetrava
em regiões inexploradas), incluindo a antropologia, a etnografia e a
linguística. Esse padrão de desinteresse oficial prosseguiria por
quase vinte anos em uma instituição que pouco a pouco se tornaria
crucial para a vida profissional de Rondon, e isso complicou o
trabalho de campo de suas expedições durante todo esse período.

Com efeito, foi só em 1907, quando o governo autorizou
formalmente Rondon a coletar animais, plantas e minerais durante a



construção das linhas telegráficas, que o Museu Nacional começaria
a recuperar parte do seu brilho. Rondon reuniu inúmeros exemplares
das espécies que encontrou, muitos dos quais eram raros ou
completamente desconhecidos de diretores de museus na Europa e
na América do Norte. Isso não só permitiu ao Museu Nacional
fortalecer sua coleção como também forneceu aos seus sucessivos
diretores valiosos trunfos para barganhar com outros museus do
mundo, possibilitando a aquisição de espécimes que de outro modo
nunca teriam estado ao alcance do limitado orçamento da
instituição.

Mas parecia haver uma incoerência intelectual aí, quando não uma
completa contradição. Se para os positivistas, Rondon incluso, a
ciência era uma verdadeira religião, por que a República que criaram
não dava maior apoio à exploração e pesquisa científicas? Para
serem ideologicamente coerentes, eles não deveriam ter promovido
pelo menos as ciências sociais com mais entusiasmo? O mentor de
Rondon, Benjamin Constant, ofereceu uma possível explicação para
essa contradição, argumentando que o pai e fundador da sociologia,
“esse gênio admirável Auguste Comte”, “colhendo a ciência em sua
forma absoluta”, dera à humanidade “a religião definitiva”, uma
religião que era “a mais racional, a mais filosófica e a única que
emana das leis que regem a natureza humana”.32 Isso significava
que “a ciência era uma meta já atingida, e o mundo havia sido
completamente compreendido”, explica Schwartzman. “Assim, não
podia haver mais espaço para questionamentos, dúvidas ou
experiências. Só restava a necessidade de levar à ação, de
convencer os incrédulos. Dentro desse quadro, onde se coloca a



ideia de um laboratório, um centro de pesquisa, uma universidade
interessada em ampliar as fronteiras do conhecimento?”33

Podemos ver um exemplo dessa ideia no Templo da Humanidade
positivista, no Rio de Janeiro, frequentado por Rondon. Adornando
os sete degraus que levam à entrada do templo e seu santuário
estão os nomes de vários ramos da ciência, com a sociologia,
refletindo seu status no edifício positivista como “a rainha das
ciências”, e a moral nos dois últimos degraus. A mensagem
subliminar é óbvia: esse é o pináculo, a humanidade não pode ir
além. Em torno há bustos e placas celebrando as grandes mentes
que compõem o cânone positivista: Aristóteles, Shakespeare,
Newton, Descartes. (Uma ausência notável, porém, é Darwin, cuja
teoria da evolução punha em xeque a convicção positivista de que
Comte era o ápice e o resultado final do pensamento humano e
jamais poderia ser ultrapassado ou melhorado.)

Rondon lutou contra esse dilema ao longo de toda a vida, sem
nunca chegar de fato a uma resolução. Por natureza, tinha uma
mente flexível e inquisitiva, feita sob medida para o trabalho
científico e a formulação de hipóteses que necessariamente o
acompanha. Seus cadernos de anotações de campo
meticulosamente mantidos por um período de quarenta anos, com
página após página cobertas de observações, medições e
conjecturas, iam de encontro à ideia positivista de que, graças ao
gênio de Comte, a ciência era um assunto resolvido. Isso sem contar
com os inúmeros relatórios que a Comissão Rondon publicava,
repletos de teorias e novas descobertas, em campos que iam da
astronomia à zoologia. Mas ao mesmo tempo sua fé duradoura no
positivismo, e a lealdade pessoal a seus líderes, empurravam-no em



direção contrária, para uma aceitação do dogma comtiano.
Claramente havia algum tipo de dissonância cognitiva firmemente
alojada no espírito de Rondon, pois as duas correntes intelectuais
que o puxavam são fundamentalmente incompatíveis.

No fim, obrigado a escolher entre uma existência acadêmica
contemplativa passada na maior parte em sala de aula e em
laboratórios e outra dominada pela ação e pelos desafios oferecidos
pelo trabalho de campo, Rondon optou pela última: “Eu decidira
mudar de rumo depois de maduras reflexões, trocando ideias com
minha noiva”, escreveu.34 Chiquita, segundo ele, concordara com
sua decisão, na verdade até o encorajara a fazer o que achasse
melhor para servir ao país: “Quem mais vai sentir é papai”,35 ele se
lembra de ouvi-la dizer. Assim, ele abriu mão de seus compromissos
acadêmicos e pediu para voltar ao sertão. De modo que, pouco após
o fim de sua lua de mel, Rondon estava novamente a caminho de
Mato Grosso, dessa vez com a jovem Chiquita de dezenove anos a
seu lado, no que para ela era não só a primeira viagem ao Centro-
Oeste, como também a primeira viagem para fora do Brasil (pois o
itinerário previa a saída de nossas fronteiras) ou mesmo para longe
da capital.

A decisão de Rondon rapidamente lhe rendeu frutos. Não muito
depois de ele retomar as obras da linha telegráfica no Araguaia,
Gomes Carneiro recebeu um telegrama comunicando que seria
transferido para o Sul, onde havia uma crescente inquietação
política. A situação acabou enveredando para um conflito armado,
que debelou uma das inúmeras rebeliões que eclodiram nos
primeiros anos da República, nesse caso a Revolução Federalista,
liderada por separatistas gaúchos e monarquistas insatisfeitos. Para



seu sucessor, Gomes Carneiro sugeriu Rondon, que, embora não
fosse o próximo na cadeia de comando, demonstrara notável aptidão
para executar essa incumbência. Após aprovar a recomendação, o
alto-comando do Exército despachou Gomes Carneiro para defender
Júlio de Castilhos, governador positivista do Rio Grande do Sul, e
Rondon nunca mais voltou a ver o mentor: em 9 de fevereiro de
1894, Gomes Carneiro foi morto no Cerco da Lapa, tornando-se
assim um mártir das causas republicanas e positivistas, que por fim
sufocaram a rebelião.

Novamente — pela terceira vez, na verdade — Rondon perdera
uma figura paterna que estimava. Seu pai morrera antes de ele
nascer e sua intensa ligação intelectual com Benjamin Constant
terminara de forma triste, com o falecimento prematuro do Pai da
República Brasileira e Rondon incapaz de comparecer ao enterro. A
morte de Gomes Carneiro foi mais um choque doloroso, mas
também lhe deixou um duplo legado: como resultado do apoio de
Gomes Carneiro, Rondon, aos 27 anos, recebeu um comando pela
primeira vez e seria promovido a capitão antes do fim de 1892. Seu
futuro, desse modo, parecia assegurado. Mas sua carreira em breve
entraria em compasso de espera, e o restante da década seria cheio
de insatisfação e decepções. Onze anos longos e frustrantes se
passariam antes que voltasse a conhecer uma promoção.

a Na época, o alistamento era facultativo.



5. Trabalhos penosos e obediência
forçada

De volta ao interior bravio, agora vendo com clareza o caminho a
seguir, Rondon tinha uma dupla missão. A primeira era consertar —
e até certo ponto reconstruir — a linha telegráfica feita sob o
comando de Gomes Carneiro, que se revelara inadequada para os
rigores do clima tropical. A fim de economizar dinheiro, o governo
federal determinara o uso de fios de bitola pequena na construção, o
que rapidamente se revelou um erro. Na estação chuvosa, de
outubro a abril, as tempestades e os ventos fortes chacoalhavam e
rompiam a frágil fiação, enquanto as inundações frequentes
deterioravam a base dos postes e faziam com que se inclinassem em
ângulos perigosos ou até caíssem, comprometendo ainda mais a
linha. Por mais desagradável que fosse a tarefa, Rondon teria de
puxar uma fiação de maior bitola ao longo da linha original e
assegurar que os postes fossem mais robustos e ficassem mais
alicerçados no solo. Isso se mostrou uma lição valiosa: pelo resto de
sua carreira, Rondon sempre insistiria em receber material de
primeira qualidade, mesmo que os burocratas se queixassem do
custo adicional, como sempre faziam.



Mesmo nessas condições precárias, porém, a linha telegráfica teve
um impacto instantâneo na fronteira, daí a insistência para que o
serviço fosse imediatamente restabelecido e expandido. A
importância estratégica de comunicações confiáveis para o setor
militar era óbvia, mas o comércio e outras atividades econômicas
foram os beneficiários imediatos da construção da linha: os bancos
abriram novas filiais e logo emitiram linhas de crédito, enquanto os
comerciantes locais podiam repor os estoques e encher as
prateleiras mais rapidamente ou se unirem para criar
empreendimentos maiores, expandindo seu mercado. Fazendas de
gado e de chá-mate, os dois produtos mais importantes da fronteira,
tornaram-se mais eficientes e prósperas: seus donos estavam agora
ligados a um mercado global, podendo comprar equipamentos
indispensáveis de fabricantes distantes ou prontamente verificar
preços não apenas em São Paulo ou no Rio, mas também em
Londres e Buenos Aires. Como o serviço telefônico regular e de fácil
acesso entre o Mato Grosso e as cidades desenvolvidas do litoral só
seria estabelecido nos anos 1960, o telégrafo conservaria sua
importância por décadas e constituiria a principal e mais confiável
ligação com o mundo exterior. Para os agradecidos moradores de
seu estado natal, Rondon não era apenas um herói, mas um avatar
do progresso — status que para ele, como positivista, exercia
particular apelo.

Mas era a segunda parte da missão de Rondon que o alto-
comando no Rio de Janeiro encarava como particularmente urgente.
Brasil e Argentina brigavam havia tempos por causa de sua fronteira
comum, com a Argentina citando o Tratado de Madri (1750) entre
Espanha e Portugal para reivindicar vastas porções dos estados de



Santa Catarina e Paraná, uma área de 30 621 quilômetros
quadrados,1 um pouco maior do que a Bélgica ou Alagoas. Os dois
países chegaram a negociar um tratado dois meses após o
estabelecimento da República, mas o Congresso brasileiro
considerou os termos generosos demais e se recusou a ratificar o
acordo, enfurecendo os argentinos.

O Brasil aspirava a uma solução pacífica para a disputa, mas
também queria estar preparado para a guerra, se chegasse a tanto,
de modo a não ser pego de surpresa como ocorrera em 1864. Por
esse motivo, Rondon também recebeu ordens de construir uma
estrada paralela à linha telegráfica atravessando Goiás e o sul do
Mato Grosso, apropriada para o transporte de tropas, artilharia e
suprimentos: no caso de eventuais hostilidades, o Brasil esperava
ser capaz de flanquear pelo norte qualquer força argentina que
tentasse chegar ao Paraná. Que essa missão vital coubesse a
Rondon, que ainda nem completara trinta anos, foi uma
demonstração marcante de confiança em suas capacidades de
engenheiro militar.

Conforme a carreira de Rondon começava a progredir, sua família
também crescia. Em 13 de dezembro de 1892, dez meses após seu
casamento com Chiquita, nascia a primeira filha do casal, Heloísa
Aracy, batizada com o nome da filha mais nova do amigo recém-
falecido, Benjamin Constant. Chiquita e a bebê permaneceram na
base de operações em Cuiabá, enquanto ele explorava o interior. E,
em 29 de abril de 1894, nascia o segundo filho deles — o único
menino que teriam. Seu nome era Bernardo Tito Benjamin, mas
seria chamado simplesmente de Benjamin, também em homenagem
ao mentor de Rondon.



Chiquita, entretanto, não se sentia à vontade em Mato Grosso. Ela
sabia cavalgar bem e aprendeu outras habilidades valiosas para a
vida na fronteira, mas mesmo sendo a esposa de um oficial militar,
algumas necessidades básicas para uma vida confortável, baratas e
acessíveis no Rio de Janeiro, eram difíceis, quando não impossíveis,
de obter em Cuiabá. Mais do que as dificuldades materiais, porém,
sua maior preocupação era a saúde dos filhos, principalmente a do
pequeno Benjamin. Pouco depois de seu nascimento, o casal decidiu
que ela deveria voltar para a capital com as crianças. Rondon iria
acompanhá-los e depois retornaria sozinho ao Mato Grosso.

Na manhã da partida, no fim de junho, a bagagem já estava a
bordo da embarcação que os levaria pelo rio Paraguai até Buenos
Aires quando Rondon foi informado de um acontecimento
ameaçador nas proximidades. Soldados em um acampamento
conhecido como Quebra-Pote haviam se rebelado contra os oficiais
que Rondon deixara no comando, expulsando-os e depois
promovendo “a mais desenfreada orgia, quase todos em estado de
embriaguez”. Rondon ficou sem saber o que fazer: ele prometera à
esposa que viajaria com a família, mas percebeu que “o tempo era
limitadíssimo para agir” sem que quebrasse a promessa. “Por outro
lado, como partir, deixando a Comissão entregue à indisciplina?”2

O dever falou mais alto, e Rondon, ainda que relutante, ordenou
que um cavalo fosse preparado. “Embora temendo que não me fosse
possível regressar a tempo, acatou minha esposa essa decisão.”3 Em
seguida, ele galopou para o acampamento o mais rápido que pôde
e, chegando desarmado, imediatamente ordenou o toque do clarim
para convocar uma assembleia. À força do hábito, até os soldados
mais embriagados obedeceram, e os oficiais assustados que haviam



fugido para o mato também voltaram. Uma vez em formação,
Rondon severamente advertiu tanto os soldados quanto seus
superiores, mas sobretudo os últimos, que considerou uns
verdadeiros covardes. “Um oficial não pode abandonar o seu posto”,
censurou-os. “Nele morre se necessário for.”4

Para os soldados amotinados, a punição foi além de uma
descompostura. Rondon despachou uma turma para “ir à mata
buscar varas” e, quando voltaram, “durante uma hora, foram os
soldados, em forma, vergastados”.5 Ao terminarem as chibatadas,
Rondon montou em seu cavalo e voltou para o porto ribeirinho. Ele
chegou a tempo para a viagem, mas num estado de espírito sombrio
— furioso com os soldados por sua insubordinação, com os oficiais
por sua covardia, consigo mesmo por haver violado seus próprios
princípios e com os superiores por lhe impingir homens que
claramente não estavam à altura do serviço militar.

“Regressei amargurado”, escreveu. “Doía-me profundamente ter
sido forçado a recorrer ao processo do conde de Lippe. Entreguei-
me a amargas reflexões sobre o fato de serem sempre enviados
para trabalhar na Comissão homens indisciplinados, na fase ainda da
‘obediência forçada’”.6

O humor de Rondon não melhorou muito depois que o barco
zarpou. À medida que ele e a família avançavam para o sul, o tempo
ficava cada vez mais frio e, quando chegaram a Buenos Aires, era o
auge do inverno. Chiquita temia pela saúde de Benjamin, que estava
com pouco mais de dois meses, e não quis permanecer na capital
argentina. Para aliviar a esposa das preocupações, Rondon comprou
passagens para o primeiro barco de partida para o norte, um
cargueiro transportando gado para ser abatido na Europa que faria



uma parada no Rio de Janeiro. As acomodações eram básicas, os
animais mugiam o tempo todo e o fedor de esterco era onipresente.
Os únicos outros passageiros a bordo eram um grupo de salesianos
franceses a caminho de casa — não exatamente a primeira opção de
colegas de viagem para um positivista, mesmo sendo franceses. Mas
o navio, Vercingetorix, contava com um capacitado médico russo que
ajudou a cuidar de Benjamin, Rondon e os salesianos se mantiveram
em bons termos e a família chegou ao Rio sem problemas.

O pai de Chiquita conseguiu encontrar alojamentos para a filha e
os netos perto da igreja onde ela e Rondon haviam se casado, não
muito longe da residência dos Xavier, e foi assim que a jovem família
passou a morar em Cascadura, um bairro nascido de um
entroncamento ferroviário, ainda semirrural, a quinze quilômetros da
então estação Dom Pedro II, atual Central do Brasil. Por trem era
possível chegar rapidamente ao centro, mas algumas fazendas e
granjas continuavam funcionando, estimulando o comércio de carne,
legumes e frutas e emprestando à região um ar bucólico que
agradava bastante a Rondon, que descreve a propriedade que
alugou como uma “chácara”, com seu próprio pomar. Segundo ele, o
tempo passado ali, ajudando a esposa a se ajeitar com as crianças,
foi “uma temporada deliciosa”.7 Pelo restante do século — até uma
promoção lhe proporcionar um salário mais robusto que lhe permitiu
pagar por um lugar maior —, Cascadura seria seu lar no Rio.

Rondon, porém, tinha ordens de voltar a Mato Grosso assim que
possível para começar a construção da estratégica rodovia. Dessa
vez, viajando sozinho, sua rota foi exclusivamente terrestre: por
trem até o fim da linha, em Uberaba, e depois a cavalo — ou melhor,
em sua leal mula, Barétia — até Cuiabá, acompanhando a linha



telegráfica, com uma parada em Goiás. Era um itinerário árduo, mas
necessário, porque, durante sua ausência, Rondon recebera
relatórios do acampamento de reconstrução relatando novos
episódios de insubordinação que tiveram de ser debelados à força e
queria se reunir com os comandantes locais para providenciar
reforços se e quando voltassem a ser necessários.

Ao chegar ao local onde a linha telegráfica estava sendo reparada,
Rondon ficou preocupado com o que encontrou. “Tudo estava
sanado quando cheguei”, escreveu, “mas a atitude dos soldados era
de franca indisciplina.”8 Em setembro de 1893, elementos
dissidentes da Marinha haviam se rebelado contra o presidente em
exercício, Floriano Peixoto, e bombardeado fortificações na capital.
Os rebeldes, que incluíam o almirante Eduardo Wandenkolk, o
mesmo oficial a quem Rondon entregara a carta de Benjamin
Constant quatro anos antes, acabaram fugindo para o sul e se
juntaram aos separatistas gaúchos, aos defensores da autonomia
dos estados e aos partidários da volta da Monarquia. Dois meses
após a morte de Gomes Carneiro, em fevereiro de 1894, a Revolta
da Armada foi finalmente debelada com brutalidade extraordinária:
pelo menos 185 insurgentes, civis e militares foram sumariamente
executados na fortaleza de Santa Cruz de Anhatomirim, em Santa
Catarina, e mais de cem outros soldados e marujos submetidos à
corte marcial, sentenciados a trabalhos forçados e imediatamente
transportados para o Mato Grosso, a “Sibéria tropical” do Brasil,
onde foram incorporados à equipe de construção da linha telegráfica
de Rondon.

Esses sobreviventes do massacre na fortaleza de Santa Cruz foram
os homens mais recalcitrantes que Rondon teve de aturar ao voltar



para o Mato Grosso nos últimos meses de 1894. “A construção da
linha telegráfica exigia trabalhos penosos a que se não queriam
submeter os soldados”, ele se queixou, chamando-os de “maus
elementos indisciplinados”.9 Deserções em massa eram comuns,
com os soldados amotinados preferindo arriscar a sorte na mata
selvagem e desconhecida, em um território habitado por índios
hostis, a continuar se esfalfando sob seu comando e vigilância. A
resposta de Rondon foi enviar contingentes para caçar os desertores
e trazê-los de volta ao acampamento para receber castigos corporais
e sujeitar-se a mais trabalhos forçados sob o olhar atento de
sentinelas armadas.

Isso em pouco tempo levou a um confronto. Como republicano
fervoroso, Rondon nutria pouca simpatia pelos rebeldes derrotados.
Chegara a escrever para Floriano Peixoto pedindo para lutar contra
eles no Sul, mas foi informado de que o trabalho que estava fazendo
era valioso demais para que autorizasse sua transferência. Além do
mais, continuava em luto pela morte de Gomes Carneiro. Rondon
ficou ressentido e não fez segredo do fato.

Dois anos antes, ele assumira postura semelhante durante uma
revolta ocorrida ainda mais perto de casa: após Deodoro da Fonseca
renunciar à presidência durante uma crise política, em novembro de
1891, e ser substituído por Peixoto, uma rebelião liderada pelos
militares eclodiu no Mato Grosso e dois meses depois uma República
Transatlântica do Mato Grosso independente foi declarada. Vários
oficiais de alto escalão aderiram à causa separatista e marcharam
sobre Cuiabá, incluindo o ex-governador do estado, o general
Antônio Maria Coelho. Em gritante contraste, Rondon, ocupado na
capital com os preparativos de seu casamento, mas fiel ao governo



central durante toda a rebelião, voluntariou-se para postergar as
núpcias e regressar ao Mato Grosso a fim de lutar contra os
rebeldes. Sua ajuda não foi necessária, e em meados de 1892 a
revolta separatista foi suprimida. Mas a predisposição de Rondon em
defender o governo abrilhantou ainda mais suas credenciais
republicanas e aprofundou sua lealdade pessoal a Floriano Peixoto.

Os rebeldes de Santa Cruz banidos para o Mato Grosso, por outro
lado, viam Peixoto, cujo apelido era Marechal de Ferro, como
aspirante a ditador impiedoso e estavam determinados a continuar
resistindo a ele e a todos que o apoiavam — incluindo Rondon. Não
muito depois de chegarem ao Mato Grosso, os antigos insurrectos
uniram forças com um grupo de soldados igualmente descontentes
que já trabalhavam na linha telegráfica e juntos arquitetaram um
complô para assassinar Rondon. Eles já haviam eliminado dois
oficiais na rebelião original em Santa Catarina, de modo que matar
mais um não parecia motivo de grande preocupação. O plano era
atacar no dia do pagamento, assassinar Rondon e os demais oficiais,
apoderar-se do cofre cheio que havia na sede da obra da linha
telegráfica, dividir o dinheiro e fugir para a Bolívia.

Infelizmente para os conspiradores, cerca de vinte soldados rasos
hesitaram, fugiram antes da data combinada e, quando foram
rapidamente capturados, revelaram a um oficial sobre o complô
homicida. Rondon reuniu toda a tropa, mas decidiu punir apenas o
cabeça da conspiração. Ele disse a seus homens que como não havia
corte militar no interior do Mato Grosso, aplicaria a lei da fronteira. O
líder do complô foi amarrado ao pau da bandeira diante da barraca
de Rondon e mantido ali por uma semana, sob o sol escaldante, as
chuvas torrenciais e as noites frias do sertão. O sujeito não tardou a



desmoronar, “levando as noites a chorar em altos brados”, mas
Rondon permaneceu impassível, chegando até a fazer suas refeições
na frente do prisioneiro, para castigá-lo ainda mais, e dizendo: “Você
se emociona agora, mas não deu provas de sensibilidade quando
planejou matar seu comandante”.10 A punição terminou apenas
quando Rondon se deu conta de que os outros soldados estavam
começando a sentir pena do traidor, que teve suas divisas
imediatamente arrancadas, foi expulso da unidade e mandado para
um batalhão penal.

Se Rondon pensou que isso acabaria com o que descreveu como
“efervescência” entre seus homens, estava enganado. As deserções
continuaram, assim como os complôs de assassinato. Mais uma vez,
relatou, “fui forçado a ir de encontro a meus princípios religiosos e
lançar novamente mão do processo do conde de Lippe”.11 Foi
durante um desses açoitamentos que uma coisa terrível e
inesperada aconteceu, algo que deixaria uma profunda marca no
espírito de Rondon e quase arruinaria sua carreira. Quando um
soldado, nu da cintura para cima, levava chibatadas com uma vara
de bambu, ela se partiu e perfurou seu pulmão. Rondon ordenou
que o castigo fosse imediatamente interrompido, mas já era tarde
demais. O ferimento infeccionou, o soldado adoeceu, primeiro com
peritonite e depois septicemia, e, sem acesso a rápido atendimento
médico, morreu dias depois.

Um dos colegas de Rondon, um capitão chamado Távora,
encarregado do 8º Batalhão de Infantaria, ficou ultrajado com o
ocorrido e escreveu uma carta acusatória para Rondon, criticando
sua conduta. “Reclamou contra medidas disciplinares e métodos de
trabalho que ele considerava prejudiciais aos soldados.” Rondon



ficou indignado por dois motivos. O primeiro era simples questão de
protocolo: ele argumentou que um oficial de mesma patente não
deveria se dirigir a ele diretamente, mas sim ater-se à “boa ética”12

e dar queixa ao capitão-chefe da Comissão por meio do comandante
do distrito militar e da Diretoria de Engenharia. O segundo e mais
importante era que a condenação de Távora era simplesmente
pouco realista, considerando as condições em que os oficiais tinham
de operar na fronteira.

“Sempre me repugnara o processo do conde de Lippe”, Rondon
relatou em suas memórias. Mas, ao mesmo tempo, prosseguia ele,
“lançara eu mão do único meio de manter disciplina no sertão entre
homens que eram afastados de suas funções no Rio justamente por
serem insubordinados [...]. Fora em desespero de causa que me vira
forçado a dele lançar mão”. Mas na carta (que não sobreviveu)
escrita em resposta a Távora, Rondon adotou tom bem mais ríspido.
“Minha resposta foi altiva, reação de intensidade igual à da
agressão”,13 lembrou ele, também em suas memórias. Então foi a
vez de Távora ficar ofendido: ele encaminhou uma cópia da carta de
Rondon para o comandante do distrito, junto com o pedido de que
um inquérito militar formal fosse instaurado.

Num confronto desse tipo, Távora contava com muitas vantagens
sobre Rondon. Embora ambos tivessem a patente de capitão,
Rondon era mais novo, assim Távora gozava de status ligeiramente
mais elevado na estrutura hierárquica, devido ao tempo no posto, e
podia alegar que Rondon estava sendo insubordinado. Além do mais,
e especialmente em uma instituição com forte tradição burocrática,
alguns soldados que foram castigados tinham sido apenas
emprestados para o destacamento de construção da linha



telegráfica; em um sentido estritamente formal, faziam parte do
batalhão de infantaria. Távora, desse modo, podia argumentar —
como o fez — que Rondon abusara de sua autoridade, que não tinha
direito de infligir castigos corporais em soldados de infantaria
oficialmente sob comando de outro oficial.

Os membros da comissão de inquérito consideraram esse
argumento persuasivo, e uma corte marcial foi instaurada, com
acusações sendo feitas tanto contra Rondon quanto contra os
soldados que ministraram as chibatadas sob suas ordens. Chamado
para testemunhar, sob juramento “sustentei que fora levado a tomar
medidas excepcionais pela necessidade iniludível de manter a
disciplina e a ordem militar”.14 Mas o tribunal, reunido em Cuiabá,
não conseguiu chegar a um veredicto e decidiu encaminhar o
processo para instâncias superiores no Rio de Janeiro. Como
resultado — a transcrição do processo original no Mato Grosso não
parece ter sobrevivido —, Rondon foi convocado à capital em janeiro
de 1895 para ser submetido a novo inquérito.

O destino de Rondon agora estava nas mãos de um único homem:
o coronel Belarmino de Mendonça Lobo, ajudante-general do
Exército. Mendonça se alistara na corporação aos catorze anos, em
1865, na onda de fervor patriótico que acompanhou a irrupção da
guerra contra o Paraguai e, como Rondon, serviu como soldado raso
antes de conseguir ingressar na academia militar. Depois de se
formar em engenharia, como Rondon, foi incumbido de chefiar
destacamentos de construção de estradas, ferrovias e bases
militares no Sul; nessa atribuição fundou o povoamento de Foz do
Iguaçu, em 1888. Após a queda do Império, foi eleito membro da
Assembleia Nacional Constituinte e em seguida cumpriu um mandato



no Congresso para voltar ao Exército poucos meses antes do
processo de Rondon cair em suas mãos.

Como a carreira de Mendonça era parecida em muitos aspectos
com a sua, Rondon tinha motivos para pensar que ele pudesse ser o
árbitro ideal das acusações. Imaginou que provavelmente se
mostraria solidário com seus argumentos e ações, pois estava bem
familiarizado com soldados desobedientes em missões e com os
desafios disciplinares que isso representava. O ministro da Guerra,
Bernardo Vasques, acabara de assumir seu posto e também tinha
uma cadeira no Supremo Tribunal Militar, de modo que estava
sobrecarregado, distraído e possivelmente inclinado a aprovar
qualquer decisão tomada por Mendonça.

Não obstante, Rondon, temporariamente de licença, angustiou-se
com sua situação e, sem nada melhor para fazer, passou bastante
tempo refletindo sobre sua conduta e a dos demais envolvidos: a
morte do soldado punido poderia ter sido evitada? Ele estava no Rio
com Chiquita e as crianças, mas não conseguia relaxar nem usufruir
da companhia dos três, não com uma acusação tão séria pairando
sobre ele e um homem morto em sua consciência. Se fosse
considerado culpado, corria o risco de ser rebaixado, no mínimo, ou
mesmo cair em desgraça e enfrentar uma situação desastrosa em
que seria expulso do Exército ou, teoricamente, sentenciado à
prisão.

Mas não precisava ter se preocupado. Quando o Ministério da
Guerra anunciou sua decisão, pouco antes de Rondon completar
trinta anos, ficou decidido que o caso seria “arquivado por
improcedente”.15 Rondon foi “repreendido” pelo “modo
inconveniente e altamente indisciplinar por que se dirigiu em ofício



ao comandante do 8º Batalhão de Infantaria, seu superior
hierárquico”,16 mas absolvido, e pôde retomar seus deveres de
imediato. Não só isso: uma declaração foi telegrafada para o
comandante do distrito no Mato Grosso para que uma ordem do dia
fosse lida diante dos soldados e dos oficiais dizendo que Rondon
deveria ser “louvado e agradecido por serviços prestados”.17 Isso
significou uma censura implícita ao capitão Távora e um endosso da
conduta de Rondon, por mais ríspida que pudesse ter sido.

Por pura coincidência, o timing do indesejável interlúdio de
Rondon na capital foi tal que ele também acabou testemunhando
profundas mudanças nos escalões mais altos do governo. Os dois
primeiros presidentes do Brasil, Deodoro da Fonseca e Floriano
Peixoto, eram generais que favoreciam um Estado fortemente
centralizado e governaram em estilo autoritário, prestando poucas
contas ao Congresso, à imprensa ou até aos próprios gabinetes. Mas
em 15 de novembro de 1894, quando Rondon estava prestes a se
apresentar perante a corte marcial no Rio, o Brasil celebrou a
tomada de posse do seu primeiro presidente civil, Prudente de
Morais, eleito em março para um mandato de quatro anos.
Advogado nascido em Itu (SP), ele fora governador do estado e
depois presidente da Assembleia Nacional Constituinte e presidente
do Senado Federal. Prudente era oriundo da oligarquia econômica
emergente de seu estado natal, especialmente os poderosos
cafeicultores, e pretendia interromper a ascendência dos militares no
poder e sujeitá-los ao controle civil.

Para Rondon, a chegada ao poder de um novo governo conduzido
por civis teve implicações fundamentais. Ele conhecia os dois
primeiros presidentes pessoalmente e, embora fosse só um capitão e



não tivesse completado trinta anos, podia se comunicar diretamente
com o chefe de Estado quando achava vital fazê-lo, passando por
cima de ministros e da cadeia de comando militar. Essa liberdade
agora iria desaparecer: Rondon não tinha relacionamento pessoal
com Prudente de Morais e dali em diante teria de passar pelos
canais burocráticos de praxe, em geral um processo lento e
trabalhoso. Em graus variados e com pouquíssimas exceções dignas
de nota, seria uma situação com a qual ele teria de lidar pelos 35
anos restantes da Primeira República: a cada quatro anos, ou às
vezes menos, um novo presidente e um novo gabinete assumiriam o
poder, e Rondon teria de aprender a trabalhar com essas pessoas e
com os oficiais por elas indicados. No fim, acabou ficando
extremamente ágil no jogo burocrático, mas foi uma habilidade que
teve de aprender, não era algo que lhe vinha naturalmente.

Enquanto aguardava o Ministério da Guerra decidir se ele tinha
futuro como oficial, Rondon aprofundou seu envolvimento — e
obteve um grau de consolo de sua convicção — no positivismo.
Nessa época, quando o positivismo estava perdendo força e
relevância como força política, uma ruptura interna que já há alguns
anos dividia os seguidores brasileiros de Comte em duas facções
rivais e amargamente antagônicas ficou ainda mais aguda, refletindo
uma cisão similar ocorrida alguns anos antes na França. Um grupo,
conhecido como “positivistas filosóficos” ou bloco “heterodoxo”,
aderia à doutrina inicial, puramente científica, do mestre, sobretudo
seu foco na sociologia como disciplina capaz de guiar a humanidade
para a forma de governo ideal. O outro, chamado “positivismo
religioso” ou facção “ortodoxa”, enfatizava os ensinamentos
posteriores de Comte, que continham um elemento espiritual



pronunciado e defendiam a criação de uma igreja que rejeitasse o
sobrenatural e se baseasse na lógica e na ciência.

Rondon se alinhava com os positivistas religiosos, liderados por
Raimundo Teixeira Mendes e Miguel Lemos. Eles haviam criado um
posto avançado brasileiro para a Religião da Humanidade de Comte
que incluía serviços dominicais regulares na sede do movimento, no
centro do Rio, incluindo liturgia, sacramentos, santos e padres.
Muitas características externas do positivismo religioso pareciam
copiar o cristianismo, principalmente da Igreja católica. Em lugar da
Santíssima Trindade cultuada por todos os grupos cristãos, havia por
exemplo a Trindade Positivista, com seu próprio Grande Ser,
composto das almas de todos os seres humanos que já viveram,
vivem na atualidade ou viverão um dia, no topo. Isso era
complementado pelo Grão Fetiche, que era a própria Terra e o
material biológico que a compõe, e o Grão Meio, composto do
espaço sideral, das estrelas, das galáxias e do resto do universo. Ao
contrário do cristianismo, porém, todos os três componentes da
Trindade Positivista eram tidos como sujeitos às leis da ciência e da
natureza.

A Religião da Humanidade de Comte era assim, em essência, um
Alto Templo da Ciência, com ele como papa. Abaixo dele, ou como
seu eventual sucessor, haveria um clero cujos membros deviam ser
rigorosamente selecionados e treinados, um processo de catorze
anos de instrução em escolas positivistas especiais que começaria na
idade de 28 anos. Esses sacerdotes deveriam encarnar o princípio do
altruísmo e, por isso, eram proibidos de ganhar dinheiro ou ocupar
cargos seculares. E como seus deveres exigiam que ensinassem pelo
exemplo, orientando a formação da opinião pública, e se utilizassem



do exercício imparcial do juízo na resolução de disputas sociais,
econômicas e políticas, o ideal era que fossem cientistas, médicos,
engenheiros, eruditos ou artistas. Na verdade, todas as artes,
incluindo canto e dança, deviam ser praticadas por eles, como
bardos em sociedades antigas.

Na liturgia positivista, a humanidade era personificada pela
estátua de uma jovem com uma criança no colo. Comte
recomendara que essa imagem, semelhante à Nossa Senhora,
tivesse as feições da Virgem Maria representada na pintura de Rafael
na Capela Sistina ou de Clotilde Marie de Vaux, uma aspirante a
escritora e poetisa por quem ele se apaixonara quando estava com
47 anos e ela, trinta. Ela morreu de tuberculose um ano depois, em
1846, mas ele continuou a vê-la como sua musa e atribuiu a ela o
crédito por mudar seu pensamento da filosofia pura para a religião.
O ramo brasileiro da Igreja Positivista era particularmente
interessado em promulgar o culto de Clotilde de Vaux, que veio a
adquirir uma importância quase igual à de Comte.

Em sua vida diária, os positivistas deveriam viver segundo três
máximas principais, as quais Rondon frequentemente escrevia em
seus diários, como que procurando inspiração. A primeira era “viver
para outrem”, significando deixar de lado o ego, a ambição e o
egoísmo a fim de acabar com a competição e a guerra,
possibilitando que a Ordem gerasse o Progresso. (“Não existe
Progresso sem Ordem e não existe Ordem sem Progresso”, Comte
escreveu.18) A segunda era “viver às claras”, que, se seguida
corretamente, eliminaria a necessidade de segredos, disfarces e
subterfúgios na conduta humana. E finalmente, todos os positivistas
deveriam “viver para o Grande Dia”,19 ou seja, em algum momento



no futuro a humanidade finalmente atingirá um estado coletivo em
que os preceitos do positivismo reinarão e uma idade de ouro do
progresso se anunciará. Como foi Comte quem cunhou o conceito de
altruísmo, não causa surpresa que todas as três máximas defendam
a sublimação da individualidade para o bem coletivo.

Rondon comparecia aos serviços positivistas sempre que estava no
Rio, às vezes com Chiquita, ou então desacompanhado, e também
tinha aulas particulares na doutrina com Teixeira Mendes e Lemos.
Os dois homens frequentemente escreviam panfletos expondo a
posição positivista sobre questões atuais da época, indo de ensino,
saúde pública e secularização dos cemitérios20 a relações exteriores,
o papel adequado dos militares em uma república e a guerra de
classes. E Rondon lia tudo isso assiduamente. Mas ele prestava
atenção especial aos que tratavam dos problemas dos povos
indígenas e tentaria implementar as recomendações de Teixeira
Mendes e Lemos na própria vida.

Livre de todas as acusações, Rondon não perdeu tempo em voltar
ao Mato Grosso. A prolongada disputa de fronteira com a Argentina
fora resolvida em favor do Brasil em 5 de fevereiro de 1895,
enquanto Rondon ainda estava no Rio, graças à decisão de um
árbitro, o presidente americano Grover Cleveland, e assim a intensa
pressão para terminar a estratégica rodovia dera uma trégua. Mas o
cronograma da construção das linhas telegráficas continuava de pé,
e por ter perdido um tempo valioso na capital, Rondon retomou sua
missão com vigor e determinação ainda maiores. Durante os dois
anos seguintes, permaneceria trabalhando com afinco na selva,
comunicando-se apenas por cartas e telegramas com a família.



Nesse ínterim, Rondon continuou seus estudos do positivismo,
empenhando-se numa espécie de autodoutrinação. Ele e seus
homens trabalhavam longas horas, seis dias por semana, e no
sétimo dia ele descansava lendo o Catecismo positivista no mesmo
horário em que, caso estivesse no Rio, compareceria ao culto
religioso positivista. Era, explicou ele, um modo de manter um
reconfortante “laço subjetivo com meus irmãos de crença”,21 de
quem estava separado fisicamente por 1,5 mil quilômetros de
terreno não mapeado. Como Rondon lembraria mais tarde, alguns
soldados seus ficaram curiosos em saber o que absorvia tão
intensamente o comandante, e faziam perguntas. Assim, ele
começou a ler para eles, “e essa leitura dominical, com as
necessárias explicações, foi feita até o fim da reconstrução”.22

Outros relatos, porém, dizem que Rondon obrigava seus homens a
participar de uma leitura semanal que consumia boa parte da manhã
do único dia que tinham de folga. Fosse como fosse, Rondon se
orgulhou muito quando dois homens seus se converteram ao credo
positivista, anotando seus nomes no diário.

Em 1896, um projeto de estrada de ferro de São Paulo a
Aquidauana, no extremo meridional do Pantanal, no sudoeste do
Mato Grosso, foi traçado, e Rondon recebeu ordens de começar os
planos para um prolongamento da linha telegráfica até esse
povoamento. Aquidauana fora fundada apenas alguns anos antes
pelo major Teodoro Rondon, um parente distante e veterano da
Guerra do Paraguai, e como ficaria no ponto final da nova ferrovia e
no coração da nova zona pecuária, subitamente adquirira
importância estratégica e econômica. Rondon achou o trabalho em si
bastante agradável: nada lhe dava mais prazer do que um pretexto



para cavalgar pela paisagem rural e observar o mundo natural à sua
volta. “Fazia eu excursões extraordinárias, com penetração, às
vezes, de sessenta quilômetros” da ferrovia, escreveu. “Não só
ficava assim com ideia exata do terreno e dos elementos para a
construção como também colhia dados para futuros trabalhos.”23

No entanto, a nova incumbência também pôs Rondon em contato
com o diretor técnico da Repartição Geral de Telégrafos, o
engenheiro Leopoldo Ignacio Weiss, nascido no Império Austro-
Húngaro, e desde o início o filho do sertão e o imigrante europeu se
estranharam. A certa altura, Weiss mandou um memorando para
Rondon expressando discordância em relação a certos detalhes
técnicos do trabalho que ele estava fazendo, e Rondon, como
acontecera em seu conflito com o capitão Távora, sentiu-se
ofendido. “Respondi com minha habitual firmeza, discordando das
observações e fazendo-o sentir que só quem agia no local, em face
das dificuldades, estava em condições de decidir sobre modificações
a introduzir no serviço.”24 Para Rondon parecia uma presunção,
quando não um absurdo, que um estrangeiro quisesse instruí-lo, um
nativo da região, em qualquer aspecto do conhecimento local.

Como na briga anterior com o capitão Távora a respeito do uso de
punição corporal, a resposta indignada de Rondon ofendeu Weiss,
que se queixou ao diretor dos Telégrafos. Por Rondon tudo bem: ele
estava pronto para resolver a disputa e esperava que terminasse
com seus superiores endossando plenamente sua postura. Mas o
diretor não estava tão empenhado na briga quanto Rondon e queria
acima de tudo manter seu relacionamento com outro departamento
do Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas em termos
pacíficos. Assim, o melhor que pôde fazer foi obter uma declaração



anódina de que o trabalho poderia ser realizado “de outra forma”,25

igualmente aceitável.
Isso, porém, não satisfez Rondon, que continuou descontente.

Então, quando uma crise econômica se instalou na capital, em 1898,
forçando cortes de orçamento e a redução temporária de seu
trabalho de levantamento topográfico, Rondon pediu para ser
permanentemente liberado de seus deveres, renomeado para o
Ministério da Guerra e transferido para o Rio de Janeiro. Outro fator
que também influenciou o pedido de Rondon era a saúde de
Chiquita. As frequentes e exaustivas viagens entre o Rio de Janeiro e
a fronteira que ela realizara ao longo da década mais uma vez a
levaram com os filhos ao Mato Grosso, onde contraiu malária e uma
doença chamada bouba, uma infecção tropical dolorosa, debilitante,
que atinge a pele, os ossos e as juntas, comum na época, embora
hoje extremamente rara. Além do mais, Benjamin também vivia
doente. Considerando a combinação pouco oportuna de
circunstâncias, uma retirada digna para a capital parecia ser a
estratégia mais inteligente.

Rondon chegou ao Rio em janeiro de 1899, com a família a
reboque, e encontrou a capital abalada pelas crises política e
econômica. Prudente de Morais deixara a presidência apenas
algumas semanas antes, sendo sucedido por outro advogado,
Manuel Ferraz de Campos Sales, que imediatamente se viu
confrontado com uma ampla gama de problemas que Prudente fora
incapaz de resolver. Entre eles havia a relação tensa com as Forças
Armadas: em 5 de novembro de 1897, quando Prudente de Morais
passava as tropas em revista no Rio, um soldado de infantaria
tentou assassiná-lo. O presidente só sobreviveu porque seu ministro



da Guerra, o general Carlos Machado de Bittencourt, entrou na
frente, levando o tiro em seu lugar e morrendo mais tarde, naquele
mesmo dia.

O atentado, porém, era meramente o sintoma de um problema
muito mais profundo nas relações entre civis e militares. Pouco
tempo antes, em 1896, um conflito milenarista que veio a ser
conhecido como a Guerra de Canudos eclodira no sertão baiano. Um
autoproclamado profeta chamado Antônio Conselheiro atraiu
milhares de seguidores paupérrimos ao local, afirmando que a
República e as medidas progressistas de inspiração positivista que
ela promulgara — casamento civil e separação entre Igreja e Estado
sendo as principais — eram obra do anticristo e um sinal de que o
fim dos tempos se aproximava. A resposta do governo federal foi
enviar milhares de soldados para suprimir o movimento e destruir o
povoamento de Canudos, que chegou a ter uma população de mais
de 25 mil pessoas.

Mas a primeira campanha militar contra Antônio Conselheiro, em
21 de novembro de 1896, foi um fracasso espetacular que tornou o
Exército objeto de escárnio. Uma segunda ofensiva, poucos dias
depois, e em seguida uma terceira, em fevereiro de 1897, trouxeram
resultados idênticos. Apenas a quarta campanha, que começou em
maio de 1897, conseguiu acabar com a rebelião em outubro, mas a
um tremendo custo. No fim, estima-se que 12 mil soldados foram
necessários para subjugar um bando heterogêneo, composto de
camponeses e ex-escravizados. O número de mortos foi estimado
em 25 mil pessoas, entre os quais 5 mil soldados do governo,
centenas de prisioneiros depois degolados, incluindo o coronel que
liderou uma das campanhas; e, na campanha final, o próprio



Antônio Conselheiro morreu, ou de uma doença ou de ferimentos
provocados por uma granada, e seu corpo foi desenterrado e sua
cabeça cortada. A carnificina traumatizou a nação e manchou a
reputação do Exército, que passou a ser visto como sanguinário e,
ao mesmo tempo, inepto para o combate.

Rondon parece ter tido sentimentos ambíguos sobre o conflito
desde o início, o que talvez explique por que aparentemente não se
empenhou em ser transferido para uma unidade de combate — ao
contrário de seus pedidos durante rebeliões contra Floriano Peixoto.
Como positivista, ele certamente apoiava a República e as reformas
que ela instituíra, bem como desdenhava do misticismo religioso
irracional representado por Antônio Conselheiro. Mas ele era oriundo
do mesmo estrato social que inúmeros caboclos e sertanejos que
acorreram a Canudos e se solidarizava profundamente com sua
situação social e econômica, valorizando também sua sabedoria
popular, por mais rude que pudesse considerar a sagacidade
camponesa.

Muitos colegas militares de Rondon combateram em Canudos,
alguns morreram lá, e ele lamentou seus destinos. Mas vale a pena
observar que seu amigo mais próximo dos anos de academia,
Euclides da Cunha, esteve em Canudos não como soldado, após
deixar o Exército em 1896, mas como jornalista, cobrindo o combate
para o jornal O Estado de S. Paulo, e nessa atribuição fez duras
críticas contra o alto-comando do Exército e sua conduta. Quando
Rondon regressou ao Rio de Janeiro, Euclides já estava de volta a
São Paulo, trabalhando no que chamou de seu “livro vingador”, o
brilhante e tremendamente influente Os sertões, em que ele exalta
as qualidades do sertanejo e, numa famosa passagem, condena a



conduta do governo como “um crime. Denunciemo-lo”.26 A despeito
da lealdade inabalável de Rondon ao governo e ao Exército, o feroz
libelo de Euclides da Cunha, que seria publicado na forma de livro
em 1902, não levou a uma ruptura da amizade.

Porém, a crise econômica teve um impacto mais direto em
Rondon. Campos Sales herdara uma grande dívida externa e uma
taxa de inflação elevada e não teve escolha a não ser renegociar os
termos das dívidas que o país contraíra junto a seus credores
estrangeiros, liderados pela Grã-Bretanha. O pagamento de um novo
empréstimo de 10 milhões de libras, porém, era garantido pelos
rendimentos alfandegários brasileiros, que, por sua vez, limitavam
seriamente a receita do governo e o forçavam a apertar o cinto. O
novo ministro da Fazenda, Joaquim Murtinho, era mato-grossense
como Rondon e obviamente estava ciente da importância de
projetos de infraestrutura para desenvolver a fronteira e integrá-la à
nação. Contudo, a fim de reduzir o gasto público deficitário e
inflacionário e pagar as contas do Brasil, ele cancelou dezenas de
projetos de obras públicas e outros investimentos do Estado,
incluindo ferrovias e linhas telegráficas.

Isso significou que Rondon ficaria preso atrás de uma escrivaninha
na capital até a crise passar. E ele, de fato, recebeu um trabalho de
cartografia no quartel-general, supervisionando, no ano seguinte, a
criação de um mapa detalhado do Mato Grosso, baseado, em sua
maior parte, nos dados que já coletara no campo. Rondon saboreava
a vida doméstica estável que passou a ter de uma hora para outra,
mas não se sentia particularmente desafiado em sua tarefa, que
descreveria em suas memórias como “uma comissão passageira,
intermediária entre a segunda e a terceira fases da minha vida”.27



Mas pelo menos estava de volta a companhias que considerava
agradáveis: reencontrou seu colega de academia e amigo Antônio
Leal e servia sob o comando direto do general Francisco de Paula
Argolo, que fora por um breve período ministro da Guerra em 1897 e
voltaria a ocupar esse cargo de 1902 a 1906. Rondon e Argolo não
tardaram a nutrir respeito e admiração mútuos, e, se a reputação de
Rondon sofrera algum tipo de arranhão como resultado de sua corte
marcial em 1895, todas as suas preocupações foram se dissipando à
medida que conquistava a confiança do importante figurão militar. “A
convivência me aproximou muito do general Argolo”, Rondon
escreveu. “Não perdia ele ocasião de me patentear estima de um
modo que muito me desvanecia. E cada vez maiores eram as provas
de confiança com que me honrava.”28

O acontecimento mais significativo durante esse período foi o
ingresso formal de Rondon na Religião da Humanidade. Durante
seus estudos do catecismo positivista, quando realizava trabalhos
em campo, Rondon lera e absorvera as “quinze leis universais da
fatalidade suprema”, bem como as leis das sete ciências
reverenciadas pelo positivismo. Agora estava pronto para a iniciação,
que ocorreu no novo Templo da Humanidade, no bairro da Glória, na
zona sul da cidade. Rondon, na verdade, estava um pouco velho
para o rito de “admissão”, que segundo os ensinamentos do
positivismo religioso normalmente acontecia quando o iniciado tinha
entre 22 e 28 anos. Como alguém que entrara relativamente tarde
na fé, Rondon era elegível para o estágio seguinte, que os
positivistas chamam de “destinação”, quando o adepto escolhe uma
carreira e faz o juramento, ministrado por um sacerdote, de exercê-
la em prol da humanidade.



A trajetória de Rondon já estava claramente determinada, mas sua
adoção da fé positivista lhe dava um lastro espiritual que ele recebeu
de braços abertos. O novo Templo da Humanidade fora consagrado
em 1º de janeiro de 1897, o sagrado Dia da Humanidade no
calendário positivista, e Rondon passaria um bocado de tempo ali,
não apenas nos serviços dominicais, mas também conversando com
outros positivistas, especialmente seu orientador espiritual pelos
próximos trinta anos, Raimundo Teixeira Mendes. O templo era uma
estrutura imponente, com colunas de inspiração grega e bustos de
grandes sábios, desde gregos até contemporâneos,
estrategicamente colocados nas entradas das catorze capelas
laterais.

O plano original fora construir o templo com a face voltada para
Paris, de modo a celebrar Comte, mas, quando isso se revelou
impossível, uma rosa dos ventos de mármore rosa adornada foi
entalhada diante do nártex, com o norte verdadeiro apontando para
a capital francesa. Em outra homenagem, a fachada foi projetada
como uma réplica do Panteão em Paris; no altar, de frente para a
congregação, havia um busto de Comte, uma pintura de Clotilde de
Vaux e um verso da Divina comédia, de Dante, em louvor à Virgem
Maria. Uma inscrição acima da entrada principal, em letras de ferro
fundido, reproduzia um dos aforismos mais enigmáticos de Comte:
“Os vivos são sempre e cada vez mais governados necessariamente
pelos mortos”.

Pelo resto da vida, um pouco mais de sessenta anos, Rondon
seria, quando estava no Rio, uma presença familiar no Templo da
Humanidade, que está de pé até hoje, na rua Benjamin Constant,
embora em um estado de conservação deplorável, após os danos



causados por uma tempestade e o colapso do teto, em 2009.
Membros mais velhos da igreja ainda se lembram de, quando
crianças, verem um idoso Rondon, quase cego e apoiado na
bengala, frequentando o serviço de domingo. Eles contam que
sempre sentava no mesmo lugar: ele avançava devagar e com
cautela pelo corredor, parava ao chegar ao transepto e ia para um
banco à direita, na primeira fileira. Mesmo na velhice, participava
ativamente do culto e também socializava com os demais membros
da congregação, às vezes os visitando em casa para almoçar e
conversar.

Ainda mais importante que um refúgio físico, o Templo da
Humanidade oferecia abrigo espiritual. Isso talvez tivesse menos a
ver com encorajar o senso de vocação de Rondon, que já era
intenso, do que com o ambiente de companheirismo que a Igreja
Positivista representava para sua família durante suas prolongadas
ausências do Rio. Teixeira Mendes era particularmente diligente
nesse aspecto: ele e Miguel Lemos costumavam acompanhar
Rondon ao porto quando ele partia nas missões, mas a saúde de
Lemos já estava se deteriorando nessa época e cada vez mais ele
abria mão de seus deveres como líder. Assim, coube a Teixeira
Mendes, praticando o altruísmo pregado pela igreja, ajudar Chiquita
e as crianças quando Rondon estava fora. A família em breve se
mudaria de Cascadura para ficar perto dele. Teixeira Mendes virou
uma espécie de tio para os pequenos, que, no fim do século XIX, se
transformara em trio após o nascimento de Clotilde Teresa. “Você
inspira e faz parte de nossa família, além de todos os nossos
sentimentos de suprema gratidão ao verdadeiro Pai espiritual”,



escreveu Rondon em uma carta para Teixeira Mendes em 1900,
alguns meses após esse arranjo ter sido efetivado.a

Rondon sempre foi atormentado por esse senso de dever
conflitante para com seu país e sua família e desabafava com
Teixeira Mendes, talvez a única pessoa a ouvir suas aflições além de
Chiquita. “Sinto muito por me encontrar longe das redondezas por
onde sempre conheci a verdadeira felicidade, e onde devo
permanecer com mais frequência para educar meus queridos filhos”,
escreveu do Mato Grosso. “Mas esta é a única maneira pela qual
posso dar minha contribuição para a Cruzada Santa da qual você é o
enérgico e sábio propagador e cativante Apóstolo.”29 (“Cruzada
Santa”, é claro, refere-se à transformação da sociedade humana em
um estado positivista universal.)

Mas ser um membro plenamente integrado à Igreja Positivista
também exigia uma série de sacrifícios e restrições, cuja verdadeira
importância se tornaria óbvia apenas quando a carreira de Rondon
prosperou e ele se tornou um herói nacional durante as duas
décadas seguintes. Todos os novos iniciados, incluindo Rondon,
deveriam fazer um juramento prometendo “consagrar toda a sua
atividade e todo o seu devotamento à incorporação do proletariado
na sociedade moderna, resumo de toda a ação positivista”.30 Em
termos concretos, significava que nenhum positivista em pleno gozo
de seus direitos tinha permissão de concorrer numa eleição ou
assumir um cargo político, nem mesmo ser nomeado. Um positivista
religioso de boa posição tampouco podia lecionar, entrar para
associações científicas ou literárias, trabalhar no jornalismo ou
aceitar remuneração da forma que fosse por algo que escrevera.



O propósito dessas limitações tinha a ver com a ênfase no
altruísmo da Religião da Humanidade. Em tese, impedir que seus
adeptos ascendessem às classes ricas e privilegiadas os tornariam
mais solidários com a classe proletária. Na prática, porém, era uma
política eminentemente autodestrutiva, míope e ingênua, que
terminaria por levar o positivismo à irrelevância. Essas interdições
eram “incompatíveis com os seus próprios objetivos e de todo
inconciliáveis com a situação real do meio brasileiro”, escreveria
posteriormente o principal historiador do positivismo no Brasil, o
ensaísta e médico Ivan Monteiro de Barros Lins, ele mesmo um
simpatizante do movimento. “Apresentando a ascética austeridade e
a inflexível rigidez das ordens monásticas, os Estatutos da Igreja e
Apostolado Positivista do Brasil isolavam do mundo os seus sequazes
e transformavam o seu grêmio num grande cenóbio.”31

Na realidade, essa inovação debilitante era uma interpretação
peculiarmente brasileira da doutrina de Comte, pois o fundador do
positivismo pretendia que tais restrições se aplicassem
exclusivamente aos sacerdotes da Igreja Positivista, não a seus
seguidores comuns. Muitos dos amigos mais antigos de Rondon,
incluindo Euclides da Cunha e Tasso Fragoso, recusaram-se a entrar
para a Religião da Humanidade ou romperam completamente com o
movimento por esse motivo específico; e eles tentaram convencê-lo
a fazer o mesmo, citando o exemplo do mentor Benjamin Constant,
que aceitara dois cargos no governo. Quando Euclides foi admitido
na Academia Brasileira de Letras, por exemplo, seu discurso de
posse continha um ataque irônico à Religião da Humanidade, que
segundo ele “arregimentou-se em torno de um filósofo e afastou-se.
Ninguém mais o viu — e mal se sabe que ele ainda existe, reduzido



a dois homens admiráveis, que falam às vezes, mas que se não
ouvem, de tão longe lhes vem a voz, tão longe eles ficaram no
território ideal de uma utopia”.32

Não há evidência nos diários de Rondon de que algum dia ele
tenha compartilhado do ceticismo expressado por seus amigos mais
próximos. Pelo contrário, ele se tornou um dos defensores mais
fervorosos da Religião da Humanidade e também seu maior trunfo
quando a importância do positivismo na vida política brasileira
diminuiu. Mas mesmo que compreendesse as dúvidas de ex-colegas
como Euclides e Fragoso, ele não se afastou de sua posição; preferiu
atrelar o curso de sua vida pública aos “dois homens admiráveis” e
se manter fiel a outra máxima de Comte: “A submissão é a base do
aperfeiçoamento individual”.33 Essa decisão teria enormes
consequências para ele, quase sempre negativas, nos anos por vir.

a A correspondência entre Teixeira Mendes e Rondon foi arquivada no Templo da
Humanidade no Rio de Janeiro, mas ficou completamente encharcada quando o
teto da igreja desabou, em 2009. Entre 2015 e 2016, fui várias vezes à igreja, e,
apesar de ver as caixas mofadas, não tinha como acessar nada do arquivo sobre
Rondon. Porém, em 2017, encontrei nos Estados Unidos trechos de várias dessas
cartas com tradução para o inglês feita por um professor americano, Donald F.
O’Reilly, quando fazia pesquisas para o seu doutorado na Igreja Positivista, em
1963. Por esse motivo é que os trechos citados aqui foram traduzidos do inglês, a
despeito de originalmente terem sido escritos em português. Donald F. O’Reilly,
Rondon: Biography of a Brazilian Republican Army Commander, tese de
doutorado, Universidade de Nova York, 1969, p. 65.



6. Artigo 44, parágrafo 32

Na primeira semana do novo ano e do novo século, Rondon foi
chamado para uma reunião no quartel-general, no Rio de Janeiro,
com o general Francisco de Paula Argolo, o intendente-geral do
Exército e futuro ministro de Guerra, e encarregado de um novo
desafio. Após fracassar repetidas vezes na tentativa de construir
uma linha telegráfica de Cuiabá a Corumbá, importante porto e
praça-forte no rio Paraguai, na fronteira do Brasil com a Bolívia, e
depois para Forte Coimbra, a sul, na fronteira com o Paraguai, o
Exército estava determinado a tentar outra vez e decidiu incumbir
Rondon da missão.

Como todo mundo no Exército bem sabia, era uma missão com
potencial de arruinar uma carreira promissora. A primeira tentativa
de construir essa linha fora em 1888, quando Deodoro da Fonseca
— então comandante das forças de fronteiras em Mato Grosso —
ordenou o início das obras para ligar Corumbá a Forte Coimbra. Essa
ideia foi prontamente deixada de lado com a queda da Monarquia,
um ano depois, mas em 1892 Alberto Cardoso de Aguiar, futuro
general e ministro da Guerra, realizou um estudo preliminar da rota
entre Cuiabá e Corumbá. No entanto, concluiu que o custo da
construção seria elevado demais (tanto pelo lado monetário quanto
pelo número de vidas que imaginavam perder) e convenceu seus



superiores a lhe dar uma missão diferente. Um ano depois, Bento
Ribeiro, engenheiro militar que construíra linhas telegráficas em seu
estado natal, o Rio Grande do Sul, começou efetivamente a trabalhar
no projeto, mas não demorou a desistir devido ao que descreveu
como dificuldades logísticas “insuperáveis”.1

Como mato-grossense legítimo, Rondon, ainda mais do que seus
superiores, sabia disso tudo e não pediu a missão. Na verdade,
sentiu-se coagido a assumi-la e ficou ressentido com isso. “Aceitei
sob condições que você conhece muito bem”, escreveu depois a
Teixeira Mendes. “Eu não queria provocar a ira de um ministro que
já tinha sido bastante duro comigo durante o processo de
organização do trabalho. Pelo contrário, eu iria fazer o jogo até ter a
chance de sair, preservando minha autoestima de militar.” Não
levaria muito tempo, presumiu, “porque eu sabia, de longa
experiência, que nossos pretensos administradores não levavam a
sério nada do que começavam”. Assim que um novo presidente
assumisse o poder, em 1902, assegurou ele a Teixeira Mendes, um
conjunto novo e completamente diferente de prioridades seria
anunciado e “é muito provável que eu retorne ao seio de minha
pequena e maravilhosa família”.2

Só que Rondon estava enganado. O projeto acabaria consumindo
seis anos, tamanha sua complexidade. O maior problema enfrentado
era um simples fator geográfico: o caminho mais direto de Cuiabá à
fronteira com a Bolívia passava diretamente pela vastidão do
Pantanal. Isso significava que Rondon e qualquer equipe de
exploração que ele montasse, por mais experiente que fosse, teria
de enfrentar não só enfermidades tropicais, tribos hostis e animais
perigosos, como de costume, mas também desafios sem



precedentes de engenharia. Em um ambiente permanentemente
alagado, sem terra firme, como instalar um poste telegráfico que
permaneça de pé, sem se inclinar perigosamente ou sem afundar no
lodo? Aliás, como fazer com que os homens e equipamentos
cheguem ao local onde será realizado o trabalho? Como e onde
construir os postos de telégrafo? Essas questões haviam frustrado
uma geração de engenheiros militares capazes e experientes. Agora
se esperava que Rondon encontrasse respostas e, ao mesmo tempo,
realizasse o levantamento topográfico da região que o governo no
distante Rio de Janeiro, sem o menor conhecimento real das
condições enfrentadas, enxergava como um prelúdio para a
construção de uma rodovia e uma ferrovia paralelas à linha
telegráfica.

Para conseguir fazer tudo isso, Rondon recebeu um reforço
escasso de meros cinquenta soldados — que seriam emprestados de
um batalhão de infantaria estacionado no estado vizinho de Goiás —
para suplementar sua pequena unidade permanente. Por experiência
própria, ele sabia que isso não seria boa coisa: o comandante local
sem dúvida tentaria empurrar para ele os refugos de sua força,
transferindo para o seu comando os soldados mais problemáticos,
incompetentes ou debilitados por doença. Além disso, Rondon foi
informado de que teria de ir pessoalmente a Goiás para se
encarregar dos soldados suplementares, depois marchar
rapidamente com eles através de quase oitocentos quilômetros de
mata até o único posto telegráfico construído ao longo da nova
linha, no momento abandonado, exceto pelos dezenove praças e um
único oficial de pequena patente estacionados ali, para a proteção
do lugar.



Não que contar com força de trabalho e know-how de engenharia
adequados fosse o suficiente para assegurar o sucesso da missão.
Como Rondon sabia perfeitamente, ele teria de se empenhar
também em fazer um pouco de lobby e diplomacia, valendo-se de
muito tato. Desde o fim da Monarquia, uma década antes, o poder
na República ficara significativamente descentralizado: embora o
governo federal no Rio pudesse aprovar leis, determinar orçamentos
e proclamar éditos, cabia ao chefe do Executivo em cada estado,
ainda chamado oficialmente de “presidente”, decidir até que ponto
seria obedecido e seguido, se e quando fosse. “Neste regime”, disse
o presidente Campos Sales pouco depois de assumir o poder, no fim
de 1898, “a verdadeira força política, que no apertado unitarismo do
Império residia no poder central, deslocou-se para os estados [...]. O
que pensam os estados pensa a União.”3

Assim, antes de começar a trabalhar com seu pelotão
heterogêneo, Rondon decidiu viajar para Cuiabá, supostamente em
observância do protocolo militar, para prestar seus respeitos ao
comandante de todas as tropas no Mato Grosso, o general Arthur
Oscar de Andrade Guimarães. Seu propósito principal, porém, era
tentar uma audiência com o governador do estado, um almirante
aposentado chamado Antônio Pedro Alves de Barros, e assegurar
que ele não faria oposição ao projeto. Embora a linha telegráfica
fosse obviamente “de imediato interesse para o estado”,4 escreveu
Rondon mais tarde, ele tinha de conquistar o apoio político e
financeiro do governador: não era tão incomum durante a primeira
República que governadores sabotassem empreitadas que pudessem
afetar seus interesses comerciais privados ou os de seus aliados.
“Pleiteava um auxílio dele”, escreveu Rondon em seu diário, “uma



vez que era diminuta, em face do vulto da obra, a verba de que
dispúnhamos.”5 O governador concordou, e não só concedeu a
Rondon vinte contos de réis, quase o equivalente à parcela inicial
que o governo no Rio havia autorizado, como também escreveu uma
carta ordenando que todas as agências do governo ajudassem o
projeto sempre que solicitado.

Depois de lidar com o poder civil, Rondon se concentrou em obter
o consentimento das demais autoridades na região que estava
prestes a atravessar: seus habitantes indígenas. Eles eram Bororo,
vivendo ao longo do rio São Lourenço e talvez até mesmo com
algum parentesco com a família de sua mãe, que nascera em uma
comunidade a norte dessa área. Essa ligação possivelmente
beneficiaria Rondon, mas ele não podia ter certeza disso. Assim,
mais uma vez seguiu o protocolo e cavalgou sozinho para a aldeia
de Kejare (buraco de morcego), para se encontrar com Oarine
Ecureu (ou Andorinha Amarela), chefe do maior aldeamento Bororo
na bacia do São Lourenço. Uma vez lá, foi recebido com abraços
calorosos e cantos rituais que diziam: “Nosso grande chefe chegou!
Salve o grande chefe Bororo!”. Nessa noite, ele foi homenageado
com um banquete que avançou até tarde, com travessas de peixe
fresco, narrações de lendas e feitos heroicos e invocações rituais em
homenagem aos mortos.

No dia seguinte, Rondon distribuiu presentes para todo mundo na
aldeia, cumprindo assim uma de suas obrigações como pagmejera, o
“chefe dos chefes”. A verba fornecida pelo governador Alves de
Barros já estava se revelando útil, observou ele. E por que Rondon
mereceu um acolhimento tão caloroso e respeitoso? Na realidade,
sua fama o precedia: através da versão Bororo do telégrafo, ou seja,



a transmissão oral, todas as aldeias do rio São Lourenço sabiam de
antemão quem era Rondon. Sabiam que tinha ascendência Bororo,
que era oficial do governo, um militar com poderes extraordinários
no mundo restrito que os Bororo habitavam. Sabiam que há uma
década ele trabalhara na linha telegráfica de Cuiabá ao Araguaia e
que havia evitado confrontos com os aldeamentos Bororo daquela
região, chegando até a protegê-los. Enfim, sabiam que ele era amigo
e aliado. Confiavam nele como um parente e líder comprovadamente
fiel a sua palavra.

Rondon estava ansioso para seguir com sua missão e voltar para
seus homens, mas Andorinha Amarela lhe pediu que ficasse por
mais dois dias. Felizes com a presença do pagmejera, os moradores
da aldeia Kejare queriam prestar mais homenagens a Rondon com
um bacororo, cerimônia associada a uma figura mítica de mesmo
nome que, na cosmologia Bororo, governa uma das duas Aldeias dos
Mortos. Para fazer isso de maneira adequada, porém, eles
precisavam chamar os vizinhos dos arredores para participar.
Quando estes chegaram, houve muita cantoria e dança, que Rondon
descreveu como cheias de “leveza” e com “graça de movimentos”, e
quando o ritual se encerrou, ele pôde partir sem ferir
suscetibilidades, prometendo “Aregôdo Aúgai curimata” ou “Adeus,
partimos, mas voltaremos”.6

À medida que a construção da linha telegráfica avançava
lentamente, os homens de Rondon, desacostumados ao clima e ao
terreno, vacilavam. Ele começara com 81 soldados, mas a doença e
o desânimo não tardaram a cobrar seu preço. Dezessete soldados
haviam desertado, e o dobro disso contraíra alguma enfermidade —
a maioria malária —, tendo morrido ou sido evacuado para Cuiabá:



entre as baixas, logo no começo, estava o jovem oficial de cavalaria
que Rondon deixara encarregado de supervisionar a força de
trabalho, Joaquim Leite Lima, que foi subjugado pela malária a
bordo do vapor que o levava para o hospital, na capital do estado.
Com a força de trabalho reduzida para apenas trinta homens, a
situação de Rondon se agravou bastante. Assim como os
comandantes das três tentativas anteriores de construir uma linha
Cuiabá-Corumbá, ele se arriscava a ver sua missão ir por água
abaixo, representando um fracasso pessoal e a humilhação
profissional.

No fim, os Bororo foram sua tábua de salvação. Quando Rondon
visitou a aldeia de Andorinha Amarela pela primeira vez e lhe
explicou sobre a missão telegráfica, o chefe prometeu retribuir a
visita e comparecer à inauguração do posto do telégrafo, quando
estivesse terminado. Agora, ele e Báru, ou Céu Claro, pajé de uma
aldeia vizinha, apareciam sem aviso, acompanhados de uma dúzia
de guerreiros. Estavam numa expedição de caça e haviam decidido
visitar o pagmejera. Em seu desespero, sem alternativa à vista,
Rondon decidiu pedir ajuda a eles para construir a linha.

Não há como saber exatamente o que Rondon, Andorinha
Amarela e Céu Claro disseram uns para os outros em abril de 1900,
de modo que não fazemos ideia da linha de argumentação
empregada para convencer os índios a ajudá-lo. Eles conversaram
em bororo, língua que nenhum dos suboficiais de Rondon
compreendia, e que, em todo caso, ainda não existia na forma
escrita: foi o próprio Rondon que, duas décadas depois, compilou o
primeiro glossário e escreveu a primeira gramática do idioma. Assim,
nem Andorinha Amarela, nem Céu Claro, sendo incapazes de falar,



ler ou escrever português com fluência, puderam deixar registro
escrito da conversa. Quanto ao próprio Rondon, pelo visto não
considerou o encontro suficientemente digno de nota para registrá-
lo em seu diário de campo, a não ser pelo fato de que uma reunião
havia se passado.

Mas em vista do que aconteceu a seguir, a conversa foi
claramente um momento crucial, que em última análise assegurou o
sucesso da missão. Dias depois, Céu Claro voltou com 120 Bororo,
não apenas homens adultos capazes de enfrentar o árduo trabalho
de construir a linha telegráfica, mas também mulheres e crianças,
trazendo inclusive seus animais de estimação, como cachorros,
macacos e papagaios. Andorinha Amarela chegou alguns dias depois
com um grupo ainda maior, de cerca de 150 pessoas. Em outras
palavras, dois povoamentos Bororo inteiros, obedecendo às
instruções de seus líderes, haviam se deslocado com o único
propósito de ajudar o amigo Rondon. Durante a primeira fase da
missão, que durou pouco mais de um ano, viajariam com ele e seus
homens, retomando a existência nômade que, historicamente, fora
costume entre seu povo. À medida que a linha avançava através do
Pantanal em direção a Corumbá, eles levantavam acampamento
juntamente com Rondon e o que sobrara de seu destacamento
original, seguindo para a base de operações seguinte.

Da parte de Rondon, trata-se de um feito extraordinário, e em
muitos níveis. O aspecto mais óbvio, e claramente mais significativo,
foi este: Rondon lançara por terra o que sempre fora aceito no Brasil
e no resto do mundo como a ordem natural e imutável das coisas.
Povos indígenas eram e sempre seriam tidos como inimigos da
disseminação da “ordem e do progresso” defendida pela sociedade



“civilizada”, não colaboradores em sua expansão. Essa certamente
foi a ideologia dos Estados Unidos nas décadas finais do século
recém-encerrado, que as classes dirigentes no Brasil viam como uma
lição ilustrativa. Valendo-se de meios puramente pacíficos, porém,
Rondon não só assegurara o consentimento de um povo considerado
hostil, como também alcançara a proeza de persuadia-los a
participar, de livre e espontânea vontade, no “projeto nacional
brasileiro”, convencendo-os de que traria benefícios também para
eles.

Para o debate filosófico que acontecia no Brasil nesse momento, e
que só faria intensificar durante a década seguinte e consumiria
grande parte da energia de Rondon, esse era um fator novo,
importante e surpreendente a considerar. Antes de Rondon,
presumia-se que a única maneira de fazer os índios abandonarem
seu estilo de vida de caçadores-coletores e trabalhar de maneira
“produtiva” e “confiável” era através da força e da intimidação. Não
era assim desde que Pedro Álvares Cabral aportara no sul da Bahia,
em 1500? E, mesmo quando obrigados a trabalhar, os índios nunca
revelaram muito entusiasmo, não é mesmo? Agora Rondon —
usando apenas palavras gentis, ferramentas e bugigangas como
presentes e dando também outras mostras de amizade —
demonstrava que era de fato possível recrutar povos indígenas como
parceiros ao estender as tecnologias mais modernas aos rincões
mais remotos do país.

Mas em um nível eminentemente prático, Rondon também se
beneficiou do arranjo. Os Bororo viviam alijados da economia do
dinheiro, de modo que não precisavam receber salário regular, como
os soldados e os moradores locais. Em vez disso, era possível



assegurar sua cooperação oferecendo presentes em momentos
estratégicos. Tampouco tinham de ser supridos de comida ou
roupas; podiam viver do que colhiam, da pesca e da caça, como era
sua tradição, e até oferecer aos homens de Rondon alimentos,
medicina natural e dicas valiosas sobre a geografia local, a fauna e a
flora selvagens, quando necessário. Eles até tinham as próprias
bestas de carga para transportar seus poucos pertences. Em vista da
apertada verba de Rondon, foi uma dádiva divina.

“Facilmente se sujeitaram os índios ao regime militar e ao trabalho
acurado”7 exigidos pela missão, relatou Rondon. Após uma segunda
conversa com os dois líderes Bororo que Rondon descreveu como
“longas, cheias de palavras amáveis e expressivas figuras de
pensamento”,8 ficou combinado que os índios abririam caminho para
a linha telegráfica, derrubando árvores e removendo os tocos. As
equipes de trabalho foram organizadas em rodízios, assim os Bororo
poderiam continuar a caçar e a pescar, como de costume. A única
condição imposta pelos chefes indígenas foi que o próprio Rondon
coordenasse as equipes e não um oficial menor que não falasse a
língua deles.

Os diários de campo de Rondon sugerem que ele estava mais
preocupado com o comportamento de seus homens do que com o
dos índios. Assim, ele reuniu os dois contingentes e anunciou novas
regras, mais duras, primeiro em português e depois em bororo. Após
o horário de trabalho, quando os dois grupos se retiravam para seus
respectivos acampamentos, que eram separados à distância de uma
caminhada um do outro, os soldados estavam terminantemente
proibidos de ir ao acampamento bororo, sozinhos ou em grupo, a
menos que tivessem a devida autorização. Se os Bororo pegassem



um soldado intruso entre eles, deveriam levá-lo a Rondon, que
aplicaria a punição adequada. Somente dessa maneira, acreditava
Rondon, ele podia impedir seus soldados de roubar comida e tabaco
dos índios e tentar fazer sexo com suas mulheres e meninas. Ele
também queria manter os índios longe do álcool e temia que o
contato entre os dois grupos pudesse espalhar doenças contra as
quais os índios não tinham resistência.

No começo, tudo saiu às mil maravilhas. Mas então, na calada da
noite, algumas semanas após o início da missão colaborativa,
Rondon acordou com uma súbita gritaria seguida de uma procissão
de índios, quatro deles carregando um soldado acima de suas
cabeças. Enquanto a multidão se juntava, Rondon repreendeu o
homem nas duas línguas por sua conduta vergonhosa e prometeu
uma punição pela manhã. “Ninguém dormiu” durante o resto da
noite, ele escreveu em seu diário, e ao raiar do dia os Bororo já
estavam se reunindo, “ansiosos por conhecer a decisão de
pagmejera”,9 cismados e duvidando um pouco de que ele realmente
manteria a palavra. E manteve: como não havia cadeia para prender
o soldado, Rondon ordenou que fosse amarrado a uma árvore e
deixado sob o sol durante o dia, sem água. Para aumentar o
tormento, todos faziam as refeições na sua presença, mas sem lhe
oferecer comida. Em seus diários, Rondon comenta que “Oarine
Ecureu [Andorinha Amarela] exultou” ao ver a justiça sendo feita de
verdade. Rondon cumprira a promessa, justificando a fé que ele e
Céu Claro haviam depositado e consolidando sua amizade.

Os Bororo continuaram com a expedição durante um ano inteiro, e
somente no fim desse período houve outro ato de indisciplina similar.
Mais uma vez, o transgressor foi preso e levado a Rondon. Dessa



vez “fui forçado a agir com maior energia”, relatou ele, “e usar o
processo do conde de Lippe”. Ou seja, Rondon mandou açoitar o
homem. Antes de o castigo começar — o número de chibatadas não
está registrado —, Rondon falou com o soldado e com o grupo
reunido. “Esta surra é a que os índios tinham o direito de lhe aplicar.
Penso que, para sua dignidade, é melhor que seja vergastado por
ordem de seu próprio comandante.”10

Os dois contingentes finalmente se separaram em 19 de maio de
1901, e a estação telegráfica do Itiquira, o coroamento desse
trabalho conjunto, havia sido finalmente inaugurada. Ao chegar ao
povoamento no fim de abril, a expedição de Rondon — tanto
soldados quanto índios — foi recebida em júbilo pelos moradores,
que agora podiam finalmente se comunicar de forma instantânea
com o resto do mundo. Para celebrar, organizaram um banquete,
para o qual todos foram convidados. Para retribuir a cortesia
demonstrada, Andorinha Amarela e Céu Claro providenciaram outro
lauto bacororo, com Bororo que haviam trabalhado no projeto da
linha telegráfica dançando e cantando até tarde da noite, vestidos
com peles de onça. Na manhã seguinte, eles voltaram para o mato,
transportando seus poucos pertences em cestas de vime penduradas
no ombro.

Duas coisas levaram os Bororo a se separar da expedição de
Rondon. Uma era que estava prestes a começar a estação seca, a
melhor época para a caça, principalmente da onça, cuja pele era
estimada para cerimônias formais como o bacororo. Outra foi que a
expedição chegara à margem leste do rio Taquari, o limite do que os
Bororo consideravam seu território. Na margem oposta começavam
os domínios de outros povos. “Aqui fico; Bororo não entra em terra



de Caiamo, terra de Terena, Guaiacuru, Uachiri...”, Andorinha
Amarela falou.11 Daquela margem em diante, Rondon teria de
começar todo o trabalho a partir do zero, negociando com cada tribo
à medida que a linha telegráfica avançasse para o sul e o oeste. Mas
sua relação com os Bororo ao menos lhe forneceu um modelo para
assegurar a cooperação dos grupos indígenas e ele aplicaria essa
técnica repetidas vezes conforme a construção avançava. Além
disso, em reconhecimento a esse sucesso inédito, Rondon obteve a
tão ansiada promoção a major “por merecimento”, anunciada em 7
de julho de 1903.12

Com a equipe de Rondon avançando para o sul, em direção a
Aquidauana, o terreno começou a mudar e ele enfrentou novos
desafios. Em vez do Pantanal e seu solo encharcado, ele e seus
homens começaram a se deparar com areia movediça, o que tornou
a instalação das linhas telegráficas ainda mais difícil. Mesmo com a
ajuda das tribos Terena e Kadiwéu, com quem fizera amizade, e que
conheciam a região e suas características, o trabalho ficou tão lento
que praticamente estagnou: em vez de instalar cem postes por dia,
Rondon e seus homens agora tinham de se contentar em instalar
apenas cerca de meia dúzia e às vezes levava três horas só para
posicionar um poste. Sempre que possível, Rondon optava por usar
vigas de jacarandá e, seguindo o costume local, preferia que as
árvores fossem abatidas no período da lua minguante, de modo que
a seiva não tivesse subido para as partes mais altas da planta,
prática que torna a madeira mais resistente, resultando em postes
mais duráveis e menos propensos a ataques de cupins e outros
insetos. Os postes depois eram afiados numa ponta, transportados
por canoa ao local da obra e então laboriosamente fincados na areia



movediça até chegar ao lodo, no fundo. Somente dessa maneira, tão
trabalhosa, Rondon podia ter certeza de que eles depois não cairiam
nem perderiam a estabilidade.

Tudo isso era acompanhado de doses diárias de perigos mortais
que podiam surgir a qualquer momento e que custaram a vida de
alguns dos melhores e mais dedicados homens da expedição. No fim
de 1903, por exemplo, Rondon estava fora em uma visita de
inspeção quando recebeu a notícia de que um de seus jovens oficiais
mais promissores, o alferes-aluno Francisco Bueno Horta Barbosa,
desaparecera. Correndo para o acampamento onde os seus homens
aguardavam a volta do oficial, Rondon soube que ele partira de
canoa numa missão de reconhecimento, mas generosamente trocara
de lugar com um de seus homens montados que não sabia nadar e
temia ser derrubado e cair na água. Montando na mula do soldado,
Horta Barbosa partira, mas não regressara. Quando uma chuva
torrencial começou a cair, seus homens se refugiaram numa
elevação de terra para escapar das águas que subiam e mandaram
um pedido de socorro para o acampamento-base.

Rondon acompanhou as buscas pelo desaparecido, mas logo
chegou um mensageiro a cavalo. O corpo do oficial fora encontrado
— ou pelo menos o que restava dele. Aparentemente, a mula o
derrubara após empinar, talvez de medo, ao pressentir algum animal
perigoso como uma cobra ou um jacaré no pântano. Em todo caso,
Horta Barbosa caiu na água e foi rapidamente devorado por
piranhas: a única coisa que restou do homem foi o esqueleto, com
apenas os pés incólumes dentro dos pesados coturnos do Exército.

Rondon ficou arrasado. Ele estava acostumado a perder homens,
estava até mesmo calejado contra isso, mas dessa vez era diferente.



Cinco membros da família Horta Barbosa haviam se voluntariado
para trabalhar sob seu comando e todos eram oficiais diligentes,
bem como positivistas leais e dedicados. Ele via essa relação com a
família como algo quase paternal e anteviu com desolação o fato de
que teria de informar aos outros quatro, e à liderança positivista no
Rio, sobre o falecimento de Francisco; talvez até mesmo sentisse
certa responsabilidade pela morte macabra do jovem oficial,
postumamente promovido a tenente. Os homens de Horta Barbosa
no outeiro ficaram sobressaltados ao ver Rondon, seu comandante
normalmente composto e digno, prorromper em lágrimas e soluços
incontroláveis. Nessa noite, Rondon voltou para Aquidauana sob um
aguaceiro, “com frio, fome e deprimido”.13

Quando a rota da linha telegráfica acabou enveredando
novamente por território Bororo, Rondon pôde mais uma vez chamar
os amigos indígenas para ajudar. E como em ocasiões anteriores, a
sorte desempenhou seu papel: os soldados de Rondon estavam
transportando suprimentos pelo rio Piquiri quando a canoa principal
virou e afundou, jogando tudo na água. Pouco depois, um grupo de
caça Bororo passou pelas proximidades e, após confabular com o
pagmejera, entrou em ação. Os guerreiros mergulharam no fundo
do rio e recuperaram a fiação, as caixas de isolantes, as cruzetas e
os mantimentos. “Tudo foi salvo”,14 Rondon relatou, agradecido.
Mais do que isso, os Bororo também transportaram o material nos
ombros por muitos quilômetros até o depósito improvisado que os
homens de Rondon haviam erguido em seu posto avançado.

Em outra ocasião, parte da rota que Rondon originalmente
planejara para a linha telegráfica se revelou alagadiça demais, e ele
precisou encontrar uma alternativa quando a expedição atolou.



Diante da única possibilidade viável, um trecho de terreno muito
acidentado e cheio de morros, ele já se preparava para avisar aos
homens sobre as dificuldades que enfrentariam quando outra
expedição de caça Bororo apareceu de repente. Após os abraços
rituais e as declarações de amizade, Rondon explicou seus apuros e
eles rapidamente concordaram em ajudar. Com água na cintura, os
guerreiros carregaram os mantimentos, a bagagem e os materiais de
construção da expedição até o sopé do morro, poupando os homens
da expedição dessa tarefa. Sem a ajuda deles, escreveu Rondon em
seu diário, “Teria a Comissão sofrido demora — quiçá insucesso —,
pois os soldados”, muitos dos quais eram jovens da cidade,
aterrorizados com as grandes sucuris e jacarés que habitavam o
pântano, “teriam de ser desviados do serviço de construção para
resolver os inúmeros problemas que se apresentavam”.15

Como o próprio Rondon era natural da fronteira mato-grossense,
ele também se beneficiava de outras redes (não indígenas) de
parentesco e amizade para aliviar sua tarefa. Por exemplo, Miguel
Lucas Evangelista, um tio materno, ficou por um bom tempo
encarregado de cuidar das cabeças de gado da expedição. Rondon
tomou essa providência depois de escolhas anteriores terem falhado
nessa tarefa, permitindo que as vacas perdessem muito peso e,
desse modo, ficassem propensas a contrair doenças. Além do mais,
ele suspeitava que parte dos boiadeiros andava mancomunada com
ladrões de gado, a julgar pela quantidade grande de cabeças que
simplesmente evaporava de acampamentos ditos seguros. Tudo isso
acabou quando tio Miguel foi admitido.

Rondon também contratou alguns primos do lado Evangelista da
família — companheiros de brincadeiras na infância e, como ele,



nativos de Mimoso — para serem seus batedores. Além disso, em
uma fazenda na fronteira onde parou na esperança de comprar mais
gado para alimentar os homens, descobriu que o capataz era um
colega de classe de Cuiabá, que fez para ele um preço camarada. E
quando a Comissão chegou ao vilarejo de Coxim, ele ficou surpreso
ao descobrir que João Batista de Albuquerque, seu professor
preferido na escola primária, era agora o comerciante mais bem-
sucedido do local. Essa ligação se revelou duplamente vantajosa:
não só Rondon soube que não seria passado para trás, como
também Albuquerque, ciente da retidão e da confiabilidade do
antigo aluno, estava disposto a lhe fornecer suprimentos a fiado,
mesmo sabendo que a linha de crédito do governo ainda não fora
providenciada, e a dar garantias de Rondon para os demais
comerciantes locais. “Não estou negociando com o governo; com
este não faria eu transação alguma em que não fosse à vista o
pagamento”, Albuquerque afirmou para um deles, que o advertiu
que ele ficaria no prejuízo se aceitasse uma nota promissória. “Estou
tratando com Cândido Mariano, e só nele confio.”16

Mas de vez em quando o status de Rondon como filho da terra
que fizera sucesso fora do Mato Grosso mais atrapalhava do que
ajudava. O Mato Grosso conhecera considerável crescimento
econômico desde o fim da Guerra do Paraguai, trinta anos antes,
mas continuava sendo um estado fronteiriço indômito e muitas vezes
violento. Ou como Rondon de forma memorável descreveu em uma
carta para Teixeira Mendes, seu conselheiro espiritual no Rio de
Janeiro, “a lei que impera aqui no Mato Grosso é o artigo 44,
parágrafo 32”,17 sendo .44 o calibre do rifle Winchester, o preferido



dos desbravadores brasileiros, e .32 o calibre do revólver Colt que
muitos deles portavam.

Para não colocar em risco o sucesso do projeto da linha
telegráfica, Rondon tentou de modo geral manter distância das
rusgas locais que tantas vezes terminavam em tiroteios, emboscadas
e guerra aberta. Mas com primos e tios espalhados por todo o
estado, seu senso de obrigação para com a família raramente
tornava isso possível. O lado do seu pai não foi tanto um problema:
Manoel, seu tio paterno e pai adotivo, morreu em setembro de 1903,
e, embora Rondon lamentasse profundamente seu falecimento, sua
ligação com outros membros dos Rondon e Silva não era tão íntimo;
após a morte de sua esposa, Manoel ficara praticamente sozinho.
Mas os Evangelista, a família de sua mãe, eram uma história
diferente. Havia um sem-número de parentes, Rondon nutria por
eles uma gratidão eterna por adotá-lo quando ficou órfão e eles
haviam se tornado talvez a família mais importante em Mimoso e
região. Isso significava que estavam profundamente envolvidos em
disputas de terra e na política local — com frequência a mesma
coisa.

Muitos conflitos ocorridos no Mato Grosso nos primeiros anos do
século eram de origem política e só fizeram intensificar após
Francisco Rodrigues Alves assumir a presidência do Brasil, no fim de
1902. O paulista Rodrigues Alves implementou políticas que
enfatizavam o desenvolvimento em seu estado natal, na capital e em
Minas Gerais, basicamente deixando regiões remotas como o Centro-
Oeste entregues à própria sorte. Assim, o Mato Grosso mergulhou
em um estado de guerra civil não declarada que lançou dois homens
poderosos, e as milícias que os apoiavam, um contra o outro.



Antônio Pais de Barros, que combateu na Guerra do Paraguai
quando era adolescente e era conhecido pelo inofensivo apelido de
Totó, obteve grande parte de seu apoio dos fazendeiros de mate e
cana-de-açúcar no sul do estado. Pecuaristas e seringalistas da parte
norte do estado, por outro lado, tendiam a apoiar seu rival,
Generoso Sousa Ponce, um jornalista e político que representava o
Mato Grosso no Senado Federal e tinha parentesco distante com
Rondon pela bisavó paterna.

Ambos os lados, porém, representavam uma oligarquia corrupta e
com frequência recorriam a fraude eleitoral e intimidação para
manter sua autoridade, além de serem temidos na zona rural pela
brutalidade de seus capangas. No começo, Totó Pais, líder do Partido
Republicano Constitucional, claramente era o mandachuva local e
não hesitava em usar de violência para conservar sua posição. Em
1899, a polícia de Cuiabá prendeu 29 sequazes de Ponce, executou-
os e jogou os cadáveres no rio para serem consumidos pelas
piranhas; dois anos depois, um genro de Pais foi nomeado chefe da
forca. Nos dois anos seguintes, o estado teve quatro governadores e
a violência ficou cada vez mais alarmante em toda a região. As
frequentes anistias decretadas pelo governo federal apenas
deixaram a situação mais caótica.

Inicialmente, Pais tentou cortejar Rondon, oferecendo-lhe um
lugar na assembleia legislativa do estado. Rondon recusou
educadamente a proposta, mencionando suas convicções
positivistas, e fez o melhor possível para permanecer neutro à
medida que o conflito se intensificava. Mas, gostasse ou não, ambos
os lados o viam como potencial e poderoso aliado político,
valorizando-o por suas ligações íntimas com patronos influentes no



Rio de Janeiro e por seu acesso a verbas públicas, e assim
continuaram a buscar seu apoio, sem sucesso. Mas, no começo de
dezembro de 1905, Rondon foi finalmente forçado a escolher um
lado: ele recebeu a visita de Francelino Evangelista, um de seus
inúmeros tios maternos, que lhe disse que um assassino leal a Totó
Pais matara outro tio, Pedro Evangelista, em um tiroteio perto de
Mimoso. A família queria que Rondon, como seu parente mais
influente e prestigiado, interviesse e impedisse novos
derramamentos de sangue.

Acontecia de Rondon ter sido recém-convocado pelo alto-comando
no Rio de Janeiro para uma série de reuniões e consultas. Prestes a
embarcar em outra longa viagem, ele parou para visitar Totó Pais
quando passou por Cuiabá. Ali, durante um almoço em que tio
Francelino também estava presente, negociou uma trégua visando
dar um fim à rixa entre o clã Evangelista e os aliados do governador:
Pais mandaria a força policial do estado para Mimoso a fim de
prender o assassino do tio Pedro, um paraguaio chamado Benedito
Xavier, caso os Evangelista jurassem não fazer justiça com as
próprias mãos, matando Xavier como vingança pelo assassinato de
Pedro Evangelista.

Quando Rondon voltou para o Mato Grosso, no início de abril de
1906, ficou chocado e furioso ao chegar a Porto Murtinho, no rio
Paraguai, e descobrir que, embora os Evangelista houvessem
mantido sua parte do trato, Totó Pais e sua facção não o fizeram. A
polícia de fato fora despachada para Mimoso, mas não para prender
Benedito Xavier; na verdade, tentaram levar Francelino Evangelista
sob custódia. O resultado foi um tiroteio entre a polícia e outro tio
de Rondon, Antônio Lucas Evangelista, além de três primos. Os



Evangelista seguraram os policiais à bala até tio Francelino conseguir
fugir para o mato, depois pararam de atirar e se renderam. Após
desarmá-los, a polícia levou os quatro homens para o mato e os
amarrou, espancou e degolou; uma prima de Rondon, Mariquinha,
também foi capturada na troca de tiros, e possivelmente estuprada
pelos homens de Pais, que ainda incendiaram a casa de tio
Francelino.18 Mas Mariquinha conseguiu fugir e alertar o restante da
família sobre o que acontecera.

Com isso, Rondon passou em definitivo para o lado de Generoso
Ponce. “Essa desgraça vinha perturbar meus planos de trabalho”,
escreveu tempos depois, já com certa frieza, referindo-se à
execução sumária de seus parentes. “Não poderia iniciar a
exploração imediatamente” para estender a linha.19 Em vez disso,
de Corumbá ele enviou um par de telegramas ao Rio, um
informando o Ministério da Guerra da violência que ocorrera em
Mimoso e outro para o Ministério da Justiça com pedidos de habeas
corpus para proteger Francelino Evangelista e outros dois primos
seus, Antônio e Domingos Evangelista. Assim que Rondon recebeu a
resposta afirmativa das autoridades na capital, enviou um emissário
para escoltar o tio e os primos até a segurança de seu quarto de
hotel em Corumbá. “Recebi telegrama da minha esposa pedindo que
eu não me envolvesse na questão para tranquilidade sua e dos
filhos.”20 Mas já era tarde demais para tentar manter distância dos
problemas, por mais que ele quisesse.

No fim de abril, Rondon partiu para Cuiabá acompanhado de seus
parentes ameaçados, dois tenentes ligados à Comissão de Linhas
Telegráficas e cinco soldados fornecidos pelo comandante em
Corumbá. No caminho, escutaram rumores alarmantes de que a



situação se agravara na capital do estado. Primeiro, chegaram
relatos de que Totó Pais procurava dar um fim à crescente violência
negociando um acordo com Ponce e a oposição, mas logo seguidos
de descrições vívidas de prisões em massa e ataques aos refúgios
dos adversários. Em meados de maio, o Mato Grosso inteiro explodiu
numa onda de revolta contra Pais, o que não surpreendeu Rondon
nem um pouco: “Em sociologia, como em física, violadas as leis, é
inevitável a explosão”,21 escreveu, expressando um típico
sentimento positivista.

Em 17 de maio, Ponce começou uma incursão por Cuiabá,
liderando uma força de cerca de quinhentos homens que, à medida
que prosseguiam a norte de Corumbá, aumentou para mais de 2 mil
combatentes. Ao mesmo tempo, outra força pró-Ponce de 1200
homens começou a avançar pelo norte para a capital do estado.
Ambas as unidades foram reforçadas por criminosos e outros
oportunistas, o que levou muitos do bando cada vez menor de
apoiadores de Pais a fugir para a capital do estado, onde parte deles
se refugiou no escritório da Comissão de Linhas Telegráficas.
Quando descobriram o que acontecera em Mimoso e souberam dos
laços sanguíneos e afetivos de Rondon com os Evangelista, eles
temeram pela própria vida, imaginando que ele se vingaria do
assassinato de seus parentes. Somente depois de Rondon
repetidamente garantir que seriam poupados o medo arrefeceu.

Para Totó Pais, porém, o resultado foi longe de favorável. Ele
enviou uma súplica aflita ao presidente Rodrigues Alves, no Rio,
pedindo que enviasse soldados para apoiá-lo. O Exército, porém,
demorou para responder a seus pedidos, em parte devido aos
telegramas despachados por Rondon em que avaliava a deterioração



da situação em seu estado natal, e o Congresso se recusou a
decretar estado de sítio. Sem ajuda à vista, Totó Pais fugiu de
Cuiabá no fim de junho, esperando resistir até a chegada de um
destacamento federal. Mas as forças alinhadas com seu rival já
haviam tomado duas fazendas pertencentes à família Pais e o
governador foi forçado a se esconder em uma fábrica de pólvora no
rio Coxipó, ao sul da capital. Como Pais não respondeu a um pedido
de rendição, as forças de Ponce atacaram a fábrica no dia 6 de
julho, capturaram Pais, executaram-no e esquartejaram seu corpo.
As tropas federais chegaram apenas em meados de julho, e, em
Mimoso, vários seguidores de Pais foram mortos, provavelmente por
membros do clã Evangelista.

Com a ordem ao menos aparentemente restaurada e seus
parentes fora de perigo, Rondon pôde se concentrar novamente no
projeto da linha telegráfica. A construção continuara sob o comando
dos tenentes Antônio Pyrineus de Souza e Manuel Rabelo — ambos
importantes colaboradores de Rondon nos anos vindouros —
enquanto ele estava fora, no Rio de Janeiro, e depois distraído pelo
que veio a ser conhecido no local como a Revolução de 1906. De
todo modo, Rondon precisava inspecionar as obras antes que
começassem a funcionar. Um último ramal, a noroeste de Cuiabá
para a antiga capital do estado, também chamada Mato Grosso,
faltava ser construído; assim, Rondon passou o resto de 1906
supervisionando sua instalação.

No fim do ano, o projeto que quase todo mundo no Rio de Janeiro
presumira ser impossível estava completado. Em apenas seis anos,
ajudado pelos índios pacificadosa e trabalhando em meio a
incessantes tumultos políticos, Rondon conseguira instalar mais de



1700 quilômetros de linhas telegráficas e construir dezessete novos
postos. Sua reputação não só estava a salvo, como também
crescera. Na capital, seus superiores, civis e militares, estavam
encantados e já imaginavam desafios ainda maiores e mais difíceis
para ele. Aos 41 anos, finalmente promovido a major, sua ascensão
como um símbolo do espírito empreendedor brasileiro estava prestes
a começar.

a A ideia de “pacificar” índios como política de governo nasceu com o próprio
Rondon. Atualmente, é uma palavra carregada de conotações negativas. A política
de “pacificar” caiu em total descrédito e o termo chegou até mesmo a ser utilizado
na operação militar que tomou as favelas do Rio de Janeiro em 2008. Mas Rondon
utilizava-o com completa sinceridade, e a chamada “pacificação” de tribos até
então isoladas se caracterizou por uma atitude de tutela, mas sem impor religião,
costumes ou práticas econômicas ocidentais. Por esse motivo, e com essa
acepção, resolvi mantê-lo no texto.



7. “Corrigindo o mundo”

Ao chegar ao Rio de Janeiro, no início de 1907, Rondon descobriu
imediatamente que sua recompensa pelo trabalho bem-feito era
justamente outra missão que havia muito frustrava os líderes da
nação. O engenheiro e empresário João Teixeira Soares, envolvido
numa briga pela concessão da Estrada de Ferro São Paulo-Rio
Grande com o magnata americano Percival Farquhar (disputa que
Farquhar venceria em 1908), decidira estender sua Linha Noroeste
para Cuiabá como maneira de proteger e fortalecer seus outros
interesses e ofereceu a Rondon o trabalho de construção, que teria
de passar pelo território de povos indígenas hostis. Miguel Calmon, o
ministro das Obras Públicas recém-empossado, por outro lado,
queria que Rondon supervisionasse a construção de um porto
grande e moderno em Corumbá.

Mas as duas poderosas figuras tiveram de abrir mão de seus
planos quando o presidente Afonso Pena, que assumira o governo
apenas dois meses antes, interessou-se diretamente pelo futuro de
Rondon e o convocou ao palácio presidencial para discutir o projeto
que tinha em mente — o qual, assim ele esperava, lhe reservaria um
lugar de honra na história do Brasil. Advogado e mineiro, Pena, aos
59 anos, era experiente o bastante para ter servido na Monarquia
como ministro da Guerra e ministro da Agricultura, Comércio e Obras



Públicas. O lema de seu governo era “governar é povoar”. Isso
significava encorajar a imigração da Europa, do Oriente Médio e do
Japão, mas também exigia abrir o vasto interior do Brasil de modo
que tanto os imigrantes recém-chegados quanto os nascidos no país
pudessem se estabelecer ali.

Afonso Pena tinha particular preocupação em incorporar o estado
do Acre (rico em borracha, e que o Brasil tomara da Bolívia em
1903) e outras partes do noroeste remoto à vida nacional. Quando
Rondon veio vê-lo, o presidente descreveu seu amplo plano de
construir uma linha telegráfica de Cuiabá até o vale do rio Madeira e,
mais além, para Amazonas e Acre. Queria também fazer o
reconhecimento da região à procura de minerais e outras riquezas,
levantar sua topografia, catalogar a fauna e a flora, construir
estradas e ferrovias e estabelecer povoamentos. Como nenhum
brasileiro tinha mais ciência das condições nessas regiões ermas do
que Rondon, Pena queria sua opinião a respeito do assunto: “Acha
exequível semelhante projeto naquelas zonas despovoadas e
destituídas de recursos próprios?”, perguntou.1

Rondon disfarçou sua empolgação ao ouvir o presidente delinear
uma proposta tão extensa e abrangente, pois, como admitiu mais
tarde, ele estava expressando “um ponto de vista que, aliás, foi
sempre o meu”.2 De modo que não mostrou a menor hesitação em
sua resposta: “É só querer”, afirmou.3

“Pois eu quero”, respondeu Pena.4 E, com isso, o acordo foi
selado: Rondon lideraria o projeto, formalmente batizado de
Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas de Mato Grosso ao
Amazonas (CLTEMA), mas logo conhecido como Comissão Rondon.
Ele também contaria com a autorização e a verba necessárias para



realizar as investigações que tanto ele quanto Afonso Pena
consideravam essenciais para o sucesso a longo prazo da
empreitada. Se a burocracia se revelasse algum tipo de estorvo ou
mesmo desse o menor sinal de que poderia retardar o trabalho,
acrescentou o presidente, as instruções eram claras: Rondon deveria
tratar “do assunto diretamente comigo”.5

Assim, em meados de fevereiro, Rondon foi transferido da Direção
de Engenharia para o Ministério da Indústria, Viação e Obras
Públicas — com incumbência bem mais ambiciosa do que a
originalmente a ele destinada pelo ministro Miguel Calmon. Como
chefe da nova comissão, Rondon ficaria encarregado não só de
dezenas de engenheiros militares e soldados, mas também de
grande quantidade de civis. Estes iam desde funcionários da
Repartição Geral dos Telégrafos a cientistas altamente treinados,
alguns deles estrangeiros. “Preferi a tarefa mais árdua”6 à missão
mais convencional de construir um porto, admitiu Rondon, mas
havia muitas outras compensações por aceitar um risco maior: com
quarenta e poucos anos e ainda major, ele ficava desobrigado dos
empecilhos mesquinhos da hierarquia militar, no total controle de
uma unidade sujeita à autoridade de ninguém mais além dele
mesmo e do presidente, e livre para direcionar sua curiosidade para
onde quisesse, qualquer área que julgasse com potencial de
beneficiar a nação.

Rondon levou quase dois meses para montar sua equipe, traçar
um plano de trabalho e adquirir os suprimentos e equipamentos
necessários, depois mais um mês para regressar ao Mato Grosso.
Mas na metade do ano ele estava pronto para começar a explorar e
construir outra vez. Como sempre, Rondon se encarregava da tarefa



mais desafiadora: “Grandes reconhecimentos do sertão e estudos
preparatórios para fixar o traçado da linha-tronco”.7 E, como no caso
da linha telegráfica através do Pantanal, a parte mais importante
dessa preparação sem dúvida era obter o consentimento dos povos
indígenas que habitavam a região pela qual passariam, trabalho para
o qual Rondon estava particularmente qualificado.

A metade norte da nova linha telegráfica, que em sua totalidade
se estenderia por mais de 1600 quilômetros, inevitavelmente
passaria pela selva inexplorada cujos habitantes ainda eram
desconhecidos. Mas ao longo da seção sul da linha, Rondon lidaria
com dois grupos indígenas dominantes, os Paresí e os Nambikwára.
Isso seria complicado, pois as duas tribos tinham um longo histórico
de hostilidade mútua, que só havia se intensificado nas últimas
décadas, conforme elas eram espremidas em um território cada vez
menor, que às vezes tinham de compartilhar, como resultado do
avanço de seringalistas e fazendeiros. Assim, Rondon tinha de ser
cuidadoso para não se indispor com um grupo por parecer estar em
termos cordiais demais com o outro. Ele precisava do apoio de
ambos, mas as diferenças linguísticas e culturais entre eles,
exacerbadas por sua tradicional inimizade, eram tão grandes que ele
não podia empregar uma estratégia padrão. Cada grupo teria de ser
abordado de forma cautelosa e separada, com o uso de táticas
diferenciadas.

A ausência de detalhes sobre como Rondon pacificou tribos
consideradas hostis, mesmo em seus diários, muitas vezes causa
frustração, mas isso felizmente não é o caso dos Paresí, cujos
domínios históricos abrangiam a seção mais ao sul da futura linha
telegráfica e, desse modo, foram os primeiros com quem ele teve de



lidar. Nas décadas de 1970 e 1980, a antropóloga brasileira Maria
Fátima Roberto Machado entrevistou índios Paresí, em sua maioria
idosos, então vivendo em bairros pobres de Cuiabá e redondezas.
Alguns de seus entrevistados ainda se recordavam vividamente de
quando Rondon chegou a suas aldeias, mais de seis décadas antes,
e outros, imersos na tradição oral de seu povo, conheciam histórias
a seu respeito que lhes haviam sido passadas por seus pais, tios e
avós. Em alguns casos, a distinção entre memória e lenda era vaga,
mas tomadas como um todo as recordações fornecem um relato
coerente de como Rondon fez dos Paresí seus amigos e aliados.

Devido às experiências dele entre os Bororo e outros povos do sul,
os Paresí obviamente já sabiam quem era Rondon muito antes de
ele e seus homens chegarem a suas terras. A notícia sobre o
pagmejera, os feitos que realizara e a cordialidade e generosidade
para com os povos nativos se espalharam entre os grupos indígenas
do sul da Amazônia ao longo das rotas comerciais e de viagens.
Como consequência, havia grande curiosidade entre os Paresí para
saber mais a respeito dele. Assim, antes mesmo de encontrá-los,
Rondon já era algo como uma lenda entre o povo.

O contato inicial, porém, ocorreu na segunda metade de 1907 e,
como tantas vezes foi o caso, o timing de Rondon não poderia ter
sido melhor: calhou de ele chegar a uma aldeia conhecida como
Buracão bem quando um elaborado banquete era preparado,
incluindo entre os convivas visitantes de diversos outros
povoamentos Paresí dos arredores. Assim, o clima era generoso e
festivo quando Rondon chegou desacompanhado, sem causar
alarme nem suspeita com sua presença.



As bandejas de carne, doces e bebidas passavam de mão em
mão, e Rondon parecia feliz em partilhar da comida com todo
mundo. Ele foi convidado a relaxar em uma rede e, quando grupos
de crianças curiosas se juntaram em torno de Rondon, convidou
algumas delas para subir na rede ou se sentar em seu colo — entre
elas uma menina que mais tarde adotou o nome de Maria
Zozokoialô. Músicos tocaram flautas de nariz (xiháli) e flautas de pã
(ou taquarinha) enquanto outros cantaram. Além disso, ele assistiu
deliciado aos homens e meninos Paresí jogarem uma espécie de
futebol em que a bola só podia ser tocada com a cabeça. Isso exigia
proezas de rapidez e agilidade, com os competidores dando
peixinhos espetaculares para manter a bola em jogo, cena que
deixaria Theodore Roosevelt admirado, posteriormente, quando ele
e Rondon voltaram ao território Paresí, no início de 1914. Maria
Zozokoialô lembrava-se de Rondon perguntar em tom de brincadeira
se ela achava que ele deveria participar do jogo. “Ah, não” ela
respondeu, levando-o a dar risada. “Olha, general, você se machuca,
você é muito gordo.”8

Quando chegou a hora de os homens começarem uma dança
ritual que exigia batidas de pés no chão, Rondon simplesmente
observou por algum tempo, fazendo cuidadosas anotações até pegar
o ritmo, e depois se juntou a eles. Se o comportamento inicial,
afável e sociável, lhe granjeara a afeição dos índios, esse gesto de
respeito pela tradição e cultura dos Paresí, que também era uma
declaração implícita de afinidade e empatia, selou uma amizade que
duraria mais de cinquenta anos, até a morte de Rondon. Em futuras
expedições, ele muitas vezes empregaria os Paresí como batedores e
carregadores, sendo que alguns, após a construção da linha



telegráfica, foram escolhidos e mandados para a escola, outros
aprenderam código Morse e ficaram encarregados dos postos
telegráficos em seu território.

Quando essa primeira festa aconteceu, um grupo de guerreiros,
de volta à aldeia após uma expedição de caça, ficou surpreso não só
com a presença de Rondon, mas também em vê-lo sendo tratado
como convidado de honra. Maria Zozokoialô se lembrava do líder do
grupo de caça perguntando ao seu pai, o chefe da aldeia, quem era
aquele estranho, e de como ela ficou surpresa com a resposta. “Esse
daí é nosso chefe, o que vai ser”, foi a resposta. “Tá corrigindo o
mundo!”9

O mundo que os Paresí conheciam mergulhara em um estado de
caos e injustiça desde a chegada dos primeiros exploradores
portugueses a suas terras, no fim do século XVII. Em 1723, o
bandeirante e caçador de escravizados Antônio Pires de Campos
publicou um relato de seus contatos “de tantos anos” com a tribo,
que ele descreveu da seguinte forma: “Esses gentios não são
guerreiros e só se defendem quando os procuram” e “todos vivem
de suas lavouras, no que são incansáveis”. “É esta gente de tanta
quantidade, que se não podem numerar as suas povoações ou
aldeias”, escreveu. “Muitas vezes em um dia de marcha se lhe
passam dez e doze aldeias, e em cada uma destas têm dez, até
trinta casas, e nestas casas se acham algumas de trinta até
quarenta passos de largo, e são redondas de feitio de um forno,
muito altas.”10

Cerca de 150 anos depois, porém, tudo mudara, e o reino pacífico
que Pires de Campos conheceu praticamente desaparecera. Quando
o explorador alemão Karl von den Steinen visitou o extremo sul do



território Paresí, na década de 1880, “só um pequeno relicário ainda
subsiste” do maravilhoso reino descrito por Pires de Campos,
escreveu ele, e “não podemos reunir senão os destroços ainda
conservados”. A causa desse declínio era óbvia: “À caça de escravos
seguem-se as explorações de ouro e diamante, que forçavam
impiedosamente os índios”.11

Igualmente previsível foi a reação de hostilidade da tribo a essa
destruição. Quando verificou documentos do governo em Cuiabá
antes de se dirigir à região conhecida como Campos dos Parecis, Von
den Steinen encontrou relatórios advertindo que “não raro, atacam
de perfídia os que viajam entre Diamantino e Vila Maria”. Outros
bandos foram descritos em documentos oficiais arquivados na
Diretoria dos Índios como “inimigos, rapinantes, e incendiários na
zona próxima da cidade de Mato Grosso”,12 a antiga capital
provincial. Nessa situação de antagonismo mútuo, acentuado ainda
mais pelo boom da borracha, que ganhou plena força logo após a
expedição de Von den Steinen, não admira que os Paresí acolhessem
Rondon como um possível salvador contra as forças que os
ameaçavam de extinção.

Os anciãos Paresí calculam que Rondon permaneceu em sua
aldeia por cerca de duas semanas. Durante esse tempo, ele estudou
sua língua, da família Aruák, compilando um glossário e uma
gramática que a Comissão Rondon publicaria mais tarde, e observou
cuidadosamente os costumes e rituais da vida diária. Ele parece ter
prestado particular atenção nas práticas médicas dos Paresí, pois
seu diário está cheio de anotações sobre plantas e ervas com usos
medicinais e as crianças se lembram dele passando muito tempo
com o pajé e curandeiro da aldeia.



Quando Rondon disse aos Paresí que queria sua permissão para
construir um posto telegráfico em um local chamado Ponte de Pedra,
eles ficaram absolutamente atônitos. Em sua cosmologia, esse local
— uma ponte natural no fim de uma série de quedas-d’água e
corredeiras — era o centro do mundo, o lugar onde os Halíti — como
os Paresí se referem a si mesmos — haviam se originado. Também
foi ali que o herói mítico dos Paresí, Wazáre, organizou o
povoamento do mundo, distribuindo as terras circundantes entre os
vários clãs nos quais os Paresí se dividiam e nomeando os lugares
onde eles viveriam.

Os Paresí não consideravam Wazáre o criador do mundo: em seu
mito de origem, os seres que viam como seus ancestrais haviam
surgido, com cabelos longos e caudas, das fendas e fissuras nas
rochas e matacões da Ponte de Pedra. Mas foi Wazáre que
humanizou essas primeiras criaturas, ordenando-lhes que se
casassem com as filhas de Atyáhiso, o rei das árvores, e apontando
quais territórios pertenciam à sua linhagem.

Então, com os seringalistas criando cada vez mais pressão nos
domínios dos Paresí, lá estava Rondon cumprindo uma função similar
à de Wazáre, “corrigindo” um mundo que se tornara desordenado,
instável e ameaçador. Ele mostrou mapas, que por sua vez pareciam
milagrosos numa cultura sem escrita, e, na presença de líderes
Paresí, decretou, como Wazáre fizera na aurora dos tempos: “Esse
daqui é seu, daqui pra lá, já é do branco, do imóti”.13

Não sabemos se Rondon escolheu deliberadamente a Ponte de
Pedra como centro de operações por já estar ciente do mito e querer
causar uma extraordinária primeira impressão, ou se fora apenas o
acaso que o levara ao local. É muito provável que ele quisesse



estabelecer sua base ali simplesmente porque o lugar oferecia as
melhores condições geográficas e fácil acesso à água. Não resta
dúvida, porém, de que sua decisão exerceu poderoso impacto nos
Paresí, que — como os astecas, quando Cortés apareceu em suas
praias — viram a decisão de Rondon de se instalar nesse local
sagrado como o cumprimento de uma profecia divina. Isso, é claro,
apenas fortaleceu sua autoridade.

Após consolidar a amizade com os Paresí, Rondon atuou da
melhor forma que pôde como seu protetor. Era o que esperavam e
exigiam dele, pois formavam uma sociedade fortemente hierárquica,
com uma figura paterna no topo. Ele sempre era chamado para
intervir em diversos assuntos, mesmo por telégrafo, quando não
estava na região. Um incidente em particular entrou para o folclore
Paresí como um exemplo da compaixão e do zelo de Rondon em
relação ao povo.

Não muito depois que o primeiro posto na linha telegráfica a norte
de Cuiabá entrou em operação, comerciantes brancos oriundos da
capital do estado, bem como forasteiros atraídos pela promessa de
lucro nas terras recém-desbravadas, montaram fazendas ao longo da
rota. Um deles, um juiz da cidade vizinha de Diamantino chamado
Caetano Dias, usava trabalhadores Paresí para desmatar “suas”
terras para cultivo, mas sem pagar nada, conforme informaram a
Rondon. Na verdade, eles eram forçados a trabalhar num regime de
trabalho escravizado, em que pagavam preços exorbitantes pelas
provisões e ferramentas, de modo que seus gastos iniciais
ultrapassavam em muito seus parcos salários. Quando Rondon ficou
sabendo disso, o sangue lhe subiu à cabeça e ele foi na mesma hora
à fazenda do homem tirar satisfações.



“O senhor não é juiz de direito nenhum, o senhor é uma merda
qualquer, hein?”, exprobrou, segundo contam os índios. O juiz,
alarmado, tentou justificar suas ações, dizendo que os Paresí não
podiam partir antes de saldar a dívida contraída. Só que Rondon não
engoliu a história. “Que devem nada!”, retrucou. “O senhor já viu um
índio dever? O índio tem vontade livre! Tem vida em liberdade, não é
como nós, não! Eu não sei onde estou que não dou um jeito em
você! Você não é autoridade nenhuma! Você não serve para isso!”14

A descompostura que Rondon passou em Dias, proprietário
também de um seringal que empregava a mesma tática, ocorreu
diante de diversas testemunhas Paresí. E, como forma de compensar
um pouco os índios sujeitados à servidão, Rondon ordenou que o
fazendeiro abatesse algumas cabeças de gado para oferecer um
banquete a eles nessa mesma noite. Os índios precisavam comer
bem, anunciou a todos os presentes, porque ao raiar do dia estariam
de partida junto com ele, como homens livres.

“Ele tirava da escravidão aquelas pessoas que mereciam”, contou
com admiração quase setenta anos depois Maximiano Enoré, que
em 1908 era ainda um jovem órfão de pai e mãe, levado por Rondon
para a Estação de Utiariti para estudar telegrafia. “O que estava
errado, metia-se na frente e acabava com aquilo.”15

Em inúmeras outras ocasiões, segundo o folclore Paresí,a Rondon
interveio para impedir forasteiros poderosos, recém-chegados do
mundo “civilizado”, de usarem os índios como escravizados ou
criados, e se amasiarem com suas mulheres. Mas esse personalismo
exagerado, na época típico tanto da sociedade brasileira quanto das
culturas indígenas com as quais ela interagia, também tinha suas
desvantagens. Rondon não podia estar em todos os lugares ao



mesmo tempo, e, quanto mais afastado ficava desse palco de
abusos e maus-tratos, mais difícil era para ele exercer sua
autoridade. O governo tampouco tinha uma instituição responsável
por proteger os povos indígenas, suas terras e seus interesses. Tudo
era feito de modo fragmentado, com o bem-estar de grupos tribais
inteiros dependendo em larga medida da boa vontade e dos
escrúpulos de indivíduos isolados, como Rondon e seus subalternos
ou os missionários, de cujas motivações ele desconfiava.

Isso claramente não era uma solução viável a longo prazo.
Sobretudo à medida que o Brasil se modernizava, o Estado estendia
seu alcance e colonos emigravam em massa para o interior. Rondon
veio a admitir isso e, como resultado, passou a lutar pela criação de
uma nova agência do governo que tivesse o objetivo específico de
supervisionar os assuntos indígenas. Ele começou a procurar em
todos os lugares possíveis por modelos para uma entidade desse
tipo: em seus documentos da primeira década do século XX, por
exemplo, encontramos um exemplar do manual organizacional e do
estatuto federal que regulamentavam o Office of Indian Affairs (OIA)
dos Estados Unidos, enviados pela missão diplomática brasileira em
Washington. Mas, embora Rondon se admirasse de que,
ocasionalmente, o comissário encarregado do OIA fosse um índio, ele
nutria profundas reservas a diversos aspectos da política norte-
americana, como restrições quanto ao uso de línguas, religiões e
cultura indígenas nas escolas, e achava as diferenças culturais,
políticas e sociais entre Brasil e Estados Unidos grandes demais para
conseguir adaptar o modelo original. Isso o levou a investigar as
políticas de outros países latino-americanos com populações
indígenas significativas: ficou particularmente interessado no México,



pois era um antigo admirador de Benito Juárezb e às vezes
comentava sobre as similaridades entre suas histórias e carreiras.

Após a aliança com os Paresí já consolidada, Rondon pretendia
começar a explorar o rio Juruena, cuja nascente ficava em algum
lugar de seus domínios. Embora o Juruena fosse sabidamente uma
das duas principais fontes do rio Tapajós, que por sua vez é um dos
principais afluentes do Amazonas, o local onde nascia era um
mistério que Rondon pretendia solucionar com a ajuda de seus
novos parceiros. Assim, no fim de setembro ele e seus homens
partiram em uma antiga trilha Paresí na direção de um rio que ele
presumia ser o Juruena, com os caçadores a acompanhá-lo, parando
ao longo do caminho em aldeias Paresí que haviam sido alertadas
para a passagem deles e os receberam com entusiasmo. Em seu
diário, Rondon descreveu a paisagem como luxuriante e maravilhou-
se com as magníficas cataratas que o grupo de exploração
encontrou à medida que avançava para o norte.

Mas tudo mudou em 10 de outubro. A trilha terminou
abruptamente e os batedores de Rondon o informaram de que
haviam chegado ao limite do território Paresí e que estavam prestes
a entrar nos domínios dos Nambikwára. Os guias Paresí estavam
dispostos a continuar, mas a tarefa da expedição ficaria bem mais
difícil a partir dali. Para avançar, não só os exploradores teriam de
usar facões e foices para abrir caminho na mata densa, mas também
teriam de permanecer em alerta constante para possíveis
emboscadas. Assim, com o feriado positivista de Dia de Colombo
prestes a chegar, Rondon decidiu conceder a seus homens dois dias
para descansar e se preparar para os desafios que os aguardavam.
Montou então acampamento às margens de um riacho previamente



não mapeado, que decidiu chamar de rio do Calor, devido a suas
águas quentes e convidativas.

Poucas horas após a retomada da marcha, toparam com o
primeiro indício de presença Nambikwára: dois rústicos abrigos de
caça com entradas em arco. Não muito depois, dois cachorros
sumiram para nunca mais aparecer. Quando chegaram a um rio que
Rondon batizou de Papagaio, devido aos grandes bandos desse
espécime que havia por lá, encontraram mais um sinal: uma ponte
de cordas atravessando o curso de água. Prosseguindo na
caminhada, às vezes sob chuva torrencial, acabaram chegando a um
cume que Rondon considerou ser o ponto de divisão de águas entre
o Papagaio e o rio que estavam procurando. Ao chegar ao topo, com
uma planície verdejante à sua frente, Rondon avistou, a uma média
distância, seu primeiro Nambikwára: “Divisamos no meio do cerrado
um índio completamente nu, o qual deveria pertencer à lendária
tribo”.16

Como os Nambikwára tinham uma reputação temível e eram
famosos pela hostilidade em relação a europeus e demais povos
indígenas, Rondon sabia que tinha de adotar uma estratégia de
pacificação muito diferente da que empregara com os Paresí — não
podia simplesmente ir entrando numa aldeia munido apenas de boas
intenções e presentes. Aquele era seu primeiro teste, e ele avançou
com grande cautela, para não alarmar o guerreiro Nambikwára.
Rondon percebeu que o homem tirava uma colmeia da árvore, para
pegar o mel, e que estava desarmado, pois deixara o arco e as
flechas, bem como um porrete, no chão. “Para não o assustar, fiquei
imóvel”,17 escreveu Rondon. Foi só quando os picadores da
expedição se aproximaram de seu chefe que o Nambikwára se deu



conta da presença dos forasteiros. “Ao ouvir o barulho dos foiceiros,
voltou-se sem se mostrar assustado e continuou o caminho.”18

Rondon esperava que o índio, o qual sem dúvida notara que ele e
seus homens estavam fortemente armados, voltasse para sua aldeia
e contasse à sua gente sobre o encontro, que tivera tudo para
terminar de forma violenta, mas não terminou.

Alguns homens de Rondon agora estavam apavorados com a
perspectiva de sofrer uma emboscada, mas ele lembrou o juramento
de não violência que haviam feito e simplesmente ordenou que
seguissem marchando, ciente de que agora, com certeza, estavam
sendo observados por sentinelas Nambikwára. Na manhã seguinte,
bem cedo, ao retomarem a marcha, ele avistou uma sucupira
particularmente majestosa, com suas flores roxas características, e
trepou na árvore para ter uma vista melhor dos arredores. À
distância, em um vale abaixo de onde a expedição se achava, corria
um fio prateado de água que só podia ser o Juruena, Rondon não
tinha dúvida. Com um pequeno grupo avançado para abrir uma
picada, ele mergulhou na mata e, antes do fim da manhã,
escutaram o rugido de uma catarata. Quando enfim avistaram a
estrondosa queda-d’água, encontraram uma trilha indígena, que
seguiram até chegar a um porto ribeirinho natural de águas
cristalinas, com cerca de oitenta metros de largura. “Nosso
entusiasmo foi indescritível”, Rondon relatou. “Salvamos com tiros de
minha Winchester e dois Colts de meus companheiros, exclamando:
‘Que belo rio!’.”19

Após uma caminhada de 48 dias e 618 quilômetros, Rondon e
seus homens haviam finalmente alcançando a margem do Juruena.
Agora ele tinha de decidir se prosseguia ou fazia meia-volta: mais da



metade dos homens estava doente e os animais de carga haviam
ficado debilitados com a falta de pasto. Mas a nova trilha sugeria
que havia uma aldeia Nambikwára nas proximidades, uma
possibilidade que se revelou irresistível para Rondon. Assim, ele
decidiu que a expedição deveria continuar avançando. Enquanto
seus homens e animais descansavam no aconchego do porto
ribeirinho, ele mapeou os arredores, fez o reconhecimento do céu e
inspecionou as bagagens da expedição para ter certeza de que ainda
tinham um suprimento de itens para oferecer aos Nambikwára como
prova de intenções amistosas. Ficou um pouco desapontado quando
viu que havia apenas dois machados sobrando, um novo e o outro
usado: os machados eram “a libra esterlina do sertão”,20 presentes
muito valorizados. No dia 22 de outubro, a expedição, com ânimo
relativamente renovado, partiu outra vez.

Não se afastaram nem um quilômetro do acampamento quando o
ataque ocorreu. Um batedor chamado Domingos ia à frente, armado
de uma Winchester e montado em uma mula, seguido de Rondon,
que também ia montado e portava o rifle Remington que usava para
caçar, além de dois auxiliares, ambos equipados com revólveres Colt
de ação dupla. De repente, Rondon sentiu um movimento no ar e
percebeu alguma coisa passando rente à sua cabeça, “rápido e
fugaz, como se fosse um pássaro que cruzasse o caminho na altura
dos meus olhos, bem perto de mim”.21 Instintivamente, virou a
cabeça para seguir a trajetória do objeto e viu que ele se cravara no
solo. Era uma flecha, a haste e as plumas ainda vibrando, que errara
o alvo por pouco.

Rondon agora virava sua mula na direção de onde o ataque viera,
mas não rápido o bastante para evitar completamente a saraivada



de flechas, uma das quais veio na direção de seu rosto e atingiu a
aba do capacete de safári que ia pendurado em seu pescoço pela
correia. A seu lado, ele notou que Domingos também fora alvejado
e, à sua frente, flagrou-se fitando diretamente uma dupla de
guerreiros Nambikwára, cujos olhos descreveu como “duros,
penetrantes, implacáveis como as pontas das suas flechas
silenciosas”.22 Ele viu então os arcos sendo tensionados para novo
ataque e sacou seu Remington, mas em vez de mirar os índios,
disparou duas vezes no ar, com intenção de espantá-los.

Era tarde demais. Uma terceira flecha já fora disparada na direção
de seu peito e o atingiu. Mas num incrível golpe de sorte, ela se
cravou na bandoleira de couro que ele portava a tiracolo. Os
guerreiros Nambikwára, assim como os batedores Paresí avançados,
viram que a flecha acertara Rondon, a haste projetada de seu peito.
Mas também perceberam que ele não caiu no chão, e, desse modo,
assustados, deram meia-volta e desapareceram na mata. A essa
altura, o restante da equipe avançada chegou, tendo acelerado a
marcha ao escutar os tiros disparados por Rondon. No calor do
momento, quiseram perseguir os “ousados”23 Nambikwára e lhes
ensinar uma lição, mas Rondon os proibiu. Não havia outra escolha,
afirmou quando protestaram, senão regressar ao território Paresí.
Sua incursão por domínios Nambikwára chegara ao fim, ao menos
por ora.

“Fiel ao meu programa de só penetrar no sertão com a paz e
jamais com a guerra, não consenti na menor represália”, explicaria
ele mais tarde. “Não viera eu conquistar índios pela violência, e sim
trazer ao Juruena o reconhecimento indispensável à construção da
linha telegráfica, meio de chamá-los à civilização.” Nada,



acrescentou ele, “justificaria uma insistência que poderia degenerar
em guerra com os habitantes da região”. Evitar as hostilidades,
argumentou, não era apenas questão de justiça, “como também no
interesse das futuras operações da Comissão”.24 Assim, após
examinar e fotografar as flechas que os Nambikwára deixaram para
trás (que, como eles descobriram, tinham ponta venenosa), Rondon
começou a retirada.25

No entanto, quando a equipe avançada chegou ao acampamento-
base, e os outros membros da expedição ficaram sabendo dos
detalhes da emboscada, Rondon teve de vencer uma resistência tão
intensa a suas ordens que beirava a insubordinação. Os homens
“discutiam a vergonha que recairia sobre nós se não reagíssemos
mostrando nossa superioridade”, escreveu. “Tive muita dificuldade
em fazer sentir quanto a nossa missão deveria ser fraternal e
pacífica.” No fim, ele conseguiu impedir a rebelião, insistindo que os
soldados se colocassem no lugar dos Nambikwára. “Se alguém
penetrasse na casa de um de vocês para assassinar e roubar, que
fariam?”, perguntou. “Matá-lo-íamos, sem dúvida alguma!”,
responderam. “E como querem vocês que os índios procedam de
outro modo?”, contra-argumentou.26

Depois que a raiva dos homens se reduziu a meros resmungos,
Rondon ordenou que construíssem um jirau, uma plataforma
elevada, sobre o qual foram colocados presentes para os índios.
Rondon deixou as usuais ferramentas e bugigangas, mas também
ordenou que os homens olhassem em suas mochilas e contribuíssem
com ao menos um objeto cada um.

Os estágios subsequentes da retirada, porém, não acalmaram
completamente os membros da expedição, nem os convenceram de



que a abordagem pacífica do comandante fosse a correta. Estavam
claramente sendo seguidos pelos Nambikwára; na selva ao redor da
trilha podiam escutar os índios conversando entre si. Mas o pior era
que continuavam atormentando a expedição: não houve mais
ataques contra os homens, mas eles dispararam saraivadas de
flechas em vários animais de carga, que tiveram de ser
abandonados. Mais tarde, Rondon ficaria sabendo que ele e seus
homens haviam sido tomados por seringueiros, membros de um
grupo que invadira o território da tribo alguns meses antes e
confrontara e matara vários guerreiros. Mas ao verem Rondon sair
incólume após uma flechada envenenada, retirando ele mesmo a
flecha do peito, os Nambikwára também hesitavam em atacar,
acreditando que tivesse poderes mágicos.

Depois que seus batedores Paresí encontraram mais dois abrigos
de caça dos Nambikwára, Rondon, na esperança de evitar novo
contato e possivelmente outra emboscada, decidiu fazer um longo
desvio, de cerca de noventa quilômetros, na direção oposta. Os
exploradores em pouco tempo chegaram a uma trilha rústica de
seringueiros e a seguiram. Isso foi uma sorte, porque, como Rondon
admitiu em seu diário, tanto os homens quanto os animais estavam
cada vez mais famintos e exaustos, e abrir uma picada no mato
agora parecia além de suas forças. “Até os mais resistentes”,
escreveu, “estavam aniquilados.”27 Mas parar para descansar e caçar
parecia muito perigoso, de modo que Rondon decidiu seguir
avançando até o Papagaio, onde pretendia atravessar de volta ao
território Paresí e proporcionar à expedição o descanso tão
necessário.



Mas ao chegar à margem do rio, em 4 de novembro, a expedição
encontrou algo que minou ainda mais o moral. Quando penetravam
em território Nambikwára, Rondon e seus homens haviam entalhado
uma canoa para fazer a travessia do rio e a amarraram com cuidado
na margem oposta, de modo a usá-la quando voltassem. Mas ela
havia sumido: os índios evidentemente tinham chegado lá primeiro,
soltado a canoa e maldosamente deixado que o rio a levasse. “Foi
tão grande a decepção que tirou aos meus abatidos companheiros
os últimos restos de coragem e energia”, escreveu Rondon.
Atravessar o rio a nado “seria impossível para homens famintos,
derreados pela fadiga, doentes, apavorados com a possibilidade de
um ataque”.28

O que aconteceu a seguir foi uma proeza de força e resistência
que contribuiu muito para ampliar a lenda crescente de Rondon.
Enquanto os demais membros da expedição permaneciam deitados
na margem, esgotados, ele juntou galhos de árvore e fez um grande
aro, depois prendeu um couro de vaca na armação, improvisando
uma balsa. Em seguida, amarrou uma corda na estrutura e começou
a empilhar a carga. À uma da tarde, entrou na água com o primeiro
carregamento e começou a nadar para a segurança da margem
oposta do rio, dando braçadas e puxando a balsa por uma corda que
segurava entre os dentes. Após descarregar a “balsa” na outra
margem, ele nadou de volta até os companheiros e repetiu o
processo até todo o equipamento ter sido transportado para a outra
margem do rio. Logo depois, começou a transportar os mais
enfermos e debilitados em sua balsa improvisada. Quando viram
isso, os demais membros da expedição começaram a se mexer; se
por vergonha ou num afã de determinação inspirado pelo exemplo



de Rondon, os que sabiam nadar entraram na água um a um e
chegaram à margem oposta. Às quatro da tarde, a travessia estava
completa: os homens e seu equipamento haviam chegado à
segurança do território Paresí sem que nenhuma vida fosse perdida
e, uma vez lá, conseguiram reunir energia suficiente para dar vivas
ao seu comandante, que por sua vez os elogiou pela bravura.

Após um teste tão severo, os desafios diários comuns de uma
expedição em território inexplorado pareceram coisa menor, e o
restante da jornada ocorreu sem maiores percalços. Novamente nas
terras de seus aliados Paresí, os homens podiam mais uma vez caçar
e reabastecer seus estoques de suprimentos, e, dois dias depois,
cruzaram caminho com caçadores Paresí que prometeram espalhar a
notícia de que a expedição regressara a salvo do território dos
temíveis Nambikwára. Quando o grupo chegou à primeira aldeia
Paresí, chamada Timalatiá, seus membros foram recebidos
calorosamente e convidados para um lauto banquete preparado
especialmente para eles. No fim do mês, após breves desvios pelas
aldeias de origem de seus batedores, onde se despediram e os
presentearam com facas, facões, foices e roupas, Rondon e seus
homens estavam de volta a uma base do Exército ao norte de
Cuiabá, com a missão inicial finalmente completada.

Rondon passaria os primeiros meses de 1908 inspecionando as
obras de construção que haviam sido realizadas na primeira fase da
linha telegráfica, quando fazia explorações mais a norte. Além disso,
por ordens do médico da Comissão, ele se obrigou a um breve
período de repouso após ser acometido pela malária e quase
desfalecer quando fazia o discurso de inauguração de um novo posto
telegráfico. Só que o problema dos Nambikwára — como obter sua



cooperação — nunca saiu de sua cabeça e continuaria assim pelos
cinco anos seguintes. Simplesmente não havia alternativa para se
conseguir algum tipo de acomodação: o território da tribo bloqueava
a única rota viável que a linha telegráfica podia seguir, conforme
serpenteava primeiro a norte e depois a oeste, em direção ao rio
Madeira. A prolongada truculência contra forasteiros, porém,
impossibilitava qualquer tipo de acordo.

De fato, os Nambikwára pareciam, em quase todos os aspectos,
um povo à parte, e determinados a continuar assim. Sua língua não
tinha relação com nenhuma outra falada na Amazônia, e, embora
vivessem com frequência junto às cabeceiras e beiras dos rios, não
dependiam particularmente da pesca, nem participavam ativamente
do comércio intertribal — em geral conduzido pelas vias fluviais. Sua
organização social era extremamente descentralizada: com uma
população estimada por Rondon em cerca de 10 mil pessoas,
dividiam-se em mais de uma dúzia de diferentes subgrupos com
identidades e costumes distintos, como Da’wendê, Âlapmintê,
Yâlãkuntê, Yalakalorê, Mamaindê, Negarotê, Halotésu, Kithaulhu,
Sawentésu, Wakalitesu, Alakatesu, Wasusu, Sararé, Alãntesu,
Waikisu e Hahãitesu. Levavam uma vida primitiva até para os
padrões das tribos vizinhas, caracterizada por poucos pertences e
foco no espiritual: antropólogos um dia os descreveriam como tendo
“uma cultura material aparentemente simples” e “uma cosmologia e
um universo cultural extremamente complexos”.29 Seus inúmeros
inimigos os acusavam de canibalismo, mas tratava-se de uma
acusação não comprovada que, muitas vezes, tribos rivais por toda a
Amazônia faziam umas contra as outras. Os Paresí em particular
consideravam seus vizinhos Nambikwára atrasados, por seu hábito



de dormir no chão e muitas vezes ao ar livre, em vez de se valer do
conforto de redes.

O primeiro contato registrado entre os Nambikwára e o homem
branco data de 1770, quando encontraram uma expedição militar
colonial que procurava ouro e tentava construir uma estrada ligando
um forte ao povoamento mais importante da província. Uma década
mais tarde, houve uma tentativa de assentar tanto os Nambikwára
quanto os Paresí em uma missão católica, mas a ideia foi
abandonada dois anos depois. A partir daí, os ataques Nambikwára
contra vilarejos, fazendas, minas e expedições em busca de plantas
medicinais eram relatados com frequência, assim como conflitos
entre eles e quilombolas; às vezes outros grupos indígenas até se
casavam com esses antigos escravizados ou mantinham laços
comerciais com eles, mas não os Nambikwára. Durante o século XIX,
as hostilidades entre os Nambikwára e o mundo exterior ficaram
cada vez mais intensas à medida que as fronteiras em expansão da
exploração da borracha avançavam sobre seu território. “Vivem em
guerra continuada com seus vizinhos, especialmente com os
apiacás”, escreveu Karl von den Steinen na década de 1880, a
caminho do rio Xingu. “Não querem a menor relação com os
brasileiros, atacam canoas em trânsito para o Pará; têm muito medo
das armas de fogo e não resistem abertamente.”30

Diante desse registro histórico desencorajador, Rondon no fim
decidiu que uma demonstração de força não violenta, mas
suficientemente intimidadora, podia ser o jeito mais eficaz de
convencer os Nambikwára a aceitar uma forma de coexistência
pacífica, ainda que a contragosto, e assim prevenir novos ataques.
No fim de junho de 1908, ele reuniu uma nova expedição, composta



de 127 homens e dezenas de bestas de carga, e partiu para a Aldeia
Queimada, a nova base de retaguarda que estabelecera no local de
uma antiga aldeia indígena incendiada por seringueiros. Era uma
abordagem arriscada e ele sabia disso: para começar, a locomoção
através da selva com tropa tão numerosa acarretava o tipo de
desafios logísticos que ele em geral preferia evitar. “O consumo de
alimentos ameaçava exceder a capacidade dos precários meios de
transporte de que dispunha a Comissão”,31 admitia, e assim que os
exploradores deixassem a planície para trás e penetrassem na mata
cerrada, seus animais não teriam mais pastagens para se alimentar.

Contudo, os expedicionários em si constituíam o pior risco. Quanto
maior a força militar mobilizada, maior a probabilidade de um
encontro casual com um grupo de caçadores Nambikwára — e de
uma indesejada explosão de violência que podia sabotar o plano de
Rondon. Muitos dos seus homens nunca haviam estado na fronteira
e não sabiam como se comportar nessas paragens, incluindo os 52
recrutas inexperientes que Rondon pretendia deixar na base
operacional permanente que planejava construir junto ao rio
Juruena. Eles podiam facilmente entrar em pânico ou se meter de
maneira atabalhoada em algum conflito. Mas revendo sua primeira
incursão por território Nambikwára, Rondon chegou à conclusão de
que o tamanho reduzido da equipe de exploração fora um convite ao
ataque e que somente mediante uma exibição esmagadora de
superioridade militar e tecnológica ele poderia alimentar esperanças
de evitar “passar por duplo desgosto: ser a expedição hostilizada
pelos índios; ser eu compelido a me defender”.32

Desse modo, Rondon implementou um programa intensivo de
doutrinação em não violência à medida que ele e seus homens



marchavam pela selva. Em sua ordem do dia de 30 de julho, por
exemplo, logo após deixar a Aldeia Queimada, ele comunicou aos
soldados que mesmo que se ferissem num confronto com os
Nambikwára não deveriam retaliar de forma alguma. Além disso, se
encontrassem uma aldeia abandonada, não era para roubarem nem
incendiarem nada: tudo deveria ser deixado intacto, demonstrando
as boas intenções da expedição. Rondon reiterou também a
afirmação que fizera no ano anterior para sua equipe de exploração
inicial, de que eles, como membros do Exército brasileiro, eram os
invasores, contra quem os habitantes da região tinham todo o direito
de se defender, bem como defender suas famílias. “Sejamos fortes
contra nossos sentimentos de vingança e tenhamos abnegação
bastante para resistir à tentação do orgulho, para sacrificar certos
preconceitos e melindres inerentes ao espírito militar,” concluía.33

Assim que a expedição passou ao território Nambikwára, em
agosto, Rondon teve certeza de que estavam sob a vigilância atenta
dos índios, então tomou outras precauções para evitar o confronto.
À noite, ele postava homens em torno do acampamento, mas ao
final de cada marcha diária ordenava aos soldados que não estavam
de sentinela para entregar suas armas, que ficavam guardadas para
evitar reações de pânico a sons estranhos na selva. E como havia
sons! Os exploradores podiam escutar a música persistente dos
Nambikwára tocando suas flautas de nariz, assim como os chamados
de animais que sabiam não ser noturnos e, portanto, só podiam se
tratar de índios se comunicando no escuro. Os soldados ficavam
inquietos e assustados e “pouco dormiam”,34 informa Rondon, mas
ele continuou apregoando seu credo de não violência.



“É inegável que estamos invadindo suas terras”, disse aos
soldados, “embora preferíssemos nelas penetrar com seu prévio
assentimento. Mostremos-lhes quanto almejamos merecer esse
assentimento e como nos pesa não nos ser possível falar-lhes para
os convencermos de que só desejamos protegê-los.” Segundo
Rondon, para serem exitosos na missão que o próprio presidente
ordenara, os soldados deveriam ignorar tudo que haviam aprendido
sobre bravura e abraçar uma forma mais elevada de disciplina:
“Sejamos vigilantes para não ceder a impulsos de orgulho militar
que a coragem facilmente exalta, fazendo esquecer a prudência e,
sobretudo, a bondade”.35

O primeiro grande teste para a doutrinação de Rondon veio no fim
de agosto, um mês após o início da expedição, conforme se
aproximavam do Juruena. O resultado não foi exatamente bem-
sucedido. Rondon estava supervisionando a derrubada da árvore
mais adequada para a construção de uma canoa quando escutou
uma comoção na retaguarda da coluna, onde os sapadores abriam
uma trilha. Um soldado veio ao seu encontro na metade do caminho,
gritando: “Uma ‘caboca’ me flechou! Uma ‘caboca’ me flechou!”. Os
guerreiros Nambikwára tinham cabelos compridos e, em sua
confusão, o homem tomara seu agressor por uma mulher. Rondon
imediatamente ordenou o toque da corneta e, quando seus soldados
estavam reunidos, marchou com eles de volta ao local do ocorrido,
para lhes mostrar que os índios não estavam mais lá. Ele entrou
sozinho no mato e deu um tiro para o alto, chamando os cachorros
da expedição. “Foi quanto bastou para que todos atirassem
convulsivamente, a custo ouvindo minha ordem de ‘cessar-fogo.’”36



Ao longe, do outro lado do rio, a mais de um quilômetro de
distância, Rondon conseguia discernir algumas formas escuras
próximas ao chão, mas sem seus binóculos não sabia dizer se os
índios buscavam abrigo ou procuravam o inimigo. Assim, ele
disparou outro tiro, mais ou menos nessa direção, e para sua tristeza
a cena anterior se repetiu: “Novos tiros para todos os lados”37 dos
soldados. Nenhum homem seu foi ferido no pânico do fogo cerrado
que se seguiu, mas Rondon viu um par de figuras acocoradas se
afastando ao longe e imediatamente chegou a duas conclusões: uma
oportunidade para mostrar aos Nambikwára suas intenções pacíficas
fora desperdiçada e seus homens ainda precisavam de muito
treinamento.

Assim Rondon intensificou a doutrinação conforme punha seus
homens para trabalhar na construção da nova base de retaguarda,
às margens do Juruena. Em 7 de setembro, Dia da Independência,
ele pôde inaugurar formalmente o Destacamento Central do
Juruena, com uma exibição de pompa patriótica que também serviu
ao propósito de demonstrar para os Nambikwára a capacidade
tecnológica da Comissão Rondon. Um gramofone foi trazido e o hino
nacional brasileiro ecoou pelo vale, algo que deixou os índios ao
mesmo tempo fascinados e alarmados, como Rondon veio a
descobrir mais tarde. Foguetes e fogos de artifício explodiram no céu
e também foram detonadas bananas de dinamite, produzindo
grandes trovões, “ribombando para o norte e para o sul”.38

Rondon dirigiu o discurso que preparou para a ocasião
principalmente aos 52 recrutas que seriam deixados para defender a
nova base. Ele os advertiu dos perigos que provavelmente
enfrentariam, mas reiterou a importância de não recorrer à violência.



O sucesso da expedição, bem como a vida de seus colegas
exploradores, afirmou, dependia de sua capacidade de exercer o
autocontrole mesmo diante das provocações. Explicou que nenhuma
pessoa “civilizada” penetrara na área que estavam prestes a explorar
e, por isso, era importante causar uma primeira impressão positiva
nos habitantes da região.

Três dias mais tarde, Rondon e o restante da força partiram, com
dois batedores Paresí que o haviam acompanhado no ano anterior
mais uma vez na dianteira. A tarefa deles era dupla: coletar a
informação científica e cartográfica necessária para a construção da
linha telegráfica e, se possível, estabelecer de algum modo contato
pacífico com os Nambikwára, de preferência o mesmo grupo que os
atacou em 1907.

Os primeiros sinais foram encorajadores: eles não demoraram a
chegar a uma aldeia cujos moradores, em vez de resistir, haviam
fugido com tanta pressa à aproximação da expedição que ainda
havia brasas acesas na fogueira e potes com mingau. Entre outros
objetos deixados para trás — nenhum deles apreendidos pelos
soldados —, Rondon descobriu alguns presentes que levara no ano
anterior e, portanto, soube que estavam sendo utilizados. Um
batedor Paresí em missão de reconhecimento encontrou um caçador
Nambikwára, que preferiu fugir em vez de lutar. Em outro local
abandonado, os exploradores encontraram uma flecha cravada na
parede da casa principal, de onde pendiam dois feixes de milho. Os
homens de Rondon interpretaram isso como um sinal de hostilidade,
mas Toloiri, o Paresí mais velho acompanhando a expedição e, entre
os índios, o mais próximo de Rondon, disse que não, que o
simbolismo era exatamente o contrário: um gesto de agradecimento



pelos presentes de Rondon. E, embora os Nambikwára deixassem
um monte de rastros em torno dos currais improvisados onde o gado
e os jumentos da expedição eram guardados toda noite, nenhum
animal de carga foi flechado ou roubado. Evidentemente, algum
progresso estava sendo feito.

Mas então chegaram dois mensageiros com um punhado de
telegramas para Rondon, todos contendo más notícias. A disciplina
estava desmoronando na base de Juruena. Perto da retaguarda, as
obras na linha telegráfica haviam ficado “paralisadas”. Além do mais,
os recrutas estavam desertando em massa, “para fugir às torturas
da fome”.39 E, talvez o pior de tudo, a linha de crédito da Comissão
fora suspensa. O governo no Rio de Janeiro deixara de pagar os
fornecedores no Mato Grosso.

Rondon tomou conhecimento dessa avalanche de problemas
enquanto descia da copa de uma árvore, de onde acabara de avistar
a mancha azulada de um planalto inexplorado assomando ao longe.
Estava ansioso para mapear e coletar dados científicos naquele
terreno elevado, sobre o qual até os Paresí haviam escutado
rumores e que existia nos atlas com o vago nome de “serra do
Norte”. Mas o dever exigia que voltasse imediatamente para a
retaguarda a fim de cuidar de detalhes administrativos, por mais
desagradável que isso pudesse ser. “Formidável decepção!”,
escreveu.40 Assim, mandou João Salustiano Lyra, seu subalterno
mais confiável, corajoso tenente gaúcho de trinta anos, com uma
equipe para seguirem em frente e verificarem como se aproximar do
terreno escarpado enquanto os demais enterravam suprimentos, na
expectativa de regressar posteriormente.



Rondon, por sua vez, começou a preparar sua resposta para os
diversos escalões de funcionários públicos que teria de consultar,
punir ou bajular: “Os ministros, diretores de Engenharia e dos
Telégrafos, presidente do estado e comandante do Distrito”.41 Em
essência, a expedição de 1908, promissora no começo, chegava ao
fim: “Urgia agora regressar para que não desmoronasse o
gigantesco empreendimento”42 da linha telegráfica em si. A
pacificação dos Nambikwára, tão vital para o sucesso da comissão a
longo prazo, teria de ser novamente postergada.

a De fato criou-se um folclore Paresí em torno de Rondon, que foi aumentando
consideravelmente com seus feitos em prol dos interesses da tribo. Em 2015,
viajando por Mato Grosso, ouvi da boca de índios Paresí de várias idades histórias
sobre Rondon contadas como se fossem atuais. É uma característica da cultura
indígena Paresí, em que a linha entre presente e passado, o real e o mito, é às
vezes tênue.
b Benito Juárez, primeiro presidente indígena do México, governou o país entre
1858 e 1872. Nascido em 1806, ficou órfão aos três anos e foi criado por um tio e
educado pelos franciscanos. Trabalhou como pastor de cabras e numa fábrica de
charutos antes de cursar direito e virar juiz. Como presidente, nacionalizou os
bens da Igreja, fez uma reforma agrária, derrotou uma invasão francesa e
estendeu e protegeu os direitos legais dos povos indígenas.



8. “Volto imediatamente, pelo
outro lado”

Para Rondon, a exploração sempre foi uma maneira de descobrir
limites — tanto geográficos quanto pessoais — e depois ultrapassá-
los. Cada expedição parecia mais audaciosa e ambiciosa que a
anterior, como se planejada para testar o limiar da resistência
humana. Desde sua primeira incursão pelo Araguaia, sob o comando
de Gomes Carneiro, em 1890, ele invariavelmente tentava ampliar os
obstáculos que enfrentaria em sua missão seguinte e recrutar
colaboradores — fossem civis ou militares, brasileiros ou
estrangeiros — que compartilhassem de seu espírito empreendedor,
sua curiosidade científica, sua dedicação e seu patriotismo. Essa
atitude lhe serviu bem por quase vinte anos e lhe proporcionou um
know-how sem paralelos no Brasil.

No entanto, Rondon quase foi longe demais em 1909. Em seu afã
por fazer avançar a linha telegráfica e cumprir a missão que lhe fora
confiada pelo presidente, sujeitaria seus homens e a si próprio a um
grau de perigos e também de cansaço físico e mental que superaria
qualquer experiência anterior. Aos 44 anos, Rondon estava em ótima
forma, e essa expedição se provaria a mais longa de sua carreira:
237 dias por terra firme e por rios, atravessando todo tipo de



terreno. Mas no fim a empreitada se revelou insustentável. Ele exigiu
demais de si mesmo e de todos e só foi salvo de sua própria
tendência de continuar sempre avançando — independentemente
dos rigores envolvidos — por um encontro na selva tão improvável
que chamá-lo de fortuito ou de acaso feliz não lhe faria jus.

O ano começou sem grandes novidades. Rondon ficara separado
da família por mais de dois anos, mas em 23 de fevereiro todos se
reencontraram em Corumbá, onde Chiquita e as crianças — eram
seis agora, após o nascimento de Marina Sylvia em 1903, Beatriz
Emília em 1905 e Maria de Molina em 1907 — haviam acabado de
chegar após a longa viagem por barco desde o Rio de Janeiro. Foi
uma ocasião feliz, mas também marcada pela preocupação de
Chiquita. Desde que Rondon fora atingido pela flecha dos
Nambikwára, em 1907, ela temia um novo ataque e insistia para que
ele se protegesse melhor. Na verdade, queria que ele usasse um
colete à prova de flechas. Ele concordou, contanto que os demais
membros de suas expedições pudessem dispor da mesma proteção.
O governo rapidamente vetou a ideia, como Rondon sabia que faria,
considerando o custo alto demais, e assim Chiquita teve de se
conformar. Mas Rondon ao menos aquiesceu à insistência da esposa
para viajar com menos desconforto físico e preservar melhor sua
saúde. Comprou uma nova sela luxuosa, gasto que normalmente
não faria, especialmente para satisfazê-la.

Com a família de regresso ao Rio de Janeiro após esse interlúdio
de seis semanas juntos, Rondon, um pouco melancólico e ainda
sentindo fraqueza devido à malária que o atormentara ao longo de
1908, começou em meados de abril a organizar uma nova incursão



pela selva. Os preparativos levaram várias semanas: cerca de
quinhentos bois e 160 mulas foram enviados de Cuiabá, mas todos
os animais, com exceção de cinquenta, morreram de fome ou
doença a caminho do acampamento-base de Rondon, a Aldeia
Queimada, forçando-o a buscar animais para reposição em outras
partes. Em maio, quando seguia para o norte, uma notícia ainda pior
o aguardava. Ele havia saído em uma excursão breve com seu bom
amigo Toloiri, esperando convencê-lo a se unir a ele mais uma vez
como chefe dos batedores na expedição. Toloiri prometera
considerar a proposta, mas quando Rondon voltou à aldeia no final
do mês, encontrou o Paresí acamado com pneumonia e foi incapaz
de salvar sua vida.

Os desafios mais graves aos planos de Rondon, entretanto, eram
burocráticos e políticos. Ao voltar a contragosto do rio Juruena, bem
antes do que imaginara, ele submetera ao ministério na capital
detalhados relatórios de gastos para os anos de 1907 e 1908,
esperando acelerar o processo de restauração completa da linha de
crédito da Comissão, que fora excedida. Mas seis longos meses se
passariam até ele obter a aprovação inicial de suas contas para
depois ser reembolsado. Nesse ínterim, abandonou seus planos de
exploração e não voltou a comprar presentes para os Nambikwára.
Em vez disso, concentrou-se em colocar novamente em forma os
destacamentos de obras, melhorando a logística e as comunicações
entre a vanguarda e a retaguarda e restabelecendo laços amistosos
com os comerciantes locais, ressentidos por terem sido traídos pelo
governo federal, quase sempre retardatário.

Lidar com o complicado e ineficiente sistema de finanças e
reembolsos do governo sempre foi uma enorme dor de cabeça para



Rondon, ou para qualquer outro oficial do Exército nas primeiras
décadas da República. Os oficiais eram responsáveis por todas as
despesas das unidades que comandavam: pagavam os salários dos
soldados e, no campo, compravam a comida da tropa, os
mantimentos dos animais, adquiriam equipamentos etc. Era por isso
que Rondon sempre viajava com uma caixa-forte quando estava a
serviço.

Funcionava da seguinte forma: todo ano, o Congresso autorizava
o orçamento do Ministério da Guerra, que por sua vez designava
uma determinada quantia para Rondon, que, ao final de uma
expedição, prestava contas para o departamento de contabilidade do
Estado-Maior. Isso no papel. Na prática, “foi muito comum as
unidades terem atrasos em receber fundos e a tropa não receber
salário nenhum por meses a fio”, diz Frank McCann, autor de vários
livros sobre a história do Exército brasileiro. “Foi um sistema
bastante incerto, e um grande número de rebeliões resultaram
desses atrasos nos pagamentos.”1

“Essa questão de crédito, ou de levantamento de verbas para
pagamento de pessoal e material, acarretou muitos aborrecimentos,
agravados pela maledicência”, o marechal Boanerges Lopes de
Sousa, integrante da Comissão Rondon nos seus tempos áureos,
explicaria anos depois num depoimento ao escritor Edilberto
Coutinho. “Quer durante a construção da linha do sul de Mato
Grosso, quer durante os demais empreendimentos, pelo noroeste,
rumo ao Madeira, os trabalhos estiveram ameaçados de paralisação.
Um outro chefe teria abandonado tudo, por falta de verba, ou
mesmo do apoio das autoridades, inclusive da parte de comandantes
do Distrito Militar de Mato Grosso, sempre ciosos de suas



prerrogativas, a criarem dificuldades que a mentalidade da época, se
não justificava, pelo menos explicava.”2

Comparada com a de outros oficiais, a situação de Rondon era
ainda mais labiríntica, porque ele prestava contas para dois
ministérios: não apenas o da Guerra, mas também o da Indústria,
Viação e Obras Públicas, pois a construção da linha telegráfica era
um empreendimento conjunto. Entretanto, os dois ministérios às
vezes brigavam entre si sobre quem deveria arcar com determinado
gasto, e isso acabava afetando o trabalho de Rondon, resultando em
longos atrasos. (Depois de 1910, quando o Ministério da Agricultura
também outorgou funções a Rondon, a situação dele ficaria ainda
mais intrincada.)

Outro fator complicador foi a incompreensão por parte dos
burocratas na capital — que desconheciam as duras realidades que
Rondon enfrentava — dos problemas que inevitavelmente levavam a
gastos adicionais não contemplados pelo orçamento oficial. Por
exemplo, se uma manada de bois, burros ou cavalos sofria baixas
por doenças ou falta de pastagem no caminho aos acampamentos
da Comissão Rondon, ele teria que adquirir novo estoque de animais
pedindo uma apropriação suplementar que só chegaria muitos
meses depois. E quando conseguia ganhar a amizade de tribos
previamente não contatadas, precisava comprar sortimentos de
presentes, independentemente do custo. “Quando Rondon foi chefe
da Comissão das Linhas Telegráficas, só em milho ele gastava mais
de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a
agricultura entre os Nambikwára,” queixou-se certa vez o escritor
Lima Barreto, inimigo declarado de Rondon. “Sei disto porque nesse



tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi os papéis a tal
respeito.”3

Os desentendimentos mais sérios até exigiam a intervenção
pessoal de Afonso Pena. Mas com o presidente imobilizado pela
doença — ele morreria de pneumonia em 14 de junho —, Rondon
estava agora sem um benfeitor para protegê-lo e, subitamente, em
posição vulnerável. Cada vez mais se ouviam reclamações no
Exército sobre o ônus que sua aventura amazônica impunha ao
orçamento militar, enquanto no Congresso o projeto estava
enredado na acrimoniosa e crescente disputa política entre Afonso
Pena, cada vez mais enfermo, e seus adversários, que tentavam
enfraquecer ou até impedir a ascensão ao poder do vice-presidente,
Nilo Peçanha, apontado pela Constituição como seu sucessor.
Consequentemente, vozes tanto entre os militares quanto no
Legislativo agora clamavam abertamente pelo fim das verbas para a
linha telegráfica. Assim, enquanto Rondon não tivesse dinheiro
suficiente em mãos, seus planos de uma expedição seriam
frustrados. Para não ficar ocioso, ele ordenou que uma de suas
equipes de engenharia começasse a construção de uma simples
estrada de terra, destinada a ser usada por automóveis e veículos
militares, a sul, ao longo do Juruena até São Luiz de Cáceres, porto
à beira do Alto Paraguai.

Mas no dia 2 de junho, com seu crédito plenamente restabelecido
após a acirrada batalha política no Rio, e com seu prestígio pessoal
ainda mais engrandecido com uma promoção a tenente-coronel
anunciada alguns meses antes, Rondon pôde enfim deixar de lado o
Juruena. Seu plano para esse ano era ousado e também bastante
arriscado. A fim de operar com maior eficiência, a expedição devia



ser dividida em dois grupos, com Rondon na liderança de um e o
capitão Manuel Teófilo da Costa Pinheiro e o tenente Amílcar
Armando Botelho de Magalhães do outro.

O grupo de Rondon seguiria na direção noroeste por terra, a fim
de encontrar a nascente do rio Jaci-Paraná. e depois desceria pelo
trecho inexplorado de suas águas. O outro grupo, carregando
suprimentos, viajaria de barco até o Madeira, seguiria para o sul e
depois subiria o Jaci-Paraná até se encontrar com o grupo de
Rondon em algum ponto intermediário. Até a reunião dos dois
grupos, porém, o que levaria um longo período, Rondon e sua
equipe seriam obrigados a viver do que encontrassem, extraindo seu
sustento de um território selvagem que nunca fora devidamente
mapeado.

A comitiva de Rondon, 42 homens no total, era uma mistura
curiosa de veteranos e novatos. Não podendo mais contar com a
sabedoria e o bom senso de Toloiri, ele levou uma dupla de
batedores Paresí de outra aldeia. Rondon acreditava que pudessem
ser de confiança devido a um acordo recém-concluído de amizade e
aliança entre eles e o governo brasileiro, que o próprio Rondon
ajudara a criar, prometendo aos indígenas a demarcação e posse
formal de suas terras em troca de apoio e ajuda na construção da
linha telegráfica. Ele também selecionou vários de seus
subordinados mais experientes para acompanhá-lo: Lyra, Amarante,
Pyrineus de Souza. Cientistas do Museu Nacional que viajaram com
ele no passado, especialmente o botânico Frederico Carlos Hoehne e
o zoólogo Alípio de Miranda Ribeiro, também faziam parte do
grupo.a Mas Rondon comandava ainda uma equipe um tanto
heterogênea e inexperiente de catorze recrutas e dezoito peões



contratados na região que, embora perfeitamente capazes de cuidar
dos animais de carga, nunca haviam sido testados em uma jornada
de meses através da selva.

Enquanto Rondon e sua reduzida equipe avançada exploravam a
região, tentando determinar a melhor rota para a linha telegráfica, o
grosso dos seiscentos homens sob seu comando permanente ficou
incumbido de erguer postes telegráficos nas áreas já exploradas. Da
Aldeia Queimada, Rondon seguia para o norte enquanto cerca de
250 homens seus iam na direção oposta; e, se tudo desse certo,
acabariam cruzando com outra equipe de construção de 350 homens
que partiria de Diamantino no rumo norte. Os oficiais encarregados
das duas unidades lidariam com dificuldades rotineiras, mas, na
eventualidade de problemas graves de engenharia ou com os índios,
mensageiros seriam enviados por terra desde o Juruena, o último
posto telegráfico, e seguiriam por trilhas até alcançar Rondon.
Depois aguardariam uma ordem sua que teriam de transmitir à
retaguarda. Era um processo lento, trabalhoso e ineficaz, bem como
altamente personalista, não permitindo muita autonomia para os
oficiais de escalão inferior e concentrando a autoridade máxima nas
mãos de Rondon. Mas teria de bastar até a linha telegráfica estar
completa e as comunicações na fronteira, melhoradas.

A expedição não começou de forma auspiciosa. Rondon sofria com
febre alta havia mais de um mês, resultante de um persistente
ataque de malária. No início de maio, quando visitava os Paresí,
escreveu em seu diário: “Afinal a febre não me deixa; desde 28 de
abril que ela reaparece regularmente, todas as noites, não obstante
os medicamentos tomados”. Quando junho chegou, sua saúde ainda
não havia melhorado. Isso era atípico e ele ficou preocupado,



embora houvesse passado por um problema similar em 1908. No
mesmo dia em que a expedição partiu, ele confessou em seu diário
que “malogrados os cuidados médicos, o meu estado continua a não
inspirar confiança”.4

No entanto, insistiu em seguir em frente. Quando estavam a
caminho, recusou a ser examinado pelo médico da expedição,
Joaquim Augusto Tanajura, ainda que houvesse dado ordens de que
todos os membros se submetessem a um check-up completo. Como
resultado, vários soldados e civis, incluindo um geólogo, foram
mandados de volta para o acampamento-base, na Aldeia Queimada.
Rondon não queria perder mais homens nem mais tempo, então
reuniu os soldados restantes para um discurso motivacional que se
transformou em desafio. “Eu irei sozinho se for preciso”, declarou,
“mas todos que quiserem ir comigo deem um passo à frente.” Vendo
que ninguém arredou, ele então bradou: “Avante!”.5

E assim foram eles. Mas Tanajura, que provinha de uma
tradicional família da Bahia e viria a ser um político de sucesso no
Amazonas e um dos melhores amigos de Rondon, percebeu que o
colega continuava doente. Ele insistiu que Rondon viajasse montado
em um boi, em vez de caminhar, de modo a poupar energia e dar
uma chance à recuperação. No início, relutante, Rondon aquiesceu,
mas como todos seguiam a pé — “a cada metro, meu amor-próprio
diminuía um pouco mais” —, após alguns quilômetros, Rondon
apeou, ignorando as objeções do médico e dizendo que “é meu
dever dar o exemplo” mesmo que, reconhecia ele, “eu fique doente
como o inferno”.6

Uma semana após o início da expedição, em 9 de junho, Rondon
avistou o primeiro grupo de Nambikwára. Quando atravessava um



bambuzal, vislumbrou dez caçadores numa clareira, que o ignoraram
e seguiram seu caminho, indiferentes, penetrando na densa mata.
Dois dias depois, os exploradores chegaram a um ponto de
reabastecimento, onde haviam embrulhado e enterrado provisões e
equipamentos um ano antes, mas descobriram na mesma hora, para
sua enorme frustração, que os Nambikwára tinham chegado antes e
destruído o máximo de coisas que conseguiram. Felizmente, os
índios não souberam o que fazer com os alimentos enlatados; assim,
as latas recuperadas serviram como pequeno consolo. Mas ambos os
incidentes foram vívidos lembretes para Rondon de que, à medida
que avançavam, seus homens teriam de permanecer em constante
vigilância se quisessem evitar os confrontos e ataques que
inviabilizaram suas duas expedições prévias à região.

A imponente cadeia montanhosa da serra do Norte agora era
visível ao longe, o que pareceu renovar as energias de Rondon. A
expedição entrou em um vale profundo de relva abundante — uma
raridade na região —, e Rondon descobriu, para sua grande alegria,
que parte do gado doente que haviam abandonado no ano anterior
não só sobrevivera como também prosperara, engordando com a
alimentação na verdejante pastagem. Rondon decidiu criar uma
fazenda no local, que chamou de Campos Novos, e ordenou que um
punhado de homens se estabelecesse ali com mais de sessenta
animais e plantasse mandioca e verduras. Quanto aos Nambikwára,
que deviam estar por perto observando cada movimento da
expedição, as instruções de Rondon eram simples e inequívocas:
evitar qualquer contato com os índios e, quando eles roubassem a
colheita ou as cabeças de gado, como sem dúvida fariam, não fazer



represálias. Na eventualidade de aparecerem por curiosidade, era
para tentarem “entabular relações de amizade”.7

No último dia de junho, a equipe de Rondon estava no alto da
Serra do Norte, preparando-se para uma longa e agradável estadia
enquanto mapeavam a área: no topo desse terreno elevado, a caça
era abundante, o solo fértil e o clima ameno, que afastava os
mosquitos — coisas que deixaram os exploradores mais animados.
Rondon pretendia construir outro posto avançado ali, que decidiu
chamar de Comemoração de Floriano, em homenagem a Floriano
Peixoto, e seus homens puseram mãos à obra. Quase de imediato,
porém, chegou um mensageiro da retaguarda com uma série de
telegramas, cartas e mensagens manuscritas que, lidas todas de
uma vez, azedaram o humor de Rondon e puseram a missão
efetivamente em risco.

Em Juruena, assim ele era informado, dois homens haviam
morrido de beribéri, incluindo um dos soldados que Tanajura avaliara
como incapacitado para o serviço, no início de junho. A partir daí, as
notícias só pioraram: Rondon também ficou sabendo da morte do
presidente Afonso Pena, “o grande amigo e protetor da Comissão de
Linhas Telegráficas”,8 e um telegrama subsequente enviado por
funcionários da Comissão no Rio de Janeiro alertou-o sobre a
ameaça de a expedição ser completamente dissolvida. Uma outra
mensagem parecia confirmar a desoladora possibilidade: era do
quartel-general, que ordenava a volta imediata de Rondon para a
capital. Enquanto o mensageiro esperava pela resposta, Rondon
avaliou sua situação e então ditou uma breve mensagem a ser
transmitida ao alto-comando: “Volto imediatamente, pelo outro
lado”.9



A resposta astuciosa e ambiguamente enganadora de Rondon é
um clássico exemplo de seu jogo de cintura. Dando a entender que
aquiesceria à ordem sem obedecer de fato, Rondon minimizava o
risco de enfrentar acusações de insubordinação quando por fim
voltasse à capital. Quem sabe, a essa altura, o cenário político
tivesse se tornado mais favorável. E certamente os aliados de
Rondon no Congresso e seus amigos na imprensa, em coordenação
com os funcionários da Comissão no Rio, teriam mais tempo e
condições para ajudá-lo.b Porém, ao mesmo tempo, ao optar por
entrar na selva em vez de dar meia-volta, Rondon aumentava a
pressão sobre si mesmo: a expedição agora necessitava mais do que
nunca alcançar feitos espetaculares a fim de justificar as despesas e
a postura desafiadora (e dissimulada) de Rondon.

Durante todo o mês de julho, e com agosto já bem avançado, à
medida que a saúde de Rondon gradualmente voltava ao normal, os
exploradores mapearam toda a bacia da serra do Norte:c a certa
altura, Lyra, que fazia o levantamento topográfico a oeste, avisou
Rondon que ele estava entrando na “mais densa e profusamente
fechada floresta que já tinha visto”.10 Conforme trabalhavam,
“encontrávamos por todos os lados sinais de índios: caminhos muito
batidos, esperas de caçadores e outros indícios de estarmos
próximos de uma ou mais malocas. Víamos, para o lado do noroeste,
levantarem-se grandes nuvens de fumaça”.11

Certo dia em que saíram para caçar, Pyrineus de Souza e o
zoólogo Miranda Ribeiro alvejaram um cervo e viram dois índios, que
aparentemente espreitavam a mesma presa. Assustados com o
estampido dos tiros, deixaram o esconderijo e saíram correndo pelo
mato. Os exploradores voltaram com o animal para o acampamento,



mas seguindo o usual protocolo da Comissão, deixaram para trás
facas e facões para os caçadores indígenas, “para eles verem ser
nossa intenção permutar os objetos, e não tomar o que lhes
pertencia”.12

Em meados de agosto, parecia que a expedição descobria
diariamente um novo rio. A região explorada compreendia nascentes
de uma série de cursos de água, todos com poucos quilômetros de
distância entre si, fluindo em várias direções, ao menos um para
cada ponto cardeal. Muito rapidamente, eles ficavam mais largos e
profundos, sugerindo que deviam ser tributários de rios maiores. Em
16 de agosto, por exemplo, Rondon anotou de forma um tanto
lacônica em seu diário as especificações de um riacho de doze
metros de largura, meio metro de profundidade e velocidade média
de um decímetro por segundo; era o auge da estação seca, e,
embora alguns trechos do rio fossem subterrâneos, Rondon
percebeu quedas-d’água adiante e decidiu dar meia-volta. Visto que
ninguém sabia onde desembocava o curso de água, batizou-o de rio
da Dúvida, mal imaginando que cinco anos depois esse rio
representaria o maior desafio de sua carreira de explorador.

À medida que as missões o levavam a penetrar cada vez mais em
território remoto ou inexplorado, Rondon encontrava novos
acidentes geográficos ainda por nomear — não só rios, mas também
cataratas, corredeiras, lagos, pântanos, cadeias montanhosas, vales
e picos. Durante os primeiros quinze anos de sua carreira como
explorador e cartógrafo, trabalhara principalmente em áreas que
haviam sido povoadas nos tempos coloniais e, portanto, já estavam
mapeadas. Mas a partir de 1907, seu interesse se voltou ao território
a noroeste de Cuiabá, cujas grandes extensões permaneciam um



mistério topográfico. Como agente do Estado brasileiro,
reivindicando soberania sobre uma região dita “selvagem” e até
então ignorada, Rondon tinha autoridade para nomear não só os
lugares que encontrava como também os projetos de construção aí
erguidos.

Ele faria uso vigoroso dessa prerrogativa pelo resto de sua carreira
como explorador. Examinando o mapa do Brasil de um século
depois, salta aos olhos a quantidade — existente até hoje — de
topônimos no quadrante noroeste referentes a acidentes geográficos
ou construções humanas dados por Rondon. São na casa das
centenas e estão espalhados por todo o mapa: em seu estado natal
do Mato Grosso, na fronteira meridional da Amazônia, no estado de
Rondônia (que o Congresso brasileiro batizou em sua homenagem,
no fim de sua vida) e ao longo de toda a fronteira brasileira com os
vizinhos do norte, onde hoje ficam o Amazonas, o Amapá, Pará e
Roraima.

Às vezes as escolhas de Rondon eram óbvias ou prosaicas.
Quando decidiu construir um posto telegráfico no local de uma
antiga aldeia indígena que fora incendiada por seringueiros a fim de
forçar seus moradores a fugir, ele a chamou de Aldeia Queimada.
Um local junto a um descampado semiárido cuja característica
distintiva eram três palmeiras muito próximas entre si foi batizado de
Três Buritis. Quando um cavalo estimado tombou de repente, morto
de exaustão, o local foi batizado instantaneamente de Cavalo Morto.

Em outros casos, Rondon decidiu homenagear indivíduos que
haviam se destacado em outras expedições ou empreitadas
científicas. A exploração era um trabalho perigoso, cuja taxa de
mortalidade entre os membros da Comissão Rondon podia ser



elevada; batizar acidentes geográficos com o nome dos mortos era
uma maneira tanto de preservar sua memória quanto de lembrar aos
vivos que, se morressem, teriam seus nomes lembrados. Assim,
encontramos corredeiras batizadas em homenagem a humildes
remadores que se afogaram no local e rios com os nomes dos
colegas de Rondon que morreram no cumprimento do dever, como
Francisco Horta Barbosa. Intrépidos exploradores brasileiros do
passado, cujos feitos Rondon admirava, também eram lembrados:
pico Ricardo Franco; os postos telegráficos Pimenta Bueno e Pontes
e Lacerda; e os rios Couto de Magalhães, Teles Pires e Peixoto de
Azevedo.

Em outras ocasiões, Rondon simplesmente continuava a empregar
o nome pelo qual um local particular era conhecido entre os índios
que viviam nas proximidades, ou apenas traduzia seu nome para o
português, como no caso do rio Ananás e do rio do Sangue, ambos
com cabeceiras no interior de Mato Grosso. E se um grupo indígena
fosse especialmente amistoso ou prestativo, ele faria homenagem à
sua cooperação dando seu nome a alguma grande massa de terra,
como a chapada dos Parecis, ou a uma construção, como a estação
telegráfica de Ariquemes (por causa do povo Arikeme), que acabaria
se tornando uma cidade de mais de 100 mil habitantes.

Mas Rondon muitas vezes usava essa atribuição para promover
seus propósitos patrióticos ou ideológicos, em geral positivistas ou
republicanos. Além do rio que batizou de Comemoração de Floriano,
dois outros rios descobertos por Rondon foram batizados de 15 de
Novembro e Festa da Bandeira. Ao chamar de Benjamin Constant
um povoamento na confluência dos rios Javari e Solimões, Rondon
evocava associações ao mesmo tempo republicanas e positivistas.



Certamente ele também tinha princípios positivistas em mente
quando batizou mais um rio de 12 de Outubro, já que o Dia de
Colombo é uma data importante no calendário positivista. E
repetidamente homenageou José Bonifácio de Andrada e Silva, o
Patriarca da Independência brasileira, batizando uma estação
telegráfica, um rio e uma serra com seu nome.

Finalmente, Rondon foi astuto o bastante para às vezes se valer
dessa prerrogativa como forma de agradecer ou bajular benfeitores
políticos poderosos, fossem efetivos ou potenciais. Ele batizou a
estação telegráfica Vilhena, hoje um município de Rondônia com
quase 100 mil habitantes, em homenagem a Álvaro Coutinho de
Melo Vilhena, diretor-geral então recém-falecido dos Correios e
Telégrafos, e posteriormente chamou de Afonso Pena e Hermes da
Fonseca duas outras estações. Ministros do governo e congressistas
que ajudaram Rondon nas árduas batalhas para manter viva a
Comissão — e com verbas adequadas — também foram
homenageados com postos de telégrafo levando seus nomes. Entre
eles estão Joaquim Murtinho, que tinha sido ministro da Fazenda no
governo Campos Sales e representante do Mato Grosso no Senado
de 1902 a 1911; e o deputado federal Ildefonso Simões Lopes, que
participou intensamente das comissões de orçamento, finanças,
transporte e agricultura da Câmara, e mais tarde também viria a se
tornar ministro da Agricultura, no governo Epitácio Pessoa.

No alto da serra do Norte, as medições topográficas revelaram um
vale de fácil acesso que seguia pelo norte e depois virava a leste,
mas o projeto da linha telegráfica determinava que ela avançasse
pelo noroeste. Sendo assim, no fim de agosto, foi nessa direção que
a expedição seguiu. Quase imediatamente o progresso tornou-se



bem mais difícil: conforme desciam a altitudes mais baixas, a selva
se adensava e a quantidade de rios a serem vadeados aumentava
enormemente. O avanço da expedição ficou mais lento, uma vez que
a mata cerrada dificultava aos animais de carga achar onde pisar ou,
aliás, encontrar algum tipo de trilha natural para seguir. Para aliviar
sua carga, Rondon ordenou que todas as “coisas menos
necessárias”13 da expedição fossem abandonadas. Mas ele manteve
os presentes para os índios que esperava encontrar; eram
considerados essenciais.

Após três meses de fugazes encontros ocasionais com grupos
indígenas, a expedição finalmente começou a fazer contatos mais
sólidos, no início de setembro. Não com os Nambikwára, mas com
outras tribos cuja docilidade parecia indicar que nunca haviam tido
contato com gente “civilizada” — e decerto não com os vorazes
seringueiros, que faziam inimigos por onde passavam. O tenente
Lyra e o batedor Paresí Koluizorecê foram os primeiros a topar com
um desses grupos: dois homens e duas mulheres que sumiram na
mata assim que os exploradores se aproximaram de suas casas em
uma clareira e depois observaram passivamente enquanto Lyra
examinava as habitações e o que continham. O batedor Paresí
tentou conversar com o cauteloso grupo, mas não conseguiu se
fazer compreender, então os dois se retiraram não sem antes colocar
presentes no chão e gesticular para tentarem transmitir suas
intenções amistosas.

A caminho do acampamento da expedição, Lyra e Koluizorecê
viram uma mulher levando um grande cesto carregado de ananás,
acompanhada de uma criança pequena, e mais uma vez tentaram
entabular uma conversa. Depois de quase trombar com eles, ela não



fez “nenhum gesto de surpresa ou susto, afastando-se para o lado
do caminho para indicar aos estranhos o rumo que deveriam
seguir”.14 Encorajado por seu comportamento, o batedor Paresí
perguntou para que lado ficava o “rio grande”, mas só conseguiu
compreender uma palavra da longa e cordial resposta da mulher,
“água”. Lyra, enquanto isso, protagonizava uma cena divertida ao
pegar a criança em seus braços e brincar para que começasse a rir.
Quando relataram o acontecido a Rondon, ele ficou muito satisfeito,
pois isso sugeria que a Comissão não se depararia com hostilidades
quando as equipes de construção voltassem para construir a linha
telegráfica.

Os contatos com grupos indígenas agora se tornavam mais
frequentes, e Rondon continuava fazendo tudo a seu alcance para
conquistar a confiança deles. Dias após a aventura de Lyra, o próprio
Rondon estava com dois batedores Paresí quando escutaram um
grupo enorme marchando através da floresta, com todos os seus
pertences, muito provavelmente uma comunidade nômade inteira à
procura de um novo local para se fixar. Os cães de Rondon
avançaram, assustando os índios, que fugiram em pânico. Um
menino acabou se separando dos pais, tropeçou e ficou para trás. A
criança, porém, não pareceu intimidada, e foi se sentar calmamente
no colo de Rondon, tagarelando numa língua que soava aos Paresí
com a de uma tribo de sua região, os Salumã.d Rondon decidiu que
era melhor deixar o menino onde estava, presenteá-lo com um
canivete de prata e deixar diversos outros presentes para o restante
do grupo como sinal de suas intenções pacíficas. Assim ia sendo
construída a lenda do pagmejera, o chefe dos chefes.



Em seu diário, Rondon se permitia dar asas à imaginação. Em
torno dos povoamentos indígenas que ele e seus homens
encontraram, havia plantações com os produtos preferidos dos
agricultores, fossem fazendeiros ricos ou humildes camponeses:
mandioca, feijão, milho, batata, amendoim, algodão, banana,
abacaxi, mamona. Ocasionalmente, viam-se descampados feitos
pelo homem e usados como pasto, formados “pela ação destruidora
do fogo, ateado pelos primitivos habitantes da zona, nas derrubadas
preparatórias de suas roças”, descreveu. “A continuidade dessa ação
modificadora, prolongada por muitos decênios, acabara produzindo a
transformação definitiva das antigas matas em campos” adequados
para os animais de carga.15 Em torno dessas clareiras abundavam
madeiras de lei e outras apropriadas para a construção de móveis,
carpintaria e edificação, e às margens dos rios os cientistas acharam
vários sinais de jazidas de ouro, mercúrio e outros metais preciosos.
Tudo isso levou Rondon a conceber um futuro não muito distante em
que colônias, vivendo em harmonia com os habitantes indígenas
originais, prosperariam e forneceriam uma alternativa sustentável
para o modelo econômico brutal, destrutivo e extrativista
representado pelo oligopólio da borracha.

A estação chuvosa começou em outubro, com Rondon mais
embrenhado na selva do que nunca e ainda sem o menor indício de
estar próximo do rio que avistara do alto da serra do Norte, três
meses antes. O terreno ficava cada vez mais traiçoeiro e
intransponível. Em alguns lugares, bosques inteiros de majestosas
árvores de madeira de lei haviam sido derrubados por tempestades
e caído em padrões que formavam um zigue-zague, exigindo o
árduo trabalho de subir e descer dos troncos constantemente. Por



todos os lados, a cobertura do solo era uma mistura de galhos
estilhaçados e piscinas naturais recém-formadas, com afiadas pedras
submersas e trechos tão perigosos que forçavam os exploradores a
fazer longos desvios pela margem. De vez em quando encontravam
vestígios de alguma trilha indígena, mas Rondon, com medo de
sofrer uma emboscada, preferia evitá-las. Após o tranquilo interlúdio
no alto da serra do Norte, seus homens estavam ficando
desanimados e apreensivos com o que os aguardava; um soldado
desertou e até o confiável Lyra insistiu com Rondon para voltarem,
argumentando que a expedição conheceria melhor sorte descendo o
rio da Dúvida, que ele acreditava ser um possível tributário do Jaci-
Paraná.

Rondon, contudo, insistiu em prosseguir, embora tenha feito uma
concessão às circunstâncias cada vez mais complicadas: os animais
de carga seriam deixados para trás e, dali em diante, os homens
levariam nas costas o máximo que pudessem carregar. Isso
significava abandonar valiosas amostras científicas — material
zoológico e antropológico coletado para o Museu Nacional, por
exemplo, bem como chapas fotográficas —, mas o principal interesse
de Rondon agora era acelerar a marcha. Após descansarem no Dia
de Colombo, quando Rondon aproveitou o feriado para exortar seus
homens a igualar-se em coragem e senso de dever ao explorador
genovês — “Devemos avançar, com a audácia dos bandeirantes, o
amor de padre Anchieta e a força de vontade de Colombo!” —,16

eles começaram a construção de uma grande canoa. Um terço dos
membros da expedição, decidira Rondon, desceria o rio Pimenta
Bueno, ali perto, na rústica embarcação entalhada. Como suas



ordens eram para subsistir do que conseguissem encontrar, isso
reduziria a pressão sobre os suprimentos.

Só que em dez dias ficou claro que medidas ainda mais drásticas
se faziam necessárias. No dia 23 de outubro, uma equipe de
retaguarda transportando suprimentos alcançou o grupo de Rondon,
mas do total de mais de duzentos animais com que partiram, apenas
dois burros e dois bois haviam sobrevivido — “esses mesmos tão
magros e cansados que mal se aguentavam de pé”.17 A solução para
esse problema desafiador foi dividir ainda mais a expedição, agora
em três grupos menores. Um voltaria a Campos Novos, recuperando
animais, provisões e espécimes científicos que haviam sido
abandonados ao longo do caminho. O segundo exploraria o rio
Jamari, que de acordo com os mapas da expedição desembocava no
Pimenta Bueno. E o terceiro, sob o comando de Rondon, continuaria
avançando por terra na direção noroeste.

A capacidade de Rondon de sobreviver com uma pequena
quantidade de alimento, e de passar várias horas em jejum entre
uma refeição e outra, às vezes o levava a negligenciar as
necessidades alheias, e foi o que aconteceu quando as provisões
começaram a escassear. Um grupo de caçadores, certo dia, matou
um cuatá [um tipo de macaco] e voltou com o animal ao
acampamento para prepará-lo. Mas Miranda Ribeiro, o zoólogo da
expedição, notou imediatamente que seu pelo era de uma cor e
padrão incomuns. Concluindo que provavelmente se tratava de uma
nova espécie, pediu que o animal fosse preservado. Dividido entre a
fome de seus homens e seu amor pela ciência, Rondon optou pelo
último, e o almoço nesse dia acabou sendo a usual refeição de
sementes e frutas silvestres, em vez da tão sonhada carne.



Entrementes, de volta ao Rio de Janeiro, o alarmismo começava a
dominar a extensa cobertura da expedição feita pela imprensa, o
que sem dúvida contribuiu para o já elevado grau de ansiedade de
Chiquita. Em 2 de outubro, o Correio da Manhã noticiou em tom
sensacionalista um ataque Nambikwára contra a força de
reabastecimento, e ela tentou em vão obter mais notícias com
alguns membros da Comissão que haviam ficado na capital a fim de
trabalhar em mapas de expedições anteriores. Como a equipe de
Rondon a essa altura avançara muito além do último posto
telegráfico, ele não podia lhe enviar nenhum tipo de mensagem
assegurando que estava bem, muito menos despachar as detalhadas
cartas que escrevia para ela diariamente.

Até mesmo os membros da equipe de reabastecimento ficavam
cada vez mais preocupados à medida que as semanas passavam e o
paradeiro de Rondon continuava ignorado. Haviam chegado ao
ponto de encontro combinado no Jaci-Paraná em meados de
setembro e toda noite desde então, prontamente às oito horas,
enviavam sinais para o céu, na esperança de que Rondon estivesse
por perto e de que conseguissem chamar sua atenção. Às vezes
disparavam uma salva de tiros, às vezes lançavam sinalizadores, em
outras noites detonavam uma banana de dinamite e escutavam a
ruidosa explosão reverberando através da selva. Quando as noites
estavam claras, de vez em quando despachavam um balão
meteorológico branco muito acima das árvores, como uma espécie
de farol. Entretanto, a decepcionante resposta era sempre a mesma:
silêncio, em vez de gritos de júbilo ou uma salva de tiros.

“Continuamos na mesma preocupação quanto à demora do chefe”,
Botelho de Magalhães escreveu em seu diário de campo no dia 19



de dezembro. “Ainda repelimos qualquer hipótese desastrosa,
confiantes como estamos na sua competência, longo e reputado
tirocínio do sertão e tenacidade insuperável para vencer todas as
dificuldades, mas [...] já estamos três meses adiante da época
marcada para nosso encontro, e isso nos impacienta e muito nos
aflige! [...] E estamos todos adoentados, abatidos, infiltrados pelo
impaludismo!”18 Três dias depois, ele voltou a tocar no assunto: “Por
onde andará o Chefe hoje? Com que recursos contará ele ainda? Em
que estado estarão ele e o pessoal que o acompanha? Tais são os
pensamentos que nos mergulham, a mim e ao [Manoel Theophilo da
Costa] Pinheiro, em constante meditação”.19

O que estava acontecendo era o seguinte: os contatos de Rondon
com grupos indígenas haviam pouco a pouco diminuído, para então
cessar por completo. Em certo sentido, era um alívio, pois significava
que ele não tinha mais de se preocupar com encontros hostis em
que corria o risco de perder seus homens ou vê-los disparando
contra os índios. Mas a mensagem nas entrelinhas era funesta e não
passou despercebida aos exploradores: o terreno que adentravam
era tão difícil, cercado de montanhas aparentemente tão
impenetráveis e com uma floresta tão primitiva, que até os índios,
mestres da sobrevivência na selva, faziam questão de evitá-lo.

Não muito depois que a expedição se dividiu em três, o grupo de
Rondon chegou a uma região acidentada, cada vez mais marcada
por rochedos e penhascos conforme avançavam. No fim, a escarpa
ficava quase perpendicular, e não havia maneira de contorná-la. Não
havia escolha a não ser escalar, mas, pela primeira vez, Rondon
duvidava que seus homens estariam à altura da tarefa. Eles estavam
exaustos e enfraquecidos após semanas de fome, suas roupas em



farrapos devido aos insetos vorazes, a chuva e o bolor e, pior de
tudo, carregavam pesadas mochilas que nas etapas iniciais da
expedição tinham sido transportadas pelos animais de carga.
Contudo, de algum modo conseguiram galgar o despenhadeiro,
rastejando e fraquejando, até chegar ao cume, onde avistaram ao
longe um vale promissor.

Rondon nutria grande admiração pela resistência e confiabilidade
humilde dos canoeiros, mateiros e batedores, a quem se referia
como “nossos admiráveis sertanejos”,20 e a árdua subida só fez
aumentar seu respeito. Ele se afeiçoara sobretudo a um deles,
Antônio Correia, que parecia sempre animado, mesmo em face das
piores adversidades, e que era extraordinariamente generoso em
ajudar os outros. No começo da expedição, quando Rondon estava
claramente fraco pela malária, Correia, sofrendo sob o peso da
própria mochila, oferecera-se para carregar também a do
comandante. Rondon apreciou o gesto, mas respondeu: “Vá ajudar
seus companheiros!”.21 Mas, para si mesmo, disse: ali estava um
homem que gostaria de ter como companheiro em futuras
expedições, sempre que possível. Nada do que presenciou durante
os cinco meses seguintes o fez mudar de ideia. Subindo a escarpa,
Correia fora o mesmo de sempre, estendendo a mão para puxar os
camaradas mais debilitados, bradando palavras de encorajamento e
oferecendo-se para carregar peso extra.

Em meados de novembro, os instrumentos de Rondon indicaram
que haviam chegado a um ponto onze graus a sul do equador e
sessenta e três graus a oeste do meridiano primário. Se tudo dera
certo, ou ao menos de acordo com os mapas pelos quais se
orientavam, estavam bem próximos à nascente do Jaci-Paraná.



Pouco depois, quando encontraram um riacho, decidiram descer por
ele. Após vários dias, avistaram na margem duas árvores com letras
inscritas, certamente iniciais representando a reivindicação de posse
de algum seringueiro que trabalhara ali recentemente. Ao chegarem
a uma pequena clareira, oito quilômetros rio abaixo, encontraram
sinais ainda mais encorajadores: diversas latas abertas de leite
condensado e frutas em calda, além de cacos de louça. O rio fizera
uma curva para nordeste, afastando-se da direção que esperavam,
mas decidiram insistir, convencidos de que não passava de uma
pequena imprecisão cartográfica, e à noite começaram a perscrutar
o céu procurando por balões ou foguetes, os sinais que a equipe de
reabastecimento deveria lançar para Rondon e seu grupo.

Em 26 de novembro, porém, Lyra ia à frente da equipe avançada,
abrindo uma picada no matagal, quando escutou um barulho
próximo, seguido de uma voz ansiosa pedindo ajuda: “Estou perdido
nesta mata!”. A reação inicial de Lyra foi de júbilo: presumiu que
finalmente fazia contato com alguém do grupo de Pinheiro. Mas a
alegria rapidamente deu lugar ao choque e à perplexidade. Diante
dele, vestido em andrajos e chorando de emoção e fadiga, havia um
estrangeiro alto e encovado, de cabelo loiro desgrenhado e olhos
azuis, “no último estado de miséria física a que pode ficar reduzido
um ser humano, depois de longuíssimos padecimentos e
privações”.22

O homem se chamava Miguel Sanka, de 24 anos, de ascendência
húngara, criado em uma colônia de imigrantes no estado de São
Paulo. Sanka fora tentar a sorte em Manaus, mas o cargo de
escriturário que lhe fora prometido não deu certo. Assim, ele acabou
na Ascenzi & Cia. como “administrador” em um seringal. Uma vez na



selva, no entreposto da companhia, ele se deu conta de seu terrível
erro: o regime de trabalho, na verdade, era escravo, ele não passava
de mais um peão atrelado ao “adiantamento de salário” gasto no
armazém da companhia, onde recebera suas provisões e seus
equipamentos ao chegar. Mas escapar era impossível: os preços da
borracha estavam despencando, de modo que teria de trabalhar o
dobro de tempo para pagar a dívida contraída junto ao patrão. Além
disso, como ele ficou sabendo após a viagem de ida subindo o rio, a
companhia tinha postos de controle em vários pontos da região, com
capangas armados que espancavam e às vezes até matavam os
foragidos, de modo que escapar pela rota por onde viera estava fora
de cogitação.

A situação de Sanka piorou ainda mais quando ele pegou malária,
após chegar ao seringal. Com febre, decidiu fugir do alojamento à
beira do rio, mas quando se deu conta de que isso seria outro
tremendo erro de cálculo de sua parte, era tarde demais e ele não
conseguiu encontrar o caminho de volta. Era início de julho, contou
ele a Lyra, de modo que fazia quase cinco meses que vagava pela
selva, não inteiramente a esmo, mas sem bússola para se orientar,
nem sequer fósforos para acender uma fogueira. No começo,
seguindo o sol, ele rumou para oeste, munido apenas de linha de
pesca, facão, rede de dormir e um almanaque Ayer, onde assinalava
os dias, pensando em chegar à Bolívia. Quando percebeu que isso
também era impossível, passou mais um mês contornando a base da
serra do Norte, sentindo que as forças lhe esvaíam pouco a pouco —
bem como sua sanidade —, e subsistindo de uma dieta de coco de
babaçu, larvas e castanha-do-pará.



Quando Sanka acompanhou Lyra de volta ao acampamento e lhe
contou sua história, Rondon presumiu que continuava confuso e
sofrendo de alucinações. O sujeito afirmou que o seringal ficava no
rio Urupá, um braço do Ji-Paraná, e que ele atravessara apenas mais
um rio na tortuosa rota em zigue-zague que o levara a cruzar o
caminho da expedição. Isso não parecia crível, pois todos os mapas
consultados por Rondon antes de iniciar a expedição indicavam que
Sanka teria de ter atravessado diversos rios importantes. Sanka só
podia estar delirando, ou todos os mapas existentes, a maioria
datando do século XVIII e dos tempos coloniais, estavam gravemente
errados. Sanka, por outro lado, manteve sua versão da história,
contando que em setembro construíra uma balsa para descer um rio
desconhecido, mas que sua embarcação precária se desmanchou
nas primeiras corredeiras.

Sentindo crescente apreensão, Rondon começou a desconfiar que
Sanka realmente dizia a verdade. Nesse caso, a expedição
enfrentava um sério perigo. Seus homens já estavam fracos e
esgotados, seus corpos infestados de parasitas que penetravam sob
a pele ou entravam no estômago. A chuva caía sem cessar e o
período de seca só deveria chegar em abril. Era simplesmente
impossível, percebeu Rondon, pedir ao grupo que atravessasse outro
trecho acidentado e inexplorado de selva para chegar a um rio que
talvez nem estivesse onde os mapas indicavam. Havia ainda a
situação de Sanka: ele não tinha a menor condição de empreender
tal jornada, mas também não poderia ser deixado para trás. Por
falta de alternativa, os exploradores teriam de continuar a descer o
rio em que navegavam, aonde quer que a correnteza os levasse.



Esse acabou se revelando o curso de ação correto e
provavelmente salvou a vida de todos os envolvidos. Os mapas de
fato estavam errados — e como! Na verdade, o rio Jaci-Paraná ficava
a pouco mais de um grau de latitude leste de onde os antigos mapas
apontavam. Isso significava que Rondon precisaria ter liderado seus
homens por mais de cem quilômetros de selva impenetrável antes
de poderem pensar em subir a bordo de novas canoas de tronco
escavado que os levariam até Theophilo da Costa Pinheiro e à
equipe de reabastecimento.

Agora sem perspectiva de encontrar a equipe de reabastecimento
rio abaixo e com as provisões praticamente no fim, a expedição foi
forçada a subsistir de palmito e do que conseguissem pescar.
Rondon e seus homens estavam com um estoque de suprimentos
tão baixo que não podiam providenciar sequer o sal pelo qual Sanka
tanto ansiava. E quando as piranhas abocanhavam algumas de suas
linhas de pesca, levando-as embora com anzol e tudo, os
exploradores tinham de improvisar ainda mais: o tenente Amarante,
sempre engenhoso, aproveitou as pequenas limas metálicas que
acompanhavam as ampolas de quinino usadas no combate à malária
para fazer novos anzóis com os elos de uma corrente de agrimensor,
endurecendo-os no fogo de modo que as piranhas não
conseguissem arrancá-los. Antônio Pyrineus, por sua vez, costumava
pescar com dinamite pouco acima de uma queda-d’água. Quando os
peixes atordoados caíam na piscina natural abaixo, ele rapidamente
os apanhava e punha em um cesto. Certa vez, porém, na esperança
de aumentar sua pescaria, colocou vários peixes na boca para, com
as mãos livres, poder agarrar mais deles. Um dos peixes era uma
piranha e mordeu a ponta de sua língua, causando uma hemorragia.



Tanajura conseguiu estancar o sangue aplicando um musgo que ele
vira os povos indígenas usarem como emplastro.

Rio abaixo, Rondon acabou reencontrando as duas equipes
menores que despachara no fim de outubro; ambas aguardavam na
sede da floresta da Ascenzi & Co., os patrões de Sanka.
Compadecendo-se da situação do húngaro, Rondon providenciou sua
liberaçãoe e o despachou com outros membros da expedição no
primeiro barco para Manaus, onde ele pôde receber o tratamento
médico de que precisava. Rondon tinha uma dívida de gratidão para
com Sanka e sabia disso: sem o improvável encontro, equivalente a
achar uma agulha num palheiro, ele e seus homens teriam
continuado a vagar sem rumo pela selva, na iminência de um
desastre.

Como resultado de todo esse calvário que se prolongou até o
início do ano, a saúde de Rondon foi ficando debilitada. Sua malária
voltou mais forte do que nunca e, em 1º de janeiro, ele estava com
uma febre de 41 graus. A doença o obrigou a ir para Manaus, em
vez de aguardar Pinheiro, Botelho de Magalhães e a equipe de
reabastecimento que tão pacientemente permaneceram no Jaci-
Paraná para encontrá-lo. No caminho de volta ao Rio de Janeiro, a
doença avançou de tal forma que ele precisou desembarcar do navio
em Salvador e ser hospitalizado por vários dias. Mas o fato é que ele
sobrevivera à prova mais severa de sua vida e, fazendo isso, mais do
que justificara sua decisão ousada de voltar “pelo outro lado”.

Como era seu costume ao final de uma expedição, Rondon
conduziu uma espécie de inventário de realizações, enquanto
convalescia no navio que o levava para casa. No total, ele e sua
equipe haviam viajado 1297 quilômetros por terra, 1138 quilômetros



por vias fluviais (em canoas escavadas) e mais cerca de duzentos
quilômetros medindo a extensão da serra do Norte. Ao mesmo
tempo, a equipe de construção da linha telegráfica, compreendendo
o grosso de sua força, completara com sucesso a linha conectando
Diamantino a Juruena, cobrindo cerca de 650 quilômetros. Em todo
o processo, Rondon perdera apenas três homens: dois para doenças
e outro que se matara acidentalmente quando limpava o rifle.
“Malgrado tudo quanto sofremos, devo dizer que vivemos num novo
mundo, cheio de maravilhas.”23

Mas seu feito mais notável em 1909 foi ter literalmente
redesenhado o mapa de uma das regiões mais remotas e inóspitas
do planeta. Ele mostrou que tudo que os cartógrafos pensavam
saber sobre a área entre sessenta e 63 graus de longitude oeste e 8
e 12 graus de latitude sul estava errado, que os mapas remontando
às primeiras expedições coloniais europeias e ainda em uso nos atlas
do mundo todo estavam cheios de imprecisões. A região consistia de
quase 53 mil quilômetros quadrados, e abrangia rios, montanhas,
planaltos e planícies inexplorados. Como reconhecimento pelas
conquistas de Rondon, a parte central dessa área hoje é o estado de
Rondônia e um ponto ao leste de onde saiu a expedição de 1909
passou a ser conhecido como Meridiano Rondon — o único
meridiano no mundo a receber o nome de uma pessoa.

a O mineiro Frederico Carlos Hoehne (1882-1959) foi um pioneiro entre os
cientistas brasileiros do século XX, ao contribuir para o surgimento do que hoje
chamaríamos de uma consciência ambientalista, realizando estudos sistemáticos e
abrangentes sobre a nossa flora nativa. Atuou também como escritor e dirigente
de instituições científicas. O também mineiro Alípio de Miranda Ribeiro (1874-



1939) deixou uma extensa obra sobre a fauna brasileira e fundou a Inspetoria de
Pesca, o primeiro órgão oficial dedicado a essa atividade.
b Os principais integrantes do chamado Escritório Central da Comissão eram
Amílcar Armando Botelho de Magalhães, sobrinho de Benjamin Constant, o
encarregado de contabilidade Pedro Malheiros, o encarregado de cinematografia e
fotos Luiz Thomaz Reis e o encarregado de desenho e cartografia, o futuro general
Francisco Jaguaribe de Matos (pai de Hélio Jaguaribe).
c A serra do Norte fica no extremo noroeste do Mato Grosso, compreendendo
partes do que hoje são os municípios de Aripuanã (extremo norte) e, descendo
para o sul, Castanheira, Juína, Brasnorte, Sapezal e Campo Novo dos Parecis.
d Na década de 1980, missionários jesuítas entenderam que esses índios se
autodenominavam Enawenê-Nawê, e, desde então, este termo passou a ser usado
para identificá-los, segundo relato do padre Tomás Aquino de Lisboa, que em 1985
publicou um livro sobre os primeiros contatos com os Enawenê-Nawê.
e Tentei de todas as formas descobrir como, mas não foi viável. Possivelmente
Rondon pagou à Ascenzi & Co. o valor que Sanka devia ou mesmo ameaçou a
empresa, como no caso do juiz em Diamantino. O mais, são apenas conjecturas.



9. Com presentes, paciência e
bons modos

Exausto, debilitado e exaurido da energia física e mental que lhe
granjeara a reputação de ser talvez o oficial do Exército mais
resistente de sua geração, Rondon chegou ao Rio de Janeiro em 6
de fevereiro de 1910. Era domingo de Carnaval, e seu regresso após
meses de constante especulação na imprensa de que estaria morto,
perdido ou incapacitado foi um evento tão aguardado que, além das
autoridades civis e militares que compareceram aos cais Pharoux
para testemunhar o seu desembarque, assistiram também milhares
de populares, incluindo o rei do Carnaval e foliões cantando
marchinhas e maxixes recém-criados que celebravam suas façanhas;
alguns até mesmo vieram fantasiados como exploradores, índios e
feras selvagens.

Depois de ficar com a vida por um fio na Bahia, Rondon tinha
ordens estritas tanto de seus médicos quanto de seus superiores no
Exército para repousar e recobrar a saúde. Assim, ele passou quase
todo o restante do ano na capital, em casa com Chiquita e as
crianças. Mas, conforme recuperava as forças, foi pouco a pouco
mergulhando na política, usando a licença forçada não para
descansar, mas para lutar por suas tão almejadas políticas públicas.



Mais uma vez sofreria ataques, agora verbais: encontrou feroz
resistência em inúmeras frentes em sua campanha pela criação de
um novo órgão público para proteger os povos indígenas do Brasil,
suas terras e seus interesses. A palavra “genocídio” ainda não fora
inventada, mas, vendo em retrospecto, podemos dizer que a luta de
Rondon nesse ano pode ter ajudado a evitar um.

Havia muito tempo, fruto de suas amargas experiências com o
desinteresse — ou o interesse próprio — de autoridades municipais,
estaduais e federais, Rondon sonhava em criar uma agência oficial
para defender os interesses coletivos das centenas de etnias
indígenas do país, sendo que a grande maioria delas nem sequer
sabia da existência das outras. Esse é um componente fundamental
dos ideais pessoais e positivistas de Rondon. A Igreja Positivista
inclusive exigia medidas dessa natureza em seus panfletos e
pregações. Como já mencionado, Rondon começou a pesquisar
como os Estados Unidos e outros países latino-americanos lidaram
com a questão indígena. Também se dedicou a estudar a história do
Brasil para buscar precedentes relevantes. Agora, relegado
temporariamente ao banco de reservas num momento de indefinição
nacional, podia se dar ao luxo de focar nesse objetivo tão ansiado e
ambicioso: a construção de uma Nova Inspetoria Federal de
Proteção Fraterna aos Indígenas do Brasil, como Rondon
originalmente denominou o que nasceria como Serviço de Proteção
aos Índios (SPI).a

Para o Brasil, 1910 foi um ano de tensão, incerteza e intensos
conflitos políticos: começou com uma eleição presidencial
ferozmente contestada e terminou com uma rebelião na Marinha em
que os amotinados tomaram navios na baía de Guanabara e



ameaçaram bombardear a capital. Nilo Peçanha assumira a
presidência em meados de 1909, após a morte repentina de Afonso
Pena, e seu governo estava fadado a ser fraco desde o minuto em
que iniciou o mandato de apenas dezessete meses. A eleição do
sucessor de Pena já estava programada para ocorrer em 1º de
março de 1910, mas o novo presidente, que seria Hermes da
Fonseca, primeiro comandante militar de Rondon e sobrinho de
Deodoro da Fonseca, só assumiria o cargo em 15 de novembro. Com
isso, Peçanha passou a maior parte de 1910 servindo como mero
tampão, sua autoridade seriamente solapada pelo fato de que não
continuaria no cargo e, desse modo, sem muito poder para efetivar
suas prioridades políticas.

Não obstante, Rondon e Nilo Peçanha rapidamente forjaram uma
relação cordial e puderam trabalhar com relativa eficiência em prol
dos objetivos do primeiro. Talvez isso se devesse a certas afinidades
e similaridades em suas carreiras. Como Rondon, Peçanha nascera
na zona rural e subira na vida por conta própria: seu pai era dono de
uma pequena padaria numa cidadezinha do interior da província do
Rio de Janeiro e o jovem Nilo teve de viajar à distante Recife para
obter o diploma de direito que lhe permitiria galgar a hierarquia
social. Além do mais, as origens raciais de Peçanha (que o então
presidente, ao contrário de Rondon, tentou esconder) o puseram na
berlinda. Embora Peçanha não admitisse publicamente sua
ancestralidade negra, esse fato costumava ser retratado nas
inúmeras charges que o satirizavam como “mulato” e criticavam seu
programa político.

Entre os diversos problemas que enfrentava na época, o mais
importante para Rondon, mais até do que a batalha anual por verbas



para a Comissão da Linha Telegráfica, era a política em relação aos
índios. Curiosamente, considerando a distribuição dos povos
indígenas pelo território brasileiro, o que impôs a questão à pauta
nacional em 1910 não foi tanto o que acontecia na Amazônia, onde
vivia a maior parte das etnias, mas o que se passava em São Paulo,
cuja economia era a mais dinâmica do Brasil e a que se modernizava
mais rapidamente. Como na Amazônia, porém, o debate dizia
respeito a uma questão de infraestrutura. Só que dessa vez, em
lugar da construção de linhas telegráficas, o foco da polêmica foi a
construção de uma ferrovia para ser a nova ligação entre São Paulo
e Mato Grosso, mas que estava sendo obstruída pelos Kaingáng.

Por conta de sua saúde, mas também porque estava preocupado
com a questão mais abrangente de elaborar uma política única em
relação aos povos indígenas que deveria ser implementada e
imposta pelo governo federal, Rondon não foi pessoalmente a São
Paulo para aplicar com os Kaingáng os métodos pacíficos que
desenvolvera em Mato Grosso. Em seu lugar, enviou Manuel Rabelo,
um promissor oficial que participava, com particular distinção, das
expedições da Comissão Rondon desde 1906.

Nascido em Barra Mansa, na fronteira entre os estados do Rio de
Janeiro e São Paulo, Rabelo era treze anos mais novo do que
Rondon e descendia de nobres, pelo lado materno. Ele se alistou no
Exército aos quinze anos, combateu logo em seguida na defesa da
República e se tornou positivista assim que entrou para a academia
militar. Formou-se com louvor em engenharia militar em 1901, e
Rondon já o promovera duas vezes; os dois permaneceriam amigos
próximos e colaboradores políticos até a morte de Rabelo, em 1945.



Ele era “de confiança” e, desse modo, a pessoa ideal para essa
missão extraordinariamente delicada e arriscada.

São Paulo é hoje o estado mais populoso e rico do Brasil,
respondendo por mais de um quinto da população e cerca de um
terço da economia nacional, com muitas cidades prósperas de meio
milhão de habitantes ou mais e com a melhor infraestrutura viária do
país. No início do século XX, porém, a vertiginosa ascensão de São
Paulo ainda estava numa fase incipiente e se concentrava nas
regiões leste e sul do estado, sobretudo em torno da capital, a
cidade de São Paulo. Em seu livro Saudades do Brasil, o antropólogo
franco-belga Claude Lévi-Strauss conta como, em 1935, ao chegar à
cidade e procurar mapas para guiá-lo na expedição científica que
planejava fazer ao longo da linha telegráfica de Rondon no Mato
Grosso, “encontravam-se no comércio mapas geográficos de menos
de vinte anos, nos quais todo o oeste do estado [de São Paulo] era
deixado em branco com esta única menção: ‘territórios
desconhecidos habitados pelos índios’”.1

Os Kaingáng haviam tradicionalmente dominado uma fatia
significativa desse território, bem como a província argentina de
Misiones e partes dos planaltos igualmente não mapeados no
interior dos três estados da região Sul do Brasil. Povo nômade, de
ramo Jê, eles haviam fugido para a mata durante o período colonial.
Fizeram isso em parte para escapar das expedições de caça a
escravizados que partiam de São Paulo, mas também pela aversão
às missões jesuíticas que se espalhavam por Paraguai, Argentina e
sul do Brasil nos séculos XVII e XVIII como uma parte essencial do
plano da Igreja católica de catequizar e civilizar os povos indígenas.
No século XIX, porém, os colonizadores e as expedições militares



começaram a penetrar cada vez mais por seu território, insistindo
que tanto os Kaingáng quanto seus aliados, o povo Xokleng,
etnicamente aparentado a eles, se transferissem para
assentamentos. E isso ameaçava seu modo de vida tradicional.

Com a queda do imperador, em 1889, conflitos entre colonos e
índios, que haviam se tornado uma característica constante da vida
na fronteira ao longo do século XIX, até mesmo no Sul,
intensificaram-se ainda mais. Uma vez abolida a escravidão, o novo
governo republicano precisava encorajar a imigração em massa da
Europa por dois motivos: como fonte de mão de obra substituta nas
fazendas e fábricas e também como parte de um plano mais amplo
de “embranquecer” a população do Brasil, considerada dona de um
componente africano e indígena grande demais. Devido ao clima e à
topografia que lembravam a Europa Central, o Sul era considerado
particularmente propício, e assim dezenas de milhares de colonos
vindos da Alemanha, da Itália e da Polônia se estabeleceram ali.

Os recém-chegados foram atraídos por promessas de “terras
livres”, mas descobriram imediatamente que as terras oferecidas já
eram ocupadas por povos indígenas que viviam ali havia séculos,
muito antes de o Brasil existir como nação ou até mesmo como
colônia portuguesa. O resultado foi a guerra aberta, com os colonos
europeus, especialmente os alemães, queixando-se de que o
governo brasileiro não lhes fornecia proteção suficiente — e às vezes
resolvendo as coisas por conta própria, levando ao extermínio os
habitantes nativos da região. Os europeus eram mais bem armados
do que os Kaingáng e Xokleng, de modo que o resultado desse
choque de civilizações foi fácil de prever.



Nessas circunstâncias, os últimos grupos autônomos
remanescentes de Kaingáng naturalmente interpretaram o início da
construção da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, entre São Paulo e
Mato Grosso, como sua sentença de morte, e concluíram que não
havia outra escolha senão resistir. A construção da linha principal
começou em 1905 a partir de Bauru, a 280 quilômetros de São
Paulo, e o primeiro trecho, com cerca de noventa quilômetros, foi
formalmente inaugurado quinze meses depois, sem incidentes. Mas,
à medida que o projeto avançava mais e mais para o norte e o
oeste, a postura desafiadora dos Kaingáng ficava cada vez mais
acintosa: as equipes de construção eram atacadas numa guerrilha
constante, com trabalhadores mortos, seções inteiras de trilhos
arrancadas, suprimentos e equipamentos interceptados, que eram
roubados ou destruídos. Entre os Kaingáng, o número de mortos e
feridos também aumentava.

Como a linha telegráfica Mato Grosso-Amazonas, a Estrada de
Ferro Noroeste do Brasil era uma prioridade estratégica do governo,
portanto, as autoridades no Rio de Janeiro se recusaram a recuar. A
ideia da ferrovia fora sugerida primeiro durante o reinado de d.
Pedro II, imediatamente depois que a Guerra da Tríplice Aliança
expôs as vulnerabilidades do país, mas levara quase trinta anos para
se levantar o dinheiro, decidir a rota e depois fazer o
reconhecimento do território escolhido. Os pontos finais da linha
eram as cidades fronteiriças e estratégicas de Corumbá e Ponta
Porã, lugares bem conhecidos para Rondon. Esperava-se que a linha
possibilitasse o transporte de matérias-primas como minerais e
madeira do Mato Grosso para São Paulo. Assim, ceder aos Kaingáng
estava fora de questão, e como Rondon era o principal especialista



do governo nessas questões, a resolução do impasse recaiu sobre
seus ombros.

Não era tarefa fácil. Como os Kaingáng viviam muito próximos às
fazendas cafeeiras em rápida expansão de São Paulo, e eram vistos
como um empecilho ao progresso prometido na bandeira de
inspiração positivista, o sentimento da opinião pública contra eles
tornou-se particularmente veemente. Para paulistas e cariocas, uma
tribo qualquer nos distantes estados do Amazonas ou do Pará era
uma abstração exótica, algo que podia até ser romantizado. Já com
os Kaingáng a história era diferente: em vez de serem chamados
apropriadamente por seu nome tribal, eram nomeados simplesmente
de “bugres”, antiga palavra dos tempos medievais que significava
“herético”, mas que no português do fim do século XIX e início do XX
no Brasil passou a querer dizer algo como “selvagem” ou “bárbaro”.

A conotação pejorativa que a palavra “bugre” carrega sugere algo
de “sub-humano”, e os Kaingáng sentiriam as consequências disso
na pele. Nos séculos XVII e XVIII, muitas expedições que partiam de
São Paulo para escravizar e exterminar os índios eram nobremente
chamadas de “entradas e bandeiras”, e até hoje muita gente vê os
bandeirantes como patriotas. Mas, no tempo de Rondon, o termo
“bugreiro” passou a ser aplicado a quem caçava os Kaingáng e
Xokleng. “Os brasileiros mataram muitas mulheres e crianças, a taxa
de mortalidade que eles infligiram às mulheres é o dobro da dos
homens”, escreveu o antropólogo Jules Henry em seu clássico
estudo sobre os Kaingáng de Santa Catarina. Como viviam em
pequenos grupos familiares, “os Kaingáng não sabiam se organizar
coletivamente para formar uma unidade sólida contra o agressor
estrangeiro. Para eles, segurança consistia em vigiar ou fugir. Quem



os perseguisse com afinco os teria sob seu jugo; em pânico, eles
nunca voltavam para enfrentar seus perseguidores até serem
encurralados como animais caçados”.2

O adversário mais ativo de Rondon no debate que dominou toda a
primeira década do século XX e culminou em 1910 foi o zoólogo
Hermann von Ihering, diretor do Museu Paulista. Von Ihering nasceu
na Alemanha em 1850, formou-se em medicina em Berlim, mas
migrou para o Brasil em 1880, estabelecendo-se no Rio Grande do
Sul, onde clinicou inicialmente na colônia alemã próxima a São
Leopoldo. Três anos depois sua carreira mudou de rumo e ele
passou a trabalhar como naturalista, viajando para coletar espécimes
de aves e outros animais para o Museu Nacional do Rio de Janeiro.
Em 1894, ajudou a fundar o novo Museu Paulista, um sinal da
influência crescente de São Paulo, para rivalizar com o Museu
Nacional, na capital federal.

Em 1904, por ocasião da Exposição Universal, em Saint Louis, Von
Ihering se aventurou muito além das áreas que estudara e escreveu
um folheto, um exercício clássico de racismo científico, intitulado
“The Anthropology of the State of São Paulo” [A antropologia do
estado de São Paulo], para ser distribuído no pavilhão brasileiro da
Feira Mundial. Nele, discorria sobre as tribos indígenas que
habitavam São Paulo antes da chegada dos portugueses, bem como
sobre seus desafortunados descendentes, cujas perspectivas futuras
via como trágicas. Criticando o que entendia como a incapacidade
absoluta dos povos indígenas de se adaptar a um Estado e uma
economia em estilo europeu, Von Ihering previa que os índios
brasileiros, tanto os já aculturados quanto os que resistiam à



incorporação à nação, em pouco tempo seriam completamente
esmagados pelas forças da modernidade.

“Os atuais índios do estado de São Paulo não representam um
elemento de trabalho e de progresso”, escreveu ele. “Como também
nos outros estados do Brasil, não se pode esperar trabalho sério e
continuado dos índios civilizados, e, como os Kaingáng selvagens são
um empecilho para a colonização das regiões do sertão que
habitam, parece que não há outro meio de que se possa lançar mão
senão o seu extermínio.”3

Quando o ensaio de Von Ihering, originalmente publicado em
inglês, foi traduzido para o português, em 1906, ocorreu um erro
escabroso. Em inglês, o comentário de Von Ihering sobre o
“extermínio” dos Kaingáng pode ser interpretado como meramente
descritivo, referindo-se a um processo histórico inevitável. Em
português, porém, essa nuance se perdeu completamente e a frase
foi escrita de tal maneira que dava a entender que o massacre dos
povos indígenas que estavam no caminho do progresso era uma
prescrição de Von Ihering, e que um genocídio era a única solução
para o problema enfrentado: “A única alternativa é exterminá-los”,
era o que parecia dizer.b

Não sabemos se Rondon chegou a ler o original em inglês do
panfleto de Von Ihering. Mas ele e seus aliados certamente
conheciam a versão em português e a usaram repetidas vezes como
instrumento para mobilizar a opinião pública no apoio à criação de
um serviço de proteção aos índios. Em meados de outubro de 1908,
por exemplo, um dos colegas positivistas de Rondon, Sílvio de
Almeida, escreveu uma carta aberta atacando Von Ihering, incluindo
o parágrafo acintoso, que foi publicada na primeira página de O



Estado de S. Paulo. Um mês depois, Luís Bueno Horta Barbosa,
futuro colaborador de Rondon e também positivista, escreveu outra
carta aberta, mas para o Jornal do Commercio, na época um dos
principais jornais do Rio de Janeiro, em que adotava uma veia
profundamente nacionalista, descrevendo o texto de Von Ihering
como “inqualificável e bárbara teoria de um cientista estranho aos
nossos sentimentos”.4

Nada disso pareceu deter Von Ihering, cujas opiniões encontraram
um público receptivo entre a emergente classe empresarial paulista,
que fornecia apoio financeiro tanto para o museu que empregava o
cientista alemão naturalizado brasileiro quanto para os jornais e
revistas que publicavam suas teorias. Ele atacava não apenas
Rondon como também qualquer outro brasileiro que assumisse um
ponto de vista benevolente com as culturas indígenas, criticando o
que via como “a predileção sentimental do brasileiro”. Para ele, “a
índole generosa do povo apaixona-se pela sorte dos donos primitivos
da Terra de Santa Cruz”.5 Essa avaliação pouco realista, argumentou
ainda, significava que a decisão tomada por Rondon de mandar
Rabelo “pacificar” os Kaingáng era pura tolice e estava fadada ao
fracasso.

“Divirjo ainda do sr. Rondon ao referir-se ao caráter pacífico e
sincero dos indígenas já submetidos”, afirmava Von Ihering. “Índios
com quem julgamos viver em perfeita paz cometem improvisamente
crimes contra seus benfeitores ou incitam a perpetrá-los a índios
com eles em contato.”6 A aparente “docilidade” de algumas tribos é
“um ardil para mais facilmente assassinar os seus benfeitores”,
continuou ele, e o método “fraternal” de Rondon para lidar com
povos indígenas era meramente fruto de suas “ideias extravagantes



e rematadamente falsas sobre o caráter dos índios”,7 ideias
responsáveis por perda de vidas entre os colonos e até mesmo entre
os próprios homens de Rondon.

Os métodos pacíficos de Rondon não teriam diminuído “a anarquia
que atualmente caracteriza as relações das autoridades nacionais
com os índios bravios”, “nem toca de leve” o “lado científico do
assunto”,8 continuava Von Ihering, de modo que uma abordagem
nova e mais rígida deveria ser adotada. “A marcha ascendente da
nossa cultura está em perigo”, advertia ele, “é preciso pôr cobro a
esta anormalidade [...]. Se se quiser poupar os índios por motivos
humanitários, é preciso que se tomem, primeiro, as providências
necessárias para não mais perturbarem o progresso da colonização.
[...] Em primeiro lugar se devem defender os brancos contra a raça
vermelha. Qualquer catequese com outro fim não serve.”9

Até hoje Von Ihering tem seus defensores, que afirmam que
Rondon e outros no lado pró-indígena agiram inescrupulosamente ao
usar o ensaio do cientista para atiçar o sentimento nacionalista e
antiteutônico. Mas vale observar que Von Ihering, que falava e
escrevia em português com considerável proficiência, nunca
questionou publicamente a má tradução. Além disso, seu folheto
estava repleto de outros exemplos preconceituosos contra os povos
indígenas brasileiros. “A conversão dos índios não tem dado
resultado satisfatório; aqueles índios que se uniram aos portugueses
imigrados só deixaram uma influência maléfica nos hábitos da
população rural”, escreveu ele também, e seria devido à sua
preguiça e inconfiabilidade que o estado de São Paulo “é obrigado a
introduzir milhares de imigrantes [...] para os trabalhos que a
lavoura exige”.10



Mas a oposição à campanha de Rondon em estabelecer um
serviço de proteção aos índios não veio apenas de Von Ihering ou
dos interesses comerciais que viam nos escritos e teorias do cientista
uma justificativa para seu anseio de controlar as terras do interior
brasileiro. A Igreja católica também estava profundamente
preocupada com o que via como uma crescente invasão do governo
em um de seus domínios tradicionais. Desde os tempos do Brasil
colônia, a Igreja fora a maior responsável pelo “bem-estar” dos
povos indígenas, sobretudo na remota Amazônia. Os padres e frades
não só apresentavam o catecismo às tribos, como ofereciam ensino
e cuidados médicos. Agora o governo republicano, cujas origens
seculares desde 1889 haviam sido fonte de atrito com o Vaticano e o
clero no Brasil, propunha privar a Igreja de uma de suas principais
razões de ser: cuidar e evangelizar os povos “pagãos”.

Essas preocupações eram particularmente agudas entre os
salesianos, conhecidos oficialmente como a Ordem de São Francisco
de Sales. Fundada na Itália em meados do século XIX
especificamente para trabalhar com crianças pobres, vítimas da
Revolução Industrial, os salesianos obviamente não podiam
reivindicar a longa história de atividades no Brasil que distinguia
outras ordens como os jesuítas, os franciscanos e os dominicanos.
Mas quando o papa Pio IX aprovou a congregação em 1874,
permitindo aos salesianos se especializarem “no exercício de obras
espirituais e materiais de caridade para com os jovens,
especialmente os pobres, e a instrução de meninos para o
sacerdócio”,11 rapidamente se tornaram uma presença ativa no
Brasil. Por convite de d. Pedro II, abriram seu primeiro colégio, em
Niterói, em 1883, cerca de um ano após a chegada de Rondon à



capital, e se espalharam rapidamente para as regiões mais inóspitas
do país.

Inevitavelmente, isso significou um foco especial no Mato Grosso,
que passou a ser o único estado brasileiro com uma inspetoria
própria, como os salesianos chamam suas unidades administrativas
regionais. Como em Niterói, um convite oficial abriu as portas: o
governador Manuel Murtinho estava ansioso para passar o bastão
das colônias agrárias geridas pelo estado, que haviam se revelado
caras de manter e a cada ano pareciam mais e mais um experimento
fracassado. Assim, em abril de 1895 ele transferiu a jurisdição formal
de uma colônia chamada Teresa Cristina para os salesianos,
nomeando o padre Giovanni Balzola seu novo diretor.

Teresa Cristina era nessa época uma colônia com cerca de
trezentos Bororo e um quartel de 25 soldados. O governo estadual
havia esperado que todos os Bororo do vale de São Lourenço —
alguns dos quais Rondon e Gomes Carneiro haviam começado a
tentar pacificar conforme o projeto telegráfico Cuiabá-Araguaia
avançava, em 1890 — migrassem voluntariamente para Teresa
Cristina ou para uma outra colônia, chamada Santa Isabel. Os
salesianos estavam ansiosos para cuidar dessa missão, “pelo amor à
humanidade tão decadente e degradada sob a forma desses infelizes
índios”.12 No entender dos salesianos, os mesmos métodos que
haviam usado para catequizar menores abandonados em Turim
deveriam funcionar no Mato Grosso, pois os próprios índios não
eram como crianças pobres precisando de orientação?

No entanto, ao contrário de Rondon, os salesianos não haviam
crescido entre povos indígenas e cometeram seguidos erros de
principiante. O padre Balzola decidiu introduzir a lavoura, mas não



levou em consideração que a tradição dos Bororo era de caçadores
nômades. Quando os índios incumbidos de arar os campos
abandonavam suas enxadas, ferramenta desconhecida para eles, e
saíam à caça de animais selvagens que avistavam na mata próxima,
os religiosos ficavam cada vez mais frustrados. Esse hábito provava,
segundo Balzola, que os Bororo não tinham “inclinação para o
trabalho” e teriam de ser convencidos ou até forçados a abrir mão
de seu modo de vida nômade e se fixar num lugar. Pois, se não
fosse assim, como os salesianos conseguiriam catequizar e civilizar
os Bororo? “Eu não tenho homens e cavalos para evitar que eles se
dispersem e, quando eles fogem para a floresta, reuni-los é um
grande problema”, queixou-se Balzola em seu diário. “Entretanto, é
preciso assumir a tarefa de fornecer trabalho e comida para esses
pobres índios.”13

Enquanto abria um posto telegráfico após outro na primeira
década do século XX, com intenção de que servissem como polos de
atração para os povos indígenas, Rondon descobriu que os
salesianos muitas vezes estavam entre os primeiros a aparecer e
tirar vantagem das oportunidades que isso oferecia para a
colonização. A ordem não só construiu escolas ali e em outras partes
do estado, sobretudo às margens de rios que corriam por territórios
indígenas, mas também estabeleceu fazendas onde jovens índios
formados em suas escolas podiam encontrar trabalho; em alguns
aspectos, foi uma tentativa de recriar uma versão moderna das
chamadas “reduções” que os jesuítas haviam estabelecido por todo
o interior da América do Sul nos séculos XVII e XVIII.

Rondon e sua equipe às vezes visitavam os povoamentos
salesianos quando viajavam para o interior distante e ficaram



alarmados com o que viram. Eles admiravam a verve, a coragem e o
espírito de sacrifício dos salesianos — mas, filosoficamente, a
abordagem dos religiosos no trato com os povos indígenas não
poderia ser mais diferente da deles.

Na sala de aula, os alunos eram proibidos de falar sua língua
nativa e só podiam conversar em português (ou, em alguns casos,
italiano, como descobriram, para seu horror, Rondon e seus
homens). Muitos colégios salesianos eram internatos, com as
crianças separadas dos pais por longos períodos, o que tocava no
princípio do consentimento informado. Para o laico Rondon e seus
colegas, parecia uma receita para a destruição cultural, feita para
transformar índios em obedientes cristãos distanciados de sua
própria história, cultura e caráter: o lema salesiano em latim dizia
“Da mihi animas, cetera tolle”, que significa: “Dai-me almas, ficai
com o resto”. Além disso, havia relatos de jovens índios abusados
sexualmente pelos padres, algo que nunca foi comprovado, mas
ajudou a nutrir o ressentimento contra sua presença.

Em 1910, a questão da posse e do direito à terra também se
tornara um pomo de discórdia entre Rondon e os salesianos. Em
alguns casos, grupos tribais que Rondon acreditava incapazes de
compreender o conceito de propriedade privada assinaram escrituras
de grandes extensões, em prol dos salesianos, de terras férteis que
sempre haviam sido de usufruto coletivo; em outras ocasiões, o
governo do estado ignorou a milenar presença de povos indígenas e
simplesmente passou o título de propriedade de suas terras para a
ordem religiosa. Rondon sempre se opusera sistematicamente a essa
apropriação pelo homem branco e não estava disposto a fazer uma
exceção para um bando de padres italianos.



Além do mais, muitos índios que trabalhavam nas fazendas
salesianas pareciam não receber salário, apenas acomodações e
comida. Na verdade, os lucros gerados por seu trabalho iam para a
Sociedade Salesiana, que, para irritação ainda maior de Rondon, às
vezes se recusava a vender comida e outras provisões para sua
Comissão quando ele e seus homens prosseguiam com a obra.
Assim, no entender de Rondon e seus colegas positivistas, um
serviço de defesa aos índios era necessário para proteger os povos
indígenas precisamente desse tipo de exploração disfarçada de
caridade.

A mais longa e apaixonada expressão da oposição à abordagem
salesiana — e da defesa dos valores positivistas — pode ser
encontrada em um folheto chamado A mistificação salesiana, escrito
pelo oficial militar Alípio Bandeira, amigo e antigo subordinado de
Rondon. “Não se contentam os padres católicos de escravizar e
explorar os nossos pobres indígenas”, declara Bandeira logo na
primeira página. “No intuito de emprestar benemerência deste
sistema de especulação, difamam-nos.” O real interesse dos
salesianos, continuava ele, não era religioso, mas “puramente
mercantil”, e nessa busca eles forneciam uma falsa história das
tribos com as quais trabalhavam, especialmente os Bororo, de modo
a obter verbas e apoio do governo e da população em geral. Era
uma mentira descarada, argumentava Bandeira, descrever os povos
indígenas de Mato Grosso como naturalmente belicosos ou
“selvagens”, e os sucessos da Comissão Rondon entre eles
demonstrou reiteradas vezes a falácia do argumento salesiano.14

E assim foi armado o palco para uma batalha política épica. Os
inimigos seculares de Rondon e seus adversários religiosos



começaram a unir forças, o que, por sua vez, intensificou a procura
de aliados por parte de Rondon. Jornais e revistas simpáticos à
Igreja — e eram muitos — criticavam Rondon acerbamente e
conclamavam os leitores a se queixarem junto a seus representantes
eleitos. Von Ihering até argumentou, muito astutamente, que a
oposição de Rondon à doutrinação religiosa dos povos indígenas
violava a doutrina e os princípios positivistas. “Como positivista, o sr.
coronel Rondon nem ao menos é consequente”, escreveu Von
Ihering, “visto como exclui o ensino religioso da catequese dos
indígenas, quando na conhecida opinião de Comte, o espírito passa
em primeiro lugar pela fase teológica.”15

Ao mesmo tempo que esse debate interno ocorria, aumentava a
pressão exterior para que o Brasil adotasse políticas mais
humanitárias em relação aos índios. Desde 1900, por exemplo, o
Congresso Internacional de Americanistas (o ICA, International
Congress of Americanists) se reunia a cada dois anos para que
estudiosos de várias disciplinas discutissem assuntos atuais do
hemisfério ocidental: no encontro em Viena, em 1908, Alberto
Vojtěch Frič, um jovem e idealista etnólogo e botânico tcheco recém-
chegado do sul do Brasil, denunciou a atividade dos bugreiros,
relatando os massacres dos Kaingáng e Xokleng de forma
horrivelmente detalhada.

Isso provocou muitas manchetes condenatórias na imprensa
europeia, devidamente observadas pelas missões diplomáticas em
todo o continente e comunicadas ao Itamaraty, no Rio. Documentos
arquivados ali mostram que essa publicidade negativa gerou o temor
de que a imagem internacional do Brasil pudesse ficar
permanentemente arranhada e, talvez mais importante, que o



processo de colonização pudesse ser interrompido e os empréstimos
bancários, cortados. Naquela época, tal como hoje, os bancos
estavam sempre evitando escândalos e costumavam fugir dos
clientes encrencados, cortando relações e exigindo pagamento
imediato de suas dívidas. O renomado defensor dos direitos
humanos e abolicionista irlandês Roger Casement, que foi cônsul
britânico no Brasil em 1910, chamou a atenção mundial para os
abusos contra os povos indígenas escravizados nos seringais da
região de Putumayo, na Amazônia peruana, e o Brasil temia ser alvo
desse mesmo tipo de denúncia. Assim, o Itamaraty, sob a astuciosa
liderança do barão do Rio Branco, formou discretamente uma aliança
com Rondon: a criação de um Serviço de Proteção aos Índios sob
sua direção seria algo para o ministro das Relações Exteriores
alardear mundo afora como prova de que o país tentava combater o
problema com seriedade e que não permitia tacitamente o
genocídio, como os peruanos.

Essa estratégia foi muito eficaz. Em anos vindouros, o Itamaraty
divulgaria constantemente o trabalho do SPI e de Rondon,
especialmente sua política de não violência, melhorando muito a
imagem do Brasil no exterior. Mas houve também um impacto
imediato: embora não haja evidência de que Rondon e Casement
tenham se encontrado quando o diplomata foi destacado para
Santos, Belém, Manaus e finalmente para o Rio de Janeiro, os dois
claramente ouviram falar um do outro e nutriam admiração mútua.
“Acredito que Rondon seja um homem muito capaz”, Casement
escreveu para o Ministério das Relações Exteriores em Londres
quando o Serviço de Proteção aos Índios estava sendo criado, em
1910. “É ótimo ver que uma dessas repúblicas está começando a



perceber seus deveres e responsabilidades para com as tribos
indígenas.” Em outros cabogramas, Casement elogiou Rondon,
chamando-o de “protetor dos índios nativos”, e até sugeriu que
Rondon e o SPI fossem persuadidos a desempenhar o papel de
supervisores da cooperação peruana na reforma da indústria da
borracha amazonense.16

“Por seu recente gesto humanitário em criar um departamento
governamental para a proteção das raças indígenas, e entregando-o
nas mãos de um de seus soldados mais distintos, o coronel Rondon,
[o Brasil] ficou na melhor condição entre todos os países sul-
americanos de assegurar a proteção temporária dos índios vizinhos
de Putumayo”,17 Casement escreveria para o secretário das Relações
Exteriores, Sir Edward Grey, em 1912. De sua parte, Rondon
colecionava recortes de jornal sobre Casement e sua luta, às vezes
inserindo-os em seus diários, e em meados da década de 1930, após
deixar o Exército, ele seguiria os passos do irlandês e faria sua
própria incursão pelo Putumayo para denunciar os constantes maus-
tratos aos indígenas.

Como parte de sua luta pela criação do Serviço de Proteção aos
Índios, Rondon também procurou se aliar a um dos membros mais
influentes do Congresso, um deputado mineiro que exerceu seu
mandato por quase todo o período da Primeira República, de 1899 a
1930, José Bonifácio de Andrada e Silva. Isso fazia todo sentido, pois
a figura histórica brasileira mais venerada da vida de Rondon era o
xará e tio-avô do deputado. Por insistência de Benjamin Constant,
Rondon, quando cadete, lera os ensaios do José Bonifácio original
sobre escravidão e direitos dos indígenas e com frequência citava
palavras dele em seus próprios textos e discursos. O mais



importante, talvez, era que via a carreira incrivelmente abrangente
de José Bonifácio como um modelo a ser seguido.

Estadista e cientista ilustre, José Bonifácio nascera em uma família
aristocrática em Santos, em 1763. Logo se destacou nos estudos,
mas como não havia universidades no Brasil colônia, aos vinte anos
embarcou para Portugal, onde se matriculou na Universidade de
Coimbra para obter o diploma em duas disciplinas bem diferentes:
direito e ciências naturais. Quando se formou, foi nomeado pelo
governo português para continuar seus estudos nos grandes centros
de pesquisa científica europeus. Estava em Paris, estudando química
e geologia, durante os primeiros anos da Revolução Francesa, que
estourou em 1789, mas acabou trocando a França pela Alemanha e
depois pela Itália, onde se dedicou à mineralogia, à metalurgia e à
geognósia. Em 1796, estava na Suécia, onde descobriu quatro novos
minerais — um dos quais batizado de “andradita” — e foi convidado
a se tornar membro da Academia Real das Ciências sueca. Nesse
meio-tempo, aprendeu várias línguas e fez amizade com cientistas
como Antoine Lavoisier, Alessandro Volta e os irmãos Von Humboldt.

Regressando a Portugal apenas em 1800, José Bonifácio deu aulas
de metalurgia na Universidade de Coimbra e foi nomeado
intendente-geral das Minas e Metais do Reino português, que na
prática o deixou encarregado da Casa da Moeda. Ele não se juntou à
família real quando esta fugiu para o Brasil, em 1808, tendo
permanecido para comandar um batalhão na luta contra a invasão
napoleônica. Voltou para seu país de origem apenas em 1819, após
36 anos no exterior, e imediatamente retomou a pesquisa científica.
Dois anos mais tarde, porém, quando o Brasil começava a se separar
de Portugal, envolveu-se forçosamente na política: como funcionário



do governo provincial em São Paulo, instou Pedro I a se proclamar
imperador do Brasil, em vez de voltar para Portugal com seu pai, e
depois, quando d. Pedro tomou esse curso de ação, tornou-se o
efetivo primeiro-ministro do novo imperador. Mas em 1823 a aliança
se rompeu e José Bonifácio virou líder da oposição. Quando Pedro II,
aos cinco anos, sucedeu seu pai, em 1831, José Bonifácio atuou
como tutor por dois anos, antes de cansar das intrigas políticas e se
retirar para sua propriedade a fim de escrever poesia; ele morreu
em Niterói em 1838.

Para Rondon, não era apenas o arco notável da carreira de José
Bonifácio que ele admirava e cujo exemplo buscava seguir. Eram
também os ideais que o outro defendia, muitos deles bastante
progressistas para sua época. Na assembleia para redigir a primeira
Constituição brasileira, em 1823, José Bonifácio lutou pela abolição
gradual da escravidão e, ao não conseguir a aprovação para isso,
propôs outra medida que proibisse imediatamente o tráfico de
escravizados para o Brasil. Também foi favorável a uma espécie de
reforma agrária: ele queria que as terras públicas não aproveitadas
fossem distribuídas entre os lavradores comuns explorados como
meeiros pelos grandes fazendeiros, cujas vastas propriedades
esperava limitar. Na esperança de desenvolver também o interior,
defendeu a mudança da capital do Rio de Janeiro para um local bem
mais no interior do Brasil. Suas propostas foram consideradas tão
radicais que a Assembleia Constituinte acabou sendo dissolvida e
José Bonifácio foi condenado ao exílio na França por seis anos.

Mas foi outro documento por ele apresentado à Assembleia,
“Apontamentos para civilização dos índios bravos do Império do
Brasil”, que mais influenciou Rondon. José Bonifácio não negava que



os povos indígenas eram muitas vezes violentos nos encontros com
o homem branco, mas argumentava que isso era culpa dos
europeus: “Com o pretexto de os fazermos cristãos, lhes temos feito
e fazemos muitas injustiças e crueldades”, escreveu. “Faz horror
refletir na rápida despovoação desses miseráveis depois que
chegamos ao Brasil.” Seu objetivo final ainda era “catequizar e
aldear os índios bravos do Brasil” de modo a “converter esses
bárbaros em homens civilizados”, mas queria se valer de métodos
pacíficos para isso. “Os índios são um rico tesouro para o Brasil se
tivermos juízo e manha para aproveitá-los”, argumentou. “Cumpre
ganhar-lhes a vontade tratando-os com bom modo”, seguindo o
exemplo dos jesuítas, que, segundo ele, foram ao encontro dos
povos indígenas “com o evangelho em uma mão, e com presentes,
paciência e bom modo na outra”.18

Os “Apontamentos” de José Bonifácio se revelaram importantes
para Rondon em dois aspectos. Primeiro, forneceram-lhe um modelo
para lidar com os povos indígenas, particularmente por sua ênfase
em políticas não violentas. Nem todas as 44 medidas específicas
defendidas por José Bonifácio pareceram pragmáticas a Rondon,
mas ele adaptou ou atualizou muitas delas e buscou sua
implementação quando estava na selva. Em segundo lugar, nas
ferozes disputas políticas envolvendo as relações com os indígenas
nas primeiras duas décadas do século XX, o José Bonifácio original se
revelaria um aliado tão valioso de Rondon quanto seu xará, o
deputado: sempre que Rondon era acusado de apoiar ideias pouco
práticas que se interpunham no caminho do progresso brasileiro,
como tantas vezes aconteceu, ele podia simplesmente recorrer ao
Patriarca da Independência e citar os “Apontamentos” — e fez isso



com frequência —, para mostrar que estava agindo de acordo com
uma longa e honrada tradição brasileira de humanismo e
generosidade. Assim, José Bonifácio se tornou o protetor político de
Rondon, fornecendo apoio e legitimidade para suas propostas, além
de inspiração intelectual.

Rondon encontrava muita resistência à sua postura a favor dos
índios, mas tinha de ser ativo e fazer lobby se não quisesse perder a
batalha para Von Ihering, os salesianos e outros adversários. Em
maio de 1910, a Comissão Rondon abriu um escritório no Rio de
Janeiro, no primeiro andar de uma casa particular na rua do Ouvidor,
à época uma das mais movimentadas do centro. O Escritório Central,
inicialmente dividido em três seções — Expediente, Contabilidade e
Desenho —, também funcionava como quartel-general de Rondon
quando ele estava na cidade: em sua sala, ele ficava diante de um
retrato de José Bonifácio, com a foto de Benjamin Constant
pendurada na parede às suas costas. Mas o escritório deveria
manter suas atividades mesmo quando ele partia em alguma
expedição, para ajudar a difundir seus ideais e mantê-lo informado
sobre acontecimentos políticos relevantes na capital.c

Para dirigir a nova operação, Rondon recorreu a Amílcar Armando
Botelho de Magalhães, tenente de trinta anos com uma carreira
republicana e positivista excepcional. Sobrinho de Benjamin
Constant e filho de outro general, Botelho de Magalhães entrou para
a Comissão Rondon em 1908, após se formar em engenharia na
academia militar, e continuaria com Rondon tanto em seus
momentos de triunfo quanto nas amargas derrotas, até o fim da
vida deste, cinquenta anos depois. Ele viria a escrever três livros
sobre Rondon, trabalharia como seu amanuense e jamais titubearia



em sua devoção ao comandante e colega positivista que idolatrava.
Seu sobrenome ilustre sem dúvida o ajudou a abrir portas por onde
passou na capital, mas foi sua lealdade absoluta que o tornou
particularmente valioso para Rondon e fez dele a escolha lógica para
servir de olhos, ouvidos e porta-voz no Rio de Janeiro.

“Sua criação deveria espelhar e justificar os ideais de seu
fundador”, escreveu a pesquisadora Luciene Pereira Carris Cardoso
sobre a sede da Comissão Rondon na capital. “Através do Escritório
Central seria possível refutar as críticas sobre a ineficiência da
Comissão e sobre os gastos excessivos, volta e meia noticiados pela
imprensa nacional […]. Essa nova repartição atuaria na coordenação
da divulgação de informações dos trabalhos da Comissão Rondon,
através da edição dos relatórios técnico-científicos das atividades
desenvolvidas e da publicação de artigos em diversos periódicos.”19

Tudo isso se aplicava também à criação do Serviço de Proteção aos
Índios, que Rondon via como a extensão lógica da missão que
Afonso Pena confiara à Comissão em 1907.

Por intermédio de Botelho de Magalhães, Rondon tirou vantagem
imediata da conjuntura favorável. O Escritório Central da Comissão
providenciou a aquisição de novos aparelhos científicos ou de
modelos mais recentes dos instrumentos que já possuía, quase
todos importados da Alemanha ou da Inglaterra: binóculos de
prisma Porro fabricados pela Zeiss, teodolitos mais modernos,
bússolas de precisão, fonógrafos novos da marca Graphophone e
cilindros para gravação de áudio em trabalhos de campo etc. Por
insistência de Rondon, a Comissão enfatizou a aquisição de
equipamento de ponta para o registro de imagens e logo criaria
também um novo departamento para se dedicar a isso. A nova



divisão, sob o comando do major Luiz Thomaz Reis, foi chamada de
Seção de Fotografia e Cinematografia, e sua criação tinha fins não
só científicos como também de relações públicas.

“Através da fotografia e da cinematografia, pode-se fazer ideia do
sertão sem lá pôr os pés, sem sentir, pois, os incômodos do clima,
dos mosquitos, dos carrapatos e outras coisas mais desagradáveis
ainda”,20 escreveria Botelho de Magalhães décadas mais tarde. Logo
os jornais, revistas e cinemas brasileiros foram inundados com fotos
e filmagens de povos indígenas em suas rotinas diárias e interações
amigáveis com a Comissão Rondon; às vezes, para enfatizar a ideia
de que os “selvagens” eram na verdade igualmente cidadãos, os
índios eram fotografados ou filmados com a bandeira enrolada no
corpo, agitando-a ou fazendo uma saudação.

No fim, Rondon conseguiu grande parte do que queria, mas não
tudo. Como um de seus últimos atos significativos na presidência,
com Rondon e José Bonifácio a seu lado, Nilo Peçanha criou
formalmente o Serviço de Proteção aos Índios em 7 de setembro de
1910 — não por coincidência, Dia da Independência, que os
positivistas brasileiros haviam tornado uma data importante em seu
calendário alternativo. A doutrina de não violência de Rondon em
relação aos povos indígenas, que ele viera praticando em suas
expedições ao longo de vinte anos, era agora a política oficial do
governo, resumida na frase “morrer se preciso for, matar nunca”, e o
próprio Rondon foi nomeado diretor do novo órgão do governo.

Foram ganhos significativos, mas Rondon não dispunha de total
autonomia, o que de certo modo diminuiu o alcance de suas
conquistas. Em vez de funcionar como um órgão independente, o SPI
era uma divisão da pasta de Agricultura, Indústria e Comércio, que



por sua vez fora transformada em um ministério propriamente dito
apenas alguns meses antes. Isso significou que Rondon teria de se
reportar em última instância ao ministro em exercício, Rodolfo
Nogueira da Rocha Miranda, um bem-sucedido cafeicultor
paulistano, em todas as questões relativas aos assuntos indígenas.

Os complicados e potencialmente contraditórios objetivos do
governo de Peçanha ao criar um novo órgão sob liderança de
Rondon estavam sugeridos no nome completo, oficial, com que foi
inicialmente batizado e que foi mantido até 1918: Serviço de
Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais
(SPILTN). O nome claramente mostrava a intenção de tornar os povos
indígenas úteis para a nação, incorporando-os à força de trabalho, e
os punha no mesmo pé de outros grupos marginalizados, como
mestiços e escravizados libertos.

Rondon não necessariamente se opunha a tal objetivo; como
positivista, também ansiava pelo dia em que os “silvícolas”d
usufruiriam plenamente dos benefícios da cidadania brasileira e da
civilização ocidental, incluindo a participação na economia do
dinheiro. Mas ele sempre imaginou o processo de assimilação como
gradual e voluntário, em que cada grupo indígena, a depender de
seu nível de desenvolvimento e grau de contato com a “civilização”,
se sentiria “atraído” pela superioridade da tecnologia e cultura
brasileiras. Mas ele não queria que nenhum povo indígena fosse
obrigado a se integrar à nação contra sua vontade.

Numa correspondência mantida com Rocha Miranda, publicada
nos principais jornais do país antes de o governo Peçanha decretar a
sua criação, Rondon deixou claro que concordaria em assumir a
direção do novo órgão apenas se o governo respeitasse



determinadas condições. Tratava-se de dezessete cláusulas
concebidas para assegurar que prevalecesse a interpretação do
propósito e dos objetivos do serviço tal como delineados por ele.
“Antes de tudo”, insistia Rondon, por exemplo, “a efetividade da
posse dos terrenos em que habitam, restituindo-se às tribos
subsistentes e cujos territórios foram usurpados os mesmos
territórios, sempre que possível, ou uma suficiente extensão que
lhes fixasse o governo mediante acordos amistosos [...], usando
sempre de processos fraternais.”21

Quanto à “catequização dos indígenas, compreendendo a sua
incorporação à nossa sociedade pela assimilação de nossa indústria,
nossas artes, bem como pela adoção de nossos hábitos”, escreveu
Rondon em outro trecho aludindo diretamente à Igreja católica,
“julgo-a ser um problema diretamente inabordável no presente [...].
Como positivista e membro da Igreja Positivista do Brasil, estou
convencido de que os nossos indígenas deverão incorporar-se ao
Ocidente, sem que se tente forçá-los a passar pelo teologismo”.22

Rocha Miranda, que esposava opiniões consideradas progressistas
para sua época, aceitou prontamente todas as condições impostas
por Rondon. “Concordo sem discrepância com as medidas que
sugeris, todas conducentes a proteger o indígena, defendê-lo,
ampará-lo, sem o constranger de aceitar nossos hábitos e nossa
religião”,23 respondeu. Mas é importante notar que o ministro estava
falando por si mesmo, na primeira pessoa, e não comprometendo o
governo de modo permanente com as exigências de Rondon.

Na verdade, Rocha Miranda logo deixou a pasta, como parte da
troca de governo no fim de 1910, e foi sucedido por outro
representante dos crescentes interesses dos cafeicultores paulistas,



Pedro Manuel de Toledo, um ex-comandante da Guarda Nacional
que adotava uma visão mais estreita e mais legalista das questões
indígenas. O conflito entre a ênfase de Rondon na “atração”
puramente voluntária e a tendência de outros no governo a insistir
na absorção obrigatória estava incorporado ao Serviço de Proteção
aos Índios desde o início e se provaria um problema nas décadas
seguintes. Na realidade, permanece um problema até hoje.

Duas semanas após a criação do SPI, o Escritório Central da
Comissão Rondon se transferiu da rua do Ouvidor para o prédio que
abrigava o Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio. Ali a
Comissão ocupou novas instalações imediatamente contíguas ao
Serviço de Proteção aos Índios. Isso permitiu maior coordenação de
objetivos entre as duas agências que Rondon agora dirigia e
possibilitou ao Escritório Central se consolidar como defensor e
efetivo lobista de todas as políticas almejadas por Rondon, com
respeito tanto à linha telegráfica quanto aos assuntos indígenas. No
sentido de driblar a hierarquia política, foi uma realização
considerável, até mesmo um golpe: embora teoricamente ainda
filiado ao Ministério da Guerra e ao Ministério da Viação e Obras
Públicas, a Comissão Rondon estava agora em posição de agir
independentemente, com pouquíssima supervisão externa, durante a
breve janela que se abrira e voltaria a se fechar quando Nilo
Peçanha deixasse o governo.

Mas cerca de três meses após o estabelecimento do Serviço de
Proteção aos Índios, o cenário político mudou mais uma vez e
Rondon precisou novamente lutar por espaço. Em 15 de novembro
de 1910, Nilo Peçanha deixou o governo para ser substituído pelo
marechal Hermes da Fonseca, o primeiro militar eleito à presidência



do Brasil, numa contestada disputa. Embora o novo presidente
conhecesse Rondon havia mais de 25 anos, isso não significou que
Rondon automaticamente contasse com garantia de apoio do
governo para suas empreitadas. Como ministro da Guerra durante os
primeiros dezoito meses do governo Afonso Pena, por exemplo,
Hermes da Fonseca às vezes demorara a pagar as contas da
Comissão Rondon e também expressara reservas quanto ao valor
estratégico da linha telegráfica; ele achava que a construção de
ferrovias renderia melhores resultados e tinha especial entusiasmo
por finalizar a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, que adentraria em
áreas produtoras de borracha ao longo da nova fronteira com a
Bolívia.

As dúvidas do presidente foram encorajadas por José Joaquim
Seabra, um advogado poderoso e bem relacionado que se opunha
abertamente à linha telegráfica. Dez anos mais velho do que
Rondon, o astuto Seabra, conhecido como “J. J.” e “A Raposa”,
servira como ministro da Justiça, do Interior e das Relações
Exteriores em dois governos anteriores e era um experiente
negociante político. No governo de Hermes da Fonseca, foi indicado
para o cargo extremamente vantajoso de ministro das Obras
Públicas, com poder de veto sobre todos os contratos de construção
para o governo, e imediatamente começou a sabotar a posição de
Rondon.

Seabra argumentava que Rondon estava gastando dinheiro público
à toa em um projeto de valor duvidoso e era a voz mais clamorosa a
exigir a dissolução da Comissão da Linha Telegráfica. Natural da
Bahia, talvez preferisse genuinamente que o governo investisse em
projetos de infraestrutura no litoral nordestino, mas pode ser



também que a probidade e a independência de Rondon diminuíssem
as oportunidades de alocar verbas em interesses comerciais
alinhados com os dele. Em todo caso, Rondon contaria a história de
como Seabra certo dia deu ao presidente uma pilha de decretos para
assinar e que Hermes da Fonseca, folheando rapidamente os papéis,
notou o nome de Rondon em um documento. “Verificando do que se
tratava”, a saber, a dissolução da Comissão da Linha Telegráfica,
“repetiu que não assinaria esse decreto”.24

Seabra “justificou-se, alegando que a situação do país não
comportava tal dispêndio com o serviço através do sertão bruto, o
qual poderia ser adiado sem prejuízo”.25 Essa mesma discussão
entre o presidente e o poderoso ministro continuou durante mais
dois anos, até Seabra deixar o ministério para assumir o governo de
seu estado natal. Embora nunca tenha tido êxito em esvaziar por
completo a Comissão Rondon, Seabra conseguiu vetar o envio de
efetivos suplementares e achatar os salários dos funcionários já
contratados, além de ter diminuído sua verba.

Rondon sempre concebera a criação do Serviço de Proteção aos
Índios como parte de um projeto muito maior, voltado à redução da
discriminação que vitimava os povos indígenas brasileiros e, nessa
permanente campanha, criando também uma base de apoio popular
solidária aos índios e suas necessidades. Essas tentativas não
terminaram — na verdade, nem poderiam — com a ratificação oficial
da agência no Dia da Independência, em 1910. Rondon, na verdade,
redobrou seus esforços, como a nova situação exigia. Após duas
décadas na selva, aguardando todo ano e com aflição que os
comitês de orçamento no Senado e na Câmara dos Deputados
aprovassem verbas para a construção da linha telegráfica, ele



essencialmente passara a ter atribuições e exigências dobradas. A
guerra burocrática com J. J. Seabra era só um aperitivo dos
problemas futuros. Durante o restante de sua carreira como militar e
até mesmo depois, Rondon estaria constantemente combatendo
ataques em duas frentes para proteger a viabilidade das instituições
pelas quais conduzia sua vida pública, com resultados diversos. Às
vezes ele perdia, às vezes ganhava, mas nunca pôde se dar ao luxo
de passar ao largo de tais preocupações.

a Pesquisando a documentação da primeira etapa do SPI (anos 1910-30), notei o
uso de outra nomenclatura para a sigla: Serviço de Proteção ao Índio, no singular.
Quando Rondon voltou de sua missão diplomática em 1938 e assumiu a
presidência do recém-criado Conselho Nacional de Proteção aos Índios (esse
sempre no plural), o SPI passou a definitivamente usar o plural, talvez para
coincidir com o CNPI. De todo modo, nunca encontrei nenhum documento oficial
ratificando que houve uma alteração de nome. Por esse motivo, e para não
confundir o leitor, optamos por usar uma só forma: Serviço de Proteção aos
Índios.
b Em inglês: “[...] no other result seems possible than that of their extermination”.
c “Os funcionários deste escritório redigiam relatórios, administravam o pessoal,
compravam suprimentos, autorizavam pagamentos, revelavam filmes e fotografias
e organizavam, para a posteridade, os arquivos da Comissão. Além disso, o
escritório defendia os interesses da Comissão e divulgava seus trabalhos através
do envio de artigos e cartas a jornais e da organização de exposições e
conferências.” (Cesar Machado Domingues, “A Comissão de Linhas Telegráficas do
Mato Grosso ao Amazonas e a Integração do Noroeste”, Encontro Regional da
Anpuh-Rio: Memória e Patrimônio, Rio de Janeiro, jul. 2010.)
d Termo bastante utilizado por Rondon em seus diários e memórias.



10. A língua de Mariano

No início de 1911, um ano após seu regresso ao Rio de Janeiro,
Rondon enfim recobrou a saúde. Mais uma vez, estava em condições
de realizar uma viagem ao Mato Grosso para cuidar do projeto da
linha telegráfica, que prosseguira com sua supervisão remota
enquanto esteve incapacitado de fazê-la pessoalmente. Durante seu
período na capital, Rondon permaneceu em contato com as equipes
da Comissão por meio de cartas e telegramas, oferecendo conselhos
e orientação quando surgiam problemas técnicos ou de pessoal. Mas
o confinamento forçado na capital o deixara cada vez mais inquieto
e ele estava ansioso para voltar ao trabalho, sobretudo agora que
sua autoridade e autonomia haviam sido fortalecidas.

Se Rondon vivesse na Europa, sua recuperação teria incluído
visitas a Baden-Baden ou a algum spa para “ir às curas”, como os
médicos muitas vezes prescreviam na época. Mas o Brasil tinha seu
próprio “circuito das águas” com estações nas montanhas do Rio de
Janeiro, Minas Gerais e São Paulo, e Rondon as procurou para se
recuperar do que descreveu como “minha saúde combalida”.1 Em
meados de 1910, ele e o restante da família haviam se retirado por
um breve período em Nova Friburgo, cidade de veraneio na região
serrana fluminense fundada por colonizadores suíços, alemães e
italianos atraídos pelo clima alpino. Então, em março de 1911,



quando Chiquita estava grávida de seis meses do sétimo e último
filho do casal, Branca Luiza, eles tomaram o trem para Cambuquira,
no sul de Minas Gerais, onde havia estações de águas que ofereciam
banhos minerais ao estilo europeu. Após uma estadia ali, escreveu
ele em suas memórias, “senti-me pronto para resistir aos embates
da vida do sertão” e “comecei, pois, a preparar minha viagem para
Mato Grosso”.2 E, portanto, como acontecera com seus outros seis
filhos, Rondon estaria ausente ao nascimento de Branca, no dia 8 de
junho.

Mas antes de voltar à selva, Rondon embarcou em uma última
campanha de fortalecimento de apoio do governo e da opinião
pública tanto para o projeto da Comissão de Linhas Telegráficas
quanto para o novo Serviço de Proteção aos Índios. Na capital, ele
realizou duas conferências a convite de entidades civis
proeminentes, o Clube de Engenharia e a Sociedade de Geografia do
Rio de Janeiro, a primeira em 18 e a segunda em 29 de abril. Ambas
se revelaram eventos especialmente prestigiados: Rondon se
apresentou no Palácio Monroe, uma majestosa construção beaux-
arts que acabaria como sede do Senado Federal, e entre seu público
estava o presidente Hermes da Fonseca, bem como a maior parte de
seus ministros e membros influentes do Senado e da Câmara dos
Deputados. Isso por sua vez garantiu uma ampla cobertura da
imprensa, de modo que seria difícil imaginar palanque mais
favorável para expor suas posições.

O drama nacional que cercara a extenuante expedição de 1909
também gerou intenso interesse pelas conferências. Rondon havia
explorado territórios selvagens no interior remoto por vinte anos,
mas nenhuma missão anterior a essa capturara a imaginação do



público brasileiro com tanta força. As questões que haviam
preocupado a nação quando ele e seus homens ficaram por longo
tempo sem dar notícias e estavam presumivelmente perdidos —
Onde estão? Eles morreram ou continuam vivos? Por que não
fizeram contato? — agora tinham respostas, que fizeram de Rondon
um herói nacional. E, em seu lugar, novos questionamentos
surgiram: quem era aquele homem, como ele era? As conferências,
assim esperavam, responderiam a essas perguntas, ou pelo menos
começariam a fazê-lo.

Lidas mais de um século depois, elas são uma mistura curiosa de
narrativas de aventuras audazes e dados técnicos enfadonhos, sem
dúvida direcionados aos engenheiros e geógrafos na plateia. Rondon
menciona a latitude e a longitude de todos os principais acidentes
geográficos que suas expedições descobriram e nomearam, e
discute em detalhes (por vezes excruciantes) os desafios de
construir pontes e erguer postes telegráficos no ambiente hostil da
Amazônia. Entremeado à informação especializada, porém, havia o
relato fascinante de várias expedições recentes, em especial da
viagem de 1909. Para o leitor do século XXI, pode parecer um
formato peculiar, mas numa época anterior à TV e na aurora do
cinema, as conferências não eram apenas para edificação do
público, mas para entreter — e, a julgar pela cobertura da imprensa,
funcionaram muito bem nesse sentido.

Indiretamente, Rondon estava também respondendo às acusações
de que seus diletos projetos desperdiçavam dinheiro que o governo,
ainda paralisado na esfera financeira, mal e mal tinha para gastar.
Ele fez isso não apenas explicando em detalhes como as linhas
telegráficas eram instaladas, mas também acenando com a



possibilidade de riquezas imensas que a nação brasileira podia
explorar se suas tentativas de penetrar no norte selvagem
recebessem autorização de continuar. Elas incluíam não só ouro,
prata e diamantes, que haviam atraído os bandeirantes duzentos
anos antes, observou ele, como também metais e minerais vitais
para a indústria moderna e catalogados por sua expedição: ferro,
cobre, estanho, alumínio, níquel, cobalto, molibdênio, manganês,
tungstênio e zinco.

“Felizmente, já agora está dado o primeiro passo na senda que
nos há de levar à incorporação efetiva, e não de simples expressão
geográfica, desses opulentos territórios e dos seus habitantes ao
grêmio da pátria nossa muito amada”, proclamou.3 O uso da palavra
“opulentos” aqui parece particularmente sugestivo, feito para
despertar visões de fartura, da abundância de recursos que estava à
espera caso o interior viesse a ser desenvolvido.

Combinado a essa visão de riquezas, de forma um pouco
contraditória, havia o apelo por um tratamento melhor dos povos
indígenas que habitavam a região muito antes de o Brasil ser Brasil.
“Nós, os descendentes dos conquistadores dessas terras, podemos
realmente fazer muito em benefício dos habitantes dos sertões”,4
afirmou para seu público ilustre. Ele então enumerou as cenas de
sofrimento e pobreza que a Comissão Rondon presenciara em suas
andanças e, sem mencionar Von Ihering pelo nome, apelou ao
público para esquecer a imagem negativa dos povos indígenas
difundida por outros. “A nossa orgulhosa ignorância tem-nos feito
escrever a respeito de muitas tolices e maldades”, continuou ele.
“Mas certamente nenhuma é mais falsa do que essa de afirmar que
eles [os índios] são insensíveis aos padecimentos alheios.”5 Ele



encerrou as duas conferências no Rio sob aplausos descritos como
ensurdecedores, mas quantos corações e mentes mudou, se é que
mudou algum, é difícil saber.

No dia 15 de maio, Rondon deu uma terceira e última conferência,
dessa vez no Salão Germânia, em São Paulo, evento que também
contou com uma grande assistência e recebeu ampla cobertura da
imprensa local. Foi uma manobra ousada e acertada, similar à de um
comandante em campanha preparando um ataque frontal à fortaleza
inimiga, pois Rondon sabia de antemão que simpatizantes de Von
Ihering, membros da elite empresarial paulista e representantes da
comunidade imigrante alemã estariam presentes na plateia. Assim, o
tom da palestra foi um pouco diferente das anteriores: embora
claramente educativa, foi menos expositiva e girou muito mais em
torno da defesa da causa indígena. Continha ataques velados à
posição de Von Ihering, mas era mais notável por sua conclamação
veemente, expressa em bases morais e proferida no estilo de
discurso floreado e um tanto rebuscado prevalecente na época, a
acolher e reconhecer o índio não apenas como ser humano, mas
também como compatriota.

“É bastante que entre vós, brasileiros que viveis no meio dos
confortos e seguranças das grandes cidades, se façam ouvir de
quando em vez uns longínquos e apagados ecos dos brados de
desespero e de dor de que esses outros brasileiros vão enchendo os
derradeiros recantos bravios da pátria querida”, anunciou ele antes
de adotar um tom nacionalista, dirigido aos imigrantes europeus.
“Então a onda amorfa dos forasteiros poderá continuar a crescer,
ameaçando inundar e abafar os últimos vestígios da nossa
nacionalidade.”6



Vários elementos dessa formulação, que aparecem logo no
começo dos comentários de Rondon, são surpreendentes. Primeiro,
e mais marcante, é como Rondon se distingue de seu público: em
vez de usar a primeira pessoa do plural ao se referir aos brasileiros
urbanos, ele diz “vós”, desse modo incluindo-se implicitamente entre
os caboclos, os desprezados, os habitantes do Brasil rural, que era
de onde ele provinha. Ao mesmo tempo, está dizendo com todas as
letras que os povos indígenas não são uma espécie de corpo
estranho e insalubre dentro da nação brasileira, como alegavam os
partidários de Von Ihering, mas apenas “outros brasileiros” cujas
circunstâncias de vida não são tão afortunadas quanto as do público
a quem Rondon dirige a palavra e cujo sofrimento, portanto, merece
sua atenção e compaixão.

Em outros momentos da conferência, Rondon se concentrou em
refutar o argumento de Von Ihering e seus apoiadores de que os
povos indígenas eram irremediavelmente selvagens, atrasados,
ignorantes e belicosos. “Há vinte anos que trabalho no meio deles”,
disse, “e até hoje os tenho encontrado por toda a parte de peito
aberto aos nobres sentimentos da humanidade; de inteligência
lúcida e pronta a aprender tudo quanto se lhes quer ensinar;
invencíveis às fadigas do mais rude labutar; amigos constantes e
fiéis dos que os tratam com bondade e justiça.”7

Tampouco os povos indígenas seriam incapazes de progresso,
continuou Rondon, no que parece tanto um ataque direto a Von
Ihering quanto uma tentativa de convencer a elite empresarial a ver
os índios como uma fonte útil de mão de obra, não um empecilho a
ser removido. “Atualmente eles já nos prestam alguns serviços e
como são muito inteligentes e se mostram dispostos a nos imitar, há



toda a esperança de ser rápida a sua transformação em bons
vaqueiros e agricultores.”8

No entender de Rondon, até mesmo as línguas que os índios
falavam eram dignas de admiração, tanto por sua beleza quanto por
sua complexidade. Os Paresí, cuja língua a essa altura ele dominava,
falavam “um idioma doce, eufônico, rico de sons onomatopaicos,
mas de difícil construção; os verbos empregam-se sempre no
infinito, e aos nomes juntam-se prefixos e sufixos que alteram o
modo de ser dos objetos ou coisas designados”.9

Rondon reservou os comentários mais apaixonados para o fim da
conferência. Acusou seus compatriotas de faltar com os deveres que
eram moralmente obrigados a assumir enquanto cidadãos de um
Estado moderno, de uma República fundada nos valores da
igualdade e da justiça, e comparou isso com as condições
deprimentes e degradadas a que os índios estavam condenados,
sem nenhuma saída óbvia ou viável no horizonte.

“Desrespeitados em suas pessoas e em suas famílias;
perseguidos, caluniados, eles vivem em situação misérrima”, disse
Rondon quando começou sua peroração final. “Se aceitam a
sociedade do branco, ficam reduzidos à pior das escravidões — a de
escravos cuja vida não interessa ao senhor. Se se embrenham nas
matas, são acossados e exterminados a ferro e a fogo.” “Onde está a
nossa justiça de povo culto e civilizado?”, prosseguiu. “Onde está o
nosso sentimento de equidade e de gente crescida à sombra das
admiráveis instituições romanas; onde está a nossa bondade de
homens formados sob os influxos da cavalaria e do catolicismo, para
assim chegarmos a esta monstruosa iniquidade de só negarmos o



direito à vida e à propriedade, em terras do Brasil, aos brasileiros de
mais lídima naturalidade?”10

Os comentários de Rondon provocaram controvérsia imediata,
sobretudo porque foram feitos de modo oficial, só que ele não
permaneceu em São Paulo para medir o impacto de suas palavras.
Subiu a bordo de um trem e partiu para o que chamava de “zona
conflagrada” do vale do Aguapeí, na região oeste do estado, onde
Rabelo e seus homens haviam passado a maior parte do ano
tentando conquistar a confiança dos Kaingáng. Rabelo achou que
estava fazendo algum progresso, tendo obtido uma espécie de
trégua, mas então as equipes de levantamento topográfico enviadas
pelo estado como parte da preparação para a construção de uma
ponte ferroviária sobre o rio Paraná “penetraram pelos rios Feio e
Tietê e foram matando a população Kaingáng, devastando suas
aldeias”, Rondon anotou. “Claro que irrompeu tremendo revide
contra os invasores.”11

Após consultar Rabelo e outros membros de sua equipe, Rondon
decidiu que uma base — não um forte, mas uma base — deveria ser
construída em um ponto onde várias trilhas entre aldeias Kaingáng
distantes convergiam e se cruzavam. Seus homens abriram uma
clareira na mata de duzentos por trezentos metros e no centro
ergueram uma série de cabanas, “pequenos ranchos de estipes de
coqueiros lascados ao meio, cobertos de palha e sem divisões
internas”. Elas serviriam de acomodações para Rabelo e os demais
— não mais do que doze homens ao mesmo tempo, de modo que os
índios não se sentissem ameaçados — e para estocar equipamentos,
presentes e alimentos. Rondon ordenou que uma cerca de arame
farpado fosse instalada em torno do perímetro e reforçada com os



troncos das árvores abatidas para fazer a clareira. À noite, os limites
da base eram permanentemente iluminados por lampiões a
querosene, mas suas instruções foram de que a área interna ficasse
no mais completo breu.12

“O objetivo de tais precauções era afastar tanto quanto possível as
probabilidades de um assalto dos índios em um dos passes de
surpresa em que são exímios”, explicou Rondon a seus homens.
“Traziam estes o acampamento sob estreita e incessante vigilância,
noite e dia; com infindável paciência, espreitavam o momento em
que um descuido lhes propiciasse a desejada oportunidade de
desferirem o golpe de sua infalível estratégia.”13

Em outras palavras, Rondon pretendia exibir os músculos sem
precisar fazer uma demonstração de força. A ideia era mostrar uma
confiança que beirava a indiferença, mas sem dar sinais de
agressividade. Os guerreiros Kaingáng poderiam se juntar à vontade
em torno da base do SPI à noite e soltar seus gritos de guerra e
bater seus assustadores tacapes contra o tronco das árvores pelo
tempo que quisessem. Mas seria tudo em vão: “O que certamente
os pasmava”, Rondon observou, “era que nem se descontinuava a
vigilância nem se deixava transparecer a menor sombra de medo,
mesmo nas ocasiões das mais impetuosas ameaças”. Como anotou
em seu diário, tal estratégia custava “muito pequeno esforço” de sua
parte, apenas moderação. Vigias ficavam a postos durante a noite
toda, revezando-se em turnos de algumas horas, mas, fora isso, “era
só um que ficava a fazer funcionar o gramofone, no qual se
sucediam chapas, adrede escolhidas, para dar a impressão de haver
muita gente acordada, rindo e folgando despreocupadamente”. E
realmente não demorou muito para ele comentar “o bom efeito que



sobre eles causava o fato de não se amedrontar o pessoal e de não
repelir a tiros as suas ameaças”.14

Durante o dia, a abordagem de Rondon era completamente
diferente. Ao longo dos caminhos que ziguezagueavam pela mata,
ergueu pequenas jiraus cobertas por folhas de palmeira e deixou
presentes para os Kaingáng. Havia facões, facas, rolos de tecido,
contas e outras bugigangas, “dispostos de modo que os índios
compreendessem que se tratava de brindes voluntários e muito
calculadamente oferecidos”.15 Psicologicamente, era crucial passar
essa impressão, uma vez que seria uma derrota para Rondon se os
índios viessem a acreditar que ele estava reagindo por medo e lhes
prestando uma espécie de tributo.

Depois que os Kaingáng perderam a timidez inicial e começaram a
aceitar os presentes, Rondon disse a Rabelo para abrirem uma nova
clareira em torno da base e plantarem milho e abóbora, “dispostas
as coisas de tal arte que ficasse clara a benévola intenção”. Em seu
diário, ele acrescentou esta anotação: “A dificuldade estava em
descobrir como lhes fazer oferta de tal natureza, dando-lhes ao
mesmo tempo a segurança de que a nenhum risco se expunham,
aceitando-a”.16

Essa abordagem logo renderia resultados: no início de 1912, como
Rondon ficaria sabendo por telegrama, os primeiros Kaingáng
visitariam a base rudimentar cuja construção ele supervisionara e
procurariam fazer uma aliança com o novo grupo de “civilizados” que
chegara à região e demonstrara suas intenções pacíficas. Então, um
grupo de Kaingáng foi convencido a embarcar no trem para a capital
do estado, onde foram cobertos de presentes e promessas. Ao longo
dos três anos seguintes, diversas outras comunidades Kaingáng se



mudaram para os arredores da área que a essa altura se tornara um
“ponto de atração” plenamente estabelecido para o Serviço de
Proteção aos Índios, com escola e clínica, e a construção da estrada
de ferro foi terminada. A longo prazo, como veremos, essa se
revelaria uma decisão desastrosa para os Kaingáng, na medida em
que Rondon acabaria sendo incapaz de proteger seu povo das
incursões de cafeicultores e outros fazendeiros. Entretanto, no
contexto imediato do debate da época, a bem-intencionada
“pacificação” dos Kaingáng efetuada pelo recém-nascido SPI foi uma
derrota retumbante para Von Ihering e seus aliados, parecendo
validar tudo que Rondon vivia afirmando.

Em meados de 1911, Rondon chegava a Cuiabá para dali
regressar à selva e retomar a construção de sua linha telegráfica
amazônica. “Começava nossa vida de sertão”, anotou ele, com
satisfação, em 4 de junho. “Dormíamos no chão, sobre os baixeiros,
caronas e pelegas, tendo eu para cobertor meu ponche de borracha,
forrado de flanela vermelha.”17 Após uma ausência de quase dezoito
meses, Rondon estava enfim reintegrado ao mundo onde se sentia
mais à vontade.

A principal preocupação de Rondon continuava sendo os
Nambikwára, que seguiam rejeitando as tentativas da Comissão da
Linha Telegráfica de firmar laços de amizade. Certa vez, quando ele
abria uma trilha no mato, chegou um telegrama para informá-lo de
que o tenente Nicolau Bueno Horta Barbosa, seu ajudante Tito de
Barros e um cientista do Museu Nacional haviam sofrido uma
emboscada. Horta Barbosa, positivista fervoroso e protegido de
Rondon, levou duas flechadas, uma das quais perfurou seu pulmão,
e Tito de Barros ficou gravemente ferido, com quatro flechas. Mas



respeitando o credo de não violência de Rondon, eles não reagiram.
“Aludi em ordem do dia a esse fato”, Rondon anotou, “elogiando os
dois oficiais por não terem consentido em que as praças, como
represália, caíssem sobre os índios a pretexto de defesa de seus
oficiais.”18

Viajando para o norte a fim de lidar com o problema dos
Nambikwára, Rondon parou em várias aldeias Bororo para visitar
velhos amigos e escutar suas necessidades e queixas, mais uma vez
assumindo o papel extremamente gratificante de pagmejera. “Fiz
larga distribuição de presentes”, escreveu, em uma aldeia “mandei
abater uma rês para o banquete e, à noite, promovi uma sessão
para os índios, deslumbrados — projeções luminosas, ao som do
gramofone.”19 Ele também fez um pequeno desvio em Mimoso, onde
o tio Francelino Evangelista organizara “visitas e mais visitas” com
“todos aqueles parentes que sempre me consideraram o chefe da
família, ou melhor, do clã”.20 No caminho, com a aprovação de
Francelino, ele até fizera uma visita à família do ex-governador
assassinado, Totó Pais, pernoitando com eles no que deve ter sido
uma tentativa de sanar o amargo rompimento político que ocorrera
com as hostilidades de 1906 e resultara na execução de quatro
membros da família Evangelista.

Cientes da nova posição de autoridade usufruída por Rondon —
que, se exercida vingativamente, poderia inviabilizar as atividades
missionárias entre os povos indígenas —, os salesianos também
procuraram fazer as pazes. Quando Rondon chegou a Cuiabá, o
diretor do Liceu Salesiano, Francisco de Aquino Correia, que muitas
vezes se estranhara com Rondon, organizou uma recepção. Um
jovem aluno Bororo que frequentava o colégio salesiano, Thiago



Marques Aipobureu, recitou um poema composto por d. Aquino em
homenagem a Rondon. Sua intenção era que esse fosse um prelúdio
amigável para a viagem de inspeção que Rondon faria a missões
salesianas no Mato Grosso, em sua atribuição como presidente do
SPI.

D. Aquino era um poeta de certo talento, que publicaria meia
dúzia de livros de poesia ao longo da vida e um dia seria eleito para
a Academia Brasileira de Letras. Mas seus versos de boas-vindas a
Rondon, intitulados “Cândido Mariano Aregoddo”, eram floreados e
ostensivamente obsequiosos, uma bajulação no limite da má poesia.
Compreendia treze quadras, escritas numa mistura de português e
bororo (Boe Wadáru), todas terminando com o mesmo refrão:
“Págui migera aregoddo/ Boe-migera curireu!”, ou seja, “Nosso chefe
chegou/ O grande chefe dos Bororo”. A primeira quadra começava
assim: “É chegado o grande chefe/ Que o bom Maereboe nos deu”,
invocando a palavra bororo para Deus, enquanto a última exaltava a
capacidade aparentemente sobrenatural de Rondon para triunfar
sobre os perigos da selva: “Flecha d’índio não o toca/ Nem sucuri
nunca o prendeu”.21

Rondon, por sua vez, não ficou nem um pouco impressionado. Na
verdade, estava cada vez mais horrorizado conforme conhecia as
missões salesianas e via o excesso de regras impostas pelos padres
aos indígenas, sobretudo a exigência de que os alunos
comparecessem à missa. Ele também ficou profundamente ultrajado
com o que chamou de prática “nefasta” dos salesianos de se apossar
de terras cedidas pelo governo aos Bororo para seu próprio uso e
posse.



Após se devotar à política indigenista durante a maior parte do
ano, Rondon reassumiu formalmente o comando da comissão da
linha telegráfica em 12 de outubro de 1911. Ele voltou a trabalhar
com inúmeros oficiais e batedores que o acompanharam no passado,
incluindo seu tio, Miguel Evangelista. Mas muitas caras novas
também faziam parte de seu contingente. Dois recém-chegados em
particular — um deles, oficial militar; o outro, um civil —
desempenhariam um papel vital no trabalho de Rondon durante as
três décadas seguintes: Thomaz Reis, que seria o “cineasta de
Rondon”, e o antropólogo e etnólogo Edgard Roquette-Pinto, futuro
diretor do Museu Nacional. A presença de ambos era um indicativo
do mesmo fenômeno: a ênfase cada vez maior da Comissão Rondon
na pesquisa científica, sempre se valendo das mais recentes
ferramentas tecnológicas.

Nascido na Bahia em 1878, Luiz Thomaz Reis entrara para o
Exército com idade relativamente avançada, alistando-se aos 22
anos e terminando a academia já com trinta anos; ele foi suspenso
em 1906 por tomar parte na rebelião popular conhecida como a
Revolta da Vacina,a e ficou afastado por quase dois anos até receber
autorização para completar os estudos. Designado inicialmente para
uma unidade de infantaria e depois transferido para outra unidade,
ele se candidatou repetidas vezes à transferência para a Comissão
Rondon e, depois que Rondon o entrevistou e identificou seu pendor
pela mecânica e forte interesse pela tecnologia moderna, foi
finalmente aceito. Reis ficou em grande parte encarregado de
registrar em imagens — fosse fotografando, fosse filmando — as
atividades de Rondon durante o restante de sua carreira militar.



Se Reis era o especialista de Rondon na área visual, Edgard
Roquette-Pinto rapidamente se tornou seu especialista em áudio.
Um dos jovens intelectuais mais promissores do Brasil, Roquette-
Pinto, nascido no Rio em 1884, era formado em medicina, mas
imediatamente após a graduação, em 1905, conseguiu emprego no
departamento de antropologia do Museu Nacional. Ele gostava tanto
do que fazia que logo sentiu um desejo irreprimível de se aventurar
em trabalhos de campo. Como suas obrigações incluíam classificar e
rotular muitos itens trazidos pela Comissão Rondon após as
expedições, ele foi apresentado a Rondon e pediu para tomar parte
em suas empreitadas. “A poesia daquelas terras remotas infiltrou-se-
me no pensamento”, escreveu. “Ouvir o mestre era escutar a voz
chamadora do sertão, sentir o rumorejo das florestas distantes.”22

Roquette-Pinto teria uma carreira muito bem-sucedida. Além de
servir como diretor do Museu Nacional por uma década, é
considerado o pai da radiodifusão porque fundou a primeira estação
de rádio do país, em 1923. Além do mais, também entrou para a
Academia Brasileira de Letras com seus escritos sobre antropologia e
geografia, dos quais o mais importante provavelmente é Rondônia,
sendo ele o primeiro a usar esse nome para a região em que Rondon
estava trabalhando. Em 1911, porém, era um novato de 27 anos,
obviamente deslumbrado com a experiência e a personalidade do
tarimbado explorador. Mas Rondon gostou do rapaz, viu futuro nele
e acabou convencendo os superiores de Roquette-Pinto no museu a
permitir que se juntasse à expedição, em 1912.

Também tomando parte da expedição, embora sob um nome
fictício, estava o afilhado de Rondon, Solon Ribeiro da Cunha. Filho
mais velho de Euclides da Cunha, o amigo mais próximo de Rondon



no período em que frequentaram juntos a academia militar, Solon
tinha dezenove anos e estava profundamente abalado por uma
tragédia familiar: seu pai morrera em meados de 1909 num
confronto com o amante da esposa. O episódio, que ficou conhecido
como a Tragédia da Piedade, paralisou o país, não só porque
continha todos os elementos de um melodramático folhetim, mas
também porque envolvia um dos escritores mais famosos do Brasil.

Após a publicação de Os sertões, em 1902, Euclides, cuja
imaginação se enchera com os relatos feitos por Rondon de suas
experiências de juventude no pobre e isolado Mato Grosso, voltou
sua atenção para a Amazônia, uma região ainda mais negligenciada
que o interior baiano que conhecera em Canudos. O resultado foi À
margem da história, livro em que a influência de Rondon sobre o
amigo pode ser percebida com maior força e clareza. Em particular,
a “duradoura proximidade [de Euclides] com Cândido Rondon desde
os tempos juntos na Praia Vermelha afetou suas opiniões sobre os
índios”, afirma a estudiosa americana Susanna B. Hecht em seu livro
sobre Euclides da Cunha e a Amazônia. “A discussão
surpreendentemente abalizada de Euclides sobre grupos aborígenes
e migrações sugere um leitor consciencioso e bem informado da
história nativa, muito incomum para a época.”23

Mesmo com o sucesso de Os sertões assim que foi publicado,
Euclides da Cunha nunca conseguiu viver da literatura. Sendo assim,
aproveitando o treinamento que recebera quando ele e Rondon
estudavam juntos, começou a trabalhar como engenheiro e
cartógrafo. Durante uma expedição de um ano aos rincões mais
remotos da Amazônia ocidental, em uma missão ao longo do rio
Purus para demarcar a fronteira brasileira com o Peru, sua esposa,



Ana Emília, envolveu-se com um bem-apessoado cadete do Exército
chamado Dilermando de Assis. O jovem originalmente frequentara a
casa de Euclides como pensionista, mas quando o escritor regressou
ao Rio, em 1906, sua esposa engravidara de Dilermando, dezessete
anos mais novo que ela.

Euclides era baixo e moreno, enquanto Dilermando era alto e
loiro. Quando nasceu um menino claro, ele sobressaía ao lado dos
irmãos “como a espiga de milho no cafezal”,24 escreveu Euclides
para seus amigos. Na sociedade moralista do começo do Brasil
República, isso transformou Euclides de escritor admirado em objeto
de zombaria — sobretudo depois que um segundo filho nasceu, em
1907. Não obstante, ele afirmou à esposa que continuaria com ela
sob uma condição: de que terminasse o caso com Dilermando. Mas
no dia 15 de agosto de 1909, um domingo, Euclides descobriu a
casa onde ela e o amante continuavam a se encontrar em segredo,
e entrou de supetão. Sacando um revólver, atirou duas vezes contra
Dilermando de Assis; de trás de uma porta, Dilermando, exímio
atirador que mais tarde ganharia a medalha de ouro nos Jogos
Latino-Americanos, devolveu os tiros e acertou Euclides quatro
vezes, matando-o. “Odeio-te... honra... intrigas... perdão... calúnias”
teriam sido as últimas palavras do escritor.25

Rondon participava de uma expedição nessa época e só ficou
sabendo da tragédia bem mais tarde, quando chegou um telegrama
no malote da correspondência. Mas com o amigo morto e os demais
membros da família de Euclides tragados no escândalo que se
seguiu, ele percebeu que, como padrinho de Solon, precisava fazer
alguma coisa. O jovem foi levado à residência de Rondon, que se
tornou seu protetor formal; por um breve período, o segundo filho,



Euclides Jr., também ficou sob a guarda da família de Rondon. Mas a
incessante e sensacionalista cobertura da imprensa atormentou
profundamente Solon, já devastado pela morte do pai. Ele começou
a falar em vingança contra Dilermando e até contra sua mãe, e,
embora tanto Rondon quanto Chiquita tentassem consolá-lo e
dissuadi-lo, pareceu incapaz de abandonar a ideia.

Temendo que Dilermando pudesse matar Solon também, Rondon
decidiu tirar o atormentado jovem, sofrendo do que Hecht chama de
“angústia edipiana”, do Rio de Janeiro.26 (Em retrospecto,
percebemos que foi uma jogada inteligente de sua parte. Em 1916,
Euclides Jr. ficou à espreita de Dilermando em um cartório,
alvejando-o duas vezes27, mas Dilermando reagiu e o matou. Ana
Emília, então casada com Dilermando, assistiu à cena.) A solução de
Rondon para esse problema em potencial foi enviar Solon em uma
expedição amazônica como empregado da Comissão; com isso,
também pôs uma distância quase intransponível entre o jovem e as
fofocas, as piadas maldosas e os olhares maliciosos que tornavam
sua existência no Rio insuportável.

A vida na Amazônia exerceu em Solon fascínio similar ao exercido
sobre seu pai, e ele decidiu continuar ali. Após a expedição, arrumou
emprego como operador de telégrafo num posto da linha do Mato
Grosso. Com as bênçãos de Rondon, tornou-se depois delegado de
Tarauacá, vilarejo no vale do Purus, no território sem lei do Acre,
que uma década antes fora arrancado da Bolívia. Mas, nesse
verdadeiro Velho Oeste brasileiro, a violência contra a qual Rondon
buscara salvaguardar Solon acabou por alcançá-lo. Muito ao modo
do padrinho, ele se desentendeu com os barões da borracha, sendo
incapaz de tolerar a exploração nefasta de índios e lavradores. Os



chefões locais mandaram seus jagunços emboscarem Solon numa
trilha na selva, mas o plano não deu certo; então eles o seguiram
quando se dirigia a um entreposto próximo, onde o assassinaram
com vários tiros na noite de 6 de maio de 1916. Solon, carregado
numa manta, faleceu a caminho do posto médico — segundo
alguns, ao escorregar da manta, cair num riacho e morrer afogado
— e foi enterrado na selva, numa cova sem identificação. Segundo o
relatório de um investigador, suas últimas palavras foram: “Ai, meu
pai”.28

Durante sua vida, outra grande figura cultural alegava ter
participado na expedição de 1911-2: o compositor Heitor Villa-Lobos.
É verdade que ele chegou a conhecer e admirar Rondon, e que
escutou e foi fortemente impactado pelas gravações de músicas
indígenas feitas por Roquette-Pinto durante a expedição. Por
exemplo, uma canção Paresí chamada “Nozani-na” fascinou Villa-
Lobos desde a primeira vez que a ouviu, inspirando pelo menos
quatro obras dele: “Choros nº 3”, “Choros nº 7” e duas das “Canções
típicas brasileiras”. “Nozani-Na” foi também gravado por Milton
Nascimento e Marlui Miranda no disco Txai, em 1990.

Mas o nome de Villa-Lobos não consta na lista de pessoal da
expedição de 1911-2 — ou de nenhuma outra expedição de Rondon
—, e Vasco Mariz, seu amigo e biógrafo, escreveu que acabou
descartando por inverossímeis “as mirabolantes declarações do
compositor, feitas a mim e a outros, sobre as suas aventuras na
Amazônia”.29 A verdade é bem mais simples e banal. Um cunhado
de Villa-Lobos, Romeu Augusto Bormann de Borges, foi telegrafista e
integrante da Comissão Rondon e conseguiu a autorização de



Rondon para o jovem músico escutar os cilindros gravados na selva
por Roquette-Pinto.

O futuro compositor se concentrou nas gravações a tal ponto que
Roquette-Pinto e outros funcionários da Comissão Rondon
“queixaram-se que Villa-Lobos havia tocado os cilindros frágeis
tantas vezes que temiam que os cilindros iam sofrer desgaste antes
que pudessem ser entregues à custódia da Biblioteca Nacional”.30

Mas Villa-Lobos não apenas escutou as canções gravadas —
“Nozani-Na” aparece como fonograma nº 14 597 — como também
“transcreveu ele mesmo as melodias; sua transcrição foi usada em
duas das “Canções típicas brasileiras”31 e foi depositada no Museu
Nacional, onde a original foi consumida no desastroso incêndio de 2
de setembro de 2018.

A decisão de Rondon de levar Roquette-Pinto e Luiz Thomaz Reis
na expedição foi venturosa, pois em 13 de abril de 1912, cinco anos
de esforço e paciência finalmente deram frutos. Rondon estava
numa missão de reconhecimento com seu tio Miguel e um batedor
Paresí chamado Belarmino, explorando uma região de pequenas
matas e riachos que era parte do vale do rio da Dúvida, quando
encontraram uma trilha indígena e decidiram segui-la. Após alguns
minutos, quase trombaram com cinco Nambikwára desarmados,
cujos gestos veementes pareceram a Rondon um protesto contra a
intrusão. Mas “dando-lhes nós a entender que desejávamos visitá-los
em suas aldeias”, escreveu Rondon, “amenizaram o tom da arenga e
fizeram sinais para que os seguíssemos”.32

Tio Miguel se opôs enfaticamente a aceitarem o convite,
argumentando com Rondon que aquilo só podia ser o preâmbulo de



uma emboscada. Belarmino apoiou Miguel depois de os Nambikwára
indicarem que queriam que um dos seus fosse na frente, liderando o
grupo, seguido dos três forasteiros e com os quatro índios
remanescentes na retaguarda. Mas Rondon insistiu em seguir
conversando e, para deixar os companheiros menos apreensivos,
sugeriu ao Nambikwára que fossem todos na frente, com os
exploradores em seus burros, em cujos lombos viam-se os coldres
com rifles que a Comissão Rondon sempre transportava. Os
Nambikwára não gostaram nem um pouco da ideia, porque seu
grupo também estava com medo de uma emboscada. Assim Rondon
conversou mais um pouco, num tom de voz amistoso e calmo, até
finalmente chegarem a um acordo: três índios iriam na frente, com
Rondon e Belarmino imediatamente atrás, seguidos de mais dois
índios, com o tio Miguel na retaguarda.

Essa atmosfera de desconfiança e suspeita mútuas começou a se
dissipar apenas depois que o grupo penetrou em um trecho de mata
densa, “verdadeiro charravascal, debatendo-nos com cipós, taquaras
e espinhos”,33 e emergiu em outra clareira. Ali era a aldeia dos
índios: garoava e os homens se aqueciam em torno das fogueiras ou
repousavam em suas cabanas. Quando Rondon se aproximou, foi
recebido pelo chefe, que trouxe uma tigela de uma bebida feita de
ananás levemente fermentado chamada anirê. Rondon nunca fora
chegado a bebidas alcoólicas, mas nessa ocasião cerimonial abriu
uma exceção e, quando os índios em torno das fogueiras
sinalizaram, foi se juntar a eles.

Com o passar do dia, Rondon observou outros sinais
encorajadores. O chefe disse a guerreiros que voltavam de uma
caçada para deixarem seus arcos e flechas fora da aldeia, ordem que



claramente visava tranquilizar os visitantes, e por meio de gestos
comunicou a Rondon que os cinco homens que ele encontrara na
trilha também haviam deixado suas armas no mato para não
parecerem uma ameaça. Quando a noite caiu, Rondon, tio Miguel e
Belarmino estavam instalados em uma confortável cabana e
aquecidos por uma fogueira. “Dormimos”, Rondon escreveu,
“embora de sobreaviso, por se tratar de índios desconhecidos, tendo
tio Miguel e o Belarmino”, ainda um pouco desconfiados das
intenções dos Nambikwára, “permanecido acordados”. Pela manhã,
mulheres e crianças apareceram pela primeira vez — outro sinal de
tranquilidade e confiança —, “curiosas de ver os estranhos
hóspedes”.34

Então, quando chegou a hora de Rondon partir e retomar seu
trabalho de reconhecimento, os Nambikwára expressaram o desejo
de acompanhá-lo. Levando os três forasteiros pela mão, com os
demais guerreiros segurando as rédeas de seus burros, os índios
conduziram Rondon a uma segunda aldeia, onde uma anciã já
preparava a bebida de ananás, aguardando a chegada deles. “Foi
profusamente distribuído”, escreveu, “a ponto de não podermos
beber mais.” Quando voltavam ao local do primeiro contato, ainda
guiados pelos Nambikwára, foram escoltados a uma terceira aldeia,
onde mais uma vez receberam calorosa recepção. Em uma quarta
aldeia, onde os homens haviam saído para caçar, os latidos dos cães
de Rondon assustaram as mulheres e as crianças, que fugiram para
a selva. Mas os Nambikwára que acompanhavam Rondon chamaram
todo mundo de volta, “assegurando-lhes nossas intenções
amistosas”.35



Essa era a grande guinada pela qual Rondon tanto ansiava. Ele
convidou os Nambikwára para acompanhá-lo a seu acampamento,
mandando Belarmino na frente para alertar os outros e evitar
incidentes. O único problema foi que restava um último corte de
carne quando a expedição chegou, de modo que havia pouca coisa
para compartilhar com os convidados Nambikwára. Mas Rondon
ordenou que a carne fosse preparada e distribuída entre os índios.
“Participaram de nosso parco jantar, mostrando-se contentes, como
se se tratasse de um dos seus banquetes”, comentou. “À noite,
houve dança… e assim passei naquelas brenhas, confraternizando
com os índios o aniversário de minha esposa, 14 de abril.”36

Rondon e os Nambikwára continuaram juntos por mais três dias,
tempo suficiente para Rondon despachar um mensageiro à
retaguarda para trazer presentes e distribuir entre os índios como
prova dessa nova amizade. O gesto lhes proporcionou “viva alegria”,
como conta Rondon, especialmente pelos facões e machados que
receberam. Ele também mandou trazer um boi, que foi abatido para
fazerem um banquete em homenagem aos visitantes indígenas. Isso
era uma novidade para os Nambikwára, pois sua dieta consistia na
maior parte de frutas, insetos, larvas e mel; nas raras vezes em que
consumiam carne, era em geral de lagartos e cobras. Assim,
concordar em partilhar do estranho alimento dos “civilizados” sem
manifestar receio de que estivesse envenenado era mais uma
demonstração de confiança. “Os Nambikwára, desde a primeira vez
que viram boi, tiveram medo de tão estranho animal, possantemente
armado de grandes cornos”, Roquette-Pinto escreveu.37

Quando os Nambikwára finalmente decidiram que era hora de
voltar a suas aldeias e partiram entre juras de amizade de lado a



lado, a satisfação de Rondon era imensa. No entanto, uma hora
depois a nova amizade foi posta à prova. De repente chegou com
algum atraso o cacique de uma aldeia distante que se queixou de
um encontro recente com um arreeiro de Rondon, Joaquim Hospício.
Um grupo de caçadores Nambikwára havia cruzado caminho com ele
às margens do rio Pimenta Bueno, o muleteiro entrara em pânico e
fugira, disparando seu rifle a esmo e ferindo inadvertidamente um
índio. O cacique tinha uma simples pergunta: o que Rondon
pretendia fazer para corrigir as coisas?

Era um desafio no qual Rondon não podia se dar ao luxo de
fracassar. Se não conseguisse agradar o cacique, a notícia se
espalharia por outras aldeias de que ele era um homem sem
palavra, e todo progresso obtido até então iria por água abaixo.
Assim Rondon se pronunciou com cuidado, embora atrapalhado pelo
fato de a conversa se limitar praticamente a sinais, combinados a
uma ocasional palavra em português ou Paresí. Primeiro, ele se
desculpou profusamente pelo ocorrido e pelo homem ferido,
enfatizando que fora um acidente. Em seguida, distribuiu presentes
com particular generosidade, como forma de compensação. E,
finalmente, prometeu que tal episódio jamais se repetiria, agora que
a amizade entre eles estava selada, mas que, se voltasse a
acontecer, ele puniria o autor pessoalmente.

O cacique pareceu se satisfazer com isso, pois os contatos com
outras aldeias Nambikwára continuaram, e até aumentaram. Rondon
e seus homens às vezes estavam trabalhando, abrindo caminho na
selva, e um bando grande de índios aparecia de repente, trazendo
milho ou mandioca. Diferentemente dos Bororo, os Nambikwára não
se ofereciam para ajudar, mas simplesmente observavam, pelo



menos no começo. Mas à noite, após o encerramento do dia de
trabalho, registrou Rondon em seu diário, os visitantes formavam um
círculo e começavam a cantar e dançar para os homens da
comissão. “Batiam os pés em ritmo com a cantiga intercalada de
gritos estridentes”, Rondon descreveu. “Depois, marchavam,
anunciando a contramarcha com um forte bufar, como de um
cavalo.”38

Essas exibições eram de particular interesse para Roquette-Pinto,
que tomava notas para o que viria a compor seu livro Rondônia,
embora encontrando alguma resistência. “Infelizmente, em 1912, os
Nambikwára ainda não se achavam bastante acostumados com a
presença de estranhos naquelas serranias”, escreveu. “Apesar de sua
condescendência, conquistada à custa de brindes, minhas pesquisas
foram recebidas com justificável desconfiança.”39 Eles se recusavam,
por exemplo, a submeter-se a suas tentativas de fazer uma
antropometria — medir altura, peso e tamanho da cabeça, uma
prática comum na antropologia física da época. Mesmo assim,
Rondon achou a tribo confiável o bastante para permitir a Roquette-
Pinto permanecer entre eles por várias semanas, e essa confiança
foi devidamente premiada: nenhum incidente desagradável ocorreu,
e Roquette-Pinto, às vezes acompanhado por Reis, conseguiu filmar
e fotografar os índios, fazer anotações sobre vários aspectos da vida
Nambikwára, coletar artefatos e compilar um glossário da língua.

No fim, apelando a uma psicologia básica, Rondon também
assegurou a participação dos Nambikwára em sua linha
telegráfica.40 Ele lhes disse que planejava voltar à retaguarda para
buscar mais facões e machados, mas que teriam de abrir uma trilha
na floresta para que ele e os burros de carga pudessem voltar. “Já



agora os índios me auxiliavam, comprazendo-se em constante
intercâmbio de presentes”, comentou. Particularmente bem-vinda
para os membros da comissão foi uma melhoria imediata na dieta.
“Não nos faltavam mais anirê, massa de mandioca, cará, araruta,
milho, favas, amendoim, beiju e também papagaios, saguis e
cuatás”, escreveu Rondon. “Tive, assim, a felicidade de estabelecer
estreitas relações de amizade com esses diversos grupos,
pacificando-os inteiramente.”41

Com o perigo dos ataques Nambikwára agora minimizado, o ritmo
das obras na linha rapidamente aumentou e várias estações
telegráficas novas foram inauguradas no restante de 1912. Alguns
deles também serviam, de maneira oficial ou informal, como postos
avançados do Serviço de Proteção aos Índios, eliminando ainda mais
a distinção entre uma coisa e outra. Mas entre os homens que por
meses haviam efetivamente desbravado a selva e construído a linha
telegráfica, um problema repentino, que ocorrera pela primeira vez
na década de 1890, voltou a assombrar Rondon: motim militar
combinado a um complô de assassinato.

O Brasil instituíra o serviço militar obrigatório no início de 1908,
durante o mandato de Afonso Pena, e por algum tempo a qualidade
dos soldados enviados a Rondon melhorou ligeiramente. Mas em 22
de novembro de 1910, quando ele estava no Rio de Janeiro e
Hermes da Fonseca assumira a presidência apenas uma semana
antes, centenas de marinheiros a bordo de dois encouraçados e um
cruzador recém-adquiridos pelo governo, ancorados na baía da
Guanabara, se amotinaram depois que um deles foi açoitado até
perder os sentidos. Os marujos rebelados, quase todos de
ascendência africana, mataram ou aprisionaram os oficiais, todos



eles brancos, e enviaram um recado ameaçador para o novo
presidente: “Bombardearemos cidade e navios que não se
revoltarem” a menos que ele desse ordens imediatas de acabar com
“a chibata, o bolo e outros castigos semelhantes”,42 aumentasse o
soldo e melhorasse a qualidade da comida fornecida aos
marinheiros. Para deixar claro que falavam sério, dispararam contra
os fortes do Exército ao longo da baía, em um arsenal naval e no
palácio presidencial, entre outros alvos.

A Revolta da Chibata, como ficou conhecida, lançou o governo de
Hermes da Fonseca no caos. Contrariando o ministro da Marinha, o
Congresso rapidamente aprovou uma legislação proibindo punições
corporais na instituição, bem como a anistia para os rebelados, duas
medidas que o presidente assinou com relutância. Mas no início de
dezembro, trinta marujos foram presos e acusados de conspirar para
um novo motim — assim, nessa segunda revolta, as prisões que não
se concretizaram na primeira acabaram acontecendo. A resposta de
Hermes da Fonseca foi debelar energicamente a nova rebelião e,
após convencer o Congresso a decretar estado de sítio, prender
centenas de participantes anistiados na primeira revolta, que foram
encarcerados em condições deploráveis.

Dos dezoito líderes da rebelião original, espremidos numa cela
minúscula, dezesseis morreram na primeira noite, como
consequência da superlotação. Dos assim estimados seiscentos
marujos anistiados que também foram levados presos, mais da
metade foi depois enfiada em um navio com destino ao Amazonas;
no caminho, nove foram executados pela tripulação, enquanto
outros morreram de fome e doenças contraídas pelo confinamento
em um ambiente sufocante. Após uma longa viagem subindo o



Amazonas e depois o Madeira, o navio atracou junto ao término da
linha telegráfica de Rondon e da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré.
A essa altura, os marinheiros presos estavam em uma condição tão
visivelmente debilitada que os supervisores do projeto da ferrovia
simplesmente se recusaram a misturá-los aos demais trabalhadores.

Assim, os sobreviventes da Revolta da Chibata foram
sentenciados, apesar do clamor da opinião pública, a trabalhos
forçados no projeto telegráfico de Rondon. Segundo uma
testemunha ocular que enviou uma carta de denúncia ao senador
Rui Barbosa, líder da oposição e candidato derrotado na eleição
presidencial de 1910, quando alguns marujos anunciaram que se
recusariam a trabalhar, foram sumariamente executados. Rondon
não estava presente quando o fato ocorreu, mas, como diretor da
Comissão, o ressentimento dos marinheiros recaiu sobre ele: os
homens haviam sofrido maus-tratos na Marinha durante anos,
recebido uma falsa promessa de anistia do governo e agora se viam,
para usar uma frase de Rui Barbosa, em “um lugar onde alguém só
morre”.43 Em um país sem pena capital, haviam na prática sido
sentenciados à morte — que viria por doença, exaustão, ataques
indígenas ou, se tentassem fugir para a selva, fome.

Era a receita perfeita para uma revolta — condenados sem nada a
perder —, e a única surpresa foi que a tentativa de insurreição,
quando veio, mal contou com uma dúzia de homens envolvidos no
planejamento. Tio Miguel Evangelista foi o primeiro a perceber o
complô: encarregado da manada, como nas expedições anteriores,
ele topou com quatro líderes no meio do mato e ficou desconfiado
com a explicação que lhe deram por não estar no trabalho. Ele
alertou Rondon e a conspiração rapidamente se desfez. Como em



motins anteriores, o plano era atacar no dia do pagamento, matar os
oficiais, angariar o apoio dos demais prisioneiros, arrombar o cofre
da expedição e fugir para a Bolívia, o país estrangeiro mais próximo.
Rondon nunca disse qual punição, se é que houve alguma, foi
aplicada, e não há menção ao episódio nos registros do Exército.
Mas as obras não voltaram a ser interrompidas.

Em seu diário, Rondon escreve que o ministro da Viação o
convocou ao Rio em 20 de setembro de 1912, como se fosse apenas
mais uma visita burocrática, e depois não informa mais nada. Na
realidade, ele passaria os quatro meses seguintes na capital, lidando
com os desdobramentos da Revolta da Chibata enquanto o
Congresso conduzia as investigações sobre o episódio. Alguns
envolvidos no inquérito estavam genuinamente preocupados com o
destino dos marujos: Rui Barbosa, por exemplo, fora um dos líderes
mais destacados do movimento abolicionista nos últimos anos do
Império e, portanto, era uma antiga influência de Rondon. Mas
outros se opunham ao Serviço de Proteção aos Índios ou ao projeto
da linha telegráfica, ou às duas coisas, e viram o envolvimento
secundário de Rondon na revolta como uma maneira de atacar ou
enfraquecer os dois órgãos encabeçados por ele.

Em 28 de janeiro de 1913, porém, Rondon estava de volta à linha
telegráfica, via Manaus e rio Madeira. Ele passaria a maior parte da
primeira metade do ano tentando pacificar uma nova tribo, os
Parintintim, e costurar uma aliança entre etnias com as quais já
estabelecera relações amistosas, mas que eram historicamente
inimigas — como os Paresí e os Nambikwára, por exemplo.
“Harmonizar essas tribos”, escreveu, “[...] seria mais uma vitória



para o Serviço de Índios, ou melhor, uma derrota do egoísmo pelo
amor.”44

O método de Rondon era entrar na aldeia de um grupo indígena
com tio Miguel ou outros subordinados, acompanhado do membro
de uma tribo inimiga. Como Rondon era o chefe dos chefes, os
líderes não queriam ofendê-lo e assim permitiam que um inimigo
também entrasse em sua aldeia — embora constrangidos, a
princípio.45 Presentes seriam trocados de forma ritual e o encontro
terminaria com Rondon fornecendo regalos a ambas as partes. Se as
coisas corressem bem, o índio de fora convidaria seus anfitriões para
retribuir a visita “à sua aldeia tomar chicha e comer beijus”.46 Como
nenhum lado queria insultar Rondon e cometer um gesto traiçoeiro,
essas visitas podiam ser realizadas sem medo. “Muito vinha me
esforçando para que reinasse paz entre as diversas tribos”,
escreveu.47

A paz entre tribos rivais era parte de um estratagema mais amplo
que Rondon tinha em mente: transformar os povos indígenas em
zeladores do telégrafo, desse modo aproximando-os da civilização.
Na busca desse objetivo, em 1913, ele negociou um acordo com os
Kozárini, em que a tribo concordou em deixar sua terra nativa
tradicional, mudar-se para o Juruena e “se encarregar da
conservação” de 394 quilômetros de linha telegráfica em troca da
escritura do novo território que iriam habitar.48 Os Wáimare e os
Kazíniti, também subgrupos dos Paresí, chegaram a um acordo
semelhante com a Comissão nesse ano, ambos concordando em
cuidar de um trecho de duzentos quilômetros de linha telegráfica,
que os grupos indígenas haviam começado a chamar de “a língua de
Mariano”.49 Para firmar ainda mais profundamente esse



compromisso, Rondon buscou voluntários também entre os grupos
indígenas para serem treinados como operadores de telégrafo.

Outro foco de atividade de Rondon nesse ano foi modernizar os
postos de telégrafo já construídos para que funcionassem como
núcleo dos povoamentos — embora o ritmo disso tenha sido um
pouco vagaroso, pois ele sofreu outro acesso de malária em julho,
“com mais de 40 graus, tendo de me deter em caminho a fim de
esperar que cessasse”.50 No novo posto José Bonifácio, por exemplo,
ele plantou 129 cajueiros trazidos do Nordeste, bem como um
bosque de eucaliptos, árvores originárias da Austrália, e coqueiros
trazidos da Bahia; um século mais tarde, essas três espécies
passaram a abundar na região. Em outros postos ele introduziu a
criação de gado e frango e fundou “escolas agrícolas” onde os índios
locais poderiam aprender novas formas de lavoura e criação.

Em 4 de outubro, Rondon tratava exatamente desses assuntos no
posto Barão de Melgaço quando recebeu telegramas dos ministérios
da Guerra, das Obras Públicas e das Relações Exteriores. Sua
presença era requisitada na capital imediatamente: Theodore
Roosevelt, ex-presidente dos Estados Unidos, embarcava em um
navio para o Rio de Janeiro nesse mesmo dia e o governo brasileiro
concordara em organizar para ele uma expedição pelo interior
selvagem do Brasil, com Rondon a lhe servir de escolta e
acompanhante. A mais célebre dentre as inúmeras aventuras da
carreira de Rondon estava prestes a começar.

a Em novembro de 1904, a cidade do Rio de Janeiro se levantou contra a lei que
tornava obrigatória a vacinação contra a varíola, imposta pelo médico Oswaldo
Cruz. Com cerca de trinta mortos e mais de cem feridos, além de centenas de



pessoas detidas ou deportadas, a revolta foi sufocada pelas forças de Rodrigues
Alves, então presidente da República.



11. “O maior número de
dificuldades e imprevistos”

Nos anais da exploração, a Expedição Científica Roosevelt-Rondon
de 1913-4 entrou para a história como uma das maiores façanhas
dos tempos modernos. Durante cinco meses, uma equipe que em
determinado momento chegou a ter mais de cem homens, entre
brasileiros e americanos, pouquíssimos deles sabendo falar outra
língua que não a sua, marchou pelo imenso coração não mapeado
da América do Sul, atravessando um território desafiador de
planícies, pântanos, planaltos, desertos, montanhas e selva, muita
selva. Eles viajaram por terra e por rios, a pé e no dorso de cavalos
e mulas, de caminhão, navio a vapor, batelão, lancha e canoa,
levando suprimentos, bestas de carga e botes por mais de 4 mil
quilômetros. Enfrentaram doenças, animais selvagens, obstáculos
geográficos inesperados, tribos hostis e os recessos mais sombrios e
profundos da alma humana; e, no entanto, perderam apenas um
homem para os rigores da natureza.

Talvez igualmente notável seja a estrutura de comando da
expedição. Em marcado contraste com o usual padrão de exploração
na África, Ásia e até América do Norte, a Expedição Roosevelt-
Rondon não tinha um branco de ascendência europeia como único



comandante, tomando todas as decisões e dando ordens que não
eram questionadas, com “guias nativos” anônimos em clara posição
de subordinação, fazendo todo o trabalho pesado sem levar crédito
algum. Quem se lembra hoje em dia do nome dos quatro batedores
inuítes que acompanharam e guiaram Robert Peary e Matthew
Henson ao polo Nortea ou mesmo de um dos inúmeros carregadores
africanos de Henry Stanley ou David Livingstone? Sem dúvida
Theodore Roosevelt era um dos homens mais célebres do mundo na
época da expedição. Mas com bastante frequência, sobretudo nas
situações críticas, ele se subordinava ao colega brasileiro, admitindo
que Rondon e seus homens, tanto os militares quanto os civis,
fossem brancos, negros ou índios, tinham uma experiência e um
conhecimento local que precisavam ser respeitados se a expedição
quisesse sobreviver. Apenas quando Edmund Hillary e o sherpa
Tenzing Norgay escalaram o monte Everest, quarenta anos depois,
que um participante “nativo” desempenharia papel tão destacado e
publicamente reconhecido numa viagem de exploração.

Porém, um olhar mais detido e minucioso à expedição sugere um
cenário significativamente mais complicado para o que de fato
aconteceu. A expedição Roosevelt-Rondon foi sem dúvida nenhuma
a realização extraordinária que todo mundo sempre imaginou. Em
diversas situações, contudo, ela beirou o desastre, evitado tanto por
sorte quanto pelos esforços do grupo. Ela foi organizada às pressas
e planejada casualmente, com o itinerário sendo mudado diversas
vezes antes que a equipe de exploradores partisse. Suprimentos
cruciais deixaram de ser comprados ou ficaram para trás e, de início,
foram levados muitos itens supérfluos. A expedição foi marcada por
tensões culturais, com os membros brasileiros e americanos —



incluindo seus dois comandantes — buscando objetivos e seguindo
estratégias bem diferentes. Com instruções de causar boa impressão
ao ilustre visitante estrangeiro, mas ao mesmo tempo com o
dinheiro terrivelmente curto, Rondon em particular foi forçado a todo
momento a improvisar e reduzir despesas. Todos esses empecilhos
fizeram das contribuições finais da expedição ao conhecimento
geográfico e científico uma realização ainda mais notável.

As dificuldades começaram com o que Roosevelt imaginava ser
uma expedição amazônica e tudo o que isso acarretaria. Depois de
deixar a Casa Branca, em março de 1909, ainda no vigor de seus
cinquenta anos, o ex-presidente foi tomado pelo desassossego e
começou a ter vontade de se afastar temporariamente da política
americana. Esse sentimento o levou a embarcar num longo safári na
África, durante o qual pôde caçar ao bel-prazer e viajar com
conforto, e às vezes até relativo luxo, em determinados trechos. Ao
voltar para os Estados Unidos, porém, ficou cada vez mais
insatisfeito com o desempenho de seu sucessor escolhido a dedo,
William Howard Taft, e mergulhou outra vez de cabeça na contenda
política, concorrendo à presidência novamente em 1912, contra Taft
e Woodrow Wilson, mas perdendo a disputa para este último. Assim,
no começo de 1913, Roosevelt via-se numa situação similar à de
1909 — ansioso por aventura e desencantado com a política —, só
que quatro anos mais velho e com vários quilos extras.

O safári de Roosevelt, que durou quase um ano, de abril de 1909
até o início de 1910, fora meticulosamente planejado em consultas
com o renomado naturalista inglês, explorador e caçador Frederick
Selous, autor de livros como Travel and Adventure in South-East
Africa [Viagem e aventura no sudeste da África] e A Hunter’s



Wanderings in Africa [Andanças de um caçador pela África]. Numa
extensa correspondência que começou quando ainda estava na Casa
Branca, Roosevelt também buscou orientações junto a autoridades
coloniais britânicas e a naturalistas e especialistas de entidades
científicas como o Museu Americano de História Natural e o Instituto
Smithsonian sobre todas as questões possíveis — que tipo de
comida enlatada transportar e em qual quantidade, que roupas levar,
que livros ler de antemão, que armas eram mais eficazes, e assim
por diante.

Portanto, ao desembarcar no porto de Mombaça, no atual Quênia,
em 21 de abril de 1909, ele estava bem equipado e preparado para
a aventura que tinha pela frente. Embora no começo estivesse
preocupado de “não estar apto à dura faina do genuíno explorador
africano”,1 devido a seus anos “sedentários” na Casa Branca, agora
“preocupava-se em não ser confundido com um ‘turista de guia de
viagem’”,2 tão confortáveis foram as acomodações providenciadas
para ele. A primeira fase da viagem, embrenhando-se pelo interior,
ocorreu em um trem especial fornecido pelo governador em
exercício da África Oriental britânica (“muito especial de fato, esse
trem — deveras especial, poderíamos chamá-lo”,3 escreveu F.
Warrington Dawson, o único jornalista com permissão de
acompanhar o grupo), e Roosevelt passou a maior parte das horas
de sol do dia com Frederick Selous do lado de fora, sentados em um
banco especialmente construído sobre o limpa-trilhos, na frente da
locomotiva; no desjejum e após o crepúsculo, lautas refeições eram
servidas no vagão-restaurante.

Viajar por trem permitia ao grupo de Roosevelt parar quando e
onde quisesse para fazer excursões de caça na mata, em lugares



como o monte Quênia e o lago Naivasha, sem precisar se preocupar
com linhas de suprimento. Roosevelt também fazia ocasionais
viagens de trem de volta a Nairóbi para se reabastecer, entregar
espécimes, descansar e receber a correspondência. Após chegarem
ao lago Vitória, uma nova fase começou, e o grupo — que a essa
altura contava com mais de trezentos homens, incluindo
carregadores, criados e mensageiros — viajou por terra desde o lago
na direção norte, atravessando a linha do equador e seguindo uma
rota muito conhecida e utilizada, passando pelos atuais Uganda,
República do Congo e Sudão do Sul, até o lago Albert e a nascente
do Nilo Branco. Assim que chegaram ao Nilo, Roosevelt e seus
colegas americanos e britânicos subiram a bordo de um confortável
vapor com roda de pás que os levou primeiro para Cartum, onde sua
esposa, Edith, o aguardava, e depois para o Cairo, e ainda para
realizar uma série de conferências pela Europa.

O safári, na maior parte financiado por uma doação de 95 mil
dólares de Andrew Carnegie e outros magnatas, revelou-se um
sucesso e foi uma experiência tão agradável que atiçou o apetite de
Roosevelt por mais aventuras. Se possível, porém, ele queria que a
próxima expedição envolvesse mais rigores, que fosse como os dias
de juventude de que se lembrava tão alegremente, nas extensas
planícies do território de Dakota, quando trabalhava como caubói. A
política postergou a concretização desse desejo, mas após a derrota
na eleição de 1912, em que foi baleado no peito num atentado,b
Roosevelt começou novamente a contemplar uma fuga para uma
região selvagem. Dessa vez, no entanto, estava determinado a viajar
pelo Novo Mundo: as lembranças de suas aventuras em Cuba
durante a Guerra Hispano-Americana (convenientemente ignorando



que foi também onde teve malária pela primeira vez) e no Panamá,
onde visitara o canal quando ainda estava em construção, deixaram-
no ansioso em explorar os trópicos do hemisfério ocidental.

Recebeu encorajamento para isso de um padre que se tornara seu
amigo, John Augustine Zahm. Sete anos mais velho do que o ex-
presidente, padre Zahm pertencia à Ordem da Santa Cruz, tinha
alguma formação científica e era, como Roosevelt, grande admirador
de Dante. Também escrevera dois livros recém-publicados sobre a
América do Sul: Up the Orinoco and Down the Magdalena [Subindo
o Orinoco e descendo o Madalena], em 1910, e Along the Andes and
Down the Amazon [Nos Andes e descendo o Amazonas], em 1911.
Sempre que se encontravam, o padre insistia para irem juntos numa
expedição às zonas tropicais latino-americanas, e, quando Roosevelt
marcou um almoço com seu amigo Frank Chapman, curador de
ornitologia no Museu Americano de História Natural, no início de
junho de 1913, o ex-presidente ficou duplamente surpreso, primeiro
ao descobrir que o padre Zahm já fizera contato com Chapman para
tratar da expedição e depois ao ver o próprio Zahm presente ao
encontro. Impressionado com seu entusiasmo, sua persistência e o
aparente conhecimento que tinha da região — e também grato pelo
apoio do padre na campanha de 1912, em que tentou angariar para
ele os votos do eleitorado católico —, Roosevelt cedeu e delegou a
Zahm a maior parte da responsabilidade pela organização da
expedição.

Isso se revelou um erro, pois o padre não era nenhum Selous,
como os acontecimentos acabariam demonstrando. Estava mais para
um oportunista do que um verdadeiro explorador, e suas noções
científicas eram suspeitas. Seus dois livros a respeito da América do



Sul eram relatos de viagem convencionais sobre um território que já
fora extensamente explorado e suas obras científicas, mais
notadamente Evolution and Dogma [Evolução e dogma] e Scientific
Theory and Catholic Doctrine [Teoria científica e doutrina católica],
foram tentativas de conceber um modelo de biologia evolucionária
que refutasse a teoria darwiniana da seleção natural.

Roosevelt talvez tenha concedido tamanha liberdade de ação ao
padre Zahm porque estava absorto em suas próprias preocupações,
a começar pelo prazo final iminente dos três livros que lhe haviam
sido encomendados. Além do mais, viajando para a América do Sul,
ele esperava combinar dois propósitos muito diferentes. O primeiro
era realizar uma série de conferências nas principais capitais ao sul
do continente, pelas quais seria regiamente pago, sobre temas como
“Internacionalismo americano”, “Virtudes essenciais de uma
democracia” e “Caráter e civilização”. O segundo era se afastar da
civilização e empreender um trabalho científico sério no mundo
selvagem pelo qual tanto ansiava. Ele combinara as tarefas políticas
e científicas em 1909 e 1910, mas as conferências haviam sido
marcadas na Europa para depois do safári na África, o que
proporcionara a Roosevelt tempo ocioso para redigi-las enquanto
viajava. Agora a ordem se invertera, com as conferências e a política
vindo em primeiro lugar, obrigando-o a se concentrar mais no
primeiro estágio do que no segundo.

A redação das conferências era tarefa particularmente delicada,
considerando a impopularidade da Doutrina Monroe em diversas
partes da América Latina e a reputação da Política do Grande
Porretec imperialista que usurpara um pedaço da Colômbia para
construir o canal do Panamá. Roosevelt não queria provocar mais



controvérsias com o que eventualmente viesse a dizer em sua
viagem, então pediu às embaixadas em Washington de cada país
que planejava visitar para avaliarem suas conferências. Enquanto
aguardava, deixando de lado o planejamento da expedição sul-
americana, ele partiu numa excursão de caça nos arredores do
Grand Canyon com os filhos Archie e Quentin e seu primo Nicholas.
Roosevelt “assumiu um interesse pessoal pelos preparativos” para a
excursão no Arizona, “para assegurar que transcorresse sem
obstáculos”, mas “essa mesma atenção ao detalhe nunca
caracterizou a viagem à América do Sul, que segundo acreditava
Roosevelt devia ser menos exigente fisicamente”.4 Ou como o
próprio Roosevelt diria posteriormente sobre sua estadia no Brasil,
“empreendi originalmente essa viagem de exploração mais ou
menos por acidente”.5

Supervisionando sozinho a logística da expedição, Zahm tomou
uma série de decisões peculiares. Por exemplo, quando comprava
equipamentos em uma loja de artigos esportivos em Nova York, foi
atendido por um vendedor de 44 anos chamado Anthony Fiala, um
ex-químico, cartunista e veterano da Guerra Hispano-Americana que
também participara de duas expedições ao polo Norte — numa das
quais ficara ilhado no meio do gelo por dois anos e tivera de esperar
por uma equipe de resgate. “Daria tudo para ir com vocês”, disse
Fiala, inquieto, frustrado e ávido por glórias. Ao que Zahm
respondeu de imediato: “Ora, pois venha conosco. Tenho certeza de
que o coronel Roosevelt ficará feliz em tê-lo”.6 Não está claro por
que Zahm presumiu que alguém cuja experiência como explorador
se limitava exclusivamente ao Ártico poderia constituir recurso útil
numa expedição amazônica, mas o fato é que ele rapidamente



deixou Fiala encarregado de providenciar a enormidade de
equipamentos e suprimentos que os americanos levariam para os
trópicos.

Após a expedição, de volta ao lar em Sagamore Hill, Roosevelt
expressaria arrependimento por não ter prestado mais atenção à
questão dos suprimentos. Em uma carta para John Keltie, secretário
da Real Sociedade Geográfica, em 25 de fevereiro de 1915, quase
exatamente um ano após começar a descer o rio da Dúvida, ele
admitiu “a falta de planejamento” antes que a expedição partisse,
mas atribuiu “essa ausência um tanto absurda de previsão” a uma
combinação do que chamou de “certos traços do caráter brasileiro” e
erros de avaliação de Zahm. “Se tivesse conseguido que Kermit
cuidasse dos preparativos para mim, Fiala trazendo de Nova York o
que Kermit aconselhasse”, escreveu, referindo-se ao seu filho já
assentado no Brasil, “teríamos feito a jornada com menos acidentes,
com mais conforto e gastando duas semanas a menos”.7 Isso pode
ser interpretado como um exercício a posteriori em se eximir da
responsabilidade, pois Roosevelt certamente poderia — e
provavelmente deveria — ter solicitado a opinião de Kermit, um
explorador experiente. Nada o impedia de fazer isso, mas ele se
distraiu com outras preocupações mais imediatas e acabou deixando
de se valer da experiência do filho no interior do Brasil.

Num impulso, pouco antes da partida, Zahm também contrataria o
suíço Jacob Sigg, um pau para toda obra que o procurara após ficar
sabendo da expedição. Sigg estivera por toda parte fazendo de tudo,
segundo contava — procurara ouro nos Andes, trabalhara numa
estrada de ferro na Bolívia, fora engenheiro-chefe de uma usina
elétrica, atuara como mensageiro da mala diplomática na Europa,



servira como enfermeiro e cozinheiro no Exército, aprendera a pilotar
lancha, consertar motor a vapor e também era fluente em espanhol
e português. “Com todas essas qualificações”, escreveu Zahm, “ele
era corajoso e confiável, devotado e preparado para qualquer
emergência, desde extrair um dente podre e amputar um dedo
esmagado a fazer uma âncora para um barco avariado.”8 O que
Zahm não mencionava era que também queria que Sigg fosse seu
ajudante pessoal: segundo o contrato assinado por Sigg, ele
receberia trinta dólares mensais para trabalhar com Zahm “na
função de pajem, cozinheiro, enfermeiro ou faz-tudo sempre que a
ocasião surgir e mostrar-se disposto e obediente durante toda a
viagem”. Por falta de tempo, Zahm tampouco se dera ao trabalho de
checar as informações fornecidas pelo outro, que, admitiu ele,
constituíam uma “carreira diversificada”, com sucessos e fracassos,
altos e baixos.9

A importante tarefa de escolher os naturalistas que fariam o
trabalho científico da expedição, por outro lado, coube a Roosevelt,
que adotou uma abordagem bem mais metódica. Ele já esperava
que seu filho Kermit, que o acompanhara no safári africano e se
revelara tanto um atirador exímio quanto um taxidermista
habilidoso, também acompanhasse a expedição. (A esposa de
Roosevelt, Edith, também queria que o filho de 24 anos fosse — na
verdade, ela insistiu nisso —, pois estava preocupada com a saúde
do marido e com sua capacidade de suportar condições tão
extenuantes.)

Kermit se mudara para o Brasil após se formar em Harvard, em
1912, e trabalhava como engenheiro, primeiro para a Brazil Railway
Company e depois para a Anglo-Brazilian Iron Company, no interior



de São Paulo, supervisionando a construção de ferrovias e pontes. O
plano era buscá-lo quando o transatlântico transportando Theodore
Roosevelt, Edith, uma sobrinha e o restante do grupo americano
parassem em Salvador a caminho do Rio de Janeiro. Kermit esperava
anunciar o noivado com Belle Wyatt Willard, filha do embaixador
americano na Espanha, então Roosevelt sabia que não haveria nova
oportunidade para pai e filho realizarem uma viagem desimpedidos
de obrigações familiares. “Era minha última chance de ser um
menino”,10 admitiu mais tarde a um amigo.

Para as posições mais técnicas, porém, Roosevelt consultou os
amigos Frank Chapman e Henry Fairfield Osborn, paleontólogo que
se tornara presidente do conselho de curadores do Museu Americano
de História Natural, pois confiava em suas opiniões. Eles lhe
recomendaram George Cherrie, um ornitólogo de 48 anos com mais
de vinte expedições pela América do Sul no currículo e dúzias de
artigos científicos levando sua assinatura, e Leo Miller, especialista
em mamíferos e répteis, bem mais jovem que o outro. Roosevelt
entrevistou Cherrie pessoalmente e endossou sua participação com
entusiasmo, mas não pôde fazer o mesmo com Miller, que estava
realizando um trabalho de campo.

No caso de Cherrie, Roosevelt não ficou cativado apenas pela
capacidade profissional do ornitologista, mas também por sua
franqueza. “Coronel, acho que o senhor deve saber um pouco a meu
respeito antes de começarmos essa jornada pela selva”, disse
durante a entrevista. “Acho que precisa saber que eu bebo de vez
em quando.” Roosevelt, cujos hábitos abstêmios eram famosos nos
Estados Unidos, perguntou a Cherrie o que exatamente ele bebia.
Bem, isso dependia do que houvesse à mão, respondeu o



ornitologista. “Quanto o senhor bebe?”, foi a pergunta seguinte.
“Quanto me der vontade”, respondeu. Roosevelt então riu e disse:
“Cherrie, pode continuar bebendo!”.11

Mas foi Zahm quem iniciou contato com a embaixada brasileira em
Washington, no começo de 1913. Inicialmente, o embaixador
Domício da Gama e sua equipe acharam estranho que um obscuro
padre de meia-idade falasse em nome do ex-presidente americano.
Mas assim que a idoneidade de Zahm foi confirmada, mediante uma
carta do próprio Roosevelt, Domício da Gama ficou intrigado, até
encantado, com as possibilidades oferecidas pela vinda de Roosevelt
ao Brasil. A despeito do Corolário Roosevelt para a Doutrina Monroe,
o ex-presidente era visto no Rio como simpático aos interesses e às
aspirações dos brasileiros: afinal, ele elevara o status da presença
diplomática americana no Brasil de legação a embaixada plenamente
instituída, como reconhecimento pela importância cada vez maior do
país no palco diplomático. “Na virada do século, uma embaixada
ainda era uma raridade diplomática encontrada exclusivamente nas
capitais das potências mundiais reconhecidas”, explica o historiador
E. Bradford Burns. Quando Roosevelt aprovou a medida, no começo
de 1905, Washington “contava com apenas sete embaixadas, o Rio
de Janeiro, nenhuma. A criação de uma embaixada nessa época foi
uma medida séria e significativa”.12 E, sem o apoio do governo
Roosevelt, a III Conferência Pan-Americana, outro troféu diplomático
na parede do Brasil, não teria sido realizada no Rio de Janeiro em
1906.d

A correspondência de Zahm com a embaixada brasileira, ainda
hoje arquivada no Ministério das Relações Exteriores, é reveladora, e
talvez até antecipasse futuros problemas. Seu tom era imperioso,



como se ele e Roosevelt estivessem fazendo um favor aos brasileiros
ao condescender em visitar seu país. Ele presumia que o governo
brasileiro arcaria com todos os custos da expedição e deixava claro
que os americanos também esperavam um destacamento militar a
postos para acompanhá-los e protegê-los. “Como já expliquei”,
escreveu para o embaixador no dia 25 de setembro de 1913,
“ficaremos muito agradecidos se o senhor puder providenciar que
seu governo forneça o transporte para nossos barcos, equipamento
e equipe científica a partir de Cuiabá, ou, se necessário for, de
Corumbá.” Isso vinha acompanhado de pedidos de um “iate especial
ou cruzador fluvial” para “contribuir materialmente com o conforto e
prazer de nossa viagem”.13

Quando o embaixador informou ao Itamaraty sobre o interesse de
Roosevelt em viajar ao país como parte de uma turnê de
conferências que também incluiria a Argentina, o Uruguai e o Chile,
o governo brasileiro reagiu com uma mistura de entusiasmo e
ansiedade. Por um lado, o governo vislumbrou a chance de um
potencial golpe de publicidade que poderia trazer enorme benefício
para o Brasil no exterior. Roosevelt costumava escrever livros e
artigos sobre suas aventuras, e os primeiros fatalmente viravam
best-sellers. No entender do governo brasileiro, qualquer relato
favorável das viagens pela Amazônia que Roosevelt fizesse
encorajaria tanto o investimento estrangeiro quanto a colonização
das áreas que as expedições de Rondon abriam para a penetração
do mundo civilizado. Não era pouco a considerar para um governo
dependente em sua quase totalidade da exportação de café para
equilibrar sua balança comercial e que devia e muito a credores
estrangeiros.



“Atendendo à importância do viajante e dos resultados da sua
excursão através do nosso país, que será objeto de um livro e de
artigos em jornais e revistas dentro e fora dos Estados Unidos,
atrevo-me a aconselhar que se lhe ofereçam todas as facilidades
para sua viagem e a mais ampla e graciosa hospitalidade entre nós”,
recomendava o embaixador Domício da Gama em um cabograma
enviado em 27 de junho de 1913. “Mas se além disso lhe quiserem
dar algum presente ou manifestar de qualquer modo gentil o apreço
em que o temos no Brasil, certamente o predisporemos em nosso
favor. A viagem pelo sertão completará esse efeito.”14

Um cálculo político ainda mais básico e imediato também estava
envolvido. Em carta datada de 23 de novembro de 1911 para seu
amigo João Pandiá Calógeras, membro importante do Congresso e
futuro ministro do governo, Gama reclamava que a embaixada em
Washington fora incapaz de manter canais de comunicação com
Roosevelt após ele deixar a Casa Branca. Depois de expressar
choque com “a violência ou crueza” dos recentes escritos de
Roosevelt sobre as relações exteriores, o embaixador escreveu:
“Mas, expressão à parte, o que Roosevelt representa é a média do
espírito nacional, e é, no fundo, o sentimento americano, pelo
menos no que diz respeito à política exterior. Por isso, sinto não
conhecê-lo ainda e sinto não ter ocasião de conversar com ele sobre
‘os nossos assuntos’”.15 Agora, pouco mais de um ano depois, quis o
destino que Roosevelt fosse à procura dos brasileiros para solicitar
um favor, e não o contrário.

E, ainda que tivesse perdido a eleição de 1912 nos Estados
Unidos, Roosevelt terminara em um consistente segundo lugar na
corrida presidencial entre os quatro candidatos, superando no voto



popular tanto Taft quanto Eugene Debs, o candidato socialista. No
ano anterior ao início da Primeira Guerra Mundial, a imprensa
americana especulava insistentemente que Roosevelt concorreria
outra vez em 1916 e estava confiante de que dessa vez ele venceria.
Desde o nascimento da República no Brasil, e especialmente durante
a década em que o hábil diplomata José Maria da Silva Paranhos, o
barão do Rio Branco, era ministro das Relações Exteriores, a política
externa brasileira fora baseada no que o brasilianista E. Bradford
Burns chamou de “aliança não escrita” com os Estados Unidos.
Assim, fortalecer os laços pessoais com um antigo e possivelmente
futuro ocupante da Casa Branca oferecia um modo fácil e
relativamente livre de custos para o Brasil melhorar as possibilidades
de consolidar essa parceria informal e desenvolver seus outros
objetivos diplomáticos.

“Desejo mesmo que ele volte à presidência, ainda que
teoricamente devêssemos antes votar pelos democratas”, escreveu
Gama para Calógeras, a respeito de Roosevelt. “Ora, é preferível
tratar com um homem franco e inteligente, leal ainda que rude, e
não ter ilusões quanto ao seu procedimento em política exterior.
Com qualquer outro, seria preciso estudar-lhe, antes de tudo as
maneiras e possibilidades políticas.”16

Entretanto, precisamente por Roosevelt ser uma personalidade tão
importante, havia também riscos em jogo, como o Itamaraty sabia
perfeitamente. E se ele ficasse doente ou mesmo morresse durante
uma expedição ao Brasil? Seria desastroso para a imagem
internacional do país e prejudicaria as tentativas de atrair capital
estrangeiro e colonos para a Amazônia. E se manifestasse
insatisfação com a forma como era recebido e com as acomodações



oferecidas? Caso isso ocorresse, ele partiria com uma impressão e
uma opinião negativas do país e seu povo. Não, se o Brasil pretendia
receber Roosevelt, o Itamaraty precisava ter certeza de que cada
momento passado em solo brasileiro, cada evento a que
comparecesse, fosse irretocável, desde a chegada à capital até sua
partida de algum rincão distante da Amazônia. Como os governantes
brasileiros sabiam melhor do que ninguém, não era tarefa das mais
fáceis em uma nação com capacidade organizacional limitada,
infraestrutura precária e verba enxuta.

Então, assim que o sinal verde foi dado, não houve dúvida sobre
quem deveria ser destacado para comandar Roosevelt na expedição
pela selva. Após uma carreira política ilustre em que servira como
governador do estado de Santa Catarina, deputado federal, senador
e ministro da Indústria, Transporte e Obras Públicas, Lauro Müller,
velho amigo e colega de turma de Rondon e coeditor de A Revista
da Familia Academica no período em que frequentaram juntos a
academia militar, havia se tornado ministro das Relações Exteriores
em fevereiro de 1912, por ocasião do falecimento de Rio Branco.
Com base em trinta anos de amizade e experiência, e receando que
a empreitada pudesse dar errado, ele sabia que Rondon era o
melhor candidato para acompanhar Roosevelt em regiões selvagens
do Brasil, além de ser a única opção plausível.

Nos relatos brasileiros sobre essa expedição, Rondon é
invariavelmente retratado como relutante em assumir a incumbência
em um primeiro momento, necessitando ser convencido. A imprensa
da época fala sobre sua falta de interesse e vontade em ser o mero
acompanhante de uma celebridade numa expedição feita nos
moldes do safári africano de Roosevelt, amplamente noticiado no



Brasil e no resto do mundo. Sem dúvida, a fonte dessas informações
era o próprio Rondon, pois em suas memórias ele escreveu que
somente concordou em ir com Roosevelt à Amazônia “sob a
condição de que a expedição não circunscreveria sua atividade a
uma excursão com episódios cinegéticos” e de que trabalho
científico sério fosse realizado.17 Uma visita aos arquivos oficiais,
porém, conta uma história um pouco diferente.

Não parece haver nada registrado, nem sequer nos diários de
Rondon, que explique como ele ficou sabendo dos planos dessa
expedição — se por um telegrama do Ministério das Relações
Exteriores ou se pelos resumos de notícias que o escritório da
Comissão no Rio de Janeiro regularmente lhe enviava por telégrafo,
que ficaram conhecidos como o “jornal do Rondon”. Mas em 23 de
setembro de 1913 ele enviou um telegrama do posto Nambikwára,
no atual estado de Rondônia, endereçado a Lauro Müller e arquivado
ainda hoje no Itamaraty, em que solicitava ativamente a missão. Em
essência voluntariando-se para a tarefa, ele também sugeria nomes
para a equipe e um possível itinerário, ao mesmo tempo que
enumerava suas condições para aceitar a incumbência:

Caso seja de agrado e desejo do governo que um explorador brasileiro
acompanhe o ex-presidente americano em sua excursão pela América do Sul e
não tenha quem o possa fazer com eficácia prática poderei eu acompanhar o
eminente estadista desde Rio até o fim de sua excursão, fazendo nos
acompanhar oficiais da comissão capazes entre eles o Amarante e Julio Caetano
— Seria bom igualmente que o Lyra e Amílcar pudessem fazer parte da ilustre
comitiva, vou consultar ambos. Tanto a organização da expedição ficaria aos
meus cuidados e que o Ministro do Exterior ponha a minha disposição o crédito
inteiro e proponho a tudo preparar de modo a nada faltar ao nosso ilustre
hóspede durante todo o tempo em que durar a expedição. No Rio antes
chegada Roosevelt desde que o governo ordene e me chame para isso. Aqui



porei o ousado diplomata ao corrente das novidades sertanejas oferecendo a
sua curiosidade todos os itinerários de maior monta de acordo com o desejo do
grande explorador. Me empenharei para que ele veja os saltos Utiariti Bello e
Sacuiriuna e as maiores novidades deste dilatado Far West brasileiro — Lá nossa
geografia tudo teria a lucrar com mais esta excursão — Aguardarei ordens do
governo no meu acampamento de onde em quinze dias poderei estar em
Manaus.

Affs. Saud. — Rondon

Pode ser que o tom entusiasmado desse telegrama fosse
meramente a obrigatória sujeição à estrutura hierárquica do Exército
brasileiro, adotado para contentar seus superiores, ou simplesmente
para disfarçar suas reservas particulares ao mesmo tempo que
externamente obedecia a uma ordem. Mas mesmo que fosse o caso,
a escolha do linguajar por parte de Rondon indica várias coisas
importantes. Por exemplo, com Roosevelt prestes a desembarcar no
Rio de Janeiro para a primeira conferência dali a mais ou menos um
mês, fica claro que não só americanos como também brasileiros
ainda não haviam se decidido por um itinerário. Tampouco o exato
grau de dificuldade da jornada estava claro: Rondon se refere tanto
a uma “excursão” quanto a uma “expedição”, duas coisas bem
diferentes.

Quando descobriu, em 4 de outubro, que fora de fato escolhido
para guiar o grupo de Roosevelt em sua viagem pelo interior,
Rondon imediatamente tomou a direção do rio Madeira, a norte,
onde faria a baldeação em um barco oficial para Manaus e depois
seguiria para o Rio de Janeiro a bordo de um vapor comercial, com
paradas em Belém, São Luís e Salvador. “O prazo era muito curto”,18

escreveu, já que seu navio estava com efeito numa corrida contra o
relógio para chegar ao Rio durante a estadia de Roosevelt. Por esse



mesmo motivo, Rondon também deixou ordens de que canoas
ficassem a postos nas margens de vários rios, de modo que,
independentemente do itinerário escolhido, o equipamento e os
suprimentos necessários estivessem à disposição quando a
expedição chegasse.

Nesse exato dia, Roosevelt e seu grupo, que durante a primeira
fase da viagem incluía não apenas membros da equipe de
exploração, mas também sua esposa, um secretário particular e a
sobrinha (Lucy Margaret Roosevelt), partiram do Brooklyn a bordo
do SS Vandyck. Parando em Barbados, apanharam Leo Miller, o
especialista em mamíferos que voltava de uma expedição de coleta
na bacia do Orinoco venezuelana e na Guiana inglesa. Em um
primeiro momento, Miller ficou com a impressão de que se
candidatara para “uma viagem um tanto curta e não muito difícil
subindo o rio Paraguai e descendo o Tapajós, tendo como objetivo
primordial estudar a fauna e a coleção de espécimes zoológicos”.19

Uma vez a bordo, porém, descobriu que algo substancialmente mais
grandioso estava sendo cogitado e ficou preocupado, pois viu na
mesma hora que Roosevelt estava fora de forma.

Dos quatro itinerários sugeridos por Rondon, o mais ambicioso era
descer o rio da Dúvida, que fora descoberto por ele em 1909 e
ganhara então esse nome provisório. Devido às condições difíceis
que encontrara em sua missão de 1909, Rondon fora incapaz de
explorar o rio com o cuidado que queria, mas por quatro anos
desejara voltar e pôr o novo rio no mapa. Ninguém sabia sua
extensão, tampouco o tipo de terreno pelo qual corria, muito menos
faziam alguma ideia de onde desaguava — daí o nome. Seguiria
para noroeste, um tributário do Ji-Paraná, como Lyra acreditava e,



portanto, sua descida seria curta e relativamente calma? Para
nordeste, e assim alimentaria o Tapajós, o que o ligaria ao itinerário
original de Roosevelt? Poderia ser que fizesse a volta na direção sul
e fluísse para o Paraguai, o que também envolveria quase nenhum
elemento de risco. Ou seguia um curso quase reto para o norte, um
afluente do poderoso Madeira, como Rondon suspeitava? A única
maneira de dirimir essas dúvidas era navegar o rio da nascente à
foz, onde quer que isso fosse.

Roosevelt chegou ao Rio de Janeiro em 21 de outubro para ser
surpreendido por uma calorosa recepção, considerando as críticas à
sua Política do Grande Porrete, que ele sabia existir por toda a
América Latina. Após abrir caminho entre a multidão entusiasmada
na Praça XV, no centro, ele fez uma visita de cortesia ao presidente
Hermes da Fonseca, que era ex-comandante de Rondon e o cobriu
de elogios, mencionando sua capacidade de liderança. Depois seguiu
até o Palácio Itamaraty, para o que Roosevelt via como o verdadeiro
assunto do dia: uma reunião com o ministro das Relações Exteriores,
Lauro Müller, para planejar os detalhes finais da expedição.

Desde o início a atmosfera foi bastante amistosa: Roosevelt
escreveu posteriormente que Müller era “não só um funcionário
público eficiente, mas um homem de grande cultura, com qualidades
que me lembravam John Hay”,20 seu secretário de Estado. Rondon
ainda estava a caminho da capital — ele só chegaria no dia 11 de
novembro, muito depois da partida de Roosevelt —, e assim os dois
não puderam ser formalmente apresentados. Coube a Müller
descrever cada uma das várias alternativas propostas por Rondon,
enquanto Roosevelt — sozinho, já que todos os outros americanos



estavam em suas luxuosas acomodações, no Palácio Guanabara —
escutava, concentrado e respeitoso, e cada vez mais entusiasmado.

A expedição podia, é claro, seguir a rota que o padre Zahm
planejara originalmente, descendo o Tapajós, no centro do Brasil,
até ele se encontrar com o Amazonas, explicou Müller. Ou poderia
avançar mais a oeste, diretamente para a nascente do Ji-Paraná,
que era muito menos utilizado, mas desaguava no Madeira, como se
sabia. Mas, continuou Müller, havia ainda a possibilidade de descer o
rio inexplorado de Rondon — que não fora formalmente batizado e,
insinuou Müller, poderia até ser chamado de rio Roosevelt se se
revelasse suficientemente majestoso e desafiador. Se, por outro
lado, fosse meramente um tributário menor do Ji-Paraná, Rondon
tinha um plano B em mente: outro curso inexplorado na mesma área
chamado rio Ananás, devido aos pés de ananás espalhados em
torno de sua nascente, e que se acreditava desembocar no Tapajós.
Nesse caso, ao menos parte do plano original do padre Zahm seria
preservado.

Roosevelt praticamente não hesitou e logo escolheu o itinerário
que, no linguajar eufemístico e burocrático da avaliação de Rondon,
oferecia “o maior número de dificuldades e imprevistos”:21 a descida
do rio da Dúvida. Ele “ávida e alegremente” optou por isso,
conforme explicou mais tarde, porque “senti que com tamanha
ajuda”, como a oferecida por Müller, “a viagem poderia ter grande
valor científico, e com prováveis substanciais contribuições ao
conhecimento geográfico”.22 Não conhecendo a mentalidade de
“sem dor, sem ganho” de Roosevelt, Müller talvez tenha se
surpreendido, pois lhe ofereceu uma honrosa saída de emergência.
“Claro que ficaríamos encantados de tê-los nesses planos, mas



certamente deve compreender que não podemos prever o que
acontecerá”, ele disse, “e lá vocês podem se deparar com surpresas
não necessariamente agradáveis.”23 Roosevelt, porém, se manteve
firme em sua escolha.

Com essa decisão, por mais impulsiva que possa ter sido, a
natureza e o propósito de toda a empreitada mudaram. O padre
Zahm havia proposto — e Cherrie e Miller haviam sido contratados
com essa finalidade — uma expedição cujo objetivo primordial era
claramente voltado às ciências naturais ou ao “reconhecimento
biológico”,24 nas palavras do próprio Roosevelt: o máximo de
espécimes animais seria coletado ao longo de uma rota estabelecida,
conhecida pela riqueza de sua vida selvagem. Rondon, por outro
lado, estava propondo uma expedição cujo principal objetivo era a
exploração, em sua forma mais pura e desafiadora. Sem dúvida
haveria também oportunidades pelo caminho para obter exemplares
de novas espécies de aves, mamíferos, insetos e peixes para museus
de Nova York e do Rio de Janeiro. Mas o foco principal agora seria a
cartografia, com o trabalho a ser feito em um terreno
completamente desconhecido da ciência ou da geografia. A relação
entre risco e retorno mudara positivamente da forma mais
dramática, o que empolgou Roosevelt.

Müller certamente conhecia Rondon bem o bastante para ter
absoluta fé na capacidade do antigo colega de conduzir o ex-
presidente e seu grupo a salvo através até do território mais
perigoso. Mas quando Roosevelt informou o itinerário drasticamente
revisado para o restante dos membros da expedição nesse dia, a
reação foi mista. Kermit considerou-o um “plano ligeiramente mais
arriscado”, Zahm pelo visto apoiou, ainda que seu papel e sua



importância fossem muito diminuídos sob o novo plano, e, ao menos
segundo Roosevelt, Cherrie e Miller estavam “mais ansiosos dos que
os outros” porque “ambos acreditam que podem obter coleções para
o museu que realmente valerão a pena”.25

Mas Fiala, tendo adquirido quase cinco toneladas de
equipamentos e suprimentos, expressou algumas reservas práticas.
Como toda aquela bagagem ia ser transportada por centenas de
quilômetros na selva, sem trilhas nem estradas? E se o rio da Dúvida
fosse cheio de corredeiras? O que fariam? Edith Roosevelt, que
obviamente tinha uma noção mais íntima e realista do que todo
mundo sobre o estado de saúde do ex-presidente, ficou
particularmente apreensiva. “Graças a Deus Kermit vai”, escreveu
para a filha mais velha, Ethel, “pois, embora eu não ache que ele
esteja bem, pelo menos é jovem e forte e o padre Zahm dá
constantes mostras de que não está à altura da tarefa.”26

Em Nova York, tanto Chapman quanto Osborn ficaram ainda mais
chocados e alarmados quando souberam da mudança de planos.
Osborn imediatamente enviou um telegrama a Roosevelt dizendo
que “jamais consentiria” que “fosse para essa região representando
o Museu Americano” e “tampouco assumiria parte da
responsabilidade pelo que pudesse ocorrer no caso de não voltar
com vida”.27 Chapman foi menos brusco, mas escreveu mais tarde
que sabia muito bem que “em toda a América do Sul não existe
jornada mais difícil ou perigosa”28 do que a escolhida por Roosevelt.
Não ajudou em nada a diminuir a preocupação deles quando
Roosevelt respondeu, à sua maneira tipicamente irreverente e
fatalista, que “já vivi e usufruí da vida tanto quanto quaisquer outros
nove homens que conheça. Tive minha cota completa e se for



necessário que deixe meus ossos na América do Sul, estou
inteiramente preparado para fazê-lo”.29

Assim, ficou decidido que seria o rio da Dúvida. Depois de uma
conferência em São Paulo, Roosevelt e a maior parte de seu grupo
deveriam embarcar em um transatlântico que os levaria até
Montevidéu. Após uma palestra na capital uruguaia, ele atravessaria
o rio da Prata até Buenos Aires, onde iniciaria uma turnê pela
Argentina que incluía, além das palestras, excursões de caça, visitas
a elegantes estancias (fazendas) de gado nos pampas, uma viagem
de trem pelos Andes até o Chile, onde também se apresentaria,
depois voltaria à Argentina a cavalo e finalmente iria ao Paraguai,
onde subiria a bordo do navio que o levaria a Rondon. Tudo somado,
os trechos fora do Brasil de sua viagem estavam programados para
durar cerca de seis semanas.

Embora esse itinerário proporcionasse a Rondon o tempo
necessário para cuidar dos últimos detalhes da expedição, ele teve
de se apressar rumo a seu destino. Rondon partiu do Rio em 28 de
novembro e pegou um trem noturno em São Paulo, parando
brevemente em Araçatuba para checar a situação dos recém-
pacificados Kaingáng. Desembarcando no Mato Grosso, atravessou
seu estado natal a cavalo, às vezes avançando a noite toda pelo
cerrado até chegar à fronteira brasileira com o Paraguai, no
cruzamento dos rios Apa e Paraguai, onde um barco especialmente
requisitado pelo governo brasileiro, o Nioac, chegou em 11 de
dezembro. Rondon estava agora pronto para receber Roosevelt, ou
pelo menos tão preparado quando podia, considerando as
circunstâncias. Mas uma questão ainda mais fundamental e oculta



emergia agora: Roosevelt e seu grupo estariam prontos para a
Amazônia?

a São eles Ootah, Egingwah, Seegloo e Ookeah.
b Em Milwaukee, Wisconsin, ele foi baleado no peito por John Schrank, um
imigrante bávaro que temia que a campanha de Roosevelt por um terceiro
mandato fosse uma tentativa de instituir a monarquia nos Estados Unidos.
c Anunciada em 2 de dezembro de 1823 no Congresso norte-americano pelo então
presidente James Monroe, a Doutrina Monroe se resumia basicamente, em sua
forma original, ao não estabelecimento de novas colônias nas Américas e à não
intromissão de países europeus em assuntos internos do continente americano.
Mas em 1904, Roosevelt anunciou um novo “corolário,” que outorgava aos Estados
Unidos um poder de “polícia internacional” e, portanto, o direito de intervir em
países latino-americanos. Ele explicou que tais métodos foram inspirados em um
provérbio africano: “Speak softly and carry a big stick; you will go far” (“Fale
macio com um grande porrete nas mãos e você vai longe”), que deu origem à
expressão Big Stick Policy (Política do Grande Porrete). Ver: Luigi Bonafé,
“Corolário Roosevelt à Doutrina Monroe”, verbete disponível em:
<cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeirarepublica/COROL%C3%81RIO%20ROO

SEVELT.pdf>. Acesso em: 11 set. 2018.
d A conferência foi inaugurada em 25 de julho, no Palácio Monroe. Vinte e um
Estados foram convidados a comparecer, mas a Venezuela e o Haiti não enviaram
representantes. A delegação brasileira foi chefiada por Joaquim Nabuco, primeiro
embaixador do Brasil nos Estados Unidos desde janeiro de 1905 e grande amigo
de Elihu Root, secretário de Estado no segundo mandato de Theodore Roosevelt.
O próprio Root foi convencido a comparecer à conferência, fato sem precedentes.
A conferência foi, acima de tudo, um exercício de manutenção das boas relações
entre os Estados americanos. (Do verbete “Conferências Pan-Americanas” do
Cpdoc/FGV. Disponível em: <cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-
republica/CONFER%C3%8ANCIAS%20PAN-AMERICANAS.pdf>. Acesso em: 24 jun. 2018.



12. Demissionários, exonerados e
dois coronéis

Após se desencontrarem no Rio de Janeiro, Roosevelt e Rondon
finalmente se conheceram em 12 de dezembro de 1913, por volta do
meio-dia, na fronteira entre Brasil e Paraguai. Rondon já estava em
seu uniforme de gala branco engomado e formal de colarinho alto,
aguardando o momento de serem apresentados, quando ao longe
avistou a espiral de fumaça sendo cuspida pelo Adolfo Riquelme,
embarcação militar paraguaia que se aproximava rapidamente.
Enquanto esperava, escreveria mais tarde, refletiu sobre a
estranheza da situação. Ali estava ele, um humilde filho dos vastos
ermos do interior brasileiro, “o homem que, no sertão, frequentava
as cortes dos Bororo, dos Paresí, dos Nambikwára” e subsistia nas
condições mais duras, de repente lançado numa situação política
complexa em que era obrigado a se submeter ao “cerimonial de
apresentações habituais à diplomacia europeia”1 e servir de anfitrião
para o primeiro presidente americano — em exercício, recém-eleito
ou ex — a visitar o Brasil. Mais uma vez, seus dois mundos
convergiam — o mundo rústico e natural da fronteira onde crescera
e os sofisticados escalões superiores do poder por onde passara a
transitar.



No fim, não houve motivo para preocupação e os cerimoniais de
apresentação transcorreram sem problemas. Rondon deu as boas-
vindas a Roosevelt em nome do governo, apresentou seus
subalternos e informou ao “ilustre hóspede” que dali em diante os
brasileiros ficavam inteiramente a seu dispor. “Estava eu, entretanto,
perfeitamente à vontade, pois as circunstâncias exteriores nos
preparam para os acontecimentos”, observou, numa passagem que
também revela seu senso de hierarquia cultural. “Quando
cumprimentamos à moda Bororo, estamos prontos para o forte odor
de corpos nus, pintados de urucum e, em compensação, quando
trocamos amabilidades na língua de Molière, somos,
insensivelmente, levados a gestos e palavras de apurado requinte.”2

Assim que os protocolos e as amenidades foram encerrados,
algumas considerações práticas tiveram de ser resolvidas antes que
um almoço formal fosse servido a bordo do Nioac, um pequeno
vapor de propriedade da Companhia de Navegação Lloyd Brasileiro.
Como Rondon e Roosevelt iriam dirigir-se um ao outro, e em que
língua? A primeira parte foi fácil: Rondon automaticamente tratou
Roosevelt pelo título militar que ele sempre apreciara, “coronel”.
Roosevelt amistosamente devolveu-lhe o tratamento e ao longo dos
cinco meses seguintes os dois se dirigiriam um ao outro pela patente
militar comum. Talvez fosse tudo um tanto rígido e formal, mas
também era sinal de respeito mútuo.

A questão do idioma era um pouco mais complicada. Kermit
sempre mostrara facilidade para línguas, tendo chegado até mesmo
a aprender um suaíli razoável quando viajava com o pai pela África,
e seu português era excelente desde que se fixara no Brasil. Assim,
ele podia atuar com proficiência como intérprete quando o grupo



todo estava junto ou seu pai precisava falar com algum carregador
ou barqueiro. Mas o que fazer quando Roosevelt e Rondon ficavam a
sós? Rondon estava longe de parecer confiante em seu domínio do
inglês e Roosevelt não falava uma vírgula de português. Na
correspondência com a embaixada brasileira em Washington antes
da viagem, Frank Harper, secretário pessoal do ex-presidente,
informara ao embaixador Domício da Gama que “quando o sr.
Roosevelt estiver viajando por seu país, precisará de um intérprete
para se fazer entender”.3

Mas Rondon falava e escrevia muito bem em francês e o domínio
que Roosevelt tinha dessa língua era adequado, ainda que
carregando no sotaque e muitas vezes, como ele dizia, “sem tempo
verbal nem gênero, como se fosse uma língua não ariana”.4 Assim, o
francês se tornou o meio preferido para as comunicações diretas,
sem intermediação, dos dois líderes da expedição e, com o
transcorrer da viagem pela floresta e as opções cada vez mais
reduzidas de material de leitura, Rondon, Roosevelt e Kermit
também trocariam livros de poesia nessa língua, incluindo La
Chanson de Roland, as obras de Eustace Deschamps, Joachim du
Bellay e Pierre de Ronsard, além de leituras mais leves como a série
de romances com o ladrão de casaca Arsène Lupin, criado por
Maurice Leblanc.

Finalmente, havia a resolver a questão fundamental da
nomenclatura, que deveria refletir as duas visões um tanto
heterogêneas da empreitada binacional. Os suprimentos e
equipamentos do americano tinham sido embarcados para o Brasil
em caixas rotuladas COLONEL ROOSEVELT’S SOUTH AMERICAN EXPEDITION
FOR THE AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY [Expedição à América



do Sul do coronel Roosevelt para o Museu Americano de História
Natural], de acordo com o itinerário e os objetivos que Roosevelt e
Zahm haviam concebido. Mas quando Roosevelt pisou a bordo do
Nioac, ele e outros americanos notaram que as caixas brasileiras
tinham um rótulo diferente, EXPEDIÇÃO CIENTÍFICA ROOSEVELT-RONDON.
Isso, é claro, deixava os brasileiros em pé de igualdade com os
americanos e enfatizava tanto o trabalho técnico sério que Rondon
esperava realizar quanto sua aversão à ideia de um safári
glorificado. No primeiro artigo de uma série que a Scribner’s
Magazine lhe encomendara, Roosevelt manteve a terminologia
original. Mas ao conhecer Rondon e passar a respeitar seu
discernimento, ele cedeu, e quando os exploradores atingiram os
planaltos do Mato Grosso, em janeiro de 1914, a empreitada já era
oficialmente conhecida como Expedição Científica Roosevelt-Rondon.

Rondon tinha outro problema, que talvez houvesse passado
despercebido por Roosevelt. Mais de quarenta anos haviam
transcorrido desde o fim da Guerra do Paraguai, mas as relações
entre os dois países continuavam marcadas por memórias amargas
do conflito, em que se calcula ter perecido a maior parte da
população masculina do Paraguai. Estritamente falando, o protocolo
exigia que o Adolfo Riquelme e sua equipe paraguaia entregassem o
grupo de Roosevelt para Rondon e seguissem seu caminho, sem
entrar em território brasileiro. Isso porque o Adolfo Riquelme não
era uma embarcação comum, mas tanto um navio de guerra quanto
um barco de lazer para uso privado do presidente. Em uma carta
para casa datada de 10 de dezembro de 1913, Roosevelt o
descreveu como “um vapor fluvial limpo e confortável — na teoria,
uma canhoneira, na prática, um iate armado”.5 Considerando a



situação instável das relações entre Brasil e Paraguai, autorizar uma
embarcação oficial paraguaia em águas brasileiras, numa área que o
Paraguai outrora reivindicara para si, era um ato carregado de
simbolismo político.

Rondon, contudo, deixou de lado o rancor contra o país vizinho,
tão comum entre os oficiais militares brasileiros da época, e pôs seus
princípios positivistas em prática. Seu mentor espiritual, Raimundo
Teixeira Mendes, escrevera durante mais de 25 anos diversos
folhetos criticando a guerra prolongada e a política brasileira em
relação a esse país: num deles, publicado em 1906, e que sabemos
ter sido lido por Rondon, Teixeira Mendes descreveu a Guerra da
Tríplice Aliança como “o maior dos erros do segundo Império” e
defendeu uma abordagem “mais humana” em relação ao conturbado
vizinho brasileiro.6 Assim Rondon, aparentemente agindo sem
orientação por escrito do Itamaraty, já no dia seguinte tomou a
iniciativa de convidar a equipe paraguaia para se juntar a ele e
Roosevelt a bordo do Nioac em um almoço de confraternização. Os
paraguaios aceitaram e a refeição transcorreu sem incidentes
diplomáticos. Satisfeito com o resultado, Rondon então convidou o
Adolfo Riquelme a acompanhar o Nioac até Corumbá — que o
Paraguai tomara do Brasil em 1865, para então manter sob
ocupação por mais de dois anos; em 1913, a cidade não era menos
estratégica, pois se localizava próxima ao ponto onde se encontram
as fronteiras de Brasil, Paraguai e Bolívia.

Na manhã seguinte ao almoço tripartido, Rondon e Roosevelt
deixaram os homens a bordo do Nioac e saíram para caçar. Foram
acompanhados apenas por Luiz Thomaz Reis, o fotógrafo e
cinegrafista de Rondon, que esperava documentar a incursão em



imagens. Mas Roosevelt rapidamente vetou a ideia, sem dúvida
pensando nas duras críticas que sofrera após o safári na África
devido aos animais que ele e Kermit haviam matado. No fim, a
caçada virou um exercício de camaradagem, com os dois
comandantes se conhecendo melhor e discutindo o itinerário da
expedição. Rondon notou com aprovação que Roosevelt tinha mira
calma e firme e não gostava de desperdiçar balas. De volta a bordo,
ficou impressionado quando o ex-presidente passou uma
descompostura na tripulação brasileira do Nioac por abater uma
biguatinga — cujo bando descansava na margem do rio, observado
por ele, maravilhado — pelo simples prazer de matar.

“Para o sr. Roosevelt, era imperdoável matar qualquer animal sem
um objetivo”, Rondon comentou. “E, para remediar o malfeito, era
necessário entregar o pássaro morto aos taxidermistas — o Nioac
parou, e pessoas foram mandadas para apanhar a biguatinga.”7
Roosevelt, Rondon logo se deu conta, era um naturalista genuíno,
alguém que “não deixava passar oportunidade de adquirir
conhecimento” e “era um apaixonado devorador de livros”,8 como
Rondon.

A admiração era mútua: Roosevelt ficara curioso sobre que tipo de
homem era Rondon desde que o padre Zahm fora informado pela
embaixada brasileira em Washington de que os americanos seriam
guiados na Amazônia por um oficial do Exército “de sangue
indígena, principalmente”,9 e Zahm repassara a informação para ele.
“Estamos muito satisfeitos com o coronel Rondon”, escreveu
Roosevelt para a esposa numa carta na véspera de Natal. “Ele é
muito resistente, e talhado para esse tipo de negócio por 25 anos de
experiência, e fica evidente que nossa conduta constituiu para ele



uma surpresa agradável; e está sobremaneira ansioso a fazer tudo
ao seu alcance por nós. Todo o possível é feito para meu conforto,
com esses pequenos detalhes que significam tanto para um homem
de minha idade em uma viagem dura.”10

Só que o tratamento privilegiado dispensado a Roosevelt, e até
certo ponto também aos demais americanos, causou ressentimento
entre alguns membros da delegação brasileira. Ninguém estava mais
ressentido, escreveu Rondon, do que Fernando Soledade, o médico-
chefe, um especialista em saúde pública com currículo destacado no
combate a enfermidades como febre amarela, malária e doença de
Chagas no Rio de Janeiro. Soledade também era um entomologista
apaixonado e um atirador talentoso que ganhara a medalha de
bronze nos Jogos Pan-Americanos de 1912 e conquistaria outra
medalha de bronze nas Olimpíadas de 1920. Assim, quando se
voluntariou para tomar parte na expedição, sua participação foi de
início bem recebida pelas autoridades na capital, que ficaram
impressionadas com seu conhecimento das prováveis enfermidades
tropicais que a expedição poderia encontrar na viagem, bem como
com suas demais capacidades. Mas ele e Rondon se estranharam
logo de cara, com Rondon queixando-se de que Soledade,
encorajado pela sensação de que seus serviços médicos o tornavam
indispensável, era insolente, arrogante e indisciplinado.

Com a expedição recém-iniciada e a cerca de 1800 quilômetros da
capital (o lugar mais confiável para encontrar um substituto de
qualidade para Soledade), Rondon enfrentava uma situação difícil
que começava a solapar o moral. Felizmente, ele já pensara num
plano B: como parte de seu planejamento avançado, quase
imediatamente ao chegar ao Rio de Janeiro, em novembro, solicitara



ao alto-comando do Exército para nomear um segundo médico que
pudesse acompanhar a expedição, e até sugeriu um nome: José
Antônio Cajazeira, diretor do Hospital Militar em Corumbá. Isso se
revelou uma jogada de extraordinária importância e sorte, pois o
“nosso querido dr. Cajazeira”,11 como Roosevelt veio afetuosamente
a chamá-lo, em muitos aspectos se revelaria o grande herói anônimo
da Expedição Científica Roosevelt-Rondon.

Nascido na Bahia, em 3 de março de 1869, Cajazeira estudou
medicina em seu estado natal e entrou para o Exército já em idade
avançada. Os arquivos do Ministério da Guerra mostram que,
embora tivesse começado a trabalhar em hospitais militares em
1906, ele se alistou no Exército somente em 1909, aos quarenta
anos, motivado pelo interesse profundo por enfermidades tropicais e
seus tratamentos. Antes de ser destacado para Corumbá, em 1913,
serviu por um tempo em Óbidos, no baixo Amazonas, e São Luís de
Cáceres, no Mato Grosso. Foi aí que Rondon o conheceu e aprendeu
a respeitar seu profissionalismo, mas ele não estava sozinho em sua
admiração. A pasta relativa a Cajazeira no Exército, embora fina, já
estava coberta de elogios, como a recomendação especial feita pelo
ministro da Guerra, Hermes da Fonseca, futuro presidente do Brasil,
mencionando suas “inequívocas provas de inteligência,
desinteressada e competente coadjuvação” e “boa vontade,
dedicação, interesse e presteza no cumprimento de seus deveres”.12

O maior problema que Rondon tinha a resolver em Corumbá,
porém, não dizia respeito à equipe, mas às finanças. Desde o minuto
em que chegara ao Rio de Janeiro, em novembro, fora pressionado
de modo incessante a reduzir ao máximo os custos da viagem. Por
exemplo, na carta formal datilografada que apontava Rondon como



chefe da expedição e delineava seus deveres, emitida em 19 de
novembro de 1913, Lauro Müller lhe dava poderes para “levar os
auxiliares que julgar conveniente”, uma ordem bastante ampla. Mas
Müller depois riscou a última palavra, escrevendo no lugar que
Rondon tinha autorização de levar os que fossem “indispensáveis”13

à empreitada, uma mudança de ordens que restringiu de maneira
significativa sua autonomia.

Na mesma carta, porém, Müller estipulava também o seguinte: “É
escusado dizer que o governo federal espera que V. S. se esforçará
por proporcionar a Mr. Roosevelt o possível conforto e necessária
segurança pessoal durante aquele trajeto”. Mas como esperavam
que ele cuidasse disso se tinha ordens de enxugar o orçamento da
expedição? Essa questão o atormentara durante um mês, e, ao
chegar a Corumbá, a pressão aumentou ainda mais. Rondon enviara
mensagens ao Itamaraty diariamente, informando Müller de todos os
acontecimentos relevantes, e agora, apenas cinco dias após ser
apresentado a Roosevelt, ele recebia uma resposta preocupante:
“Tenho recebido seus telegramas que agradeço”, começava o velho
amigo, antes de rapidamente passar ao ponto principal, expresso na
usual concisão de um telegrama, “insistindo [na] necessidade [de]
abreviar expedição a vista [das] dificuldades financeiras atuais”.14

Müller sugeria também que o estado do Amazonas, usando a receita
dos impostos acumulados durante o boom da borracha, pudesse ser
convencido a ajudar a financiar a expedição, mas queria que Rondon
assumisse o contato com o governo em Manaus.

Dessa forma, Rondon ficou numa encruzilhada. Em um esforço
patriótico de reduzir custos, ele já recusara o oferecimento do
Itamaraty de pagar gratificações para ele e seus homens, dizendo ao



secretário de Müller que “já recebia vencimentos como oficial do
Exército e que, portanto, seguiria para a expedição com esses
vencimentos”.15 Por outro lado, o Ministério das Relações Exteriores
não demonstrara tanta consideração em fornecer “a totalidade de
fundos necessários”, pois Rondon chegou a Corumbá e descobriu
que parte do dinheiro prometido para cobrir as despesas da
expedição não chegara. Na verdade, era bem provável que nem
tivesse sido despachado. Isso o forçou a fazer duas coisas que
abominava: adquirir suprimentos, equipamentos e animais de carga
a crédito, usando seu nome como fiador, e mexer na verba que o
Congresso destinara à Comissão do Telégrafo e ao Serviço de
Proteção aos Índios. De fato, não é exagero dizer que os povos
indígenas do Brasil pagaram ao menos uma parte da viagem de
Roosevelt à Amazônia, uma vez que levaria anos para o Itamaraty
reembolsar Rondon de parte do dinheiro que ele adiantara.

A situação de Rondon ficou ainda mais complicada quando
Botelho de Magalhães, que fora apontado como o intendente da
expedição, informou-o com precisão do total de equipamentos que
os americanos trouxeram dos Estados Unidos, parte do qual já fora
enviado de antemão por terra para futuros pontos de parada. O lado
brasileiro tinha 37 contêineres: “nove de barracas de campanha, um
com as tabuletas designativas dos rios Roosevelt e Kermit e 28 com
gêneros destinados à alimentação do pessoal da tropa e com suas
respectivas bagagens”, escreveu Botelho de Magalhães. Por outro
lado, o contingente americano, muito menor, tinha 99 contêineres,
pesando cerca de cinco toneladas, “quase todos eles eram
constituídos de substâncias alimentícias”.16 Em um gesto tão sutil
quanto eloquente, Botelho de Magalhães indicou seu espanto com



essa informação escrevendo um ponto de exclamação entre
parênteses depois de informar a quantidade: (!).

O resultado disso foi que teriam de obter mais animais de carga e
mobilizar mais soldados para transportar e proteger as provisões na
trilha, o que significava gastar mais dinheiro. Dividido entre as
exigências contraditórias da sovinice do Itamaraty e a extravagância
dos americanos, Rondon escolheu a opção que causaria menor
embaraço para o Brasil e para si mesmo. Dar meia-volta estava fora
de cogitação e a expedição prosseguiria exatamente como no plano
original, sem economizar nas necessidades.

Os americanos estavam ansiosos para deixar Corumbá,
especialmente Cherrie e Miller, que haviam chegado ali quando
Roosevelt e sua família ainda viajavam pela Argentina e haviam
coletado todos os espécimes que podiam. Mas Roosevelt também
estava impaciente para dar andamento à viagem; um naturalista
acima de tudo, não queria ficar atolado nos convites para ocasiões
sociais, que não paravam de chegar. Rondon, porém, achava-se de
mãos atadas: ele sabia que a expedição não poderia prosseguir até
os problemas logísticos serem resolvidos e o alto-comando no Rio
aprovar formalmente a transferência de Cajazeira para a equipe
médica. No fim, a despeito dos resmungos de Roosevelt, os
exploradores tiveram de passar pouco mais de uma semana em
Corumbá, retomando a viagem apenas no Natal de 1913.

Novamente a bordo do Nioac, eles em pouco tempo adentravam a
região do Pantanal onde Rondon tinha nascido. Ele regalou
Roosevelt e os outros com histórias de sua infância e seus
conhecimentos sobre a fauna e a flora locais. Havia paradas
frequentes também para excursões de caça e coleta de espécimes,



bem como nas fazendas, onde os homens faziam lautas refeições,
com os coronéis locais tentando superar uns aos outros na acolhida.
Em 28 de dezembro, foram recebidos pelo governador do Mato
Grosso, Joaquim Augusto da Costa Marques, acompanhado de uma
banda do Exército e diversos dignitários, que haviam viajado de
Cuiabá por barco.

Chegando à fazenda, aconteceu algo embaraçoso que acabou
aumentando ainda mais a popularidade de Roosevelt entre os
brasileiros. A banda levada ao local “deveria executar os hinos
nacionais do Brasil e dos Estados Unidos, na presença das
personalidades”, relataria anos depois Botelho de Magalhães.
“Executou, porém, depois do nosso hino nacional, uma canção
popular do Sul dos Estados Unidos” — “Dixie” —, adotada como hino
nacional pelos rebeldes escravocratas dos Estados Confederados
durante a sangrenta Guerra Civil Americana. Quando souberam da
escorregadela, Rondon e os outros brasileiros ficaram sem jeito. Mas
“Roosevelt não se aborreceu”, lembrou Botelho de Magalhães. “Pelo
contrário, divertiu-se com o episódio”, deu uma grande gargalhada,
e assim um incidente potencialmente constrangedor foi
contornado.17

Com o passar dos dias, um rio emendava no outro: o Paraguai, o
São Lourenço, o Cuiabá, todos eles na cheia. “O pantanal, invadido
pelas águas como sempre nessa época, era um imenso lago de
superfície serena a refletir as belíssimas palmas das carandás e os
uacaris de fuste esbelto, lançado para o alto”, relatou Rondon, talvez
mais orgulhoso do que nunca por ser nativo de um lugar tão fora do
comum. “A vida de toda aquela dilatada região se concentrava nos
encantadores refúgios emergidos da portentosa inundação. E, na



espessura dos arvoredos, vagueava o jaguar famulento, enquanto,
pelas ramadas, saltavam grotescos bugios ou pousavam negros
bandos de biguás, em contraste com as alvíssimas garças.”18

Para Rondon, a única mancha nesse interlúdio idílico era saber
que mais uma vez não estaria presente em um acontecimento muito
importante para sua família, no Rio de Janeiro. A devoção ao dever
o levou a se ausentar do nascimento de todos os sete filhos; agora,
graças a uma força maior chamada Roosevelt, ele não poderia
comparecer ao casamento de Aracy, sua filha mais velha. Com 21
anos, ela iria se casar com Emmanuel Amarante, um dos ajudantes
favoritos de Rondon, que, ainda por cima, não pôde participar da
expedição, como Rondon desejara. Na hora do almoço de 27 de
dezembro, o dia em que os jovens se casavam, numa cerimônia
mais para católica do que positivista, o capitão do Nioac, seguido de
Roosevelt, ergueu a taça e ofereceu um brinde à felicidade dos
recém-casados.

Em 5 de janeiro, os viajantes deixaram o Pantanal e chegaram à
noite a São Luís de Cáceres, o último povoamento de alguma
importância que encontrariam até Manaus. Durante o dia, já haviam
observado a mudança de terreno: colinas baixas começaram a
pontilhar a paisagem aqui e ali e a vegetação se adensou, embora
interrompida por pequenas clareiras onde se podia avistar modestas
cabanas. Mas a chegada ao vilarejo claramente marcou o fim do
primeiro, e mais fácil, estágio da expedição. Ninguém duvidou disso
após o comandante do quartel informar que quatro homens que
Rondon planejava levar na fase seguinte não estavam mais
disponíveis: três tinham morrido afogados quando exploravam o rio
Ji-Paraná e o quarto, o capitão Cândido Cardoso, antigo membro



resoluto e leal da Comissão da Linha Telegráfica, contraíra beribéri e
também falecera. Mas o tenente João Salustiano Lyra, que Rondon
encarava como o segundo em comando na ausência de Amarante,
chegara são e salvo da floresta e agora se juntava à expedição.

De agora em diante, Rondon advertiu aos americanos, não haveria
mais excursões a “bordo de navios pequenos, mas confortáveis: boa
mesa, noites agradáveis em redes penduradas no tombadilho, sem
mosquitos”.19 Durante os próximos dias, viajariam em lanchas
pequenas e simples embarcações de madeira cuja única proteção
contra a intempérie era uma rústica cobertura de lona. Depois disso,
aconselhou ele, os exploradores fariam o percurso por terra até o rio
da Dúvida, ao longo de centenas de quilômetros: a cavalo, em mulas
e a pé, na maior parte do tempo acompanhando o caminho da linha
telegráfica. Quando voltassem à água, ao final dessa viagem em
terra firme, seria em canoas, não em alguma embarcação moderna.
Os novatos tinham sido prevenidos: quando Rondon perguntou em
tom de brincadeira ao cozinheiro do Nioac, cujos talentos culinários
haviam agradado tanto brasileiros quanto americanos, se não
gostaria de continuar a acompanhá-los na viagem pela selva, o
homem respondeu nessa mesma veia espirituosa: “Senhor! Nada fiz
que mereça tal castigo!”.20

Dois dias depois, a expedição montou acampamento pela primeira
vez em um atracadouro ribeirinho conhecido como Porto Campo,
dando início a uma rotina que seria repetida, com pequenas
variações, no decorrer das próximas oito semanas. Primeiro, as
barracas eram erguidas, com as de Roosevelt e Rondon sobre um
piso de madeira no centro e as demais dispostas em torno. Numa
área aberta diante das barracas dos chefes, dois mastros de madeira



eram instalados para as bandeiras. Como a expedição era
tecnicamente uma empreitada militar, pelo menos por parte dos
brasileiros, Rondon insistiu que “mesmo nos dias mais duros”21

tanto a bandeira brasileira quanto a americana fossem hasteadas
pela manhã e recolhidas ao anoitecer, ao acompanhamento de uma
corneta e com todos os homens presentes, embora normalmente
sentados, e não de pé, em formação.

Rondon, o eterno madrugador, começava o dia sempre que
possível dando algumas braçadas onde quer que houvesse lugar
perto do acampamento para nadar. Depois de soar a alvorada e os
demais estarem vestidos e perfilados, ele lia a ordem do dia que
preparara enquanto o restante da expedição continuava na cama.
Resumia brevemente as atividades dos dias recentes, anunciava em
seguida os objetivos dos dias seguintes e distribuía incumbências
para todos os membros da equipe. Ele fez isso regularmente até o
fim da expedição, ignorando o aspecto repetitivo de seu
procedimento: como a cerimônia de hasteamento das bandeiras, ler
a ordem do dia era uma maneira de impor estrutura, regularidade e
ordem — algumas das principais características da civilização — em
um ambiente que poderia facilmente descambar em caos.

No acampamento, toda a comida era preparada por um cozinheiro
brasileiro, o França, com todos fazendo as refeições juntos.
Costumava ser uma prática de Rondon em expedições anteriores
que as diferenças de status e patente fossem ignoradas na hora do
rancho: os oficiais, recrutas e locais em geral comiam lado a lado ou
sentados em volta de um grande couro de boi estendido no chão
que servia de mesa. Desde o começo, Kermit e Cherrie adquiriram o
hábito de encerrar o dia tomando um pouco de uísque, mas a única



concessão de Rondon a bebidas estimulantes era o mate. No mais,
ele desencorajava o consumo de álcool. Depois de comerem e com o
cair da noite, os membros da expedição, como incontáveis gerações
de viajantes antes deles, se reuniam ao redor do fogo crepitante
para contar histórias.

As prediletas dos brasileiros, claro, eram as histórias que lhes
pareciam mais exóticas. Rondon notou a impressão particularmente
forte deixada pelos relatos de Fiala de suas aventuras no Ártico,
como quando ficou preso em uma barraca sob a nevasca ululante
enquanto ursos-polares perambulavam em volta do acampamento
esperando a chance de devorar qualquer um que fosse tolo o
bastante para se aventurar do lado de fora. Roosevelt também tinha
histórias para contar, mas, como Rondon observou com aprovação,
não tentava monopolizar a conversa, e também mantinha distância
absoluta de qualquer discussão sobre política e seus anos na Casa
Branca; quando queria narrar algum “causo”, era sobre seus anos
como caubói no Oeste bravio, combatendo em Cuba, ou caçando
nas montanhas Adirondacks e na África.

Mas, como descobririam, Cherrie tinha as histórias mais
pitorescas. Certa vez, quando procurava pássaros raros no Peru, ele
escutara um ruído às suas costas na trilha e, ao virar, deparou-se
com um caçador ilegal com quem tivera um desentendimento,
apontando uma escopeta em sua direção. Imediatamente, sacou o
rifle pendurado no ombro e matou o homem, mas não antes de o
outro atirar e atingir seu braço, quebrando alguns ossos e rompendo
tendões. Ele sobreviveu improvisando um torniquete e pegando um
barco para o vilarejo mais próximo onde houvesse um médico. Isso
explicava a feia cicatriz no seu braço direito, bem como o ocasional



tremor em sua mão. E em suas extensas viagens aos países vizinhos
ao Brasil, ele não se limitou a coletar espécimes: também traficou
armas para grupos rebeldes e até combateu em revoltas contra
ditadores na Venezuela e na Colômbia. Era, em outras palavras, um
sujeito rijo, engenhoso e estoico, exatamente o tipo de homem que
se poderia querer numa empreitada perigosa como a Expedição
Roosevelt-Rondon.

Por outro lado, a relação estremecida do dr. Soledade com os
demais membros da expedição, especialmente Rondon, azedou de
vez. Durante os estágios iniciais da viagem, Rondon passou
constantemente seu pessoal (militares e civis) de uma unidade de
obras para outra, avaliando com muito cuidado o desempenho geral
e observando a química, ou a falta dela, entre os membros de cada
equipe, tudo parte do processo de selecionar o melhor grupo
possível a ter o privilégio de descer o rio da Dúvida. Em uma ordem
do dia lida após a chegada a Tapirapuã, em meados de janeiro,
Rondon anunciou que Cajazeira, e não Soledade, a despeito de seu
renome, acompanharia Roosevelt e Rondon na viagem; Soledade foi
então destacado para um grupo secundário sob o comando de
Botelho de Magalhães. A humilhação pública deixou o médico
ressentido, mas Rondon não voltou atrás.

À medida que a expedição progredia, outras questões de
protocolo, diplomacia e egos inflados vieram à tona e precisaram ser
abordadas. Por exemplo, Rondon, contrariando seu costume,
ofereceu uma cadeira dobrável de lona para Roosevelt se sentar em
torno da fogueira e durante as refeições, querendo que o “ilustre
hóspede” ficasse o mais confortável possível. Roosevelt, no entanto,
ficou relutante em ser o objeto dessa consideração especial e pediu



que fosse tratado como qualquer outro. A solução de Rondon foi
encontrar outra cadeira de lona e se sentar também. Mas então o
padre Zahm, que até o envolvimento de Rondon havia certamente
pensado em si mesmo como colíder da expedição, também quis
uma, de modo que uma terceira cadeira teve de ser providenciada.

Roosevelt, por sua vez, estava se revelando uma ótima
companhia, afável e estoico, e não demorou a conquistar a afeição
dos brasileiros. Ele bombardeava seus anfitriões com perguntas
sobre todos os aspectos da vida selvagem local, para grande prazer
de todos, e queria saber tudo sobre os povos indígenas que a
expedição em breve encontraria: culturas, religiões, rituais, arranjos
matrimoniais e familiares etc. Também ficou apaixonado por canja
de galinha e pedia o prato onde quer que estivessem. “Na travessia,
em falta de galinha, mandava eu preparar canja com mutum, jacu e
outros galináceos da floresta”, Rondon escreveu.22

Ocasionalmente, porém, Roosevelt ficava impaciente com o ritmo
vagaroso da expedição ou com o que via como omissão brasileira
em lhe repassar informações. Em 20 de janeiro, por exemplo,
chamou Botelho de Magalhães de lado para se queixar de uma
súbita mudança de planos, sabendo que ele, o homem de maior
confiança de Rondon, transmitiria a objeção imediatamente para o
chefe. Roosevelt estava disposto, registrou Magalhães em seu diário,
a fazer “o que fosse mais agradável” para os brasileiros, mas insistia
“que houvesse toda a franqueza com ele e o prevenissem com
antecedência de tudo”, especialmente quaisquer atrasos. Botelho de
Magalhães colocou isso na conta da inexperiência do americano em
uma exploração amazônica e educadamente lhe comunicou o fato:
“Só hoje mesmo é que fora possível preveni-lo, pois que no sertão



nem sempre se pode prever”, afirmou, segundo escreveu em seu
diário. (Quando conversavam, observou também Botelho de
Magalhães, um dos cachorros da expedição se aproximou e
Roosevelt lhe pespegou um chute no lombo. “E o pontapé veio aqui
para o meu diário, sem comentário.”)23

Como Tapirapuã era onde a Comissão do Telégrafo mantinha seu
quartel-general, a expedição fez uma pausa ali por vários dias para
se reabastecer e reagrupar. Rondon e seus homens organizaram os
animais de carga para a longa jornada enquanto Cherrie e Miller,
acompanhados por Kermit, coletaram mais espécimes. A essa altura,
os naturalistas haviam acumulado mais de mil aves e 250
mamíferos, a maioria deles desconhecidos. Na parada seguinte, em
Utiariti, um povoamento com algum recurso, eles foram
devidamente preservados, catalogados e preparados para serem
enviados a Nova York com Frank Harper. O secretário particular de
Roosevelt adoecera com malária e decidira que a natureza
indomável do Mato Grosso não era para ele. Insistiu em obter
permissão para ir para casa e assim se tornou a primeira desistência
no lado americano.

O dia 23 de janeiro foi um divisor de águas, literalmente. Subindo
o planalto, e parando às vezes para virar e dar um último vislumbre
da longínqua fronteira norte do Pantanal, a expedição cruzou uma
divisória continental. Todos os rios que haviam sido avistados e
atravessados fluíam para o sul, desaguando no Paraguai, depois no
rio da Prata e, finalmente, no sul do oceano Atlântico. Mas, daí em
diante, todas as águas fluiriam para o norte, em direção ao maior rio
do mundo, um volume de água tão imenso que os brasileiros o



chamam de “rio-mar”. Cinco semanas depois de partirem juntos, os
exploradores finalmente adentravam a Bacia Amazônica.

Embora a expedição estivesse pouco a pouco avançando rumo a
seu objetivo, as constantes reclamações do dr. Soledade estavam se
tornando um problema incontornável. Cada vez mais irritado,
Rondon decidiu pôr um fim ao que via como um desafio tanto à sua
autoridade quanto à conclusão bem-sucedida da expedição.
Chegando a Salto da Felicidade, em 24 de janeiro, ele dispensou
Soledade e avisou o restante do contingente brasileiro que todos os
insatisfeitos com a deferência mostrada para com os hóspedes
americanos eram bem-vindos para acompanhar o médico. Dois
especialistas da área técnica, um botânico e um taxidermista
também desistiram, assim como o normalmente imperturbável Luiz
Thomaz Reis, frustrado com as restrições de Roosevelt às
oportunidades de fotografá-lo e filmá-lo.

Rondon ficou furioso com a embaraçosa situação e atribuiu a
culpa exclusivamente a Soledade, que acusou de leviano e
descreveu como o “autor da revolta” contra o tratamento
preferencial concedido a Roosevelt em conformidade com as ordens
recebidas dos escalões mais elevados do governo. Em um ríspido
telegrama confidencial enviado a Lauro Müller, ele exprobrou
Soledade severamente, explicando para seu velho amigo que a
mensagem era “para vos evitar maiores desgostos”24 na
eventualidade de o médico começar a espalhar histórias difamatórias
sobre a expedição e seus líderes quando chegasse à capital.

Soledade “empenhou-se sem ser convidado para fazer parte da
expedição”, Rondon contou a Müller. “Só serviu aqui para dificultar a
minha missão diplomática acarretando a todos nós sérios dissabores



por fim revoltando-se contra as minhas disposições resultantes da
vontade do cel. Roosevelt e consigo arrastando os companheiros [...]
à desobediência e insubordinação.” Soledade também era, insinuava
Rondon, culpado de covardia: “Houve pânico na cabeça dos
demissionários diante de tanta dificuldade que criavam verdadeira
fantasia filha da fraqueza e quiçá do medo que o grande sertão
desperta no cérebro dos fracos”.

Embora o “procedimento incorreto dessa turma”, acrescentou
Rondon, “muito me contrariou e encheu de indignação [a] todos
membros expedição inclusive col. Roosevelt”, ele esforçou-se para
assegurar a Müller que Roosevelt não se ofendera com a situação.
“Cel. Roosevelt felizmente tudo compreendeu [e] continua sua
espinhosa expedição confiante no apoio que o governo lhe dispensa
desta marcha vitoriosa.”25 De fato, Roosevelt jamais mencionou o
incidente desagradável no relato da expedição que publicou no ano
seguinte (um futuro best-seller) — tampouco o fez Rondon em suas
memórias ou em qualquer de suas inúmeras conferências ou
coletivas de imprensa sobre suas andanças com o ex-presidente. A
menção ao episódio teria arranhado a imagem do Brasil, algo que os
líderes da expedição queriam evitar.

A essa altura, estava claro para todos que o padre Zahm
representava igual fardo. Na verdade, o consideravam até um
mandrião. “Na expedição inteira, todo mundo trabalha duro, exceto
nosso caro padre Zahm”, escreveu Roosevelt para Edith. O veredicto
de Kermit foi ainda mais duro: Zahm, escreveu ele em seu diário, era
simplesmente “o tipo mais comum de tolo”.26 A gota d’água, porém,
parece ter ocorrido durante a pesada jornada de Tapirapuã a Utiariti:
Zahm mostrou tamanha dificuldade em cavalgar e se queixou de tal



forma que Rondon ordenou ao dr. Cajazeira que o acompanhasse,
na eventualidade de surgir algum problema médico. Assim, quando
dois caminhões apareceram de repente, carregados com
suprimentos para a parada seguinte, pareceu típico de Zahm que,
em vez de continuar com os outros a cavalo, esmolasse uma carona
com o motorista de um dos veículos, que o inventivo Amarante, dois
anos antes, adaptara especialmente para serem utilizados na região.

A extensa planície verdejante, interrompida apenas por ocasionais
grupos de árvores, em teoria deveria ter constituído terreno ideal
para o uso de carros e caminhões — que haviam acabado de ser
introduzidos no interior brasileiro —, mesmo sem estradas. O solo ali
era arenoso, porém, e os veículos não conseguiam obter a tração
necessária para rodar de maneira adequada. Mas em 1912 Amarante
pensara numa solução engenhosa para o problema: amarrar uma
série de ripas de madeira e prendê-las às rodas dos veículos de
modo a funcionarem como uma esteira articulada. Os americanos
nunca tinham visto algo parecido e ficaram admirados com sua
criatividade, como lemos em seus diários. Quando voltaram para
casa e seus livros foram publicados, o ano era 1916 e o tanque
acabava de ser introduzido na Primeira Guerra Mundial, como um
recurso na guerra de trincheiras. Era “um dispositivo inteiramente
original e satisfatório”,27 Rondon declarou em outubro de 1915,
argumentando que Amarante fora o inventor do tanque.

O plano original havia sido enviar apenas Cherrie e Miller — a essa
altura com uma coruja de estimação chamada Moisés, que o
acompanhava a toda parte — na boleia de um dos caminhões
equipados com a lagarta. Isso permitiria aos naturalistas mais tempo
para coletar espécimes e processá-las adequadamente em Utiariti,



um trabalho que se mostrava difícil quando estavam em constante
movimento. Os dois iam acompanhados de um motorista negro que,
como os dois americanos observaram em seus diários, revelou-se
extremamente hábil não só em lidar com problemas de motor como
também em liberar o veículo quando ficava atolado na areia ou na
lama.

No entanto, o padre Zahm, após insistir em um lugar para si e
para Jacob Sigg a bordo do outro caminhão, parecia, como Rondon
notou em seu diário, contrariado e incomodado de precisar se sentar
ao lado de um motorista que não era branco. A opinião que Rondon
fazia de Zahm piorou ainda mais, e vice-versa: numa carta a
Roosevelt após o fim da expedição, o padre se queixou de ser
colocado ao lado de “um negro ignorante e negligente” que
demonstrou “sua incompetência de muitas formas”28 durante o
trajeto, que durou três dias em vez de um, como previsto por
Rondon. Zahm demonstrou todo o seu ressentimento quando
afirmou acreditar que Rondon o menosprezara deliberadamente, e é
bem possível que estivesse correto nessa suposição.

Em seguida, quando Rondon e Roosevelt chegaram a Utiariti, dias
depois, o padre acrescentou mais um prego ao seu caixão ao
aventar uma ideia tão ridícula quanto insultuosa: para aliviar o
desconforto da viagem, dali em diante ele queria ser transportado
em uma padiola, que seria transportada por quatro fortes guerreiros
Paresí.

Rondou ficou profundamente contrariado com a sugestão, e
Roosevelt e os demais americanos, muito constrangidos com o que
percebiam ser um insulto ao colíder da expedição. “Pois não
cometerá você tal atentado aos princípios de meu caro coronel



Rondon”, disse Roosevelt para o padre, enquanto Rondon o
observava em silêncio. Mas Zahm insistiu. “Índio foi feito para
carregar padre”, disse ele a Roosevelt mais tarde, longe dos ouvidos
de Rondon. “Já me servi muitas vezes de semelhante meio de
condução” em lugares como o Peru, onde os índios achavam a tarefa
“uma virtude considerada digna de ser disputada”.29

Em duas conferências sobre a expedição que faria no Rio de
Janeiro em outubro de 1915, Rondon tentou minimizar o incidente
adotando um tom irônico, comentando “a admiração de nosso
interlocutor”30 com a reação negativa dos demais membros da
expedição. Mas não conseguiu disfarçar seu desprezo. “Se
pretendemos preparar os homens para se incorporarem na nossa
sociedade e tornarem-se nossos concidadãos”, diria a um público
seleto de mais de mil pessoas no Teatro Fênix do Rio de Janeiro,
incluindo vários membros do governo, “não temos outra coisa a
fazer senão perseverarmos na prática do método até agora seguido
no Brasil” pelo Serviço de Proteção aos Índios. “Se, porém”,
prosseguiu, “o nosso intuito é criar servidores de uma sociedade
restrita e especial, o melhor caminho a seguir é o que foi aberto
pelas reduções jesuíticas.”31

Como se não bastasse, o padre Zahm se tornara um tormento
para os Paresí, em cujo território a expedição acabara de penetrar.
Ele se vangloriava do sucesso de suas tentativas de catequizar os
membros da tribo, para o quase absoluto desdém dos demais
americanos, e prometia pregar energicamente o evangelho em
“terras Nambikwára” à medida que a expedição avançasse para
noroeste. Isso, é claro, era quase como desafiar os regulamentos do
Serviço de Proteção aos Índios, criado por ninguém menos que o



próprio Rondon. A política do SPI na questão era clara: os povos
indígenas eram livres para praticar sua fé tradicional ou adotar
qualquer outra (fosse o catolicismo, fosse o protestantismo), mas
não podiam ser levados a isso pela intimidação. Zahm fazia pouco
desse princípio na frente de Rondon, mas o brasileiro hesitava em
tomar uma atitude por medo de ofender os visitantes americanos e
arranhar sua imagem de anfitrião generoso e tolerante.

“Não fizera eu objeção alguma”, explicou Rondon anos depois em
suas memórias. “Embora o Serviço de Índios não cuidasse de
catequese, respeitando a liberdade espiritual e o modo de ser dos
índios sob sua proteção, não impedia outros tentarem chamá-los às
suas crenças, desde que não os constrangessem. E padre Zahm
fizera proezas. Estava entusiasmado e decidido a prosseguir em sua
catequese.” Na verdade, depois que a sugestão da padiola foi
vetada, ele decidiu permanecer em Utiariti e afirmou a Rondon que
“quando voltarem encontrarão bom número de índios batizados”.32

No fim, Roosevelt deu um jeito na situação cada vez mais
desagradável, chamando o padre Zahm em sua barraca em Utiariti
em 1º de fevereiro. “Como o senhor parece incapaz de continuar
cavalgando, deve regressar a Tapirapuã imediatamente, e Sigg o
acompanhará”,33 avisou secamente, embora abstendo-se de
mencionar o verdadeiro motivo de sua decisão. O padre Zahm
parece ter objetado, pois Rondon descreveu o diálogo entre os dois
americanos como marcado por “palavras acaloradas”.34

Evidentemente temendo que Zahm pudesse criar caso, fazer algum
barulho na imprensa ao voltar ao Rio ou disseminar um relato ainda
mais falso em que se eximia de toda a culpa no episódio quando
chegasse aos Estados Unidos, Roosevelt também tomou a precaução



de preparar um abaixo-assinado explicando o que estava sendo feito
e as razões para tal.

“Todos os membros da expedição são da opinião de que para o
sucesso e bem-estar da empreitada é essencial que o padre Zahm
parta imediatamente e volte para terras colonizadas”, escreveu.35

Um rascunho do documento mostra que Roosevelt originalmente
escreveu “todo membro americano da expedição”, mas quanto maior
a quantidade de insatisfeitos, melhor, de modo que os brasileiros
também foram citados. Nove pessoas assinaram a versão final,
incluindo Rondon e os demais oficiais brasileiros. Até Sigg assinou.

“O dr. Zahm deixou T. R. exasperado!”,36 escreveu Cherrie em seu
diário, a título de explicação. Com a parte mais difícil da expedição
ainda por começar e com o moral dos homens em risco, os dois
líderes já haviam achado necessário tomar uma atitude decisiva para
se livrar dos descontentes.



13. Chuvas e caixas, caixas e
chuvas

Após a expulsão do padre Zahm — que não tardou a partir com
destino a São Luís de Cáceres e, finalmente, Nova York,
acompanhado por Jacob Sigg —, Anthony Fiala também ficou na
corda bamba. No caso de Sigg, como muitos brasileiros eram
capazes de oferecer os serviços que supostamente seriam sua
especialidade, sua presença era supérflua, sem mencionar que ele
acabou pagando o preço por sua ligação com o padre. Mas a
situação de Fiala era mais complicada: trabalhava com afinco,
cumpria suas funções sem reclamar, era além disso um contador de
histórias nato, coisa que o tornou popular entre os demais, porém
não era imprescindível. Assim, depois que o acampamento foi
montado, no dia 4 de fevereiro, Roosevelt chamou Fiala e lhe
transmitiu a má notícia: também estava sendo cortado do grupo que
desceria o rio da Dúvida.

Roosevelt tentou amenizar o golpe — e reconhecer e recompensar
o papel construtivo desempenhado por Fiala — sugerindo que, em
vez de voltar imediatamente em desgraça, como Zahm e Sigg, se
juntasse a um dos grupos secundários que Rondon estava
organizando para explorar e mapear dois outros rios, o Papagaio e o



Juruena, ambos tributários do Tapajós, sob o comando do tenente
Alcides Lauriodó de Sant’Anna. Se tudo corresse bem, acrescentou
Roosevelt, os dois contingentes complementares retornariam a
Manaus em cerca de três meses e Fiala poderia, desse modo,
aguardá-los ali e depois regressar aos Estados Unidos com Teddy,
Kermit, Cherrie e Miller, desfrutando de pelo menos parte da glória.
Assim, “Fiala nos deixou e começou a voltar para Utiariti às dez da
noite”, escreveu Cherrie em seu diário. “Creio que sua partida
exerceu um efeito desolador sobre todos nós, e o próprio Fiala
estava à beira das lágrimas. Dos norte-americanos, restam apenas
quatro de nosso grupo original!”1

Com padre Zahm enfim fora do caminho, o moral entre os
membros remanescentes da expedição, americanos e brasileiros,
elevou-se de imediato. Foi uma sorte, porque as já penosas
condições estavam prestes a ficar significativamente mais difíceis,
exigindo um nível ainda maior de trabalho de equipe e vigilância. A
trilha de caminhão improvisada pela Comissão Rondon terminava em
Utiariti, o que significava que toda viagem por terra desse ponto em
diante seria feita a pé ou no dorso de cavalos, mulas ou bois, num
terreno que, à medida que os exploradores fossem para oeste, em
direção ao território Nambikwára, acabaria por ser dominado por
matas fechadas e animais selvagens.

Cerca de cinco anos antes, a um custo humano considerável,
Rondon abrira a rota por terra que a expedição ora atravessava no
planalto mato-grossense. Ataques de tribos indígenas não eram mais
a sua principal preocupação: ele conquistara a amizade dos que
viviam ao longo da linha telegráfica, embora alguns homens seus
houvessem sacrificado a própria vida para isso e as principais tribos



continuassem a brigar entre si. Os animas selvagens e as doenças,
por outro lado, seguiam sendo um desafio. Ao longo da rota que
entrava e saía de Utiariti, cruzes simples de madeira — protegidas
por cercas rudimentares para impedir animais de pastar nos túmulos
improvisados — marcavam os pontos onde os membros de
expedições anteriores haviam sido enterrados, vítimas de disenteria
ou malária, atacados por onças ou jacarés, alvejados por flechas
envenenadas, mordidos por cobras venenosas ou simplesmente
consumidos pela fadiga. Os americanos viram esses pequenos
memoriais — devidamente anotados em seus diários —, dando-se
conta mais uma vez de que estavam em um lugar perigoso e
remoto.

Essa região do planalto mato-grossense também é conhecida
como chapada dos Paresí, e na trilha para Utiariti, que começava nos
arredores da Aldeia Queimada, Roosevelt manteve contato
ininterrupto — pela primeira vez — com membros não aculturados
dessa tribo, que habitara o planalto por séculos sem ser contestada.
O próprio nome do local, porém, era um indicativo do histórico
recente de conflito entre os Paresí e os intrusos “civilizados”. A
destruição que resultou disso e o desespero levaram os Paresí a
verem em Rondon uma tábua de salvação. O “lugar mais triste que
até hoje encontrei”, Edgard Roquette-Pinto escreveu depois que ele
e Rondon passaram pela Aldeia Queimada, em 1912. “Ainda era
mais triste do que o nome.”2

Na verdade, toda a região por dezenas de quilômetros em torno
do posto telegráfico e da oficina mecânica de Aldeia Queimada era
estéril e inóspita — o contingente americano descobria o que os
brasileiros já sabiam da amarga experiência. “No deserto areal onde



começa o chapadão Pareci, resto de um grande mar mediterrâneo,
depois de muitas horas de marcha fatigante, num solo que parecia
prender os pés do caminheiro, ao longe, ao entardecer, negrejou um
grande rancho”, escreveu Roquette-Pinto. “Era Aldeia Queimada,
oásis sem palmas, daquele saara pequenino, taba aproveitada dos
índios que só por causa da água tinha ali posição justificável.”3

Em tal ambiente, os postos telegráficos que Rondon mandou
construir após sua primeira expedição, sete anos antes, haviam se
tornado uma espécie de ímã para os Paresí, fornecendo tanto
proteção quanto meio de subsistência. Rondon apresentou Roosevelt
a operadores de telégrafo Paresí e também a outros índios
empregados por ele cuja tarefa era cuidar da manutenção da linha
telegráfica ou administrar o serviço de balsa que Rondon instalara
em pontos de travessia cruciais do rio; Roosevelt até registrou em
suas anotações o salário deles, menos de um dólar por dia, quantia
respeitável para a época. Na planície, acompanhando o caminho da
linha telegráfica, bandos de guerreiros Paresí armados de lanças e
arcos e flechas, em expedições de caça, cruzavam caminho com os
exploradores, saudando de modo afável Rondon e os outros
brasileiros. “Receberam-me os Paresí como amigo e chefe amado e
obedecido”, anotou Rondon em seu diário.4

Não demorou muito para que Rondon, Roosevelt e seus homens
chegassem à primeira de várias aldeias Paresí que visitariam, lugar
que Rondon denominara Salto Belo, uma tradução literal de seu
nome Paresí original, Timalatiá. A primeira ordem do dia deles era
visitar a referida queda-d’água, precipitando-se por quarenta metros
em uma ravina contorcida e encimada por um arco-íris perpétuo.
Ciente do desejo do governo brasileiro de convencer os americanos



do potencial econômico do sertão, o tenente Lyra informou a
Roosevelt que, assim que um dique fosse construído, o fluxo de
água da catarata forneceria uma potência de 36 mil cavalos-vapor
(ou 26 MW) — informação que Roosevelt também acabou
incorporando a seu livro sobre a expedição, Through the Brazilian
Wilderness [Pela natureza selvagem do Brasil].5

De volta à aldeia, descobriram que em sua ausência os amistosos
Paresí, orientados por um empregado do posto telegráfico,
montaram acampamento para os visitantes do outro lado da trilha
que passava pela aldeia deles e viram as bandeiras brasileira e
americana tremulando sob a brisa. Roosevelt ficou impressionado
com a delicadeza dos índios, especialmente o jeito afetuoso com que
os homens tratavam as esposas e os filhos. De sua parte, Rondon
notou que esses Paresí pareciam “excepcionalmente alegres e bem-
humorados” e que “as crianças se aproximam sem medo, como a
pedir carícia”.6 Era exatamente essa impressão de harmonia que
desejava transmitir aos americanos, de modo que ele também ficou
contente. Para fechar a recepção com chave de ouro, o desjejum da
manhã seguinte foi servido em mesas com vista para a catarata: era
“impossível mais suntuosa sala de almoço”,7 escreveu Rondon, com
satisfação.

A próxima parada, apenas a pouco mais de dez quilômetros dali,
era Utiariti, que Rondon esperava servir como publicidade ainda
maior para as virtudes da política indígena positivista e esclarecida
que tentava implementar. A cerca de um quilômetro do posto
telegráfico havia uma grande aldeia cujos moradores incluíam
diversos grupos que tinham se mudado recentemente de outros
locais para partilhar dos “benefícios da civilização”. O chefe da aldeia



gostava de usar o uniforme de major do Exército brasileiro e era
assim que estava trajado quando cumprimentou Roosevelt. Os
moradores haviam recebido a escritura coletiva das terras ancestrais
que ocupavam e agora aprendiam a criar gado. Também havia uma
escola onde a esposa do chefe do posto telegráfico ensinava as
crianças Paresí a ler, escrever e fazer contas, e até um rudimentar
posto médico.

Roosevelt devia estar prestando muita atenção nas coisas que
Rondon lhe apresentava, porque Through the Brazilian Wilderness
está repleto de detalhes pitorescos sobre a vida diária dos Paresí.
Membros da tribo realizaram várias danças e cerimoniais para ele,
que pareceu apreciar particularmente as exibições de um “jogo
estranho e emocionante” chamado izigunati, presenciado por
Rondon pela primeira vez em 1907. O jogo, disputado em um amplo
espaço ao ar livre, consistia em manter a bola, feita de borracha
obtida de tribos mais ao norte, e por eles mesmos fabricada, e
passá-la de um jogador para o outro sem o uso de mãos, pés ou
tronco. Isso exigia verdadeiras proezas acrobáticas, com os
jogadores descalços usando apenas uma tanga e se atirando de
peixinho no ar para impedir a bola de cair no chão. “O jogo exige
grande atividade, vigor, habilidade e resistência”, escreveu
Roosevelt, admirando “o corpo forte e flexível dos jogadores” e “a
gritaria de alegre triunfo dos vencedores” produzida no calor da
disputa. “São mais fanáticos pelo jogo do que um menino americano
o é por beisebol ou futebol americano”, acrescentou.8

Mas Rondon também queria que Roosevelt se admirasse com as
maravilhas naturais de Utiariti, a mais importante das quais era a
catarata. A altura ali era duas vezes maior do que em Salto Belo e a



água descia com estrondo em uma garganta coberta de ambos os
lados pelo que Roosevelt descreveu como “uma massa imponente de
selva tropical”. O ex-presidente ficou muito impressionado: apesar
do céu nublado, passou a maior parte da tarde sentado,
simplesmente observando a catarata. “Não acredito que,
excetuando-se Niágara, exista na América do Norte uma catarata
que exceda a essa tanto em beleza quanto em volume de água”,
escreveu. “A qualquer hora do dia, e sob qualquer luz, ela era
majestosa e bela.”9

Roosevelt também passava parte do dia caçando, sozinho e
munido apenas de um rifle. Mas sua sorte estava sendo bem
diferente do que havia sido no território mais fértil ao sul, ao longo
do rio Paraguai. “E voltava, quase sempre”, relatou Rondon, “sem
caça alguma porque, muito míope, não descobria de longe os
animais, que tinham assim tempo de fugir ao barulho de seus
passos”.10

Em excursões realizadas apenas pelos dois, longe dos demais,
para caçar, observar a natureza ou discutir assuntos relativos à
expedição, Roosevelt e Rondon conversavam animadamente.
Roosevelt, o naturalista, ficava fascinado com as espécies de animais
novas e às vezes bizarras que via e bombardeava o companheiro
com perguntas. Às vezes a conversa, estimulada pelos contatos de
Roosevelt com os Paresí e as histórias que escutara sobre os
Nambikwára, concentrava-se nas políticas muito diferentes em
relação aos povos indígenas adotadas por Brasil e Estados Unidos.
Roosevelt tinha perguntas a fazer nesse quesito. Quando estudava
em Harvard, tivera contato com o positivismo e, embora não nutrisse
particular apreço pela filosofia de Auguste Comte, estava curioso



com a diretriz de “morrer se preciso for, matar nunca” implementada
por Rondon, e com os resultados que ela produzira.

Rondon, por sua vez, queria saber tudo sobre o Office of Indian
Affairs [Escritório para Assuntos Indígenas, criado em 1824] e como
Roosevelt lidara com ele. O que as tribos tinham de fazer para obter
reconhecimento e proteção oficiais? Como funcionava o sistema de
reservas indígenas e quem determinava os limites das reservas? O
que os chefes de posto faziam de fato e como eram selecionados e
treinados? E quanto aos funcionários do órgão em Washington? Que
tipo de ensino era dado às crianças indígenas? Qual era a política
relativa à preservação das línguas e culturas indígenas? Em que
medida os índios haviam sido assimilados à sociedade mais ampla
que os cercava? Mesmo antes da criação do Serviço de Proteção aos
Índios a embaixada brasileira em Washington enviava para Rondon o
Bulletin of Indian Affairs, publicado pelo governo norte-americano.
Mas agora ele tinha a oportunidade de fazer suas perguntas
diretamente a um ex-chefe do Executivo dos Estados Unidos e
pretendia tirar o maior proveito possível disso.

Como presidente, Roosevelt tinha, na melhor das hipóteses, um
histórico confuso no que se refere às questões indígenas. Sua
experiência de juventude como caubói em Dakota despertara nele
certa compaixão pelo sofrimento dos índios, e, num primeiro
momento, os grupos de defesa alimentaram grandes esperanças
para seu governo. “Nenhum outro homem no país mostra maior
simpatia ou tem maior prática em relação aos índios do que o
presidente Roosevelt, tampouco melhor entendimento de suas
necessidades e condições”,11 declarou a Indian Rights Association
pouco depois que ele assumiu. Mas suas declarações públicas como



presidente puseram um ponto de interrogação na cabeça do público.
Visitando o território de Oklahoma em 1905, declarou: “Deem ao
homem vermelho a mesma oportunidade do branco. Este país está
fundamentado na doutrina de proporcionar a todo homem um palco
justo para mostrar do que ele é feito”. Mas ele afirmou também que
“a verdade é que os índios nunca tiveram qualquer título real sobre a
terra” e defendia “pulverizar” identidades tribais coletivas, dizendo:
“Definitivamente, chegou a hora de mudar nossa mentalidade para
reconhecer o índio como um indivíduo, não como membro de uma
tribo”.12

Suas opiniões, em outras palavras, divergiam substancialmente do
que pensava Rondon, o que serviu para animar as frequentes
conversas dos dois. A posição de Rondon, como resultado dessa
convivência, parece não ter mudado, mas ao voltar para os Estados
Unidos, Roosevelt atenuou ligeiramente algumas posições que
mantivera até então. Certamente, ele recuou de seu endosso à
abordagem da “pulverização” e também reconheceu explicitamente
que uma alternativa à política de extermínio violento implementada
por sucessivos governos americanos não só existia como podia ser
mais frutífera.

Rondon sem dúvida merece parte do crédito por essa mudança,
algo que Roosevelt admitiu em escritos posteriores. Ele elogiou o
brasileiro por transformar grupos indígenas “que previamente
haviam sido com frequência explorados e maltratados” em “leais
amigos do governo” por seu “tratamento justo, bondoso e
compreensivo”.13 Esse tratamento, como Roosevelt veio a perceber,
consistia no papel ampliado de um Estado benevolente e não
violento, combinado a uma redução da atuação dos grupos



religiosos e de caridade: “Os índios devem ser tratados com
compreensão inteligente e solidária, tanto quanto com justiça e
determinação; e até que se tornem cidadãos, absorvidos no corpo
político geral, devem ser os guardas da nação, e não de qualquer
associação privada, seja laica ou eclesiástica, por mais bem-
intencionada que possa ser”. Isso, acrescentou, era “a perspectiva
exata assumida nos Estados Unidos pelos mais leais e sábios amigos
dos índios”, entre os quais ele presumivelmente se incluía.14

“Sua mistura de tenacidade, boa índole e tino capacitou-o a
controlar esses selvagens ousados e belicosos e até a reduzir a
guerra entre eles”, escreveu Roosevelt com admiração após
testemunhar a abordagem pacífica de Rondon aos Nambikwára.
“Eles eram no começo por demais hostis e desconfiados, mas a
incansável consideração e o bom temperamento do coronel, aliado à
sua determinação indômita, possibilitou evitar a guerra e assegurar a
amizade e até a ajuda dos índios. Ele nunca matou um deles.”15

Foi durante essa parada em Utiariti que Roosevelt recebeu uma
notícia familiar trágica e inesperada em um telegrama enviado por
sua esposa, agora de volta a Sagamore Hill, a residência do casal,
perto de Nova York. Edith informou que a sobrinha deles, Margaret,
cuja animação fora uma fonte de alegria para os outros americanos
durante a primeira fase da viagem sul-americana, morrera de febre
tifoide — a mesma doença que levara a mãe de Roosevelt em 1884
— pouco após voltar aos Estados Unidos. Ela mostrara os primeiros
sinais do mal quando cruzava o canal do Panamá, mas
provavelmente contraíra a enfermidade na América do Sul. Isso
deixava patente a precariedade das condições sanitárias enfrentadas
pela expedição: se Margaret, que se limitara a viajar por grandes



capitais, hospedara-se apenas em hotéis cinco estrelas e só
consumira água mineral podia pegar uma doença dessas e morrer,
até que ponto Roosevelt e os demais estariam expostos?

Outro lembrete dos perigos que os aguardavam veio pouco tempo
depois de a turma da expedição principal deixar Utiariti. Na parada
seguinte, o posto telegráfico de Juruena, em 8 de fevereiro, Rondon
e Roosevelt receberam um telegrama informando que o grupo de
Fiala — com o jovem tenente Lauriodó de Sant’Anna no comando
efetivo, a despeito de Fiala ter recebido a patente honorária de
capitão — partira de Utiariti no dia anterior, mas poucas horas
depois conhecera um destino desastroso. Duas das três canoas de
tronco escavado do grupo, incluindo a canoa onde Fiala viajava,
haviam sido tragadas por um redemoinho turbulento conhecido
como corredeiras do Diabo e a carga toda se espalhara pelo rio
Papagaio. Os brasileiros a bordo conseguiram nadar até a margem,
mas Fiala fora levado pela correnteza, bem como a maior parte do
que as canoas continham, incluindo espécimes de animais,
fotografias, latas de filme, armas, munição e cartas para Nova York e
Rio de Janeiro a serem postadas em Manaus.

Fiala acabou resgatado, embora não fique claro exatamente como
isso aconteceu. Depois de cair na água — contou ao New York Times
quando voltou aos Estados Unidos —, ele se salvou agarrando um
galho que se projetava sobre o rio, a uns dez metros da margem, e
“daí me puxei para sair”. Mas o relatório oficial que Lauriodó de
Sant’Anna submeteu mais tarde a Rondon contava uma história bem
diferente. Fiala não se salvara sozinho: pelo contrário, fora
resgatado das águas turbulentas por um de seus camaradas
brasileiros, que quase se afogou quando o americano, debatendo-se



desesperadamente, puxou-o para o fundo. O que não constituiu
motivo de disputa, porém, foi a extensão das perdas materiais e o
que isso significou. Cerca de metade dos mantimentos do grupo
secundário e a maior parte de seu equipamento se perderam,
obrigando-os a voltar para Utiariti e repor o prejuízo.

Felizmente não ocorreu mais nenhum acidente — exceto que
todos os membros do grupo de Lauriodó de Sant’Anna contraíram
malária quando seguiam para o norte em direção ao rio Tapajós —,
e Fiala acabou chegando a Santarém, onde o Tapajós deságua no
Amazonas, em 22 de março, embora um tanto debilitado. A elevada
incidência de malária entre o grupo de Lauriodó intrigou o dr.
Cajazeira, que jogou a responsabilidade pelo problema diretamente
nos ombros do comandante em seu relatório final sobre o estado de
saúde dos participantes da expedição. “Oficial moço, entusiasta,
dotado de organização robusta, imaginou, certamente, que
exagerávamos os perigos que promanam do impaludismo, bem
como que exaltávamos o valor da quinina”, Cajazeira escreveu. “Seja
como for, o certo é que abandonou a profilaxia seguida até Utiariti
logo que começou a navegar no rio Papagaio” e assim todo mundo
sob seu comando ficou doente, “apesar de fazer percurso muito
menor” que os das três exploradas pela Expedição Roosevelt-
Rondon.16

Cada vez mais, porém, o grupo principal da expedição também
era forçado a confrontar as consequências dos erros que
acompanharam sua concepção — tanto erros por omissão como de
avaliação e presunção. Talvez o exemplo mais gritante deste
segundo caso, e certamente o mais fundamental, tenha sido o
timing inoportuno. Rondon conhecia bem aquele terreno e seu clima



impiedoso, tendo viajado pelo planalto mato-grossense primeiro em
1907, depois em expedições separadas em 1908 e 1909 e finalmente
outra vez em 1912 e 1913. Mas em todas as ocasiões ele iniciara sua
viagem perto da metade do ano, de modo a maximizar o tempo
passado em explorações durante a estação seca. As chuvas intensas
normalmente começavam em meados de novembro e nesse
momento ele tentava encerrar suas atividades do ano, de modo que
ele e seus homens pudessem passar os piores meses da estação
chuvosa abrigados, cuidando de papelada ou consertando
equipamentos.

Já a Expedição Científica Roosevelt-Rondon operava com um
calendário completamente inverso. Em circunstâncias ideais, Rondon
teria preferido aderir a seu cronograma de costume, mas a agenda
de Roosevelt era sagrada e tinha de ser cumprida: ele fora
contratado para fazer conferências nas principais metrópoles sul-
americanas em datas específicas, de modo que a expedição teve de
se programar em função desses compromissos. Sendo assim, o
grupo americano, indo para o norte, só cruzou o trópico de
Capricórnio em 10 de dezembro, numa época em que viajantes mais
prudentes, sobretudo há um século, estavam se retirando dos
trabalhos de campo.

Não era impossível viajar pela bacia Amazônica durante a estação
chuvosa; fosse esse o caso, Rondon jamais teria concordado em
realizar a expedição. Mas o tempo ruim tão comum durante esse
período significava que os exploradores inevitavelmente
enfrentariam dificuldades que poderiam ter sido evitadas — ou ao
menos minimizadas — caso houvessem adotado um calendário de
viagem mais convencional. Assim, quando seguiam para o norte,



rumo ao equador, temporais e chuvas torrenciais começaram a
retardar o progresso da expedição, minar o moral e deixar seus
participantes mais vulneráveis à fadiga e à doença. Todos os diários
mantidos pelos membros do grupo passaram a relatar esses
problemas. Rondon foi lacônico — “etapa verdadeiramente difícil da
expedição”,17 comentou —, mas os americanos, desacostumados
com tais condições, ficaram tão atônitos quanto desolados.

“Não era possível manter a umidade longe dos nossos pertences”,
lamentou Roosevelt após um aguaceiro tão intenso que a expedição
teve de parar porque os animais de carga eram incapazes de firmar
o pé no chão. “Tudo que não embolorou enferrujou. Choveu a noite
toda; e quando o dia raiou, a chuvarada continuou sem perspectiva
de cessar.”18 Em outra ocasião, “partimos com certo atraso, pois
chovera durante toda a noite até de manhã, encharcando tudo”,
escreveu.19 “Na lama escorregadia, uma das mulas caiu e ficou tão
ferida que teve de ser abandonada.” Mesmo quando não estava
chovendo, “havia tanta umidade no ar que tudo ficava úmido e
continuava úmido, e o bolor se juntava rapidamente”, observou
Roosevelt. “A roupa do sujeito nunca fica seca de fato.”20

A chuva incessante não só gerou intenso desconforto para os
exploradores e seus animais, como também exacerbou uma das
principais deficiências da expedição: o excesso de equipamento e
suprimentos que os americanos haviam trazido. Para as mulas e
bois, atravessar o planalto era um suplício mesmo no melhor dos
climas, tendo em vista a escassez de gramíneas comestíveis onde
pudessem pastar e conservar suas forças. Na temporada chuvosa,
porém, mesmo transportando a carga costumeira, os animais
atolavam na lama, derrapavam ou escorregavam ao perder o



equilíbrio nas rochas molhadas. Porém, como os comentários de
Roosevelt deixam claro, o peso enorme das inúmeras caixas
misteriosas dos americanos retardava ainda mais o avanço. Apenas
Fiala, Harper e Zahm sabiam exatamente o que elas continham e
todos os três haviam sido cortados da expedição.

Cherrie, o americano mais experiente, se preocupara com esse
problema desde o início. Quando chegaram a Corumbá no fim de
novembro, duas semanas antes do primeiro contato com os
brasileiros, ele e Leo Miller não gostaram do que encontraram. “Não
escrevi coisa alguma sobre a logística de nossa expedição, mas
agora vou registrar minha opinião de que maior falta de organização
dificilmente parece possível!”, anotou Cherrie em seu diário no dia 25
de novembro, sublinhando as últimas palavras da frase para deixar
clara sua irritação. “Não existe líder, nenhum chefe de expedição.
Fiala de certo modo é o líder temporário, mas é um completo
incompetente para o trabalho que tem a fazer, sem experiência
prévia nos trópicos e sem conhecimento algum do caráter das
pessoas com quem deve lidar, além da desvantagem quase
intransponível de não possuir conhecimento algum da língua.” Esta
última frase também foi grifada, enfatizando outra vez a frustração
de Cherrie.21

Fiala presumira também que a expedição extrairia a maior parte
de sua proteína da caça e da pesca. “Para conseguir carne, o
seringueiro e o explorador dependem de seu rifle e seu anzol”,
explicou.22 Esse talvez fosse um pressuposto seguro em outras
partes da Bacia Amazônica já familiares aos viajantes ou em outras
estações do ano, mas era uma conjectura um tanto arriscada
adentrar um território desconhecido como o rio da Dúvida,



especialmente nos primeiros meses do ano, quando chovia mais. No
auge da estação chuvosa, como os americanos já tinham visto em
sua breve excursão pelo Pantanal, os rios enchiam ao nível máximo,
dispersando os peixes que durante a estação seca normalmente se
juntam em piscinas naturais menores, isoladas, onde estão tão
famintos que avançam sobre qualquer tipo de isca, sendo assim,
bem mais fáceis de pegar.

Tampouco seria tarefa simples abater os animais que formam a
dieta básica dos povos ribeirinhos: tapires (antas), caititus (porcos-
do-mato), tatus, veados-mateiros, tamanduás, aves e macacos.
Conforme as águas subiam e os rios transbordavam, os animais que
viviam no nível do solo deixavam de se alimentar ou se banhar ao
sol perto das margens e escapavam para um terreno mais elevado,
relativamente seco, longe tanto do centro do rio, onde os
exploradores remavam, quanto das ribanceiras formadas na estação
chuvosa, onde os homens acampavam no fim do dia. A situação de
aves, macacos e outros habitantes da selva era igual. Eles também
haviam se embrenhado na mata. Caçá-los exigiria mais paciência,
um olhar mais acurado do que o de Roosevelt e provavelmente mais
munição. Lá se ia o mito da fartura ilimitada da Amazônia: obter até
mesmo mel e palmito, também base da alimentação local,
demandaria maior esforço assim que o grupo principal começasse a
descer o rio da Dúvida.

Os brasileiros costumavam viajar sempre com pouca bagagem,
extraindo o máximo de sustento possível da natureza sem se
sobrecarregarem com itens supérfluos. Tinham consciência de que
no caminho até algum território inexplorado podiam facilmente
comprar artigos básicos como arroz, farinha e feijão dos lavradores;



sabiam também que carne bovina, frutas e verduras podiam ser
encontradas nas fazendas espalhadas pelos arredores dos postos
telegráficos. Além do mais, muitas vezes matavam os bois para se
alimentar à medida que a viagem progredia e o peso dos
suprimentos diminuía.

Os brasileiros haviam cometido o erro de presumir que os
americanos viajariam de forma igualmente enxuta, mas agora
enfrentavam um problema logístico grave: as bestas de carga da
expedição eram incapazes de tolerar os pesados fardos que os
homens as forçavam a levar. Rondon enviara Botelho de Magalhães
e uma grande equipe de muleteiros na frente com a maior parte dos
suprimentos e equipamento, mas, conforme acompanhava a linha
telegráfica, o grupo principal ia encontrando as caixas que haviam
caído do dorso das mulas ou dos carros de bois e sido deixadas para
trás. Os corpos dos animais que simplesmente pereciam de exaustão
também enchiam a trilha, e o grupo de Rondon e Roosevelt acabou
por alcançar a cada vez mais atolada equipe de Botelho de
Magalhães.

A expedição fora pouco a pouco abandonando equipamento
enquanto se embrenhava pela selva, mas agora era chegado o
momento de deixar para trás, de modo irredutível, qualquer coisa
que parecesse supérflua. Tudo precisava ser cortado: homens,
animais, provisões, equipamento. Por exemplo, quando estavam no
Rio de Janeiro, o ministro das Relações Exteriores, Müller,
presenteara Roosevelt com barracas à prova d’água especialmente
projetadas para as condições na Amazônia. Todas elas, que eram
pesadas e haviam se revelado um estorvo de transportar, foram
descartadas, com exceção de duas: os quatro americanos dormiriam



em uma e Rondon, Lyra e Cajazeira, na outra. Uma barraca menor,
mais leve, também foi poupada, mas estava reservada aos membros
da expedição que ficassem doentes e pudessem precisar ficar em
quarentena ou protegidos da chuva. Quanto aos demais homens,
teriam de pendurar suas redes onde desse e passar a noite ao ar
livre.

Em correspondência com a Real Sociedade Geográfica inglesa um
ano após a expedição, Roosevelt culparia os brasileiros por parte da
carga desnecessária. “A cabeça dos latinos, ou pelo menos a cabeça
dos latino-americanos, põe ênfase em coisas totalmente diferentes
da nossa”, confidenciou ao então secretário da instituição, John
Keltie. “Nossos companheiros se importavam enormemente com
coisas que achavam suntuosas.” Roosevelt se referia não apenas às
barracas fornecidas pelo governo brasileiro, que via como
“primorosamente inadequadas para o trabalho”, mas também ao que
descreveria como “uma sela e uma rédea requintadas, com enfeites
de prata”, igualmente presenteadas por Lauro Müller. Roosevelt
alegou que teve de “proceder com muito tato, porque quase partiu o
coração do bom coronel Rondon” jogar fora as barracas.23

Mas o diário de Rondon conta uma história diferente e mais
complicada. Ele não tinha nenhum apreço particular por luxo ou
pompa e, como a trajetória de sua carreira deixa bem claro, de
modo geral evitava essas coisas nas expedições. Mas como recebia
ordens estritas da capital para oferecer a Roosevelt o máximo de
conforto possível, isso incluía acomodações confortáveis e protegidas
da chuva. Quando as pesadas barracas foram enfim descartadas, ele
na verdade expressou seu alívio em ficar livre de um peso extra.



A sela e a rédea intrincadamente trabalhadas são talvez um
exemplo ainda mais marcante da falta de efetiva comunicação entre
os lados americano e brasileiro. Roosevelt deixou passar inúmeras
oportunidades de mandar o presente “primorosamente inadequado”
para os Estados Unidos — por exemplo, quando seu secretário
pessoal, Harper, regressou, ou novamente quando os caminhões
foram mandados de volta, em Utiariti, ou enfim quando o padre
Zahm foi expulso da expedição. Roosevelt culpou seu próprio tato e
excessiva diplomacia pelo fracasso em conseguir resolver a questão:
“Eu teria deixado profundamente ofendida uma gente muito boa e
bondosa se não as tivesse usado”, explicou. No entanto, também
pareceu convencido de que Rondon “simplesmente não poderia
suportar se agíssemos de um modo que ele entenderia ser uma
admissão de que não estávamos fazendo as coisas em estilo
suntuoso”,24 e essa parece ser uma interpretação muito equivocada
da personalidade e dos métodos de seu comandante. E, contudo,
Rondon, também por medo de insultar alguém, ficou igualmente
hesitante em afirmar o óbvio.

A diferença de culturas também se manifestou nas divergências
sobre o tipo e a quantidade de provisões que os animais de carga
deveriam transportar. Roosevelt ficou particularmente aflito com o
que considerou um suprimento muito insuficiente de pão e açúcar e,
em correspondência privada após a expedição, relatou como ele e os
demais americanos, compadecendo-se da situação dos homens,
generosamente compartilharam sua ração com os muleteiros e
soldados e, mais tarde, no rio da Dúvida, com os barqueiros. Mas
essa censura tácita a Rondon por não aprovisionar de maneira
adequada seus homens na realidade era uma incompreensão



derivada da ingenuidade, refletindo mais do que tudo a falta de
experiência do próprio Roosevelt na Amazônia.

Nessa época, poucos moradores da fronteira brasileira conheciam
pão branco. O carboidrato essencial de sua dieta era a farinha de
mandioca, consumida em quase todas as refeições numa variedade
de formas: como farofa, acompanhando o arroz com feijão, como
tapioca ou misturada ao caldo de peixe, para fazer pirão. O pão feito
de farinha de trigo era um artigo de luxo cujo consumo no Brasil de
um século atrás estava restrito sobretudo às elites urbanas do
Sudoeste e do Sul, única região do país onde o cultivo do trigo, que
não aguentava o clima quente e úmido da selva tropical, era
possível. Por esses motivos, bem como hábito e gosto, mesmo hoje
os habitantes das áreas do Amazonas ainda dão preferência a uma
dieta baseada em mandioca.

Como nativo da região, Rondon já tinha consciência de tudo isso.
Ele sabia também que a farinha de trigo era difícil de obter e
transportar, enquanto a mandioca, fosse a raiz em si, fosse na forma
de farinha, era mais resistente ao calor e de transporte menos
complicado. Além do mais, a mandioca era abundante e fácil de
obter em qualquer lugar do interior: sempre que uma expedição
esgotava seu suprimento de farinha de mandioca, Rondon comprava
novo estoque com os fazendeiros locais ou negociava com as tribos
indígenas que encontrava. Simplesmente não havia motivo para
complicar o aprovisionamento da expedição carregando grandes
sacas de farinha de trigo, e ele esperava que os americanos se
adaptassem a essa realidade.

Com o açúcar, que Roosevelt achava “tão necessário numa viagem
exaustiva”,25 a situação era bem parecida. As expedições brasileiras



simplesmente não viajavam com grandes suprimentos de açúcar
refinado, que tende a estragar na umidade do clima tropical. Em
lugar do açúcar branco era usada a rapadura, feita da cana-de-
açúcar. A partir do século XVI, pequenos pedaços eram normalmente
cortados dos tijolos de rapadura e dissolvidos no café, acrescentados
a pratos com carne de porco ou frango, ou em uma bebida
comumente consumida como aperitivo ou sobremesa (chamada aluá
ou aruá), que às vezes vinha sozinha ou misturada a frutos
oleaginosos, cacau ou coco.

Além do mais, na eventualidade de ficarem sem rapadura, Rondon
sabia que alternativas para o açúcar refinado consumido pelos
americanos seriam fáceis de conseguir. Mel, por exemplo, podia ser
comprado, obtido por escambo ou extraído diretamente das colmeias
— muitos moradores da fronteira eram exímios trepadores de
árvore, incluindo Rondon. E, na pior das hipóteses, a seiva de certas
palmeiras podia ser fervida e depurada em um xarope doce muito
calórico e com alto teor de sacarose, exatamente como Cherrie fazia
com a seiva do bordo em sua Vermont nativa para produzir maple
syrup.

Conforme avançava laboriosamente, a expedição deixava as terras
dos Paresí e penetrava no território de seus inimigos históricos, os
Nambikwára. Isso trouxe novas preocupações: embora Rondon
tivesse feito o primeiro contato pacífico com a tribo em 1912, não
havia de fato sedimentado relações amistosas com todos eles e,
portanto, tinha de ficar alerta para possíveis desavenças. Ele
conseguira vencer a desconfiança de diversas aldeias Nambikwára
isoladas — e o chefe de uma delas chegou a visitar Utiariti para
prestar seus respeitos a Rondon e Roosevelt —, mas um punhado de



outras permanecia abertamente hostil ou fugia em massa para a
selva assim que suas sentinelas percebiam a presença de intrusos.
Destacamentos de guerreiros desses grupos haviam ocasionalmente
atacado não só as equipes de levantamento topográfico como
também os postos de telégrafo e as balsas fluviais conduzidas por
empregados Paresí da Comissão. Como os Paresí recorriam a
Rondon quando precisavam de proteção, esses ataques constituíam
uma ameaça direta a sua autoridade como o “chefe dos chefes”.

Em fevereiro de 1914, quando ele e Roosevelt atravessavam o
planalto mato-grossense, Rondon enfrentava exatamente um desses
incidentes, “que o deixou muito preocupado”, escreveu Roosevelt.26

Os Nambikwára sequestravam mulheres Paresí para repor sua
própria população feminina e haviam invadido havia pouco tempo
uma aldeia onde a expedição fazia uma de suas paradas. Ao escutar
os gritos de suas esposas, filhas e irmãs, os homens Paresí, que
caçavam nas imediações, correram em sua defesa. Foram
acompanhados nisso por um funcionário civil da Comissão munido
de um rifle e que participava da caça com eles. Esse homem matou
um dos Nambikwára invasores, levando o bando todo a fugir.

O ex-presidente e ganhador do Nobel da Paz observou, fascinado,
Rondon tentar presidir a disputa com equanimidade salomônica. “Os
Paresí estavam com a razão, sem dúvida, mas o coronel não podia
permitir que seus homens adotassem partido numa briga tribal”,
escreveu Roosevelt quando Rondon, sentado numa rede,
conferenciava com “um conselho muito sério” de anciãos Paresí, em
uma de suas cabanas comunais. “A propósito”, em sua descrição,
Roosevelt não deixa de notar “uma criança indígena aconchegada
solenemente junto a ele.” Além do mais, Rondon concluíra que o



funcionário da Comissão, ainda que “instado e ajudado pelos Paresí”,
violara a determinação do Serviço de Proteção aos Índios de “nunca
matar”.27 Assim, pelos padrões exigentes de Rondon, os Paresí não
estavam completamente com a razão.

Roosevelt não forneceu detalhes sobre o desfecho do episódio,
mas os arquivos do SPI, sim. Eles indicam que Rondon decidiu armar
os Paresí de modo que pudessem viver sem receio das incursões
Nambikwára e, tão importante quanto, continuar seu trabalho para a
Comissão. Mas havia um porém: os Paresí estavam sujeitos às
mesmas regras estritas que se aplicavam aos demais empregados da
Comissão, ou seja, só poderiam disparar suas armas para o ar como
advertência contra agressores e não tinham permissão de atirar com
intenção de matar. Por incrível que pareça, eles parecem ter mantido
a promessa, pois não há registros de índios Nambikwára mortos
pelos Paresí. Quanto aos Nambikwára, Rondon concordou em pagar
uma indenização pela morte do invasor, sob a condição de que os
líderes tribais tomassem medidas para impedir que bandos solitários,
agindo isoladamente, armassem novos ataques contra os Paresí em
suas aldeias ou no trabalho para a Comissão da Linha Telegráfica.
Essa promessa também parece ter sido mantida.

A efetividade da diplomacia de Rondon permitiu à expedição
atravessar território Nambikwára sem incidentes. Na verdade, à
medida que os exploradores desciam o planalto e se aproximavam
do rio da Dúvida em meados de fevereiro, Rondon sentiu-se
confiante o bastante para permitir a Kermit visitar sozinho uma
aldeia Nambikwára: seguindo os protocolos da selva e as instruções
de Rondon, Kermit anunciou sua chegada em alto e bom som e
cerimoniosamente deixou as armas fora do perímetro da aldeia. Foi



recebido, como observado por seu pai, “com a máxima cordialidade”
e voltou ao acampamento com um bando de guerreiros que
Roosevelt descreveu como “ousado e amistoso, afável — ao menos
na aparência — e muito inquisitivo”.28

Na última semana de fevereiro, a expedição chegou a Três Buritis,
onde a Comissão Rondon operava uma grande fazenda de gado, e
finalmente foi capaz de relaxar com conforto depois de quase dois
meses. O tio de Rondon, Miguel Evangelista, administrava a fazenda
e deixou viva impressão nos americanos. Roosevelt o descreve como
“praticamente de sangue índio puro, e estava vestido com as roupas
comuns do caboclo — chapéu, camisa, calça, sem sapato ou meia”.
Trocando histórias com Roosevelt, tio Miguel se vangloriou de ter
matado três onças no ano anterior, coisa que o ex-presidente achou
extraordinária, vindo de “um vigoroso velho de setenta anos, de
cabelo branco, mas ativo e forte, com um rosto bem formado,
bondoso, inteligente”.29

Cercados por uma selva luxuriante e pastos verdejantes, era fácil
para os exploradores baixarem a guarda com uma sensação
enganosa de segurança. Havia camas confortáveis para dormir e
leite fresco e ovos no café da manhã. O jantar era a adorada canja
de Roosevelt como entrada, seguida de churrasco no espeto
(“comemos até melancia”,30 escreveu Roosevelt, encantado). Era a
última oportunidade de usufruir dessas indulgências culinárias antes
de subir a bordo das canoas e ter de subsistir de rações exíguas. E
assim, tanto o grupo de Rondon e Roosevelt quanto o de Botelho de
Magalhães, que desceria o rio Ji-Paraná com Leo Miller como seu
único participante americano, tiraram máximo proveito da
oportunidade para estreitar os laços de camaradagem.



Mas quando chegou a hora de dividir as provisões que vinham
transportando desde Corumbá, em 24 de fevereiro, no posto
telegráfico José Bonifácio, os dois grupos levaram outro grande
choque. Ao abrir algumas caixas que Fiala abastecera com o paladar
de Roosevelt em mente e quando a expedição ainda era um cruzeiro
sem desvios descendo o Tapajós, descobriram que muitos itens
comprados por ele eram praticamente inúteis, mais adequados a um
banquete de gourmets do que a uma expedição na selva.
“Encontramos aqui caixas cheias de azeite, mostarda, leite maltado,
azeitonas recheadas, ameixas, purê de maçã etc. Até vinho do
Reno”, Miller informou a Chapman. Tudo isso estaria “ótimo em seu
lugar”, continuou o jovem naturalista, mas era simplesmente um
peso morto “numa jornada tão tremenda” pelo desconhecido. “A
maior parte de seu equipamento era inútil, ou como tem sido
apropriadamente chamado, doodle-dabs [tralha]”, afirmou Miller.31

Isso era muito pouco auspicioso, até mesmo potencialmente
desastroso, mas agora não havia nada que pudessem fazer para
remediar o mal, pois não tinham outra escolha a não ser seguir em
frente. Rondon disse a Roosevelt que, pelos seus cálculos, tinham
ainda ração para cinquenta dias e que podiam obter alimento na
selva, se precisassem. Mas no entender de Roosevelt, “teríamos de
admitir que morrer de fome era uma possibilidade” se algo desse
errado durante a descida do rio da Dúvida. “Tudo pode acontecer”,
escreveu ele. “Estávamos prestes a penetrar no desconhecido e
ninguém podia saber o que ele nos reservava.”32



14. Canoa, canoa

A sexta-feira, 27 de fevereiro de 1914, amanheceu quente e
ensolarada, com o fim do pé-d’água incessante que tanto
atormentara os exploradores quando atravessavam o planalto mato-
grossense. Após um nutritivo desjejum de charque, bolacha-dura e
café, os últimos suprimentos foram embarcados nas canoas e uma
inspeção final foi conduzida. Rondon, Botelho de Magalhães e o
tenente Lyra inspecionaram a calafetagem das canoas escavadas à
procura de vazamentos e os nós que prendiam o equipamento —
tomando especial cuidado de examinar as lonas colocadas para
proteger a carga valiosa tanto da água quanto do sol escaldante —,
além de checar um a um os instrumentos científicos e outros itens
vitais, assegurando que nada fosse inadvertidamente deixado para
trás. A partir dali, nenhum lapso desse tipo seria contornável.

Ainda em novembro, antes de ser determinado o itinerário da
expedição, Rondon providenciara que sete canoas escavadas fossem
trazidas ao ponto de partida, um pouco abaixo da nascente do rio da
Dúvida. Mas ele não vira nenhuma delas com os próprios olhos até a
chegada da expedição ao lugar — 12°1’ latitude sul e 60°17’
longitude oeste. Tanto ele como Roosevelt, que tinha um bocado de
experiência em navegação fluvial dos muitos anos viajando pela
América do Norte, ficaram com uma primeira impressão desfavorável



das embarcações que supostamente deveriam transportá-los a salvo
pelo rio. “Uma era pequena, outra era esquisita, e duas eram velhas
e fazendo água”, escreveu Roosevelt. “As outras três eram boas.”1

Depois de carregadas, as canoas pareceram ainda menos seguras.
Suas amuradas ficavam muito próximas à linha-d’água e a um olhar
inexperiente parecia que naufragariam rapidamente se a expedição,
como esperado, encontrasse corredeiras, baixios ou até mesmo
fortes correntezas. Simplesmente entrar e sair das canoas já parecia
oferecer algum risco, pois balançavam de um lado para o outro,
agitando a água. Rondon e os demais não pareciam particularmente
preocupados com a situação, notaram os americanos, mas para
melhorar a flutuabilidade os barqueiros amarraram fardos de folhas
de buriti nas laterais das embarcações.

Roosevelt tentou permanecer tão confiante quanto Rondon, mas
não conseguiu evitar um certo fatalismo em seus pensamentos. “Se
nossa viagem de canoa fosse bem-sucedida aliviaríamos a carga
gradualmente consumindo as provisões”, observou. “Se houvesse
acidentes, como perder homens e canoas nas corredeiras, ou perder
homens em encontros com os índios, ou se enfrentássemos febre e
disenteria em demasia, a carga se aliviaria por si mesma.”2

Rondon refletiu muito sobre a sequência em que as canoas seriam
preparadas para a viagem. A menor e, portanto, mais fácil de
manobrar, seguiria em primeiro lugar na fila, transportando apenas
três homens: dois dos melhores remadores e algum membro
eminente da expedição, que acabou sendo Kermit. Rondon e Lyra
seguiriam juntos na canoa seguinte, que necessariamente tinha de
ser maior e mais robusta, pois transportava os equipamentos de
levantamento topográfico que os brasileiros usariam para mapear o



rio. Quanto a Roosevelt, que por motivos de segurança viajava com
o dr. Cajazeira constantemente ao seu lado — decisão de Rondon —,
foi destinado junto com Cherrie à última canoa, a maior de todas,
uma embarcação robusta de quase oito metros e pesando quase
uma tonelada, com três remadores.

Espremida entre as canoas de Rondon e Roosevelt ia um par de
balsas improvisadas e precárias. Rondon ficara tão insatisfeito com a
condição de quatro canoas deixadas para os exploradores que
ordenou que fossem amarradas em pares e usadas para transportar
carga; quatro barqueiros ficaram incumbidos de cada balsa.
Percebendo a impaciência de Roosevelt em partir e ansioso para
chegar ao destino final, Rondon imaginou que suas duas únicas
opções eram improvisar ali mesmo ou desperdiçar um tempo
precioso mandando os barqueiros entalharem novas canoas que
fossem realmente à prova d’água.

Aos olhos dos brasileiros, não havia nada de mais nos dezesseis
sujeitos que ficaram encarregados de navegar, remar e realizar a
maior parte das tarefas fisicamente exigentes durante a descida do
rio da Dúvida. Como Rondon, quase todos eram sertanejos que
pareciam habituados àquele tipo de trabalho e às dificuldades.
Rondon deixou Manoel Vicente da Paixão, um soldado negro muito
alto, incumbido do grupo, atribuindo-lhe a patente de cabo de
esquadra, e destacou Antônio Paresí, um índio, para conduzir a
canoa de Roosevelt. Mas quase todos os outros homens eram, na
designação da época, mamelucos, mulatos, cafuzos e todas as
permutações do arco-íris racial brasileiro. Júlio de Lima, natural da
Bahia e um dos remadores destacados para a canoa de Roosevelt,
era o mais branco da turma.



Os americanos, porém, vindos de uma sociedade que
criminalizava a miscigenação, enxergaram muitas características
extraordinárias nesses brasileiros, como as páginas de seus diários
deixam patente. O leque notável de tipos físicos e tons de pele, do
negro retinto e arroxeado de Paixão ao moreno acobreado de
Rondon, sem dúvida chamou a atenção deles, mas era mais do que
isso. Eles ficaram admirados com a resistência estoica dos homens,
a maioria dos quais usava apenas uma calça rota e nada de sapatos
ou camisa, dormindo em redes penduradas onde fosse possível e
trabalhando por longas horas sem comer. E, após quase três meses
juntos, os Roosevelt e Cherrie também haviam aprendido a respeitar
o vasto conhecimento da floresta, dos rios e da fauna e flora
selvagens exibido por esses brasileiros.

Os homens eram um “bando robusto”, escreveu Roosevelt, usando
linguajar que parece um tanto condescendente hoje, mas que
indicava sua admiração. “Eram versados homens do rio e da selva,
veteranos habilidosos em trabalhar na natureza. Ágeis como
panteras e fortes como ursos. Na água eram como cães de raças
nadadoras. Igualmente à vontade com o poste e com o remo, com o
machado e com o facão.” Eles “pareciam piratas”, continuou, “mas a
maioria no acampamento eram bons homens […] esforçados,
dispostos e animados”.3 Ele ficou particularmente afeiçoado a dois
barqueiros destacados para sua canoa: Antônio Paresí e Antônio
Correia, que Roosevelt descreveu como “um mulato inteligente e
corajoso, provavelmente com uma pitada de sangue índio”. Como
Rondon, ele achava Correia não apenas “altamente confiável”, mas
também “paciente, trabalhador diligente e destemido em momentos
de grande perigo”.4



Pouco depois do meio-dia, finalmente chegou a hora de partir.
Rondon aguardou Roosevelt dar o sinal para começar, e então os
remos mergulharam na água escura e suavemente ondulada. De
uma ponte de madeira improvisada sobre o riacho estreito, Leo
Miller e Botelho de Magalhães acenaram e gritaram “Boa sorte!”.5
Quando as sete canoas partiram, Miller tirou mais algumas fotos,
parando apenas quando o comboio fez a primeira curva do rio e,
engolida pela densa vegetação que cobria a margem,
silenciosamente desapareceu de vista.

Foi um momento comovente, pois os laços forjados entre o grupo
durante 76 dias de viagem, aventuras e privação agora se rompiam.
“Por vários minutos ficamos ali de pé na frágil estrutura que servia
de ponte para o rio inexplorado, o olhar fixo na selva escura que
ocultou das vistas nosso antigo líder e seus companheiros
brasileiros”,6 escreveria Miller. “E então, cheios de apreensão quanto
a se voltaríamos ou não a vê-los, voltamos nossos pensamentos
para a tarefa que tínhamos pela frente.”7

Com essa simples despedida, aquela que se provaria a fase mais
árdua e perigosa da expedição — dois meses que levaria homens à
beira do suicídio e outros a manifestar fúria homicida — finalmente
começava. O primeiro dia, porém, passou sem incidentes ou
desafios, de maneira um tanto tediosa. Embora Rondon e Lyra
navegassem as águas junto à nascente do rio da Dúvida desde que
toparam com ele pela primeira vez, em 1909, deixaram-no de lado
assim que perceberam ser um importante afluente e, desse modo,
não mapearam seu curso além da ponte de madeira. Agora era hora
de empreender essa tarefa essencial, embora monótona e
demorada.



Um trabalho desses hoje em dia seria rápido e fácil. Mas há um
século, obviamente não havia GPS e até o mapeamento aéreo existia
apenas da forma mais incipiente e primitiva. Como resultado,
Rondon e seus homens tinham de fazer tudo manualmente, com
bússola e observação do sol, usando um método tradicional
conhecido como observação a partir de um ponto fixo. Para isso,
duas canoas eram utilizadas: a que ia na frente levava um
observador, cuja função era localizar pontos na margem que
pudessem ser facilmente vistos do outro barco, que permanecia no
rio o tempo todo. Quanto mais ampla a clareira ao longo da margem
do rio, melhor, pois proporcionava aos agrimensores mais tempo
para determinar a posição do observador e fazer as leituras. Quando
um local apropriado era identificado, a canoa do observador parava,
ele descia em terra firme, capinava o mato com seu facão e depois
erguia um poste de sinalização vermelho e branco. Ele ficava ali
sofrendo o ataque constante de mosquitos e sob o sol escaldante
ou, às vezes, sob o maior aguaceiro, até seus colegas na outra
canoa conseguirem medir a distância e o ângulo entre si mesmos e
a baliza topográfica e anotarem esses dados em seus cadernos.
Então o observador tornava a subir em sua canoa, os homens
voltavam a remar e o processo todo começava outra vez.

No início, a divisão de trabalho durante a descida do rio da Dúvida
era feita de modo que o próprio Rondon, com sua usual insistência
para que tudo fosse feito de forma meticulosa, seguisse na segunda
canoa junto com Lyra, realizando as medições. Lyra usava um
teodolito (instrumento de precisão que calcula ângulos no plano
horizontal e vertical) dos mais modernos e Rondon tinha uma
bússola e um barômetro para estimar a altitude do rio acima do nível



do mar, que seria de esperar que declinasse à medida que a
expedição descesse o último trecho do planalto e avançasse para a
foz. Os dados dessas leituras eram anotados na caligrafia bela e
elegante de Rondon, em cadernos que haviam sido especialmente
confeccionados no Rio de Janeiro para esse tipo de trabalho. Rondon
e Lyra também faziam esboços de acidentes naturais que pudessem
ser de interesse ou utilidade para futuros viajantes.

Kermit, querendo ser de alguma ajuda e merecer o respeito dos
mais velhos, mas talvez sem compreender plenamente o que
envolvia o mapeamento de um rio inexplorado, voluntariou-se para
ser o observador; assim, as maiores responsabilidades recaíram
sobre seus ombros. O fato de ficar muito exposto na canoa da frente
deixou seu pai particularmente preocupado, pois a expedição
ingressava no território de tribos indígenas isoladas que poderiam
ser hostis: na eventualidade de uma emboscada, a canoa à testa,
com Kermit e os dois remadores brasileiros, João e Simplício,
provavelmente seria a primeira a ser atacada. E havia tantas paradas
para calcular a posição que o dia logo ficava exaustivo. O diário de
campo de Rondon indica que a expedição parou 114 vezes para
determinar sua posição só nesse primeiro dia, avançando apenas
onze quilômetros. Isso significava em média uma parada a cada cem
metros, mais ou menos. Nesse ritmo laborioso, era impossível dizer
quanto tempo levariam para descer o rio.

O rio da Dúvida imediatamente se revelou um curso d’água
particularmente desconcertante e imprevisível. Ele serpenteava e
virava em todas as direções, às vezes parecendo fazer meia-volta, e
os registros de Rondon nessa primeira tarde mostram que em
diferentes horários fluía na direção de cada um dos quatro pontos



cardeais. A estação chuvosa complicava ainda mais a situação: as
águas do rio haviam subido e inundado as margens que
normalmente as continham e canalizavam na estação seca,
esparramando-se por toda parte, às vezes levando a expedição a
imaginar que navegava por um lago imenso.

Mas Rondon ficou satisfeito com a maneira como as coisas
começaram. “Conseguíamos caça abundante e, portanto, ração
conveniente para os camaradas sobrecarregados”, descreveu. “Além
de aves, como o jacu, apanhávamos mel; era uma festa quando
encontrávamos a árvore do leite, gigante da floresta assim chamado
por causa do leite espesso o qual corria de qualquer talho que se lhe
fizesse e que os camaradas bebiam avidamente.”8 Na água, “era
uma delícia remar devagar no belo rio tropical” e saborear o intenso
perfume das flores que cresciam no tronco das árvores. No fim do
dia, um acampamento acolhedor, já montado pelos homens, os
aguardava: “Tendas armadas, fogueiras a crepitar, promessa de boa
refeição sob as estrelas que polvilhavam o céu”.9

O dia seguinte foi muito parecido, com quase cem paradas para
medir a localização e cobrindo mais dezenove quilômetros.10 Uma
rotina de trabalho rapidamente tomava forma e acabaria por
evidenciar os objetivos diferentes e às vezes conflitantes dos
membros americanos e brasileiros da expedição, além de produzir
tensões que persistiriam durante toda a exploração. Roosevelt queria
descer o rio o mais rápido possível, chegar a Manaus e voltar logo
para casa. Ainda era um homem público, com aspirações políticas
que não haviam sido aplacadas, e desde que partira dos Estados
Unidos, cinco meses antes, observara com ansiedade a deterioração
da situação mundial. Incapaz de contribuir para mudar o equilíbrio



de forças internacionais ou mesmo conseguir que sua voz e suas
opiniões fossem ouvidas de uma distância tão grande dos
acontecimentos, estava impaciente para voltar à arena política.

Como ganhador do prêmio Nobel, Roosevelt naturalmente se
preocupava com os eventos na Europa e com a ameaça de que
pequenos conflitos regionais nos Bálcãs se alastrassem numa
conflagração continental. Sua principal preocupação, porém, era a
possibilidade cada vez maior de que os Estados Unidos fossem
arrastados para a Guerra Civil Mexicana, que eclodira em 1910 e não
dava sinais de arrefecimento. Depois que seu adversário Woodrow
Wilson assumiu a presidência, no começo de 1913, a violência da
Revolução Mexicana tomara rumos ainda mais funestos: um
presidente fora assassinado, seu sucessor tentava combater revoltas
lideradas por Pancho Villa, Emiliano Zapata e outros, e os Estados
Unidos haviam imposto um embargo às armas. Havia o temor
crescente de que Wilson enviasse tropas americanas para executar o
embargo, proteger propriedades e cidadãos americanos e intervir na
política interna mexicana. Roosevelt, na medida do possível,
acompanhara esses acontecimentos de perto, mas agora se pegava
mergulhado num completo isolamento de informações, a milhares de
quilômetros do palco dos eventos, fora de alcance até de telegramas
e jornais e com a perspectiva de permanecer sabe-se lá quantas
semanas mais nessa situação. De seu ponto de vista, simplesmente
tinham de acelerar as coisas. (De fato, tropas americanas
desembarcaram em Veracruz no dia 21 de abril, quando Roosevelt
continuava na selva, incomunicável.)

Kermit também estava com pressa, mas por motivos mais
pessoais. Desde que recebera, dias antes da chegada de seus pais



ao Brasil, uma carta de Belle Willard, a filha de 21 anos do
embaixador americano na Espanha, aceitando sua proposta de
casamento, não tinha pensamentos para outra coisa. Seu diário
estava repleto de ruminações sobre a jovem e de seus sonhos para
uma futura vida juntos, e ele carregava as cartas dela numa
pequena bolsa presa ao pescoço, para não as perder. Movido pelo
amor, ele queria mais do que tudo chegar a Madri ou a Nova York ou
a qualquer lugar onde pudessem se casar. Outra coisa que não saía
de sua cabeça era o receio de que a amada pudesse mudar de ideia
e deixá-lo a ver navios: ela era linda, inteligente e filha de uma
família abastada da Virginia, qualidades que a tornavam atraente
para qualquer pretendente. Era melhor encerrar a aventura brasileira
o mais cedo possível a continuar vivendo com toda essa incerteza e
anseio.

Rondon, por outro lado, era motivado por seu senso permanente
de dever e patriotismo. Ele aguardara quase cinco anos pela chance
de voltar a um rio que descobrira e batizara, o mistério sempre
presente em seus pensamentos, e pretendia tirar o máximo proveito
da oportunidade. Isso significava mapeá-lo com a maior precisão
possível, além de coletar informações básicas sobre a geologia, a
biologia e a etnologia da região inexplorada. Roosevelt fora
advertido antes, tanto por Lauro Müller quanto pelo próprio Rondon,
de que aquilo não seria um safári, mas antes uma genuína
expedição focada na ciência. Bem, agora o trabalho de verdade,
mais do que simplesmente marchar através da selva, estava
começando, e era dever de cada homem, independentemente de
seus interesses, fazer sua parte.



Essas tensões permaneceriam latentes durante os próximos dias,
porque no fim da tarde de 2 de março a expedição encontrou seu
primeiro grande desafio natural e foi forçada a concentrar atenção
exclusivamente nisso. De repente, a velocidade da correnteza
começou a aumentar, até que um rumor surdo se escutou ao longe.
Quase antes de se darem conta do que acontecia, os exploradores
viram-se arrastados por corredeiras, em cujo final a água continuava
a se agitar e ganhar força. Mais adiante, puderam avistar a água
espumando furiosamente e escutar o rugido ensurdecedor. Os
barqueiros rapidamente remaram até a margem direita do rio,
amarraram as canoas e começaram a montar acampamento,
enquanto os seis líderes abriam uma picada no mato para descobrir
que perigos os aguardavam.

O que o grupo de reconhecimento descobriu fez todos estacarem.
Por quase um quilômetro, o rio declinava numa série de corredeiras
espumantes, interrompidas apenas por duas quedas-d’água com
dois metros de altura. Ali, era óbvio, seria impossível navegar.
Depois ele se estreitava dramaticamente e voltava a se avolumar ao
passar por uma acidentada garganta de arenito, tão apertada que
Kermit conseguiu fotografar Cherrie, ajoelhado numa beirada, quase
tocando o lado oposto com o cano de seu fuzil. “Parecia
extraordinário, quase impossível”, escreveu Roosevelt, “que um rio
tão largo pudesse num espaço de tempo tão curto contrair suas
dimensões à largura daquele canal estrangulado pelo qual vertia
todo o seu volume.”11

Não havia escolha a não ser transpor por terra as corredeiras e
cataratas, processo que lhes tomou quase três dias inteiros.
Primeiro, o acampamento teve de ser transferido para um local além



da cachoeira, que Rondon batizara de Navaitê, em homenagem a
um subgrupo Nambikwára que habitava a região e deixara uma
trilha na selva que a expedição pretendia utilizar. Essa mudança
levou um dia inteiro e exigiu que todos os homens fisicamente
capazes carregassem caixas de víveres, barracas, bolsas de lona e
instrumentos científicos para o novo acampamento. Rondon isentou
da tarefa apenas um remador enfermo, além de Kermit, sofrendo
com furúnculos tão dolorosos nas coxas que permanecia prostrado,
mas ambos os comandantes da expedição se juntaram aos demais
para transportar os equipamentos.

No início da manhã seguinte, após acordarem para dar com um
exército de cupins devorando suas roupas e suprimentos, Lyra e um
grupo de trabalho rumaram para a floresta com seus machados e
facões e começaram a abater árvores às dezenas e a talhar toras.
Em seguida, puseram os rolos de madeira ao longo da trilha
(evidentemente muito utilizada pelos índios locais) a intervalos de
menos de um metro, com intenção de criar uma pista rolante sobre
a qual as canoas pudessem ser empurradas e puxadas. Nesse meio-
tempo, outra equipe arrastou as canoas vazias da margem do rio
para o terreno mais elevado e as posicionou de modo que pudessem
deslizar pela pista rolante, uma a uma.

Era um trabalho extenuante, cuja dificuldade só aumentava com
as nuvens de insetos que mordiam e picavam, atraídos pelo suor dos
corpos. Dois homens se posicionavam na frente de uma canoa,
presos a ela por uma grossa corda amarrada ao torso. Um terceiro ia
atrás com um pedaço de pau grosso, que usava para empurrar e
guiar a canoa na direção desejada ao deslizar desajeitadamente pelo
caminho de troncos acidentado e desigual. O processo deixava muito



a desejar: várias canoas colidiam com força contra as saliências
rochosas à esquerda da trilha rolante, e uma delas, que calhou de
ser a canoa na qual Roosevelt viajava, rachou de tal forma que
ficaram na dúvida se poderia ser utilizada novamente. Outra canoa
chegou até o final da pista rolante, mas se soltou das cordas quando
era baixada à água, no novo ponto de partida; a canoa afundou
rapidamente no leito do rio e exigiu grande esforço dos homens para
ser recuperada.

A expedição finalmente retomou a viagem ao meio-dia de 5 de
março, avançando treze quilômetros durante a tarde, o que
contribuiu positivamente para o estado de espírito do grupo, que se
reuniu em torno da fogueira no acampamento, à noite. Mas no dia
seguinte, na metade da tarde, os sinais inconfundíveis de outro
trecho de corredeiras — um encrespamento súbito da água, uma
aceleração da correnteza, um ruído elevado ao longe — foram
percebidos e mais uma vez a canoa da frente, logo seguida das
demais, foi puxada sobre a margem do rio para que uma equipe de
batedores pudesse investigar a região a pé. Descobriram que, cerca
de quatrocentos metros rio abaixo, a passagem estava obstruída por
uma série de rochas gigantes. Rondon seguiu em frente sozinho,
acompanhando da margem o tortuoso curso do rio. Quando voltou
ao encontro dos outros, trazia notícias desanimadoras: as
corredeiras continuavam por mais de um quilômetro e incluíam duas
cataratas, a cerca de cem metros uma da outra. Não havia dúvida:
precisavam preparar outra trilha rolante, ainda mais longa e
complicada do que a primeira.

Esse foi o desolador padrão das semanas seguintes. A expedição
se esfalfava construindo uma trilha de troncos após outra, a cada



ocasião torcendo para que fosse a última. O rio ficava mais largo e
tranquilo, encorajando-os por algum tempo nessa gratificante ilusão,
para depois voltar a ficar turbulento e afunilado. Era exaustivo não
só física, mas também, e acima de tudo, mentalmente: como a
expedição estava em um território inexplorado, era impossível saber
quantas vezes a enlouquecedora alternância entre remar e empurrar
canoas se repetiria. “Não fazíamos ideia de quanto tempo a viagem
levaria”, escreveria Roosevelt depois que a aventura chegou ao fim.
“Havíamos adentrado um terreno de possibilidades
desconhecidas.”12

A enorme energia despendida nessas pistas rolantes, que
continuaria quase até o término da expedição, no fim de abril, sem
dúvida irritou os americanos, pois haviam desde o início defendido
que a viagem fosse realizada nas canoas leves que trouxeram.
Quando estava em Nova York, na fase de compra de equipamentos,
Fiala adquirira duas canoas canadenses, feitas de lona esticada
sobre a armação de madeira e depois tratada com múltiplas
camadas de verniz e tinta, de modo a se tornarem duráveis e à
prova d’água. Comparadas às canoas de troncos escavados, eram
consideravelmente mais leves e, portanto, muito mais portáteis: as
canoas canadenses pesavam apenas 73 quilos enquanto a canoa
escavada mais leve tinha cerca de quatrocentos quilos e a mais
pesada, uma tonelada.

Rondon, porém, torcera o nariz para as canoas canadenses
quando as viu pela primeira vez em Corumbá, em meados de
dezembro. Parecia atípico dele, considerando sua empolgação
costumeira com avanços tecnológicos, mas Fiala forneceu um vívido
relato do episódio após voltar aos Estados Unidos. Ele se lembrava



de Rondon, talvez imaginando as rochas afiadas e as corredeiras dos
rios que tão bem conhecia, abanando a cabeça, desconfiado, ao ver
a aparente fragilidade das embarcações. Mas usando Kermit como
tradutor, Fiala defendeu a robustez e manobrabilidade das
embarcações e, finalmente, conseguiu impedir que fossem deixadas
pelo caminho.13 Um outro fato a ser considerado era que Roosevelt,
já acostumado com as canoas canadenses após suas aventuras nas
florestas setentrionais do Maine e do Oeste americano, admirava sua
combinação de resistência e leveza.

Assim, as canoas que os americanos trouxeram foram
transportadas por terra por centenas de quilômetros até Utiariti.
Mas, quando os exploradores decidiram aliviar a carga que os
animais tinham de levar, foram abandonadas, assim como os
motores que os americanos levaram para, quem sabe, serem
utilizados em barcos de pequeno calado. Mas Fiala tinha razão e
Rondon estava errado: quando o grupo de Fiala e Lauriodó
Sant’Anna soçobrou no primeiro dia no rio Papagaio e perdeu duas
canoas de tronco escavado, teve de voltar para Utiariti, onde, por
desespero e por insistência de Fiala, as canoas canadenses foram
recuperadas. De início, os remadores nesse grupo ficaram, como
Rondon, céticos quanto às embarcações de lona, mas não
demoraram a apreciar sua manobrabilidade e leveza superiores. Não
ocorreram novos incidentes durante a descida do Tapajós, e, quando
o grupo chegou a Santarém, os barqueiros haviam se adaptado e se
rendido completamente às canoas canadenses.

Depois de voltar aos Estados Unidos, Roosevelt também ponderou
sobre a questão e explicitou sua preferência. “A menos que as
dificuldades de transporte sejam insuperáveis, canoas de lona e



concreto, como as que podem ser obtidas em várias empresas no
Canadá e nos Estados Unidos, devem ser levadas a todo custo”,
escreveu. “Elas são incomparavelmente superiores às canoas de
tronco escavado.”14 Desde então, todo explorador digno de nota que
tenha tentado refazer o trajeto da Expedição Científica Roosevelt-
Rondon, a começar pelo anglo-americano George Miller Dyott, em
meados da década de 1920, evitou as desajeitadas canoas de tronco
escavado e utilizou canoas leves, de lona ou fibra de vidro; algumas
expedições recentes até empregaram caiaques.

“Nossos botes de lona fizeram mais por coroar com sucesso
nossos esforços do que qualquer outra coisa”, Dyott afirmou ao New
York Times em 1927. “É difícil imaginar como o coronel Roosevelt
sobreviveu à provação de sua exaustiva jornada no rio.”15 Em outra
entrevista nesse mesmo ano, ele voltou a tocar no assunto: “Antes
de deixar Nova York, eu me dei conta de que 50% dos problemas
enfrentados pela expedição de Roosevelt se deveram às pesadas
canoas de tronco escavado que empregaram”, disse. “Esses botes
primitivos são tão pesados que é quase impossível transportá-los por
terra; arrastá-los pela selva em troncos rolantes é quase tão
impossível quanto; e não se pode ter neles qualquer grau de
segurança para transpor corredeiras. Foi por isso que eu comprei
canoas portáteis e as transportei por quilômetros através do Brasil
Central.”16

Em 10 de março, após vencer mais um trecho de corredeiras, a
expedição se deparou com um problema novo e ameaçador mais
uma vez ocasionado pelo uso das canoas de tronco escavado. A
passagem pelos baixios se mostrou tão traiçoeira que a menor das
duas balsas se encheu de água e afundou. Quando os barqueiros



tentavam recuperá-la, um deles foi arrastado pela correnteza e
machucou o rosto nas pedras afiadas do fundo até finalmente
conseguir nadar de volta para a margem. Embora sangrando,
felizmente o homem não foi atacado pelas piranhas que infestavam
aquelas águas. Cansados e desanimados, sobretudo depois que uma
chuva torrencial começou a cair, os exploradores decidiram acampar
cedo e escolheram um ponto numa ribanceira elevada, tomando a
precaução de levar todas as suas provisões para cima, arrastando-as
pelo barranco escorregadio.

O dilúvio continuou durante toda a noite, e, pela manhã, quando
acordaram, os primeiros barqueiros descobriram que o rio subira
vários centímetros enquanto dormiam. Com isso, uma das canoas de
que Roosevelt se queixara antes de estar velha, encharcada e
“fazendo água” ficou alagada de tal modo que começou a afundar.
Infelizmente, ela estava atracada à maior e mais pesada das canoas
escavadas, na qual o próprio Roosevelt viajava, e acabou arrastando
a canoa maior junto. Então as amarras se romperam e ambas as
embarcações foram levadas pelo rio.

Um grupo de busca foi organizado imediatamente, mas desistiu
após encontrar os destroços das embarcações. “Os maiores
fragmentos que logo foram encontrados, flutuando em redemoinhos
ou ao longo da margem, mostraram que era inútil continuar a
busca”, escreveu Roosevelt.17 As duas canoas de tronco escavado
haviam sido destruídas e Rondon agora era forçado a fazer o que
tentara evitar quando estavam próximos à nascente do rio da
Dúvida: entalhar uma nova canoa, grande e comprida o bastante
para acomodar os que haviam ficado sem transporte. Era
simplesmente impossível para os 22 homens prosseguirem com



todas as suas coisas em apenas uma canoa e duas balsas. A
expedição não teve outra escolha a não ser parar.

Foi um revés importante, pelos motivos que Cherrie logo registrou
em seu diário: “Isso significa que o tempo está consumindo nosso
limitado suprimento de provisões!”.18 Os mantimentos estavam tão
escassos que a expedição não podia se dar ao luxo de mais atrasos,
então os seis líderes, não apenas Roosevelt e Rondon, se reuniram
para avaliar o cenário. Fazia quase duas semanas que estavam no
rio, porém mal haviam vencido oitenta quilômetros; nesse ritmo,
considerando as inúmeras transposições por terra e as incontáveis
paradas para mapear o rio, ficariam sem comida muito antes de
chegarem ao destino final e seriam obrigados a viver do que
conseguissem caçar ou pescar. “Havia rações suficientes para os
homens por cerca de 35 dias”, calculou Cherrie, referindo-se aos
dezesseis camaradas do grupo, “ao passo que as rações preparadas
para os oficiais”, ou seja, os três americanos e três brasileiros que
chefiavam a expedição, “durariam talvez cinquenta dias”.19

A reação de Rondon foi começar a construir uma canoa
imediatamente. Ele montou quatro equipes de quatro homens cada,
com instruções de cortar uma seção de oito metros do tronco de
uma árvore grande e, sob forte chuva, despachou-os em direções
diferentes. Na avaliação de Roosevelt, os homens trouxeram
“árvores de aspecto esplêndido”, mas Rondon achou que uma única
delas tinha serventia, uma tatajuba de um metro e meio de
diâmetro. Rondon, por conseguinte, ordenou aos barqueiros que
começassem a escavá-la. A tatajuba, uma madeira de lei amarelada
e com estrias bem alinhadas, é tão forte e durável que os
engenheiros militares brasileiros muitas vezes a utilizavam para



construir pontes. Por outro lado, ela apresenta diversas
desvantagens, principalmente a demora para secar — obviamente
um problema a se considerar no auge da estação chuvosa na
Amazônia. Sua madeira também tende a vergar e lascar, mas
Rondon e Roosevelt estavam com pressa e não tinham muita
escolha.

Trabalhando em turnos sob a supervisão insistente de Rondon, os
homens conseguiram em apenas quatro dias transformar o tronco
da tatajuba, ainda com o córtex, em uma canoa utilizável. Para
Roosevelt foi uma proeza e tanto, ainda mais admirável porque o
trabalho continuou mesmo no breu absoluto da noite tropical, à luz
bruxuleante de velas, às vezes até após as dez da noite. “A
intermitência da luz revelava a floresta tropical assomando nas
trevas ao redor”, escreveu. “O ar noturno era quente, imóvel e
pesado de umidade. Os homens permaneciam nus da cintura para
cima. As peles morenas, acobreadas, cor de ébano brilhavam como
que besuntadas e tremiam com o esforço incessante dos
músculos.”20

Na manhã de 14 de março, a nova canoa foi finalizada e os
exploradores puderam retomar a jornada. Em meio a chuvas
pesadas, foi preciso 22 deles para arrastar a embarcação recém-
entalhada pelo barranco lamacento até o rio. Finalmente por volta
do meio-dia estavam de volta à água e a caminho. Quase
imediatamente, porém, se depararam outra vez com perigosas
corredeiras, uma série de seis no total. Impacientes para seguir em
frente e preocupados com os mantimentos, decidiram não retornar à
terra firme e tentar a sorte nas águas espumosas. Conseguiram
progredir dezesseis quilômetros em meio dia, o melhor desempenho



até então, mas não sem escapar por pouco de um desastre: a certa
altura, a pesada canoa nova, com Roosevelt a bordo, foi sugada por
um redemoinho e começou a fazer água tão rapidamente que o dr.
Cajazeira e Cherrie pularam para aliviar a carga e impedi-la de
submergir. Com grande esforço, os barqueiros conseguiram
endireitá-la, poupando os suprimentos e salvando as vidas.

Roosevelt, receando a morte dos homens por inanição, achou que
era uma aposta que valia a pena. “Dos dois perigos”, escreveu ele,
“pareceu necessário arriscar a descida das corredeiras.” Mas no dia
seguinte a expedição foi atingida pelo que ele chamou de “um grave
infortúnio”,21 beirando o desastre. Quando as duas primeiras canoas
dobraram uma curva no início da tarde, o rio subitamente se alargou
e ficou turbulento, dividindo-se em duas corredeiras separadas por
uma ilhota central. Rondon, imediatamente antevendo problemas e
pressentindo um novo trecho por terra firme, ordenou que sua
canoa atracasse na margem e gritou para Kermit fazer o mesmo. No
entanto, com o barulho da água, Kermit não escutou ou resolveu
ignorar a ordem. Os vários relatos feitos após o ocorrido são
divergentes e contraditórios e de fato é impossível hoje, separados
por um século, saber qual está correto, se é que um deles está. Seja
lá o que aconteceu, acarretou igual resultado: a canoa da dianteira
começou a arremeter velozmente na direção da ilha.

Mas Kermit e seus dois barqueiros, João e Simplício, evitaram
encalhar. Haviam avançado cerca de doze metros quando a canoa,
aparentemente sugada por um poderoso turbilhão, girou e foi
atirada de lado contra as águas revoltas. Descendo a corredeira, eles
lutaram com os remos para forçar a canoa a ficar de frente, mas ela
começou a afundar. A canoa chegou ainda flutuando ao fim da



corredeira e os homens remaram com vigor redobrado para tentar
chegar em segurança à margem. Estavam quase lá quando foram
pegos por outro turbilhão, que arrastou a embarcação de volta à
correnteza no meio do rio e a virou.

Agora os três homens, debatendo-se nas águas encrespadas,
travavam uma batalha pela própria vida. João agarrou a sirga
amarrada à proa da canoa e começou a nadar para a margem,
esperando se salvar junto com os suprimentos, mas não conseguiu
segurá-la. Simplício desapareceu sob a superfície. E Kermit, ainda
agarrado ao rifle Winchester, de algum modo deu um jeito de subir
na “quilha” da canoa emborcada e seguiu assim, qual um peão de
boiadeiro, por uma segunda corredeira antes de ser atirado na água
e perder a arma. Desesperado e exausto, suas roupas encharcadas
puxando-o para baixo, ele conseguiu nadar em direção à margem;
cansado demais para rastejar de volta à segurança da terra firme,
tudo que pôde fazer foi segurar em um galho até recobrar o fôlego e
as forças.

Kermit já estava de volta à ribanceira e caminhando rio acima, na
direção do restante da expedição, quando Rondon e Lira o
encontraram na trilha. “Então, magnífico banho! Não foi?”,22 foram
as primeiras palavras de Rondon para o jovem Roosevelt. Não se
sabe se o tom de Rondon foi sarcástico, reprovando o que no seu
entender fora uma negligência juvenil de Kermit, ou se era apenas
um gracejo solidário pelo alívio de ver o filho de seu convidado
ilustre são e salvo. Mas e quanto a João e Simplício? Kermit disse
acreditar que ambos haviam nadado para a outra margem do rio,
então saiu à procura dos dois com Rondon e Lyra.



Infelizmente, Kermit tinha razão apenas em parte. João apareceu
não muito depois, tendo cruzado o rio a nado desde a outra
margem. Mas não se via sinal de Simplício, e nem se veria. Além
disso, a canoa da dianteira sumira, ou estraçalhada pela corredeira
ou afundada no leito do rio, levando os suprimentos embora.
Devastado, Kermit saiu à procura de Simplício acompanhado apenas
por seu cão, Trigueiro, que também fora arremessado na corredeira
e conseguira escapar incólume. Kermit caminhou rio abaixo pela
trilha por vários quilômetros, mas não encontrou nada além de um
remo e uma única lata de comida, que resgatou voltando a
mergulhar e nadando até o meio do rio. “Infelizmente, chegou o
momento em que nos era impossível continuarmos a acalentar as
nossas ilusões”, recordaria Rondon em uma conferência no ano
seguinte. “Simplício tinha se afogado!”23

A morte de Simplício lançou uma nuvem sombria sobre os demais
ajudantes, supersticiosos e agora influenciados pelo que viam como
um sinal de mau agouro. Uma nova canoa de tronco foi
confeccionada, embora isso tenha exigido esforço extra porque
diversos enxós também haviam se perdido no rio após o acidente. E
a expedição não perdera apenas um homem, mas também dez dias
de provisões, um prejuízo irreparável. Essa última notícia deixou
todo mundo preocupado. “A perda de uma vida humana é sempre
uma tragédia”, escreveria mais tarde Cherrie. “Mas a perda da canoa
e de tudo o que continha foi uma tragédia ainda maior para os
membros remanescentes de nosso grupo.”24

Em seu diário, Kermit foi extraordinariamente seco sobre a morte
de seu barqueiro, escrevendo apenas “Simplício se afogou”.25 De
sua parte, Roosevelt retratou o acidente em seu livro como simples



obra do destino, como um exemplo do homem sendo sobrepujado
pelas forças da natureza. Mas no inquérito que Rondon ordenou
discretamente, documento mantido até hoje em um arquivo do
governo brasileiro, o barqueiro João conta uma história diferente,
implicando Kermit.a Segundo João, Kermit ouvira a ordem de
Rondon para parar, mas resolveu se aproximar da ilha e ver se era
possível vencer a corredeira do lado direito. Concluindo que sim,
ordenou que os barqueiros fossem em frente. Quando eles
protestaram, dizendo que era perigoso demais, ele simplesmente
repetiu a ordem, e João e Simplício, homens humildes, acharam que
não havia escolha senão obedecer ao filho do ex-presidente
americano. Simplício, o mais jovem dos exploradores, pagou o preço
pelo que, no entender dos brasileiros, foi um erro de avaliação.

Sem um corpo para enterrar, Rondon ordenou que uma cruz
simples com os dizeres “Nesta cachoeira faleceu o pobre Simplício”26

fosse erguida na manhã seguinte às margens da corredeira, pouco
antes que os 21 exploradores remanescentes retomassem a jornada.
Ele também batizou a cachoeira em homenagem a Simplício e ela
continua com esse nome até hoje nos mapas brasileiros.b

Em todos os inúmeros relatos da Expedição Científica Roosevelt-
Rondon ao longo do século, sejam brasileiros, sejam americanos,
Simplício é tratado apenas pelo primeiro nome ou, quando muito,
referido apenas como o “desditoso Simplício” ou “pobre Simplício”,27

tendo sua identidade perdida. Mas com um escrutínio cuidadoso dos
documentos deixados por Rondon, e numa de suas primeiras ordens
do dia emitidas durante a expedição, encontramos o nome do
homem completo: Antônio Simplício da Silva.28 Que a justiça seja
feita.



a Infelizmente não foi possível localizar o paradeiro do relatório final do inquérito,
mas Botelho de Magalhães se refere a ele em seus escritos. Rondon, sobre a
morte de Simplício, narra a versão de João: “Contou-nos que o sr. Kermit, depois
de haver examinado a cachoeira, ordenara a descida pelo canal, e, desprezando a
informação que se lhe dava, de não ser a passagem praticável, insistiu no seu
propósito, repetindo a ordem. À vista disso, o canoeiro julgou-se na obrigação de
obedecer, apesar de saber que aquilo era uma temeridade.” Cândido Mariano da
Silva Rondon, Conferências realizadas nos dias 5, 7 e 9 de outubro de 1915 no
Teatro Fênix do Rio de Janeiro sobre trabalhos da Expedição Roosevelt e da
Comissão Telegráfica, 1916, p. 70.
b A cachoeira Simplício fica no estado de Rondônia, município de Pimenta Bueno,
Distrito Marco Rondon.



15. Paixão

Após a cerimônia fúnebre de Simplício, não houve outra escolha a
não ser voltar ao trabalho. E assim uma nova e exaustiva jornada
por terra firme começou, sob uma chuva torrencial que deixou ainda
mais sombrio o estado de espírito dos exploradores. Enquanto os
homens derrubavam árvores para construir uma nova pista rolante,
abriam uma picada na selva e tiravam a água das canoas
remanescentes, Rondon e seu cachorro favorito, Lobo, partiram por
uma trilha na mata ao longo da margem esquerda do rio, numa
missão de reconhecimento. Talvez, se a sorte estivesse ao seu lado,
poderiam abater alguma ave ou macaco, de modo a terem carne na
panela mais tarde.

Quando estavam a cerca de um quilômetro do acampamento, um
uivo peculiar ecoou pela floresta tropical — um barulho muito
parecido com o do cuatá (ou macaco-aranha), o maior primata da
América e excelente fonte de alimento. Lobo instintivamente
disparou para investigar a origem do som, enquanto Rondon
perscrutava o dossel da floresta à procura dos macacos, o rifle de
prontidão. Pouco depois, porém, ele escutou os ganidos do cão,
primeiro de surpresa, depois de dor. Avançou cautelosamente,
imaginando que Lobo fora atacado por um queixada ou uma onça,
mas então ouviu ruídos distintamente humanos: “Eram as



exclamações curtas, enérgicas e repetidas em coro, com certa
cadência, dos silvícolas”, que ele só escutara antes entre bandos de
guerreiros “quando, iniciada a luta, começam a carregar contra o
inimigo”.1 Ele disparou uma única salva no ar, “dominando meu
primeiro impulso de correr em defesa do Lobo”,2 depois voltou
rapidamente ao acampamento para advertir aos demais,
encontrando a pista rolante de troncos já pela metade.

A preocupação imediata de Rondon era que se tratasse de uma
emboscada indígena. Ele despachou Cherrie rio acima para alertar os
homens que estavam no início da pista, pediu a Roosevelt que
montasse guarda no final dela e, com Antônio Paresí, Kermit e Lyra a
acompanhá-lo, regressou à trilha em busca de Lobo. Quando
finalmente encontraram o cão, ele estava morto, perfurado por duas
flechas cujo tipo era desconhecido tanto de Rondon quanto de seu
batedor Paresí. Diferentemente das flechas Nambikwára, estas
tinham ponta de bambu serrilhado, o que só podia significar que a
expedição penetrara no território de alguma tribo nova, ainda
completamente ignorada pelo homem branco.

Antes de voltar ao local da emboscada, Rondon pegara várias
cabeças de machado e enchera os bolsos de contas coloridas, uma
possível oferenda para o que presumia ser um pequeno grupo de
caça assustado com sua aproximação. Então ele enterrou Lobo ao
lado da longa vara presa a um cesto cheio de entranhas de animais
que os índios — provavelmente numa pescaria — haviam trazido
para usar como isca e abandonaram em sua pressa de fugir. Perto
da vara e da cova, Rondon dispôs os presentes, indicando para o
grupo de índios que suas intenções continuavam pacíficas, a
despeito da morte de seu cachorro. Podiam ser das tribos Suruí ou



Zoró, porém mais provavelmente eram membros do povo conhecido
hoje como Cinta Larga,a cujas relações com o mundo dito
“civilizado” continuam tensas e conflituosas até hoje, em pleno
século XXI.

Na primavera de 2006, líderes dos Cinta Larga convidaram este
autor para visitá-los em sua reserva, uma área de 2,7 milhões de
hectares que parte das margens do rio Roosevelt e é formalmente
conhecida como Reserva Indígena Roosevelt. Dois anos antes,
membros da tribo haviam matado 29 garimpeiros de diamante e
ouro que, embora advertidos a manter distância, tinham invadido o
território oficialmente demarcado dos Cinta Larga. Os intrusos foram
amarrados e espancados até a morte com porretes de madeira
conhecidos como bordunas; por conta disso, os Cinta Larga, foram,
de forma geral, execrados na imprensa brasileira. Houve clamores
furiosos para que fossem presos e julgados por assassinato e os
índios decidiram que queriam contar sua versão dos fatos a um
repórter estrangeiro.

Durante dois dias de extensas conversas em uma aldeia a poucos
metros da margem oeste do Roosevelt, as lideranças tribais, todos
eles homens na casa dos cinquenta e sessenta anos, mencionaram
diversas vezes a expedição Roosevelt-Rondon, fornecendo detalhes
fascinantes de histórias orais repassadas para eles por seus pais e
avós, que viveram os acontecimentos ali descritos. Segundo os
relatos — que coincidem em larga medida com as histórias que
Tweed Roosevelt, bisneto do avô ilustre e também presidente do
conselho administrativo da Theodore Roosevelt Association, afirma
ter escutado quando desceu o rio da Dúvida, em 1992 —, os Cinta
Larga vinham observando atentamente os exploradores desde que



estes penetraram no território da tribo pela primeira vez, debatendo
entre si o que fazer.

Uma facção queria atacar os forasteiros imediatamente,
encarando sua presença como indesejável e ameaçadora, em nada
distinta dos seringueiros que ocasionalmente invadiam seus
domínios. Mas outro grupo insistiu em uma abordagem mais
precavida, preferindo continuar a seguir os homens brancos até suas
intenções ficarem claras. No fim, os partidários da cautela levaram a
melhor por dois motivos, de acordo com os chefes Cinta Larga,
falando de acontecimentos de quase um século antes como se
tivessem acabado de ocorrer. Primeiro, os rastreadores observaram o
serviço fúnebre de Simplício e deduziram corretamente que, se os
brasileiros e americanos pranteavam seus mortos, deviam ter
intenção pacífica e logo iriam embora. E, em segundo lugar, os
presentes deixados por Rondon na cova de Lobo foram interpretados
como sinal de que ele não ficara ofendido e compreendera que os
Cinta Larga haviam reagido por medo, não hostilidade.

Assim, Rondon teve extrema sorte e percebeu isso na mesma
hora. Se estivesse na dianteira, e não Lobo, por exemplo, teria sido
alvejado pelos índios, provavelmente com consequências fatais, já
que as flechas estavam embebidas em veneno: “Pensei,
contemplando pesaroso meu companheiro morto, que talvez tivesse
dado sua vida pela minha”.3 Mas o alívio que porventura tenha
sentido se evaporou assim que voltou ao acampamento e recebeu
mais notícias preocupantes sobre a pista. Quatro canoas haviam sido
transportadas a salvo para um ponto rio abaixo, mas quando a maior
de todas, que vinha por último, a recém-construída (que eles
chamaram de Aripuanã), estava sendo baixada de volta ao rio, um



cabo se rompeu, ela despencou na água e foi levada pela
correnteza, carregando todas as cordas e polias às quais continuava
presa.

Agora a expedição enfrentava uma série de escolhas
desagradáveis. Antes da morte de Lobo, talvez cogitassem ficar onde
estavam pelo tempo que fosse necessário para a construção de uma
nova canoa. Mas o perigo de um ataque indígena ao lugar, que
Rondon rebatizou ali mesmo de Quebra-Canoas, agora parecia
elevado.4 E, contudo, os exploradores tinham apenas quatro
embarcações, o que simplesmente não era suficiente para
transportar 21 homens e mais todo o equipamento. Assim, nessa
noite, todos os seis oficiais conferenciaram e decidiram tomar uma
medida drástica: as quatro canoas seriam amarradas em pares para
formar duas balsas, cada uma com três remadores e um líder a
bordo, e carregadas com o máximo de equipamento que
conseguissem aguentar. O equipamento remanescente seria
abandonado e os treze homens restantes seguiriam caminhando
pela margem do rio, olhos e ouvidos atentos a quaisquer sinais de
presença indígena, até encontrarem um lugar adequado para
formarem um novo acampamento.

Como o perigo de uma emboscada tornava arriscado demais se
aventurar pela floresta e utilizar trilhas preexistentes, os
exploradores tinham de abrir a própria picada na mata luxuriante à
beira do rio. Então, conforme avançavam, sofriam cortes e arranhões
e eram espetados pelos galhos pontudos. A expedição, que
prosseguia com a carga significativamente diminuída, continuou a
descer o rio da Dúvida por terra, com Roosevelt e Cajazeira nas duas
balsas e os demais caminhando em fila indiana. Duas corredeiras



foram transpostas com sucesso dessa maneira, embora Roosevelt
tenha escapado por pouco quando seus remadores tentavam
navegar entre sete ilhotas e uma violenta correnteza lançou sua
balsa contra enormes matacões.

No fim da Cachoeira das Sete Ilhas, Rondon e Kermit, fazendo o
reconhecimento juntos, encontraram um rio profundo e com cerca
de vinte metros de largura vindo do oeste e desembocando no rio da
Dúvida. Foi uma descoberta significativa. O percurso do rio Ji-Paraná
era suficientemente conhecido para saberem que não havia como
esse afluente recém-descoberto ser parte daquele sistema maior.
Diante dessa nova evidência, Lyra finalmente abriu mão de sua
teoria de que o rio da Dúvida corria para oeste e desaguava no Ji-
Paraná. Embora ainda houvesse uma possibilidade muito remota de
que o rio da Dúvida pudesse virar para leste e desembocar no
Tapajós, a hipótese original de Rondon permanecia a mais provável:
o rio que estavam descendo continuaria na direção norte por
centenas de quilômetros para desaguar no Madeira. Assim, não
haveria atalhos, nenhum caminho mais curto para Manaus, e teriam
de seguir avançando.

Apesar de tudo, pelo menos dois acontecimentos encorajadores
conseguiram melhorar um pouco o ânimo dos homens nesse dia.
Kermit encontrou diversas latas de comida que tinham sido levadas
pela correnteza quando Simplício se afogou, voltando com elas para
o acampamento, erguido na foz do novo tributário. Lyra, o oficial
brasileiro mais jovem, também obteve uma bem-vinda
suplementação à dieta dos exploradores; ele saíra para pescar e
voltara com dois grandes pacus, cuja carne suculenta era muito
apreciada na Amazônia. Todos comeram bem nessa noite, talvez a



melhor refeição que fizeram desde que começaram a descer o rio da
Dúvida. Roosevelt ficou quase tão entusiasmado quanto no dia em
que experimentou canja pela primeira vez, escrevendo sobre como o
pacu era delicioso.5

Na manhã seguinte, com vistas a manter o moral elevado, Rondon
decidiu comemorar a descoberta do novo rio. Ele anunciou que o
batizaria de rio Kermit e lhes apresentou o pequeno monumento em
forma de obelisco com o nome do jovem Roosevelt já entalhado.
Além disso, afirmou, agora que sabiam que o rio da Dúvida era um
afluente importante e não apenas um riacho qualquer, ele seria
rebatizado de rio Roosevelt, com direito a outro obelisco em
homenagem ao ex-presidente que seria erguido no local onde
integraria o sistema do Madeira, independentemente de quantos
quilômetros e dias pudesse estar à frente.

Alguns na expedição pareciam alimentar a esperança de que esse
momento não tardaria, ou pelo menos que a pior parte das
corredeiras já tivesse sido ultrapassada e uma navegação mais
tranquila os aguardasse. Antônio Paresí informou que o pacu não era
normalmente encontrado perto de cataratas e corredeiras,
preferindo as calmas piscinas naturais às águas turbulentas, e
muitos homens ficaram otimistas com esse fato. Cherrie também
identificou alguns sinais animadores na paisagem: algumas espécies
de aves que começavam a aparecer, como urubus-de-cabeça-
vermelha, tinham por habitat as campinas, não a selva, sugerindo
que deveria haver terreno plano e descampado adiante.

Quando Rondon anunciou o novo nome do rio da Dúvida,
Roosevelt fingiu surpresa, embora desde que se encontrara com
Lauro Müller no Rio de Janeiro soubesse que uma homenagem



assim seria feita. Rondon encerrou a cerimônia conclamando todos a
dar três vivas para os Estados Unidos, Roosevelt e Kermit. Seguindo
o protocolo, foi a vez de Roosevelt tecer elogios ao Brasil e a
Rondon, a seus dois ajudantes, aos remadores e à Comissão da
Linha Telegráfica. O ambiente ficou tão descontraído que, quando
Lyra observou que Cherrie fora de algum modo esquecido, todo
mundo o saudou em uníssono. “Não precisava de muita coisa para
nos animar!”, refletiu Cherrie mais tarde.6

Posteriormente nesse mesmo dia, em uma curva larga e
acentuada que o rio fazia para leste, Rondon avistou o que
considerou o lugar ideal para construir mais duas pequenas canoas e
ordenou que a expedição parasse. Roosevelt inicialmente objetou,
receando que os índios que os seguiam pudessem se sentir tentados
a atacar. Mas Rondon explicou que tais preocupações, embora reais,
deveriam ficar em segundo plano diante de um fato novo: a
presença de inúmeras araputangas, árvore ideal para a construção
de canoas escavadas. A madeira da araputanga combina algumas
das melhores qualidades do mogno e do cedro, espécies com as
quais guarda parentesco remoto: é macia para entalhar, não
apodrece com facilidade e, acima de tudo, é mais leve e flutua
melhor do que a madeira da tatajuba, escolhida para a primeira
canoa substituta. Diante da informação, Roosevelt aquiesceu,
embora Rondon tenha procurado aplacar seus temores de uma
emboscada destacando homens para vigiar o acampamento durante
a noite toda. E o próprio Rondon acordou às duas da manhã para
verificar se as sentinelas não haviam pegado no sono.

Desde a morte de Lobo, os Cinta Larga nem mais se davam ao
trabalho de manter sua presença em segredo e empreendiam uma



tática não muito sutil de guerra psicológica e intimidação. Embora
ainda ocultados pela selva, continuavam à espreita, pois os cães
viviam agitados, latindo para algo próximo, mas invisível. Ao abrirem
uma picada junto à margem do rio, os exploradores viram pegadas
frescas na lama feitas por outros homens e perceberam um farfalhar
na mata, não muito distante. Além do mais, escutavam chamados de
animais noturnos em plena luz do dia, bem como vozes estridentes e
dissonantes que só podiam ser humanas. “As pegadas, os
acampamentos abandonados e as vozes de pessoas invisíveis eram
como um mistério”, escreveu Cherrie.7

O “acampamento abandonado” ao qual o naturalista americano se
referia era, na realidade, um local de pesca com três pequenas
cabanas sutilmente camufladas na beira do rio. Rondon, como de
costume, parou para investigar. Desenhou os abrigos e anotou o que
continham, deixando presentes como sinal de intenções amistosas
quando partiu. No caso dos Cinta Larga, porém, o contexto de suas
ações foi diferente e um pouco arriscado porque eles podiam
apreciar a oferta de amizade que os valiosos machados, facas e
facões representavam, mas a vigilância constante certamente
revelava as muitas vulnerabilidades da expedição. E se decidissem
tirar vantagem disso, atacar e saquear tudo que ela transportava?
Era uma possibilidade que não podia ser descartada.

Dois dias depois, as canoas de reposição foram finalizadas. Os
americanos ficaram irritados quando perceberam que Rondon
dissera aos homens que não se apressassem, de maneira que ele e
Lyra pudessem mapear mais precisamente as coordenadas da região
na foz do rio Kermit. Mas então outra descoberta fez o moral do
grupo afundar novamente. Quando as rações de emergência



estavam sendo colocadas nos barcos, o cabo Paixão informou a
Rondon que quinze das 75 caixas haviam desaparecido. Uma
quantidade tão grande sugeria que havia mais de um homem
roubando comida, mas as suspeitas recaíram imediatamente sobre
Júlio de Lima, o único membro da expedição que, a despeito de
todas as privações que vinham enfrentando, não estava perdendo
peso.

Havia outros motivos para a suspeita, sem dúvida: após três
semanas trabalhando com Júlio no rio da Dúvida, os demais
passaram a considerá-lo um preguiçoso, um chorão insuportável.
Quando estavam em Tapirapuã, quartel-general da Comissão do
Telégrafo, Júlio pediu insistentemente que o deixassem ir com eles,
“atraído talvez pelo soldo em dobro” que a expedição renderia,
vangloriando-se de ser um mateiro exímio.8 Na realidade, ele se
mostrou indolente e pouco confiável. Ninguém queria participar das
duplas de trabalho com ele, nem mesmo para procurar alimento na
selva: quando o mandavam acompanhar os outros para procurar
frutos oleaginosos ou árvores de palmito, ele ficava para trás e
rapidamente devorava parte do que havia encontrado, em vez de
voltar ao acampamento para dividir o alimento com os outros.

Roosevelt partilhava dessa opinião geral. No começo, ficou
impressionado com a presença física de Júlio, aparentemente ideal
para o tipo de trabalho que precisavam realizar. Mas em pouco
tempo percebeu que, a despeito de sua “constituição forte”, Júlio era
“um completo inútil, sendo um preguiçoso nato, com o coração de
um vira-lata feroz no corpo de um touro […]. Cedendo sob o peso
do trabalho, da adversidade e do perigo, sua natureza revelou as
verdadeiras profundezas de egoísmo, covardia e ferocidade”,



escreveu Roosevelt.9 “Ele fugia de todas as tarefas. Fingia estar
doente. Não havia nada capaz de obrigá-lo a fazer sua parte; e,
contudo, ao contrário de seus colegas com algum amor-próprio,
vivia vergonhosamente pedindo favores”10 (frequentemente pedia o
tabaco de Kermit, por exemplo). Agora, evidências de uma traição
ainda mais grave do que sua malemolência começavam a se
acumular. “Numa expedição como essa, o roubo de comida só perde
para um assassinato”, escreveu Roosevelt, indignado, “e deveria por
direito ser punido como tal”.11

Porém, embrenhado na selva a centenas de quilômetros do
vilarejo mais próximo, havia pouco que Rondon pudesse fazer.
“Quando pudemos descobrir as suas más qualidades de caráter, a
sua covardia e completa inaptidão para secundar os contínuos
esforços dos seus companheiros de viagem, já estávamos tão
adiantados no rio que impossível nos era desembaraçarmo-nos da
sua presença”,12 lamentou ele. Em outras circunstâncias, Rondon
talvez o tivesse confinado à prisão militar ou mesmo ordenado o
açoite como punição. Mas não queria que Júlio fosse castigado na
frente dos americanos. Além de tecnicamente ilegal, isso teria lhe
custado o respeito deles, que entenderiam o ato como uma
demonstração de barbárie. A detenção tampouco resolveria o
problema: mesmo algemado, Júlio ainda precisaria ser alimentado e
transportado, continuando um fardo para os demais. Além disso,
Rondon ainda não tinha nenhuma prova de crime, apenas suspeitas
— mesmo que tão fortes quanto sua convicção de que o rio da
Dúvida fluía para o Madeira. Assim, mandou os homens montarem
guarda perto do local onde guardavam a comida e ordenou que
Paixão ficasse de olho em Júlio.



Para piorar as coisas, vários problemas de saúde começavam a
surgir entre os homens já tão sobrecarregados. “Atravessávamos
território inimigo, atormentados por mosquitos e formigas”, Rondon
descreveu. “Os camaradas que não queriam se calçar tinham os pés
tão inchados que mal podiam prosseguir. Procurava o dr. Cajazeira
aliviar o sofrimento de todos e manter em boas condições a saúde
da expedição, mas havia já dois casos de febre.”13

Rondon, movido por sua devoção ao dever, já passara por isso e
sempre saíra incólume: “Morte e perigo não deveriam, por mais que
com isso sofressem, interferir na tarefa dos expedicionários”,
relatou.14 Mas os americanos estavam cada vez mais preocupados e
Cherrie não conseguia tirar esses problemas da cabeça. “Nossa
situação é realmente grave”, escreveu em seu diário no dia 16 de
março. “As provisões diminuem a cada dia. É impossível voltar atrás.
A viagem que nos aguarda é sem dúvida muito longa. As
dificuldades a superar só podem ser avaliadas em função do que já
passamos!” Ele concluiu as anotações para esse dia num tom
sombrio, fatalista: “É pouco provável que o grupo inteiro chegue a
Manaus”.15

Roosevelt parecia especialmente inquieto, abalado por ter quase
perdido o filho no acidente de canoa que matou Simplício e
receando que situação similar pudesse se repetir. O que ele diria
para Edith e Belle Willard? Depois que os índios mataram Lobo, suas
preocupações com a segurança de Kermit ficaram ainda mais
intensas: “Andava o sr. Roosevelt muito preocupado”, escreveu
Rondon em seu diário.16 Foi com esse estado de espírito que o ex-
presidente procurou Rondon em 22 de março, e, sempre longe dos
outros, os dois líderes da expedição discutiram sobre como o



trabalho de exploração deveria ser feito dali em diante e quem
ficaria encarregado dele.

Os argumentos de Roosevelt para uma mudança imediata nos
procedimentos eram de duas naturezas, uma pessoal e outra mais
filosófica. “Kermit teve a inaudita felicidade de escapar com vida do
acidente em que pereceu Simplício”, começou ele, segundo o único
relato da conversa, extraído do diário de Rondon. “Não me conformo
com ver agora a vida do meu filho ameaçada a cada momento pela
presença dos índios, mais do que a qualquer outro membro da
expedição, uma vez que sua canoa vai à frente.”17

Em seguida, Roosevelt mudou o enfoque, questionando o modo
como toda a empreitada estava sendo conduzida. “Não convém
continuar com tal processo para descobrir a verdade sobre o rio da
Dúvida”, afirmou ele. “É preciso limitar-nos ao levantamento
expedito porque os chefes, num grande empreendimento como este,
só devem se ocupar com a determinação dos pontos principais.”
“Isso, pessoalmente, não me será possível”, respondeu Rondon, um
pouco formal, “mas estou pronto a orientar a travessia do sertão
pelos seus desejos, reduzindo ao mínimo o tempo da expedição.”18

Roosevelt tentou então uma abordagem mais diplomática, talvez
esperando apaziguar os sentimentos de Rondon. “Os grandes
homens não se preocupam com minúcias...”, disse. Mas isso pareceu
irritar o brasileiro. “Nem sou grande homem nem se trata de
minúcia”, respondeu. “O levantamento do rio é elemento
indispensável, sem o qual a expedição, no que me toca, terá sido
inteiramente inútil.” Percebendo uma resistência furiosa nas palavras
de Rondon, Roosevelt pareceu ceder um pouco. Porém, permaneceu
inflexível quanto à outra questão, levando Rondon a propor: “O sr.



Kermit não mais irá à frente”,19 liberando então o jovem de sua
função na canoa principal.

Rondon concordou também em abandonar o método de posição
fixa do levantamento topográfico, o que significaria uma bem-vinda
diminuição na quantidade de paradas diárias para calcular o curso
do rio. Dali em diante, Rondon prometeu a Roosevelt, ele usaria um
método menos exato que envolvia calcular sua localização a partir
de duas canoas, ambas em movimento à mesma velocidade. Mas a
questão de como mapear o rio com precisão em breve voltaria à
baila e continuaria a ser discutida pelo restante da expedição, com
Rondon procurando maneiras de se evadir à promessa e cumprir sua
missão cartográfica.

Assim como Roosevelt tinha a preocupação de que Kermit voltasse
para casa são e salvo, Kermit temia pela vida do pai. Após três
meses na floresta, o ex-presidente perdera a maior parte dos quilos
extras que carregava no início da expedição. Parecia em boa forma,
bronzeado e “tudo fazia como nós e fazia-o bem”, escreveu Rondon
em seu diário quando a expedição estava em Utiariti. Roosevelt tinha
“vigor físico, capacidade de resistência à fadiga, boa disposição de
ânimo, fosse qual fosse o incômodo”, qualidades que, juntas,
tornavam o americano um “esplêndido companheiro de jornada”.20

Mas Roosevelt sofria de uma série de problemas médicos dos
quais Rondon e Cajazeira não tinham conhecimento. Os dois
obviamente sabiam da tentativa de assassinato de 1912 e da bala
que continuava alojada no peito de Roosevelt, porque isso saíra na
primeira página dos jornais no mundo todo. Mas nunca tinham
ouvido falar nas consequências de um incidente anterior: quando o
então presidente fazia campanha, em setembro de 1902, a



carruagem em que ele se deslocava pelas ruas de Pittsfield,
Massachusetts, colidiu com um bonde elétrico. Um agente do
Serviço Secreto que o acompanhava morreu na colisão, mas,
segundo os jornais da época, Roosevelt não teria se ferido
gravemente no acidente. O público foi informado de que o
presidente ficara muito abalado, mas sofrera apenas um arranhão no
rosto, segundo uma reportagem.

Na verdade, porém, sua perna esquerda ficara muito ferida e lhe
causava dor considerável, embora ele tenha prosseguido com sua
campanha no Sul e no Meio-Oeste, em vez de procurar ajuda
médica. Um abscesso surgiu no local e ele acabou sendo obrigado a
passar por uma cirurgia. E houve consequências de longo prazo
também: como o próprio Roosevelt admitiu em carta a Kermit seis
anos depois, “o choque prejudicou o osso de forma permanente e se
alguma coisa acontecer, sempre há a possibilidade de um problema
mais grave”.21

Em 1914, as condições de saúde de Roosevelt estavam ainda mais
deterioradas, como Kermit percebeu assim que se encontrou com o
pai na Bahia pela primeira vez em dois anos. “Ele nunca se
recuperou completamente do acidente”, escreveu Kermit para Belle.
“Uma perna continua muito mal e precisa de muitos cuidados.”22

Além do mais, Roosevelt, míope desde pequeno, ficara praticamente
cego de um olho como resultado de um acidente ocorrido quando
treinava boxe na Casa Branca. Isso obviamente afetava sua
competência na caça, como os brasileiros já haviam notado, e o
tornava menos útil na selva.

Por sua vez, Kermit também sofria com problemas de saúde que,
como o pai, tentava esconder da melhor forma possível. Quando



criança, em Washington, DC, ele contraiu malária, que se manifestou
de forma intermitente durante toda a sua vida adulta e voltara a
atacar com renovada força desde sua chegada ao Brasil, em 1912.
Mais recentemente, também se ferira num incidente bastante
insensato. Em um de seus projetos de construção em São Paulo,
trepou numa enorme viga de aço alçada sobre as ribanceiras do rio
Paranapanema. A viga escorregou do guindaste e ele sofreu uma
queda de doze metros, chocando-se com as rochas da água abaixo.
Kermit fraturou duas costelas, deslocou um joelho, quebrou dois
dentes e escapou por pouco de ser esmagado pela viga, que caiu
também. Ele havia se recuperado, mas ainda sentia algumas dores.

No dia 27 de março, exatamente um mês após começar a descer
o rio que hoje leva seu nome, Roosevelt sofreu um ferimento
aparentemente inofensivo na perna. Esse foi o início de uma série de
problemas médicos que comprometeriam sua saúde pelo resto da
viagem e chegariam a ameaçar sua vida. Alguns barqueiros estavam
no rio manobrando duas canoas por uma corredeira estreita quando
perderam o controle das embarcações, que na mesma hora foram
arrastadas para a margem, onde colidiram com as pedras e
começaram a afundar. Respondendo aos gritos de socorro, Roosevelt
pulou no rio e, com a água batendo na altura do peito, juntou-se
aos homens “puxando e erguendo [as canoas] até o limite das
forças”.23 Foi quando ele momentaneamente perdeu o equilíbrio e
bateu a canela direita numa pedra afiada, sofrendo um corte
profundo de onde o sangue começou a jorrar na mesma hora.

Roosevelt tentou minimizar a gravidade do ferimento (que atribuiu
à “minha própria falta de jeito”24), tratando-o como um mero
“incômodo”. Receando uma infecção, principalmente por conta do



ambiente úmido e carregado de parasitas e bactérias, Cajazeira
rapidamente esterilizou a ferida com antisséptico e enrolou uma
gaze em volta, de modo que a princípio parecia tudo certo. Mas para
Cherrie e Kermit o infortúnio de Roosevelt significou uma nova etapa
na expedição e, com efeito, o ferimento nunca cicatrizou direito.
“Dali em diante, ele se tornou um homem muito doente”, disse o
naturalista americano.25 Roosevelt ficou em repouso por dois dias;
depois, acompanhado de Cajazeira e Cherrie, caminhou devagar e
com muito esforço para o novo acampamento, parando diversas
vezes ao longo da trilha quando a dor ficava muito intensa. Quando
chegaram, observou Cherrie, “ele deitou no chão úmido por algum
tempo para conseguir se recuperar”.26 Kermit sabia o que isso
queria dizer: seu pai não estava apenas manco, mas também voltava
a sofrer com os problemas do coração que o tinham atormentado no
passado.

Além da infecção no ferimento, era evidente que Roosevelt
também sofria com ataques persistentes de malária. Ele ficou com
uma febre de quarenta graus e começou a ter delírios intermitentes.
Enquanto os demais dormiam, Kermit, Cherrie e Cajazeira se
revezavam junto ao leito do enfermo, escutando suas palavras
incoerentes. Certa noite, pouco antes de o dia raiar, Cherrie escutou
Roosevelt chamar seu nome e correu para lá, onde encontrou Kermit
já a seu lado. “Rapazes, percebo que alguns de nós não terminarão
essa viagem”, disse, olhando diretamente para Cherrie. “Quero que
você e Kermit sigam em frente. Podem ir. Vou ficar aqui.”27

Cherrie ficou horrorizado. Ele intuiu na mesma hora que Roosevelt
podia estar pensando em suicídio e, dali em diante, resolveu que
seria melhor ficar o tempo todo de olho no comandante americano.



“Não houve um segundo desse momento em diante”, disse ele cinco
anos depois, durante uma homenagem à memória do ex-presidente,
“sem que eu e Kermit observássemos o coronel, para impedi-lo de
fazer o que via como uma necessidade”, ou seja, que “tinha de
aliviar o grupo do que considerava um fardo.”28

À medida que a saúde de Roosevelt piorava, a perplexidade do dr.
Cajazeira era cada vez maior, até que ele começou a ficar
desconfiado. Finalmente, o médico procurou Rondon para relatar
seus temores: Roosevelt, concluíra ele, provavelmente não estava
tomando o quinino que Cajazeira prescrevera como profilaxia para a
malária. Em um relatório escrito após o fim da expedição, o médico
disse que quando percebia que Roosevelt não tomara o quinino à
hora da refeição, ou que tomara uma dose pequena demais,
advertia-o de que não podia esquecer o remédio. Invariavelmente,
escreveu Cajazeira, “afirmava-nos nessas ocasiões já o haver
tomado anteriormente”.29

Mas Cajazeira claramente duvidava disso. Como explicou no
relatório, Rondon, Lira e Cherrie tomaram as “doses estabelecidas” e
chegaram a Manaus sem a “menor elevação térmica”.30 Para os
demais, ele ministrava meio grama diariamente, com uma dose
dobrada a cada três ou quatro dias, mandando que ficassem em fila
e engolissem o medicamento na sua frente, e depois ticando o nome
em uma lista. Dessa maneira, ao menos conseguia limitar a
severidade dos calafrios e febres que afligiam os homens. Como
podia ser então, refletiu Cajazeira, que entre todos os regularmente
medicados com quinino, Roosevelt e Kermit tivessem sofrido as
piores crises de malária?



Por que os Roosevelt, pai e filho, queriam evitar o único
medicamento conhecido na época para efetivamente combater a
malária? Talvez fosse devido aos inúmeros efeitos colaterais do
quinino. Um dos mais comuns é palpitações no coração; na verdade,
hoje em dia o uso de quinino não é recomendado para pessoas que
sofrem de bloqueio cardíaco, fibrilação atrial e outros problemas
coronários como os que afligiam Teddy Roosevelt. O quinino
também pode causar alucinações e, embora o problema seja mais
comum entre homens ao final da meia-idade, Kermit se queixou do
sintoma, que também pode ser uma possível explicação para os
episódios de delírio do pai. Outros efeitos colaterais incluem tontura
ou vertigem, zumbido no ouvido (tinnitus), visão embaçada, cefaleia
e sudorese, suscetibilidade a queimaduras de sol, coceira, erupções
na pele e náusea. Para muita gente obrigada a tomar quinino, a cura
poderia parecer tão ruim quanto a doença, por isso os especialistas
em medicina tropical hoje em dia preferem prescrever outros
medicamentos.

Em face de suas crescentes suspeitas, a solução de Cajazeira foi
começar a injetar quinino de seis em seis horas diretamente na
barriga de Roosevelt, cuja temperatura baixou imediatamente. Mas a
perna do ex-presidente continuava a atormentá-lo, pois a ferida
inchou e estava muito inflamada. O médico ficou preocupado com a
possibilidade de que uma gangrena pudesse se desenvolver, coisa
que, dependendo da gravidade, o forçaria a amputar a perna “boa”
de Roosevelt. Havia indícios também de que contraíra uma
disenteria, pois continuava fraco e febril, sem dar mostras de
recuperar o dinamismo que era uma das principais características de
sua personalidade.



Mas conforme a expedição entrava em seu segundo mês no rio da
Dúvida, a saúde declinante de Roosevelt virou apenas uma dentre as
inúmeras dificuldades enfrentadas — e certamente não a mais
ameaçadora. A comida dos exploradores estava quase no fim, um
problema que afetava todo mundo: os homens estavam famintos e
cada vez mais fracos no desempenho de suas obrigações,
aumentando a probabilidade de acidentes (para não mencionar o
moral baixo). Mesmo com o racionamento, os víveres estavam sendo
consumidos a um ritmo alarmante, e parar alguns dias que fosse
para caçar e pescar seria, em tais circunstâncias, uma decisão
arriscada. E se não conseguissem pegar coisa alguma? Seus
suprimentos teriam diminuído mais ainda, sem nada para repor o
gasto de tempo e energia, e com a mesma distância ainda por
cobrir. Eles se viram presos em um círculo vicioso.

Até mesmo Rondon, que nunca se deixava abalar pelas situações
difíceis, parecia profundamente desanimado. Na manhã de 28 de
março, ele e Kermit, acompanhados de Lyra e de um dos remadores,
Luiz Correia, partiram a pé do acampamento junto à corredeira para
fazer o reconhecimento de um desfiladeiro ameaçador que havia
mais adiante. Quando regressaram, na metade da manhã —
imundos, encharcados de chuva e suor, esfolados e esgotados com o
esforço —, a expressão atordoada e sombria no rosto de Rondon
revelou a Roosevelt e aos demais que o brasileiro estava prestes a
dar notícias ainda piores do que as já esperadas por todos. E foi o
que aconteceu.

O problema não era apenas o desfiladeiro, embora ele também
representasse um enorme desafio, com seus quase três quilômetros
de comprimento e o curso d’água interrompido por meia dúzia de



cataratas, uma delas com dez metros de altura. Rondon não
conseguia imaginar um modo de passar por esse perigoso corredor
nas canoas, mas também não queria fazer um desvio e construir
uma nova pista rolante. O desfiladeiro assinalava o início de um
trecho rochoso e montanhoso que se estendia para o norte por
vários quilômetros, explicou ele, com encostas quase verticais,
íngremes demais para içarem as canoas até uma trilha que, em todo
caso, se revelava inviável para a construção de qualquer pista, pois o
terreno era coberto de pedras afiadas e matacões.

No entender de Rondon, só havia uma solução, surgida do
desespero: abandonar as canoas, diminuir o equipamento outra vez,
caminhar até o fim das montanhas e fazer novas canoas por lá. Era
uma ideia muito arriscada, talvez até suicida, como todo mundo na
expedição deduziu. Não havia como prever quanto tempo levariam
para cruzar o desfiladeiro ou construir novas canoas depois que o
transpusessem — assumindo que poderia ser transposto —, e, nesse
ínterim, a expedição continuaria consumindo os preciosos e talvez
insubstituíveis mantimentos. Todos já estavam exaustos e o trabalho
intenso e moroso conjecturado por Rondon só os deixaria ainda mais
fracos, aumentando o risco de sofrerem acidentes. Finalmente, havia
ainda o perigo sempre presente de serem atacados pelos índios, que
continuavam seguindo a expedição. “Para todos nós, suas notícias
foram praticamente uma sentença de morte”, escreveu Cherrie.31

Depois de viajarem juntos com tamanha proximidade e
cordialidade, Kermit, o mais novo dos três líderes americanos, e
Lyra, também o mais jovem entre os brasileiros, haviam firmado
uma sólida amizade. Nesse momento, temendo uma tragédia,
Kermit, com o apoio de Lyra, discordou abertamente de Rondon. Os



dois jovens achavam possível chegar com ao menos uma das canoas
intacta ao final do desfiladeiro e queriam fazer uma tentativa. Kermit
adquirira formidáveis habilidades com cabos e cordas, nós e
ataduras quando trabalhava em projetos de engenharia no Sul, um
domínio já demonstrado em diversos momentos cruciais no começo
da expedição; isso emprestava à sua opinião uma força e uma
credibilidade que, de outro modo, talvez não lhes fossem concedidas
pelos demais.

Roosevelt naturalmente apoiou o filho, assim como Cajazeira e os
outros que trabalhavam com Kermit e gostavam dele. A morte de
Simplício não afetou totalmente sua posição no grupo, em parte
porque ele tratava a todos com respeito e dignidade, preocupando-
se inclusive em se dirigir aos mateiros e barqueiros pelo nome.
Rondon, em suma, fora contestado e decidiu não argumentar mais.
Mas parecia mais abatido do que nunca estivera em sua carreira,
manifestando uma apatia atípica em face da adversidade, e os
outros puderam perceber pela primeira vez a dúvida em seu rosto.

Antes de partirem nessa empreitada de vida ou morte, os
membros da expedição voltaram a descartar equipamentos
considerados não essenciais — era a quarta vez desde a partida de
São Luís de Cáceres, no início de janeiro, que reduziam suas coisas,
dessa vez a um mínimo necessário. Todas as barracas, com exceção
de uma, foram deixadas para trás; dali por diante, os seis oficiais
dormiriam na mesma barraca. Tudo que não coubesse na única
bolsa de lona utilizada por cada um dos seis líderes seria
abandonado sem maiores cerimônias. Já não fazia mais sentido, por
exemplo, que Cherrie coletasse novos espécimes de aves, de modo
que ele jogou fora a munição da escopeta — mas guardou a última



garrafa de uísque, das três com que começara a expedição,
ocultando-a entre suas roupas, por precaução. Rondon, de sua
parte, descartou algumas ferramentas cartográficas e, sempre um
ávido leitor, via-se agora limitado a um único livro, A imitação de
Cristo, de Thomas de Kempis, enquanto Roosevelt conservou
somente o último volume do Declínio e queda do Império romano,
de Gibbons.

No fim, viu-se que Kermit e Lyra estavam com a razão, e o filho do
ex-presidente pôde se redimir por completo aos olhos dos mais
velhos após sua conduta leviana ter custado a vida de Simplício.
Foram quase quatro dias de trabalho imensamente árduos para
conseguirem atravessar a base do desfiladeiro com as canoas e
chegar a um trecho de águas mais calmas, e tudo sem perda de
vidas e com sacrifício de apenas uma das seis canoas: a menor, que
foi perdida quando os cabos de reboque escorregaram das mãos
úmidas e encardidas dos homens exaustos e se espatifou na
corredeira.

Ao longo do processo, Kermit, Lyra e o restante da equipe tiveram
de se agarrar à borda rochosa quase como fazem os modernos
alpinistas, embora sem dispor do auxílio de pinos e movendo-se
lateralmente, sabendo que o menor deslize poderia ser fatal.
“Trabalho duro; molhado o dia todo; meia ração”, foi o resumo
lacônico de Kermit em seu diário no segundo dia.32 Somente na
última queda-d’água, com dez metros de altura e considerada
íngreme demais, eles mudaram o método de trabalho, ordenando
que os homens arrastassem as canoas por centenas de metros na
terra firme.



No novo acampamento sob o desfiladeiro, porém, o infortúnio não
deu trégua. Os exploradores haviam sido poupados da chuva
durante a travessia, mas agora o aguaceiro voltava a cair. Nessa
noite, o teto da única barraca que restara desabou sob o peso do
dilúvio, mas os seis ocupantes estavam cansados demais para deixar
seus leitos e tentar dar algum jeito no problema. Para os exaustos
barqueiros, as condições eram ainda piores: dormindo ao relento em
suas redes, com apenas os galhos e as copas das árvores como
proteção, ficaram encharcados. Ninguém conseguiu repousar de
verdade, as canoas mal flutuavam na manhã seguinte — estavam
cheias até a amurada e a água precisou ser baldeada antes de
poderem retomar a viagem.

Nem bem uma hora depois de partir, porém, as canoas chegaram
a outro desfiladeiro estreito. Mais uma vez Rondon, Kermit e Lyra
foram na frente para fazer o reconhecimento do terreno e
novamente viram cachoeiras e corredeiras até onde a vista
alcançava, emolduradas pelos já familiares penhascos rochosos. Eles
estimaram que uma pista rolante levaria pelo menos dois dias para
ser construída, talvez três, e Rondon decidiu montar acampamento
pouco acima da corredeira principal. Isso significava que os homens
teriam de transportar o restante do equipamento ao longo dos
estreitos afloramentos rochosos que se projetavam dos penhascos,
acima do rio.

Nessa noite, Paixão pegou Júlio de Lima roubando comida das
latas de ração. O forte cabo desferiu um soco na cara do ladrão e o
advertiu de que, da próxima vez que o pegasse saqueando as
rações, seria bem pior. Em vez de se desculpar e prometer andar na
linha, Júlio, com o nariz sangrando, foi choramingar para Kermit e



Roosevelt. Mas se esperava um ombro amigo, se equivocou:
traduzindo tudo para o pai, Kermit disse a Júlio que “ele se safou por
pouco”.33 O recado obviamente não surtiu efeito, porque no dia
seguinte Júlio se envolveu em novas altercações: outro remador,
Pedrinho, o pegou devorando escondido uma parte da carne-seca
que restara e contou para Paixão, que repreendeu Júlio e prometeu
entregá-lo a Rondon para que fosse punido. E poucas horas depois,
quando os homens se esforçavam para levar mantimentos e
equipamentos para as canoas, Paixão viu Júlio ficar para trás dos
demais remadores e carregar um peso bem mais leve — e lá veio
nova reprimenda.

Chegando ao ponto onde fariam a parada, Paixão depositou sua
carga, encostou a carabina e voltou pela trilha para pegar mais uma
pilha de caixas. Um minuto depois, Júlio apareceu, gemendo e
resmungando sozinho, tão alto que os três americanos, sentados
nas pedras e esperando a chegada da bagagem, gracejaram entre si
que “dá para saber quem é só pelos gemidos”.34 Júlio acrescentou
uma caixa à pilha e fez meia-volta, pegando a arma de Paixão antes
de se afastar. Os americanos não deram importância ao fato, pois,
como Roosevelt escreveu, a vontade de comer carne era tão intensa
que “nunca causava surpresa ver um homem com uma carabina”.35

Mas um ou dois minutos depois, o estampido abrupto e
inconfundível de uma arma de fogo ecoou em meio ao barulho da
corredeira e dali a alguns instantes um punhado de barqueiros,
ainda carregando caixas, chegou à clareira, gritando que Júlio atirara
em Paixão. Alertados pelos homens, Roosevelt, o rifle na mão, e
Cajazeira, munido de um revólver, voltaram pela trilha; Kermit
recebeu ordens de avisar Rondon e Lyra, que faziam um



reconhecimento mais adiante. Encontraram Paixão caído de bruços
numa poça de sangue. Cajazeira ajoelhou para examiná-lo e, depois
de virá-lo, observou o buraco de bala em seu peito e notou o resíduo
de pólvora, indicando que Júlio havia atirado à queima-roupa e
acertado Paixão no coração. O médico viu outro ferimento de bala
na axila, sinal de que a vítima desarmada erguera o braço num
gesto de autodefesa.

Era a metade da manhã do dia 3 de abril de 1914. Os
exploradores estavam no rio da Dúvida havia 36 dias e tinham
avançado cerca de 150 quilômetros. Mais da metade das rações com
que partiram já tinham sido consumidas e eles estavam separados
por centenas de quilômetros de seu destino, em um lugar ainda
ignorado. Um de seus dois comandantes dava sinais de nutrir
pensamentos suicidas e o outro parecia brevemente paralisado pelo
desespero, enquanto ansiosos remadores, que a essa altura já
tinham começado a brigar entre si, eram tranquilizados pelos oficiais
de que sairiam dessa com vida. A Expedição Científica Roosevelt-
Rondon parecia ter chegado ao fundo do poço.

a Segundo o Instituto Socioambiental (ISA): “O nome Cinta Larga é um designativo
genérico criado pelos regionais e adotado pela Fundação Nacional do Índio
(Funai), pelo fato de o grupo vestir uma larga cinta de entrecasca de árvore em
volta da cintura. Segundo as informações disponíveis, não é possível encontrar
entre os Cinta Larga algo como uma autodenominação, um termo geral para o
conjunto do grupo, a não ser a alcunha “Cinta Larga”, adotada por eles em sua
convivência com a sociedade brasileira” (texto completo disponível em:
<pib.socioambiental.org/pt/Povo:Cinta_larga>. Acesso em: 12 jul. 2018).



16. Expedição em perigo

A essa altura, todo mundo temia pela própria vida, pois Júlio estava
armado e provavelmente escondido em algum lugar próximo, na
selva. Dr. Cajazeira viu Roosevelt perscrutando as árvores e
trepadeiras ao redor e disse: “Meus olhos são melhores que os seus,
coronel. Se ele estiver à vista, eu o apontarei, uma vez que você
está com o rifle”.1 Se Júlio pretendia começar um morticínio, seu
alvo seguinte deveria ser Pedrinho, o barqueiro que o entregara pelo
roubo da carne-seca e ficara de sentinela no acampamento-base.
Houve alívio quando um homem foi despachado até lá e constatou
que Pedrinho seguia ileso. Mas onde estaria Júlio?

Nesse momento, Rondon e Lyra haviam alcançado os demais. Os
americanos pareciam chocados com o crime, mas os dois brasileiros
reagiram com um misto de consternação e cólera quando viram o
corpo de Paixão caído no meio da trilha: Kermit escreveu em seu
diário que Rondon e Lyra ficaram “cegos de raiva, com vontade de
matar” Júlio.2 Mas Rondon logo recuperou o equilíbrio e ordenou
que Antônio Correia e Antônio Paresí, provavelmente seus melhores
batedores, tentassem rastrear Júlio e o prendessem. Roosevelt já
enviara Kermit e Cherrie para guardar as canoas, então Rondon
mandou mais dois homens armados para vigiar as provisões no
começo e no fim da trilha e deixou os demais abrindo uma cova para



o estimado Paixão — tarefa não muito simples para um grupo de
homens assustados e debilitados de fome, ainda mais porque o
corpo de Paixão era grande e pesado e eles haviam perdido várias
pás no último naufrágio das canoas.

Enquanto as providências eram tomadas, os dois comandantes da
expedição confabularam, tentando decidir sobre como proceder na
perseguição e o que fazer com Júlio caso o detivessem. E foi nesse
momento, talvez mais do que em qualquer outro de seus cinco
meses de convivência diária — na maior parte do tempo amigável,
vivendo e trabalhando juntos sob constante estresse —, que suas
visões de mundo colidiram.

Rondon descreveu Roosevelt como tenso e “muito excitado”. “É
preciso mandar ao encalço de Júlio, prendê-lo e matá-lo!”, teria
exclamado, segundo relatou em suas memórias.3 Mas o positivismo
era avesso à lei da selva e Rondon tinha fé na adesão a regras e
regulamentos, ainda que outros, não. Afinal, era essa a base da
ordem e do progresso, valores pregados orgulhosamente na
bandeira brasileira. Uma aparente contradição de sua parte. Açoitar?
Sim, se preciso for. Mas matar? Nunca. Nem índios, nem negros,
nem brancos, mesmo um assassino como Júlio. No começo de sua
carreira, houve ocasiões em que faltou com esses ideais, e ele nunca
deixou de se admoestar por isso. Rondon acreditava estar numa
missão civilizatória e parte disso significava implantar a racionalidade
e a soberania da lei em territórios selvagens do país. Ele
educadamente lembrou Roosevelt que o código legal brasileiro não
previa a pena capital. “No Brasil é isso impossível”, disse. “Quem
comete um crime é julgado, e não assassinado.”4 Se pegassem Júlio,



continuou, a lei exigia que fosse extraditado para Manaus, onde
seria entregue às autoridades para julgamento.

Mas Roosevelt insistiu, lembrando o colega brasileiro que tanto os
víveres quanto os medicamentos estavam quase no fim. Que sentido
havia em levar um assassino até Manaus? Júlio não contribuiria com
nada e apenas consumiria valiosas provisões, possivelmente pondo
em risco a vida dos demais membros da expedição. Ele talvez até
roubasse outra arma e, no afã de escapar, poderia atirar em
qualquer um que entrasse em seu caminho.

“Quem mata deve morrer”, disse Roosevelt. “Assim é no meu
país.” “É inútil mandar procurar Júlio”, Rondon respondeu, tentando
encerrar o assunto. “Procurar um homem que foge no emaranhado
desta floresta é tarefa mais difícil do que a de procurar agulha em
palheiro.” Depois de uma pausa, acrescentou: “Vou, entretanto,
cumprir seu desejo”. Quando Roosevelt afirmou que era exatamente
isso que queria, Rondon aquiesceu: “Destaquei um pelotão para a
busca do assassino”.5

A discussão entre Rondon e Roosevelt pareceu menos relevante
alguns minutos depois, quando os dois Antônios voltaram, brandindo
excitados a carabina de Júlio. Ela fora encontrada em um
emaranhado de trepadeiras e cipós. Ele parecia tê-la abandonado,
provavelmente tomado pelo pânico, sem querer perder tempo em
soltar a arma e correr o risco de ser pego enquanto tentava fugir.
“Dei as necessárias ordens ao canoeiro Antônio Correia e ao índio
Antônio Paresí, os quais, seguindo pelos rastos do fugitivo, não
tardaram a descobrir a arma, abandonada ao primeiro embaraço que
ele encontrou à rapidez da sua fuga por entre a cerrada vegetação
da floresta.”6



Isso reduzia em muito o risco de que pudesse tentar matar mais
alguém e também deixava o assassino indefeso contra índios e
predadores. Virando para Roosevelt, Rondon pôs um ponto final na
questão, sugerindo que o problema agora não estava mais em suas
mãos: “Será agora castigado pela força das circunstâncias em que
ele próprio se colocou...”.7

Mas ainda precisavam enterrar Paixão (seu rosto fora coberto com
um lenço, em sinal de respeito), dando-lhe um repouso digno. Com
os barqueiros que ele supervisionara com tanta competência
erguendo-o pelas pernas e pelo tronco, e Rondon e Roosevelt
segurando sua cabeça e seus ombros, ele foi depositado com
cuidado na cova recém-escavada. Rondon tinha Paixão em alta conta
— ele exaltara o “altruísmo” do cabo em seu diário, provavelmente o
maior elogio que um positivista pode dirigir a outra pessoa — e
queria lhe conceder uma despedida adequada. Uma cruz grosseira
foi erguida à cabeceira da sepultura e Rondon ordenou o disparo de
uma salva de tiros em sua homenagem, declarando que tanto a
corredeira quanto a cadeia montanhosa à volta deles, daquele dia
em diante, receberiam o nome de Paixão. França, o cozinheiro da
expedição, disse as últimas e funestas palavras: “Paixão segue Júlio
e há de segui-lo sempre”, advertiu, citando uma superstição popular.
Ele “caiu de frente, sobre as mãos e os joelhos, e, quando um
homem cai assim, seu espírito perseguirá até a morte o assassino”.8

Como após o afogamento de Simplício, os exploradores fizeram a
única coisa possível sob aquelas circunstâncias: reduzidos agora a
dezenove homens esgotados e abatidos e a quatro canoas
castigadas, voltaram resignados ao trabalho e retomaram a
construção da pista rolante. Mas o esforço físico e a elevada carga



emocional causados pelo assassinato de Paixão minaram ainda mais
as forças de Roosevelt. Ele logo ficou febril outra vez e, com a
respiração ofegante, só conseguiu caminhar alguns minutos.
Rejeitando a sugestão de ser carregado em uma espécie de catre
improvisado, finalmente chegou ao acampamento à noite. “Às cinco
horas e meia ali chegava o sr. Roosevelt com muito esforço e
afrontado do caminho, que subia a pique a encosta de montanhas
pedregosas”, escreveu Rondon. “Aquele violento exercício havia sido
excessivo para o seu estado de saúde e fazia-o sofrer
horrivelmente.”9

Roosevelt, a essa altura, se tornara uma mera sombra do homem
orgulhoso e confiante que deixara os brasileiros tão impressionados
nos primeiros estágios da expedição com sua energia e força física.
“Há no sr. Roosevelt uma grande dose de amor-próprio”, Botelho de
Magalhães observou em seu diário. “Muitas coisas ele fazia porque
as via fazer o coronel Rondon; não queria dar direito a que se
pensasse não ser ele capaz de passar pelos mesmos trabalhos e
privações a que os outros se ofereciam. Aos seus olhos, de nada
valia a circunstância de ser Rondon um veterano de grandes
campanhas do sertão, as quais duram 25 anos; ao passo que para
ele, Roosevelt, a que estava fazendo não passava de um episódio
intercalado na sua vida de político e homem de gabinete, com
hábitos já inveterados por um uso constante de mais de cinquenta
anos.”10

Ciente de que não conseguia mais acompanhar a expedição e
preocupado com o destino dos demais, especialmente seu filho,
Roosevelt agora mencionava pela primeira vez para Rondon a
mesma solução drástica sugerida a Kermit e Cherrie. “A expedição



não pode se deter”, disse para o colega. “Por outro lado, não me é
possível prosseguir. Partam e deixem-me!”11

O pedido era absurdo, sinal de que as condições físicas
declinantes de Roosevelt estavam afetando sua capacidade de
raciocínio. Se de início Rondon insistira em levar o “desertor
criminoso” Júlio de Lima até a distante Manaus, por que cargas-
d’água abandonaria seu parceiro de comando no meio da selva?
Rondon era antes de mais nada um militar e seu rígido código de
honra nunca teria lhe permitido fazer tal coisa, mesmo que não
tivesse recebido instruções explícitas do Itamaraty para assegurar
que Roosevelt chegasse são e salvo a Manaus. Soldados não deixam
os feridos para trás no campo de batalha, e Rondon tentou de todas
as maneiras comunicar isso a Roosevelt. “Permita-me que pondere
que a expedição se chama Roosevelt-Rondon”, respondeu enfim. “E
que não é por isso possível nos separarmos.”12

Essa noite provavelmente foi o mais perto que Roosevelt chegou
de morrer sob a responsabilidade de Rondon. Com Kermit e depois
Cajazeira se revezando em seus cuidados, o ex-presidente voltou a
delirar e começou a recitar, repetidas vezes, os versos de abertura
do poema épico de Samuel Taylor Coleridge, “Kubla Khan”: “Em
Xanadu, fez Kubla Khan/ Construir um domo de prazer”.13 Depois
passou a dizer coisas sem sentido, com ocasionais arroubos de
lucidez que refletiam a preocupação sentida pelos companheiros:
“Não consigo mais trabalhar, então não preciso de muita comida”,
Kermit lembraria de ouvir o pai dizer, sem perceber a presença do
filho. “Mas ele [Kermit] e Cherrie trabalharam o dia todo com as
canoas, devem ficar com parte da minha.”14



A febre de Roosevelt começou a baixar pouco antes do dia raiar e,
na manhã de 5 de abril, um domingo de Ramos, parecia que a
expedição estava finalmente chegando ao fim do longo, estreito e
implacável desfiladeiro. Kermit, ele próprio febril, acompanhou
Rondon e Lira numa marcha rio abaixo e concluiu, como escreveu
em seu diário, “que após essas corredeiras deixamos as
montanhas”.15 Regressaram ao acampamento bem a tempo de
escutar Antônio Paresí anunciar animadamente que tinham avistado
um bando de macacos-barrigudos nas copas de algumas árvores
próximas. Kermit e Cherrie pegaram suas armas e conseguiram
abater três deles para o jantar; Kermit capturou também um cágado,
com o qual fizeram um sopa saborosa. “A carne fresca que tanto
desejávamos nos deu força e energia renovadas”, escreveu Cherrie,
“e o fato de que as montanhas que por tanto tempo nos cercaram
quando estávamos no rio pareciam enfim começar a desaparecer do
horizonte trouxe-nos coragem renovada.”16

No dia seguinte, porém, surgiu uma crise nova e inesperada.
Rondon e Lyra faziam medições em um trecho plácido do rio quando
foram surpreendidos por uma voz familiar que os chamava do
matagal, na margem esquerda. Era Júlio, agarrado a um galho que
pendia acima da água, implorando ao “senhor coronel” que o
acolhesse de volta na expedição. “Não é possível parar agora a
canoa, interrompendo o levantamento”, respondeu Rondon, com fria
indiferença na voz.17 Mas como admitiu em seu diário, resolvera
também que era mais conveniente “esperar o sr. Roosevelt” antes de
decidir o destino de Júlio. Essa oportunidade só surgiu quando os
exploradores ergueram o acampamento, a cerca de dez quilômetros
rio abaixo, onde um grande afluente vindo do leste desaguava no rio



da Dúvida. Júlio suplicou a todas as canoas que passaram que o
resgatassem, sendo recebido sempre com o mesmo desdém:
ninguém parou e todo mundo ignorou sua presença.

Quando passou a canoa de Roosevelt, porém, sua primeira reação
foi bem diferente. Assim que viu Júlio debruçado sobre o galho,
pegou o rifle, levantou a arma ao rosto, apontou, avistou pela luneta
e fez pontaria. Tinha o dedo no gatilho e parecia a Cajazeira,
sentado ao lado dele, e a Antônio Correia, que também o
acompanhava e o olhava com receio, que Roosevelt ia atirar “na
figura sem dúvida asquerosa, mas infeliz, daquele pobre bandido”.
Mas de repente “ele retirou a arma, franziu o sobrolho e informou ao
médico”, relataria anos depois Botelho de Magalhães, citando
Cajazeira como fonte, “não desejar que a embarcação atracasse
para receber o assassino”.18 Os brasileiros atribuíam a mudanca de
atitude de Roosevelt “à advertência de Rondon, que desejava
assegurar o cumprimento da lei e havia proibido o exercício
individual da justiça”.19 Suas únicas palavras, parcas e secas, foram:
“Não quero ele a bordo”, e “os seus desejos foram satisfeitos”.20

Quando Rondon e Roosevelt finalmente puderam conversar sobre
o reaparecimento de Júlio, suas divergências tornaram a aflorar, no
que Rondon descreveu como um “tremendo choque”. Mas dessa vez
suas posições foram inversas: Rondon queria enviar homens para
prender Júlio, e Roosevelt insistia que o abandonassem à própria
sorte. Além de exaustos, argumentou ele, alguns homens estavam
doentes, as roupas em andrajos. Ninguém na expedição sabia
quanto tempo levariam para chegar ao Madeira, então por que
correr o risco de ir atrás de um ladrão e assassino que só serviria



para aumentar o fardo de homens honestos e trabalhadores? “A
expedição estava em perigo”, Roosevelt alertou Rondon.21

Mas Rondon não cedeu: uma tentativa de resgatar Júlio tinha de
ser feita. “Absolutamente, não concordo!”, respondeu Roosevelt. Ele
deve ter ficado furioso, porque Rondon relatou que, quando Kermit
tentou expressar sua opinião, o pai gritou, “Shut up!” [Cala a boca!].
Isso, por sua vez, ofendeu Lyra, nesse momento a pessoa mais
próxima de Kermit na expedição. Murmurando entredentes, ele
protestou: “Pensa ele que ainda é presidente”.22

No fim, Rondon simplesmente venceu Roosevelt pelo cansaço,
pois o americano ficava mais debilitado e fraco a cada hora. “Pois
bem, meu querido coronel, cumpra-se a lei de seu país”, disse
Roosevelt, indiferente.23 Rondon na mesma hora ordenou que os
dois Antônios fossem novamente à procura de Júlio.

Os três americanos desconfiavam que a manobra era meramente
um subterfúgio, que o que Rondon realmente queria era ganhar
tempo para conduzir um levantamento mais completo da área e
mapear as coordenadas do novo rio que haviam descoberto, e que
fora prontamente batizado de Capitão Cardoso, em homenagem ao
leal subalterno que morrera de beribéri em janeiro. Os americanos
tinham absoluta razão. A dupla de batedores fez tudo a seu alcance
para encontrar Júlio: os dois Antônios dispararam seus rifles no ar
para chamar atenção, fizeram fogueiras para atraí-lo e gritaram seu
nome até ficarem roucos. Mas, enquanto os batedores estavam
ocupados, Rondon e Lyra de fato realizaram leituras para determinar
sua localização — pois mais de duas semanas haviam se passado
desde que Lyra medira a latitude exata da expedição — e mapearam



os dois rios mais precisamente. Como resultado, a expedição
permaneceu imóvel por dois dias inteiros.

Isso deixou os americanos ainda mais exasperados, que
registraram em seus diários suas dúvidas sobre a honestidade, o
bom senso e a capacidade de comando de Rondon. Muito
contrariado pelo que ele considerava um mudança de atitude
repentina e ilógica por parte do comandante brasileiro, Kermit o
fustigou no seu diário: “Rondon vacilou sobre Júlio com cem
mentiras”, escreveu. “Ele quer medir a latitude, mas meu pai não
deixa.”24 Na manhã seguinte, Cherrie também soltava fogo pelas
ventas: “Essa decisão do coronel Rondon é quase inexplicável em
face dos fatos relativos à nossa situação”, escreveu. “Ao nosso ver,
esse atraso e a tentativa de transportar um prisioneiro põem em
risco a vida de todos os membros do nosso grupo.”25

Mais uma vez, a disputa revelou-se inútil, pois os batedores não
tiveram melhor sorte para encontrar Júlio do que três dias antes.
Assim, voltaram às canoas. Contudo, logo surgiram novos trechos a
serem vencidos por terra — dois, na verdade, o primeiro com
quatrocentos metros e o segundo com cem. Após caminhar pela
margem do rio com Cherrie durante um desvio mais longo,
Roosevelt “ficou completamente exausto ao final e, no entanto, foi
sobre terreno plano”,26 observou o naturalista. Assim, Rondon
ordenou que montassem acampamento e a viagem foi encerrada
nesse dia.

O diário de Cherrie revela um típico nativo da Nova Inglaterra, um
sujeito empedernido, de temperamento marcadamente irascível, e
ele estava ficando cada vez mais irritado com Rondon. Dois
incidentes ocorridos após a teimosa insistência de Rondon em



mapear as coordenadas do recém-descoberto rio Capitão Cardoso,
deixaram Cherrie furioso. O primeiro foi quando Rondon decidiu
ignorar a sugestão de enviar um batedor para ver o que aguardava a
expedição e o segundo foi porque não se preocupou em
confeccionar remos sobressalentes enquanto a expedição
permanecia ociosa.

A segunda queixa se tornou de fato um problema na tarde de 8 de
abril, quando os exploradores rumavam para a margem esquerda do
rio da Dúvida a fim de montar acampamento para passar a noite,
antes de enfrentar mais um trecho de corredeira. Antônio Paresí,
indo à proa da canoa de Roosevelt, quebrou o remo numa rocha
submersa. Por alguns instantes o barco ficou à deriva e foi puxado
pela correnteza, até que finalmente ele pegou outro remo guardado
sob o assento da canoa, que Cherrie insistira em deixar ali antes de
partirem, pela manhã. Cherrie, no entanto, não ficou nada contente.

“Teríamos ficado quase à mercê das águas, pois a canoa é grande
e pesada demais para ser conduzida e impulsionada por um único
remo nas mãos do homem à proa”, escreveu. “Em diversos aspectos,
na falta de previsão relativa a detalhes especiais, o coronel Rondon
se revelou incompetente como chefe de uma expedição dessas!”27

A expedição parecia estar numa fase em que toda boa notícia era
logo contraposta por algo negativo e desencorajador. Depois que o
acampamento foi erguido, Cherrie abateu três bugios — Antônio
Paresí teve de trepar numa árvore para buscar um deles, que ficara
preso nos galhos —, reforçando o estoque de provisões. E, fazendo
pequenas iscas com a carne dos macacos, Lyra conseguiu pescar
duas pirararas graúdas. Mas, na manhã seguinte, uma corredeira
com quase um quilômetro de extensão exigiu que construíssem mais



uma pista rolante. Os exploradores avançaram apenas cerca de
cinco quilômetros nesse dia e notaram, ao acamparem, que estavam
mais uma vez cercados por montanhas, sinal inequívoco de que se
deparariam com novas corredeiras.

Cherrie parecia sentir um prazer quase perverso com a situação, e
novamente desceu a lenha em Rondon em seu diário: “Essa longa
série de corredeiras acabou um pouco com a empáfia de Rondon,
que durante o atraso desnecessário no rio Cardoso insistiu que não
havia mais corredeiras à frente!”.28 Mas ele também não demorou a
estender sua ira aos Roosevelt, pai e filho, depois que Kermit, mais
uma vez com febre por causa da malária, percebeu que deixara para
trás seu cachorro, Trigueiro, no último acampamento. Um grupo de
busca foi mandado de volta para procurá-lo e, embora tivessem
retornado horas depois com o animal, Cherrie julgou o esforço um
desperdício de tempo valioso.

Foi “um grande equívoco da parte do coronel Roosevelt e de
Kermit, quando estamos tão ansiosos em seguir em frente”,
escreveu. “Um precedente fica estabelecido e do qual nossos
companheiros vão sem dúvida se valer quando novamente quiserem
parar por um dia ou parte de um dia.”29

Mas enquanto procuravam Trigueiro, Luiz Correia fez uma
descoberta intrigante. Ele saíra para pescar na margem oposta do
rio e notou um local onde uma espessa trepadeira fora cortada com
facão ou machado. Como observou Cherrie, “era um lugar onde o
trabalho só poderia ter sido feito de uma canoa”,30 o que sugeria
que talvez algum seringueiro houvesse recentemente chegado até
aquele ponto do rio e pudesse estar por perto. Isso elevou o moral
por alguns momentos, mas no dia seguinte, domingo de Páscoa, os



exploradores passaram oito horas arrastando o equipamento por
outra pista rolante. Enquanto isso, as canoas desciam pela
corredeira e os remadores perderam o controle de uma delas, que
colidiu nas pedras. Levou três horas para recuperarem a embarcação
e depois mais algum tempo para calafetá-la e deixá-la novamente
preparada para uso. Quando acamparam, ao final da nova etapa,
avistaram montanhas à frente novamente — “não um bom agouro”,
escreveu Cherrie.31

Na manhã seguinte, 13 de abril, ocorreu uma nova discussão por
causa dos remos. Como já esperavam, um novo trecho de
corredeiras sobreveio. Quando uma das canoas duplas tentava
costurar o caminho pelo canal estreito, os dois homens à proa
quebraram seus remos nas pedras sob a superfície. Não havia remos
sobressalentes a bordo, assim ficando desamparados enquanto Luiz
Correia, conduzindo a canoa à popa, lutava para desviar das pedras.
Para Roosevelt, isso era imperdoável: ele insistiu que os brasileiros
procurassem remos reservas na bagagem e, como não encontraram
nenhum, exigiu que a expedição parasse imediatamente. E eles
levaram o restante da manhã para entalhar cinco remos grosseiros
— mais um atraso.

Nessa noite, Kermit observou que “pela primeira vez em um mês”,
em vez de escutarem o trovejar da água, “acampamos em silêncio”.
Mas, como sempre, havia outros problemas a considerar. “Papai não
está bem”, Kermit escreveu também nessa noite. “Muito
preocupado.”32 No dia seguinte, Roosevelt estava tão debilitado que
teve de viajar deitado sobre algumas latas de comida. Como sua
canoa era estreita demais para ser usada de cobertura para protegê-
lo do sol abrasador e das chuvas torrenciais, ele ficava ao abrigo de



uma lona grande e nunca tirava da cabeça o chapéu largo de palha,
já em grande parte comido pelos insetos. Em duas transposições por
terra, teve de ser ajudado ao desembarcar e escalar o barranco por
Kermit e Cherrie, que mais tarde lembraria de ter pensado: “‘Ele não
vai resistir ao pôr do sol’; e eu voltaria a dizer a mesma coisa à
noite, ‘ele não aguenta até amanhã de manhã’”.33

O alívio veio apenas em 15 de abril. Depois de avançar 25
quilômetros, um feito formidável se comparado aos dias anteriores,
Rondon, na agora canoa principal, avistou um cartaz tosco
precariamente pregado a uma árvore na margem do rio com as
iniciais “J. A.” entalhadas. Por mais rústico que pudesse ser, era a
primeira evidência de civilização que os exploradores encontravam
desde a partida da nascente do rio da Dúvida, quase sete semanas
antes. Rondon e os demais brasileiros sabiam o que as iniciais
significavam: os seringueiros costumavam demarcar o limite de seus
territórios desse jeito, de modo que devia haver um barracão para
curar látex nos arredores, provavelmente com mantimentos
armazenados.

E, de fato, menos de uma hora depois eles avistaram uma cabana
de pau a pique no meio de uma plantação guardada por três
cachorros. Movidos pelo alívio e pela alegria, remaram para a
margem o mais rápido que puderam e desembarcaram. No local,
encontraram sacas de farinha de mandioca e arroz, os dois
ingredientes básicos da dieta na floresta, além de um grande
suprimento de mandioca. Mas o dono, Joaquim Antônio, não estava
lá, e Rondon, observando o código de honra da selva, não deixou
que seus homens simplesmente se servissem das provisões do



proprietário. Em vez disso, deixou um bilhete com o nome de todos
os sobreviventes da expedição e de onde vinham.

Vários quilômetros rio abaixo, os exploradores finalmente
encontraram um ser humano. Um homem idoso os avistou e,
presumindo que fossem um bando de guerreiros indígenas, porque
nenhum homem branco jamais surgira daquela direção, começou a
remar freneticamente. Foi apenas quando Rondon ficou de pé na
canoa da frente e acenou com o capacete, chamando-o em
português, que o seringueiro relaxou e permitiu que as quatro
canoas o alcançassem e acostassem. Mas a conversa que manteve
com Rondon não ajudou a diminuir a perplexidade que sentiu ao ver
os exploradores — emaciados, febris, barbudos e esfarrapados — se
aproximando.

O nome do seringueiro era Raymundo José Marques, um
ressequido negro maranhense a quase 2500 quilômetros de sua
terra natal. Rondon explicou o propósito da expedição e apresentou
Roosevelt a Raymundo, que mal pôde acreditar no que escutava.
“Mas ele é presidente mesmo?”, perguntou o homem, “meio
admirado”. Rondon confirmou que Roosevelt era ex-presidente dos
Estados Unidos, ao que Raymundo replicou, “Ah! Mas quem foi rei
sempre tem majestade”. Roosevelt, ainda que debilitado e prostrado
em seu catre, não pôde deixar de rir quando o ditado foi traduzido
para ele.34

(Rondon contou publicamente essa história pela primeira vez em
duas palestras feitas no Rio de Janeiro, em outubro de 1915, e em
livro no ano seguinte. A obra foi publicada também em inglês, e as
diferenças entre as duas edições em alguns trechos é
surpreendente, revelando profundas diferenças culturais, sobretudo



na questão racial. No original em português, Rondon se refere a
Raymundo como um “preto velho”, descrição respeitosa que seria
mais bem traduzida como “an old black man”. Na versão em língua
inglesa, porém, essa mesma expressão foi vertida para “an old
nigger”, termo altamente pejorativo.)

Seu Raymundo, que vivia sozinho, possuía valiosas informações
geográficas que compartilhou com prazer. O rio que a expedição
estava descendo, contou a Rondon, era chamado na região de rio
Castanho, devido à coloração escura da água e às castanheiras-do-
pará que proporcionavam madeira marrom-escura e também
alimento. Mais abaixo, acrescentou ele, o rio era conhecido como
Aripuanã — nome familiar para Rondon, que passara pela foz desse
rio muitas vezes quando descia o Madeira a caminho de Manaus.
Assim, a intuição original de Rondon se revelava, ainda que a um
enorme custo, correta.

Embora Raymundo não tivesse comida para dividir, contou a
Rondon que os exploradores logo conseguiriam obter provisões com
os seringueiros, rio abaixo. Para evitar a repetição da cena de pânico
ante a chegada surpreendente da expedição, Raymundo aconselhou
que disparassem três tiros no ar ao se aproximarem de algum
povoamento, além de soprar um berrante, que ele deu a Rondon. A
alguns quilômetros a jusante, quando os exploradores avistaram
uma coluna de fumaça subindo de outra cabana, seguiram o
conselho de Raymundo. Porém, uma mulher com um bebê nos
braços saiu rapidamente da casa, e ao ver os exploradores se
aproximando, gritou e desapareceu na mata.

Percebendo que a mulher fora à procura do marido, Rondon
ordenou aos remadores que fizessem uma pausa e montassem



acampamento na clareira aberta pelos moradores. Roosevelt não
conseguia andar, então Kermit e Cherrie o carregaram até a cabana
e o deitaram numa cama. França já acendera uma fogueira no
terreiro da casa quando o casal apareceu na companhia de dois
vizinhos armados de rifles. No entanto, ao ficarem sabendo que os
visitantes inesperados, a despeito do aspecto maltrapilho, macilento
e faminto, eram na verdade parte de uma equipe oficial do governo,
os seringueiros, fazendo todo o possível para deixar os exploradores
à vontade, foram extremamente cordiais, generosos e prestativos,
provendo-os tanto de comida quanto de informação. “Parece um
sonho estar novamente numa casa, ouvindo vozes de mulheres e
homens, em vez de estar entre montanhas e corredeiras”, Antônio
Correia comentou durante a noite com Kermit.35

Na manhã seguinte, Cajazeira operou a perna de Roosevelt, ao ar
livre e sem anestesia. Tudo indica que Roosevelt não o informou
sobre o frasco de morfina que levava escondido entre seus
pertences pessoais para o caso de se resolver pelo suicídio. Depois
de conferenciar com Rondon, o médico decidira que seria uma
imprudência esperar mais: além de Roosevelt não conseguir andar,
Cajazeira constatou que a inflamação em torno do ferimento estava
piorando. Ele temia que a celulite infecciosa se disseminasse para os
nódulos linfáticos e a corrente sanguínea de Roosevelt, pondo sua
vida em risco. Assim, enquanto as canoas eram carregadas, ele
abriu um corte no tecido vermelho e inchado e viu o pus começar a
sair. Cercado pelo enxame de moscas atraídas pelo sangue, em
seguida inseriu um tubo para realizar a punção. Roosevelt
permaneceu deitado, sem se queixar, e quando o colega terminou,
Kermit e Cherrie o ajudaram a subir a bordo da canoa.



Após terem vencido as corredeiras e as cataratas, o progresso
agora devia ser mais rápido — ou assim imaginavam os membros da
expedição. Mas a natureza voltou a fazer das suas: nesse mesmo
dia, a correnteza ficou cada vez mais vagarosa e, no dia seguinte, a
chuva foi tão intensa que, durante toda a tarde, os exploradores
permaneceram refugiados em uma cabana abandonada, de modo
que não avançaram mais do que 65 quilômetros. Embora fosse um
progresso considerável, sobretudo em comparação com o ritmo nas
ocasiões em que enfrentaram as corredeiras, não era o bastante
para satisfazer homens cansados e famintos e que sabiam que ainda
tinham mais de 1100 quilômetros a cobrir até chegar ao majestoso
Madeira.

Mas houve acontecimentos bons também. Para começar, a saúde
de Roosevelt estava melhor. Sua temperatura baixara, observou
Cajazeira, aliviado, assim como o abscesso na perna. “Papai melhor”,
Kermit escreveu em seu diário.36 Além disso, os exploradores viram-
se de volta à economia do dinheiro: Leo Miller, por exemplo,
emprestara quinhentos dólares a Roosevelt quando estavam na
nascente do rio da Dúvida, mas não houve oportunidade de gastar
nem um centavo. Agora, porém, Kermit atravessava o largo rio para
ir à cabana de um seringueiro e voltar com um frango, bananas,
limões e abacaxis, banquete que dividiu com os homens
agradecidos.

Na manhã seguinte, a expedição descobriu outro grande tributário
desaguando no rio da Dúvida pelo lado esquerdo, sendo batizado de
Barão do Rio Branco por Rondon, em homenagem ao grande
diplomata brasileiro. Enquanto ele e Lyra aproveitavam o céu sem
nuvens para levantar as coordenadas da expedição, Kermit foi ter



com os seringueiros locais novamente. Embora só tenha conseguido
dois quilos de arroz, foi informado de que cerca de seis horas rio
abaixo, próximo a um trecho de corredeiras, “um tal de Barbosa”37

vivia em um casarão confortável e poderia oferecer mantimentos,
abrigo e quem sabe até novas canoas para a expedição.

Agora as boas notícias vinham de uma vez. Quando chegaram à
residência de Barbosa e o sujeito viu as condições dos exploradores,
deu-lhes “um pato e um frango, um pouco de mandioca e três quilos
de arroz, e não aceitou pagamento”, escreveu Roosevelt.38 E lhes
trouxe tão bem-vindas roupas novas. O anfitrião também estava
disposto a aceitar uma das menores canoas da expedição pelo
empréstimo de um batelão, grande o bastante para erguer uma
barraca e abrigar das intempéries o enfermo Roosevelt. Barbosa lhes
disse que, embora houvesse vários trechos de corredeiras adiante,
elas não ofereciam grandes desafios. Algumas eram facilmente
navegáveis, e mesmo quando não era o caso os habitantes locais
abriam canais para contorná-las ou podiam ser contratados para
conduzir as canoas escavadas da expedição pelos canais menos
difíceis do rio.

Isso aliviou o fardo dos ombros de Rondon: poderia se fiar no
conhecimento dos locais para tomar as principais decisões de
navegação e ainda observar as escolhas que faziam, anotar a
informação em seus cadernos para uso de futuros viajantes e
continuar com seus esboços e o mapeamento do rio. Mas sua
preocupação com a saúde de Roosevelt não ficou em segundo
plano. Cajazeira continuava a atualizá-lo com notícias
desencorajadoras. Como temia o médico, a infecção se espalhara
pelo corpo de Roosevelt e ele desenvolvera um abscesso tão grave



na nádega direita que não conseguia mais se sentar. Além disso,
suas doenças estomacais acabaram com seu apetite e o deixaram
letárgico. “Ele come muito pouco”, escreveu Cherrie. “Está tão
magro que suas roupas parecem sacos cobrindo seu corpo.”39

Felizmente, a expedição estava avançando rápido agora,
cinquenta quilômetros ou mais nos dias, cada vez mais frequentes,
em que não havia corredeiras pelo caminho. E mesmo na cachoeira
chamada Infernão, houve duas surpresas agradáveis: primeiro
Rondon conseguiu trocar mais duas canoas escavadas por uma
espécie de batelão em excelentes condições. E depois, pouco abaixo
da cachoeira, os exploradores encontraram um barracão, o primeiro
estabelecimento comercial que viam em mais de três meses, desde
a partida de São Luís de Cáceres. As prateleiras estavam quase
todas vazias e empoeiradas, mas o dono do lugar permitiu que os
exploradores passassem a noite ali, secos e em relativo conforto.
Para seu deleite, Cherrie e Kermit também encontraram uma garrafa
de vermute importado, que se apressaram em comprar a despeito
do preço salgado e beberam em copos de metal, finalmente
ousando brindar ao sucesso da expedição.

No dia seguinte, 23 de abril, os exploradores começaram a
encontrar batelões pesadamente carregados subindo o rio. Espinha
dorsal do comércio ribeirinho no Amazonas até hoje, essas
embarcações de fundo largo transportam produtos alimentícios e
outros suprimentos essenciais para povoamentos remotos no
interior, voltando a portos como Manaus e Santarém com bolas de
látex curado, sacas de mandioca e outros mantimentos. Todos os
pilotos reconheceram Rondon e o cumprimentaram com respeito.
Um a um, transmitiram a notícia que ele e os demais tanto queriam



escutar e que levou os homens a darem vivas: o tenente Pyrineus de
Souza e seus homens estavam à espera deles em um acampamento
no cruzamento do Castanho com o Aripuanã, a apenas quatro dias
de viagem.

Mas eles também ficaram sabendo que havia mais uma corredeira
à frente e que esta tinha mais de dez quilômetros. Isso poderia ter
retardado consideravelmente o progresso da expedição e oferecido
risco ainda maior à saúde de Roosevelt, mas quando chegaram a
Carapanã, como o lugar era chamado, foram brindados com mais
uma boa notícia. O chefe dos seringueiros da região, chamado José
Caripé (caripé é uma árvore de madeira avermelhada comum na
região), mantinha um depósito e um armazém ali e calhou de estar
fazendo uma visita a seus domínios justamente quando a expedição
chegou. Ele tinha viajado em um dos diversos vapores que possuía,
vindo de um povoamento rio abaixo que ele também controlava.
Quando lhe disseram que aquela era a expedição Roosevelt-Rondon
de que tanto se falava nos noticiários, imediatamente ofereceu
ajuda.

Os americanos se impressionaram com a energia e a generosidade
de Caripé: Roosevelt o descreveu como um self-made man que
“subira na vida por conta própria”, elogiou-o, dizendo que se tratava
de um “barqueiro de primeira, tranquilo, destemido e forte como um
touro”,40 e escutou enlevado suas inúmeras histórias de aventuras
na selva. Rondon, porém, era mais cético. Ele sabia que o negócio
da borracha era predatório por natureza e que o pouco dinheiro que
os seringueiros ganhavam trabalhando para Caripé provavelmente
era gasto em seus próprios armazéns que vendiam produtos
ordinários a preços exorbitantes. E como diretor do Serviço de



Proteção aos Índios, Rondon também tinha conhecimento de duas
outras coisas: que o empreendimento de Caripé estava invadindo as
terras que duas das principais tribos da região, os Munduruku e os
Parintintim, haviam ocupado por gerações. E mais: que alguns dos
jovens fisicamente aptos de ambas as tribos eram forçados a
trabalhar para ele como seringueiros.

Porém, a tarefa mais urgente de Rondon era levar Roosevelt a
Manaus. Então, quando Caripé se voluntariou para guiar a expedição
pela corredeira de Carapanã e trocar um de seus belos barcos de
madeira pelas últimas e castigadas canoas escavadas dos
exploradores, Rondon aceitou a oferta, embora com reservas. Graças
a isso, venceram a corredeira em menos de dois dias e sem perder
nenhuma vida ou carga. De modo casual, a intervalos regulares,
Caripé apontava para Rondon e Kermit as covas de viajantes menos
afortunados, e na primeira noite eles acamparam junto a três dessas
cruzes. Caripé continuou a descer o rio com eles, e, após a
construção de uma última pista rolante por conta de uma série de
corredeiras chamada Cachoeira da Galinha, a Expedição Roosevelt-
Rondon enfim se viu em um rio plácido “tão grande quanto o
Paraguai, em Corumbá”.41

No começo da tarde seguinte, a expedição finalmente chegou à
confluência do Castanha e do Aripuanã, avistando ao longe as
bandeiras americana e brasileira tremulando no acampamento de
Pyrineus de Souza. Quando se aproximaram, os exploradores foram
recebidos com salvas, também disparando tiros em resposta.
Pyrineus de Souza esperava havia cinco semanas, sem saber por
onde Rondon e Roosevelt viriam. Se pelo rio Castanho ou pelos
trechos ainda não mapeados do Aripuanã superior ou se, como em



1909, simplesmente não apareceriam. Portanto, ficou muito aliviado
em ver Rondon e ajudou seu comandante a transportar Roosevelt
para a barraca principal do acampamento. Uma garrafa de
champanhe foi aberta e Pyrineus fez um brinde, em português e
inglês, elogiando as realizações da expedição.

Na manhã seguinte, 27 de abril, exatamente dois meses depois
que os homens mergulharam seus remos nas águas junto à
nascente do rio da Dúvida, Rondon leu suas ordens do dia em voz
alta a todos os integrantes da expedição pela última vez e, enquanto
Pyrineus de Souza tirava fotos, conduziu a cerimônia para rebatizar
oficialmente o rio em homenagem a Roosevelt. Então chegou a hora
de partir: um vapor do governo, o Cidade de Manaos, aguardava os
membros da Expedição Roosevelt-Rondon em São João, vilarejo que
ficava quatro horas rio abaixo e funcionava como base para o
império de Caripé. Os exploradores encontraram a embarcação
atracada junto à casa-grande do “coronel” e passaram a noite ali,
dormindo em camas de verdade. No dia seguinte, à tarde, foram
saudados com aplausos e hurras quando embarcavam no vapor.
Deitado em seu catre, Roosevelt foi levado para uma cabine privada,
vestindo um dos melhores ternos de Caripé, porque suas roupas
haviam sido reduzidas a farrapos. Agora Rondon podia enfim relaxar:
em cerca de 36 horas, estariam em Manaus.

Já se preparando para a chegada, Rondon tomou precauções para
poupar Roosevelt de qualquer possível constrangimento em função
de sua debilitada saúde. Primeiro, pediu ao capitão que viajassem a
velocidade reduzida, assegurando-se de que alcançariam Manaus
bem depois da meia-noite, quando a multidão ruidosa de curiosos e
repórteres presumivelmente estaria dormindo. Além disso, durante a



parada para recolher um carregamento, Rondon desceu em terra
firme e enviou um telegrama ao governador do Amazonas, Jônatas
Pedrosa, ele próprio um ex-oficial do Exército e também médico,
pedindo que ele não divulgasse o horário de chegada do vapor.
Finalmente, solicitou que uma ambulância com maca estivesse no
porto, de forma que Roosevelt pudesse ser transportado
imediatamente para um local onde receberia atendimento médico
adequado.

Eram duas e meia da madrugada do dia 30 de abril, uma quinta-
feira, quando a embarcação transportando os exaustos
sobreviventes da expedição atracou no cais municipal em Manaus.
Roosevelt passara a maior parte da viagem em sua cabine, a
mobilidade limitada pelo abscesso e com uma forte crise estomacal.
Rondon se irritou ao perceber que Pedrosa havia ignorado seu
pedido de um desembarque discreto: o governador, altos
funcionários, o comando militar local e diversos repórteres
aguardavam na doca. A delegação oficial subiu a bordo carregando
baldes de champanhe gelado e insistiu em realizar uma
comemoração nas acomodações apertadas e sufocantes de
Roosevelt. Somente depois dessas amenidades sem sentido,
Cajazeira conseguiu que o ex-presidente — “deitado, indefeso”,42

nas palavras de Rondon — fosse carregado para uma ambulância
que o levaria ao palácio do governo para receber cuidados médicos.

Assim que chegaram, Cajazeira, assistido pelo secretário de
Saúde, que também era médico, fez uma nova operação em
Roosevelt, lancetando o abscesso e drenando o pus. Também
prescreveu um medicamento para o coração e recomendou que o
ex-presidente continuasse a tomar quinino até voltar aos Estados



Unidos. Com Cajazeira ao seu lado, Roosevelt permaneceu acamado
no palácio, onde foi forçado a suportar mais uma cansativa visita
oficial dos funcionários do governo que não haviam comparecido ao
porto para recebê-lo.

A despeito de todo o oba-oba e toda a cerimônia, Roosevelt de
algum modo encontrou forças para escrever breves telegramas para
sua esposa e seu aliado político mais próximo, Henry Cabot Lodge,
avisando de sua chegada com Kermit, sãos e salvos. Também
mandou uma mensagem bem mais longa para o ministro das
Relações Exteriores, Lauro Müller, no Rio de Janeiro. “Fizemos uma
viagem um pouco perigosa, mas muito bem-sucedida”, começava,
para em seguida enumerar alguns perigos vencidos durante a
jornada, assim como suas maiores realizações. “Meu caro senhor,
agradeço de todo coração a oportunidade de tomar parte nessa
grande empreitada exploratória”, concluía.43

Enquanto seus homens aproveitavam para comer e beber
fartamente, Rondon, assim como Roosevelt, se dedicava a seus
deveres oficiais. Ele enviou os primeiros relatórios para a capital,
mas estava mais interessado em saber a avaliação dos líderes das
duas equipes que haviam se separado do grupo principal. Lauriodó
Sant’Anna, com Fiala a reboque, chegara a Manaus no fim de março
— a salvo, mas desolado pela perda dos filmes e equipamentos de
Fiala. O azarado Fiala pretendia aguardar em Manaus pela chegada
dos demais, mas ficou sem dinheiro e achou melhor voltar para
casa. Botelho de Magalhães e Leo Miller tiveram mais sorte:
mapearam seções ignoradas do Ji-Paraná (ou Machado) e coletaram
dezenas de espécimes de mamíferos e aves antes de chegar a
Manaus, em 10 de abril. Na verdade, Miller continuava por perto,



ainda coletando espécimes para o museu. Usando Manaus como
base, fazia incursões pelos rios próximos.

Na manhã seguinte, 2 de maio, Rondon finalizou sua última ordem
do dia. Todos os inúmeros percalços e riscos enfrentados pelos
exploradores agora se viam reduzidos a uma seca prosa burocrática,
com uma única exceção: “Para conhecimento desta Expedição e fins
convenientes públicos”, sob o título de “Criminoso desertor”, Rondon
declarou oficialmente que Manoel Júlio de Lima, “tendo assassinado
no dia 3 seu superior hierárquico”, “passou a ausente no dia 4”. Em
outra seção, chamada “Exclusão”, fazia uma brevíssima menção à
vítima: “Foi excluído do estado efetivo do contingente no dia 3 de
abril findo, por falecimento, o cabo de esquadra Manoel Vicente da
Paixão”, postumamente promovido a sargento.44

Rondon também fez questão de tecer loas a quem merecia.
Liderando uma lista de “Elogios” havia o dr. Cajazeira, que salvara a
vida não só de Roosevelt como provavelmente também de diversos
barqueiros, e Botelho de Magalhães. Também considerados “dignos
de louvores pela maneira com que se distinguiram no exercício de
suas respectivas funções” estavam Pyrineus de Souza e Lyra, “sendo
justiça salientar a capacidade técnica e qualidades práticas do
primeiro-tenente João Salustiano Lyra”.45

Com isso, a Expedição Científica Roosevelt-Rondon chegava
oficialmente ao fim. Nos relatórios enviados por Rondon à capital,
seus superiores seriam informados de que o rio da Dúvida, assim
como o Castanha e o Aripuanã, “eram todos um só e grande rio,
com 1 409,174 quilômetros, avançando uniformemente, sem
deflexão”, e que esse rio era “o maior afluente do rio Madeira, com
suas nascentes a 13° e sua foz a 5° de latitude Sul”.46 Mas somente



Rondon, Roosevelt e o reduzido e corajoso grupo de homens que os
acompanhou seriam capazes de compreender inteiramente o terrível
preço pago pela conquista desse conhecimento.



17. Truques e estratagemas

Viajando separados desde Manaus, Rondon e Roosevelt se
despediram em Belém com uma última rodada de recepções oficiais
e passeios pela cidade. A saúde comprometida do ex-presidente
norte-americano era visível para todos: Rondon mais tarde afirmou
que ele estava “andando com dificuldade” e o elogiou pelos
“maravilhosos discursos que proferiu, apesar de ser doloroso se
manter de pé”.1 Roosevelt também atendeu a imprensa, ressaltando
para os repórteres o feito geográfico conquistado pela expedição.
“Pusemos no mapa um rio com cerca de 1600 quilômetros de
comprimento”, afirmou. “É o maior tributário do maior tributário do
rio mais magnífico do mundo.”2

Na manhã de 7 de maio de 1914, Rondon e os outros brasileiros
subiram a bordo do Aidan, o vapor que levaria Roosevelt, Cherrie e
Miller de volta a Nova York, para se despedir. Kermit também estava
presente, mas viajaria em outra embarcação rumo a Lisboa e depois
Madri, para os braços de Belle. Roosevelt apertou a mão de todos os
barqueiros da expedição, dando a cada um deles dois soberanos de
ouro. Encerrou com um breve discurso que Kermit traduziu para o
português: “Vocês são todos heróis”, e acrescentou, como Rondon
se lembraria quarenta anos depois, que eram “um grupo e tanto,
corajosos, pacientes, obedientes e persistentes”.3 Simplício



tampouco foi esquecido: Roosevelt ordenou que as moedas de ouro
fossem mandadas para sua mãe.

Foi uma cena comovente, até mesmo sentimental, e Roosevelt se
mostrou ainda mais efusivo com os oficiais brasileiros. O político
americano aproveitou a oportunidade para agradecer sobretudo ao
dr. Cajazeira e, ao chegar a Nova York, elogiaria a competência do
médico em cartas, chamando-o de “o melhor brasileiro de todos”. E
quaisquer divergências que Roosevelt e Rondon pudessem ter tido
durante a descida do rio da Dúvida pareciam agora ter sido postas
de lado, dando lugar ao que Rondon descreveria como uma afeição
mútua “espontaneamente nascida na perigosa, mas bela proeza que
juntos acabávamos de realizar”.4

Rondon não era do tipo que se emocionava em ocasiões oficiais,
mas se lembrava de ter ficado comovido; tanto que precisou se
segurar, pensando: “Não mostre seus sentimentos”.5 Roosevelt, por
sua vez, ficou pasmo ao saber que o brasileiro pretendia
imediatamente tomar o vapor no Amazonas, voltar a Manaus, subir
o Madeira até a foz do rio Jamary e depois se embrenhar na selva
para retomar o trabalho na linha telegráfica. Insistiu com Rondon
que voltasse ao Rio de Janeiro, visitasse a família e tirasse um
descanso para restaurar “o primitivo vigor”, mas Rondon não quis
nem ouvir falar. “Deixei meu acampamento para recebê-lo e agora a
ele volto...”, respondeu.6

Após se despedirem, Roosevelt convidou Rondon para visitá-lo em
sua residência de Sagamore Hill. Rondon sorriu e, ainda falando em
francês usando o formal “vous”, que nunca abandonou em suas
conversas com o americano, respondeu: “Lá estarei quando o
senhor for novamente eleito presidente dos Estados Unidos, para



assistir à sua posse...”.7 E nesse tom esperançoso, cinco meses de
aventuras, privações, descobertas e fadiga chegaram ao fim. Embora
ocasionalmente se correspondessem, Rondon e Roosevelt nunca
mais voltariam a se encontrar e Rondon jamais visitou os Estados
Unidos.

Dos principais membros da expedição, Rondon era o que teria vida
mais longa, vivendo por mais 43 anos e oito meses e participando
de mais uma dúzia de missões. Roosevelt, por outro lado, com a
saúde debilitada pelo calvário passado na selva, morreria dali a
menos de cinco anos. Na viagem de doze dias para casa a bordo do
Aidan, recuperou quase a metade do peso que perdera na
expedição, mas quando chegou a Nova York, os repórteres, fazendo
uma avaliação igual à de Miller quando encontrara Roosevelt em
Manaus, notaram alarmados como seu aspecto era extenuado. As
consequências políticas de seus problemas de saúde logo ficaram
óbvias. Embora tivesse conseguido viajar para o casamento de
Kermit na Espanha e depois para a Inglaterra e a França, onde faria
conferências sobre a expedição nas sociedades geográficas locais,
sua participação na campanha para a eleição de meio de mandato
de 1914 foi severamente abreviada. Além do mais, eventuais planos
que pudesse ter feito para ser candidato presidencial em 1916
acabaram ficando em segundo plano, em grande parte porque sua
outrora irrefreável energia continuava minada. Quatro anos mais
tarde, muito se especulou sobre sua candidatura à corrida
presidencial de 1920 pelos republicanos ou pelo Partido Progressista,
mas ele não viveu para tanto, falecendo em Sagamore Hill no dia 6
de janeiro de 1919, aos sessenta anos.



Entre os cientistas e oficiais de expedição, porém, o primeiro a
morrer foi um homem bem mais jovem. Em 3 de abril de 1917, o
tenente João Salustiano Lyra se afogou quando fazia o levantamento
topográfico do rio Sepotuba. A expedição Roosevelt-Rondon subira
parte desse rio quando estava a caminho de Tapirapuã, em janeiro
de 1914, e Rondon nomeara Lyra — filho ilegítimo de um nobre,
João Simões Lopes, visconde da Graçaa — para voltar e completar o
mapeamento desse curso d’água. Segundo uma homenagem
publicada no boletim interno da Comissão Rondon em 1917, Lyra
chegou a uma parte onde não dava pé e acabou sendo levado pela
corredeira. Estava com 38 anos e seu corpo nunca foi encontrado;
deixou esposa e três filhos. Mas ele conseguiu arremessar seus
cadernos de anotações na margem antes de ser arrastado e, desse
modo, suas observações foram salvas e utilizadas para calcular o
curso preciso do rio. Por tal mostra de devoção ao dever, que
Rondon descreveu como um ato exemplar de abnegação e
patriotismo, o Sepotuba foi rebatizado em homenagem a Lyra,
embora continue sendo conhecido até hoje por seu nome original.

Após se casar com Belle Willard em junho de 1914, Kermit, o
membro mais novo do grupo, voltou à América do Sul — dessa vez
para a Argentina. Ele passou os dois anos seguintes em Buenos
Aires, onde se tornou subgerente do National City Bank (hoje
Citibank) local. Serviu tanto no Exército inglês quanto no americano
durante a Primeira Guerra Mundial e, ao final do conflito, apostou
suas fichas numa série de negócios em boa parte malsucedidos, e
também escreveu livros. Propenso à depressão e ao alcoolismo,
morreu em 4 de junho de 1943, aparentemente com um tiro
autoinfligido, em Fort Richardson, Alasca, onde voltara a servir ao



Exército norte-americano. Seu parceiro de copo, Cherrie, continuaria
a explorar a América Latina e a Ásia, reunindo uma imensa coleção
ornitológica, e morreu em sua fazenda, em Vermont, em 1948.

Leo Miller, por sua vez, deixou o Museu Americano de História
Natural em 1919, virou empresário, escritor de romances de
aventura e palestrante, fixando-se em Stamford, Connecticut, onde
morreu em 1952. O padre Zahm morreu em Munique, em 1921,
quando sofreu um ataque de broncopneumonia a caminho do
Oriente Médio, onde pretendia escrever outro livro, sobre
arqueologia na Terra Santa. Por último — e talvez mais importante
—, o dr. Cajazeira desfrutou de uma carreira muito bem-sucedida
como médico militar e pesquisador, servindo, por exemplo, como
chefe do Laboratório de Microscopia Clínica e Bacteriologia, do
Hospital Militar de Área de São Paulo, do Serviço Médico do 4º
Exército. Quando passou para a reserva em 1937, elogiado por “sua
extraordinária capacidade intelectual”, já era coronel e diretor do
agora denominado Instituto Militar de Biologia no Rio de Janeiro
(que depois de 1943 passou a se chamar Instituto de Biologia do
Exército).8 Vizinho de Rondon em Laranjeiras, faleceu no Rio em
1949.

Antes de voltar à selva, Rondon tinha um último assunto para
resolver. Assim que pisou em Belém, foi avisado pela rede de
informantes pró-indígenas e antiescravistas que mantinha em toda
cidade amazônica que o administrador estrangeiro de um seringal
junto ao Madeira, cujo tempo de serviço terminara, estava prestes a
voltar permanentemente para a Europa e pretendia levar seu criado,
um jovem índio. Isso revoltou Rondon: o rapaz era menor de idade e
ninguém lhe perguntara se queria ir ou não com o patrão. Segundo



contaram a Rondon, ele não concordava com a viagem e ficou
extremamente aflito de se separar de seu povo, os Arikeme, e
especialmente dos pais. Em outras palavras, estava sendo tratado
como um bem, uma propriedade, não como uma pessoa autônoma.

Sabendo que nada poderia ser feito se o navio deixasse águas
brasileiras, Rondon agiu rápido, aproveitando sua posição de diretor
do Serviço de Proteção aos Índios. Algumas horas depois, obteve um
mandado com o tribunal local proibindo o menor de deixar o país
sem a permissão por escrito dos pais. Como estes moravam a quase
2500 quilômetros dali e eram analfabetos, em termos práticos isso
significou que o agora ex-chefe de seringal teria de embarcar
sozinho. A polícia foi buscar o menino e o entregou a Rondon, que
voltou com ele a bordo do Cidade de Manaos. Uma vez na capital
amazonense, passaram a uma embarcação menor que trafegava
pelo Madeira, e a notícia de que o rapazinho estava regressando sob
a custódia de Rondon foi enviada antecipadamente para sua tribo.
Quando o barco chegou à aldeia, foi recebido por toda a população,
que dançou e entoou canções de louvor ao pagmejera, extasiados
por ele ter conseguido resgatar um dos seus, considerado perdido.
Após a ruidosa celebração, Rondon e seus homens retomaram a
viagem e logo estavam de volta ao posto Barão de Melgaço — o
mesmo lugar em que Rondon estava quando, dez meses antes,
Lauro Müller o sondara sobre a visita de Roosevelt.

Mais uma vez isolado na selva, Rondon permaneceu em grande
parte distante da violenta polêmica que se iniciou praticamente
assim que o navio de Roosevelt cruzou o equador e ele se viu outra
vez no hemisfério Norte, com sua longa tradição de acaloradas
disputas na mídia. Entre alguns especialistas americanos, mas



sobretudo na Europa, o anúncio de que ele e Rondon haviam
descido um rio até então ignorado de mais de 1500 quilômetros de
extensão no coração da Amazônia a partir da nascente foi recebido
com um misto de ceticismo, condescendência e indisfarçado
escárnio.

A alegação era “perfeitamente ridícula”, disse Alexander Hamilton
Rice, um renomado explorador americano da Amazônia, insinuando
que Roosevelt estava fazendo aquilo apenas “para impressionar,
como um trunfo para sua próxima campanha política”.9 Sir Clements
Markham, ex-presidente da Real Sociedade Geográfica em Londres,
foi ainda mais desdenhoso. “Fico um tanto incrédulo de que o
coronel Roosevelt tenha de fato descoberto um novo rio com quase
mil milhas de extensão”, afirmou a um jornal americano,
descrevendo a alegação como “uma fábula deveras notável” que
“parece não se adequar aos aspectos conhecidos do país”.10 Note-se
que em ambos os casos Rondon, na prática o líder da expedição, foi
deixado totalmente fora do debate.

Mas os ataques mais virulentos vieram do explorador inglês e
escritor Arnold Henry Savage-Landor, que odiava Rondon. Embora
hoje praticamente esquecido, Savage-Landor era na época talvez o
mais renomado autor de relatos de aventuras no mundo de língua
inglesa. Ainda que ele garantisse ser tudo realidade, exploradores
sérios consideravam suas histórias de bravura e fugas miraculosas
de tribos hostis em locais exóticos como Tibete e Abissínia, na
melhor das hipóteses, improváveis e muito exageradas: um
estudioso eminente do Tibete classificou In the Forbidden Land [Na
terra proibida], o livro de 1898 que o fez famoso, como “um
romance munchauseano extraordinário”. Mas o público leitor adorava



suas histórias, acreditando serem verdadeiras as coisas que ele
contava, e transformou seus livros em best-sellers.

“Os editores brigavam por seus manuscritos e organizações
respeitáveis imploravam que desse conferências; monarcas europeus
pareciam fazer fila para apertar sua mão”, escreveu John Keay em
Explorers Extraordinary, publicado em 1985, seis décadas após a
morte de Savage-Landor. “Embora fartas em heroísmos e escassas
em fatos verificáveis, suas narrativas capturaram com precisão o
espírito pré-1914 da euforia imperial […]. Para o que desse e viesse,
podia-se contar com ele para defender a dignidade — e reforçar os
preconceitos — de sua classe e raça […]. Quanto mais chocantes as
alegações de Savage-Landor, quanto mais repulsivo seu
comportamento, mais populares eram seus livros e mais elevada sua
reputação.”11

Mesmo antes que as descobertas da Expedição Científica
Roosevelt-Rondon fossem anunciadas, Rondon e Savage-Landor
tiveram seus entreveros, e não dos mais agradáveis. Savage-Landor
chegou ao Rio de Janeiro em janeiro de 1910 com a intenção de
percorrer a América do Sul a pé para um novo livro. Ele queria que o
governo brasileiro lhe fornecesse animais de carga, embarcações
fluviais e uma escolta militar para protegê-lo durante o trecho
amazonense da viagem. Rondon, ainda padecendo da malária,
aportou na capital no momento em que Savage-Landor tentava
organizar a expedição. O presidente do Brasil na época, Nilo
Peçanha, e o ministro das Relações Exteriores, o barão de Rio
Branco, pediram a Rondon, na qualidade de principal especialista do
governo sobre a Amazônia, que avaliasse os possíveis benefícios —
tanto científicos quanto de relações públicas — de atender aos



pedidos do inglês. O Serviço de Proteção aos Índios ainda não fora
criado, mas já estava em gestação, e como Savage-Landor pretendia
atravessar um território indígena, essa também era uma questão a
ser considerada.

O encontro não correu bem. Logo ficou óbvio para Rondon que o
propósito de Savage-Landor não tinha o menor valor científico ou
geográfico para o Brasil. A rota que pretendia percorrer era muito
conhecida e utilizada com frequência, e o apoio oficial a que ele
aspirava seria oneroso, custando não só dinheiro como também
outros recursos que seriam mais bem utilizados em tentativas dos
próprios brasileiros para desbravar a região. Rondon estava sempre
batalhando por verbas satisfatórias para a comissão da linha
telegráfica e injetar recursos numa empreitada egocêntrica como a
de Savage-Landor parecia ser o mesmo que jogar dinheiro fora. Uma
coisa era financiar uma figura política internacional da estatura de
Roosevelt; outra bancar aquele pavão fútil, presunçoso e arrogante…
Assim, Rondon declinou do convite para acompanhar Savage-Landor
mencionando outras obrigações, e em seguida sugeriu que seus
superiores não fornecessem o apoio financeiro que o inglês
pleiteava. No fim, tudo que o escritor conseguiu foi uma carta de
recomendação em que as autoridades locais eram aconselhadas a
oferecer ajuda na medida do possível. Como as regiões que ele
pretendia visitar estavam entre as mais pobres do Brasil, a carta
equivalia a um educado não.

Como podemos imaginar, o orgulhoso Savage-Landor não digeriu
muito bem a rejeição. Seus livros mostram o quanto ele encarnava
os preconceitos imperialistas eduardianos da classe alta inglesa —
um racismo atávico, inerente ao complexo de pukka sahib ou



bwana.b Obviamente, foi motivo de irritação ver seu destino nas
mãos de um mestiço brasileiro, da mesma idade que ele. Em 1924,
quando publicou uma autobiografia com o título autoenaltecedor de
Everywhere: The Memoirs of an Explorer [Por toda parte: As
memórias de um explorador], o inglês continuava destilando rancor
ao recordar o modo como fora tratado por Rondon em 1910 e se
saiu com uma explicação extremamente fantasiosa para a recusa do
governo brasileiro em apoiar sua viagem: a suposta covardia de
Rondon e dos oficiais sob seu comando.

“O coronel Rondon foi instruído pelo governo a encontrar
voluntários apropriados para acompanhar minha expedição”, alegou.
Mas “após muito protelar [Rondon] me informou que não haveria
oficiais, pelo temor de índios e animais selvagens”. Isso era uma
bobagem, claro, bem como o relato do que teria acontecido quando
chegou ao interior de Goiás. Usando a carta de recomendação
obtida no Rio, Savage-Landor visitou o governador Urbano Coelho
de Gouveia, descrevendo-o como um homem que “não acreditava
em nada” e que “pouco ligava para o futuro de seu país”, mas sem
sequer se dar ao trabalho de registrar o nome dele em suas
memórias. “O presidente de estado me informou que recebera uma
mensagem confidencial de um certo coronel no Rio de Janeiro para,
se possível, arruinar minha expedição”, alegou. “Esse jogo baixo
pareceu-me inconcebível. Afirmei para o presidente com todas as
letras que, mesmo que os seus compatriotas não tivessem coragem
de me acompanhar, eu iria de um modo ou de outro.”12

E assim, quando os dois volumes de Across Unknown South
America [Cruzando a América do Sul desconhecida] foram
publicados, em 1913, suas mil páginas estavam repletas de



difamações racistas sobre o caráter, os valores e a aparência dos
brasileiros — o que só justificou, ao fim e ao cabo, a recomendação
de Rondon de não apoiar a expedição de Savage-Landor. Os
brasileiros eram “indolentes e lerdos”, com uma “relutância nata”13

ao trabalho braçal, afirmava o autor, além de serem estúpidos,
desonestos e feios. E os piores exemplos de todos esses traços
podiam ser encontrados entre os “caboclos da zona rural” — as
mesmas pessoas de quem Rondon descendia e que tanto admirava,
com as quais contava nas expedições por sua coragem a toda prova
e tenacidade em face da adversidade.

“À medida que nos embrenhávamos pelo interior, a vegetação
ficava cada vez mais bela e as pessoas, mais repulsivas”, escreve
Savage-Landor a certa altura. “Eram uma estirpe particular de párias
desgarrados que haviam encalhado por lá — resultado de uma
mistura complexa de portugueses, ex-escravos negros e índios.
Quando você se dá conta de que as pessoas que se deslocaram para
o interior eram os piores portugueses e os piores negros, e os índios
que procriavam com essa gente, os piores índios, pode imaginar
perfeitamente os belos resultados de tal procriação.”14

Across Unknown South America — o título era descabido, uma vez
que, como observou John Keay, a “América do Sul desconhecida” de
Savage-Landor era desconhecida apenas por ele mesmo — também
continha ataques pessoais e profissionais diretos contra Rondon e
suas opiniões políticas. Monarquista ferrenho, Savage-Landor nunca
deixava passar uma chance de comparar o Império — “quando a
escravidão era legal” — com a República, sempre em detrimento da
segunda. Também enaltecia os salesianos, eternos adversários de
Rondon, reputando-os como o único grupo a realizar coisas dignas



de nota para os povos indígenas e outros habitantes do Mato
Grosso. “Em termos civilizatórios, o limitado número de avanços
realizados nesse estado devia-se quase exclusivamente a esses
padres”, afirmou.15

Mesmo assim, no entender de Savage-Landor, os problemas dos
povos indígenas no Brasil eram muito supervalorizados, assim como
seu número. Ele tinha certeza de que Rondon e outros funcionários
do governo haviam exagerado de propósito o tamanho da população
indígena. “Minha viagem pelas regiões mais vastas e selvagens do
Brasil”, escreveu o inglês, convenceu-o de que, em vez de milhões
de índios, “talvez algumas centenas seriam uma estimativa mais
correta. Contando os mestiços de primeira, segunda, terceira e
quarta geração, bem como índios que adotaram inteiramente os
costumes, a língua e a indumentária dos portugueses, eles devem
contabilizar possivelmente alguns milhares — mas isso é tudo.”16

Ainda que lamentasse os massacres ocorridos no período colonial,
ele argumentava que a política implementada pela República
brasileira, e capitaneada por Rondon, era igualmente mal orientada:
“Hoje em dia, pelo contrário, o governo brasileiro parece ir um
pouco longe demais em sua tentativa de proteger os poucos índios
que ainda restam sob a República”.17

Embora provavelmente não soubesse detalhes da ancestralidade
indígena de Rondon, nem estivesse a par de seu domínio das línguas
tribais, Savage-Landor manifestou particular desprezo pelo povo
Bororo. Eram “uma raça exaurida”, escreveu, falando uma língua
“rudimentar” e “lacônica”, e “quando comparados a algumas outras
raças selvagens saudáveis de outras partes”, como na África, os
Bororo e seus irmãos “não chegam perto deles em resistência e



vivacidade intelectual”. Na verdade, concluiu, “não era possível dizer
que os Bororo se destacavam pela inteligência. Era raro encontrar
um indivíduo que soubesse contar além de dois”.18

(Em contraste, quando o antropólogo franco-belga Claude Lévi-
Strauss visitou o território Bororo, 25 anos depois de Savage-Landor,
achou-os de grande interesse e dignos de admiração, escrevendo
extensamente a seu respeito. Em Tristes trópicos, ele descreve os
Bororo como “selvagens virtuosos”, fica impressionado com os
“ornamentos esplêndidos” e “cantos extraordinários” que entoavam
em seus elaborados rituais. Comenta também sobre a beleza física
deles, descrevendo-os como “os índios brasileiros mais altos e
robustos”, de “feições fortes, regulares” e “corpo atlético”. Em outro
livro, O cru e o cozido, ele foca na cultura deles, que elogia por sua
sutileza e complexidade.)

Quando o livro de Savage-Landor foi publicado, em 1913, Rondon
ficou revoltado e imediatamente começou a refutá-lo nos jornais e
revistas brasileiros, que ficaram ainda mais furiosos ao descobrir
como o país e seu povo estavam sendo retratados. A imprensa
inflamou o sentimento público contra o livro e pintou Rondon como
um patriota que defendia a honra brasileira contra as incontáveis
difamações de Savage-Landor. A pedido do governo, Rondon até
mesmo havia preparado uma refutação ponto por ponto, no fim
transmitida a Roosevelt, que passou a citá-la na contraofensiva a
Savage-Landor.

“Seria ótimo se uma sociedade geográfica de renome investigasse
as acusações formais e oficiais feitas pelo coronel Rondon, oficial e
cavalheiro da mais elevada reputação, contra Savage-Landor”,
exortava Roosevelt. “O coronel Rondon, em um relatório oficial ao



governo brasileiro, escreveu uma rigorosa resenha do livro. Ele
afirma que Savage-Landor não realizou, nem sequer tentou realizar,
o trabalho de exploração que foi contratado para fazer” e “não
manteve a palavra nem empreendeu qualquer tentativa séria de
cumprir com sua obrigação moral” como explorador sério.19

Baseado em evidências tiradas do próprio livro, alegava Rondon,
era impossível que o inglês tivesse ido aos locais que alegava ter
conhecido. Além do mais, a obra estava coalhada de erros
elementares de biologia, linguística e geografia que solapavam ainda
mais sua credibilidade: por exemplo, a distância entre os rios
Juruena e Madeira não era de “milhares de quilômetros”, como ele
escrevera, mas de aproximadamente 650 quilômetros. Em suma,
Savage-Landor era um impostor. Essa aversão compartilhada ao
aventureiro inglês ajudou a criar uma ligação entre Rondon e
Roosevelt nos primeiros estágios da expedição, quando ainda
começavam a se conhecer.

Haja vista esses antecedentes, a descida do rio da Dúvida
realizada pela Expedição Científica Roosevelt-Rondon oferecia a
Savage-Landor mais uma oportunidade para vingança, que ele não
desperdiçou. Ignorando por completo o papel de Rondon, como se
não fosse sequer digno de menção, partiu para cima de Roosevelt
chamando-o de “charlatão” e acusando-o de plagiar Across Unknown
South America. “Parece-me que tudo que ele fez foi copiar os
principais incidentes de minha viagem”, disse Savage-Landor em
uma entrevista ao jornal New York World quando Roosevelt voltava
da Amazônia a bordo do vapor. “Vejo que sofreu até a mesma
enfermidade que eu e, coisa das mais extraordinárias, no
mesmíssimo trecho em que enfrentei problemas […]. Não quero



fazer nenhum comentário acerca do assim chamado trabalho
científico do coronel Roosevelt, mas, no que me diz respeito, ele me
faz rir com muito gosto.”20

Com Rondon de volta à selva, a defesa da expedição no rio da
Dúvida coube na maior parte a Roosevelt. Ele tentou, via escritório
da Comissão do Telégrafo no Rio, manter Rondon a par do que
estava acontecendo, mas com o colega brasileiro normalmente fora
de alcance até dos telegramas, isso era com frequência difícil.
Roosevelt, então, partiu sozinho para a ofensiva, primeiro em um
ambiente amigável, Washington, num evento promovido no dia 26
de maio pela National Geographic Society, e depois, em junho, em
vários locais pela Europa, aonde viajara por conta do casamento de
Kermit, celebrado em Madri no dia 11.

O evento na capital americana, realizado no Convention Hall e
presenciado por um público de quase 4 mil pessoas, incluindo juízes
da Suprema Corte, membros do governo de Woodrow Wilson e
líderes do Congresso, determinou o tom seguido por Roosevelt até o
fim da controvérsia, numa veia mais acadêmica do que polêmica. Ele
já havia criticado Savage-Landor antes de deixar Nova York,
chamando-o de “pura farsa, em quem não devemos prestar a menor
atenção”;21 assim, em Washington pôde se concentrar em ciência e
geografia. Ele começou sua conferência elogiando Rondon e a
comissão da linha telegráfica: “Tudo que fizemos foi pôr o arremate
na pirâmide cujas fundações já haviam sido por eles ampla e
profundamente lançadas”.22 Depois exibiu alguns mapas no palco,
mostrando o trajeto da expedição e descrevendo as dificuldades
enfrentadas. Para fechar com chave de ouro, convidou Cherrie,



Miller, Fiala e o padre Zahm, que chamou de “Provas A, B, C e D”, a
subirem ao palco e darem seus depoimentos em apoio à sua causa.

A apresentação, que contou com ampla cobertura da imprensa
local e estrangeira, foi suficiente para convencer tanto a National
Geographic Society quanto a American Geographical Society, que
anunciou que daria o crédito à expedição Roosevelt-Rondon pela
descoberta do novo rio e por tê-lo navegado da nascente à foz. Mas
seus detratores europeus ainda tinham de ser convencidos, e nisso
Rondon pôde oferecer alguma contribuição: quando Roosevelt
chegou a Paris, em meados de junho, o influente diário republicano
Le Matin, com circulação de mais de 1 milhão de exemplares,
publicou uma carta que Rondon, a pedido de Roosevelt, escrevera
em francês. A carta não só desancava Savage-Landor, que morava
em Paris nesse período, nas linhas propostas por Rondon em seu
relatório de 1913, como também fornecia detalhes específicos da
descida do rio da Dúvida feita pela Expedição Roosevelt-Rondon.

Quando Roosevelt chegou a Londres e se dirigiu à Real Sociedade
Geográfica, na época árbitro mundial de todas as questões
cartográficas, a batalha pareceu ganha. Em 16 de junho ele deu
uma palestra na Real Sociedade e, apesar do comparecimento de
Rice e milhares de outros, Markham e Savage-Landor não estavam
presentes. Markham, porém, enviou uma mensagem que foi lida
para o público, na qual retirava suas críticas prévias, dizendo que
Roosevelt trouxera “uma contribuição muito importante ao nosso
conhecimento geográfico” e admitindo que o ex-presidente “deve ter
superado enormes dificuldades no processo dessa descoberta”.23

Mas Savage-Landor jamais deu qualquer declaração para se redimir
de seu erro e admitir que Roosevelt e Rondon tinham razão.



Como em Washington, Roosevelt fez questão de cobrir de elogios
Rondon e as realizações da Comissão do Telégrafo, coisa que os
ingleses sempre tentavam depreciar ou até mesmo ignorar: “O
trabalho feito pelos exploradores brasileiros no interior até então
desconhecido do oeste brasileiro […] é um trabalho assaz
extraordinário que não recebeu o devido reconhecimento, seja em
meu país, seja no seu, seja em qualquer outro país da Europa
continental […]. Há uma infinidade de lacunas no mapa por lá e
existem homens e mulheres engajados hoje em preenchê-las”.24

Roosevelt também forneceu detalhes cativantes e pitorescos sobre
os dois meses da expedição no rio da Dúvida, como, por exemplo, as
formigas que haviam devorado suas roupas e as corredeiras que
quase levaram a vida de Kermit. Mas omitiu qualquer menção ao
modo como pressionara Rondon para se abster de mapear o curso
do rio nos mínimos detalhes e também minimizou seus próprios
apuros, quando ficou às portas da morte, referindo-se apenas a “um
leve risco à saúde e à vida” que futuros exploradores possivelmente
encontrariam. Quando terminou, foi aplaudido de pé, e
posteriormente até Rice pareceu mudar de opinião, concedendo a
contragosto que “foi uma conferência muito boa”. De volta aos
Estados Unidos, Roosevelt escreveu em júbilo para Rondon, fazendo
do oponente alvo de zombaria: “Em Paris, publiquei no Le Matin o
texto integral de vossa carta a respeito das ‘exgloriações’ de Savage-
Landor e acredito que, definitivamente, parei de levar em
consideração suas pretensões de explorador, ao menos no que diz
respeito àqueles dotados de uma certa competência como
observadores e testemunhas”.25



Roosevelt voltou para casa sentindo-se pessoalmente vitorioso,
mas a Real Sociedade Geográfica continuou a não tomar
conhecimento de Rondon e a condená-lo ao ostracismo pelo resto da
vida — e mesmo além. Em notícias na imprensa americana sobre a
expedição, publicadas durante seu desenrolar e imediatamente após,
Rondon pelo menos aparece nas fotos, ainda que em um papel
secundário, de ajudante. Ele é descrito como tendo “acompanhado o
coronel Roosevelt”, quando, na verdade, foi o ex-presidente que o
acompanhou, ou como “membro” do grupo de Roosevelt ou o “guia
nativo do coronel Roosevelt”. Embora o próprio Roosevelt repetidas
vezes tentasse pôr o assunto em pratos limpos, as pessoas
simplesmente não queriam saber.

Mas para a Real Sociedade Geográfica, Rondon ficou quase
invisível. Como eminente e capaz explorador não branco,
representava uma refutação ambulante à doutrina racista da
supremacia europeia que constituíra o cerne da visão de mundo da
sociedade desde sua fundação, em 1830, pouco antes do início da
era vitoriana de expansão colonialista na África e na Ásia e com a
qual ela veio tão fortemente a se identificar. Na condição não só de
brasileiro como também — e principalmente — de índio, Rondon e
suas inúmeras realizações como cartógrafo e cientista invalidariam
as bases intelectuais para a suposta preeminência da Real
Sociedade.

Os mandachuvas da Real Sociedade Geográfica referendavam essa
ideologia racista, amplamente disseminada no curso de treinamento
para exploradores ingleses que a instituição ministrava. Durante todo
o período vitoriano e eduardiano, dois manuais muito associados a
Sir Francis Galton, um luminar da Real Sociedade, eram utilizados



como livros didáticos obrigatórios para os inscritos no programa. Por
vários anos secretário-geral da entidade, Galton era primo de
Charles Darwin e é mais lembrado hoje como o “pai da eugenia”,
palavra que cunhou, e pela expressão “nature versus nurture”
[natureza versus criação], também de sua lavra. Ele escreveu The
Art of Travel; or, Shifts and Contrivances Available in Wild Countries
[A arte de viajar; ou, Truques e estratagemas disponíveis em terras
selvagens] e editou vários números de Hints to Travelers, Scientific
and General [Dicas para viajantes, científicas e gerais].

“Está comprovado que algumas raças são inferiores a outras em
volume e complexidade do cérebro, australianos e africanos estando
nesse aspecto abaixo dos europeus”, assevera o Hints to Travelers.26

Os índios não eram melhor considerados: após servir como
diplomata britânico no Brasil, Richard Burton, explorador e membro
da Real Sociedade, concluiu que os povos indígenas e os africanos
partilhavam de uma “quase-gorilidade” e pertenciam a uma
“subespécie” de seres humanos. Por sua vez, The Art of Travel tem
um capítulo dedicado ao “gerenciamento de selvagens”: “Lembre-se
de que um selvagem não consegue suportar o contínuo trabalho
braçal que nós, anglo-saxões, fomos criados para suportar”, escreve
Galton. “Sua natureza está adaptada para a alternância entre a
preguiça e o esforço extremo.”27

Entre os alunos do curso para exploradores da Real Sociedade
Geográfica estava Percy Harrison Fawcett, ex-oficial do Exército
britânico que viria a se tornar a pedra mais dolorida no sapato de
Rondon. Nascido em 1867, filho de um membro da Real Sociedade,
Fawcett serviu na Índia britânica e no norte da África antes de voltar
seu interesse à Amazônia e ao Brasil, onde estava convencido de



haver um Eldorado oculto nas profundezas da selva. Ele devotaria
quase todo o resto de sua vida a tentar localizar essa cidade
perdida, que chamou de “Z”, para então desaparecer no nordeste de
Mato Grosso durante uma expedição, em 1925.

“Fawcett foi profundamente influenciado” pelas propagandas da
Real Sociedade, escreve David Grann em Z, a cidade perdida, uma
história da obsessão de Fawcett que em 2017 foi transformada em
filme: “Seus escritos são marcados por imagens de índios como
‘crianças alegres’ e de selvagens ‘semelhantes a macacos’ [...] Ele
acreditava, por exemplo, que a selva abrigava ‘selvagens da espécie
mais bárbara, homens-macacos que viviam em tocas no chão e
saíam apenas à noite’. Quando detectava uma tribo altamente
sofisticada, ele com frequência tentava encontrar indicadores raciais
— mais ‘brancura’ ou ‘vermelhidão’ — que pudessem conciliar a
noção de uma avançada sociedade indígena com suas convicções e
atitudes vitorianas”.28

Rondon e Fawcett tomaram conhecimento da existência um do
outro, pela primeira vez, em 1909. Isso foi três anos depois que a
Real Sociedade Geográfica providenciara a indicação de Fawcett para
integrar a delegação da Bolívia em uma comissão conjunta com o
Brasil, incumbida de determinar a fronteira entre os dois países.
Como parte de um tratado que Brasil e Bolívia haviam assinado em
1903, em que o Acre foi incorporado ao Brasil, cada lado tinha de
fazer o levantamento da fronteira de 3423 quilômetros; marcos de
fronteira oficiais seriam erigidos apenas quando ambos os países
concordassem com sua instalação, in situ. O papel de Fawcett era
chefiar a equipe cartográfica boliviana, e ele passaria quatro anos
nessa tarefa, cedido pelo Exército britânico.



Liderando a equipe brasileira estava um protegido de Rondon,
Manuel Rabelo. Na época ele era um segundo-tenente de 29 anos
que Rondon acabara de selecionar para realizar um levantamento
topográfico da rota para uma linha telegráfica entre Cuiabá e São
Luiz de Cáceres, perto da fronteira boliviana. Mas quando o líder
original da equipe topográfica brasileira adoeceu de malária, Rondon
concordou em ceder Rabelo, que já demonstrara toda a sua
capacidade e disposição para o trabalho. Era uma missão dura: a
fronteira brasileira com a Bolívia é a maior de todas e atravessa
florestas, planícies, rios e montanhas.

Não surpreende que, dado o teor racista do curso de treinamento
que empreendeu, Fawcett não nutrisse opinião particularmente
elevada de seus colegas sul-americanos. “Os brasileiros são uns
tipos boas-praças”, escreveu em um livro publicado quando
regressou a Londres, “mas não muito ansiosos em acelerar o
trabalho — na verdade, encaravam qualquer atividade com marcado
desagrado. Cabia a mim completá-lo e eu pretendia fazê-lo sem
atrasos desnecessários.”29

Mas foi Fawcett que, em sua pressa, cometeu típicos erros de
principiante, ainda mais agravados por sua presunçosa
autoconfiança. Deixando Corumbá em junho de 1909 para subir o
rio Paraguai rumo à região a ser explorada, a norte, ele juntou todos
os seus homens, equipamento, cães e bestas de carga (na maior
parte mulas e bois) numa única embarcação, raciocinando que, a
despeito do excesso de peso, a viagem era breve o bastante para
que nada acontecesse. Estava equivocado: nessa mesma noite, ele
acordou quando o barco começou a afundar. Nenhum homem se
afogou e o equipamento de topografia também foi salvo, mas a



maioria das mulas e alguns bois morreram. O resultado foi tanto um
atraso — tiveram de comprar novos animais no porto seguinte, Vila
Bela da Santíssima Trinidade — quanto um gasto desnecessário de
dinheiro.

O pior ainda estava por vir. No processo de verificação final, antes
de a fronteira ser oficialmente demarcada, os protocolos de
exploração da comissão conjunta exigiam que a primeira equipe
chegasse ao local onde um marco seria erigido para aguardar a
chegada da outra. No caso da baliza da remota vila Rio Verde, ficou
combinado que Fawcett e os bolivianos chegariam primeiro e
levariam mantimentos e remédios para os brasileiros, que viriam do
interior profundo. Mas não foi isso que aconteceu.

Fawcett cansou de esperar pelos brasileiros, cuja marcha fora
retardada pela dificuldade do terreno onde faziam o levantamento
topográfico pela primeira vez, e ordenou que a maior parte de sua
equipe fosse embora. No entanto, o grupo menor que ele instruiu
que permanecesse no local aguardando os brasileiros logo ficou
igualmente inquieto com a diminuição dos suprimentos e também foi
embora. Não deixaram coisa alguma para trás, fosse um marco de
fronteira, fosse um bilhete de explicação, e assim, quando o grupo
de Rabelo finalmente apareceu — seus homens famintos, exaustos e
doentes —, não havia nada à espera deles. Dava para perceber que
alguém estivera no local recentemente, mas eles se perguntaram
onde Fawcett se metera e estavam preocupados de que tivesse sido
atacado e morto por índios. Com isso, tiveram de refazer todo o
caminho de volta sobrevivendo do que encontravam pelo caminho —
e quase morreram de fome.



A essa altura, Fawcett já voltara para Vila Bela, o ponto de parada,
caminhando ociosamente pelas áreas que o interessavam por achar
que forneceriam alguma pista para a localização da Cidade Perdida
— ou então até que pudesse topar com o local. Quando chegou à
base em Vila Bela, o oficial brasileiro no comando perguntou por que
a equipe de Rabelo não estava junto. Ao ouvir a resposta, ele
despachou imediatamente uma equipe de resgate para tentar
localizar Rabelo e os demais. A busca foi bem-sucedida, mas, se não
tivessem encontrado o grupo — catorze homens ao todo —, não é
nenhum absurdo supor que poderiam ter morrido. De fato,
admitiram os sobreviventes, a situação ficou tão desesperadora
durante algum tempo que chegaram a considerar o suicídio, para
não morrerem na mão dos índios, comidos por animais ou de
inanição.

Não causa surpresa, mesmo hoje em dia, que equipes de
exploradores na selva percam a orientação ou se separem, e isso era
ainda mais comum numa época anterior à existência de GPS e
celulares. De modo que não há prova de que Fawcett tenha agido
deliberadamente para sabotar a equipe de Rabelo ou mesmo
abandonado suas obrigações para se entregar a seus próprios
anseios de exploração. Mas o episódio todo deixou os brasileiros
furiosos e com uma desconfiança permanente. “Para as autoridades
brasileiras, inclusive o marechal Rondon, Fawcett havia deixado a
expedição brasileira à míngua para fazer suas investigações
arqueológicas particulares, procurando desde então alguns vestígios
de civilizações antigas”, escreveu Hermes Leal. “Depois de vasculhar
o território de Mato Grosso” e não encontrar indícios de sua cidade
perdida, “Fawcett e Fisher”, seu segundo em comando, “tomaram



um barco no rio São Luiz e resolveram voltar para La Paz”,
aparentemente sem oferecer uma única palavra de explicação, muito
menos desculpas pelo ocorrido.30

Como se não bastasse o fiasco na fronteira boliviana, Rondon
também recebera informação confiável de que Fawcett era um
assassino de índios. O ilustre explorador e cientista sueco Erland
Nordenskjöld estabelecera um posto de pesquisa etnológica no lado
brasileiro de um tributário do rio Guaporé, que compõe parte da
fronteira entre o Brasil e a Bolívia, e nisso fez amizade com Rondon.
Em 1913, Fawcett passou pela mesma área e se hospedou com
Nordenskjöld e sua esposa na cabana onde o casal morava, na
selva. Certa manhã, Fawcett fazia uma excursão com guias
fornecidos pelo sueco e encontrou membros de uma tribo que vivia
na região. Algo que Fawcett disse ou fez evidentemente ofendeu os
índios, um dos quais pegou o arco e a flecha e apontou para
Fawcett, que reagiu prontamente, sacando o revólver Mauser e
matando o índio.

Como a fazenda Mequéns, de Nordenskjöld, ficava em território
brasileiro, Fawcett violara tanto a lei do Brasil quanto a diretriz de
“morrer se preciso for, matar nunca” de Rondon. Em seu diário,
Fawcett procurou justificar sua ação descrevendo os índios,
provavelmente um grupo de guerreiros Sakurabiat numa expedição
de caça, como selvagens horrendos com olhos de porco, grandes e
peludos. Isso era puro absurdo, já que nenhum grupo indígena
amazonense combina com essa descrição, mas casa perfeitamente
com as atitudes racistas que Fawcett expressava com frequência em
relação aos povos indígenas. “Existem três tipos de índios”, escreveu
ele certa vez. “O primeiro é de um povo dócil e infeliz; o segundo,



de canibais perigosos e repulsivos vistos muito raramente; o
terceiro, de um povo forte e justo, que deve ter uma origem
civilizada.”31 Só nos resta perguntar: a qual grupo ele achava que
Rondon pertencia?

Um ano mais tarde, depois que Rondon e Roosevelt saíram da
selva e anunciaram a descida do rio da Dúvida, Fawcett, como
tantos outros membros da Real Sociedade Geográfica, menosprezou
a realização — ao contrário de outros em Londres que nunca tinham
viajado pela Amazônia, incluindo Sir Clements Markham, que não
pôs em dúvida a veracidade da história de Rondon e Roosevelt.
Fawcett desdenhou a empreitada, considerando a viagem boa “para
um homem idoso” como Roosevelt, conforme escreveu em uma
carta (de 1915) para John Scott Keltie, secretário da Real Sociedade,
e também alegou que os exploradores haviam sido “escoltados
regiamente ao longo da linha telegráfica de Mato Grosso até o rio da
Dúvida”.32

Em outra carta para Keltie, escrita uma década mais tarde,
Fawcett continuava com a mesma opinião, argumentando que suas
incursões pela selva mereciam ser vistas com um grau maior de
dificuldade, uma vez que Rondon e Roosevelt, e outros como eles,
haviam tomado o que ele considerava a saída mais fácil. “Não desejo
depreciar outro trabalho de exploração na América do Sul”, escreveu
pouco antes de embarcar na expedição de 1925, da qual nunca mais
voltaria, “apenas apontar a enorme diferença entre jornadas por rio,
livres do grande problema das inundações, de jornadas a pé pela
selva — quando é necessário superar todas as circunstâncias para
chegar a santuários indígenas”.33 Isso, é claro, era uma óbvia
descaracterização da Expedição Científica Roosevelt-Rondon, bem



como da natureza das obras da linha telegráfica em Mato Grosso, as
quais envolviam tanto viagens fluviais quanto terrestres nas
condições mais extenuantes e, sem dúvida, requeriam a entrada em
“santuários indígenas”.

Depois que a controvérsia sobre o rio da Dúvida se encerrou, a
relação entre Rondon e Fawcett ficou cada vez mais difícil, o que
ajuda a explicar o tom condescendente e arrogante dos escritos do
inglês após o episódio. A principal causa da desavença foi a segunda
expedição amazônica de Fawcett, na verdade sua primeira em solo
totalmente brasileiro. Quando Epitácio Pessoa visitou Londres como
presidente eleito, em 1919, para conhecer a família real e visitar o
Parlamento, Fawcett conseguiu arranjar um encontro, durante o qual
explicou sua teoria da Cidade Perdida e pleiteou uma verba do
governo brasileiro para a expedição que pretendia realizar no ano
seguinte. Epitácio escutou diplomaticamente, mas não ofereceu
ajuda de nenhum tipo.

Fawcett, entretanto, não ficou desencorajado e tentou embelezar
a reunião em Londres, escrevendo que o presidente “escutou com
interesse o que eu tinha a lhe dizer”. Assim, ele decidiu redobrar
seus esforços e, em fevereiro de 1920, chegou à capital brasileira,
hospedando-se no elegante Grande Hotel Internacional, em Santa
Teresa. “Talvez obtivesse mais sucesso no Rio, pensei eu, onde
poderia entrar em contato com o ministro do Interior”, escreveu,
explicando seus motivos para continuar a campanha em busca de
apoio. “Inquestionavelmente eu tinha melhor chance no local.”34

Mas o timing de Fawcett foi ruim mais uma vez: ele chegou no
meio do Carnaval, quando os serviços públicos e o comércio não
funcionam, e teve de passar vários dias ocioso. Com o dinheiro indo



embora rapidamente, começou a ficar ansioso “quanto ao que
pudesse acontecer se meus esforços de obter financiamento para a
expedição fracassassem”. Incomodado que seu hotel estava “se
tornando um refúgio de alemães”,35 quando o embaixador britânico
no Brasil, Sir Ralph Paget, convidou-o a se juntar a ele na residência
da embaixada, Fawcett agarrou prontamente a oportunidade, e
acabou sendo Paget quem persuadiu Epitácio Pessoa a recebê-lo de
novo.

Da perspectiva de Rondon, a situação toda deve ter soado como o
episódio com Savage-Landor: mais uma vez um inglês pomposo de
ares aristocráticos circulando pelo Rio e partindo da prerrogativa de
que os brasileiros eram atrasados, preguiçosos e ignorantes demais
para saber o valor das coisas de seu próprio país. “É fato que
Rondon não gosta da ideia de um estrangeiro vir até aqui para fazer
o que ele acredita que os brasileiros devem fazer por si mesmos”,36

o general Francisco Jaguaribe de Matos, durante cinco décadas um
dos colaboradores mais próximos de Rondon, disse ao filho de
Fawcett, Brian, quando este visitou o Brasil em 1952, na tentativa de
descobrir o que acontecera com o pai. De fato, havia três décadas
que os brasileiros vinham fazendo isso, ainda que o resto do mundo
não admitisse.

Mas, para consternação de Rondon, Epitácio Pessoa inicialmente
pareceu ficar do lado de Fawcett. O presidente dava a impressão, ao
menos para Rondon, de estar fascinado com as histórias de enormes
riquezas esperando para serem descobertas. O presidente também
explicou que havia prometido a Paget que o Brasil ajudaria com
“esse valioso projeto” e queria ser capaz de manter a palavra. Como
um político hábil em costurar acordos, ele apostou em uma solução



conciliatória e, depois de Rondon expressar suas dúvidas, propôs a
Fawcett ir à Amazônia como líder de uma expedição conjunta anglo-
brasileira, acompanhado de veteranos das expedições do próprio
Rondon.

Foi nesse momento que Fawcett deu um passo maior do que as
pernas — e com consequências trágicas. “Pretendo ir sozinho”,
informou, irredutível, aos dois brasileiros, dinamitando, assim,
qualquer chance de obter verba oficial. Aparentemente há inúmeras
explicações para sua relutância em entrar num acordo. E todas elas,
de certo modo, violavam as normas culturais brasileiras, tanto as de
ontem quanto as de hoje. Uma delas era claramente o preconceito
racial e de classe que nutrira desde sua chegada à América Latina:
na proposta que escreveria mais tarde para a Real Sociedade
Geográfica, pedindo apoio à sua expedição de 1925, ele externou
sua preferência por trabalhar com “gentlemen” ingleses, pois
supostamente tinham “maior poder de resistência e entusiasmo pela
aventura”37 do que os moradores locais. Outro motivo era a
desconfiança de Rondon, que, ele suspeitava, estava tentando
sabotá-lo. Além disso, talvez ele tivesse tanta certeza de que seria
bem-sucedido que não queria compartilhar a glória de encontrar a
Cidade Perdida com ninguém, muito menos brasileiros.

Mas também havia diferenças fundamentais em como Rondon e
Fawcett achavam que a exploração de uma das regiões mais difíceis
do mundo deveria ser conduzida. “Para nós, brasileiros, seu pai
montou um grupo muito pequeno”, Jaguaribe de Matos explicou
posteriormente ao filho de Fawcett, refletindo a doutrina que
aprendera com Rondon. “Nossa política de explorações exige o
mínimo de oito homens por grupo, pois com menos do que isso não



podemos adotar as devidas precauções contra os índios selvagens.
Quando pequenos grupos se deparam com os índios há sempre o
perigo de, caso os presentes acabem, serem mortos para que seus
equipamentos sejam saqueados. Os índios não mexem com grupos
em movimento; perigoso é ficar muito tempo com eles.”38

O potencial impacto da expedição sobre os povos indígenas era
outro motivo de preocupação. “Rondon, que é parte índio, dedica
sua vida à causa da paz entre os índios e os colonos brancos”,
escreveu um solidário observador britânico, em 1936. “Ele acredita
que qualquer exploração bem-sucedida do mundo selvagem deve
ser feita em cooperação com os índios. Isso é naturalmente um
processo mais lento e menos espetacular do que uma política de
sujeição pelas armas; mas seu acerto não será questionado pelos
que estão observando o efeito desastroso para as raças atrasadas de
seu primeiro contato com a civilização. Grandes áreas de fato têm
sido desbravadas; mas Rondon e o governo brasileiro estão,
corretamente, na minha opinião, ansiosos em não criar problemas
ou provocar represálias dos índios. A presença de uma grande
quantidade de brancos armados no país teria exatamente esse efeito
e muitos anos de trabalho paciente seriam perdidos.”39

Fawcett, por outro lado, achou “que Rondon sacrificava vidas
demais trabalhando com grupos grandes”,40 e que era melhor contar
com um grupo pequeno, leve e ágil. Ele afirmava também,
mencionando sua experiência na Bolívia e no Mato Grosso, que
mulas e bois eram inúteis em áreas onde não havia pastagem, e que
provavelmente iria percorrer lugares assim. E ele estava convencido,
sem nenhuma outra evidência além da própria intuição, de que os
povos indígenas nas regiões onde pretendia viajar não se sentiriam



ameaçados por um grupo pequeno de exploradores brancos, desse
modo não constituindo ameaça.

Assim, a reunião foi encerrada sem que nenhum dos três
participantes ficasse satisfeito. Quando Rondon e Fawcett deixavam
o palácio do governo juntos, Rondon perguntou ao inglês sobre seus
planos de exploração, mas Fawcett, parecendo desconfiar dos
motivos da pergunta, foi evasivo sobre seu itinerário e até a data da
partida. Rondon lembrou ao outro que, se possível, era melhor evitar
viajar pelo sul da Amazônia durante a estação chuvosa e ofereceu
mais algumas dicas práticas. “Rezo para que o coronel tenha boa
sorte”,41 disse para Fawcett quando se despediram.

Rondon teve mais um motivo para ficar irritado com Fawcett em
agosto, quando Ralph Paget o contatou, pedindo cópias de mapas
do Mato Grosso e outras áreas da Amazônia que a Comissão Rondon
levantara durante suas expedições. Rondon sabia que Fawcett se
hospedara com Paget e presumia que estivesse requisitando os
mapas em nome de Fawcett, porque o inglês era simplesmente
orgulhoso demais — ou estava constrangido — para pedi-los
pessoalmente. Ele também lia jornais franceses sempre que possível
e recortara matérias em que Fawcett alegava que estava prestes a
ingressar em um território completamente inexplorado e habitado
por índios canibais. Isso era ridículo, sem dúvida, além de ser uma
hipocrisia: se Fawcett teria a ousadia de se aventurar por uma região
que nenhum homem havia explorado antes, por que estava pedindo
os mapas que Rondon fizera dessas mesmas áreas?

Uma vez em Cuiabá, Fawcett contratou carregadores locais,
alguns dos quais alegavam ter trabalhado antes para a Comissão
Rondon. Portanto, teriam o tipo de conhecimento da região que



faltava ao coronel inglês. Fawcett, dois outros estrangeiros, um
americano e um australiano, e os carregadores partiram no rumo
nordeste por terra, abrindo mão de uma rota fluvial mais fácil. Como
Rondon previra, eles se depararam com dificuldades quase desde o
início. Em meados de dezembro, decidiram voltar e, quando
regressavam a Cuiabá, cruzaram com uma das equipes de
exploração de Rondon. Os brasileiros dividiram sua comida e até
convidaram Fawcett para se juntar ao grupo, mas ele declinou e
continuou seu próprio caminho.

Quando foi informado por seus homens sobre o fracasso de
Fawcett, Rondon não disfarçou seu júbilo e jactou-se abertamente.
Em meados de dezembro, redigiu um press release zombando de
Fawcett e o enviou sem pestanejar, via as linhas telegráficas que ele
próprio construíra, para os principais jornais do Rio de Janeiro e de
São Paulo. O tom é tão rude e desdenhoso, e revela tanto prazer
pelo fracasso alheio, que vale a pena ser citado na íntegra:

A comissão do coronel Fawcett foi desbaratada em pleno chapadão pelas chuvas
de novembro. Primeiramente, voltou seu companheiro, e, por fim, o próprio
Fawcett, apesar de todo o seu orgulho de explorador, que não queria auxílio de
animal e nem de ninguém, para carregar seu trem de exploração. O homem que
partiu disposto a atravessar e cruzar os sertões do Xingu, sem cogitar como
havia de se alimentar durante essa travessia, aqui está de volta, magro e
acabrunhado, por ter sido forçado a bater em retirada, antes de entrar no duro
da exploração, ainda em pleno chapadão das cabeceiras do Xingu. Lamento não
ter o governo organizado a expedição brasileira que devia acompanhar o inglês.
Teria assim Fawcett apoio firme para varar o sertão bruto, estabelecido como
está que, uma vez iniciada qualquer exploração, nenhum viajante de nossa
Comissão jamais voltaria do meio do caminho.42



Não é o melhor momento de Rondon: ele exibe um aspecto
surpreendentemente mesquinho e vingativo de seu caráter que
quase não revelava em público ou mesmo em seus diários. A notícia
das palavras zombeteiras de Rondon não chegou imediatamente ao
conhecimento de Fawcett, mas, no início de janeiro, ele ficou
sabendo de tudo e, profundamente magoado por ter sua coragem e
sua competência questionadas, respondeu da melhor forma que
pôde, num linguajar que parece defensivo e um tanto pomposo. O
texto original da réplica, até onde sabemos, se perdeu, mas os
jornais brasileiros, espojando-se na polêmica, logo publicaram uma
tradução para o português.

As críticas de Rondon estavam “baseadas em meras suposições”,
escreveu Fawcett. “Não sei de que fonte o general colheu a sua
informação”, pois “a expedição não tinha o mesmo objetivo que a
missão Rondon, a qual se ocupava de traçar, em canoas, o curso do
rio Culuene. O meu trabalho era terrestre e foi completado em
dezembro. Tendo eu só um companheiro, decidi entrar em Cuiabá,
para esperar o fim das chuvas, antes de atacar uma parte mais
importante da expedição […] No que diz respeito à Expedição
Fawcett, até aqui ela não foi abandonada […] Os trabalhos
recomeçarão em março, não exigindo nenhum método diferente,
nem o serviço de um grupo mais numeroso para levar a termo o que
é proposto.”43 Em vez disso, Fawcett esperou até agosto e então,
completamente sozinho, vagou pela Bahia por três meses antes de
jogar a toalha e voltar a Londres.

Como engenheiros e cientistas, Rondon e muitos de seus homens
eram positivistas. Assim, viram pouca utilidade nas especulações de
Fawcett, que para eles não passavam de conversa mole



supersticiosa. Ramiro Noronha, futuro general que em 1920 era um
capitão prestes a embarcar na expedição que mapearia o rio
Culuene (referido por Fawcett), foi um dos diversos veteranos da
Comissão Rondon a cruzar com o inglês e acreditar que sua teoria
era simplesmente bizarra demais para merecer crédito.

Eles torciam o nariz sobretudo para a estranha estatueta de uma
figura humana feita de jade ou basalto, com inscrições no peito e
nos pés, que Fawcett levava consigo onde quer que fosse, tanto no
Rio de Janeiro quanto na floresta, à qual atribuía poderes místicos.
“O coronel Fawcett me segredou que aquela estatueta era a chave
de todos os seus planos, e a senha para poder entrar na cidade
oculta, que estaria sob a guarda de índios ferozes”, Noronha
recordaria mais tarde. “Mostrando aquela estatueta, ela exerceria
poder irresistível sobre os nativos.”44

O problema, como Rondon e seus homens sabiam muito bem, era
que os índios descritos por Fawcett nas áreas que indicava não
existiam. Fawcett falava o tempo todo sobre uma tribo de trogloditas
chamada “Morcegos” e, embora isso pudesse ser um assunto
atraente para os jornais dominicais, não convenceu o grupo de
Rondon. Quando Brian Fawcett visitou o Brasil, Jaguaribe de Matos o
informou na cara que “não há esse tipo de gente em Morcegos, até
onde sei. Ao norte da posição indicada como a do Acampamento do
Cavalo Morto”, o último ponto de contato de Fawcett antes de
desaparecer, “há o rio Iriri”, onde Curt Nimuendaju, etnólogo nascido
na Alemanha e amigo de Rondon, “indicou a existência de uma tribo
de pigmeus”. Pode ser que, acrescentou Jaguaribe de Matos, “sejam
eles o povo que seu pai se referia como sendo de Morcegos”, mas



“eu particularmente não acredito que esses selvagens realmente
existam”.45

A ironia é que Rondon não ficaria livre do rival nem mesmo após
sua terceira e derradeira expedição. O sumiço do frustrado
aventureiro inglês virou primeira página no Brasil e no mundo e, nas
décadas que se seguiram, Rondon foi constantemente procurado
pelo governo brasileiro ou por repórteres para avaliar a teoria do
momento sobre o destino de Fawcett, por mais improvável que
fosse. Fawcett não era o único explorador desaparecido sobre o qual
Rondon era consultado, mas o mistério de seu paradeiro voltaria
periodicamente à baila e o atormentaria pelo resto da vida.

a “Filho natural”, segundo registros do Exército e o site da família Simões Lopes.
b Pukka sahib é um termo de deferência e submissão muito usado na Índia
colonial, significando “mestre absoluto”. Segundo um glossário, pukka sahib
descreve a atitude do distante, imparcial e incorruptível árbitro do destino político
de um grande território. Do suaíli, bwana, que significa “chefe”, “senhor”, “lorde”
ou “pai”, foi muito usado na África Oriental durante o domínio do Império
britânico. Há registros de africanos terem sido castigados por não se dirigirem aos
administradores coloniais ingleses como bwana.



PARTE III

Rondon à margem da lagoa de Chacororé, em Mimoso (onde nasceu), em 1921.



18. “E como Rondon tem
passado?”

Em maio de 1914, após uma ausência de nove meses, os dois
últimos completamente incomunicável, Rondon voltou à linha
telegráfica e descobriu que o cronograma do projeto ficara
gravemente comprometido enquanto esteve fora. Contudo, o prazo
final para a conclusão, fixado em 1º de janeiro de 1915, permanecia
inalterado e inexorável, assim como a pressão sobre Rondon. Ele
nunca excedera o deadline de nenhuma missão antes; pelo
contrário, às vezes entregava a obra bem antes do previsto. Assim,
além da crescente proximidade da data-limite imposta pelo governo
(na pessoa de Hermes da Fonseca), Rondon sentia o peso de ter de
corresponder a seus próprios e exigentes padrões, relutando, pela
primeira vez, em fracassar em sua promessa.

Em 16 de maio, quando subia o Madeira para voltar ao posto
telegráfico Barão de Melgaço, passou pela foz do antigo rio
Aripuanã, agora oficialmente uma parte do Roosevelt. No caminho,
também se reuniu com os líderes de dois povos, os Parintintim e os
Arikeme; como o território deles ficava bem no meio do trajeto por
onde Rondon pretendia que a linha telegráfica passasse, ele queria
assegurar seu apoio. A cada parada, Rondon também era abordado



por seringueiros desesperados por trabalho, agora que a febre da
borracha arrefecera. Ele contratou muitos desses homens, pois, com
a data de 1º de janeiro a pressioná-lo, necessitaria da maior força
de trabalho que pudesse reunir.

O acúmulo de funções — o relacionamento com os índios e a
construção das linhas telegráficas — sempre fora típico de Rondon,
mas ficava ainda mais pronunciado agora, à medida que a Comissão
aprimorava seus métodos. Descendo o Ji-Paraná com Botelho de
Magalhães em março de 1914, Leo Miller ficou boquiaberto quando
viu que ao longo da margem Rondon “erguera uma série de
pequenas cabanas de bambu e folhas de palmeira distribuídas por
distâncias variadas, perto de algumas das trilhas mais recentemente
utilizadas que iam do rio à escuridão da selva”. Era um costume
entre os subordinados de Rondon, acrescentou ele, “parar nesses
locais e deixar contas, facas e bugigangas sobre bancos de madeira
como oferenda para os índios [que,] por sua vez”, deixavam “uma
série de provas de amizade”1 que incluíam pacotes de castanha-do-
pará, sabugos de milho, flechas lindamente ornamentadas, cocares
e objetos de cerâmica (e esses últimos objetos iam, invariavelmente,
para museus). Acima de alguns barracões, a Comissão chegou a
instalar cartazes com a imagem de soldados brasileiros
uniformizados, as armas depostas no chão como sinal de intenções
amistosas, abraçando índios nus e igualmente desarmados e
confraternizando com eles. Era o modo perfeito de manifestar
intenções pacíficas para sociedades sem nenhuma forma de
comunicação escrita.

Isso era necessário porque, conforme avançava para o norte e se
aproximava do Madeira, a Comissão encontrava cada vez mais tribos



com relatos recentes de contato com seringueiros e outros
aventureiros à margem da sociedade. Como consequência dessas
interações, suas identidades e culturas — seu modo de vida, de
forma geral — estavam em vias de ser destruídas. Isso significou
para Rondon e o Serviço de Proteção aos Índios um desafio bem
diferente do proporcionado por grupos como os Nambikwára, que
tradicionalmente mantinham distância da civilização. No caso de
povos como os Arikeme e os Takuatep, o mal já fora feito; agora o
problema era preservar o que restava.

A solução de Rondon foi juntar os remanescentes das tribos
assoladas por doenças, alcoolismo e trabalho escravo em
povoamentos próximos aos postos indígenas e estações telegráficas,
independentemente de suas diferenças linguísticas ou culturais ou
de serem aliados ou inimigos tradicionais. Nas palavras de Botelho
de Magalhães, Rondon criou “uma espécie de nova Babel silvícola”,
com escolas, clínicas e “oficinas rudimentares” em que os povos
indígenas aprendiam habilidades valiosas. Ele também “fundou
núcleos agrícolas” e “distribuía ferramentas de trabalho e roupas aos
índios”.2 Assim, embora os que afluíssem a esses centros tivessem
de sacrificar parte de suas características tribais específicas,
conseguiam preservar sua identidade mais ampla de índios. Ou era
isso que se esperava, pelo menos. Foi uma estratégia desesperada
para tempos desesperados, e pela qual Rondon seria mais tarde
criticado.

A Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas do Mato Grosso ao
Amazonas terminou as obras em dezembro de 1914 e, no dia 1º de
janeiro do ano seguinte, a nova linha foi inaugurada. O tronco
principal percorria 1497 quilômetros, sendo que a metade final



atravessava um trecho de selva antes considerado impenetrável. E
mais três ramais exigiram outros 769 quilômetros de obras. Tudo
somado, Rondon e seus homens haviam construído mais de 2200
quilômetros de linha telegráfica em menos de oito anos. Além disso,
a Comissão construíra 32 estações telegráficas, cada uma a não
mais que oitenta quilômetros da seguinte, desse modo, segundo um
pronunciamento oficial do Exército, “providenciando para a
normalização do tráfego pela estrada de rodagem que acompanha
aquela”.3 Essa estrada foi a base para a atual rodovia BR-364 e as
estações telegráficas se transformaram em cidades e vilas como
Vilhena, Pimenta Bueno, Cacoal, Ji-Paraná e Ariquemes.

Rondon não tinha particular urgência de voltar ao Rio de Janeiro,
pois sua família não estava mais lá. Embora aparentemente não
tenha revelado essa informação a Roosevelt, ele e Chiquita haviam
decidido que seu único filho homem, Benjamin (agora já com vinte
anos), que sonhava com a carreira de engenheiro, deveria
frequentar uma universidade técnica na França. E, acreditavam, as
meninas também tirariam proveito de aperfeiçoar seu conhecimento
da língua. Assim, Chiquita e as crianças embarcaram para a Europa
na época em que a Expedição Científica Roosevelt-Rondon chegava
ao fim e, depois que a Primeira Guerra Mundial estourou, dali a
alguns meses, a família ficou praticamente ilhada na França
enquanto o conflito durou, a não ser por um breve interlúdio
passado em Londres, quando parecia que Paris cairia para os
alemães. Em tese, eles poderiam ter voltado ao Brasil num vapor,
mas ficaram com medo de ataques dos submarinos alemães e
austro-húngaros. Embora Rondon mantivesse contato com a família



por telegramas e cartas, só voltaria a vê-los em outubro de 1917,
após um intervalo de quatro anos.

Se Rondon já era um herói nacional até mesmo antes de se
embrenhar na selva com o colega americano, o sucesso da
expedição com Roosevelt — e a publicidade e a aclamação mundiais
que a acompanharam — enalteceu ainda mais seu nome. Para os
brasileiros, Rondon tornou-se uma espécie de ícone vivo. Sua
obstinação e persistência fizeram dele a encarnação do espírito
bandeirante que, dois séculos antes, atraíra os ancestrais paulistas
para o interior não mapeado e inexplorado. Dessa época em diante,
a imprensa nacional rotineiramente descreveria Rondon como “o
bandeirante moderno”, “o domador do sertão”, “o grande civilizador”,
“o gigante dos sertões” e outras expressões igualmente míticas. “Na
obra de Rondon tudo me comove”, o escritor Alcides Maia, membro
da Academia Brasileira de Letras, declarou em outubro de 1915.
“Rondon é uma energia de coração [...]. Rondon é um apóstolo.”4

As palavras eufóricas de Maia foram escritas depois que ele
compareceu a uma conferência dada por Rondon nesse mesmo mês
sobre sua expedição com Roosevelt. Durante os quase cinco anos
transcorridos desde que Rondon se dirigira pela última vez a um
grande público, houve inúmeros avanços na tecnologia das
comunicações, os quais ele incorporou de imediato à sua
apresentação. Agora, em vez de falar para o público usando apenas
o auxílio visual de mapas, podia projetar slides em uma lanterna
mágica, exibindo fotos em preto e branco e coloridas a mão tiradas
pelo major Reis. E havia até alguns filmes de suas expedições feitos
pela Comissão. A abordagem “multimídia” pioneira enfatizou o valor



educacional e recreativo das conferências de Rondon, fascinando o
público e a imprensa.

O uso de filmagens foi particularmente inovador, talvez até algo
sem precedentes. Em Hero: The Life and Legend of Lawrence of
Arabia [Herói: A vida e a lenda de Lawrence da Arábia], Michael
Korda concede ao herói britânico da Primeira Guerra Mundial e ao
jornalista americano Lowell Thomas o crédito por serem os primeiros
a incorporar imagens em movimento a suas conferências conjuntas.
Mas o ciclo de palestras com filmes pelos Estados Unidos e pela Grã-
Bretanha ocorreu apenas no fim da guerra, começando nos
primeiros meses de 1919. Isso foi quase três anos e meio após
Rondon realizar suas conferências acompanhado de filmes e
fotografias. Mas as apresentações de Lawrence e Thomas foram
vistas por dezenas de milhares em grandes capitais mundiais como
Nova York e Londres, ao passo que as palestras de Rondon foram
vistas por apenas alguns milhares de pessoas no Rio de Janeiro e
em São Paulo, mal chamando a atenção fora do Brasil. No que diz
respeito ao restante do mundo, era praticamente um caso de: “Se
uma árvore cai na floresta e ninguém está perto para ouvir, será que
faz barulho?”. O filósofo George Berkeley respondeu à sua própria
pergunta afirmando que “os objetos do nosso conhecimento existem
apenas quando são percebidos”.5

Uma semana depois das conferências de Rondon, um dos filmes
mostrados por ele, Os sertões de Mato Grosso, feito em 1912 e
1913, entrou em cartaz nos cinemas cariocas e paulistanos, fazendo
um sucesso estrondoso. Depois, às vezes exibido em sessão dupla
com outro filme da Comissão — Expedição Roosevelt-Rondon —,
viajou para salas comerciais no interior de São Paulo e do Rio de



Janeiro, em Minas Gerais, no Nordeste, nos três estados do Sul, e
em Cuiabá, Belém e Manaus. Nessa fase incipiente do cinema, ainda
mudo, não existiam as separações rígidas de hoje entre filmes
dramáticos e documentais, longas e curtas, comerciais e educativos,
e a afluência do público foi grande: segundo dados da Comissão
Rondon, mais de 100 mil pessoas viram Os sertões de Mato Grosso e
Expedição Roosevelt-Rondon, fitas hoje desaparecidas.

Ambos os filmes foram rodados e editados pelo major Luiz
Thomaz Reis, chefe da Seção de Fotografia e Cinematografia da
Comissão Rondon, usando técnicas e equipamentos dos mais
modernos nos cortes, planos e enquadramentos. Meses depois,
Rondon mandou Reis voltar ao Mato Grosso para filmar Rituais e
festas Bororo,6 lançado em 1917 e marco na história do cinema. No
mundo de língua inglesa, se sustenta que Nanook of the North: A
Story of Life and Love in the Actual Arctic [Nanook, o esquimó], do
americano Robert J. Flaherty, é o primeiro filme documentário
etnográfico. Mas Nanook foi lançado apenas em 1922, e era muito
menos fiel aos fatos do que Rituais e festas Bororo. O pioneirismo do
autodidata Reis não parou aí: também é dele um dos primeiros
longas-metragens brasileiro, Ao redor do Brasil, com oitenta
minutos, lançado em 1932.

Como resultado da expedição conjunta com Roosevelt e a ampla
divulgação de sua obra, Rondon se tornou uma força política
cobiçada pelos grupos que dominavam a Primeira República. Não
podemos realmente chamá-los de partidos, uma vez que contavam
apenas com adeptos regionais e eram dominados por caciques
políticos com interesses provincianos. Também houve tentativas, no
fim das contas malsucedidas, de criar partidos que tivessem uma



base nacional e ideológica “genuínas”, e tanto o Partido Republicano
Liberal, de Rui Barbosa, quanto o Partido Republicano Conservador,
de Quintino Bocaiuva e Hermes da Fonseca, flertaram com Rondon.
Além do mais, durante a década seguinte Rondon receberia
repetidos oferecimentos de pastas ministeriais, assentos no Senado
ou na Câmara dos Deputados e mesmo o governo do Mato Grosso.

Aqui e ali, seu nome chegou até a ser citado em especulações
sobre uma futura presidência: três dos oito primeiros chefes de
Estado foram oficiais militares e dois deles também ocuparam o
governo do Mato Grosso. Mas para todo mundo Rondon dava a
mesma resposta: Não, obrigado. Seus motivos eram sobretudo de
ordem filosófica, ou assim ele alegava. Em meados da década de
1910, o positivismo perdera quase toda a influência de trinta anos
antes, nos estertores do Brasil Império. Rondon, contudo,
permaneceu leal ao movimento e a seus ensinamentos, incluindo a
proibição absoluta de envolvimento com partidos políticos.

Do ponto de vista puramente moral, isso podia ser uma atitude
até virtuosa, mas em termos políticos significou uma estreiteza de
visão que acabou atrapalhando seus objetivos. Um mandato de
senador, por exemplo, durava nove anos e teria representado para
ele uma poderosa e duradoura plataforma para defender os direitos
dos povos indígenas e assegurar que o Serviço de Proteção aos
Índios continuasse a receber verbas adequadas. Em vez disso, como
em breve ficará dolorosamente claro, ele tinha de ir todo ano ao
Congresso e passar o chapéu para o SPI e a Comissão da Linha
Telegráfica. Sem dúvida Rondon poderia ter realizado muito mais se
tivesse sido capaz de pôr de lado sua aversão aos partidos e sentado



e negociado de igual para igual com os chefes políticos como fazia
com os chefes indígenas.

Mas o exemplo mais marcante de como Rondon ajudou a sabotar
os próprios ideais está nas repetidas vezes em que recusou o
governo do Mato Grosso. No Brasil da Primeira República, os estados
tinham muito poder e isso fazia do governo estadual um cargo
disputado e cobiçado. A cadeira de governador teria proporcionado a
Rondon o controle não só da burocracia estadual, como de seus
representantes no Congresso. E, o mais importante, teria lhe dado
poder sobre a polícia e o orçamento do estado, que por sua vez
teriam lhe permitido desafiar as oligarquias existentes e empregar as
forças da lei para impedir as usurpações das terras dos povos
indígenas com quem firmara laços de amizade e os quais jurara
proteger.

Rondon foi procurado para o cargo quase imediatamente após a
expedição com Roosevelt. O governador em exercício, Joaquim
Augusto da Costa Marques, que convidara os exploradores a visitá-lo
em sua propriedade para uma excursão de caça no início da jornada,
foi o primeiro governador no Mato Grosso desde a criação da
República a conseguir terminar o mandato de quatro anos. Mas ele
não queria abusar da sorte tentando um segundo mandato. Assim, o
presidente Venceslau Brás sondou Rondon para ocupar o lugar que
ficaria vago em 15 de agosto de 1915. Rondon era um candidato
interessante porque não participava da guerra de facções políticas
do estado; na verdade, acreditava-se que estivesse acima dessas
rixas, sendo precisamente por isso que era aceito por todos. Sua
origem, nascido praticamente no coração do estado, também
ajudava. Os dois principais blocos políticos do Mato Grosso eram



formados por donos de canaviais e seringalistas, ao norte, e
fazendeiros de gado e de mate, no sul, e Rondon lidara com ambos
os grupos sem se indispor irremediavelmente com nenhum deles.

A oferta de Venceslau Brás deixou Rondon tentado, pois Botelho
de Magalhães mais tarde se lembraria de uma noite em que ele e
seu balançado chefe conversaram “durante quatro horas a fio, das
19 às 23 horas, ao termo das quais, após longas e eruditas
dissertações, concluiu pela obrigação de ser recusada a designação
projetada”.7 Como sempre, o motivo era religioso: “Não é a primeira
vez que sou honrado com o convite para colaborar na política do
nosso estado, sem me ter sido possível até hoje corresponder a
tamanha distinção e confiança”, disse Rondon. “Os mesmos motivos
determinaram-me, desde 1889, a não aspirar um lugar de comando
na política nacional, prevalecem hoje, mais intensificados ainda […].
A sociedade atual não comporta ainda a construção do edifício da
política positivista tal como a concebeu seu excelso Fundador.
Portanto, cumpre-nos apenas intervir mediante conselhos adequados
e oportunos.”8

Diante da resposta negativa de Rondon, o presidente e os políticos
locais buscaram uma alternativa em outro militar, o general
aposentado Caetano Manoel de Faria e Albuquerque. Como Rondon,
ele era um engenheiro militar mato-grossense que trabalhara nas
linhas telegráficas; também supervisionara a construção de uma
estrada de ferro para o sul, o que contribuiu para sua popularidade.
Mas suas habilidades políticas não eram tão afiadas quanto as de
Rondon, e ele sobreviveu apenas dezoito meses do mandato de
quatro anos, renunciando devido a uma briga pela elevação de
impostos sobre os lucros da borracha. Seu sucessor, um civil de fora



do estado, teve sorte ainda pior e mal ficou seis meses no governo
antes de dar lugar a outro oficial do Exército, que por sua vez foi
tirado do cargo oito meses depois.

Durante as quatro vezes que o governo mudou de mãos, Rondon
voltou a ser procurado — e voltou a dizer não. Considerando a
situação caótica da política estadual, a recusa era compreensível.
Mas sua decisão levou a um revés imprevisto e perfeitamente
evitável: buscando um candidato de consenso que pudesse aplacar o
tumulto dos últimos três anos, os figurões locais recorreram a
Francisco de Aquino Correia, de 32 anos, bispo auxiliar de Cuiabá,
que ajudara a mediar diversas disputas políticas. Mas esse era o
mesmo padre salesiano que dirigia as escolas Bororo tão
abominadas por Rondon quando as visitou em 1911, autor daquele
poema obsequioso que o deixou muito ofendido, então Rondon não
tardou a se manifestar publicamente, aconselhando-o a recusar a
oferta.

“Os meus votos neste momento são na esperança de poder ainda
o nosso eminente patrício salesiano meditar profundamente sobre o
caso, para se livrar da fogueira republicana em que fatalmente
seriam queimadas as mais belas fórmulas literárias que ornam o
espírito desse moço esperançoso”, escreveu, num tom um tanto
condescendente.9 Mas os mesmos mandachuvas políticos que
haviam insistido na candidatura de Rondon — sobretudo Pedro
Celestino Correia da Costa, líder do Partido Republicano Conservador
no estado, e o senador Antônio Francisco de Azeredo — continuaram
apoiando d. Aquino. Portanto, como naquele tempo o Vaticano ainda
permitia que padres concorressem a cargos eletivos, isso pareceu
uma garantia de sua eleição.



Entretanto, Rondon continuou a se opor, indispondo-se com
praticamente toda a elite política do estado, principalmente depois
de enviar telegramas para a imprensa criticando a candidatura de
Aquino como antirrepublicana. “Somos surpreendidos por uma
fórmula mística, em via de ser adotada, sem significação política e
sem exprimir a vontade mato-grossense, a sobrepujar todas as
combinações anteriores”, escreveu no dia 26 de novembro. “O novo
candidato, embora mato-grossense dos mais ilustres, é um padre
sem nenhum tirocínio na administração pública; sendo, o que é mais
grave, membro de uma congregação religiosa estrangeira, cujo
programa consiste [em] administrar bens da Igreja e cujo princípio
político é subordinar os destinos da sociedade aos seus vitais
interesses.”10

Aquino ganhou de lavada e, ao assumir o cargo, em janeiro de
1918, prontamente começou a implementar políticas que
fortaleceram e expandiram o domínio da Igreja, exatamente como
Rondon temia. Isso incluía o apoio financeiro do estado para
atividades missionárias dos salesianos e programas de ensino aos
quais Rondon sempre fora contrário. Ao repudiar o governo, Rondon
provocou uma reação exatamente oposta à que desejava, com
péssimos desdobramentos para seus interesses e os do Serviço de
Proteção aos Índios. Suas posições deixaram os adversários tão
exasperados que, nas comemorações pelo bicentenário da fundação
de Cuiabá, em 1919, Rondon, o cidadão mais ilustre do estado,
inicialmente não foi sequer convidado a participar — só foi incluído
após uma intervenção especial de d. Aquino.

Tendo fechado a porta para qualquer tipo de ambição política
pessoal, Rondon acabou permanecendo um eterno pedinte. Quando



desembarcou no Rio em abril de 1915 pela primeira vez em dezoito
meses, por exemplo, imediatamente tentou cobrar o Ministério das
Relações Exteriores pelo dinheiro que fora obrigado a pegar
emprestado a fim de pagar os custos extras da expedição com
Roosevelt. Isso não se mostraria tarefa das mais fáceis: os arquivos
do Itamaraty pelo restante da década estão cheios de cartas e
telegramas de Botelho de Magalhães, mais uma vez encarregado do
escritório da Comissão Rondon na capital, pedindo, implorando,
suplicando e bajulando pelo reembolso — e há as respostas do
Itamaraty citando uma série de justificativas e empecilhos que
impediam o governo de fazê-lo.

Antes de partir, em outubro de 1913, Rondon submetera um
orçamento que previa o gasto de pouco mais de duzentos contos de
réis (200:000$000), quase três quartos dessa quantia destinados a
duas categorias: “Transporte e material de transporte no sertão” e
“Custeio, medicamentos, barracas, equipamento”.11 Mas isso foi
antes de ficar sabendo que os americanos viajavam com cinco
toneladas de equipamentos e suprimentos, o que exigiu a compra de
mais animais de carga e a contratação de mais muleteiros, elevando
significativamente os custos de transporte. Rondon fora em frente e
fizera as compras no crédito, confiante de que seria reembolsado.
Mas ao chegar a Manaus, em 30 de abril de 1914, na pilha de
telegramas que o aguardava ele encontrou esta mensagem do
Itamaraty, “sobre a concessão de um crédito”: “Sr. Coronel:
Acusando o recebimento do ofício n. 5 do 6 de janeiro último em
que V. S. pede mais a quantia de 58:545$000 para custear as
despesas imprevistas da expedição que acompanhou o sr. Roosevelt,



comunico-lhe, em resposta, que é absolutamente impossível atender
seu pedido”.12

Em outras palavras, Rondon ficou responsável por uma conta
equivalente a mais de um quarto da quantia que o governo
autorizara para a expedição. Além disso, quando solicitou que o dr.
Cajazeira recebesse um bônus especial como reconhecimento por
seu extraordinário empenho em salvar a vida de Roosevelt, também
esse pedido foi negado, “devido [à] falta [de] verba”.13 O melhor
que o governo estava disposto a oferecer a Cajazeira eram “seis
meses [de] licença a fim [de] ir [à] Europa aperfeiçoar seus
conhecimentos”, viagem que teria de pagar do próprio bolso.

Na verdade, Rondon teve dificuldade de ser reembolsado até por
despesas autorizadas no orçamento original. Em 14 de novembro de
1914, o Itamaraty informou a Botelho de Magalhães “que a simples
declaração do interessado lançado nas folhas dos peões e dos
canoeiros de haverem sido eles pagos não constituem elementos
suficientes para a prestação de contas perante o Tribunal de Contas,
que certamente não a aceitará como comprovante de despesa”.14 Ao
que tudo indica, a burocracia do governo estava exigindo recibos
assinados de analfabetos recrutados nos rincões mais afastados do
Brasil, sendo que pelo menos dois deles estavam mortos.

Rondon enfrentou problemas ainda maiores para obter verba para
os vários artigos técnicos especializados produzidos pela Expedição
Científica Roosevelt-Rondon nos anos subsequentes ao
encerramento bem-sucedido da missão. Para ele, ficara
subentendido que o Ministério das Relações Exteriores apoiaria a
publicação de quaisquer artigos científicos em áreas como botânica,
geologia, ictiologia ou etnologia, e ele enviou um monte de contas



de impressões para o Itamaraty pagar. Mas o governo pensava de
outra forma: desde o início, estava mais interessado em vender o
potencial do Brasil para investidores e colonos estrangeiros, e os
artigos de Roosevelt para a revista Scribner’s, bem como o livro que
se seguiu, Through the Brazilian Wilderness, um best-seller
internacional, cumpriram amplamente esse papel.

Nesse contexto, artigos científicos coalhados de estatísticas e
nomes latinos de espécies recém-descobertas, dirigidos a um
pequeno público especializado, eram de pouco ou nenhum interesse.
Como resultado, as contas ficaram em aberto e as obrigações
financeiras da Comissão foram se acumulando. “Superintendi os
trabalhos de publicação dos relatórios da Expedição Roosevelt”,
escreveria Botelho de Magalhães, tomando o cuidado de ser
diplomático. “A este propósito cumpre salientar que nem todos os
nossos homens de governo compreenderam o alcance que
representa a impressão dos mapas e os trabalhos de história
natural!”15

E assim foi durante três longos anos. Depois que o ex-colega de
classe de Rondon, Lauro Müller, renunciou ao cargo de ministro das
Relações Exteriores, em maio de 1917 — entre outras coisas porque
seu sobrenome teutônico se revelou um risco muito grande quando
o país foi varrido por uma onda de sentimento antigermânico —,
ficou ainda mais difícil para Rondon encontrar apoio no Itamaraty.
Em 18 de fevereiro de 1918, por exemplo, Botelho de Magalhães
recebeu uma mensagem informando-o que “em resposta ao seu
Ofício n. 777, de 3 de outubro último, sinto informar a V. S. que os
instrumentos que se achavam depositados neste Ministério foram
requisitados pelo da Justiça e Negócios Interiores para uso da



Comissão Demarcadora de Limites entre o Paraná e Santa
Catarina”.16 Mais de um ano depois, em 5 de maio de 1919, a
diretoria da Contabilidade e da Administração do Ministério das
Relações Exteriores, respondendo a um telegrama em que Botelho
de Magalhães “pede solução”, enviou-lhe uma carta afirmando “que
este Ministério está aguardando a abertura do Congresso Nacional
para dirigir-lhe a mensagem pedindo a abertura desse crédito”.17

Somente em 1919, após cinco anos de constante insistência, as
últimas contas pendentes da expedição e da publicação dos artigos
científicos foram saldadas — e isso exigiu a intervenção direta de
Domício da Gama, então ministro das Relações Exteriores, que, vale
lembrar, era o embaixador brasileiro em Washington quando o padre
Zahm procurou o governo brasileiro para falar sobre a expedição de
Roosevelt. Desse modo, Domício tinha uma dívida de gratidão por
tudo que Rondon fizera para consolidar a favorável opinião de
Roosevelt sobre o Brasil. E foi graças ao planejamento da expedição
que ele, depois de haver lamentado não ter tido oportunidade de
conversar com Roosevelt sobre “os nossos assuntos”, conseguira o
tão desejado acesso ao ex-presidente.

Durante o período entre 1915 e 1919, que coincidiu com a
presidência de Venceslau Brás, a tarefa mais urgente de Rondon foi
lidar com o futuro cada vez mais incerto da comissão que levava seu
nome. Com a linha telegráfica agora instalada e funcionando até
Porto Velho, no rio Madeira, a fase seguinte da construção, pelo
menos como concebida na incumbência original da Comissão (quase
uma década antes), deveria ser na direção norte, rumo ao coração
do estado do Amazonas. Uma vez ali, a linha se dividiria, um ramal
seguindo na direção nordeste até Manaus, o eixo econômico e porto



no encontro do rio Solimões com o rio Negro, e outro indo para
noroeste, rumo a Tabatinga, um posto militar avançado, pequeno
mas vital, na fronteira brasileira com a Colômbia e o Peru.

Porém, a função primordial do que ainda era oficialmente
conhecido como a Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas de
Mato Grosso ao Amazonas diminuía como resultado dos recentes
avanços na tecnologia. Na Europa e na América do Norte, o
telégrafo sem fios, baseado nas descobertas de Guglielmo Marconi e
Heinrich Hertz em radiotelegrafia, já começava a substituir o
telégrafo convencional. No Brasil, um cientista e padre chamado
Roberto Landell de Moura vinha conduzindo experimentos similares
em São Paulo e Campinas desde 1892, tendo obtido patentes nos
Estados Unidos tanto para um telefone quanto para um telégrafo
sem fio em 1904.18 No começo, esses telégrafos eram dispositivos
primitivos que transmitiam apenas pontos e traços, não a voz
humana. Mas a irrupção da Primeira Guerra Mundial imediatamente
estimulou novas descobertas com fins militares e, não muito depois
que a linha de Rondon para o rio Madeira foi formalmente
inaugurada, até a voz humana começou a ser transmitida por curtas
distâncias.

O futuro era claro: o telégrafo convencional por terra estava
obsoleto e a radiotelegrafia dominaria a tecnologia de comunicações
no planeta a partir dali. Na verdade, a tecnologia era
particularmente atrativa para um país como o Brasil, com suas
dimensões continentais, território acidentado e graves limitações
orçamentárias. Continuar a construir uma linha telegráfica através
da Amazônia, com todo gasto de dinheiro e perda de vidas que isso
implicava teria sido uma tolice e um desperdício. E era um fato



inegável que Venceslau Brás e seu gabinete, incluindo os ministros
militares, já vinham se queixando do custo elevado de manutenção
das linhas que Rondon acabara de construir.

Como observador astuto e entusiasta de novas tecnologias,
Rondon sabia que o radiotelégrafo era literalmente a onda do futuro
e que as linhas por terra para as quais devotara 25 anos de sua
carreira estavam condenadas. Era impossível para ele vencer uma
batalha nesse campo. Mas ele lutou para salvar a Comissão de ser
extinta e assegurar que continuasse recebendo verbas do governo.
Fez isso por motivos não tão ligados à linha telegráfica propriamente
dita, mas a outras responsabilidades da Comissão; com isso,
conseguiu garantir a continuidade do trabalho por mais quinze anos.

Em sua diretiva original, aprovada pelo Congresso em 1907, a
Comissão ficara incumbida não só de construir uma linha telegráfica
de Cuiabá ao rio Madeira, como também de mapear o território em
processo de desbravamento. Foi o que levou Rondon e Roosevelt ao
rio da Dúvida e o que levou outras equipes a descobrir e explorar a
nascente de rios importantes como o Xingu, o Tapajós e o Araguaia.
A Comissão também fora concebida como uma missão científica, e
as expedições de Rondon sempre incluíam especialistas em botânica,
geologia, zoologia, astronomia e etnologia, que haviam descoberto
espécimes e produzido relatórios que, além de suas aplicações
práticas, também elevavam a dimensão do Brasil na comunidade
científica mundial. O que seria desse trabalho se a Comissão fosse
dissolvida?

Fora isso, Rondon tinha uma visão estratégica de longo prazo para
a região que estava explorando. Ele concebeu as estações
telegráficas como núcleos que evoluiriam primeiro para colônias, ou



povoamentos agrícolas, e depois em vilas e cidades plenamente
desenvolvidas, ligadas não só pela linha telegráfica como também
pela área desmatada de quarenta metros em torno dos postes, que
ofereciam um caminho através da selva para animais de carga e até
veículos motorizados. O cultivo da terra começaria nos postos e
depois se irradiaria a partir deles, à medida que as plantações e
criações de animais prosperassem. Mas, para conquistar essas
metas, as estações telegráficas teriam de permanecer abertas e os
serviços vitais que elas ofereciam — ensino fundamental, clínicas de
saúde, pequenos armazéns gerais — precisavam ser mantidos e
fortalecidos.

Rondon temia também que o fim da Comissão pusesse em perigo
o trabalho do Serviço de Proteção aos Índios, ao qual ele se referia
como “o filho dileto da Comissão”.19 Muitos de seus auxiliares mais
confiáveis — Botelho de Magalhães, Manuel Rabelo, Júlio Caetano
Horta Barbosa, para mencionar só alguns — alternavam entre os
dois órgãos e até certo ponto havia uma mistura de verbas e
atribuições entre eles, que compartilhavam ainda o escritório no Rio.
Além do mais, parte da justificativa original para o trabalho de
pacificação de tribos hostis era que isso facilitaria a construção da
linha para Porto Velho. No entender de Rondon, qualquer golpe que
a Comissão sofresse inevitavelmente seria sentido pelo Serviço de
Proteção aos Índios.

Nas batalhas burocráticas que se seguiram, Rondon, o articulador
político, se revelou um estrategista tão perspicaz quanto o Rondon
sertanista. O cenário agora podiam ser as salas de reunião no
Congresso, os cafés da avenida Central, no centro do Rio, ou as
festas nas elegantes mansões em Botafogo e Santa Teresa, mas ele



também sabia como superar os adversários e fazer alianças nesse
mundo. Ele contatou governadores dos estados que sairiam
prejudicados com a retirada do apoio federal da Comissão, e estes
por sua vez pressionaram seus deputados federais; reuniu-se com os
líderes de renomadas sociedades científicas e geográficas, bem
como com seus muitos amigos no Museu Nacional, e fez com que
mandassem cartas e concedessem entrevistas à imprensa apoiando
o valioso trabalho técnico e científico empreendido.

O próprio Rondon também atuou assiduamente junto aos jornais
na capital, enfatizando os benefícios práticos do trabalho realizado
pela Comissão: jazidas de ouro e diamantes nas nascentes dos rios
Cabixi e Corumbiara; significativas reservas de minério de ferro na
nascente do rio São Lourenço e nos vales do Garças e Pimenta
Bueno; gipsita para uso em cimento e fertilizantes na nascente do
Cautário; manganês no vale do rio Sacre, na serra Pires de Campo e
ao longo do rio Manuel Correia. A lista de riquezas naturais que a
Comissão e seus cientistas haviam descoberto durante seus anos na
selva prosseguia indefinidamente e atiçou a cobiça da sociedade
urbana, que continuava com a imagem do Brasil como um Eldorado.

Ao longo de todo esse período, Rondon estava em essência
lutando uma guerra em duas frentes, pois a situação financeira do
Serviço de Proteção aos Índios era cada vez mais precária. Durante
seus primeiros três anos de existência, o SPI recebeu verba
suficiente, quando não generosa, de modo que em 1913 a parcela
de seu orçamento dedicada a “auxílios aos índios” era quase o dobro
da de 1910. Mas quando Venceslau Brás assumiu a presidência, no
fim de 1914, o orçamento sofreu cortes abruptos: em 1915, a verba
operacional do SPI era inferior a 14% do que fora apenas dois anos



antes. Isso aumentaria ligeiramente ao longo dos três anos
seguintes, mas os subsídios continuaram extremamente exíguos
durante o restante do governo de Venceslau.20

Desse modo, apertando o cinto tanto do Serviço de Proteção aos
Índios quanto da Comissão da Linha Telegráfica, Rondon fez todo o
possível para tornar a linha e seus postos autossuficientes, na
esperança de reduzir os encargos sobre seu cada vez mais limitado
orçamento. Em seu cuidado por fazê-lo, nenhum detalhe era
pequeno demais. Sempre que possível, por exemplo, ele selecionava
membros de grupos indígenas locais que haviam se destacado nas
escolas ligadas aos postos indígenas e às estações telegráficas,
submetia-os a treinamento em código Morse e punha-os para
trabalhar como operadores de telégrafo, com salários mantidos pelas
tarifas de transmissão.

Em suas longas viagens de barco da capital ao Amazonas, Rondon
às vezes parava em Salvador, Recife, Fortaleza, São Luís ou Belém e
visitava jardins botânicos e horticultores locais. Nessas cidades
adquiria sementes, brotos e mudas de árvores frutíferas, verduras e
plantas medicinais, e realizava o transporte pelos rios Amazonas e
Madeira até o escritório da Comissão, em Porto Velho. Dali o
material orgânico era enviado a postos ao longo da linha telegráfica
e plantado em hortas, pomares e campos. O cultivo e a produção
eram cuidadosamente monitorados. Os chefes dos postos
mantinham registros detalhados de tudo e os botânicos da
Comissão, após visitarem as plantações, mandavam relatórios para
Rondon sobre quais safras traziam os resultados mais promissores.
Estas seriam cultivadas em viveiros e divididas com os postos ao
longo de toda a linha telegráfica.



Em alguns casos, Rondon estava à procura de variedades de
árvores e plantas silvestres que conhecera em suas caminhadas pela
mata durante as expedições. Por exemplo, quando explorava as
regiões mais a noroeste de Mato Grosso, no atual estado de
Rondônia, ele e seus homens toparam com cacaueiros silvestres na
floresta tropical; depois de comprar uma qualidade dessa árvore na
Bahia, ele mandou que fossem plantadas nos postos. Da mesma
forma, ele e os cientistas da Comissão concluíram que o café, na
época cultivado quase exclusivamente em regiões de maior altitude
nos estados de São Paulo e Minas Gerais, podia prosperar se
plantado no planalto mato-grossense. Seu tino se revelou correto em
ambos os casos: um século depois, o estado de Rondônia, embora
relativamente pequeno, se tornou o terceiro maior produtor de
cacau do Brasil e o quinto maior de café. Isso é resultado direto da
visão de Rondon e de sua prolífica atividade na Amazônia, assim
como o surgimento de centros produtivos de modelo semelhante no
Mato Grosso, Amazonas e Pará. Rondon não só enxergou potencial
econômico em regiões consideradas selvagens e menosprezadas,
como também deu os primeiros passos para desenvolvê-las.

Mas, de todas as jogadas a que Rondon recorreu para obter o
dinheiro que garantisse ao Serviço de Proteção aos Índios a
continuidade de sua missão, nenhuma foi mais extraordinária do que
sua decisão de enviar o major Luiz Thomaz Reis aos Estados Unidos.
Fotógrafo e cinematógrafo oficial da Comissão Rondon, ele partiu no
início de 1918 para tentar vender os direitos de exibição comercial
das filmagens feitas durante as várias expedições. O major Reis não
conhecia ninguém na indústria do cinema americano, assim como



Rondon, mas eles planejavam pedir a Theodore Roosevelt para
interceder em nome deles e fazer as apresentações necessárias.

De início, tudo deu errado. O major chegou a Nova York no meio
de uma violenta nevasca de fim de inverno. Levava com ele diversos
rolos de filme editado para mostrar aos estúdios de cinema, mas
assim que desembarcou a alfândega americana os reteve como
artigos comerciais não declarados e ele teve de contratar um
despachante alfandegário e pagar 506 dólares em taxas e comissão
para recuperar os rolos — o equivalente a 9 mil dólares hoje.
Depois, quando tentou contatar Roosevelt, descobriu que o ex-
presidente estava hospitalizado, sem receber visitas nem
correspondências. Quando Roosevelt finalmente recebeu alta, houve
outro atraso: seu filho Archie se ferira em um combate na França e
tanto Roosevelt quanto a esposa concentraram as energias em sua
recuperação.

De todo modo, quando Roosevelt finalmente respondeu à carta do
major Reis, no dia 22 de março, o tom era cordial. “Caro sr. Reis”,
escreveu. “Assim que voltar do Maine no dia 1º de abril, tomarei as
providências para ter a satisfação de encontrá-lo. Tenho grande
desejo de saber notícias suas e há uma coisa sobre o coronel
Rondon que quero lhe contar.” No dia 6 de abril, os dois se
encontraram no Harvard Club, em Nova York. Assim que se
acomodaram nas confortáveis poltronas, Roosevelt “não me deu
chance de falar”, escreveu Reis, mas “começou por dizer que era um
imenso prazer me ver ali e que ele ficaria particularmente grato de
saber notícias do coronel Rondon”.21

Então Reis, falando francês, deixou Roosevelt a par da situação na
Amazônia e dos novos desafios enfrentados por Rondon. Com o



Brasil apoiando os Estados Unidos e entrando na Primeira Guerra
Mundial pelo lado das potências aliadas, o governo decidira
“justamente empregar todos os recursos que pudesse dispor para a
eficácia desta cooperação, ficando assim reduzidos os recursos de
que o trabalho de pacificação, tal qual fora projetado pelo coronel
Rondon, necessitava para o seu êxito. A fim de não parar o avanço
de certos trabalhos, o governo mantinha um certo quantitativo que
dava para fazer face às despesas essenciais, havendo, porém,
necessidade de ampliar um pouco esses recursos para a
conservação de sucessos já obtidos”.22

“E como Rondon tem passado?”, perguntou Roosevelt, talvez
querendo mudar um pouco de assunto. “Já é general?” Ao escutar a
resposta negativa de Reis, ele respondeu animadamente: “Ah, bom,
não vai demorar muito”. O major trazia ainda um envelope lacrado
que Rondon pedira para entregar ao ex-presidente. Este leu a carta
com atenção, “ocasionalmente balançando a cabeça”. Não sabemos
qual é o conteúdo da missiva, pois pelo visto não terminou entre os
papéis de Roosevelt, mas ela presumivelmente mencionava a
questão da comercialização dos filmes, pois a conversa em seguida
tomou essa direção, com Roosevelt concordando em ajudar os
brasileiros. “Monsieur Reis, fico feliz em ser útil no que puder para o
coronel Rondon, e tentarei fazer todo o possível nesse sentido”,23

teria dito Roosevelt em um relatório que o cinegrafista enviou
posteriormente a Rondon.

Com a aprovação de Rondon, Reis já editara os melhores
momentos das filmagens das expedições da Comissão numa série de
cinco curtas que ele chamou de “Wilderness” [Território selvagem].
O plano deles, explicou para Roosevelt, era reunir as principais



companhias cinematográficas americanas, a imprensa e outros
figurões para uma exibição nova-iorquina que despertaria o
interesse do público no filme e abriria portas para negociar sua
entrada nos cinemas. Reis já fizera um estudo detalhado da indústria
cinematográfica norte-americana e queria convidar representantes
não só das três principais companhias de cinejornais e da
Educational Film Corporation,a mas também executivos dos estúdios
mais importantes, muitos dos quais ainda não haviam se transferido
para Hollywood. Se Roosevelt emprestasse sua influência ao projeto,
explicou o major, a probabilidade de um resultado favorável
aumentaria substancialmente.

Roosevelt achou a ideia boa. “Partilho de sua opinião nesse
assunto de tamanho interesse para meu amigo, o coronel Rondon, e
tomarei medidas imediatas para fazer o que está me pedindo.”24 Ele
propôs que a prestigiosa Sociedade Geográfica Americana (AGS)
fosse convidada a patrocinar a exibição e prometeu a Reis que dois
funcionários da AGS seriam destacados para ajudá-lo a organizar o
evento. O ex-presidente foi fiel à palavra: em uma semana, major
Reis foi chamado na sede da sociedade em Manhattan para uma
reunião com seu diretor, o cientista Isaiah Bowman, que numa
viagem de pesquisa à América do Sul ficara profundamente
interessado nos povos indígenas do continente. Ali informaram-no
que o Carnegie Hall fora reservado para a noite de 15 de maio e que
a AGS pagaria o aluguel. Reis, por sua vez, ficaria responsável pela
parte promocional, contratando uma orquestra e preparando
intertítulos (os cartões explicativos ou de diálogos utilizados no
cinema mudo) em inglês.



Roosevelt solucionou este último problema autorizando Reis a usar
para os intertítulos excertos de Through the Brazilian Wilderness e
também concordou em ser o anfitrião do evento. Ele subiu ao palco
do Carnegie Hall às oito e meia da noite de 15 de maio,
acompanhado de Bowman e Domício da Gama, em seu sétimo ano
como embaixador brasileiro nos Estados Unidos. Antes do início da
sessão, Roosevelt, postado entre as bandeiras brasileira e americana
conforme os hinos dos dois países eram executados, fez alguns
comentários iniciais em que repassou os principais aspectos da
expedição e forneceu o contexto para o filme que a plateia — 2800
convidados, a maioria em trajes de gala — estava prestes a assistir.

Mais uma vez, como em 1914, Roosevelt cobriu de elogios o
ausente Rondon, descrevendo-o como um “soldado extraordinário” e
“companheiro intrépido”: “A nossa expedição não foi levada a efeito
por mim, digo-o com toda a franqueza, foi o coronel Rondon que a
levou a bom termo, sem o que não nos seria possível a travessia. No
nosso país, quando um homem se torna célebre por alguma
qualidade superior ou algum ato de benemerência, dá-se-lhe um
assento no Congresso Nacional. E que lugar poderíamos dar a um
homem como o coronel Rondon?”.25 Uma solução, continuou, era
agraciar Rondon com a Medalha Livingstone, da Sociedade
Geográfica Americana, “por realização científica no campo da
geografia”, que também fora conferida a Roosevelt em 1917. Juntos,
ele e Bowman entregaram a distinção a Domício da Gama, que a
recebeu em nome de Rondon, para aplausos do público presente.

O major Reis via e ouvia tudo isso da cabine de projeção, onde
suas principais preocupações eram, primeiro, que nenhum incidente
técnico acontecesse e, segundo, que houvesse uma boa resposta



dos estúdios, distribuidores e redes de salas de cinema. “Não houve
nenhuma incorreção na projeção, tudo correndo perfeitamente
bem”,26 ele informou a Rondon em seu relatório, mas foi apenas na
manhã seguinte que ficou sabendo que o presidente da poderosa
rede de salas Loews e os mandachuvas dos principais estúdios
haviam de fato comparecido: Metro, Paramount, Fox, National,
Interocean, Goldwyn e World. Vários deles se interessaram em
adquirir os direitos do filme, e Reis começou imediatamente a
negociar com Richard Rowland e Louis B. Mayer, da Metro Pictures
Corporation.

Rowland e Mayer, que em breve mudariam sua companhia para
Los Angeles, onde viria a se transformar na MGM, rapidamente
fizeram uma oferta sólida e atrativa aos olhos de Reis: a Metro e a
Comissão Rondon dividiriam os ganhos pela exibição de “Wilderness”
nos cinemas norte-americanos, com a Comissão recebendo 5 mil
dólares de adiantamento. A última palavra cabia a Rondon, é claro.
Assim, em 26 de maio, Reis enviou um telegrama pedindo sua
aprovação, que foi prontamente concedida. Uma fonte de
financiamento nova e potencialmente lucrativa para o Serviço de
Proteção aos Índios parecia ter se materializado — reduzindo a
necessidade de Rondon de precisar percorrer os corredores do
Congresso com o chapéu na mão em busca de apoio. Tanto Rondon
quanto Reis ficaram em júbilo.

Mas quase imediatamente um problema importante apareceu.
“Wilderness” tinha de ser submetido à censura nova-iorquina e
aprovado antes de ser exibido ao público. Embora vissem grande
valor educacional no filme e concordassem que era adequado para
exibição num contexto acadêmico, os censores faziam “restrições, no



entanto, para o público, pedindo para serem cortadas as peças onde
apareciam em plano muito próximo da lente os índios em nudez
completa”, Reis informou a Rondon. “Os americanos em geral sendo
muito particulares sob o ponto de vista de cenas de nu mesmo
daquele gênero nos cinemas.”27

Isso azedou o acordo com a Metro: se os censores de Nova York,
a cidade mais liberal do país, estavam tendo dificuldades em aceitar
a inocente e edênica nudez dos Nambikwára, Paresí e Coroados, o
que seria de “Wilderness” quando fosse avaliado pelas comissões de
censura de estados mais conservadores como Michigan, Ohio, Illinois
e Virginia, entre tantos outros? A Metro, não querendo correr o risco
de perder seu investimento (na pior das hipóteses) ou de ver-se
arrastada para intermináveis batalhas legais (na melhor das
hipóteses), recuou imediatamente, e “assim fiquei novamente no
terreno da procura de pretendentes”, lamentou-se Reis.28 No
entanto, os demais estúdios importantes partilhavam da mesma
preocupação que a Metro e as únicas outras propostas vieram de
empresas pouco confiáveis com uma pilha de problemas na justiça e
até ações por calote em parceiros.

No fim, o melhor que o major Reis conseguiu obter foi um acordo
para uma semana de exibição no Strand Theater, em Manhattan, em
junho de 1918, que para sua felicidade praticamente lotou em todas
as sessões. Mas a versão do filme apresentada foi cortada por
insistência do exibidor, incluindo “os trechos onde os índios nus
estavam em primeiro plano, o que poderia causar alguma
reclamação do público”.29 Com isso, desanimado, entregou os
pontos: voltou para o Rio de Janeiro no início de agosto, após gastar



quase 2500 dólares e conseguir, com uma semana de exibição na
terra do Tio Sam, míseros 325 dólares de lucro.

O audacioso plano de Rondon para fortalecer as finanças do
Serviço de Proteção aos Índios com a receita do filme fracassou,
vítima do moralismo americano. Mas Rondon extraiu lições
importantes da experiência, que lhe seriam de grande utilidade em
anos vindouros. Antes de mais nada, o sucesso do evento no
Carnegie Hall reforçou a convicção, nele instilada pela primeira vez
durante suas conferências de 1915 no Rio, que o cinema era um
meio de comunicação poderoso que ele poderia aproveitar para
angariar o apoio popular para seus objetivos. Ele pensara
originalmente no filme como uma ferramenta etnográfica, de
interesse sobretudo para estudiosos da área, mas percebeu pouco a
pouco que os filmes também ofereciam um modo de formar um
público que visse os povos indígenas sob uma luz favorável. Além do
mais, ele percebia agora a importância de ter completo controle,
tanto artístico quanto financeiro, do produto. Assim, ao voltar às
filmagens na década de 1920, tomou o cuidado de tratar
diretamente com as salas de projeção e os distribuidores no Brasil,
cortando o intermediário — os estúdios de cinema internacionais
que, a essa altura, já tinham conseguido certa hegemonia no país.

No início de 1919, alguns meses depois de Reis regressar de Nova
York, Rondon embarcou em uma nova expedição de levantamento
topográfico, dessa vez para mapear o rio Cautário, um afluente do
Guaporé, no extremo noroeste do Mato Grosso. Essa se revelaria a
última exploração realizada por Rondon sob os auspícios da
Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas do Mato Grosso ao
Amazonas, embora ele não soubesse disso na época. Mas mesmo



em retrospecto, décadas mais tarde, o significado mais profundo
dessa viagem para Rondon estaria em outro lugar. Com o fim da
Primeira Guerra Mundial, Chiquita e os sete filhos estavam
finalmente de volta ao Brasil. Benjamin concluíra seu curso de
engenharia na França, obtivera o diploma e, aos 24 anos, considerou
seu pai, estava pronto para os rigores de uma prolongada incursão
pela selva, assim como Kermit Roosevelt acompanhara Theodore,
cinco anos antes. Com Thomaz Reis ocupado na sede da Comissão
no Rio, havia vagas na equipe de expedição para um fotógrafo e um
cinegrafista, e Benjamin, ansioso em passar algum tempo com o pai
após a longa separação, inscreveu-se como fotógrafo voluntário.

Ao que parece, Rondon não poupou o filho, nascido em Cuiabá e
criado ali nos primeiros anos, das dificuldades tão costumeiras nas
expedições da Comissão. Mais uma vez, ele e seus homens
embrenharam-se por um território ainda não mapeado e extraíam do
lugar o suficiente para sobreviver — ou, em suas palavras, “tirando
da floresta e do rio os recursos necessários para obtermos o que nos
faltasse pela deficiência de transportes”.30 A infestação de insetos
era tão agressiva e onipresente que Rondon podia acompanhar as
fases do dia observando que tipo de criaturas eram mais
predominantes: à luz ofuscante do dia, as minúsculas abelhas sem
ferrão eram o maior incômodo, entrando “pelos ouvidos, pelas
narinas, pela boca, a se emaranharem no cabelo”.31 Ao crepúsculo
chegava a hora dos borrachudos, insetos hematófagos que tendiam
a enxamear em torno das áreas expostas de pele macia, como nuca,
orelhas ou tornozelos. A chegada da escuridão não trazia nenhum
alívio, pois era nesse momento que surgiam as nuvens de



pernilongos, alguns dos quais penetrando sob os mosquiteiros. E
formigas e aranhas eram um problema durante as 24 horas do dia.

Havia também desafios novos e ameaçadores: perto da atual
Ariquemes, todos os membros da expedição foram vitimados pela
pandemia de gripe espanhola que varreu o planeta no fim da
Primeira Guerra Mundial, levando a vida de quase 100 milhões no
mundo todo. Os Arikeme e outros povos indígenas na região foram
seriamente atingidos, mas de algum modo todos os membros da
expedição, ainda que “enfraquecidos pelas privações que vínhamos
sofrendo”,32 sobreviveram. Em meados de junho, os exploradores
chegaram ao vilarejo auspiciosamente batizado de Porto
Renascença, um poeirento posto avançado a cerca de quatrocentos
quilômetros de Porto Velho.

Se a expedição ao rio Cautário fora concebida para ser uma
espécie de teste, Benjamin parece ter passado, e com distinção.
Depois dela, até a última expedição de Rondon, em 1930, ele
acompanharia o pai nas missões oficiais, geralmente quando Reis
não podia participar, mas às vezes junto com ele. Entretanto, haveria
um longo intervalo até a expedição seguinte envolvendo pai e filho,
pois, como resultado de um telegrama recebido em Porto
Renascença, a carreira de Rondon estava prestes a dar uma guinada
radical.

a Fundada em 1916, a Educational Films Corporation of America foi uma
importante distribuidora de documentários, narrativas de viagens e curtas-
metragens. Foi à falência nos anos 1930, durante a Grande Depressão.



19. Pau para toda obra

Em 13 de junho de 1919, aos 54 anos, Cândido Rondon foi
promovido ao posto de general de brigada — como Theodore
Roosevelt previra um ano antes. Editorialistas, deputados e outros
setores atuantes da opinião pública brasileira pediam que a honra
fosse conferida ao Domador dos Sertões desde que Rondon e
Roosevelt saíram vivos da selva amazônica, cinco anos antes. No
entanto, o ministro da Guerra, que com o presidente tinha a palavra
final sobre tais questões, mostrara-se nada ansioso para agir. Por
outro lado, antigos colegas de Rondon menos conhecidos já haviam
atingido esse status; seu amigo Tasso Fragoso, por exemplo, embora
quatro anos mais novo, fora promovido a general em 1918. Até o
próprio Roosevelt tinha estranhado que em 1914, poucos meses
depois da conclusão da expedição, “o governo do Brasil promoveu a
general Lauro Müller, ministro do Exterior, e não promoveu ainda o
coronel Rondon?!”.1

O Exército brasileiro saíra da Primeira Guerra Mundial
profundamente dividido. Rondon, muito a contragosto, tornara-se
um símbolo dessas cisões e, em certo sentido, uma vítima delas.
Alguns desentendimentos eram ideológicos, outros envolviam atritos
sobre a doutrina militar, outros ainda refletiam rivalidades pessoais
de longa data. Talvez a melhor explicação para o que estava



acontecendo — e para o papel de Rondon nisso — tenha sido dada
pelo major Manuel Liberato Bittencourt, escritor e futuro general
que, em 1919, lecionava na academia militar. Em seu ensaio
intitulado “Sobre a promoção do general Rondon”, publicado em
meados desse ano, ele escreveu: “Há no seio do Exército duas
correntes francamente opostas. [...] Os partidários do primeiro
grupo [...] acham o pacificador dos aborígenes nacionais um lidador
de peso e conta, prestando ao país em organização serviços de
grande valia e mérito; os formadores do grupo adverso [...] veem no
grande brasileiro um servidor comum, cujos esforços seriam
perfeitamente recompensados com algumas dezenas de mil-réis a
mais. Uns o querem general de brigada ou de divisão, respeitado e
querido por seus méritos e trabalhos, comandando grandes
unidades, em posição militar de verdadeiro destaque e brilho.
Outros, mais exigentes ou menos refletidos, o desejam afastado do
Exército, ignorado e esquecido às fileiras.”2

O problema fundamental, no entender de Liberato Bittencourt, era
que “para o soldado, o maior serviço é o de guerra”. As realizações
de Rondon como explorador, cartógrafo e pacificador —
verdadeiramente não violento — de tribos hostis “não se liga
diretamente ao Exército em guerreira atividade”, reconhecia ele, pois
o Brasil vivia em paz desde 1870. Em consequência, “a fé de ofício
dos oficiais tem que ser forçosamente julgada pelos trabalhos feitos
nessa época”, e quem mais, além de Rondon, se sobressaiu criando
a infraestrutura física necessária para o combate, caso ocorresse?
Afinal, ele tinha construído não apenas a linha telegráfica e os
postos, como também toda uma rede de estradas e pontes, fortes e
bases, cais e portos. “Ele há feito, ele só, o maior de todos os



serviços científicos e sociais de que se tem notícia presentemente.”
Nesse contexto mais amplo, argumentava Liberato Bittencourt, a
promoção de Rondon a general, “que já tardava”, foi a “recompensa
mínima a esforços máximos”.3

Com a patente, vieram novas responsabilidades, algumas das
quais o lançaram diretamente no mar revolto da política militar. Ao
longo dos cinco anos seguintes, ele serviria na Comissão de
Promoções de Oficiais do Exército e também seria chamado para
presidir diversos conselhos de justiça; ambas incumbências seriam
cercadas de controvérsia, conforme as rupturas dentro do Exército
se agravavam, sobretudo depois que o tenentismo eclodiu, em julho
de 1922. Além do mais, tanto Rondon quanto o novo presidente,
Epitácio Pessoa, partilhavam de raízes comuns: eram nascidos em
maio de 1865, no interior de províncias distantes do centro do poder,
e Epitácio não demorou a confiar no parecer de Rondon sobre uma
variedade de assuntos, tanto civis quanto militares. Com isso,
Rondon se veria forçado repetidas vezes a atuar como uma espécie
de pau para toda obra do governo de Pessoa. De forma geral, essas
novas responsabilidades o afastaram do que mais amava —
percorrer o sertão, observando a natureza e inalando o ar fragrante
da selva após uma chuva torrencial — e o confinaram à burocracia
do escritório, onde suas habilidades diplomáticas e políticas eram
exigidas ao máximo.

A promoção a general não impediu que os ataques à figura de
Rondon e a suas políticas continuassem. Na verdade, até
aumentaram. Em outubro de 1919, por exemplo, o escritor Lima
Barreto, afilhado do visconde de Ouro Preto e, portanto, antigo
desafeto de Rondon, escreveu uma crônica “satírica” para uma



revista popular da época zombando de Rondon e o “caboclismo” que
ele supostamente encarnava. “No Brasil, atualmente, há uns
caboclistas muito engraçados”, começava Lima Barreto. “Um deles é
o sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer
a Batalha de Austerlitz. O general Rondon nunca venceu batalhas, e
não as vencerá, porque o seu talento é telegráfico. Não há general
como ele para estender linhas de telégrafo; mas não há também
general como ele para catequizar caboclos.” Outros trechos foram
ainda mais duros: “Toda a gente admira Rondon porque sabe andar
léguas a pé; contudo, acho eu que essa virtude não é das mais
humanas. O que o general Rondon tem de mais admirável é a sua
fisionomia de crueldade. Vê-se nele a sua vocação de ditador e
ditador mexicano. Tudo o está levando para isso, inclusive as suas
descobertas já descobertas e a sua determinação de coordenadas de
certos lugarejos pelo telégrafo.”4

A principal ocupação de Rondon nesse período era a de diretor de
Engenharia do Exército, ofício assumido em setembro de 1919. Ele
aceitou o cargo sob uma condição: que lhe fosse permitido continuar
como diretor da Comissão do Telégrafo e que pudesse supervisionar
o Serviço de Proteção aos Índios, que agora ficaria nominalmente
sob o comando de um subalterno. Epitácio Pessoa, a essa altura
governando havia menos de dois meses, concordou com o arranjo
pouco ortodoxo porque tinha planos ambiciosos de melhorar a
infraestrutura do país e queria muito o envolvimento do general. Mas
Rondon pagou um preço alto por isso: ao longo dos mais de cinco
anos seguintes, até se demitir do cargo de chefe de engenharia, em
janeiro de 1925, ficou extremamente sobrecarregado com o trabalho
e as responsabilidades.



Em sua nova atribuição, ele precisava trabalhar junto ao recém-
empossado ministro da Guerra, João Pandiá Calógeras. Isso se
revelou uma tarefa extremamente delicada, não devido a alguma
falha de caráter do ministro, mas simplesmente por causa da política
e das suscetibilidades militares. Descendente de imigrantes gregos e
franceses, Pandiá Calógeras era erudito e talentoso, com anos de
experiência no governo, mas não era um militar. Sua indicação,
portanto, deixou alguns oficiais enfurecidos. Sob Pedro II, membros
da corte serviram como ministros da Guerra, mas nos últimos trinta
anos desde a fundação da República, nenhum outro civil ocupara a
função — e nenhum civil voltaria ao controle das Forças Armadas até
Fernando Henrique Cardoso criar o Ministério da Defesa, em 1999,
com Exército, Marinha e Aeronáutica subordinados a uma mesma
pasta. Assim, Pandiá Calógeras enfrentou grandes desafios, como
percebeu Rondon: “O comandante da 1ª Região Militar [em outras
palavras, a capital] não escondeu sua reprovação”, escreveu ele,
enquanto “generais e oficiais superiores [...] não viam com bons
olhos a inovação” que em seu entender “restabelecia os costumes
políticos da Monarquia”.5

Nascido no Rio de Janeiro em 1870, Pandiá Calógeras era
engenheiro de formação, assim como Rondon, e quando jovem
realizara pesquisas de campo como geólogo, mapeando territórios
inexplorados e catalogando suas possíveis riquezas minerais, outra
área profissional compartilhada com Rondon. Depois entrou para a
política, atuando por mais de doze anos como deputado federal
eleito por uma região mineradora de Minas Gerais, e para a
diplomacia, como representante brasileiro em vários congressos pan-
americanos e membro da delegação para as negociações do pós-



guerra que produziram o Tratado de Versalhes. Ele e Rondon se
conheceram em 1914, quando Pandiá Calógeras foi nomeado
ministro da Agricultura, Indústria e Comércio e supervisionou o
Serviço de Proteção aos Índios. Um ano mais tarde, foi chamado
para ser ministro da Fazenda, o que lhe rendeu considerável poder
sobre o orçamento tanto do SPI quanto da Comissão de Linhas
Telegráficas.

Os dois, portanto, ficaram íntimos, e embora tenha havido alguns
atritos num primeiro momento, a maioria relacionada a verbas,
Pandiá Calógeras fez questão de que Rondon ficasse encarregado da
Diretoria de Engenharia; depois, em outra prova de confiança,
nomeou-o oficial de ligação com a missão militar francesa que veio
ao Brasil em 1920. Rondon, por sua vez, formou uma opinião
elevada de Pandiá Calógeras, que via como “um operoso na
extensão da palavra” e possuidor de “uma privilegiada inteligência”.6

Tendo voltado de Versalhes ciente do modo como o poder militar
se traduzia em influência política, Pandiá Calógeras acreditava que
sua principal responsabilidade era, simplesmente, transformar as
Forças Armadas brasileiras, tornando-as capazes de combater uma
guerra moderna, ao estilo do século XX: por terra, mar e ar.
“Ninguém respeita os fracos ou lhes procura a aliança”, escreveu.7
Grande parte desse processo envolvia um amplo leque de mudanças
na doutrina, no treinamento e na organização militares. Exigia
também a construção de novos quartéis, fortes, arsenais e hospitais,
bem como o fortalecimento da artilharia costeira e fronteiriça e a
criação de uma base para uma indústria nacional de defesa capaz de
fabricar armas, munições e outros equipamentos, e foi nessas áreas



essenciais que Pandiá Calógeras veio a confiar, sobretudo, em
Rondon.

De fato, durante o período em que trabalharam juntos (pouco
menos de três anos), Pandiá Calógeras e Rondon realizaram o maior
programa de construção da história do governo brasileiro até então,
a maior parte em áreas afastadas da capital. Ao todo, 103 projetos
foram tocados, a um custo total de 23 milhões de dólares, o
equivalente em moeda atual a 336 milhões de dólares. Sessenta e
um deles eram quartéis totalmente novos, incluindo cinco quartéis-
generais regionais, e 45 quartéis já existentes foram reformados ou
expandidos. Além disso, cinco hospitais militares foram
implementados, junto com várias enfermarias, a maioria em lugares
onde não havia assistência médica de nenhum tipo. Finalmente, o
primeiro aeródromo com esse propósito específico, cinco armazéns e
instalações de treinamento também foram construídos. E, ainda que
as obras do forte de Copacabana tivessem se iniciado em 1908, o
lugar foi inaugurado e expandido durante o exercício de Rondon, e
seu nome figura na placa comemorativa, visível ainda hoje aos
visitantes.

Foi crucial que a maior parte das obras se concentrasse em dois
importantes estados onde a presença do Exército sempre fora fraca:
São Paulo e Minas Gerais. No alvorecer da República, cada um
contava com uma única unidade militar estacionada em seu
território, um batalhão de infantaria em Minas e um regimento de
cavalaria em São Paulo. Mesmo em 1910, havia menos de cem
soldados estacionados no polo fabril em rápido desenvolvimento de
Belo Horizonte, com contingente similar na cidade de São Paulo. Do
ponto de vista de um governo federal preocupado com a



descentralização do poder, isso simplesmente não era admissível:
deixava vulneráveis e expostos os dois estados destinados a serem o
carro-chefe da expansão industrial brasileira, o que representaria
uma grande desvantagem na eventualidade de tumultos ou
rebeliões.

O Mato Grosso também se beneficiou enormemente da campanha
de modernização militar. Havia uma lógica estratégica óbvia para
isso, considerando-se as fronteiras do estado com dois países
vizinhos e seu papel central como campo de batalha durante a única
guerra travada em solo brasileiro, mas Rondon estava sempre
buscando maneiras de tornar seu estado mais próspero e integrado
ao resto do Brasil. Por exemplo, para complementar as instalações
existentes em Cuiabá, um novo e grande complexo compreendendo
quartel, hospital e pista de pouso foi construído em Campo Grande.
Com isso, um sistema moderno de água e esgoto foi implantado,
algo que nunca existira na maior cidade do sul do Mato Grosso.
Fortes de fronteira em Ponta Porã e Bela Vista também receberam
melhorias, aquecendo a economia local. Após receber uma petição
dos cidadãos de Ponta Porã, Rondon conseguiu convencer Pandiá
Calógeras a autorizá-lo a construir uma rodovia e uma última linha
telegráfica, ambas ligadas a Campo Grande, distante quinhentos
quilômetros.

Inicialmente, porém, o enorme esforço de construção gerou
atritos entre Rondon e o ministro. Rondon foi instruído a preparar
um plano-mestre, que ele e sua equipe entregaram prontamente,
mas Calógeras, aparentemente duvidando da capacidade dos
engenheiros militares de conduzir um projeto tão vasto, entregou o
grosso das obras a empresas privadas, mais notadamente a



Companhia Construtora de Santos, de Roberto Simonsen. Isso,
escreveu Rondon, “provocou descontentamento na Diretoria de
Engenharia por parecer diminuição das suas atribuições”.8 Note-se o
palavreado cuidadosamente diplomático e um tanto ambíguo
utilizado por ele: atribui “descontentamento” à “diretoria” que ele
próprio encabeçava, sem deixar claro se pessoalmente partilhava ou
não dessas preocupações.

Esse novo sistema levou algumas pessoas a especularem, ainda
que de forma obscura, que Simonsen estaria molhando mãos para
garantir uma obra tão lucrativa. Mas os motivos de Pandiá Calógeras
parecem ter sido exclusivamente práticos: ele queria os projetos
terminados a tempo do centenário da Independência do Brasil, em 7
de setembro de 1922, e temia que, caso não estivessem finalizados
nessa data, ficariam abandonados pelo novo governo prestes a
assumir, em 15 de novembro desse mesmo ano. De fato, à medida
que esse cronograma autoimposto se aproximava e ficava óbvio que
Simonsen não seria capaz de entregar toda obra dentro do prazo,
vários projetos foram passados para Rondon e seus engenheiros.
Outro sinal de que Pandiá Calógeras estava concentrado na
eficiência, não nas oportunidades de corrupção, é que, como
escreveu Rondon, “para a execução das construções, inaugurou o
governo o processo de empreitadas sob fiscalização da Diretoria de
Engenharia”9 — ou seja, o próprio Rondon, que era notoriamente
rígido nessas questões.

Por ser alguém que iniciou a carreira militar de baixo, aboletado
no quartel e suportando a falta dos confortos mais básicos, Rondon
tinha particular empenho em melhorar as condições de vida dos
soldados e se orgulhava muito do que ele e Pandiá Calógeras



conseguiram. A primeira viagem de inspeção de Calógeras pelos
quartéis do país em 1919 o deixara horrorizado: ele descreveu a
caserna como “senzalas imundas” e, nas palavras de Rondon,
concluiu, “muito acertadamente, que o Exército moderno, em cujas
fileiras serviam obrigatoriamente todos os cidadãos da República,
não mais poderia ter como quartéis os casarões medievais, mal
mobilizados e anti-higiênicos”. Em seu lugar, uma após outra,
ergueram-se “casernas amplas, higiênicas, dotadas de todas as
comodidades exigidas pela saúde e pelo conforto do soldado
moderno”.10 De fato, esses assim chamados “quartéis Calógeras”
eram tão fortes e confortáveis que muitos continuaram em uso até o
fim do século XX.

Amplas melhorias como essas não geraram muita controvérsia e
foram apoiadas de maneira uniforme por todos os setores das Forças
Armadas. Mas o mesmo não pode ser dito das questões estratégicas
e doutrinárias que haviam sido exacerbadas pela Primeira Guerra
Mundial, nas quais Rondon também se envolveu. O Brasil assumiu
inicialmente uma posição neutra quando a guerra estourou, em 28
de julho de 1914, mas essa postura foi ficando cada vez mais difícil
de sustentar após maio de 1916, quando os submarinos alemães
afundaram navios mercantes brasileiros a caminho de portos
europeus. Em 11 de abril de 1917, o Brasil rompeu relações
diplomáticas com a Alemanha: a causa imediata foi o afundamento,
alguns dias antes, de um vapor brasileiro, o Paraná, que viajava em
absoluta conformidade com a lei internacional relativa a
embarcações neutras. No entanto, também vale observar que em 6
de abril os Estados Unidos, o aliado mais próximo do Brasil no



hemisfério, declarara guerra contra os impérios centrais, ou Tríplice
Aliança.

Com isso, o Brasil começou a se inclinar a um alinhamento às
grandes potências. Quase imediatamente, Lauro Müller, amigo de
Rondon desde os tempos que editavam juntos a Revista da Familia
Academica na Praia Vermelha, foi forçado a entregar o cargo de
ministro das Relações Exteriores — em parte porque a onda de
sentimento antigermânico que tomou o Brasil após o naufrágio do
Paraná deixou todo mundo com sobrenome alemão numa posição
vulnerável, mas principalmente porque ele era um dos maiores
defensores dentro do governo da política de neutralidade. Ao longo
dos seis meses seguintes, submarinos alemães atacaram navios com
as cores brasileiras em outras três ocasiões e, em 26 de outubro de
1917, após um ataque no qual o capitão de um desses navios foi
feito prisioneiro, o Brasil declarou oficialmente guerra à Alemanha.

Tomado pela febre da guerra, o Brasil desenvolveu um plano
ambicioso de participar das hostilidades enviando tropas para o
combate. O Exército foi autorizado a quadruplicar de tamanho, para
54 mil homens, e no início de 1918 o novo governo, que tomaria
posse ainda nesse ano, encarregou Pandiá Calógeras — considerado
um dos pensadores estratégicos mais astutos do país antes mesmo
de ser nomeado ministro da Guerra — de redigir um relatório
confidencial com recomendações específicas de mobilizações. O
Plano Calógeras, que veio a público apenas anos mais tarde,
requisitava que uma grande Força Expedicionária Brasileira fosse
enviada para o combate na Europa, para lutar ao lado de unidades
francesas e com os custos bancados por empréstimos americanos



que seriam saldados após a guerra com reparações extraídas dos
impérios centrais.

No fim, a guerra terminou antes que o Plano Calógeras pudesse
ser implementado e apenas duas dezenas de oficiais chegaram a ser
mandados à Europa, onde lutaram com distinção. O palco mais ativo
do Brasil na guerra acabou sendo o mar, com uma frota de
couraçados, cruzadores e destróieres patrulhando o Atlântico Sul sob
o comando britânico. Mas mesmo esse envolvimento limitado bastou
para revelar debilidades evidentes na estrutura e na eficácia das
Forças Armadas brasileiras, e o Exército logo descobriu que a
assimilação de 40 mil novos soldados exaurira quase todos os seus
recursos.

A Marinha, enfraquecida por anos de rebeliões, viu-se
confrontando problemas ainda mais fundamentais. O Tratado de
Versalhes concedeu ao Brasil a posse permanente de parte das
setenta embarcações alemãs que a Marinha capturara durante o
conflito, mas a corporação não dispunha de homens para tripular a
frota recém-adquirida. Ao mesmo tempo, isso deixou a Argentina e o
Chile alarmados, vendo o Brasil como um rival pela supremacia no
Atlântico Sul. Além do mais, a guerra salientara a dependência
brasileira de munições e armamentos fabricados no estrangeiro, com
as compras já pagas sendo arbitrariamente canceladas e confiscadas
pelas potências em guerra e a consequente necessidade de se criar
uma indústria bélica nacional.

Em 1919, portanto, o alto-comando militar do qual Rondon agora
fazia parte se viu às voltas com uma série de questionamentos
básicos sobre o futuro papel e identidade das Forças Armadas, a
começar por: o que fazemos de agora em diante? A necessidade de



modernizar, profissionalizar e reorganizar era óbvia, mas como? Que
modelos deviam ser seguidos? Como isso estava relacionado à
questão mais ampla do desenvolvimento nacional? Além disso, a
guerra introduzira não só novas tecnologias de combate, como
tanques e aeroplanos, mas também novas doutrinas militares,
algumas delas conflitantes entre si. Escolhas difíceis teriam de ser
feitas.

Duas facções principais, surgidas antes mesmo da Primeira Guerra
Mundial, mas que se fortaleceram durante o conflito, dominaram
esse debate do pós-guerra sobre a modernização, a
profissionalização e a reorganização militares. A primeira se inspirava
na Alemanha e esperava reestruturar o Exército segundo o modelo
prussiano — como Argentina e Chile já estavam fazendo. Antes da
Primeira Guerra Mundial, quase três dúzias de oficiais brasileiros
foram enviados à Alemanha para servir por dois anos em regimentos
locais e, quando voltaram, muito impressionados com o que viram,
fundaram uma revista especializada chamada A Defeza Nacional, em
outubro de 1913, a fim de difundir um programa de treze pontos
que incluía serviço militar obrigatório e instrução militar nas escolas
públicas. Também conseguiram fazer com que os regulamentos de
armas de combate do Exército alemão fossem adotados pelo
Exército brasileiro quase integralmente.

O outro grupo concordou que uma missão militar estrangeira era
necessária para fazer recomendações sobre o processo de
modernização, mas queria que esta viesse da França. Sua posição
ficou consideravelmente fortalecida com a capitulação alemã a Paris
e seus aliados, em novembro de 1918, e um acordo preliminar entre
o Brasil e a França foi assinado menos de um ano depois, em



setembro de 1919. Como positivista e francófilo, Rondon
naturalmente era favorável à ideia de estudar e adaptar o modelo
francês, e rapidamente passou a ser um dos principais porta-vozes
dessa posição. Antes de mais nada, argumentou, os franceses eram
igualmente latinos e desse modo tinham mais afinidades culturais
com o Brasil do que os alemães jamais teriam.

Uma vez tomada a decisão de convidar uma missão francesa,
Rondon foi prontamente nomeado o oficial de ligação entre o
Estado-Maior geral do Exército brasileiro e os assessores
estrangeiros recém-chegados. Foi uma atribuição que abraçou com
gosto, mesmo ficando afastado de seus outros deveres, mas que lhe
granjeou ainda mais ressentimento entre o grupo pró-alemão. Nesse
momento, esses oficiais estavam sendo chamados de “jovens
turcos”, apelido que adotaram de bom grado porque fazia referência
a Kemal Atatürk, líder militar turco, bem como aos oficiais idealistas
e fortemente nacionalistas a ele associados — e que também
receberam treinamento dos alemães e agora tentavam forjar um
estado secular moderno sobre as ruínas do Império Otomano.

A facção pró-Alemanha queria instilar um espírito mais marcial não
só nas Forças Armadas, mas também na nação como um todo. Os
objetivos que Rondon perseguiu durante toda a sua carreira como
militar e a bandeira da conciliação pacífica com os povos indígenas
eram, para eles, uma pressão sobre o orçamento militar e um desvio
do foco central do Exército: preparar-se para a guerra e entrar em
combate. Assim, deixavam sua insatisfação clara em artigos e
editoriais publicados em A Defeza Nacional. Alguns ministros da
Guerra anteriores, mais particularmente o general José Caetano de
Faria, que serviu de 1914 a 1918, simpatizava com o grupo pró-



Alemanha, mas a posição pró-francesa defendida por Rondon e
outros foi fortalecida com a indicação de Pandiá Calógeras. Assim,
no que dizia respeito aos jovens turcos, a colaboração estreita entre
Rondon e o novo ministro da Guerra, um civil, constituía mais uma
mancha contra ele.

De sua parte, os membros recém-chegados da missão francesa
receberam com entusiasmo a indicação de Rondon para oficial de
ligação. O general Charles Mangin, herói da primeira e da segunda
Batalha do Marne, foi inicialmente nomeado para chefiar os
assessores franceses, mas logo foi sucedido pelo general Maurice
Gamelin,a que forjou uma relação particularmente próxima com
Rondon. Em 1921, Gamelin descreveu Rondon com admiração para
uma revista francesa: uma “personalidade enérgica, fisionomia
franca e simpática, ele combina inteligência flexível, tão comum
entre os homens de sua raça, com uma vontade rude e tenaz”. Com
sua Comissão, acrescentou Gamelin, Rondon encarnava o “legado
atávico dos célebres ‘bandeirantes’ do século XVIII”.11 A Comissão
Rondon “é uma empreitada vasta, mas coordenada”, explicou ele.
“Sente-se a vontade de um líder, que soube se impor sobre seus
colaboradores e lhes comunicar, mediante sua pujança no trabalho,
sua fé no sucesso do empreendimento e sua confiança inabalável no
futuro de sua terra natal”.12

Rondon sempre socializou com a comunidade francófona no Brasil,
mas entre os anos de 1917 e 1924 esse contato se tornou mais
duradouro e íntimo. Além de seus laços com Maurice Gamelin, ele
firmou grande amizade com o embaixador francês no Brasil, o poeta
e dramaturgo Paul Claudel; com o secretário pessoal de Claudel, o
jovem compositor Darius Milhaud, que ganhou acesso às gravações



em campo de Roquette-Pinto; e com o chargé d’affaires da
embaixada, o diplomata e escritor Henri Hoppenot. Claudel era
católico fervoroso, mas isso não interferiu em sua relação com
Rondon, a quem via como uma presença beatífica. “Rondon, essa
alma forte que se adentra nos sertões, com a sublime missão de
assistir aos selvagens, é a personalidade brasileira que mais me
impressionou”, Claudel declararia à imprensa brasileira quando se
preparava para regressar a Paris em 1918. “Íntegro, puro, as mãos
sem sangue, ele me dá a impressão de uma figura do Evangelho.”13

A facilidade de Rondon com a língua e a cultura francesas também
o levou a outra missão, na primavera de 1920, quando
inesperadamente foi chamado para acompanhar o rei Alberto I da
Bélgica numa visita oficial de quatro semanas que, além da parada
inicial na capital, levou o monarca e sua família a Teresópolis,
Petrópolis, Belo Horizonte, Ouro Preto, São Paulo, Ribeirão Preto e
Santos.

Como no caso da expedição de Rondon e Roosevelt, o Brasil tinha
motivos muito práticos para querer que a permanência do rei Alberto
fosse um sucesso. Nunca um chefe de Estado em exercício visitara o
Brasil, e o governo esperava que, se causasse uma boa impressão
no soberano belga, outros reis, presidentes e primeiros-ministros
ficariam encorajados a fazer a longa viagem transatlântica da Europa
à América do Sul. Essa, achavam Epitácio Pessoa e o Itamaraty, era
uma das melhores maneiras de estabelecer o Brasil como uma nação
vibrante e próspera, com um papel importante no palco mundial e,
assim, diferente das caóticas “republiquetas das bananas” que a
cercavam.



Epitácio Pessoa fora o chefe da delegação brasileira na
Conferência de Versalhes quando conheceu Albert, já célebre por
sua resistência à invasão e à ocupação alemãs durante a Primeira
Guerra Mundial, e uma amizade nasceu a partir daí. Mais
especificamente, ele esperava que a visita do rei levasse a um maior
investimento belga nas estradas de ferro brasileiras, bem como na
indústria têxtil e nos portos e na mineração — com efeito, a
Companhia Siderúrgica Belgo-Mineira foi criada no ano seguinte
como resultado da visita. Esperava também que o encontro
possibilitasse a compra de armamentos de fabricação belga e
aumentasse sua própria popularidade e prestígio entre os brasileiros.
Determinado a não deixar nada ao acaso, Pessoa nomeou Tasso
Fragoso como a ligação com o governo belga e o acompanhante
oficial do rei.

Alberto I era sobrinho do notório Leopoldo, cujo controle brutal do
Congo e cujas intenções em relação ao Oiapoque e ao Acre haviam
deixado os militares brasileiros alarmados no começo da República,
e, embora longe de ser um colonialista voraz como o tio, partilhava
do fascínio de Leopoldo por aventuras em lugares que considerava
exóticos. Na viagem desde a Antuérpia a bordo do couraçado
brasileiro São Paulo, na companhia de Fragoso, o rei estava lendo
Through the Brazilian Wilderness, de Roosevelt, e concluiu ali
mesmo que conhecer Rondon seria uma das prioridades de sua
visita. Quando Fragoso lhe contou que Rondon falava excelente
francês, mencionou a existência de filmagens da expedição e
explicou a política de antes morrer que matar de Rondon, Alberto
decidiu que queria passar o máximo de tempo que seu itinerário



permitisse na companhia do explorador, e pediu que Rondon fosse
adicionado à comitiva oficial.

Para Rondon, entretanto, dificilmente a hora poderia ter sido pior.
Beatriz Emília, a quarta de suas seis filhas, fora recentemente
diagnosticada com tuberculose (que acabaria por abreviar sua vida
em tenra idade), e Rondon e Chiquita a levaram a Barbacena, para
um sanatório e spa nas montanhas de Minas Gerais. (Barbacena,
aliás, também abrigava um complexo de sete instituições mentais
notoriamente abusivas, mas isso não diz respeito à nossa Beatriz.)
Ele tentou se livrar do compromisso, citando motivos pessoais e
adotando a postura de homem do interior sem traquejo social,
afirmando desconhecer o protocolo apropriado para lidar com a
realeza e que pareceria deslocado entre a aristocracia europeia.

Só que a vontade de um rei, e de um presidente, era lei. Fragoso
tentou dissuadir Alberto, mas não obteve sucesso, e assim Rondon
pegou o trem para o Rio, deixando Chiquita sozinha com Beatriz. Ao
chegar à capital, em 19 de setembro, Rondon foi apresentado a
Alberto, à rainha Isabel e ao filho deles, o príncipe Leopoldo, e foi
informado de um jantar oficial na noite seguinte no Palácio
Guanabara, ocasião em que seria agraciado pelo rei com uma
medalha. Privadamente, Rondon protestou com Fragoso. Ele não
queria a condecoração: era uma ofensa a seus princípios tanto de
republicano quanto de positivista. Fragoso respondeu que não tinha
escolha, que não só seria uma deselegância recusar a homenagem
como também complicaria as relações brasileiras com uma potência
amiga. E assim, na noite seguinte, ironia das ironias, Alberto
condecorou Rondon com a Ordem de Leopoldo por “excepcionais
serviços prestados”.



Após o jantar, os filmes que Luiz Thomaz Reis fizera das várias
expedições da Comissão Rondon foram exibidos, com o próprio
Rondon narrando as imagens para o casal real e seus convidados.
Ele permaneceu com o grupo durante a maior parte da estadia
deles, até meados de outubro, sempre educado e prestativo, mas
não a ponto de trair seus princípios. “Como republicano convicto”,
escreveu, “não deixava de enaltecer a República, dentro dos limites
que me traçava a preocupação de não criar suscetibilidades.”14

Quando chegou a hora de partir para a Bélgica, Alberto e a esposa
não voltaram para casa de mãos vazias graças aos esforços de
Rondon. Durante suas viagens, a rainha Isabel expressara seu
desejo de adquirir espécimes de borboletas brasileiras raras, de
modo que Rondon ficou incumbido de providenciar algumas.
Felizmente, ele coletara várias delas “em minhas travessias pelo
sertão” e entregou-as ao Museu Nacional. Assim, a rainha pôde
deixar o Brasil com o que Rondon descreveu como “uma coleção de
incalculável valor”.15

O mimo do rei foi ainda maior: embora publicamente Rondon
tenha apenas se referido a uma rede particularmente bela tecida por
índios com plumas de aves, um inventário oficial menciona “arcos e
flechas, facões de pedra e outros artefatos produzidos e utilizados
pelos habitantes das florestas brasileiras”16 como presentes dados
ao soberano belga, incluindo ainda máscaras, cocares, instrumentos
musicais, colares, pulseiras, brincos, bandejas e animais entalhados
que Rondon colecionara de uma dúzia de tribos diferentes. Ao todo,
cinco caixas grandes de artefatos coletados na maioria por Rondon,
além de 31 relatórios científicos da Comissão e uma grande coleção
de suas fotografias de índios foram transportados para a Bélgica,



onde constituem até hoje a espinha dorsal de coleções etnográficas
em vários museus reais de Bruxelas.

Dois anos depois, quando se preparava para deixar a presidência,
Epitácio Pessoa voltou a pressionar Rondon para uma missão
especial, mas dessa feita com um resultado que ficou aquém das
suas expectativas. Para Rondon, o Nordeste sempre fora um
território quase estrangeiro. Ele era do oeste remoto do país e
passara a maior parte da carreira na Amazônia. Quando viajava de
barco de Manaus ou Belém para o Rio de Janeiro, seu navio muitas
vezes parava em Recife ou Salvador por um ou dois dias para coletar
carga ou receber novos passageiros, e ele aproveitava para
desembarcar e falar perante alguma sociedade geográfica ou se
encontrar com cientistas ou outros oficiais militares. Mas o contato
direto com a região não ia muito além disso — até outubro de 1922,
quando foi nomeado diretor de uma comissão para investigar as
causas da seca que assolava a caatinga e sugerir uma solução.

Secas severas haviam afligido periodicamente o interior do
Nordeste desde os tempos coloniais, mas o período de aridez
prolongada que começou em 1919, quando Epitácio Pessoa assumiu
o governo (e continuou pelo restante do mandato), foi
particularmente cruel. Além do mais, aconteceu num momento de
ampliação da rede de transporte do país, o que aumentou o êxodo
do Nordeste rural para cidades grandes do Sul como São Paulo, Rio
de Janeiro e Belo Horizonte, onde era possível encontrar comida e
emprego. Não só isso: 1922 assinalou o centenário da
independência, e esse fluxo massivo de refugiados ameaçava
“atrapalhar” as comemorações oficiais, ao mesmo tempo colocando



em dúvida a capacidade do governo federal de oferecer serviços
básicos para o povo brasileiro.

Embora fosse um oligarca, Epitácio Pessoa mostrou-se sensível a
tudo isso e às histórias desoladoras de fome e doença que enchiam
as páginas dos jornais e revistas: nascido no interior seco da
Paraíba, ele se mudou para Pernambuco, que também enfrentava o
problema perene da seca, depois que seus pais morreram de varíola,
quando ainda era criança. O primeiro nordestino a ser eleito
presidente do Brasil sentia-se com uma obrigação especial de tratar
do maior problema social de sua região natal.

Assim, Epitácio criara em 1920 uma Caixa Especial das Obras de
Irrigação de Terras Cultiváveis no Nordeste Brasileiro e destinara 2%
da receita tributária do país para essa finalidade. Ao encerramento
de seu governo, mais de duzentos açudes haviam sido construídos
por todo o Nordeste. Teoricamente, isso deveria ter aliviado parte do
impacto da seca. No entanto, o sofrimento e a migração
continuaram e o presidente estava preocupado. Por que a seca
persistia? Por que as obras não surtiram o efeito desejado? O que
mais o governo deveria fazer? A corrupção estaria desviando o
dinheiro antes que chegasse a seus devidos beneficiários? Isso era o
que a imprensa nacional, sediada na capital, estava sugerindo ao
descrever a tentativa do governo de combater a seca como um
enorme desperdício de recursos. Para encontrar respostas a essas
perguntas, e na esperança de repudiar as acusações de
incompetência e desvios na Inspetoria Federal de Obras Contra as
Secas, Epitácio Pessoa recorreu novamente a Rondon.

Em 25 de outubro, Rondon e os dois outros membros da comissão
presidencial — o ministro da Agricultura, Indústria e Comércio,



Ildefonso Simões Lopes, ex-deputado federal pelo Rio Grande do
Sul, e Paulo de Moraes Barros, médico e também ex-deputado, do
interior de São Paulo — partiram para o Nordeste de barco,
acompanhados do ajudante de ordens e secretário de Rondon,
Botelho de Magalhães. O primeiro destino do grupo era Recife, em
Pernambuco, que fora mais severamente afetada pela seca. Daí em
diante, passaram a viajar por terra para a Paraíba, estado natal do
presidente. Por insistência de Rondon, haviam sido dadas instruções
de antemão para todos os municípios que a comissão pretendia
visitar: nada de recepções, jantares, homenagens. Estavam ali a
trabalho.

De início, como seus diários indicam, Rondon, raciocinando como
o engenheiro que era, acreditava que o problema da seca fosse
quase puramente técnico, uma questão de métodos agrícolas,
erosão, sistemas de irrigação, padrões meteorológicos etc. que
poderiam ser resolvidos com medidas práticas. Mas não tardou a se
dar conta de que as políticas e ações do Estado brasileiro, não a
natureza, eram a principal causa da calamidade incessante.

Ele percebeu que o problema básico da região era um sistema
político que concentrava poder e riqueza em pouquíssimas mãos. Os
caciques e coronéis locais usavam o poder em benefício próprio. Era
um problema que existia desde o nascimento da República; na
verdade, desde a independência, como Rondon sabia por suas
experiências no Mato Grosso e no Amazonas, mas se intensificara
com o tempo e era particularmente entranhado no Nordeste. Numa
região onde o suprimento de água era escasso, ao contrário do que
ocorria na terra natal de Rondon, esse direito fundamental era



negado à população. E quem controlava a água? Os mandachuvas,
claro!

Era verdade que a geografia e o clima do Nordeste constituíam
fatores agravantes, e isso também precisaria ser pensado, admitia
Rondon. “Não pode, entretanto, o problema de forma alguma
reduzir-se à obra de irrigação e açudagem”, escreveu em seu diário.
“Se esta não for completada pelo aparelhamento econômico e de
defesa social das populações beneficiadas, será solução precária.”
Medidas econômicas e técnicas poderiam aliviar a situação, ele
entendia. Mas “o que se visa acima de tudo é ao homem, à sua
incorporação a uma vida com dignidade”, mediante “centros de
população integrados, social e economicamente, na vida ativa do
país”, e não sujeitada à autoridade de um único coronel local.17

Até certo ponto, Rondon considerava a eterna crise do lavrador
nordestino um problema similar aos enfrentados pelos povos
indígenas. Em vez de obrigar o homem a virar um pau de arara, “é
preciso proporcionar-lhe vida feliz no recanto onde nasceu e que
adora”, argumentava. “Aqui, como na questão do índio, é preciso
fazer os lançamentos na coluna das despesas [...] e os resultados
serão fabulosos.”18 Assim, ao menos em princípio, Rondon não fazia
objeção às despesas do governo federal com programas de redução
da seca; seu veredicto final dependeria de os gastos estarem
verdadeiramente atingindo os resultados desejados.

No decorrer de mais de um mês, Rondon e sua equipe se
reuniram com dezenas de prefeitos, engenheiros, deputados,
agrônomos, governadores e líderes civis, religiosos e empresariais.
Além disso, conversaram com as famílias de lavradores que
tentavam subsistir da terra calcinada, em muitos casos explorados



pelos mesmos dignitários que saudavam a comissão ao chegar à
cidade. Mas o encontro mais marcante de Rondon foi com o padre
Cícero Romão Batista, em Juazeiro do Norte, no Ceará — o famoso
Padim Ciço. O santo homem, venerado por décadas pelos pobres,
tornara-se objeto de um culto de proporções tão intensas e
assustadoras que o Vaticano ordenara sua excomunhão. Mas a
Igreja brasileira ignorou a ordem de Roma e padre Cícero viria a ser
prefeito de Juazeiro, e depois nomeado vice-governador do Ceará;
quatro anos após esse encontro com Rondon, seria eleito deputado
federal.

Num primeiro olhar, esses dois homens pareciam ocupar polos
totalmente opostos, havendo pouca probabilidade de se
entenderem. Rondon, afinal, era um homem da ciência e da razão,
com uma forte veia anticlerical, ao passo que o Padim Ciço
personificava uma espécie de fé mística e miraculosa que o
positivismo relegava à era do fetichismo. De fato, muitos positivistas
desprezavam o padre Cícero e tudo que ele representava,
considerando-o um símbolo do atraso brasileiro: em Os sertões, que
Rondon releu antes de iniciar o trabalho com sua comissão, seu
amigo Euclides chamara o padre de “um heresiarca sinistro” que
“conglobava multidões de novos cismáticos”19 aos vários
movimentos milenaristas que infestaram a República em seus anos
iniciais.

No entanto, o encontro entre Rondon e o padre Cícero parece ter
saído às mil maravilhas. Decerto foi de alguma valia para Rondon ter
conhecido milhares de lavradores pernambucanos, cearenses e
nordestinos de modo geral que migraram para o Amazonas a fim de
trabalhar como seringueiros, estivadores e tropeiros, pois vira a



imagem do Padim Ciço nas humildes choupanas cobertas de palha
dos emigrantes que ele respeitava por sua tenacidade e fortitude.
Em todo caso, o padre parece ter logo percebido que Rondon não
era apenas mais um político à procura de uma foto ao lado do líder
religioso de talvez um quarto da população brasileira. De sua parte,
Rondon achou o velho padre extraordinariamente astuto nas
questões temporais e, portanto, digno de respeito. “Fala com
fluência sobre história, literatura e política”, Rondon registrou em
suas anotações sobre o encontro, “discreteando sobre a vida
nacional, cujas tricas conhece palmo a palmo”.20

No caminho de volta ao Rio, os três membros da comissão
redigiram seu relatório oficial que, embora expresso em linguagem
diplomática, refletia as opiniões que Rondon confidenciara a seu
diário durante a investigação. Numa linha de raciocínio muito
incomum para a época, Rondon também enfatizou as consequências
de longo prazo do desmatamento e sua ligação com a seca. Ele já
encontrara esse fenômeno em áreas do Mato Grosso e do Amazonas
onde fazendeiros e colonos recém-chegados do Sul haviam ignorado
ou desprezado métodos indígenas tradicionais de cultivo e rotação
de culturas. No Nordeste, onde a ocupação do europeu tinha uma
história bem mais longa, o problema era ainda mais pronunciado: “É
o agente homem que assumiu entre nós o papel de estranho fazedor
de desertos”, escreveu. Quando a chuva cai, anotou ele, “passa
célere por sobre os chapadões desnudos cuja irradiação intensa lhe
altera o ponto de saturação, diminuindo as probabilidades das
chuvas”.21 Entretanto, acrescentou Rondon, o homem “pode corrigir
o passado” trabalhando com a natureza, e não contra ela. “É claro
que a criação e a conservação das florestas constituem providência



básica, seja qual for o ponto de vista, como meio de modificar as
causas da irregularidade no regime de chuvas”, afirmou. “Para que o
florestamento possa intervir como fator climático na região interior
do Nordeste é indispensável que se estenda à vasta área de poucas
chuvas e que seja feito em conjunto, isto é, interessando o maior
número de estados.”22

Não era nada disso que Epitácio Pessoa queria ouvir, o que
resultou no peculiar espetáculo de um presidente em fim de governo
desabonando o relatório que ele próprio encomendara. Ao final de
seu mandato ele escreveu uma refutação ao parecer de Rondon, que
foi distribuída à imprensa e devidamente publicada. Isso, por sua
vez, ensejou um novo documento da comissão, de 1923,
contrapondo os argumentos do ex-presidente ponto a ponto. À
queixa mais fundamental de Pessoa, de que o ponto de vista, a
análise e as previsões da comissão continham um pessimismo
injustificável, Rondon forneceu uma resposta tão áspera quanto
sucinta: “A consciência manda que eu diga o que sinto, porque no
futuro, quando a realidade confirmar os fatos previstos pela ciência,
não quero ser do número dos otimistas de hoje”.23

Grande parte dessa discussão era altamente técnica, focando em
questões como vazão de água e “coeficientes de resistência”.24 Mas
parte dela tratava de problemas fundamentais, politicamente tensas,
como, por exemplo, o tipo de estrada mais adequado para o
investimento do governo. Epitácio Pessoa queria priorizar rodovias,
que seriam utilizadas principalmente por uma elite minúscula, ao
passo que Rondon queria dedicar uma verba para modernizar os
“caminhos carroçáveis”,25 utilizados pelo grosso da população.
Segundo ele, eram “mais úteis e econômicos [...] de custo vinte



vezes inferior” do que uma autoestrada “e em cuja construção
poderiam ser da mesma forma aproveitados os serviços dos
flagelados”,26 de modo que não tivessem de virar retirantes. Mais
uma vez, Rondon punha o bem-estar geral da população acima da
vontade de uma minoria.

Esse interlúdio de dois meses foi o único momento da longa
carreira de Rondon em que ele lidou com problemas do Nordeste.
Contudo, por mais breve que tenha sido, a experiência produziu um
resultado duradouro, ainda que secundário: Rondon ficou amigo de
Ildefonso Simões Lopes e de seu filho, o agrônomo Luís Simões
Lopes — relação que ao longo da década de 1930 e a primeira
metade da década de 1940 se provaria essencial para sua
capacidade de sobreviver em uma arena política cada vez mais
brutal e autoritária.

Na verdade, na época da eleição de 1922, sinais do esfacelamento
iminente da ordem constitucional já eram visíveis, tornando difícil
para Rondon permanecer alheio à política partidária, como exigia a
doutrina positivista. No passado, por acaso ou intencionalmente, ele
muitas vezes ficara afastado da capital meses a fio, em expedições,
durante as campanhas presidenciais ocorridas de quatro em quatro
anos. Mas na corrida eleitoral de 1º de março de 1922 isso não mais
era possível, e Rondon, muito a contragosto, viu-se enredado no
aspecto mais polêmico da eleição. No fim, ele conseguiu se livrar do
imbróglio, o que, porém, exigiu considerável destreza de sua parte,
e alguma distorção da verdade, resultando em bastante
animosidade.

A eleição presidencial de 1922 foi talvez a mais contenciosa da
história da República até então, tendo de um lado Artur Bernardes,



governador do estado de Minas Gerais, e de outro o ex-presidente
Nilo Peçanha, com quem Rondon trabalhara de forma próxima e
harmoniosa em 1910. Em 9 de outubro de 1921, o diário carioca
Correio da Manhã publicou uma carta em papel timbrado do governo
de Minas Gerais, supostamente escrita por Bernardes. Na carta, ele
atacava duramente a integridade dos militares brasileiros e seus
líderes, e zombava do ex-presidente Hermes da Fonseca, recém-
eleito presidente do Clube Militar, como um “sargentão sem
compostura”. Além disso, descrevia a reunião em que ele fora
escolhido como uma “orgia”, censurava o alto-comando do Exército
por não confrontar o ex-presidente, dizendo coisas como “essa
canalha precisa de uma reprimenda para entrar na disciplina”, e
recomendava remover “para bem longe esses generais
anarquizadores”. Mas talvez a insinuação mais bombástica fosse a de
corrupção entre os oficiais, “os que forem venais, que é quase a
totalidade, compre-os com todos os seus bordados e galões”.27

Mas as cartas (foram duas) seriam reais ou uma farsa grosseira?
Essa era a pergunta que não queria calar e a resposta dependia do
candidato apoiado por esse ou aquele jornal ou eleitor. Desse modo,
ficou decidido que uma comissão liderada por uma figura pública
apartidária, acima de qualquer suspeita, desapaixonada e sensata,
investigaria a origem das cartas. Quem melhor que o general
Rondon para a tarefa? Assim, em 21 de outubro Rondon recebeu
uma carta de Raul Soares de Moura, senador e ex-ministro da
Marinha, chefe de campanha de Bernardes e supostamente o
destinatário das cartas, apelando “à honra e à consciência” de
patriota, e solicitando formalmente que aceitasse a incumbência.



Rondon, porém, não queria nenhuma participação em uma missão
tão explosiva e respondeu por escrito dois dias depois que “declino
da honra de desempenhar a função de árbitro”. Devido a “motivos
doutrinários”, explicou, referindo-se a suas crenças positivistas, “e de
hábitos que profunda e irrevogavelmente me afastam de todos os
assuntos e de todas as questões que só existem e medram por força
dos processos eleitorais filiados aos métodos da política
democrática”.28

Isso era verdade, mas não foi o único motivo para Rondon rejeitar
o clamor público para resolver um problema que adquirira as
dimensões de uma crise nacional. “Era uma questão séria que
ameaçava subverter a ordem e abalar os alicerces da República”,
relatou anos mais tarde. “Não me animava a assumir a
responsabilidade de uma sentença da qual não estava seguro.”29 Na
verdade, a comissão que acabou sendo criada, chefiada por um
almirante, concluiu erroneamente em um relatório enviado pouco
depois do Natal que Bernardes de fato escrevera as cartas — assim
como especialistas em caligrafia contratados pelo Clube Militar —, e
seus membros ficaram profundamente constrangidos quando um
dos três falsificadores veio a público após a eleição para confessar
que haviam forjado as cartas com intenção de vendê-las à
campanha de Peçanha. Rondon teve razão em ser cauteloso e
cético.

Mas havia um terceiro motivo, talvez o mais importante de todos:
em seu íntimo, Rondon apoiava Nilo Peçanha e não queria empenhar
seu prestígio pessoal numa tarefa que pudesse acabar beneficiando
Bernardes. De todos os presidentes com quem Rondon trabalhara,
ninguém demonstrara mais afinidade de temperamento e convicções



do que Peçanha, que durante seu breve governo apoiara a
campanha de Rondon para a criação do Serviço de Proteção aos
Índios. Em agosto, Rondon escreveu o seguinte: “Para mim, quem
mais no caso se acha de bem administrar a República, em sucessão
e continuação ao governo do dr. Epitácio Pessoa, é o dr. Nilo
Peçanha: só ele oferece-nos seu passado de propagandista e na sua
vasta experiência de homem de governo — de um estado e da União
— a garantia de reatar as tradições da política republicana, pela
conscienciosa aplicação dos princípios e preceitos da Constituição de
24 de fevereiro” de 1891.30

Como bem sabe qualquer um familiarizado com a política da
Primeira República, Rondon estava indiretamente criticando a fama
de governante autocrático de Bernardes, que no entender dele
poderia enfraquecer a viabilidade e a legitimidade da República. Seu
receio tinha fundamento, como provariam os eventos dos quatro
anos seguintes, com a imposição de um estado de sítio e a
diminuição das liberdades civis, entre outras medidas. Muitos outros
oficiais partilhavam dessa preocupação, e quando Bernardes
derrotou Peçanha por uma margem de 149 mil votos numa eleição
manchada pela fraude, o resultado foi outra tentativa de arrastar
Rondon ao turbilhão da política presidencial. Mas dessa vez a
tentativa veio dos colegas militares de Rondon, não dos políticos
civis.

Embora Bernardes tenha sido eleito em março de 1922, a posse
ocorreria apenas em 15 de novembro, e esse intervalo de oito meses
proporcionou a seus adversários tempo de sobra para conspirar e
tramar contra ele. Como Rondon se lembraria mais tarde, estava
numa missão para inspecionar um novo quartel no Rio Grande do



Sul, jantando com Pandiá Calógeras em um hotel de Porto Alegre
durante a primeira semana de abril, quando o maître o avisou que
um oficial acabara de chegar do Rio de Janeiro e queria falar com
ele. Quando desceu para o saguão, ficou surpreso ao ver o capitão
Manuel Rabelo, “meu companheiro, meu amigo, meu irmão de
crenças”, nervoso à sua espera.31

Rabelo fora despachado por um grupo de oficiais dissidentes na
capital, que tentava organizar um golpe para impedir Bernardes de
assumir a presidência e queria que Rondon não só apoiasse como
liderasse a rebelião. “Não pode o Exército sofrer sem reagir à afronta
contida nas cartas do dr. Artur Bernardes”, é como Rondon se
lembrava de Rabelo expressar o descontentamento dos oficiais. “Não
é possível que venha ele a ser presidente da República depois de
ferir profundamente os nossos brios. Está em preparação um grande
movimento, e foi você escolhido para o chefiar.”32

Rondon escreveu três décadas depois que ficou horrorizado com a
sugestão e exprobrou o amigo mais novo. “Esquece você que somos
positivistas e que, como tais, não podemos tomar parte em
movimento subversivo?”, teria respondido. “Não nos ensinaram que
o mais retrógrado governo é preferível à mais progressista
revolução? Reflita, meu amigo, enquanto é tempo.”33

Nesse ponto, Rabelo aparentemente recuou (nas palavras de
Rondon, foi “vencido, porém não convencido”),34 mas a questão não
parou por aí. Dois dias mais tarde, Rondon e Pandiá Calógeras
estavam nas docas em Porto Alegre, prestes a embarcar para a
cidade de Rio Grande, onde inspecionariam as fortificações navais na
fronteira fluvial com o Uruguai, quando um emissário do governador
do estado chegou com um recado: Antônio Borges de Medeiros



queria conversar com ele o mais cedo possível. Borges de Medeiros
também era positivista e, com exceção de um período de cinco anos,
governaria o Rio Grande do Sul de 1898 a 1928. Dessa forma,
Rondon consentiu imediatamente com o pedido que, embora feito
numa linguagem polida, estava mais para uma ordem.

Quando chegou à sala do governador, encontrou Borges de
Medeiros sentado a uma mesa comprida com membros de seu
gabinete e um grupo de outros homens, incluindo Rabelo. O
propósito da reunião logo ficou claro: Borges de Medeiros, que
apoiava Peçanha, começou perguntando a Rondon se recordava a
eleição presidencial chilena de dois anos antes. No país vizinho, uma
disputa entre os dois principais candidatos, ambos reivindicando a
vitória, só foi resolvida depois que um tribunal especial de sete
membros examinou as evidências e decretou um vencedor. Quando
Rondon respondeu que se lembrava muito bem desses
acontecimentos, Borges de Medeiros aventou a ideia de criar uma
comissão semelhante para revisar a eleição brasileira e perguntou a
Rondon se estava disposto a atuar como presidente de tal tribunal.

Foi uma jogada mais sutil do que a ideia do golpe militar anti-
Bernardes sugerida por Rabelo, agindo em nome de um grupo de
jovens oficiais impacientes. O plano de Borges de Medeiros, que fora
endossado por Nilo Peçanha, oferecia ao menos uma leve aparência
de constitucionalidade, embora fosse claramente concebido para
trazer o resultado de um golpe: impedir que Bernardes assumisse a
presidência, embora usando a recontagem de votos em vez de uma
revolta militar. Mas a reação de Rondon ao novo plano parece ter
sido idêntica. Mais uma vez ele se recusou a participar, citando
preceitos positivistas. “Vossa Excelência sabe, mesmo porque nos



inspiramos ambos na mesma doutrina, que não nos é permitido
tomar parte em movimentos subversivos”,35 é como se lembraria de
ter respondido.

Borges de Medeiros, advogado de formação e também jurista,
insistiu, tentando delinear distinções legais entre seu plano e um
golpe, mas, escreveu Rondon, “mantive-me inflexível”,36

argumentando que era prerrogativa do Congresso ratificar os
resultados da eleição. “E uma solução pelas armas?”, perguntou o
governador, ao que Rondon teria respondido: “Não é caso para isso!
Quanto a mim, sei que nunca tomarei parte em movimento
destinado a resolver pelas armas um problema político”.37 Com isso,
Borges de Medeiros entregou os pontos, virou para os demais em
torno da mesa e disse: “Bem, veem os senhores que a revolução
não tem chefe”.38

Mas em 5 de julho, após a prisão de Hermes da Fonseca e o
fechamento do Clube Militar, um grupo de oficiais subalternos levou
a ideia adiante e tentou depor o governo. A sublevação começou no
forte de Copacabana, onde o filho de Hermes da Fonseca, o capitão
Euclides Hermes da Fonseca, estava no comando, mas a revolta se
alastrou para algumas outras casernas na região da capital, porém
após um dia de conflitos a maioria dos insurgentes se entregou.
Quando um último grupo rebelde emergiu do forte e começou a
caminhar pela avenida Atlântica, os homens foram fuzilados por
tropas leais ao governo.

Ao longo dos anos, Rondon escreveria sobre os episódios
envolvendo Rabelo e Borges de Medeiros de uma maneira a sugerir
que estava orgulhoso por ter permanecido fiel a seus princípios. Mas
quando a notícia de sua recusa veio a público, especialmente após a



revolta do forte de Copacabana, ele pagou um alto preço político.
Ambas as facções agora estavam irritadas com ele: os seguidores de
Bernardes porque declinara do pedido de investigar a autenticidade
das cartas, e seus próprios aliados e partidários de Peçanha porque
se recusou a apoiar um golpe de Estado. Entre alguns de seus
colegas oficiais, especialmente os jovens, que afirmavam que
deixara de defender a instituição do Exército, esse ressentimento foi
particularmente alto.

A postura legalista inamovível de Rondon teve consequências
importantes a longo prazo no que tange a sua relação com o
governo Bernardes, mas o impacto de curto prazo foi sentido
principalmente nas relações com seus supostos aliados. Na imprensa
anti-Bernardes, sobretudo o Correio da Manhã, jornal que provocara
a crise política com a publicação das “cartas falsas”, ele era retratado
como um traidor da causa e um covarde: Rondon até se queixaria de
que o jornal estava “torcendo e envenenando meus gestos e
atitudes”39 para defender seus interesses políticos.

Deputados solidários a ele tentaram acorrer em sua defesa,
aprovando uma resolução em julho que o exaltava pela “dedicação
fiel e a inexcedível lealdade com que se colocou ao lado das
autoridades constituídas, em defesa da ordem legal, da Constituição
da República e da honra da nação brasileira”.40 Um mês depois,
Pandiá Calógeras fez algo semelhante, declarando que Rondon,
“mantendo-se continuamente ao meu lado, assegurou-me sempre a
sua dedicação franca e leal, ativo e infatigável, pronto no
desempenho de qualquer comissão que lhe fosse confiada”.41

Mas quando foram incluídos no Boletim do Exército, esses
documentos exerceram o efeito contrário, pois, como Rondon



explicou, “ainda mais acirrou os revolucionários contra mim”.42

Apenas três anos após ser promovido a general, Rondon passara de
herói nacional a figura polêmica, idolatrado por uns, desprezado por
outros. Mas o pior ainda estava por vir.

a Maurice Gamelin (1872-1958) estudou na Academia Militar de Saint-Cyr e na
Escola Superior de Guerra. Na Primeira Guerra Mundial serviu ao lado dos
marechais Joffre e Foch, e foi um dos arquitetos do plano de guerra que resultou
na vitória francesa na Batalha do Marne. Passou cinco anos no Brasil e também
liderou missões na África e no Oriente Médio. Em 1931, foi nomeado chefe do
Estado-Maior do Exército francês e em setembro de 1939, com a eclosão da
Segunda Guerra Mundial, comandante em chefe. Sofreu uma derrota histórica em
maio de 1940, e quando se recusou a renegar seus valores republicanos e
colaborar com os nazistas, ficou prisioneiro deles até 1945.



20. Catanduvas

Em meados da década de 1920, quarenta anos após se alistar no
Exército como um simples recruta, Rondon se transformara numa
anomalia militar, um general cuja mera existência parecia uma
contradição em termos. Embora ele próprio tivesse sido alvejado por
flechas disparadas por tribos indígenas hostis, nunca disparou um
tiro contra outro ser humano, muito menos matou alguém.
Confrontou constantemente grandes riscos e mostrou valor
inimaginável diante de situações de perigo e privação, mas passou
por tudo isso sem nunca ter entrado em combate. A obra da sua
vida era construir, não destruir. Tratava-se de um rumo de carreira
nada convencional para um oficial militar, e isso fascinava a
imprensa brasileira — não só os jornais e revistas lidos pelas elites,
mas também o rádio, um novo meio de entretenimento que atingiria
um número muito maior de pessoas, inclusive analfabetos. Os
repórteres criavam apelidos que ressaltavam o paradoxo
personificado por Rondon: “O Guerreiro da Paz” e “O General
Pacifista” eram dois dos mais populares.

Mas isso tudo terminaria abruptamente em meados de 1924. No
dia 5 de julho, dois anos após o levante tenentista iniciado no forte
de Copacabana, no Rio de Janeiro, uma nova rebelião estourou,
dessa vez em São Paulo, o eixo econômico da nação. O líder



escolhido pelos revoltosos foi um general reformado, Isidoro Dias
Lopes, que tinha a mesma idade de Rondon e também entrara no
Exército como recruta. Mas, desde 1922, a verdadeira força por trás
do movimento era um grupo de jovens oficiais de escalão
intermediário que incluía nomes como Miguel Costa, Juarez Távora e
Eduardo Gomes. Contando mais de mil combatentes, incluindo
simpatizantes civis, os rebeldes queriam derrubar o presidente Artur
Bernardes, dar um basta à corrupção e realizar uma série de
reformas políticas e econômicas — do voto secreto à melhoria do
ensino público.

Os confrontos com tropas legalistas continuaram durante todo o
mês de julho, tanto na capital como no interior do estado. Para
retomar o controle, Bernardes ordenou o bombardeio da cidade de
São Paulo utilizando artilharia terrestre e aérea, que prosseguiu
numa base quase diária, atingindo não só alvos militares como
também áreas residenciais: estima-se que mais de quinhentas
pessoas foram mortas, quase 5 mil tenham ficado feridas e 1800
prédios viraram escombros. Em 28 de julho, os rebeldes, para não
ver a cidade destruída, bateram em retirada. Rumando para o
noroeste de trem, atacaram uma praça-forte em Mato Grosso no
início de agosto, mas foram derrotados de forma decisiva, perdendo
centenas de homens. Recuando novamente, tomaram a direção sul
por uma rota fluvial, rumo ao interior remoto do Paraná, onde
pretendiam estabelecer uma nova base e entrar em contato com
aliados que esperavam que estivessem vindo do Rio Grande do Sul e
de Santa Catarina. Foi nesse ponto, em setembro, que Bernardes,
antecipando uma luta prolongada, ordenou a criação de uma



gigantesca força-tarefa federal para suprimir a rebelião e escolheu
Rondon para comandá-la.

Bernardes recorreu a Rondon por motivos políticos e militares. Ele
sabia que em 1922 Rondon rejeitara os reiterados pedidos de oficiais
mais jovens para liderar um golpe militar e para assumir a cadeira
presidencial. Estava igualmente ciente de suas críticas ao movimento
tenentista e à captura do forte de Copacabana depois que se
recusou a liderá-los. Num momento em que Bernardes não podia ter
certeza quanto à lealdade do Exército — do Estado-Maior ao soldado
mais raso —, era uma tranquilidade pensar que podia contar com
Rondon, cuja reputação de retidão e coragem, no entender do
presidente, ajudaria a influenciar um corpo de oficiais que parecia
hesitar em sua obediência — mesmo que as cartas tenham se
revelado uma farsa, a desconfiança continuava.

Além disso, Rondon recém-adquirira experiência de campo na
região que prometia ser o foco dos combates. Em 1922, o general
Maurice Gamelin, diretor da missão de treinamento do Exército
francês no Brasil, pretendera observar o Exército brasileiro em
manobras, e o lugar que acabou escolhendo para esses exercícios foi
o interior do Rio Grande do Sul, região com uma topografia
semelhante ao oeste do Paraná. Rondon acompanhara Gamelin e se
envolvera ativamente na supervisão de todos os aspectos das
manobras, que eram notáveis porque marcavam a primeira vez que
unidades por terra, ar e água das Forças Armadas brasileiras
operavam de maneira coordenada. Somados, mais de 8 mil homens,
incluindo o destacamento de uma incipiente unidade aérea
comandada pelo Exército, participaram. Assim, Rondon era o único
general brasileiro que não só conhecia pessoalmente o clima e o



terreno do sul do país como também tinha experiência de comando
no campo de batalha ali na região.

Contudo, Rondon achou extremamente preocupante o pedido de
Bernardes para liderar as tropas que deveriam sufocar a rebelião.
Teve uma crise de consciência e, a certa altura, considerou a
possibilidade de se desligar do Exército para não precisar aceitar um
posto que desafiava seus princípios religiosos e republicanos em
tantos aspectos. Era positivista e pacifista por convicção e, portanto,
avesso a conflitos militares que, obviamente, ocasionariam perdas
de vida. Também era um nacionalista, e embora pudesse ter tido
menos ressalvas em comandar uma unidade para defender o Brasil
contra uma invasão argentina ou paraguaia, nesse caso estavam lhe
pedindo que combatesse outros brasileiros. Ele estivera presente ao
15 de novembro de 1889, quando Floriano Peixoto recusou-se a
atacar rebeldes militares liderados por Benjamin Constant
anunciando: “Aqui somos todos brasileiros”.1 E agora lá estava ele
sendo convocado para uma missão fratricida. Além disso, alguns
líderes da revolta eram amigos ou colegas que ele respeitava
profundamente ou filhos deles; outros até o serviram na Comissão
Rondon, demonstrando grande capacidade. E, finalmente, ele sabia
por experiência própria, como chefe de engenharia do Exército, que
muitas queixas dos tenentes, em especial sobre a corrupção que
corroía a legitimidade da República, eram bem fundamentadas.

Rondon estava em sua sala na sede da Comissão, no bairro das
Laranjeiras, na tarde de 24 de setembro de 1924, quando um
telefonema o alertou que um emissário do Ministério da Guerra, o
major Euclides Figueiredo (pai de João Figueiredo, futuro presidente
do Brasil) estava a caminho. Trazia uma carta de convocação para



um encontro na manhã seguinte com o ministro e com os chefes de
Estado-Maior, na qual lhe seria formalmente oferecido o comando
das tropas legalistas. Nessa noite, quando seus filhos mais novos
dormiam, abençoadamente “ignorando o drama que ambos
vivíamos”,2 Rondon e sua esposa Chiquita discutiram a situação até
de madrugada, tentando decidir o que fazer. Por algum tempo,
juntaram-se a eles Raimundo Teixeira Mendes, chefe da Igreja
Positivista, cujo conselho Rondon também procurava, e o velho
colega de classe e camarada de Rondon, Tasso Fragoso, que
ascendera à posição de chefe do Estado-Maior do Exército.

“Combater irmãos!”, escreveria Rondon mais tarde, recordando
suas emoções conflitantes naquela noite longa e insone. “Que
dolorosa contingência para quem, como eu, vivera sempre embalado
pelo sonho de merecer o nome de pacificador.”3 Mas, como
positivista, Rondon também abominava a desordem e acreditava até
que seria “preferível o governo mais retrógrado à revolução mais
esperançosa”.4 Para ter uma prova disso, bastava olhar para a
França na década de 1790, como Comte descrevera em seus textos,
ou para a Rússia soviética naquele preciso momento. Desse modo,
deveres contraditórios pesavam em sua consciência, e ele não
conseguia imaginar um jeito simples de conciliar as duas coisas. Se
não podia aceitar a missão de defender o governo constituído, então
“não via outra alternativa senão despir a farda”5 que vestira por
quarenta anos e que emprestara propósito e significado à sua vida.

No fim, Rondon saiu-se com uma racionalização um tanto
rebuscada e conveniente, baseada em princípios positivistas, para
pôr de lado suas ressalvas filosóficas muito arraigadas e dobrar-se
aos desejos de Bernardes. “Seria esse o melhor meio de servir a



pátria?”, pergunta, concluindo no afirmativo: “Nasceu uma
esperança, sim: iria defender o governo constituído para salvar
minha pátria do caos revolucionário, mas iria como pacificador,
envidando todos os esforços para chamar a nós todos os nossos
irmãos”.6

Em outras palavras, se violência fosse empregada, seria apenas
como último recurso, depois de esgotada qualquer outra tática, e
mesmo nesse caso seria usada com a maior parcimônia possível,
com vistas a minimizar as fatalidades. Se Rondon rejeitasse o
comando e permitisse que fosse parar nas mãos de outro, raciocinou
ainda, o substituto talvez não se mostrasse tão cauteloso e o perigo
de uma conflagração nacional aumentaria. No momento em que
escrevia, “o território nacional era do Rio de Janeiro ao Rio Grande
do Sul um só campo de batalha. Era tremenda a crise política que o
Brasil atravessava; ou a República se firmaria na ordem ou seria o
caos e a desmoralização”.7

Uma semana depois, Rondon já estava em Ponta Grossa, uma
importante conexão terrestre, fluvial e ferroviária no interior do
Paraná que ele decidira que serviria como quartel-general de
retaguarda. Mas, antes de deixar o Rio de Janeiro, escreveu uma
avaliação militar e política — confidencial — do conflito e a enviou
para Bernardes. Nela, previa que os opositores de Borges de
Medeiros, governador gaúcho, provavelmente se juntariam à revolta
e tentariam unir forças com os que haviam ido do sul do Paraná para
São Paulo. Isso não o deixou tão preocupado quanto a possibilidade
de que unidades da Marinha pudessem se insurgir numa causa
comum com o Exército e a polícia: “Que a Marinha permaneça ao



lado do governo! Eram os meus votos. Tudo dependia dessa
atitude”.8

Sem dúvida ciente do enorme favor que fazia para Bernardes,
Rondon também aproveitou a situação para obter algo em troca, não
para si, mas para a causa que lhe era mais cara: o Serviço de
Proteção aos Índios. Quando Bernardes assumiu a presidência, em
1922, Rondon requisitara duzentos contos de réis junto ao governo
federal, mas o presidente adiara a decisão sobre o assunto. Ao
chegar a Ponta Grossa, Rondon mandou imediatamente um
telegrama reiterando seu pedido do dinheiro. Em nenhum momento
ocorreu uma troca de favores explícita, mas também não era
necessário, considerando-se as circunstâncias. O fato é que
Bernardes prontamente descobriu um modo de obter a verba que
Rondon solicitara dois anos antes. Na verdade, o SPI “se expandiu
enormemente durante a administração do presidente Artur
Bernardes”.9

Ao mesmo tempo, Rondon conseguiu extrair outra concessão. Em
1917, o Congresso aprovara uma lei que permitia aos estados fechar
reservas indígenas que estivessem em terras públicas e realocar as
tribos que nelas viviam. Isso serviu como luva para muitos políticos
locais que se apropriaram de áreas férteis e transferiram os índios
para lugares menores, inferiores e mais remotos. No Paraná, o SPI
desafiara a prática, argumentando que dois locais abrigando
povoamentos Kaingáng estavam fora do alcance da nova lei porque
eram originalmente propriedade privada — da Igreja católica e de
um nobre filantropo. A disputa veio se arrastando por anos, mas
Bernardes agora a resolvia em favor do SPI e os Kaingáng receberam
permissão para ficar onde estavam.



Antes de deixar o Rio de Janeiro, Rondon pôde escolher alguns
ajudantes, mas outros lhe foram impingidos pelos chefes do Estado-
Maior em sua primeira reunião, em 25 de setembro — foi assim que
o agora capitão Dilermando de Assis, assassino de Euclides da
Cunha, foi escolhido para a força-tarefa. Isso refletiu em parte a
composição até certo ponto desequilibrada das Forças Armadas na
época. O corpo de oficiais consistia de quase 5 mil homens — mais
de seiscentos deles generais, coronéis ou majores —, quantidade
relativamente grande para um Exército cujas fileiras incluíam cerca
de 35 mil soldados. Destes, mais da metade era composta de
recrutas com pouco ou nenhum treinamento militar. No total,
Rondon teria mais de 8 mil combatentes à disposição, significando
que, com efeito, ele controlava quase um quarto de todo o Exército
brasileiro durante a campanha do Paraná.

Dos inúmeros oficiais intermediários que Rondon comandou
durante os nove meses em que combateu os rebeldes, dois deles,
que achou excepcionalmente capazes e cujas carreiras promoveu
com entusiasmo, desempenhariam papéis particularmente
importantes na história moderna do Brasil. Pedro Aurélio de Góis
Monteiro, na época com 34 anos e recém-promovido a capitão, viria
depois a se tornar ministro da Guerra e chefe do Estado-Maior do
Exército, mas Rondon se afeiçoou especialmente a um oficial mato-
grossense chamado Eurico Gaspar Dutra. Nascido em Cuiabá, Dutra
era um capitão de 41 anos em 1924 e tinha uma carreira respeitável,
embora não particularmente brilhante. Mas as avaliações de
desempenho fortemente positivas de Rondon ajudaram-no a trilhar a
rota do sucesso. Em 1936, após ajudar a suprimir outras revoltas
militares e civis, Dutra virou ministro da Guerra, e uma década mais



tarde elegeu-se presidente. A essa altura, Rondon completara
oitenta anos e já estava na reserva, mas ele e Dutra eram vizinhos
em Copacabana e Rondon muitas vezes iniciava o dia caminhando
até o apartamento de Dutra, onde os dois discutiriam negócios de
Estado tomando o café da manhã e bebendo mate.

Nas primeiras semanas após a chegada de Rondon a Ponta
Grossa, a situação no local se desenrolou como ele havia previsto
em sua carta a Bernardes, incluindo uma rebelião naval em
novembro que acabou suprimida. Ele também descobriu
rapidamente que, a despeito da superioridade numérica, sua tarefa
não seria das mais fáceis. “Um dos maiores obstáculos enfrentados
pelas tropas legalistas é a grande dificuldade de transporte, não
havendo ferrovias nem estradas que cheguem à maior parte da
região onde essa guerra de guerrilha está em curso”, um adido
militar americano, o capitão Hugh Barclay, escreveu em seu relatório
para Washington. “O transporte de suprimentos por caravana de
animais é difícil e custoso, e sabia-se que os revoltosos estavam
recebendo suprimentos do outro lado do rio”, no Paraguai.10

Quanto às tropas do governo, Tasso Fragoso já alertara Rondon
sobre a “deficiência e irregularidade” do treinamento. Uma avaliação
confidencial feita pelo adido militar americano foi ainda mais dura:
embora os soldados enfrentassem “o perigo e a morte com um grau
respeitável de frieza e calma”, não parecia haver “entendimento da
autoridade constituída por alguns soldados”, que também eram
“facilmente persuadidos a tomar parte nas revoltas, seguindo seu
comandante imediato sem saber por quê”.11 De fato, na noite de 28
de outubro, um capitão do Exército de 26 anos chamado Luís Carlos
Prestes, encarregado de uma brigada de construção de uma estrada



de ferro no oeste do Rio Grande do Sul e enojado com as mostras
de corrupção diárias que testemunhava, foi ao encontro dos
rebeldes e levou trezentos homens consigo. Muitos civis em pouco
tempo se juntaram a eles, e Prestes terminou por reunir uma coluna
de cerca de oitocentos homens.

Eles permaneceram ociosos na região até o fim de dezembro,
aguardando carregamentos de armas e munição que nunca
chegaram, mas então, temendo ficar cercados pelo “anel de ferro”12

que as tropas legalistas estavam construindo em volta deles,
conseguiram furar as fileiras do governo em manobra ousada,
passando entre duas colunas legalistas em marcha noturna. A
coluna em seguida começou a jornada de um mês, esperando se
juntar ao grosso das forças rebeldes mais de quinhentos quilômetros
para o norte, no estado do Paraná. Assim, no instante em que
atravessaram o rio Uruguai e entraram em Santa Catarina, passaram
a ser problema de Rondon.

Luís Carlos Prestes é até hoje lembrado como o maior líder que o
Partido Comunista Brasileiro já teve e, como tal, ainda é
reverenciado em determinados setores da esquerda brasileira. Mas
em 1924 ele nem sequer lera Marx ou Lênin, muito menos abraçava
sua filosofia política, e era mais um entre os muitos jovens idealistas
nas Forças Armadas. O pai de Prestes, Antônio, outro positivista,
fora colega de classe de Rondon, que se lembrava de ter conhecido
Luís Carlos Prestes quando ainda era criança. Na verdade, a
trajetória de Prestes na academia militar, em alguns aspectos, se
parecia com a de Rondon: ele também fora um aluno brilhante que
acreditava não receber o devido reconhecimento por suas
realizações acadêmicas, também optara pela engenharia, em



detrimento de especializações mais prestigiadas na artilharia ou na
cavalaria, e, premiando sua notável inteligência, também servira
brevemente como instrutor na academia após se formar. Assim como
Rondon, tinha a capacidade de inspirar e liderar seus homens pelo
exemplo da própria coragem, astúcia e integridade pessoal.

À medida que Prestes avançava para o norte, o general Dias Lopes
retinha a maior parte das unidades insurrectas na reserva, em Foz
do Iguaçu, na fronteira com a Argentina e o Paraguai, junto às
imponentes cataratas do Iguaçu. O efetivo de combate — cerca de
seiscentos homens sob o comando de Miguel Costa, um ex-oficial da
cavalaria da Força Pública de São Paulo — ficara entrincheirado por
vários meses nos arredores de Catanduvas aguardando a chegada
de Prestes e se preparando para um sítio ainda mais longo, no que
era concebida como uma guerra de exaustão. Rondon fazia
preparativos similares, na esperança de intimidar os insurrectos e
levá-los a se render mediante o que hoje pode ser chamado de uma
exibição primitiva de choque e pavor. “Era necessário fazer-lhes
sentir que estávamos muito fortes e que eram irresistíveis os nossos
planos estratégicos”, descreveu Rondon, explicando seu raciocínio.
“Poderia, então, fazer apelos pacificadores sem correr o risco de que
fossem interpretados como sinal de fraqueza.”13

Era quase como se Rondon concebesse sua tarefa como mais uma
expedição para pacificar mais uma tribo indígena hostil, como os
Nambikwára ou os vizinhos Kaingáng. Ele começou por passar de
batalhão em batalhão, regimento em regimento, pregando aos
homens sob seu comando um evangelho de precaução contra a
violência desnecessária. Embora não estivesse defendendo a velha
diretriz do “morrer se preciso for, matar nunca”, como aplicara na



Amazônia, seu foco era claramente na máxima moderação e no
mínimo derramamento de sangue. “Falando a todos no sentido de
incutir-lhes o ponto de vista de dar à nossa expedição cunho de
pacificação”, comentou, “de nunca nos afastarmos do objetivo de
reduzir ao mínimo, senão eliminar, as consequências de uma luta
fratricida”.14

Na Amazônia, Rondon muitas vezes deixou para trás, além dos
presentes oferecidos às tribos com as quais buscava a paz, cartazes
coloridos pregados em árvores retratando soldados brasileiros em
poses amistosas. Agora ele adaptava essa técnica aos rebeldes do
Paraná, combinando-a a uma dose do que na terminologia militar
contemporânea chamaríamos de PsyOps (operações psicológicas).a
Sua força de operações combinadas incluía um pequeno
destacamento aéreo, que ele requisitava não para lançar granadas
nos rebeldes, como Bernardes fizera em São Paulo, mas para
bombardeá-los com folhetos oferecendo uma saída pacífica do
conflito. O próprio Rondon escreveu o texto, que refletia tanto suas
táticas quanto seu estilo literário formalíssimo:

“Será em vão continuardes a resistência que nos pretendeis opor.
Guardai vosso sacrifício para a defesa de outros ideais que
enalteçam e dignifiquem. Bem sabemos que fostes iludidos, por isso
mesmo seremos compreensivos quando depuserdes as armas. Não
acrediteis nas promessas falazes de vossos chefes — a pátria não
poderá ser feliz sem paz. Abdicai dessa luta inglória; não só tereis
garantidas as vidas como sereis tratados como irmãos”. O bilhete
estava assinado simplesmente “General Rondon.”15

Muitos soldados rebeldes eram quase analfabetos, o que limitou a
efetividade do fogo aéreo propagandístico de Rondon. Mas parte



deles de fato se rendeu às suas tropas, se bandeando para o lado
governista ou simplesmente fugindo de Catanduvas e abandonando
o confronto por completo. A quantidade, porém, não era grande o
bastante para ser determinante, e, no início de 1925, Rondon
ordenou que Catanduvas fosse sitiada. Três décadas antes, seu
mentor Gomes Carneiro pereceu na defesa contra um cerco similar
em Lapa, a cerca de 350 quilômetros dali;b agora Rondon estava em
posição oposta, prestes a assumir a ofensiva.

Catanduvas era um povoado pequeno e relativamente novo,
fundado nos primeiros anos da República como simples posto
telegráfico. Localizado no extremo sudoeste do estado, não muito
longe das cataratas do Iguaçu, originalmente era cercado de
florestas de pinheiros: na língua tupi, “catanduvas” significa “lugar
de mata dura”. Esta, contudo, fora arrasada para dar acesso à terra
fértil na região e encorajar imigrantes alemães, italianos, poloneses
e ucranianos a se fixar ali como colonos. Com o fim das florestas,
restaram as planícies, que tornaram Catanduvas atraente para a
principal força rebelde: qualquer força agressora, após atravessar a
acidentada serra do Medeiros, ficaria visível a quilômetros de
distância e a cidade poderia ser facilmente defendida da rede de
trincheiras que os rebeldes haviam escavado e fortalecido.

O fato de que Catanduvas e a região em torno eram densamente
povoadas pelos “novos brasileiros”, isto é, imigrantes recém-
chegados de rincões europeus oprimidos ou devastados pela guerra,
representava para Rondon tanto um desafio quanto uma
oportunidade. Os estrangeiros, alguns dos quais mal falando
português, em sua maior parte ainda não haviam tomado partido no
que viam como uma complicada rixa política cujas origens



remontavam a muito antes de sua chegada ao país. Acima de tudo,
eles queriam apenas ser deixados em paz e ter permissão para
prosperar: se Rondon e seus homens eram vistos como forasteiros,
o mesmo se dava com os rebeldes de São Paulo e do Rio Grande do
Sul que lhes faziam oposição. Os colonos eram céticos em relação
aos dois lados e não deviam lealdade a nenhum deles.

Mas Rondon sabia que tinha de proceder com cautela com a
população nativa da região, composta principalmente de
descendentes de índios e negros. Apenas uma década antes, o
Paraná e seu vizinho ao sul, Santa Catarina, foram varridos por um
conflito sangrento conhecido como a Guerra do Contestado, com
uma quantidade estimada de 10 mil mortos, feridos e desaparecidos.
O que começara como uma disputa de fronteira entre os dois
estados eclodiu em 1912 numa rebelião violenta com fortes
características de luta de classes, uma vez que parte dos rebeldes
antagonizados pelas forças do governo eram posseiros ou pequenos
agricultores desalojados pela construção de uma ferrovia e pela
atividade de madeireiros. E como em Canudos, duas décadas antes,
havia também um forte elemento de sentimento religioso e utópico:
muitos revoltosos eram seguidores de um “monge” que acreditavam
ser santo, e a principal força rebelde adotou o nome de Exército
Encantado de São Sebastião. A guerra terminou formalmente em
1916, com a assinatura de um acordo entre os dois estados, mas em
1921 os camponeses, ainda sem títulos formais de propriedade
sobre terras que eles mesmos tinham desbravado e cultivado,
seguiam entrando em conflito com levantadores topográficos a
serviço de companhias de colonização privadas que cobiçavam essas
mesmas áreas férteis.



Assim, no fim de 1924 e início de 1925, antes que o confronto
chegasse ao clímax, Rondon empreendeu uma tentativa de — para
pôr em termos modernos — conquistar os “corações e mentes” da
população, ou ao menos assegurar uma oportuna neutralidade. Ele e
seus oficiais visitaram inúmeras cidadezinhas espalhadas pelas
planícies e colinas, onde se reuniram com funcionários municipais,
líderes religiosos e populares, homens de negócios e lideranças das
várias colônias de imigrantes. A cada encontro, explicavam os
objetivos do governo e prometiam não causar mal aos civis: uma
foto que faz parte de uma história ilustrada da campanha do Paraná,
produzida e compilada pelo fotógrafo de longa data de Rondon, Luiz
Thomaz Reis, mostra fiéis ucranianos saindo de uma igreja católica
bizantina rutena no município rural de Prudentópolis, onde Rondon
acabara de falar. Por outro lado, depois que os rebeldes se
entrincheiraram em Catanduvas, os moradores da cidade não
tiveram outra escolha a não ser fugir ou ficar e lutar.

Durante a campanha do Paraná, Rondon jamais pôde partir da
suposição de que todos os seus homens permaneceriam leais e
obedientes a suas ordens; nesse aspecto, sua situação era similar à
de Bernardes. Por esse motivo, regimentos de polícia de lugares
distantes como a Bahia foram trazidos para suplementar as unidades
do Exército, originárias na maior parte do Sul: “Evitava por outro
lado empregar os oficiais do Exército em certas missões, mesmo
porque estava certo de que muitos simpatizavam com a causa da
revolução”, escreveu Rondon, e ele não queria “jogar uma parte do
Exército contra a outra”.16 Em um incidente durante o bombardeio
de Catanduvas, Rondon notou que um oficial de artilharia estava
visivelmente relutante em disparar sua bateria. Em vez de



admoestá-lo ou castigá-lo, Rondon simplesmente disse: “Você não
pôde cumprir seu dever por estar doente. Vou fazê-lo baixar ao
hospital”.17

E, em pelo menos duas ocasiões, Rondon escapou de ser
capturado ou morto apenas por mudanças de última hora em seu
itinerário. O complô mais perigoso contra ele ocorreu em 20 de
novembro de 1924, quando uma força rebelde de quase duzentos
homens, conhecida como Coluna da Morte, liderada por João
Cabanas e agindo com informação cedida por um simpatizante
rebelde do lado governista, lançou um ataque ao alvorecer contra
um quartel em Formigas onde Rondon estaria passando a noite.
Como seu carro atolara na lama na estrada para o povoado, ele
acabara pernoitando em outro lugar. Em outro incidente, um tenente
que planejava esfaquear Rondon foi detido em circunstâncias
parecidas: quando invadiu a barraca de campanha do comandante e
descobriu que ele ainda não chegara, decidiu aguardar. Mas sua
demora ali dentro despertou suspeitas e ele logo foi capturado.

Quando tomou a ofensiva, no começo de 1925, Rondon adotou
cautela. Começou por enviar soldados de Formigas e Guarapuava
para Porto Mendes e ao sudoeste, no rio Paraná, de modo a
interromper as linhas de suprimento dos rebeldes pela retaguarda e
impedir reforços para Catanduvas vindos dessa direção. Isso foi
necessário porque a força liderada por Prestes a essa altura
atravessara a fronteira de volta para o Brasil, chegando a Barracão,
no extremo norte de Santa Catarina, em 7 de fevereiro. Na
realidade, os oitocentos homens de Prestes — apenas quinhentos
deles armados e com quantidade ainda menor dispondo de munição



— fizeram quatro tentativas de invadir o perímetro, como já haviam
feito no sul, mas foram facilmente repelidos.

Mas na maior parte Rondon evitou qualquer tipo de choque entre
infantarias, preferindo deixar que a força esmagadora de sua
artilharia fizesse quase todo o serviço. Por semanas a fio, canhões,
obuses e morteiros bombardearam Catanduvas até a cidade ser
reduzida a ruínas; então seus canhões bombardearam a cidade um
pouco mais. “Nossa artilharia fez infelizmente grandes estragos em
Catanduvas”, comentou Rondon, minimizando a destruição como
apenas uma “dura contingência” da guerra.18 Entrementes, o grosso
da força rebelde continuou guardando a posição, absorvendo ataque
após ataque e se recusando a bater em retirada, muito menos se
render. Em seu próprio meio, porém, os comandantes rebeldes se
preocupavam com a instauração de um clima de derrotismo.

Como parte do ataque contra Catanduvas, originalmente Rondon
planejara lançar mão do poderio aéreo para bombardear posições
rebeldes. Assim, ordenou que uma pista de pouso fosse construída
em Laranjeiras. Nesse sentido, ele estava seguindo as táticas da
missão militar francesa, bem como sua própria propensão a sempre
experimentar a tecnologia mais moderna no que quer que estivesse
fazendo. Mas encontrou dificuldades imediatas. Muitos aviões logo
apresentaram problemas mecânicos, porém, a principal complicação
foram as pesadas chuvas: as aeronaves não conseguiam decolar
nem pousar em tais condições, e a pista em si logo virou um
lamaçal.19

No geral, porém, Rondon fez o melhor que pôde para aplicar a
doutrina militar francesa: acossar o adversário em posição
geográfica desvantajosa e depois lentamente sufocá-lo até a



rendição. Em retrospecto, talvez não tenha sido o curso de ação
mais ajuizado: embora o general Gamelin, quando ainda era um
jovem oficial, houvesse traçado o plano de batalha que levou à
vitória francesa na Primeira Batalha do Marne durante a Primeira
Guerra Mundial, ele continuou utilizando a tática muito depois de já
estar ultrapassada. Tanto que, como comandante em chefe do
Exército francês a partir de 1935, seria responsabilizado pelos dois
grandes desastres da primavera de 1940: o colapso da Linha
Maginot e a queda da França. Isso se deveu em boa parte à sua
adesão férrea às mesmas táticas impostas por ele sobre os
brasileiros.

Rondon, porém, foi auxiliado na tarefa pelas divergências entre os
líderes rebeldes quanto a estratégia e táticas. O general Dias Lopes,
lembrando-se dos impasses surgidos na Primeira Guerra Mundial,
estava convencido de que o único caminho para a vitória — ou pelo
menos para viabilizá-la — era a guerra de trincheira, e ordenou que
os homens se aboletassem para um conflito que seria na maior parte
estacionário. Miguel Costa, por sua ordem direta, acatou a decisão
com relutância, mas não Prestes. Ele queria travar uma guerra
móvel de verdade, incluindo ataques contra o flanco de Rondon, e
não hesitou em desafiar o comandante rebelde. “A guerra no Brasil,
qualquer que seja o terreno, é a guerra de movimento”, escreveu
numa carta para Dias Lopes. “Para nós, revolucionários, o
movimento é a vitória. A guerra de reserva é a que mais convém ao
governo, que tem fábricas de munição, fábricas de dinheiro, e
bastantes analfabetos para jogar contra as nossas metralhadoras.”20

A chegada do outono, em março, também atuou em prol de
Rondon. A maioria dos combatentes de ambos os lados eram, como



ele, de regiões mais ao norte do Brasil e, desse modo, estavam
desacostumados ao frio e às chuvas do outono meridional, a cerca
de duzentos quilômetros do Trópico de Capricórnio. Mas as tropas do
governo eram mais bem equipadas: fotos da campanha, tiradas por
Luiz Thomaz Reis, mostram não só Rondon e seu Estado-Maior
confortavelmente vestidos com sobretudo, chapéu, botas de couro
grosso e luvas, como também alguns soldados. Os rebeldes, por
outro lado, não estavam bem protegidos contra a intempérie,
ficando vulneráveis à pneumonia e a outras enfermidades que os
debilitaram fisicamente e solaparam o moral, especialmente porque,
como Dias Lopes admitiu, “os oficiais e muitos soldados estão
seminus e descalços”.21 Nas trincheiras, as condições eram
particularmente ruins: sarnas, disenteria e carrapatos assolavam os
combatentes, limitados a uma única refeição diária.

Assim, embora Prestes estivesse equivocado ao caracterizar o
modo como o adversário utilizava seus soldados — nunca passara
pela cabeça de Rondon usar unidades de infantaria como bucha de
canhão ou ordenar que fizessem carga contra os ninhos de
metralhadora, o que teria contrariado suas convicções —, estava
correto ao concluir que a insistência obstinada de Dias Lopes na
guerra de trincheira resultaria em derrota. Catanduvas caiu na noite
de 29 de março de 1925, depois que um dos oficiais de Rondon
enviou uma nota para os rebeldes entrincheirados informando que
as tropas do governo estavam a duzentos metros e atacariam ao
raiar do dia, a menos que capitulassem.

Exaustos e desanimados, encharcados e esqueléticos, centenas de
rebeldes emergiram das trincheiras alagadas, as mãos para o alto:
outra foto memorável de Luiz Thomaz Reis, tirada no dia seguinte,



mostra uma coluna de derrotados que se estende até o horizonte,
marchando em fila indiana através da planície vasta e desértica,
vigiados pelos soldados de Rondon. Outros insurgentes se recusaram
a se render e fugiram para oeste, sob a proteção das trevas, na
esperança de contatar o destacamento de Prestes e prolongar a
resistência de algum modo. “A dúvida agora já não era se dava para
vencer, mas se daria para sobreviver”.22

As duas colunas rebeldes finalmente se encontraram nos primeiros
dias de abril: Luís Carlos Prestes e Miguel Costa se reuniram pela
primeira vez no dia 3 e começaram a trabalhar numa estratégia
conjunta. Em Foz do Iguaçu, na fronteira tripla com a Argentina e o
Paraguai, reuniram-se no dia 12 de abril com quarenta outros oficiais
de alto escalão, incluindo Juarez Távora, para ficar a par da situação
sombria: a essa altura, Costa estava reduzido a cerca de 1,4 mil
homens e Prestes, provavelmente, à metade disso. Pior ainda, a
quantidade de armas disponíveis era inferior a uma para cada dez
homens, e, com o largo e caudaloso rio Paraná a sua retaguarda,
parecia não haver lugar para uma força tão grande escapar. Os
homens de Rondon, por outro lado, não só gozavam de
superioridade numérica (mais de quatro para um), como também
sentiam grande confiança após a vitória em Catanduvas. Como disse
Rondon, seus adversários estavam “num fundo de garrafa”
(cercados e aparentemente sem saída) e o fim deles parecia
próximo.23

“Espero dentro de poucos dias resolver a situação
definitivamente”, escreveu em um telegrama para Bernardes no dia
23 do mesmo mês, “convencido de que poderá no dia 3 de maio o
sr. Presidente da República declarar restabelecida a ordem no Paraná



e Santa Catarina e, quiçá, em todo o Brasil, pois não creio nas novas
tentativas que os chefes rebeldes, batidos e vencidos, apregoam e
que não têm outro intuito senão produzir efeito para fins de anistia.”
Com base nessa avaliação otimista, o governo começou a proclamar
o “desbaratamento definitivo da revolução” e permitiu que a
imprensa pesadamente censurada louvasse a argúcia de Rondon na
batalha.24

No entanto, após a derrota em Catanduvas, a ênfase de Prestes
na mobilização ganhara mais aceitação, e dessa vez suas opiniões
prevaleceram. “Primeiro vamos tentar sair daqui, dessa região”,
afirmou para os rebeldes no encontro em Foz do Iguaçu, segundo
um relato que escreveu anos depois. O general Dias Lopes,
responsável pelo fiasco em Catanduvas, uma clara escolha
inadequada para a tática de guerrilha proposta por Prestes, foi
discretamente afastado: ficou decidido na reunião que passaria para
o exílio na Argentina, onde tentaria obter as armas que os rebeldes
necessitavam e conseguir apoio político para eles. Em seu lugar,
Miguel Costa assumiu o comando de uma 1ª Divisão Revolucionária
reorganizada, composta por duas brigadas baseadas nas origens
geográficas dos combatentes: Juarez Távora foi nomeado chefe da
brigada de São Paulo e Prestes, o líder da brigada do Rio Grande do
Sul.

Mas no fim, improvisando em seu papel incipiente como
estrategista-chefe dos rebeldes, Prestes optou pela primeira das três
alternativas que delineara, combinada com elementos da terceira. Se
Rondon conseguisse conter os rebeldes, a solução de Prestes era
simplesmente quebrar o “fundo de garrafa”. Ele ordenou que uma
pequena unidade diversionária simulasse uma fuga na direção das



cataratas do Iguaçu, levando Rondon e seu Estado-Maior a acreditar
que os insurgentes pretendiam atravessar o rio Paraná, a jusante da
queda-d’água, e seguir para o sul. Em vez disso, a força principal se
deslocou na outra direção, marchando sub-repticiamente a norte
para Porto Mendes, na margem do Paraná oposta ao Paraguai, onde
chegaram, exaustos, em 27 de abril de 1925.

Ali, ao longo dos três dias seguintes, os rebeldes conseguiram
transferir sem perdas quase 2 mil homens e cerca de quinhentos
cavalos e mulas — além de toda a sua artilharia, metralhadoras e
suprimentos — para o outro lado do rio, a cerca de quatrocentos
metros. Contaram para isso apenas com uma canoa, um batelão,
uma lancha motorizada construída por eles próprios, bem como um
pequeno vapor do governo paraguaio que abordaram e confiscaram.
Invocando o direito à “legítima defesa ”, “pela salvação das
liberdades brasileiras”, prometeram no mais respeitar as leis locais
conforme atravessavam o território paraguaio “sem nenhuma ideia
de violência contra os nossos irmãos da República do Paraguai”. Foi
uma evacuação militar impressionante, que pegou os paraguaios
completamente de surpresa, pois eles não tinham tropas na região,
e o feito elevou imediatamente o moral dos insurgentes.25

As tropas de Rondon chegaram a Porto Mendes cerca de 24 horas
após o encerramento da operação, mas a essa altura estava claro
que era tarde demais. Ainda levaria quarenta anos para uma “Ponte
da Amizade” ligar o Brasil e o Paraguai, e os rebeldes astutamente
haviam destruído ou incapacitado as embarcações utilizadas para
fazer a travessia do rio Paraná até o país vizinho. Os barcos de
patrulha brasileiros mais próximos estavam a mais de 150
quilômetros dali e, mesmo se estivessem à disposição, Rondon não



teria ousado transportar seus homens para solo paraguaio:
considerando as tensões históricas entre os dois vizinhos, com
alguns veteranos da guerra de 1865-70 ainda vivos, isso poderia ter
constituído um causus belli. Sendo assim, com a “perseguição” além-
fronteira descartada, as forças de Rondon foram completamente
frustradas, e Costa e Prestes, livres das limitações de um exército
formal, puderam fazer uma fuga desimpedida.

O que veio em seguida, é claro, foi uma proeza de resistência e
ousadia que os brasileiros comparam até hoje à Grande Marcha de
Mao Tse-tung, ocorrida uma década mais tarde. A Coluna Prestes,
como entrou para a história, marchou através do leste paraguaio por
um par de dias, terminando a travessia do rio Iguatemi para voltar
ao Brasil no dia 2 de maio de 1925 (a noroeste das cataratas Guaíra)
e penetrou em Mato Grosso. Pelos dois anos seguintes, os rebeldes
fariam um trajeto tortuoso pelo interior do Brasil, atravessando
cerrados, selvas e o árido sertão nordestino. Tudo somado, a Coluna
Prestes marcharia por quase 25 mil quilômetros de terreno
desafiador, combatendo tropas federais, polícias estaduais e
jagunços a serviço dos senhores rurais à medida que tentavam, com
sucesso muito limitado, obter apoio entre os lavradores pobres. A
campanha chegaria ao fim apenas em 1927, quando Prestes e seus
homens, de volta ao Mato Grosso após terem descrito uma grande
volta, finalmente penetraram na Bolívia.

Para Rondon, as consequências de liderar a campanha do Paraná
foram variadas. O governo Bernardes naturalmente ficou
constrangido ao declarar a rebelião esmagada para em seguida vê-la
estourar outra vez. Mas ao menos ficou satisfeito em ver o problema
transferido de um próspero estado do Sul para o interior bravio,



longe dos principais centros urbanos da vida brasileira, e tinha
certeza de que a insurreição acabaria perdendo força, como tantas
revoltas antes dela. Essa avaliação foi compartilhada por embaixadas
estrangeiras: “Como um movimento ameaçando a paz do Brasil e a
estabilidade de seu governo, essa revolta cessou há muito de ter
importância”, Barclay informou Washington, “e seu presente status é
simplesmente o de uns poucos grupos dispersos de foras da lei
saqueando os povoados próximos”.26

Oficialmente, Rondon, que fora promovido a general duas estrelas
em dezembro de 1924, cumprira sua missão admiravelmente e foi
elogiado por sua “brilhante [...] inteligência, cultura, iniciativa,
ponderação, magnanimidade, tenacidade que o tornam
incomparável chefe militar”,27 numa menção especial do Ministério
da Guerra emitida em agosto de 1925, depois que ele foi convocado
de volta ao Rio de Janeiro e a campanha, oficialmente declarada
encerrada. O general Gamelin também ajudou a elevar sua
reputação. Ele já fizera muito no exterior para exaltar as realizações
de Rondon, escrevendo sobre seus feitos como explorador para
publicações geográficas, militares e populares na França, na Bélgica
e na Suíça. Quando chegou a hora de deixar o Brasil, no fim de
1924, Gamelin deu uma última rodada de entrevistas para os
principais jornais e revistas, que lhe perguntaram o seguinte: na
eventualidade de uma guerra, quem ele queria ver no comando do
Exército brasileiro? “Rondon, sem dúvida”, foi sua resposta.

Avaliando sua própria performance, Rondon ressaltou não a fuga
bem-sucedida da Coluna Prestes, mas o que viu como a
concretização dos objetivos políticos pacíficos que estabelecera para
si antes da campanha, que continuava acreditando serem mais



importantes do que uma vitória militar retumbante. “Sentia-me feliz
com a convicção de que muito sangue e muitas lágrimas haviam
sido poupados”, anotou. “Servira à minha pátria pacificando, pondo
termo a uma luta que ameaçava degenerar em catastrófica corrida
pelo sertão afora, ódios entre irmãos cada vez mais acirrados.”
Estava particularmente orgulhoso de ter conduzido os rebeldes
derrotados pelo campo, e não pelas rodovias importantes que
atravessavam cidades. “Queria poupar-lhes todas as humilhações da
derrota”, também evitando, e verdade seja dita, dar oportunidade
tanto para mostras de simpatia da população em relação aos
rebeldes quanto até para a vingança de suas próprias guarnições
contra o inimigo.28

Mas, na esfera pessoal, Rondon pagou um alto preço por sua
decisão de aceitar o comando. Em 28 de março, quando o cerco de
Catanduvas era concluído e os sobreviventes começavam a retirada
para Foz do Iguaçu, ele recebeu um telegrama de Chiquita dizendo-
lhe que Beatriz, a quarta de suas seis filhas, morrera de tuberculose.
Seus ajudantes se lembrariam dele amassando a mensagem em
suas mãos, desmanchando-se em lágrimas e se retirando em sua
barraca. “Não estás morta para mim!”, teria dito ele.29 Sua ausência
do Rio de Janeiro significou que foi incapaz de consolar a esposa, e
ele se mostrou estranhamente reservado no telegrama que enviou
para ela após o falecimento da filha: falou da própria tristeza, mas
também instou Chiquita a manter a compostura e a instruiu a
assegurar que Beatriz fosse enterrada de acordo com os rituais
positivistas.

Em seu diário dessa noite, seus sentimentos eram conflitantes, e
ele lutou para controlá-los, invocando, como sempre fazia em



momentos de crise, sua fé positivista. “Não profanarei tua cara
imagem, fazendo surgir em torno dela o cortejo das emoções
desalentadoras do egoísmo”,30 escreveu sobre Beatriz,
caracterizando sua “existência objetiva”, expressão que os
positivistas usavam para descrever a vida de uma pessoa, como
“fonte de emoções altruísticas”31 que ele tentaria emular. Mas estava
claramente lutando contra o fardo da culpa, derivada de sua decisão
de mais uma vez colocar o dever ao país acima das obrigações
familiares: “Em vez de me maldizer e me perder em recriminações
inúteis e injustas”, escreveu também, “esforçar-me-ei [...] para
atingir a altura”.32 Era a única maneira, concluiu Rondon, de
conseguir transformar “o coração cheio de dor, da mais amarga dor”,
em um serviço contínuo à sua divina trindade da Família, Pátria e
Humanidade.33

A longo prazo, a campanha do Paraná também gerou
consequências políticas negativas para Rondon como figura pública.
Ele prometera tratamento humanitário a todos os rebeldes que se
renderam e fez o máximo esforço para tratá-los com compaixão
quando marchavam rumo ao litoral para embarcar nos navios que os
levariam ao Rio de Janeiro e a São Paulo, onde presumia que seriam
submetidos à corte marcial. Mas as gentilezas cessaram no instante
em que os prisioneiros deixaram a jurisdição de Rondon. Muitos
foram tratados com brutalidade e enviados diretamente para
colônias penais cruéis e infestadas de doença no coração da
Amazônia, assim como os derrotados na Revolta da Chibata de 1910
e em insurreições anteriores. Não há indício nos arquivos do Exército
de que Rondon soubesse de antemão que essa traição a seus
princípios, ordenada por Bernardes, ocorreria, mas também não



existe evidência documental a sugerir que tenha protestado contra
ela quando finalmente a notícia chegou a seus ouvidos,
provavelmente quando regressou ao Rio de Janeiro, em junho de
1925.

Os líderes do movimento tenentista nunca perdoaram Rondon.
Consideraram que faltara com a palavra e, desde então, passaram a
alimentar grande animosidade pessoal contra ele, especialmente
Juarez Távora e Miguel Costa. Prestes mostrou-se menos inclinado
ao rancor, descrevendo Rondon em mais de uma ocasião como um
adversário capaz. Mas, ao longo dos anos, seus partidários na
esquerda — de líderes do Partido Comunista Brasileiro a
simpatizantes na academia e na imprensa — foram bem menos
generosos. Para eles, Rondon se tornou a personificação de tudo o
que desprezavam na Primeira República e ele sofreu um bombardeio
de acusações, algumas das quais talvez com um fundo de verdade,
mas a maior parte claramente falsa. Cinco anos mais tarde, os
inúmeros inimigos que Rondon fizera teriam de repente a
oportunidade de obter sua vingança, mas, antes disso, ele ainda
tinha missões vitais a cumprir para o governo que continuava a
servir.

a Atualmente, a PsyOps teria um significado semelhante ao que se conhece por
“guerra de informações”, pois compreende desde a sabotagem da tecnologia
inimiga até o uso das técnicas mais básicas de propaganda.
b Durante a Revolução Federalista (1893-5), no Rio Grande do Sul, Gomes
Carneiro foi enviado por Floriano Peixoto para defender o Paraná. A batalha do
Cerco da Lapa, que aconteceu na cidade de Lapa, em 1894, opôs legalistas e
federalistas. As tropas de Gomes Carneiro estavam em desvantagem (pouco mais
de seiscentos homens contra 3 mil adversários), mas eles conseguiram resistir por



26 dias até a derrota final. Atingido por um projétil, Gomes Carneiro morreu em
poucos dias.



21. De volta ao campo

Quando Washington Luís tomou posse como presidente do Brasil, no
fim de 1926, Rondon praticamente exaurira todas as suas
possibilidades de promoção e de novos desafios como oficial do
Exército. Estava com 61 anos, um general duas estrelas, e nunca
tivera o temperamento necessário para seguir uma carreira
considerada padrão e ficar no comando atrás de sua escrivaninha,
no Rio de Janeiro. Não que houvesse de fato algum lugar para ele
nos escalões superiores da burocracia militar: seu amigo Tasso
Fragoso continuava como chefe de Estado-Maior do Exército e o
novo ministro da Guerra era um dos antigos ajudantes de Rondon,
Nestor Sezefredo dos Passos, que passara dois turnos de serviço
construindo linhas telegráficas no Mato Grosso e no Amazonas e,
mais recentemente, servira com Rondon na campanha do Paraná.
Agora também general duas estrelas, Sezefredo devia sua promoção
precoce a capitão, duas décadas antes, a uma recomendação de
Rondon, e sempre lhe foi grato por isso.

Sendo assim, Rondon parecia blindado contra qualquer tipo de
intriga à sua carreira dentro do corpo de oficiais e podia se permitir
pedir o que quisesse, sobretudo após devotar a segunda metade de
1925 e a maior parte do ano seguinte a missões rotineiras e
ocasionalmente tediosas: representar o Exército no centenário da



independência uruguaia em Montevidéu; supervisionar a produção
de um detalhado mapa do Mato Grosso; fazer o lobby pela
construção de uma estrada de ferro ao norte de Cuiabá; comparecer
às cerimônias de inauguração de monumentos a Benjamin Constant
e ao barão de Melgaço (o almirante Augusto Leverger). Ele também
foi destacado para ajudar o célebre aviador italiano Francesco de
Pinedo a traçar o itinerário de um voo por quatro continentes,
visando demonstrar a exequibilidade do hidroavião como meio de
transporte global. A rota escolhida por Pinedo exigia que fosse de
Assunção a Manaus, mas ele necessitava dos conhecimentos de
Rondon para traçar um curso sobre o Mato Grosso: que rios
ofereciam as melhores condições de aterrissagem no tocante a
correntezas e a fluxo e nível da água.

Mas o que Rondon mais queria era voltar ao trabalho de campo,
onde podia alimentar justificadamente a esperança de um último
grande feito para coroar sua extraordinária carreira de explorador.
Estava em ótima forma para um homem de sua idade, mas tinha
perfeita consciência de que até mesmo para um general duas
estrelas as oportunidades profissionais diminuíam à medida que
envelhecia. Além disso, ele praticamente não viu os filhos crescerem,
mas seu único menino, Benjamin, era adulto agora, um engenheiro
e fotógrafo talentoso que podia acompanhá-lo em qualquer missão.
Portanto, haveria grande satisfação pessoal caso Rondon pudesse
encontrar uma maneira de montar uma nova expedição.

A retomada dos trabalhos na selva também permitiria a Rondon se
distanciar de alguns dos aspectos mais desagradáveis da política
nacional e militar, ambas tomando um rumo claramente para pior.
Embora Tasso Fragoso e Sezefredo dos Passos admirassem Rondon



e mantivessem relações amistosas com ele, os dois não se davam
muito bem, e o Exército, que vira seu prestígio diminuir durante o
governo de Bernardes, pagou o preço por isso. Infelizmente,
Sezefredo revelou um espírito de liderança autoritário, de modo que
suas relações com Tasso Fragoso e outros membros do Estado-Maior
azedaram — isso numa época em que crescia o apoio aos
tenentistas entre os jovens oficiais e outros intelectuais civis, o que,
no entender dos institucionalistas, precisava ser contido. Com a
própria República parecendo cada vez mais extenuada e corrupta,
era uma combinação explosiva.

Felizmente para Rondon, seu desejo de voltar a se embrenhar no
mato coincidiu com os projetos que as Forças Armadas e o Ministério
das Relações Exteriores tinham em mente — e que, por envolverem
questões de segurança nacional, corriam menor risco de parar em
entraves provocados pelas disputas políticas domésticas. O Brasil
ingressava em um novo estágio de desenvolvimento, agora menos
preocupado com a incorporação do Norte do país ao Estado-nação
do que em consolidar o controle da Amazônia e áreas adjacentes.
Parte vital desse processo era, enfim, traçar a fronteira terrestre
brasileira com os seus dez vizinhos: ela serpenteava em todas as
direções por 15 735 quilômetros do Oiapoque, a norte, na fronteira
com a Guiana Francesa, ao Chuí, no extremo sul, na fronteira com o
Uruguai. O governo brasileiro só podia pensar em exercer sua
autoridade nessas regiões, evitando possíveis incidentes
diplomáticos, quando descobrisse de fato onde começavam e
acabavam as terras do Brasil e quem eram as pessoas que ali
viviam.



Como a Bacia Amazônica, ambiente nativo de Rondon,
corresponde a cerca de dois terços das fronteiras terrestres do país,
ele era a escolha lógica para empreender a missão. Suas tarefas,
caso as aceitasse, seriam múltiplas e variadas: cartográficas, de
engenharia, estratégicas, científicas, políticas. Ele deveria fazer as
medições necessárias para demarcar efetivamente a linha
fronteiriça; inspecionar as fortificações militares e as tropas
mobilizadas ao longo da fronteira e recomendar o melhor modo de
equipar e modernizar as instalações; sugerir locais onde o clima e a
topografia fossem apropriados para os novos povoamentos que o
governo pretendia fundar para abrasileirar a fronteira. E precisava
conseguir tudo isso com um orçamento apertadíssimo.

Rondon ficou empolgado com a ideia, mesmo depois de ser
informado que seu levantamento teria de ser completado, e com
todos os relatórios preenchidos, até a conclusão do mandato
presidencial de Washington Luís, no fim de 1930. “Vibrava eu de
entusiasmo”,1 escreveu ele, com a ideia de reunir membros da
antiga equipe de exploradores e mais uma vez viajar de barco, a pé
e em montaria pelo acidentado território amazônico. Seu cinegrafista
favorito, Luiz Thomaz Reis, e o veterano etnógrafo João Barbosa de
Faria estavam entre os que se candidataram de imediato. Além do
mais, ele seria capaz de acrescentar à lista de deveres duas tarefas
que continuavam a ocupar o centro de suas preocupações:
inspecionar os postos do Serviço de Proteção aos Índios no Norte
remoto e conversar com os grupos indígenas sobre sua situação.

O governo Washington Luís decidiu que Rondon deveria começar
pelo extremo norte. O Brasil tinha contato mais regular e contínuo
com seus vizinhos ao longo da fronteira sul e oeste, sobretudo a



Argentina, sua principal rival geopolítica pela supremacia na América
do Sul. O governo, no entanto, estava mais preocupado naquele
momento em demarcar a fronteira com os últimos três vestígios do
colonialismo europeu no continente: a Guiana Inglesa, a Guiana
Holandesa e a Guiana Francesa. Em qualquer tipo de disputa com
um vizinho menor e mais fraco, diplomática ou militarmente, o Brasil
estava confiante de prevalecer. Mas o mesmo não podia ser dito de
um potencial confronto com três das maiores potências europeias
que lutaram e saíram vitoriosas na Primeira Guerra Mundial.

Em teoria, os franceses talvez fossem o desafio mais preocupante,
uma vez que sua missão de assessoria em curso no Exército os
provia com vasta quantidade de informação confidencial sobre as
mobilizações e capacidades militares do país. Mas era a situação
com a Guiana Inglesa que o Brasil considerava mais problemática.
Em meados do século XIX, abolicionistas ingleses, liderados pelo
explorador, diplomata e cientista Sir Robert Schomburgk, estavam
furiosos com os brasileiros que invadiam o território deles para
capturar índios e levá-los para trabalhar em seringais e minas de
ouro. Assim, começaram a pressionar o governo britânico para
demarcar a fronteira. Mesmo após o fim da escravidão, em 1888,
garimpeiros, caçadores e fazendeiros brasileiros continuavam a
ignorá-la, levando as autoridades coloniais britânicas a enviar
agentes policiais para o remoto rio Essequibo superior. Em 1901,
Brasil e Reino Unido assinaram um tratado submetendo a questão a
um árbitro, o rei Vítor Emanuel III, da Itália, que em 1904 concedeu
ao Brasil cerca de 10 mil quilômetros quadrados de território
reclamado pelos britânicos.



Isso aliviou as tensões, mas no fim da década de 1920 a fronteira
ainda não havia sido formalmente demarcada. As autoridades no Rio
de Janeiro foram, afinal, forçadas a agir com base em vagos relatos
recebidos de súditos britânicos — na maior parte comerciantes,
caçadores e madeireiros guianenses, mas também ingleses — que
penetravam em território brasileiro sem autorização. Com sua
avaliação negativa dos exploradores ingleses que encontrara,
Rondon partilhava dessas preocupações: em seus diários, ele se
refere aos holandeses e especialmente aos franceses como vizinhos
amigáveis, termo que não aplica aos britânicos.

Quando Rondon chegou a Belém, capital do Pará, era quase fim
de junho. Ali decidiu dividir sua força em oito equipes: três fariam o
levantamento da fronteira no Pará e cinco no Amazonas, com
Rondon comandando pessoalmente o grupo que trabalharia nas
áreas mais delicadas. Devido à verba curta, havia carência de
suprimentos e equipamentos, o que forçou alguma improvisação. As
viagens fluviais seriam rústicas e bem menos confortáveis do que no
Madeira ou no Paraguai: no fim, o melhor que Rondon conseguiu a
título de nau capitânia foi o Cassiporé, uma humilde gaiola: pequena
(a tripulação tinha de dormir em redes, pois não havia cabines),
movida a vapor e toscamente construída.

Foi exigido mais planejamento do que o de costume antes que
Rondon e seus homens pudessem embarcar, pois essa parte da
Bacia Amazônica era bem menos familiar para eles do que o Mato
Grosso ou o Amazonas. Rondon descera muitas vezes o Amazonas
para ir de Manaus a Santarém ou Belém e depois prosseguir ao
longo do litoral para o Rio de Janeiro. Mas ele não conhecia os
principais afluentes ao norte do Amazonas, no Pará — um estado



maior do que Alemanha, Itália e França juntas —, ou as cidades e os
povos ao longo desses rios com tantos detalhes quanto dominava o
Madeira e seus tributários. A fauna e a flora eram diferentes, bem
como os grupos indígenas que habitavam o interior, com seus
costumes e línguas pouco familiares; os padrões do vento e das
correntezas eram outros, e, uma vez que Rondon e sua equipe
estariam trabalhando ao norte do equador, até o céu noturno exibiria
estrelas diferentes, ou em todo caso as mesmas estrelas, só que em
posições distintas.

Graças às novas tecnologias, porém, a expedição de demarcação
da fronteira seria menos perigosa do que as primeiras missões de
Rondon, 37 anos antes. A equipe agora viajava com um operador de
rádio, que os mantinha, ainda que às vezes de modo precário, em
contato com suas famílias e lhes trazia as notícias do mundo
exterior: em um relato de uma viagem que fez com Rondon em que
subiram o remoto rio Cuminá, em 1928, o escritor Gastão Cruls
menciona como foi reconfortante conseguir se comunicar com a
esposa e os filhos.

A possibilidade de transmitir as coordenadas de uma expedição
para o quartel-general via rádio também diminuía o risco de
desaparecimentos ou mortes na selva, pois, mesmo que os
exploradores se perdessem ou ficassem sem comida, agora havia
uma maneira relativamente rápida de obter mantimentos. Em 1924
e 1925, o médico e pesquisador americano Alexander Hamilton Rice
demonstrou que a aviação era uma ferramenta útil para explorar a
Amazônia, empregando biplanos para fazer fotografias aéreas
conforme navegava o rio Branco e o rio Uraricoera, no atual estado
de Roraima. Rondon apreciou as inovações de Rice, que também



incluíam o uso de rádio de ondas curtas para fazer o mapeamento, e
as adotou rapidamente; ele expressaria sua gratidão ao “intrépido
explorador”2 em 1927, batizando de monte Rice um pico recém-
descoberto em Roraima.

Rondon ficou particularmente animado com a radiotelegrafia e as
ondas curtas, que, esperava, permitiriam que ele se tornasse o que
hoje chamamos de multitarefa. Seu tempo e sua energia estavam
cada vez mais sobrecarregados. Com três linhas distintas de
atribuições rivalizando por sua atenção, ele acreditava que essas
tecnologias o ajudariam a encontrar solução para os novos desafios.
“Com a estação de rádio que conduzíamos e instalávamos nos
acampamentos, ia recebendo e transmitindo despachos Rio, Belém e
Óbidos”, rejubilou-se. “Podia assim atender às administrações da
Comissão Telegráfica, do Serviço de Proteção aos Índios e das
turmas da Inspeção de Fronteiras”.3 Dos três órgãos, apenas a
Inspeção de Fronteiras tinha verba garantida. Assim, ao final de um
longo dia enfrentando floresta, rios ou montanhas, ou no começo da
manhã, antes de partir nas explorações, Rondon tinha de lidar com
as dores de cabeça burocráticas — sobretudo as relacionadas a
assegurar o apoio financeiro contínuo do governo — por meio de
Botelho de Magalhães, que ficara no Rio de Janeiro.

O Norte remoto era, talvez, a área mais inacessível e
negligenciada do Brasil. Por longos trechos, a fronteira existia
apenas como uma série de pontos abstratos num mapa; ninguém
além dos povos nômades que percorriam a região havia pisado ali
de fato, e os cartógrafos desenharam as linhas como um mero
exercício de acomodação política, pouco refletindo as realidades
geográficas encontradas. Havia bons motivos para essa lacuna do



conhecimento. Montanhas e escarpas bloqueavam o acesso à
fronteira, a própria selva parecia impenetrável e os rios e córregos
fluíam na direção “errada”, oposta à fronteira. Era como se Rondon
agora tivesse de subir, em vez de descer, o rio da Dúvida.

A primeira parada da expedição foi Macapá, atual capital do
estado do Amapá, na fronteira com a Guiana Francesa. Na época da
visita de Rondon, porém, a cidade era um simples posto avançado
entre ruas de barro batido num soporífero fim de mundo. Então, por
que se dar ao trabalho de parar ali? Dividida pelo equador, Macapá e
a fortaleza do século XVIII a partir de onde ela se desenvolveu ficam
num planalto acima da calha norte do rio Amazonas. Historicamente,
isso emprestara ao local considerável valor estratégico, sendo assim
era o principal motivo para a presença de Rondon ali. Com os
automóveis e caminhões agora começando a chegar à Amazônia, ele
também instruiu uma de suas equipes — chefiada pelo primo, o
tenente Joaquim Rondon — a fazer um reconhecimento da área e
apurar a viabilidade de construir uma rodovia ao norte da fronteira
com a Guiana Francesa.

Uma vez de volta ao Cassiporé, Rondon margeou o litoral até
chegar à foz do rio Oiapoque, o ponto mais setentrional da costa
brasileira, onde ficou desconsolado com o estado de decrepitude do
local. Sem dúvida era um dos territórios menos acolhedores na face
da Terra: tanto britânicos quanto holandeses haviam tentado
colonizar a região no início do século XVII, mas os subsídios de seus
governos logo secaram e eles acabaram desistindo. O governo do
Brasil enviou um destacamento militar pequeno e mal equipado para
lá pela primeira vez em 1907 e criou um posto alfandegário nove
anos depois, mas havia poucos outros indícios da soberania



brasileira e, certamente, nenhuma fortificação efetiva. Isso se
revelaria um problema permanente durante todas as três expedições
de inspeção na fronteira realizadas por Rondon: examinando
canhões dilapidados em um local, ele descobriu que a data de
fabricação gravada neles era 1681.

Por discrição ou constrangimento, Rondon era sempre
extremamente circunspecto acerca do estágio seguinte de sua
viagem: deixando o Cassiporé para trás na foz do rio, ele e dois
oficiais subiram o Oiapoque de canoa, com a Guiana Francesa à
direita e o Brasil à esquerda, para Clevelândia do Norte. O lugar,
batizado em homenagem ao presidente americano Grover Cleveland,
que mediara várias disputas de fronteira a favor do Brasil, era
oficialmente um “núcleo agrícola”, fundado em 1919 para assentar
camponeses na fronteira e desse modo estabelecer uma presença
civil permanente no local. Mas, na realidade, o lugar escondia uma
cruel colônia penal, cuja função original fora adaptada por Bernardes
para prender adversários de seu governo que considerava
particularmente perigosos, bem como prisioneiros que haviam tido o
desplante de entrar com pedidos de habeas corpus.

Em 1924, a população da Clevelândia incluía anarquistas,
membros do recém-formado Partido Comunista Brasileiro, oficiais
dissidentes que participaram da revolta tenentista, sindicalistas e
também pessoas comuns consideradas indesejáveis, como
mendigos, ladrões, cafetões ou meros desempregados. Um ano mais
tarde, chegaram ainda centenas de rebeldes que haviam se rendido
para Rondon em Catanduvas durante a campanha do Paraná. Os
prisioneiros viviam em barracões de madeira erguidos por eles
próprios sob o implacável sol equatorial, com cada categoria de



prisioneiros agrupados e designados a seus próprios alojamentos. A
comida era escassa, sobretudo depois que um novo comandante
draconiano chegou e cortou as rações, e a doença se alastrava, em
geral com consequências fatais. Em 1927, mais da metade dos 946
prisioneiros que tinham chegado em 1924 e 1925 haviam morrido,
muitos de malária, tuberculose ou beribéri, embora uma epidemia de
disenteria em 1926 tenha sido ainda mais devastadora, matando
mais de trezentos prisioneiros.

Clevelândia ficava a cerca de 150 quilômetros da notória prisão
francesa na Ilha do Diabo, da qual escapar era quase tão impossível
quanto. Uma única guarnição militar reduzida permanecia
estacionada ali, pois os prisioneiros não tinham para onde fugir: o
rio Oiapoque, com quase um quilômetro e meio de largura nesse
ponto, era infestado de jacarés e agitado por fortes correntezas, e a
colônia em si era cercada nos outros três lados por uma floresta
densa, com o povoamento civil mais próximo a cerca de vinte
quilômetros de distância. Ocasionalmente, pescadores locais
passavam em suas canoas, mas todos sabiam que, se recolhessem
eventuais prisioneiros escondidos nos barrancos, corriam o risco de
também virarem detentos. Uma investigação sigilosa do governo
realizada em 1927, mesmo ano que Rondon visitou o lugar, revelou
que mais de duzentos prisioneiros haviam desaparecido de
Clevelândia, provavelmente perdendo a vida na selva ou no rio ao
tentar escapar.

Ao contrário da maioria dos presídios no sul do Brasil, os
prisioneiros em Clevelândia tinham de trabalhar para obter seu
sustento. O esteio econômico da colônia penal era o fragrante pau-
rosa (Aniba rosaeodora), cujo óleo é um ingrediente essencial de



perfumes e, portanto, com enorme valor de exportação. Primeiro, os
prisioneiros precisavam abater as árvores, que podem alcançar trinta
metros de altura e dois metros de diâmetro, depois as cortavam em
toros de um metro de comprimento e os transportavam para uma
destilaria dentro da detenção. Então os toros eram transformados
em aparas a fim de alimentar um alambique a vapor. O óleo
resultante desse processo equivalia a cerca de 1% do peso da
árvore e, desse modo, era facilmente transportado para o porto de
Belém ou contrabandeado através do rio até chegar a Caiena, capital
da Guiana Francesa. Em ambas as cidades, o precioso óleo era
leiloado para compradores representando as principais firmas da
moda francesas e depois levado para Paris, onde era transformado
em caros perfumes usados por algumas das mulheres mais ricas e
elegantes do mundo.a

Não sabemos o que Rondon pensava do que viu em Clevelândia,
cujo edifício administrativo principal usou como quartel-general por
quase um mês, ou o que informou quando finalmente enviou seu
relatório para o governo. Na verdade, não sabemos se disse alguma
coisa sobre os trabalhos forçados e outros maus-tratos que deve ter
presenciado. Se o fez, esses registros desapareceram dos arquivos
tanto do Exército quanto do Ministério da Agricultura, que em teoria
era responsável pelo “núcleo agrícola” em Clevelândia. Em suas
memórias, ditadas quase trinta anos após a viagem de inspeção na
fronteira, Rondon deixou passar a oportunidade de denunciar as
duras condições impostas aos detentos. Em vez disso, descreve sua
visita como tranquila e o povoamento como inócuo e até agradável.
Após determinar as coordenadas geográficas do que
eufemisticamente chamou de “Colônia Clevelândia” e afixar um



marco de fronteira, foi embora: “Colocado um marco, visitei todos os
lotes da Colônia, e, depois de um jantar oferecido aos funcionários e
membros da Comissão do Centro Agrícola Clevelândia, retribuição às
gentilezas recebidas, partimos para o Amazonas”.4

No caminho para Manaus, Rondon quis parar em algum lugar
próximo a Óbidos, 1100 quilômetros subindo o Amazonas a partir de
Belém, e explorar a cadeia montanhosa de Tumucumaque, que
forma a fronteira brasileira com o que era na época a Guiana
Holandesa e, hoje, a república independente do Suriname. Mas uma
equipe de batedores avançada trouxe-lhe a má notícia: a área era
tão acidentada e inacessível que não existia nenhuma rota terrestre
vinda do sul, nem sequer uma trilha indígena. Além do mais, a verba
já começava a secar, e Rondon não queria pôr em risco outras
empreitadas com as quais se comprometera. “Nossos recursos não
nos permitiriam organizar uma expedição de reconhecimento”,
escreveu. “Deixamos, pois, essa inspeção para outra oportunidade.”5
Então lá foi ele para Manaus, onde, após dois dias lidando com
papelada, embarcou num navio que subiria o rio Negro até a
confluência com o rio Branco. Mas as montanhas de Tumucumaque
não saíam de sua cabeça.

Entrando no rio Branco, ele seria bombardeado com notícias
desencorajadoras. Inundações destruíram as plantações dos colonos
locais, levando-os a fugir e tornando impossível para Rondon
adquirir gêneros alimentícios na quantidade necessária para manter
uma expedição de forma adequada. Mais adiante, ficou sabendo que
o plano B que concebera no caminho — o de se aproximar da cadeia
Tumucumaque por terra, vindo do oeste, seguindo o rio Tacutu até a
nascente — não funcionaria. “Foi tal a balbúrdia das informações



que resolvi estabelecer os planos para atingir as fronteiras nos
pontos importantes”, relatou, desolado, mais uma vez relutando em
adiar seus planos de explorar as formidáveis montanhas.6

Entretanto, o que mais pareceu irritar Rondon foi a estranha
informação envolvendo dois tradicionais adversários — a Igreja
católica e os ingleses — na pessoa de um único indivíduo. Ao chegar
ao posto do Serviço de Proteção aos Índios em Roraima, contíguo à
fazenda conhecida como São Marcos, onde rapidamente ergueu seu
acampamento-base, Rondon se reuniu com os líderes dos Macuxi e
Wapichana, duas tribos que respeitava. A arbitragem fronteiriça de
1904 atravessara seu território tradicional, eles o informaram, e
desde então vinham sendo “atraídos” para o lado da Guiana Inglesa
de modo a fortalecer futuras reivindicações britânicas em toda a
área — ou pelo menos essa foi a interpretação que Rondon deu aos
eventos na região.

A realidade, porém, era bem diferente e revelava um ponto cego
na visão de mundo de Rondon. Por anos, flibusteiros venezuelanos
empreenderam incursões através da fronteira para capturar índios e
voltar com eles à Venezuela, às vezes acorrentados ou agrilhoados.
Como nem o governo brasileiro nem o venezuelano tinham uma
presença efetiva na região, índios desesperados fugiam para o único
porto seguro que conseguiam encontrar: missionários católicos e
protestantes trabalhando na Guiana Inglesa.

No entanto, para Rondon, os índios não estavam fugindo da
escravidão, mas abandonando o Brasil “por instigação dos ingleses,
inclusive de um jesuíta inglês que permanecia meses entre os
Wapichana do território brasileiro, construindo capelinhas e fazendas
prédicas em que procurava persuadi-los da necessidade de passar



para o outro lado da fronteira”. Para agravar ainda mais a situação,
Rondon acusava o inglês de tentar convencer os índios empregando
a típica lenga-lenga religiosa e apocalíptica que ele tanto
desprezava, advertindo-os sobre a “terrível calamidade que
ameaçava aquela região — fogo que sairia da terra para os
consumir”.7 Apenas uma presença brasileira mais efetiva poderia
romper com o que ele via como invasões inglesas.

Como parte de seu levantamento na fronteira norte, Rondon
sempre tivera intenção de escalar o monte Roraima, onde o trecho
mais setentrional convergia com a Guiana Inglesa e a Venezuela.
Isso era necessário para fins de cartografia, mas também impunha o
tipo de desafio exploratório que Rondon apreciava desde os tempos
em que escalava o Pão de Açúcar, quando cadete. Além disso,
admitiu ele, representava uma emoção especial e muito pessoal,
porque o deixaria mais próximo que nunca da rota que Alexander
von Humboldt, um dos ídolos intelectuais de sua juventude, fizera
através da Venezuela: em 1800, Humboldt passara a poucos
quilômetros da fronteira brasileira quando explorava o canal do
Cassiquiare, que liga as bacias do Amazonas e do Orinoco, mas
negligenciou a oportunidade de ser o primeiro a escalar o monte
Roraima.

Embora não seja o pico mais alto do Brasil — a honraria cabe ao
pico da Neblina, centenas de quilômetros a sudoeste —, o monte
Roraima é extraordinariamente difícil de escalar porque pertence a
uma classe de montanhas conhecidas como tepuis. Encontrados
apenas no planalto das Guianas, os tepuis são imponentes montes
com paredões de arenito e cimo plano — tepui significa “morada dos
deuses” na língua do povo Pemon, que habita a região —



assomando de forma abrupta na planície e na floresta tropical que
os cercam, com o topo normalmente pontilhado de cavernas e
sumidouros com até trezentos metros de profundidade.
Complementando esse cenário majestoso e isolado, cascatas vertem
dos cumes, de onde é possível obter vistas grandiosas do manto de
nuvens, mais de trezentos metros abaixo.

Dos mais de 150 tepuis espalhados pelo planalto das Guianas (que
separa a Bacia Amazônica da bacia do rio Orinoco, ao norte), o
monte Roraima é o mais alto e ocupa um lugar destacado na
cosmologia dos povos indígenas da região. Os Pemon e outros
grupos nativos acreditam que o monte Roraima é o toco de uma
árvore gigantesca cujos galhos outrora davam todos os frutos do
mundo. Mas Macunaíma abateu a árvore, que ao desabar no chão
causou um terrível dilúvio, criando a rede fluvial que compreende as
bacias do Amazonas e do Orinoco.

Os 2810 metros do monte Roraima foram escalados pela primeira
vez somente em 1884, pelo explorador inglês Everard im Thurn. O
que sua expedição descobriu ao chegar no topo foi uma paisagem
sem igual no planeta, com estranhas formações rochosas moldadas
ao longo das eras pelo vento e pela água. “Por toda parte havia
rochas e picos de formas impossivelmente fantásticas”, relatou im
Thurn à Real Sociedade Geográfica quando voltou a Londres,
“erguendo-se de maneiras aparentemente fantásticas — ou melhor,
pousados em cima ou ao lado de outros em posições que parecem
desafiar toda a lei da gravidade —, rochas agrupadas, rochas
isoladas, rochas em terraços, rochas em colunas, rochas em paredes
e rochas em pirâmides, rochas caricaturais por todos os lados com
incontáveis formas de rostos, de homens e animais, de guarda-



chuvas, tartarugas, igrejas, canhões e inúmeros outros objetos mais
heterogêneos e inesperados”.8

Im Thurn atingira o cume do monte Roraima pelo lado da Guiana
Inglesa, tirando vantagem de uma rampa natural arborizada, e o
mesmo fizeram exploradores europeus subsequentes, cujos relatos
inspiraram Sir Arthur Conan Doyle a situar seu romance de 1912, O
mundo perdido, no monte Roraima. Mas Rondon planejava subi-lo
pelo lado brasileiro, o que provavelmente seria ainda mais
problemático, como ele e seus colegas exploradores descobriram
quando chegaram ao sopé da montanha, em 29 de outubro de 1927,
e contemplaram penhascos de quatrocentos metros com inúmeras
saliências. “Íamos galgar a parte mais difícil da ascensão”,
descreveu, “um ‘V’ de pedra, formado por dois blocos desprendidos
do maciço e equilibrados na encosta.”9

A expedição em Roraima coincidiu com outra patrocinada pelo
Museu Americano de História Natural, chefiada por George Henry
Hamilton Tate, zoólogo e botânico inglês, e o americano T. D. Carter,
um especialista em mamíferos. Para satisfazer seus patrocinadores,
Tate (que obtivera a cidadania americana um mês antes de partir
para o Brasil) e Carter também estavam à procura de Paul Redfern,
aviador americano que desaparecera em agosto de 1927 quando
tentava realizar um voo direto dos Estados Unidos ao Rio de Janeiro.
Redfern, buscando superar a distância transposta por Lindbergh em
seu voo transatlântico nesse mesmo ano, fizera contato pela última
vez ao se aproximar da Venezuela e acreditava-se que houvesse
caído em algum lugar no norte da Amazônia — talvez até mesmo no
cume do monte Roraima.b



De início, Tate e Carter não sabiam que Rondon também estava
na região, mas foram informados de sua presença quando chegaram
a Limão, cidade comercial cerca de mil quilômetros acima da foz do
rio Branco, onde tentaram sem sucesso contratar carregadores e
guias indígenas. “Embora Limão tenha se tornado quase uma Meca
e centenas de índios pendurassem suas redes onde encontravam
espaço, não consegui convencer nenhum deles a partir comigo para
Roraima” por mais dinheiro que lhes oferecesse, escreveu Tate em
um artigo publicado na National Geographic em 1930. “Eles queriam
ver o general [Rondon] primeiro”, explicou. “Vindos de longe e de
perto, os índios se reuniam — homens, mulheres e crianças —
preparados para cumprir qualquer ordem sua.”10

Preocupado que a expedição pudesse dar com os burros n’água
antes mesmo de começar, Tate cavalgou por dois dias até chegar ao
acampamento-base de Rondon em São Marcos, sem saber que tipo
de recepção teria. Não precisava ter se preocupado: “Achei-o cortês
e atencioso”, relatou Tate, “além disso, muito lido, competente e
com o comportamento ideal de um soldado e cavalheiro”. De sua
parte, Rondon ficou inclinado a ajudá-los: na expedição com
Roosevelt, passara a admirar o profissionalismo de George Cherrie e
Leo Miller, também naturalistas do Museu Americano de História
Natural. Não demorou muito para que os dois líderes concordassem
em juntar forças. Tate ficou agradecido por isso, ciente de que
Rondon estava lhe fazendo um grande favor ao emprestar-lhe seu
imenso prestígio: “Entre as próprias tribos seu nome era
reverenciado”, escreveu Tate, e “sua pessoa é tida quase como um
deus”.11



Comparada às experiências anteriores de Rondon, a primeira fase
da viagem com Tate e Carter foi tranquila, até confortável. Sabendo
que atravessariam cerrados, Rondon comprara uma grande manada
de gado para alimentar os membros da expedição: um grupo muito
grande, com mais de trezentos carregadores indígenas para dar
conta de todos os suprimentos dos americanos, além de diversos
cartógrafos, cientistas e soldados. “O progresso era muito lento com
tamanha multidão de pessoas”, relatou Tate, mas ninguém estava
preocupado de verdade: Rondon dispunha de todo o tempo
necessário para mapear a região inexplorada, e Tate e Carter ficaram
extasiados ao encontrar inúmeras espécies de plantas e animais
desconhecidos conforme a expedição “atravessava planícies quentes
e áridas pontilhadas em algumas partes por incontáveis formigueiros
oblongos ou atenuadas aqui e ali por charcos verdes e riachos
margeados por palmeiras”.12

Após três dias, a expedição Rondon-Tate passou por uma trilha
que os conduziu a uma região de colinas suaves e gigantescos
matacões de granito, onde reduziram o tamanho do grupo,
dispensando a maioria dos carregadores. Os exploradores agora
acompanhavam o rio Miang através de florestas densas e úmidas e
subitamente avistaram a serra Pacaraima, que assinala a fronteira
entre o Brasil e a Venezuela. Animados, acamparam e depois
precisaram de só mais um dia para chegar ao coração da cadeia de
montanhas, onde pela primeira vez vislumbraram seu objetivo, a
sessenta quilômetros de distância, emoldurado por outro gigantesco
tepui um pouco a noroeste, chamado Kukenan. “Embora a bruma e
as nuvens engrinaldassem seus cumes, as laterais íngremes
assomavam austeramente contra o céu vespertino”, escreveu Tate.



“Os gigantes gêmeos, Kukenan e Roraima, erguiam-se perante
nossos olhos, serenos e majestosos. Com os topos planos e quase
iguais em altura, eram uma visão imponente acima de nós.”13

Mas quando começou a subida do monte Roraima, a expedição
conjunta enfrentou problemas quase de imediato. “Pouco adiante”,
Rondon relatou, “houvera a interrupção da berma, porque a terra
escorregara pelo despenhadeiro abaixo. Como não seria possível
lançar um viaduto sobre o precipício, fizeram os índios uma descida,
até onde encontraram o nível de apoio. [...] Um índio prendeu a
longuíssima escada ao tronco de uma árvore e, subimos todos,
inclusive os cães, amarrados com cordas.”14

Chegando ao cume, o verdadeiro trabalho científico e cartográfico
de Rondon começou. Ele, seus homens e os americanos acamparam
à sombra de um rochedo gigante com uma placa de bronze deixada
por visitantes ingleses uma década antes, gravada com a frase “GOD
SAVE THE KING” [Deus salve o rei]. O local era o parque de diversões
de um geólogo, cercado pelo mesmo tipo de formações rochosas
que haviam entusiasmado a expedição de im Thurn. Mas também
abundava com uma fauna e flora que não existiam em nenhum
outro lugar da Terra. Como cada tepui é isolado dos demais e
também da floresta e da planície abaixo, constitui-se um meio
ambiente isolado, em que espécies únicas tiveram tempo de evoluir.
Além do mais, há microclimas em várias altitudes: o clima no topo é
frio e chuvoso, com temperaturas que chegam a oscilar entre cinco e
dez graus à noite, ao passo que a falda da montanha é quente e
úmida.

O topo do monte Roraima é um planalto que ocupa 36
quilômetros quadrados, uma área extraordinariamente grande, de



modo que havia muitas espécies vegetais e animais para Rondon e
sua equipe descobrir e classificar. Quando fazia seu reconhecimento,
Rondon verificou que apenas 5% do cume era território brasileiro,
mas as oportunidades de exploração ali eram tão raras, e as
espécies encontradas tão estranhas, que ninguém iria se queixar se
os brasileiros andassem por território britânico ou venezuelano.
Como o solo era pobre em nutrientes, plantas carnívoras
encontraram um nicho para se desenvolver, assim como espécies
incomuns de orquídeas e bromélias. Também havia inúmeras
espécies de rãs e sapos, e a superfície de arenito do topo abrigava
variedades de musgo e urze nunca vistas. No monte Roraima, o
naturalista se sentia no paraíso.

Mas infelizmente o próprio Rondon foi forçado a empreender a
descida antes do planejado e deixou os americanos para trás com
parte de seus batedores. Um grupo de índios Wapichana, habitantes
do sul da montanha, chefiados por um pajé chamado Cipriano,
acompanhara a expedição de Rondon, ansiosos em ver com os
próprios olhos a catedral natural que era sagrada em sua
cosmologia. Ficaram devidamente impressionados, mas “o frio [...]
atormentava os índios, que já se sentiam mal sem poder dormir ao
desabrigo” devido a temperaturas mais baixas do que jamais
poderiam ter imaginado, descreveu Rondon. “Tínhamos de acelerar
o regresso por esse motivo.”15 Foi uma deferência atípica, em se
tratando de Rondon.

Antes de partir, porém, Rondon fez duas coisas bem mais
características. Primeiro, organizou uma cerimônia de hasteamento
da bandeira, dessa vez alçando não só a brasileira e seu lema
positivista, como também a da Venezuela e a do Reino Unido, com



todos os membros da expedição, os índios inclusos, gritando “Viva o
Brasil!”. Esse exercício patriótico foi filmado pelo major Reis e
fotografado pelo filho Benjamin, mais uma vez viajando com o pai,
para ser divulgado em jornais, revistas e cinemas por todo o país.
Então, com as câmeras ainda rodando, Rondon e seus homens
entalharam na pedra, junto à placa de bronze deixada pelos
ingleses, a seguinte inscrição: “GENERAL RONDON — VIVA O BRASIL”.

A escalada do monte Roraima foi o ponto alto da primeira fase da
longa e complexa missão de Rondon na fronteira, mas ele ainda
tinha muito trabalho a fazer. Após um intervalo de seis meses,
passados primeiro inspecionando a linha telegráfica Cuiabá-Madeira
e depois no Rio de Janeiro redigindo relatórios e desenhando mapas,
ele voltou a Manaus em agosto de 1928 para começar o segundo
estágio da empreitada: subir o rio Cuminá, uma tarefa árdua, na
esperança de finalmente conseguir explorar a cadeia montanhosa
Tumucumaque e fazer o levantamento no restante da fronteira com
a Guiana Holandesa. Como em 1927, Benjamin lhe fez companhia, e
dois outros civis, ambos bons amigos, também se juntaram à
expedição: o romancista Gastão Cruls, filho do antigo chefe de
Rondon no observatório da capital, e o eminente botânico Alberto
José Sampaio, lembrado hoje principalmente por sua defesa
apaixonada da causa conservacionista, manifestada sobretudo na
sua atuação por um sistema de parques nacionais no Brasil.

Rondon e ele se conheciam desde 1905, quando Sampaio, então
com 24 anos, largou a faculdade de medicina por falta de dinheiro e
prestou concurso para trabalhar no Museu Nacional. Anteriormente,
ele havia escrito um estudo abrangente da flora do Mato Grosso,
dedicado ao botânico da Comissão Telegráfica, que buscava



“recolher informações constantes de todos os trabalhos realizados
por pesquisadores nacionais e estrangeiros naquele estado, o que
lhe possibilitou fazer um mapeamento de todos os componentes
conhecidos da flora local.”16

Isso naturalmente chamou a atenção de Rondon e daí nasceu uma
amizade entre os dois homens, mesmo com a diferença de idade de
dezesseis anos entre os dois. Em 1912, com o endosso
entusiasmado de Rondon, Sampaio foi promovido a chefe da divisão
de botânica do Museu Nacional — pouco antes da expedição às
montanhas do Tumucumaque ele publicaria seu relatório “O
problema florestal no Brasil”,17 talvez o primeiro estudo sistemático
de um tema que se tornaria de sobeja importância no decorrer do
século XX.

A expedição do Tumucumaque fortaleceria a relação entre Rondon
e Sampaio. Ao longo das duas décadas seguintes, até a morte do
cientista, em 1946, eles trabalhariam juntos em prol da causa
conservacionista no Brasil, que ambos percebiam como intimamente
ligada ao destino dos povos nativos. Rondon via os grupos indígenas
como guardiães naturais da floresta — uma ideia bastante comum
hoje, mas radical na década de 1920 —, os responsáveis pela
manutenção de um ecossistema tão saudável quanto essencial ao
bem-estar de suas sociedades e culturas. Como botânico, Sampaio
abordava a questão de um ângulo um pouco diferente, mas admitia
a importância de recrutar colaboradores e via os povos indígenas,
com sua reverência pelo mundo natural em torno deles, como
aliados. Portanto, foi fácil para Rondon e Sampaio se unirem numa
causa comum.



Nessa tentativa foram acompanhados por outro botânico que tinha
uma longa história com Rondon, Frederico Carlos Hoehne. Nascido
em uma fazenda nos arredores de Juiz de Fora, filho de imigrantes
alemães, Hoehne também gravitara para o Museu Nacional, que o
indicou para várias expedições de Rondon durante as duas primeiras
décadas do século. As orquídeas que os pais cultivavam em estufa
na fazenda da família fascinavam Hoehne quando criança e ele
escreveu amplamente sobre o assunto para o Museu Nacional e a
Comissão Rondon; ele acabaria se mudando para São Paulo, onde se
tornou diretor do Instituto de Botânica e fundou a Sociedade de
Amigos da Flora Brasílica.

O rio Cuminá, também conhecido como Paru, não era nenhum rio
da Dúvida, mas apresentava duros desafios mesmo em 1928 para
qualquer expedição viajando em canoas, especialmente com novatos
como Sampaio e Cruls a bordo. O casal de exploradores franceses
Henri e Marie Octavie Coudreau fizera o levantamento do trecho
inferior do rio a um alto preço pessoal três décadas antes, ilustrando
as dificuldades que Rondon poderia esperar: Henri pereceu de
malária em novembro de 1899 no rio Trombetas, próximo dali, onde
deságua o Cuminá, e Marie Octavie continuou sozinha,
acompanhada apenas de seis remadores, terminando seu trabalho
em 1906. Depois, publicou quatro livros e diversos artigos
acadêmicos de valor inestimável, os quais Rondon obteve de Paris e
leu antes de embarcar.

Duas décadas antes dos Coudreau, um padre católico de
ascendência indígena, José Nicolino de Sousa, também subira o
Cuminá para conhecer fim trágico, morrendo no local em 1882
durante sua terceira viagem, após se queixar de uma dor de



barriga.c Os planos de Rondon eram ainda mais ambiciosos do que
os dos Coudreau e do padre Nicolino, cujos diários ele também usou
como guia, vindo a publicá-los na década de 1940.18 A despeito dos
precedentes alarmantes, ele se propunha a realizar o levantamento
de todo o curso do rio e depois explorar a pé as montanhas
Tumucumaque, uma área em que os portugueses nunca ousaram
pisar durante quatro séculos de exploração, em grande parte
porque, como observou Rondon, a cadeia sempre fora “considerada
inacessível pelo lado brasileiro”.19

Como de costume, Rondon contava também com os povos
indígenas locais para obter informação e auxílio, e era muito bem
acolhido quando os procurava. O grupo mais importante na região
era o Pianacotó, que Cruls descreveu como sendo composto por
homens mais fortes do que as tribos que habitavam as terras abaixo
e, na aparência, “branco e rosado como um inglês”.20 Os Pianacotó
eram caçadores exímios e, como Rondon, muito afeiçoados a seus
cães; suas habilidades, conhecimento do terreno e disposição em
trabalhar como guias e remadores possibilitaram que a expedição
mais uma vez planejasse viver predominantemente do que
encontrasse pelo caminho. No total, havia agora 58 homens,
divididos em dez canoas, várias delas carregadas de equipamentos e
suprimentos.

Como o rio da Dúvida, o Cuminá era pontuado por cachoeiras,
penedos e outros “embaraços que se sucederiam em série
ininterrupta”. Isso complicava a navegação, mas o Cuminá também
tinha praias agradáveis de areia branca, locais ideais para acampar,
e a vida selvagem que lhes serviria de alimento, como peixes,
tartarugas e tapires, era abundante. Mesmo assim, por precaução,



Rondon enviou um suboficial a Óbidos para obter mais provisões,
“uma vez que a demora seria maior do que supuséramos
inicialmente” devido aos obstáculos naturais. Seria um despropósito
repetir as privações passadas durante a descida do rio da Dúvida se
houvesse como evitar.21

A doença, no entanto, era inevitável: vários membros da
expedição foram rapidamente acometidos pela malária e tiveram de
ser levados de volta a Óbidos. Cruls, depois de duas semanas,
começou a tossir grandes quantidades de sangue e ficou acamado
por vários dias. Em 26 de outubro, a expedição atravessou o
equador quando rumava para o norte — sem nenhuma cerimônia
para marcar a ocasião, para decepção de Cruls. Mesmo sem utilizar
seus instrumentos, os exploradores podiam perceber que a altitude
estava aumentando e que deixavam para trás o calor intenso da
planície, o que reduzia o risco de malária: Rondon estimou uma
queda de dez graus no termômetro para cada trezentos metros de
altitude. Nas cataratas que exigiam desvios por terra, os membros
da expedição também observaram e fotografaram entalhes
apagados nos matacões, presumindo que haviam sido deixados por
alguma civilização antiga; Rondon especulou que os sinais talvez
tivessem alguma coisa a ver com eclipses.

Forasteiros raramente puderam testemunhar a primeira interação
de Rondon com uma tribo isolada, mas Cruls teve a oportunidade de
registrar isso também. Em 10 de novembro, a expedição chegou a
um povoado espremido entre uma colina e a margem do rio, que os
batedores Pianacotó imediatamente identificaram como uma
comunidade apartada de seu povo. Rondon desviou a canoa na
direção da margem do rio, ordenando que os demais



permanecessem na água, escondidos, e entrou na aldeia
desarmado, tendo por companhia apenas o filho Benjamin.
“Ninguém foi visto”,22 anotou ele, mas havia muitos sinais de que os
moradores tinham acabado de fugir: cestos cheios de alimentos,
uma fogueira acesa, até arcos e flechas pendurados perto das redes.

Rondon deixou tudo como estava e mandou Benjamin de volta à
canoa para buscar presentes, que foram então distribuídos ao redor
das redes, junto com um facão deixado na entrada da maloca
comunal. “Tínhamos certeza de estarem eles vendo e apreciando
nosso movimento no seu terreiro”, registrou Rondon. E de fato, no
momento em que a expedição se preparava para partir, gritos foram
ouvidos na mata. “Eram os índios que retribuíam nosso gesto de
amizade [...]. Carregados de bananas e beijus, vinham ao porto para
nos demonstrar que eram acessíveis ao nosso carinho.” Só Rondon
voltou a desembarcar, mas os índios correram para o mato outra
vez, largando os presentes que ganharam pelo caminho até a
aldeia.23

Rondon aprendera algumas palavras de Pianacotó com seus
batedores para uma ocasião como essa e então disse: “Aquiché
anaoro uiá” (ou “Você está vendo que eu sou seu amigo”).24 Com
isso, quatro índios saíram cautelosamente de seu esconderijo, três
homens e uma mulher de idade. “Os índios, provavelmente ainda
cheios de temor, haviam voltado à maloca, mas aí foram ter de novo
com o general e o Benjamin, que, finalmente, acabaram por vê-los”,
escreveu Cruls, que, instruído por Rondon, voltara à canoa para
buscar mais presentes e pôde assim presenciar o encontro. “Todos
eles pareciam extremamente nervosos com nossa presença.”25



“Tremiam ao falar conosco”, Rondon escreveu. “Abraçamo-los,
convidando-os a se aproximarem das canoas para melhor ver a
monção.” Isso serviu para quebrar o gelo: os índios acompanharam
Rondon ao porto e até acariciaram seus cachorros, de uma raça que
nunca tinham visto. Ele deu um facão, uma faca e um pouco de
tecido vermelho para cada um, ao passo que Cruls lhes deu
braceletes de contas e conchas, e os outros membros da expedição
os presentearam com tesouras e espelhos. Quando chegou a hora
de partir, os índios perguntaram a Rondon quando voltaria, e ele
respondeu: em “três luas”.26

Conversando posteriormente com Cruls, Rondon atribuiu o medo
inicial da tribo Pianacotó a um longo histórico de atritos iniciados no
fim do século XVII com ex-escravizados da Guiana Holandesa, que
fugindo do trabalho nas plantações se refugiaram na floresta para
viver em liberdade, de acordo com seus próprios costumes. “A
desconfiança que manifestaram inicialmente provinha por certo da
traição dos negros fugidos e das crueldades por eles praticadas na
época dos quilombos”, Rondon escreveu.27 Imbuído dessa teoria,
Rondon fez todo o possível para se diferenciar dos quilombolas e
então conquistar a confiança dos índios. Mas ele tinha consciência
de que os quilombos continuavam a existir em todas as três Guianas
e que podia se deparar com um deles conforme a expedição
avançava.

Seus batedores Pianacotó lhe contaram que a expedição estava
agora no limite dos domínios da tribo e que, até onde sabiam, o
território adiante era completamente desabitado. Rondon ficou em
júbilo de pensar que “percorríamos, pois, trechos completamente
desconhecidos”.28 Mas quando a expedição chegou à nascente do



rio Cuminá, no fim de novembro, Sampaio ficou doente, e assim
Rondon pediu a Cruls, que também era cientista amador, que ficasse
com o botânico no acampamento-base para ajudá-lo com os
espécimes que já haviam sido coletados. Rondon e um pequeno
contingente decidiram continuar a penetrar nas montanhas, que ele
comparou a uma “pronunciada hérnia geográfica”29 projetando-se
na planície, acompanhados dos guias Pianacotó. De tantos em
tantos dias, Rondon enviava um emissário de volta para o
acampamento com espécimes e dados que Sampaio e Cruls
catalogavam e acondicionavam para entregar ao Museu Nacional.
Quando consideraram que haviam juntado material suficiente, Cruls
e Sampaio, acompanhados de uma pequena equipe de remadores e
batedores, começaram a viagem de regresso a Óbidos.

O Natal veio e foi com o restante da expedição ainda explorando a
cadeia do Tumucumaque e assim também chegou o Ano-Novo de
1929. O tempo era delicioso, fresco e seco, mas alguns dias depois
Rondon decidiu que era hora de dar meia-volta: ele ficou
decepcionado ao descobrir que os Pianacotó tinham razão, que “era
essa zona despovoada de índios”.30 Por outro lado, ficou feliz com as
descobertas científicas e geográficas que fizera. Só faltava instalar
um último marco de fronteira no ponto mais elevado alcançado pela
expedição, que também assinalava o limite entre os rios fluindo para
o Amazonas ao sul e os que fluíam para a bacia do Orinoco ou o
Atlântico, a norte, e hastear ali as bandeiras do Brasil e da Holanda.

Junto delas Rondon enterrou uma garrafa com uma carta escrita
para futuros exploradores, holandeses ou brasileiros, assinada por
ele e Benjamin. Ela começava com uma descrição cartográfica
precisa do local como prova de “posse efetiva da fronteira”31 e



terminava com um patriótico e animado “Viva a República
brasileira!”. Positivista até a medula, Rondon apôs à carta primeiro a
data pelo calendário de Comte — dia 10 de Moisés de 141 — e
depois pelo calendário convencional: 10 de janeiro de 1929. Um mês
depois — após paradas ao longo do caminho para realizar trabalhos
etnográficos em três aldeias Pianacotó e sacramentar a relação
pacífica com o povoado contatado quando subiam o rio —, estavam
de volta a Óbidos, onde Rondon fez uma peregrinação ao túmulo
dilapidado do padre Nicolino na igreja local e ordenou que fosse
restaurado.

Mas antes de voltar ao Rio de Janeiro, Rondon tinha uma última
parada a fazer: a ilha estrategicamente importante de Gurupá, onde
o rio Xingu flui para o delta do Amazonas. Os holandeses haviam
sido os primeiros a perceber o potencial militar e comercial do lugar,
estabelecendo um posto avançado ali em 1609, para serem expulsos
em meados do século à medida que os portugueses expandiam
pouco a pouco seu controle da região. Foram os portugueses que
construíram o forte de Santo Antônio de Gurupá, com sua forma
poligonal e posição sobranceira que consolidou seu domínio no baixo
Amazonas e lhes permitiu rechaçar ataques holandeses e ingleses.
Ao longo dos 150 anos seguintes, o forte serviu como sentinela
eficaz: embarcações estrangeiras querendo subir o rio eram
obrigadas a parar, mostrar a autorização e fornecer o nome dos
membros da tripulação.

Nos últimos anos do reinado de Pedro II, o forte caíra em desuso e
ficara em péssimo estado: fotografias tiradas pela Inspeção de
Fronteiras mostram os antigos canhões enferrujando e trepadeiras e
árvores tomando conta das ruínas. A tarefa de Rondon era avaliar o



prejuízo e, valendo-se de seu conhecimento de engenheiro, fazer
recomendações para reconstruir e modernizar as fortificações. Isso
foi de fato levado adiante, ainda que lentamente e por outras
pessoas: na década de 1940, um pequeno destacamento militar
estava estacionado no forte, com todas as defesas restauradas e
uma artilharia moderna apontada para a confluência dos dois
grandes rios. Rondon mandou erguer um obelisco na praia com uma
placa de metal anunciando: “1623-1647 / D’AQUI PARTIRAM / AS
EXPEDIÇÕES QUE EXPULSARAM / OS HOLANDESES E INGLESES”.

Refletindo posteriormente sobre a expedição de 1928-9, Rondon
expressou uma mistura curiosa de otimismo e desapontamento. No
relatório para seus superiores, ele identificou grandes extensões de
planície que achou adequadas para futura colonização pecuarista e
também áreas de mata onde acreditava que postos do Exército e do
Serviço de Proteção aos Índios podiam ser construídos com o uso de
materiais locais. Mas privadamente deplorou a preguiça e a
negligência que encontrou, fazendo uma comparação pouco
lisonjeira — e um pouco surpreendente, considerando suas origens,
em termos raciais e culturais — com a energia dos holandeses.
“Nosso vizinho tinha, entretanto, perfeita ciência das raias do seu
território pelos exploradores e viajantes ilustres que haviam atingido
a cordilheira” do lado norte, escreveu ele. “O brasileiro, malgrado o
sangue português e índio que lhe corria nas veias, não se
preocupara em explorar o seu país.”32

Cruls transformou sua experiência num relato de viagens em
forma de diário que publicou como A Amazônia que eu vi, e que viria
a ser um best-seller, descrevendo admirado a resistência e a
capacidade de liderança de Rondon. “Como sempre, quem surgiu à



frente do grupo, ereto, garboso, firme, foi o general”, escreveu certa
tarde quando uma equipe de batedores liderada por Rondon voltava
de uma missão. “É incrível a energia desse homem, de ânimo
intemente e forças inexauríveis.”33 Quando descobriram que Rondon
costumava lavar as próprias roupas no primeiro regato que
encontrasse, Cruls e Sampaio, constrangidos, pararam de designar a
tarefa aos carregadores e também começaram a lavar suas roupas.

Graças aos dados coligidos por Rondon durante a expedição do
Tumucumaque, Sampaio pôde preparar os primeiros estudos
abrangentes dessa ecorregião desabitada, que por sua vez serviram
de base para uma campanha de décadas para declarar a área um
“corredor protegido”. O esforço só rendeu frutos em 2002, durante o
governo de Fernando Henrique Cardoso, mas o Parque Nacional das
Montanhas Tumucumaque, que com seus 40 mil quilômetros
quadrados cobre uma área maior do que a Bélgica, é hoje não só o
maior parque nacional brasileiro como também o maior parque de
floresta tropical do mundo, além de ser a parte central do que é hoje
conhecido como o Corredor da Biodiversidade do Amapá. Inúmeras
espécies de animais do parque, principalmente peixes e aves
aquáticas, mas também coloridos beija-flores, harpias, grandes
felinos e primatas, não são encontradas em nenhum outro lugar, e
sua flora é igualmente variada e exuberante. E todo o esforço para
catalogar, proteger e preservar a vida selvagem da região começou
com a persistência de Rondon em cumprir sua missão de entrar num
lugar que ninguém, nem mesmo os povos nativos da região, havia
desbravado.



a O principal ingrediente do famoso perfume lançado pela empresa de Coco
Chanel em 1921 é, justamente, o óleo essencial extraído da madeira do pau-rosa.
b O avião e o corpo de Redfern, de 25 anos, nunca foram encontrados. Como
reconhecimento da audácia de seu voo, a rua Paul Redfern, no bairro carioca de
Ipanema, foi assim batizada em sua homenagem.
c Na verdade, a vida de José Nicolino envolve muitas lendas: “Uns dizem que ele
nasceu em Faro, no Pará, outros dizem que foi capturado no alto Rio Branco, no
Amazonas. Uns dizem que ele largou a batina e voltou à sua aldeia natal [...]. Há
quem diga que ele morreu asfixiado, ao entrar em uma igreja de ouro que
guardava riquezas escondidas pelos jesuítas.” (Márcio Couto Henrique, “Entre o
mito e a história: O padre que nasceu índio e a história de Oriximiná”, Boletim do
Museu Paraense Emílio Goeldi, Belém, v. 10, n. 1, jan.-abr. 2015, p. 50.)



22. “Acho conveniente que o
general não prossiga a sua

viagem”

O ano de 1930 se revelaria um dos mais importantes na história
moderna do Brasil, assim como na vida de Rondon. Tanto em um
caso quanto no outro, os acontecimentos desse período constituem
um divisor de águas, com um antes e um depois claramente
definidos. Houvesse sido Rondon um participante menos importante
na vida nacional, talvez tivesse permanecido imune às vicissitudes.
Mas, a essa altura, ele era uma figura muito famosa, um símbolo por
demais significativo para poder se dar a esse luxo.
Consequentemente, assim como o nascimento da República marcou
a conclusão da primeira fase de sua vida, os tumultos de 1930
refletiriam o fim de outra fase.

O ano começou com um episódio curioso e ainda obscuro.
Forçado a permanecer na capital até o fim de setembro de 1929 às
voltas com a papelada e aguardando a verba necessária para sua
terceira expedição na fronteira, Rondon regressara à Amazônia por
uma rota incomum para ele. Com Benjamin e Luiz Thomaz Reis, foi
para Cuiabá de carro, seguindo depois ao longo da linha telegráfica
que construíra quase quarenta anos antes: em Registro do Araguaia,



o término original da linha, mergulhou numa contemplação
nostálgica e melancólica quando descobriu que o posto do telégrafo
onde pernoitavam “funcionava na mesma casa onde a instalara
Gomes Carneiro em 30 de abril de 1891”.1 Ele se lembrava da data
original porque caiu no dia de seu aniversário de 26 anos; agora,
estava com 64. Em seguida, tomaram um barco e desceram o
Araguaia, parando na ilha do Bananal — para inspecionar os postos
do Serviço de Proteção aos Índios — e em Conceição do Araguaia —
para demarcar formalmente a fronteira entre os estados do Mato
Grosso e do Pará, motivo de disputa desde a época de d. Pedro II.

Em Marabá, pouco abaixo da confluência entre os rios Araguaia e
Tocantins, havia outra parada a ser feita: verificar as fortificações e
investigar relatos de que os índios locais estavam sendo obrigados a
trabalhar nas plantações de castanheiros-do-pará, a espinha dorsal
da economia na região. “Era sempre a mesma e dolorosa história
dos índios”, observou Rondon, com cansaço, “espoliados nos seus
bens, desonrados na sua família, profanados no seu lar pelos
aventureiros chamados ora seringueiros, caucheiros e balateiros, ora
castanheiros, garimpeiros, faiscadores, gente que penetra a terra
dos selvagens para conquistá-las à bala.”2

De Marabá foi uma viagem direta até Belém, onde Rondon passou
a uma embarcação maior e subiu o Amazonas. Ao chegar a
Santarém e ao rio Tapajós, desembarcou, subiu a bordo de uma
lancha e foi para Fordlândia, no sul, a “cidade” inaugurada por Henry
Ford um ano antes para fornecer borracha a suas fábricas
automotivas em Detroit. Devido a insinuações surgidas na imprensa
de que Ford estaria criando um enclave americano em território
brasileiro, o governo de Washington Luís enviara Rondon para



determinar se o magnata americano estava ou não respeitando “a
conservação imprescindível do caráter brasileiro nesses núcleos de
população”.3

Rondon gostou do que viu: “Concluí, emitindo minha opinião
pessoal, de ter o grande industrial americano fundado no Tapajós
uma escola de trabalho, com organização social que bem poderia
servir de modelo para as congêneres que viessem a se fundar no
território nacional”.4 Mas os trabalhadores obviamente discordavam.
Um ano após sua inspeção, eles se rebelaram, reclamando de terem
que seguir uma dieta americana em vez de comer feijão com arroz e
farinha de mandioca, como seu costume, e de serem obrigados a
viver em casas de estilo americano e usar crachás de identificação. A
revolta, que recebeu o nome de “Quebra-Panela”, só foi suprimida
com a chegada das tropas do Exército, mas os trabalhadores
conseguiram negociar uma mudança no cardápio do refeitório.

Já em 1930 — último ano do governo Washington Luís —, após
enviar de Manaus seu relatório confidencial sobre Fordlândia,
Rondon retomou a rota rio acima, e é então que a confusão nos
registros históricos começa.

Conforme se aproximava de sua missão na fronteira brasileira com
o Peru, a oeste, Rondon escutava alarmantes histórias de escravidão
persistindo nos seringais no país vizinho. Havia até relatos de
incursões de peruanos através da fronteira com o intuito de capturar
índios, o que o deixou furioso. Rondon imaginava que o problema
tivesse sido pelo menos mitigado duas décadas antes, graças ao
empenho de Roger Casement e outros militantes antiescravagistas a
quem forneceu apoio e cooperação, por vezes munindo-os de
informações. Ficou transtornado ao ouvir falar no ressurgimento



dessa prática e, por falta de alternativas, determinou-se a investigar
pessoalmente o caso. Depois de ser sagrado cavaleiro pelo governo
britânico por seu trabalho na Amazônia, Casement, irlandês de
nascimento, fora condenado por traição e executado em 1916 por
seu papel no complô para obter apoio alemão para uma revolta
contra o domínio britânico na Irlanda. E em 1930, com grande parte
do planeta mergulhada na Grande Depressão, o interesse
internacional estava muito mais voltado para suas próprias
realidades do que pela situação da província peruana de Putumayo.
Rondon, desse modo, estava sozinho, com poucos aliados para sua
causa.

Então ele concebeu um plano: fazer uma visita secreta, à paisana,
a Iquitos, ainda o centro da indústria da borracha e, como tal,
marco-zero de todas as práticas ilícitas desse tipo de negócio. Mas
seus superiores no Rio de Janeiro, receando um prejuízo às relações
diplomáticas com o Peru e sem dúvida percebendo como seria difícil
Rondon permanecer incógnito em qualquer parte da Amazônia, não
lhe deram autorização para seguir com o plano. Assim, ele
aparentemente os desafiou: trajado em roupas civis, subiu o
Solimões de Manaus a Iquitos, fazendo uma breve parada em
Tabatinga, na fronteira brasileira com a Colômbia e o Peru. É sempre
possível que ele estivesse na verdade em uma missão oficial de
inteligência, e que as autoridades no Rio de Janeiro tenham
guardado na manga a possibilidade de negar a operação em caso de
problemas com os peruanos. Mas Rondon nunca se manifestou
sobre o assunto, nem mesmo em suas memórias, e, uma vez que
não há informações sobre o episódio nos arquivos do governo, é
impossível ter certeza do que de fato aconteceu.



Chegando a Iquitos, é claro que Rondon foi imediatamente
reconhecido, como seus superiores haviam imaginado, e sujeitado a
vários dias de cerimônias e recepções oficiais — tudo concebido,
assim acreditava ele, para mantê-lo preso na cidade e, portanto,
impossibilitado de apurar os fatos. Mas ele continuou determinado e
finalmente conseguiu escapulir. Em Putumayo, não só coletou
informações sobre os envolvidos nesse comércio deplorável e os que
lucravam com ele, como também chegou a intervir em diversas
ocasiões para salvar índios ou descendentes de índios brasileiros da
servidão. Rondon não escreveu sobre o episódio, mas um explorador
inglês que calhou de presenciar o encontro do brasileiro, sem armas
ou uniforme, com um capataz alemão truculento e pesadamente
armado de um seringal, conta como o sujeito enfiou o rabo entre as
pernas “como um cão” depois que ele e Rondon tiveram “uma calma
conversa privada”.5 Sem autoridade legal para respaldá-lo,
prevaleceu a força da personalidade de Rondon.

Na volta para o Brasil, Rondon testemunhou o mesmo tipo de
exploração ao descer o Solimões. Quando se aproximava do porto
de Palmares, levou um choque ao descobrir que havia na região um
homem se fazendo passar por ele, realizando negócios e se
aproveitando de seu bom nome: esse falso “general Rondon”, um
estrangeiro, obtivera suprimentos de graça e fora presenteado com
peles de animais por tribos crédulas e, horror dos horrores, até
escravizara dois índios para serem seus criados. Nessa mesma noite,
Rondon escutou tiros disparados no ar, vindos da margem do rio —
um modo comum na Amazônia da época para pedir que uma
embarcação de passagem no escuro parasse para recolher pessoas
—, e mandou o barco se aproximar, achando que a salva pudesse



ser um sinal de índios escravizados. No entanto, um morador local
subiu rapidamente a bordo, afirmando que o falso Rondon o
mantinha cativo e suplicando por ajuda para escapar. Rondon
ordenou que o impostor fosse tirado da cama e trazido a bordo,
obrigando-o a libertar os cativos, remunerá-los por seu trabalho e
pagar a passagem deles até Manaus — embora, para sua frustração,
como não tinha autoridade legal para mandar prender o homem, foi
obrigado a deixar que continuasse em liberdade.

Quando regressou a Manaus, Rondon trocou de barco, agora
subindo o rio Purus com destino ao Acre, bordejando tanto o Peru
quanto a Bolívia, onde pretendia retomar sua missão de inspeção.
Era uma tarefa delicada, tanto política quanto cartográfica: 27 anos
após assinar o Tratado de Petrópolis, que cedia o Acre ao Brasil por
2 milhões de libras mais a construção da Estrada de Ferro Madeira-
Mamoré, muitos bolivianos agora sentiam ter levado a pior no
acordo. A ferrovia foi finalizada em 1912, pouco antes do colapso do
monopólio sul-americano na produção de borracha, e em 1930 ela
tinha pouca utilidade prática. Com uma economia devastada pela
depressão mundial, que cortou abruptamente as exportações de
metais industriais (como o estanho), a Bolívia também estava sendo
varrida por uma onda de irredentismo, que resultaria dois anos mais
tarde na eclosão da Guerra do Chaco com o Paraguai pelo controle
de uma região aparentemente rica em petróleo. Por toda parte,
Rondon encontrava garimpeiros, seringueiros e lavradores bolivianos
desesperados que haviam atravessado a fronteira para o Brasil em
busca de um futuro melhor. Mas ele não podia fazer nada para
expulsá-los, por medo de exacerbar uma situação já tensa, e



tampouco dispunha de condições financeiras para aliviar suas
aflições.

Preocupado com o que já presenciara na fronteira peruana,
Rondon mergulhou em um estado de espírito ainda mais
melancólico, se perguntando se teria acertado em suas tentativas
de, por seguidas décadas, abrir a Amazônia. Seu ânimo não
melhorou quando chegou à parada seguinte, Porto Velho. Ele visitou
o túmulo de seu leal ajudante e genro, Emmanuel Silvestre do
Amarante, que morrera no ano anterior em uma epidemia de tifo
que também levara a vida de muitas centenas de índios ao seu
encargo. Esquecendo por ora sua aversão a cerimônias religiosas
não positivistas, compareceu à missa em memória de Amarante.
“Minhas lágrimas não me permitiram outra demonstração que não
algumas palavras de saudade”, relatou Rondon. Ele foi assombrado
pelo pensamento de que Amarante “poderia ter sido salvo do tifo
que o vitimara se tivesse consentido em deixar o seu posto”.6 Mas
Rondon instilara no genro um senso de dever tão intenso que o
oficial mais jovem se sentiu na obrigação de permanecer. Agora, sua
filha mais velha, Heloísa Aracy, ficara viúva, com cinco filhos para
criar sozinha. Apesar da tristeza, ele e principalmente Chiquita
fizeram o melhor possível para preencher o vazio.

Na verdade, Rondon sempre esperara — até exigira — muito do
genro, homem extraordinariamente talentoso e inventivo. Afinal, fora
Amarante que improvisara os anzóis que possibilitaram a obtenção
de alimento para todos na expedição de 1909 e também fora ele
que, em 1912, concebera as esteiras que deram aos caminhões da
Expedição Rondon o aspecto de tanques, permitindo que
atravessassem o terreno arenoso da chapada dos Paresí. Amarante



se casou com Aracy em 1913 e acompanhou Chiquita e o restante
da família quando se mudaram para a França, em março de 1914 (a
fim de que Benjamin pudesse estudar engenharia). Na França, foi
nomeado para a missão militar brasileira em Paris e, desse modo,
estava presente quando seu primeiro filho, Emanuel Cândido (que,
rejeitando a fé positivista da família, se tornaria um jesuíta) nasceu.
Mas Rondon o chamou de volta para trabalhar na linha telegráfica no
fim de 1915. Assim, Amarante perdeu o nascimento da primeira
filha, Mariana Araci, que, seguindo os passos do irmão, se ordenaria
freira. Amarante só a conheceu quando toda a família regressou ao
Brasil, em 1917. Com Rondon, o dever ao trabalho e ao país sempre
vinha em primeiro lugar e ele esperava o mesmo de seus
comandados.

Continuando na direção sul e depois leste ao deixar Porto Velho,
acompanhando a fronteira com a Bolívia, Rondon se deparou com a
mesma gama de problemas que já o havia afligido. Muitos tinham as
mesmas dúvidas e preocupações: a persistente incapacidade do
Estado brasileiro de exercer efetiva soberania nos domínios mais
distantes de seu território e a combinação tóxica de corrupção e
indiferença da administração pública nas áreas que de fato
controlava. Ali Rondon viu-se de volta a um cenário familiar, onde ele
e seus homens demarcaram a fronteira havia menos de um quarto
de século. Mas ele não tardou a descobrir que muitos marcos
originalmente implantados pela Comissão Rondon haviam sido
destruídos por grupos de criminosos que agiam nos dois países e
queriam confundir ambos os governos acerca de onde começava a
autoridade de um e terminava a do outro.



Ainda mais preocupante foram os inúmeros relatos de indígenas
brasileiros sendo sequestrados, levados para o outro lado da
fronteira — onde quer que isso fosse — e sujeitados ao trabalho
escravo. “Minha presença tinha o efeito de uma bomba nessas
paragens, onde se vivia sem lei”, escreveu, mas havia também
limites estreitos para o que era capaz de fazer para remediar a
situação.7 Isso ficou claro quando líderes da tribo Palmela,
desesperados com as incursões dos traficantes de escravos e
conhecendo a reputação de Rondon como pagmejera, foram à sua
procura pedindo ajuda. Do mesmo modo, moradores locais solidários
com os índios também lhe pediram que tentasse resgatar os
compatriotas que, segundo eles, eram mantidos cativos em fazendas
alemãs e italianas (seringais e fazendas de café e algodão) na
Bolívia.

Rondon era sensível à provação dos Palmela, cuja trágica história
conhecia muito bem. Eram uma cultura ribeirinha que vivera por
muitos séculos às margens do Guaporé quando os primeiros
seringueiros começaram a aparecer em seu território, no fim do
século XIX. O resultado desse influxo, estimulado pelo boom
internacional da borracha, foi o de costume: uma devastação
ocasionada pela violência e a fome, que reduziu a população a
meros cem indivíduos e os empurrou para o sul.

Mas um problema fundamental bloqueava o caminho de Rondon:
os Palmela remanescentes viviam de ambos os lados da mal definida
fronteira e, com frequência, não tinham documento algum, de um
país ou outro. Em um caso, “pude agir por se tratar de índios
brasileiros que consegui repatriar” apenas porque a nacionalidade
deles foi fácil de determinar. Mas, em outros, “não pude infelizmente



agir por serem estes estabelecimentos em Mateguá, território
boliviano”,8 e os Palmela foram incapazes de fornecer papéis
comprovando cidadania brasileira. Isso atormentava Rondon, assim
como a subsequente história trágica desse povo: a população
continuou a declinar rapidamente e, em 1956, o governo brasileiro
os declarou formalmente extintos como tribo.9

Conforme avançava para o sul, Rondon se deparava com uma
situação mais desesperadora que a outra. Pela trilha ao longo da
linha telegráfica, foi recebido com entusiasmo pelas tribos que
pacificara na primeira década do século. Seus líderes queriam
celebrar seu regresso com banquetes, mas também tinham um
monte de queixas, esperando que o pagmejera conseguisse resolver,
muitas delas ocasionadas pela negligência do governo. A principal
era a contínua invasão de fazendeiros, madeireiros, garimpeiros e
seringueiros nas terras indígenas, com a incapacidade — ou
relutância — da polícia local em atender às queixas abertas pelo
Serviço de Proteção aos Índios em nome das tribos.

Além do mais, Rondon pôde perceber que a própria linha
telegráfica estava em mau estado e que os postos que construíra
funcionavam de modo precário — quando funcionavam. Antigos
funcionários, índios ou não, que ele convencera a cuidar das
instalações, pessoas que considerava seus amigos, expressaram seu
temor de serem abandonados e pediram que intercedesse. Em
alguns casos, estavam sem receber havia anos e, sem o dinheiro
necessário para conseguir voltar para casa, foram forçados a
subsistir de suas plantações e seus animais. Nos postos onde havia
escolas indígenas contíguas, livros e outros materiais básicos, como



giz e papel, estavam em falta ou em péssimas condições. Para onde
quer que olhasse, assim parecia, tudo estava às moscas.

Uma famosa foto tirada em 16 de maio de 1930 perto da atual
fronteira entre os estados de Mato Grosso e Rondônia, não muito
longe da nascente do rio Roosevelt, captura parte da frustração de
Rondon. Em Porto Amarante, fundada por seu genro e
posteriormente batizada em sua homenagem, ele posou para um
retrato com ajudantes uniformizados ao lado de um grupo de seis
mulheres e crianças Nambikwára ajoelhadas à sua frente. Ele se
apoia com expressão sombria numa grande placa de madeira com
dois diários de campo empilhados sobre ela e as palavras PORTO
AMARANTE. Em geral, a expressão de Rondon nas fotos era cautelosa,
mas nessa ele parece particularmente solene e preocupado, olhando
diretamente para a lente com a expressão cansada de um homem
que já passou por coisas demais. Em seu diário nesse dia, escreveu:
“Belo trabalho executara meu saudoso genro, dando prova de sua
capacidade de engenheiro e sertanista”.10

À medida que a viagem progredia, Rondon se sentia cada vez
mais pressionado. Suas missões anteriores de inspeção na fronteira
(entre 1927 e 1929) foram em áreas mais remotas e esparsamente
habitadas. Conforme se deslocava para o sul e por locais mais
densamente povoados, seu papel de emissário de um governo
central que ignorava quase completamente os habitantes da
fronteira o expôs aos clamores dos destituídos e às deficiências da
República que servia. Oficialmente, sua tarefa era, como descreveu,
apenas técnica, de alguém “verificando linha de fronteira,
recenseando”. Porém, cada vez mais ele se via desempenhando “o
papel de defensor dos índios e oprimidos, em geral, e dos interesses



da comunidade”.11 Era uma tarefa exaustiva e para a qual não
recebera recursos adequados. Quando, por exemplo, de algum modo
conseguiu arranjar quarenta contos de réis para construir uma
estrada ligando Linha de Santana ao mundo exterior, pareceu uma
grande vitória, digna de ser registrada em seu diário.

Por pedido do governador do Mato Grosso, Aníbal Benício de
Toledo, do Partido Republicano Conservador, Rondon também
desfrutava de autoridade para mediar disputas políticas em seu
estado natal. Na municipalidade de João de Albuquerque, por
exemplo, havia uma briga entre o magistrado local e o presidente da
Câmara dos Vereadores que impedia qualquer tipo de progresso
material para a cidade ou mesmo a execução da lei. Enquanto
aguardava a chegada de suprimentos, Rondon — hospedado com o
juiz, ao passo que seus subalternos ficaram com o presidente do
Legislativo, de modo a não mostrar favoritismo — passou vários dias
tentando remediar as diferenças entre eles. Ao visitar o porto que
estabelecia o comércio com os índios, ele anotou sua “má
impressão”, pois “o encarregado só cuidava da política, aliás
ferrenha, da localidade”.12

Ao sul de Cuiabá, especialmente depois que deixou para trás as
embarcações fluviais do rio Paraguai e seus tributários e voltou a
viajar por terra firme, encontrou a mesma situação. Depois de
atravessar Mato Grosso e chegar ao Paraná, que faz fronteira com o
Paraguai e a Argentina, ele foi de carro, às vezes ficando ao volante
pelo puro prazer de dirigir no vasto descampado. As condições da
estrada, porém, eram terríveis, irritando Rondon do ponto de vista
militar e prático: numa típica manifestação de sua personalidade
contida, queixou-se em seu diário das avarias constantes que não só



retardavam o avanço como também certamente estorvariam
qualquer exército numa futura campanha militar, sem mencionar que
“muito me contrariava porque, além do mais, era inútil aumento de
despesas”.13 Certa vez, embalado pela paisagem monótona, pegou
no sono e bateu contra uma rocha, felizmente sem ferir ninguém
que estava no carro.

O trajeto de Rondon o levou de volta aos arredores de
Catanduvas, onde descobriu que a situação permanecia
praticamente a mesma de cinco anos antes. Se alguma coisa
mudara, fora para pior: o governo federal pouco fizera para ajudar a
reconstruir os povoamentos atingidos durante a campanha contra a
Coluna Prestes-Miguel Costa e a violência voltara a aflorar, infligida
em grande parte por ex-combatentes da Guerra do Contestado que
levaram o terror à metade oeste do Paraná e de Santa Catarina. De
vilarejo em vilarejo, Rondon caiu em si durante as visitas que insistia
em fazer aos pequenos cemitérios locais, onde os combatentes do
conflito de 1925 estavam enterrados. Quanto sangue derramado de
lado a lado — e para quê?

“A onda revolucionária parecia agora querer erguer-se mais alto”,
escreveu, refletindo sobre o que encontrou em seu giro pelas zonas
rurais.14 “Atravessávamos agora populações em pânico”15 com a
possibilidade de uma nova revolta, mas também ressentidas com a
falta de apoio do governo federal. Depois que a Coluna se dispersou,
no início de 1927, tendo completado dois anos e 25 mil quilômetros
de marcha pelo interior do Brasil, Prestes se refugiou primeiro na
Bolívia e depois na Argentina, onde estudou Marx e Lênin e se
aproximou do Partido Comunista. Em 1930, ele se queixava de ser
“um general sem soldados”16 e, numa série de manifestos, clamou



por uma nova rebelião contra o governo federal. Foi essa situação,
em parte, que perturbou Rondon quando viajava pela fronteira do
Paraná e de Santa Catarina. A experiência no campo de batalha em
1925, combatendo outros brasileiros, fora difícil, e ele abominava a
possibilidade de um novo confronto que dividiria o Exército e a
nação.

“Quis dar aos nossos compatriotas que por lá mourejavam a
esperança animadora de que o Governo da República, ao mandar
inspecionar a fronteira, desejava manifestar o firme propósito de
amparar e assistir os seus habitantes”, Rondon relatou
posteriormente, “procurando, por todos os meios, melhorar suas
condições de vida, seu bem-estar, seu progresso”.17 Mais de
quarenta anos haviam transcorrido desde que Benjamin Constant
liderara o movimento para destronar o imperador. A República, agora
não mais imbuída do menor grau de idealismo, se transformara em
alvo de descontentamento. Quanto a Rondon, continuava o mesmo:
ainda era um positivista que via a República como o melhor meio de
conquistar a “ordem” e o “progresso”.

Enquanto Rondon continuava seu trabalho na fronteira oeste, na
capital a rede complexa de toma lá dá cá, negociatas, acordos,
acertos tácitos, que por tanto tempo mantivera a República coesa,
se desmanchava rapidamente. Na eleição presidencial realizada em
1º de março de 1930, o candidato preferido de Washington Luís,
Júlio Prestes, governador de São Paulo, conquistou o voto popular,
mas sua vitória, manchada pela ampla fraude nas urnas de parte a
parte, exacerbou a crise política que viera se desenrolando. A
presidência era tratada havia muito tempo como espólio político,
com o poder normalmente se alternando entre os dois estados mais



poderosos do país, São Paulo e Minas Gerais. Mas Washington Luís,
cuja carreira política estava ligada a São Paulo, decidira pôr um
ponto final nessa tendência e conservou o cargo nas mãos de seu
estado de adoção.

Entretanto, o governador de Minas Gerais, Antônio Carlos Ribeiro
de Andrada, bisneto do herói de Rondon, José Bonifácio, e primo do
aliado de Rondon no Congresso, José Bonifácio de Andrada e Silva,
não estava disposto a aceitar essa brecha. Em 1929, ele ofereceu
uma “solução conciliatória” em que deixaria de insistir na presidência
para si ou qualquer outro mineiro contanto que o governo fosse
tirado dos paulistas e entregue a Getúlio Vargas, governador do Rio
Grande do Sul. Como a proposta foi rejeitada, ele e Getúlio Vargas
começaram a conspirar com outros políticos — e com o movimento
tenentista dentro das Forças Armadas — para impedir Júlio Prestes
de assumir a presidência em 15 de novembro.

Meses de manobras se seguiram, pontuados por irrupções de
violência. Ainda antes da votação, Ildefonso Simões Lopes, eleitor de
Vargas e congressista de quem Rondon ficara próximo quando
serviram juntos na Comissão da Seca, em 1922, sacou sua arma e
matou um colega do lado legalista numa discussão na Câmara dos
Deputados. Em outro incidente, durante a campanha, a polícia do
Rio Grande do Sul e de Santa Catarina, estados que apoiavam
diferentes candidatos, envolveram-se numa escaramuça na fronteira
dos dois estados. Finalmente, o estopim: em 26 de julho, o
governador da Paraíba, aliado de Vargas, foi assassinado, e a culpa
recaiu imediatamente sobre o governo federal, ainda que o
assassinato aparentemente tivesse sido motivado por uma disputa



pessoal. Uma revolta para instalar Vargas no poder agora parecia
inevitável; a única dúvida era quando começaria.

A resposta veio em 3 de outubro, às cinco da tarde, quando os
conspiradores lançaram um ataque contra o quartel-general do
Exército em Porto Alegre, que foi tomado rapidamente. Na manhã
seguinte, tropas do Exército no Nordeste, comandadas por líderes
tenentistas, também se rebelaram. No Sul, os apoiadores de Vargas
iniciaram o avanço para o norte, rumo a São Paulo. No Nordeste, as
forças rebeldes começaram a marchar para o sul, visando controlar a
Bahia, maior e mais importante estado da região. Com uma
estimativa de 80 mil homens prestes a entrar em combate, o Brasil
parecia na iminência de um grande conflito.

Rondon observava de longe todo o tumulto político nos meses
anteriores ao levantamento, acompanhando os acontecimentos, na
medida do possível, através dos jornais que de vez em quando
chegavam às suas mãos e no rádio, mas principalmente por meio
dos telegramas que Botelho de Magalhães lhe enviava do Rio de
Janeiro. E tentava se manter concentrado em seu trabalho. A
despeito dos laços estreitos com a família Andrada, ele procurou
permanecer neutro à medida que a disputa ficava mais acirrada:
Rondon acreditava que sua missão era patriótica, não partidária, e
estava disposto a servir quem quer que viesse a se tornar o novo
chefe do Executivo, independentemente do modo como subisse ao
poder, assim como servira todos os treze presidentes anteriores. Na
realidade, tinha amigos e ligações dos dois lados. Mas seus inimigos
estavam concentrados em apenas um lado: ao longo da década,
Rondon antagonizara os tenentes, que forneciam os homens e o
poder de fogo necessário para os conspiradores tomarem o poder.



Eles o viam como pouco confiável e um verdadeiro inimigo, tanto no
nível pessoal quanto político.

A eclosão da revolução pegou Rondon de surpresa e em trânsito,
viajando do oeste de Santa Catarina para Porto Alegre; seu plano
era, depois de uma breve estadia na capital gaúcha, percorrer a
fronteira mais ao sul do Brasil, com o Uruguai. À uma e meia da
madrugada de 4 de outubro, o trem em que era passageiro chegou
na estação de Marcelino Ramos, pequeno município na margem sul
do rio Uruguai, limite entre os estados de Santa Catarina e Rio
Grande do Sul. Acomodado em sua cabine, já dormia um sono
profundo quando escutou um barulho no corredor. Era um
contingente de rebeldes, que por ordens de Miguel Costa, um dos
chefes militares do levantamento, estava à procura de Rondon, para
detê-lo e mantê-lo preso até Getúlio Vargas decidir o que fazer com
ele. Cinco anos após ter sido derrotado pelas tropas de Rondon em
Catanduvas, e forçado a marchar pelo Brasil afora com Luís Carlos
Prestes e depois se exilar na Argentina, Costa obtinha sua vingança.

Aliás foi o próprio Miguel Costa quem deu voz de prisão para
Rondon. “Não me havia dado ainda conta da estação quando entrou
um grupo de soldados”, Rondon contaria numa entrevista publicada
um mês depois. “Um homem alto, claro, que vinha na frente,
aproximando-se, dirigiu-me a palavra: ‘Acho conveniente que o
general não prossiga a sua viagem’. Não compreendi o sentido da
advertência. Nova advertência: ‘Para evitar maiores desgostos V.
Ex.a deve deter-se aqui’. Positivamente não entendia. Então o
desconhecido precisou o motivo da inconveniência da continuação
da viagem” e se identificou. “Reconhecendo, então, a realidade,
estendi a mão ao general Miguel Costa.”18



Ao receber ordens de desembarcar do trem para ser levado a um
hotel no centro, onde se mantinham os prisioneiros políticos, Rondon
se recusou, dizendo a Costa e seus homens que preferia esperar
pelo veredicto de Vargas no lugar onde estava. Um impasse se
seguiu: Rondon se acostumara a dar ordens e a ser obedecido e seu
comportamento educado, mas adamantino, pareceu amedrontar os
soldados, alguns dos quais se desculparam abertamente. Sob
guarda, Rondon também entreouviu um dos seus captores sussurrar
para outro: “Ele é bem moreno. Quando foi preso, ficou bem
branco”. (O entrevistador comentou na sua matéria que “o general
riu-se gostosamente à menção do fato”.19)

O que aconteceu depois — e quando aconteceu — está menos
claro. Avisado do problema, Vargas parece ter despachado um de
seus principais articuladores políticos, o vice-governador e futuro
chanceler João Neves da Fontoura, a Marcelino Ramos. Enfrentando
atrasos porque “a linha férrea se achava terrivelmente atravancada
de trens” já que “toda a massa de tropas por ela transitava a
caminho do front”, Neves da Fontoura desembarcou na estação e
imediatamente foi investigar, abrindo caminho até o chefe do grupo,
“um sujeito grandalhão, de lenço vermelho no pescoço”.20

Informado de que Rondon era mantido prisioneiro ali dentro, o
emissário pessoal do chefe da revolução entrou no vagão: “Lá
realmente estava o glorioso sertanista, com seu ar natural, rodeado
de alguns oficiais”. Rondon explicou rapidamente “que fora ao nosso
estado no desempenho de uma comissão inteiramente apolítica”.
Como Neves da Fontoura recordaria posteriormente em suas
memórias, ele interveio em favor de Rondon, dizendo a seus



captores: “Ninguém prende, no Rio Grande, o gel. Rondon. É um
velho amigo da nossa gente e um dos melhores brasileiros que há”.a

Apesar das palavras gentis e bajuladoras, porém, Rondon
continuaria preso. Neves da Fontoura escreveu anos mais tarde que,
a pedido dele, “providências foram tomadas para que cessasse a
violência contra Rondon”.21 Mas, como troféu de guerra e moeda de
troca, “o glorioso sertanista” era valioso demais para ser solto: já no
dia 4, com o intuito de convencer Washington Luís a não resistir às
tropas rebeldes e também solapar o moral de seus seguidores, o
quartel-general varguista em Porto Alegre enviou um telegrama ao
presidente, informando-lhe que “toda a guarnição fez causa comum
com o povo, aqui e no interior”, e que o general Gil de Almeida,
comandante da 3ª Região Militar, “com todo o seu Estado-Maior, está
preso, bem como os generais Medeiros e Rondon”.22

Para obter sua cooperação, disseram a Rondon — se Fontoura ou
algum outro, não está claro — que Vargas se encontraria com ele
em Porto Alegre. Um grupo de juízes, todos eles membros do
Tribunal da Relação do estado, chegou e informou a Rondon que
Vargas lhes pedira para levá-lo diretamente ao palácio do governo,
na capital. E assim o grupo todo partiu, Rondon sob custódia, com
destino a Porto Alegre. Mas quando chegaram a Santa Maria, o novo
comandante militar da região que, claro, era varguista, ofendeu-se
com o que julgou ser uma quebra desrespeitosa de protocolo:
“Considerava inadmissível eu seguir sem a companhia de outro
general”,23 Rondon escreveu, acrescentando ter assegurado ao
oficial que ele próprio não estava preocupado com isso.



Ao chegar a Porto Alegre, entretanto, Rondon descobriu que na
verdade não seria levado a Vargas. Em vez disso, foi informado pelo
jovem major revolucionário Pedro Aurélio de Góis Monteiro que ele
ficaria em prisão domiciliar no Grande Hotel, na época o mais
elegante da cidade — e também o mesmo hotel onde, em 1922,
Manuel Rabelo, falando em nome dos jovens golpistas militares,
oferecera a presidência a Rondon. Durante toda a década de 1920,
Góis Monteiro assumira a mesma posição de Rondon nas questões
prementes de momento: ele era um legalista, opositor dos rebeldes
do forte Copacabana, do tenentismo e da Coluna Prestes. Mas
agora, para desalento de Rondon, tinha virado a casaca, assumindo
o comando das forças pró-Vargas no Sul. Em pouco tempo, seria
promovido a tenente-coronel.

Pouco depois, Rondon passou por mais uma surpresa
desagradável. A facção de Vargas estava oferecendo a liberdade a
seu principal ajudante, um primeiro-tenente de 28 anos chamado
José de Lima Figueiredo. Rondon sabia que Figueiredo era um antigo
partidário de Vargas, e não ficou aborrecido com isso. Mas sua
preocupação foi que o ajudante tivesse deixado de informá-lo sobre
as notícias negativas a seu respeito que começavam a circular nos
jornais, ávidos por cair nas graças dos novos donos do poder. Ele
insistiu com Figueiredo para aceitar a proposta. “Você está livre”,
Rondon lhe disse. “Conheço suas ideias. Pode, pois, reunir-se a seus
companheiros, mesmo porque terminou o meu trabalho.”24 Mas
Figueiredo, um futuro general, escritor e deputado federal, recusou-
se a abandonar Rondon.25

Para Rondon, saber que ficaria confinado a um hotel cinco estrelas
deve ter sido a surpresa mais desagradável de todas. Ia de encontro



à tendência ascética de sua personalidade: em todos os seus anos
como oficial, ele nunca buscou luxo ou privilégios especiais, e agora
isso tudo lhe era impingido. Tentando contornar a situação,
manifestou seu desejo de ficar a bordo do navio da Marinha onde o
comandante regional e outros prisioneiros políticos, militares e civis
estavam sendo mantidos. Góis Monteiro prometeu perguntar se isso
era possível, mas a resposta de Oswaldo Aranha, secretário de
Interior e da Justiça de Vargas e encarregado da polícia e da milícia
estadual, foi negativa. O navio já estava abarrotado de prisioneiros,
alegou ele, e não cabia mais ninguém.

Quando Rondon foi escoltado para o hotel e lhe deram um quarto,
descobriu que Aranha e a esposa estavam no mesmo andar. Isso foi
proposital. Oswaldo Aranha, um eloquente advogado, político e
diplomata, esperava tirar proveito dessa proximidade e de suas
consideráveis habilidades retóricas para convencer Rondon a
abandonar Washington Luís e se bandear para o lado de Vargas.
Aranha o recomendou vivamente a Rondon: ele vinha de família
militar, apoiara o longo reinado do positivista Borges de Medeiros
para presidente do estado e combatera ativamente a Coluna Prestes
no Rio Grande do Sul quando Rondon liderava a campanha contra os
revoltosos nos estados vizinhos de Paraná e Santa Catarina.

Durante o quarto de século seguinte, Rondon e Oswaldo Aranha
muitas vezes cruzariam caminhos, às vezes em lados opostos, outras
vezes como aliados, mas sempre se mantendo em bons termos.
Durante sua carreira pública, Aranha, que estava com apenas 36
anos em 1930, serviria o país como ministro nas pastas da Justiça,
da Fazenda, das Relações Exteriores e da Agricultura, além de
embaixador em Washington e nas Nações Unidas, onde em 1947 foi



escolhido para presidente da primeira Assembleia-Geral. Mas durante
aqueles vários dias no Grande Hotel, com a esposa Vindinha a seu
lado fazendo coro a seus argumentos, ele não conseguiu nenhum
progresso em convencer Rondon a defender a causa legalista.

“Empregou todos os meios para me convencer de que não me
deveria opor ao movimento” liderado por Vargas, lembraria
Rondon.26 A República que Rondon servira com tanta lealdade ao
longo dos anos, argumentou Aranha, estava agora tão decrépita e
corrupta que perdera toda legitimidade e apoio popular, e não podia
mais se manter. Sob Vargas, previu ele, o Brasil conheceria um
glorioso processo de reforma em todas as áreas, da economia à
política. Como patriota, Rondon tinha de tomar parte desse processo
e, por sua vasta experiência e conhecimento, a nova ordem política
precisava dele.

Rondon, porém, não ficou balançado. “Como positivista”, disse
para Aranha, “não poderia concordar em que se recorresse à
revolução como processo de resolver problemas políticos. O
problema do Brasil era de ordem moral, e, por isso, só uma solução
moral comportaria”.27 O que exatamente Rondon quis dizer com isso
não fica claro, mas cabe uma conjectura: como seguidor de Auguste
Comte, ele só podia acatar transformações políticas e sociais que
fossem orgânicas e não violentas. A Revolução de 1930, como veio
ser chamada, não era uma coisa nem outra. Estava sendo imposta
de cima para baixo e nascia com um surto de violência.

Depois de se valer de seus argumentos positivistas na tentativa de
evitar ser forçado a assumir uma posição que queria evitar, como
fizera tantas vezes, agora era a esposa de Oswaldo Aranha que
usava o mesmo recurso com ele. “É justamente pelo fato de o



general ser positivista que desejamos sua colaboração”, disse ela.28

Mas a bajulação tampouco funcionou.
No dia seguinte, Oswaldo Aranha tentou nova tática. E se ambos

viajassem para Cachoeira do Sul, para ver Borges de Medeiros? Na
impossibilidade de concorrer à reeleição para governador do estado
em 1928, Medeiros se aposentara depois de escolher a dedo o
sucessor — Getúlio Vargas — e assegurar sua vitória. Rondon e ele
eram amigos e colegas de positivismo, mas Borges de Medeiros
apoiara Vargas na eleição presidencial desse mesmo ano, esperando
romper de uma vez por todas com as três décadas de política do
café com leite. Sem obter êxito, ele agora apoiava a tomada de
poder de Vargas como uma maneira de conquistar esse mesmo
objetivo por outros meios. Aranha claramente achava que o fato de
os dois partilharem afinidades pessoais, políticas e filosóficas poderia
ajudar a persuadir Rondon. Só que mais uma vez ele se equivocou:
Rondon se recusou a deixar o quarto de hotel que, por mais
confortável que fosse, continuava sendo sua cela de prisão.

Embora tivesse permissão de enviar telegramas e cartas para a
esposa e os filhos e também de comparecer ao serviço dominical na
Capela Positivista em Porto Alegre, Rondon permaneceria em
confinamento pelo resto de outubro, à medida que a situação
política ficava cada vez mais confusa e turbulenta, e até meados de
novembro. As forças leais a Vargas inicialmente controlavam apenas
bolsões no Sul remoto e no Nordeste, e confrontos armados em
áreas contestadas resultaram na morte de centenas de pessoas.
Então, em 24 de outubro, apenas 22 dias antes do término de seu
governo, Washington Luís foi deposto em um golpe militar e
substituído por uma junta provisória de três membros, um deles



sendo o grande amigo de Rondon, Tasso Fragoso. Pouco mais de
uma semana depois, em 3 de novembro de 1930, a junta entregou o
poder nas mãos de Vargas, que rapidamente mandou prender e
exilar Washington Luís e outras figuras-chave do que se
convencionou chamar, não por acaso, República Velha.

No isolamento da detenção, o fluxo de informação que lhe
chegava era rigidamente controlado, e sem acesso ao mexerico
normal dos militares, Rondon muitas vezes interpretou mal a
situação política em rápida transformação. Ele de início pareceu
encorajado pela tomada de poder de Tasso Fragoso e pela
efetivação de outro de seus velhos amigos e colegas de academia,
Hastínfilo de Moura, como interventor de São Paulo, aparentemente
sem se dar conta de que ambas as nomeações eram um mero
tampão. E também não pareceu compreender que uma revolução
estava de fato a caminho, sem possibilidade de voltar à antiga
ordem. “A situação ditatorial assim criada deve prolongar-se apenas
pelo tempo indispensável ainda que tenha de penetrar no período
presidencial a começar a 15 de novembro”,29 escreveu em seu diário
no dia 27 de outubro.

Costuma-se considerar que, assim que Vargas subiu ao poder,
Rondon imediatamente renunciou, de forma voluntária, a todas as
suas funções no governo. Isso, sem dúvida, era verdade em relação
ao Serviço de Proteção aos Índios, em que ele atuara como diretor
efetivo ou apenas nominal desde sua fundação, em 1910. Era uma
responsabilidade à qual atribuía extrema importância, mas Rondon
comunicou aos amigos e subalternos seu temor de que a
animosidade do novo governo em relação à sua pessoa pudesse
prejudicar a capacidade do SPI de cumprir sua missão e levar a



cortes de verba drásticos. Diante dessa ameaça — que acabou se
concretizando, de todo modo —, ele decidiu que o melhor era deixar
de lado seus próprios sentimentos e renunciar, pelo bem da
instituição.

Mas as circunstâncias da saída de Rondon do Exército brasileiro
parecem mais complexas, até mesmo confusas. Se estivéssemos
falando de um crime sendo julgado no tribunal, a pergunta que não
queria calar seria: ele pulou ou foi empurrado? O próprio Rondon
pode ter contribuído para essa ambiguidade, não querendo admitir,
de modo a preservar sua dignidade, que foi em essência exonerado;
melhor dar a entender que decidira sair por conta própria. Assim,
em suas memórias, ditadas mais de um quarto de século após os
acontecimentos que relatava, Rondon afirmou ter ficado
profundamente ofendido com o tratamento proporcionado pelo novo
regime e afirmou que “ao assumir a chefia do Governo Provisório,
recebeu o dr. Getúlio Vargas o meu pedido de reforma”.30

Particularmente ofensivos — e potencialmente prejudiciais à
imagem de Rondon — foram os comentários de Juarez Távora. O
governo de Washington Luís libertara Távora da prisão e o autorizara
a se juntar ao Exército. Quando a revolta a favor de Vargas
aconteceu, Távora, embora com apenas 32 anos e um mero
tenente, assumiu o comando das tropas rebeldes no Nordeste, sua
região natal. Isso lhe granjeou o apelido de Vice-Rei do Norte e fez
dele uma figura muito poderosa no novo regime. Também serviu
como oportunidade para ajustar velhas contas e imediatamente ele
tirou o máximo proveito de seu novo status.

Em uma entrevista ao diário carioca Jornal do Commercio,
publicada em 7 de novembro de 1930, num artigo que foi



reproduzido por todo o Brasil e que Rondon leu quando ainda estava
preso em Porto Alegre, Távora retomou os antigos ataques contra
ele e sua Comissão e voltou à carga com chocantes acusações. Por
décadas, Rondon teria sido um “dilapidador dos cofres públicos, a
distribuir pelo sertão bruto linhas telegráficas aos índios para lhes
servir de brinquedo”, disse. Além do mais, deu a entender, Rondon e
seus homens haviam lucrado pessoalmente com a falta de
supervisão de suas atividades. “Em qualquer país civilizado e
policiado, estaria esse general na cadeia”, concluía Távora.31

Távora também fez questão de frisar que, ao ser detido no Rio
Grande do Sul, Rondon estava acompanhado de um jovem índio. Na
verdade, ele estava levando o rapaz para um hospital em Porto
Alegre, mas Távora deliberadamente omitiu essa informação
fundamental. Isso, no contexto da época, soou como uma tentativa
de difamar a reputação de Rondon com insinuações de
homossexualidade e pedofilia. Por quarenta anos, Rondon e os
demais membros da Comissão haviam seguido a diretriz de oferecer
assistência médica aos povos indígenas, de preferência na própria
aldeia, mas providenciando transporte para o hospital mais próximo
quando necessário. Não fazia diferença se o indivíduo era homem ou
mulher, jovem ou velho, menino ou menina — todos eram atendidos.
Qualquer um nas Forças Armadas sabia desse procedimento,
inclusive Távora, e diversas publicações militares o citavam como um
exemplo da missão cívica do Exército. Mas Távora distorceu a
política humanitária num esforço pensado de manchar o nome de
Rondon.

Rondon também ficou profundamente magoado, e furioso, ao ler
que era acusado de corrupção. Seus diários de campo e outros



documentos disponíveis nos arquivos do Exército revelam um
homem que mantinha registros escrupulosos e detalhados até das
mínimas despesas — incluindo as gorjetas dadas para os prestativos
empregados do hotel em Porto Alegre. Um quarto de século mais
tarde, quando ditava suas memórias, a acusação de Juarez Távora
ainda era uma ferida aberta: “Senti-me ofendido”, afirmou ele,
mencionando os “longos anos de serviço à pátria, com esquecimento
total de mim próprio e, muito mais do que isso, com sacrifício de
minha família”.32

Em novembro de 1930, as páginas de seu diário revelam uma
sensação de amargura e ressentimento ainda mais pronunciados.
“Nenhum general ou oficial que rodeiam os chefes revolucionários
neste momento de delírio e demência revolucionária”33 estava
disposto a vir em sua defesa, lamentou ele. “Não devo colaborar
com um governo” como esse, acrescentou alguns dias depois,
conforme eram anunciados os nomes que o comporiam. “Preciso me
defender, lançar veemente protesto contra o audaz deturpador da
verdade e da justiça.”34

A reação imediata de Rondon foi tentar limpar sua reputação pelos
canais oficiais. Ele escreveu para o novo ministro da Guerra, o
general José Fernandes Leite de Castro, solicitando que um conselho
de justiça ou um conselho de guerra, dois tipos de corte marcial,
fosse convocado para realizar uma sindicância nos registros
financeiros da Comissão Rondon, do Serviço de Proteção aos Índios
e da Inspetoria de Fronteiras, deliberando se alguma irregularidade
ocorrera. No entanto, o general Leite de Castro rejeitou a solicitação:
o melhor que Rondon conseguiria obter com o novo governo foi uma
declaração anódina que, considerando o contexto político, pode ser



lida de dois modos: um endosso ou uma condenação velada
ecoando o ataque de Juarez Távora. “Todo mundo conhece os
serviços do senhor”, afirmou Leite de Castro.35

Assim, não há dúvida de que Rondon se sentiu traído pela
instituição que o acolhera por tanto tempo. Sua saída do Exército
também parece ter sido conduzida de maneira deselegante e
irregular, como que a infligir a máxima humilhação. Em seu diário,
ele diz que enviou o telegrama comunicando seu desligamento da
corporação uma hora após a cerimônia de posse de Vargas, mas não
existe nenhuma carta de demissão formal no Arquivo Histórico do
Exército, no Rio de Janeiro. O único documento relevante nas pastas
de Rondon é uma breve carta, com apenas duas sentenças e datada
de 6 de novembro de 1930, o terceiro dia de Vargas no poder,
ordenando que Rondon fosse transferido à reserva. O documento
não passa de uma folha em branco, sem cabeçalho, mas assinada
por Vargas e Leite de Castro, e a brevidade e o tom frio indicam que
Rondon, após ser obrigado a esperar uma resposta por dois dias,
estava sendo deliberadamente posto de lado; não há, por exemplo,
qualquer expressão de agradecimento por tudo que ele fizera pela
nação ou algo similar.

Na época, Rondon, junto com Tasso Fragoso, era o segundo oficial
mais antigo servindo o Exército. Desse modo, se a hierarquia fosse
observada, ele teria direito a um cargo próximo ao coração do poder.
Tasso Fragoso, é claro, já se acomodara ao novo alinhamento
político. Mas Vargas, ciente da oposição que Rondon fazia à
derrubada da ordem existente e a essa altura certamente informado
sobre as tentativas fracassadas de Aranha de levá-lo a mudar de
lado, queria-o fora do caminho, e nem mesmo sua amizade com



Tasso Fragoso ou seus laços de proximidade com outros do grupo de
Vargas poderiam salvá-lo. Assim, parece mais acertado endossar a
frase do estudioso americano Frank McCann e dizer que Rondon foi
“purgado, não só devido a suas diferenças ideológicas com o novo
regime, como também porque Vargas queria ser capaz de colocar
seus partidários em posições-chave sem violar a precedência da
hierarquia”.

No total, nove generais duas estrelas foram expulsos, incluindo o
amigo de Rondon, ex-colega de classe e também positivista Augusto
Tasso Fragoso, que apresentara Rondon a Chiquita, e Hastínfilo de
Moura, comandante da Força Pública de São Paulo antes de chegar
ao governo do estado. Um grupo ainda maior de generais e
coronéis-brigadeiros também foi exonerado, dando a Vargas e a seu
Ministério da Guerra liberdade de ação para refazer o alto-comando
militar. Fragoso foi posteriormente reintegrado ao serviço ativo e até
nomeado chefe do Estado-Maior do Exército — Rondon, por sua vez,
nunca teve uma segunda chance. Após 48 anos, onze meses e onze
dias de serviço, sua esplêndida carreira militar chegava ao fim.

“Retiro-me de um serviço em que trabalhei quarenta anos de
constante dedicação e zelo pela sua execução [...] e profundo
devotamento cívico na colaboração da administração pública pela
grandeza do Brasil e o meu renome da República”, escreveu ele em
sua derradeira anotação no diário enquanto ainda militar. “Levo para
meu lar [...] a imperecível satisfação do dever cumprido.”36

a Neves da Fontoura afirma em Memórias que o encontro com Rondon em
Marcelino Ramos aconteceu na noite de 14 para 15 de outubro, com Vargas, que
tinha saído de Porto Alegre no dia 10, rumo a São Paulo, esperando o desenrolar
da conversa em outro trem na mesma estação. Mas isso é altamente improvável,



considerando que Rondon, no seu próprio diário, se coloca em Porto Alegre a
partir do dia 8 de outubro. Ambos os cenários, porém, levam à mesma conclusão:
foi feito um esforço para enganar Rondon.



PARTE IV

Rondon conversando com índio Bororo Cadete, no Mato Grosso, 1944.



23. A peregrinação no deserto

A transição abrupta e inesperada de Rondon para a condição de civil
foi dolorosa, pode-se dizer que chegou a ser devastadora,
principalmente porque veio acompanhada de uma série de
humilhações deliberadas, uma após a outra, em rápida sucessão.
Como soldado, era verdade que passara anos embrenhado na selva,
a milhares de quilômetros da capital e seus confortos, mas sempre
se mantivera empenhado em missões que considerava fundamentais
para a construção da República e com acesso a pessoas em posição
de autoridade. Agora, aos 65 anos, se via morando no Rio de
Janeiro, o centro do poder nacional, mas abandonado ao limbo
político, com poucas armas para se defender de ataques que
pareciam vir de todos os lados.

Libertado de sua prisão em 14 de novembro, após 42 dias de
detenção, Rondon chegou ao Rio em 21 de novembro e, já no dia
seguinte, foi convocado por Vargas à sede do governo, no Palácio do
Catete. Em sua primeira reunião com o novo chefe de Estado
“provisório”, Rondon reiterou uma série de pedidos anteriormente
rejeitados de maneira sumária pelo ministro da Guerra, Leite de
Castro, para ver todos negados mais uma vez. Primeiro, sabendo
que sua honestidade e honra haviam sido manchadas, ele queria
que o Exército formalizasse a convocação de um tribunal especial —



como em teoria era seu direito de acordo com o código da justiça
militar — para decidir oficialmente se havia ou não alguma
procedência nas acusações feitas por Távora, e depois emitisse um
veredicto público. Em sua juventude, insultos entre oficiais podiam
terminar em duelo, mas esses tempos haviam ficado para trás, e
Rondon tinha fé de que os tradicionais códigos militares
restabeleceriam sua honra. Mas a resposta de Vargas foi um
inquestionável não, disfarçado por um linguajar floreado de
interpretação ambígua: “Não se constituirá nenhum [tribunal]
porque o mais alto tribunal, que é a opinião pública da Nação, já o
julgou, general”.1

Desde que subira ao poder, Vargas não fizera o menor esforço
para defender a reputação de Rondon, como ele bem percebia. É
verdade que já lhe enviara um telegrama louvando seus préstimos à
nação e que em seu primeiro encontro “enumerava, com os maiores
elogios, os meus serviços”, escreveu Rondon. Foram, porém,
comunicados privados, provavelmente feitos para afagar o amor-
próprio ferido do ex-militar, e, num primeiro momento, não foram
anunciados ao público nem vazados para a imprensa. Tampouco
havia qualquer outro tipo de pronunciamento público iminente para
atestar a honestidade e o patriotismo de Rondon ou refutar as
acusações destemperadas de Juarez Távora.

Além do mais, Rondon presumia que, por ser agora um civil, todos
os seus deveres militares estivessem encerrados. Portanto, prometeu
ao presidente que entregaria a seu sucessor designado pelo alto-
comando, fosse quem fosse, os dados compilados durante as três
inspeções à fronteira e as expedições de mapeamento. Mas Vargas
voltou a contrariá-lo, insistindo que ele próprio deveria escrever os



relatórios. Rondon podia não ser mais um soldado, mas “a pátria
não lhe deu ainda quitação; precisa dos seus serviços e muito
espera deles”, disse-lhe.2 Após manter Rondon na prisão por mais de
um mês, essa foi mais uma maneira que Vargas arrumou para
lembrar ao heroico Desbravador do Sertão que seu futuro não lhe
pertencia.

Novos baques vieram quando Rondon se encontrou com o diretor
dos Correios e Telégrafos em 25 de novembro. Em geral, ele teria
conferenciado diretamente com o ministro da Viação e Obras
Públicas, mas o posto era controlado nesse momento por ninguém
menos que Juarez Távora e, certamente, nenhum bem poderia advir
de uma reunião entre os dois. Assim, foi o chefe dos Correios e
Telégrafos que informou Rondon de que o governo decidira eliminar
completamente a Comissão que ele liderara por quase um quarto de
século e que a administração das linhas telegráficas seria entregue a
um novo órgão, cuja composição ainda estava por ser determinada.
Além disso, a partir de 1º de janeiro de 1931 nenhum centavo mais
seria aplicado na manutenção das linhas, pois ficara decidido que os
limitados recursos financeiros do governo seriam mais bem
empregados em outros assuntos.

Rondon ficou atordoado e angustiado, embora provavelmente
nada surpreso. “Ficou assim decretada pela revolução a extinção de
um serviço que havia custado à nação muito dinheiro, o sacrifício da
vida de muitos, da saúde de todos os que a ele se entregaram”,
escreveu com amargura anos mais tarde, após a morte de Vargas e
o afastamento temporário de Juarez Távora da vida pública.3

Não demorou muito para que destino similar recaísse sobre a
instituição que era mais cara a Rondon e por cuja criação ele travara



tão longa e árdua batalha: o Serviço de Proteção aos Índios. Em 26
de novembro, o governo criou uma nova pasta, a de Trabalho,
Indústria e Comércio. Foi um primeiro indicativo das preocupações
que caracterizariam a ditadura de quinze anos na qual Vargas ficaria
conhecido como o “pai dos pobres”. Ao colocar o trabalho antes do
capital na denominação do novo ministério, Vargas fazia uma
declaração simbólica em favor da classe trabalhadora, que
constituiria um fator cada vez mais importante durante seus anos no
poder.

Mas para a causa indígena o novo arranjo logo se revelou
prejudicial. Plenamente ciente da antipatia do novo governo em
relação à sua pessoa, Rondon já se afastara de qualquer papel
público no SPI, assim como Botelho de Magalhães, que agora estava
fatalmente marcado por sua ligação com Rondon e em breve seria
nomeado para postos em cantos remotos do Rio Grande do Sul. O
diretor atual do órgão era um militar muito capacitado e um
sertanista veterano, o tenente-coronel Vicente de Paula
Vasconcellos, que estivera em diversas expedições com Rondon
como oficial subalterno e também defendera a política da não
violência. Ele, no entanto, estava longe de ter o renome, a influência
política e as habilidades de negociador de Rondon, ficando, assim,
de mãos atadas para atuar naquele panorama político drasticamente
novo.

Desse modo, quando o Serviço de Proteção aos Índios foi tirado
do Ministério da Agricultura e subordinado ao recém-criado
Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, não havia nada que
Vasconcellos pudesse fazer para impedir. Como parte do Ministério
da Agricultura, onde permanecera desde sua fundação, em 1910, o



SPI sempre gozara de certa autonomia e status, em grande parte por
sua ligação direta com Rondon. Mas na nova pasta ele ficou
reduzido, como Vasconcellos se queixaria mais tarde, a “uma simples
seção da Diretoria do Povoamento”.4 Foi uma perda significativa de
status.

Para os defensores dos povos indígenas, incluindo Rondon, havia
ainda um simbolismo alarmante nisso, por dois motivos
relacionados. Antes de mais nada, indicava a intenção do novo
governo de, cedo ou tarde, começar um programa de assentamento
para o excedente de mão de obra, atraindo provavelmente tanto a
população urbana quanto a rural de todo o Brasil. Era claro que,
inevitavelmente, invadiriam áreas indígenas demarcadas, fosse na
Amazônia, no Nordeste ou no interior de São Paulo. Em segundo
lugar, a nova situação do SPI sugeria que o regime de Vargas via os
índios sobretudo como fonte de mão de obra a ser rapidamente
integrada à força de trabalho, não como povos merecedores de
especial status ou atenção. Em 1939, Vasconcellos escreveu que viu
a nova medida como o equivalente à “extinção” do SPI.5

Logo depois, em 1931, vieram os paralisantes cortes de
orçamento. Vasconcellos diria mais tarde que o SPI,
“constantemente, e a todos os pretextos”, tentou convencer o novo
governo da “necessidade de serem cuidados os índios […] pedindo
os indispensáveis recursos”. Mas com os preços e os volumes das
exportações do café gravemente afetados pela depressão mundial, o
governo precisou apertar os cintos. De todo modo, mesmo que os
cofres estivessem cheios, já ficara claro que suas prioridades eram
outras. Assim, o SPI, nas palavras de Vasconcellos, “sofreu um
colapso” e foi forçado a fazer cortes tão drásticos que até a



manutenção rotineira dos postos teve de ser suspensa. “O nosso
serviço tem apenas, quanto ao passado, saudades”, afirmou ele na
época, “e quanto ao futuro, muita esperança”. O presente, porém,
era pura frustração, uma decepção atrás da outra.6

O impacto dessa nova postura foi imediato e ficou óbvio para os
viajantes que se aventuravam pelo interior longínquo. O frade
dominicano francês Joseph Audrin, por exemplo, era o chefe de sua
ordem na diocese de Conceição do Araguaia, uma aldeia remota às
margens do rio, apenas um pouco abaixo do ponto onde os estados
do Mato Grosso, Pará e Goiás se encontravam na época. Sua área de
atuação incluía a ilha do Bananal, hoje um parque nacional, mas no
tempo de Audrin a ilha era lar da tribo Karajá, onde funcionava um
antigo e florescente posto do SPI que Rondon inspecionara no fim de
1929 e onde Audrin volta e meia passava em suas missões pastorais.

Audrin visitou o posto de Bananal em agosto de 1930 e, um ano
depois, escreveu numa carta à sede do SPI, no Rio de Janeiro, que
não pôde deixar de ficar “impressionado pela prosperidade do posto
— um numeroso núcleo de índios Karajá bem-vestidos, bem
nutridos, aplicados já ao trabalho produtivo sob a direção dos dignos
funcionários do Serviço”. Além do mais, havia uma escola
frequentada tanto pelos Karajá quanto pelos empregados do SPI e
seus filhos, bem como “prédios já numerosos, bem distribuídos,
asseados” e campos bem cultivados, junto com fábricas de
processamento para as safras produzidas, como mandioca e cana-
de-açúcar.

Quando Audrin passou por lá outra vez, no início de setembro de
1931, tudo se achava num estado de desmazelo e dilapidação. “Vi
um espetáculo bem diferente”, que lhe permitiu perceber “a mais do



que precária” situação da colônia. “E tal foi minha decepção, tal
minha tristeza, escutei tantas queixas da parte dos Karajá que não
posso deixar de comunicar tudo isso a quem pode compreender […].
Uma semelhante transformação é inadmissível”, Audrin concluiu. “O
governo nascido da revolução não deve desprezar e interromper um
esforço que foi uma das mais acertadas iniciativas do regime caído.
Pode fiscalizar e corrigir, não destruir.”7

Mas Bananal, a segunda maior ilha fluvial do mundo, não foi a
única afetada. Assim como as linhas telegráficas no Mato Grosso, a
situação foi ficando cada vez mais dramática. O regime de Vargas
negligenciava deliberadamente tanto os postos da Comissão quanto
os índios que a eles acorriam. Quando em 1935 Claude Lévi-Strauss
percorreu essa rota durante a viagem que inspiraria seu estudo
clássico, Tristes trópicos, o antropólogo não pôde deixar de notar o
estado de desolação e completo abandono prevalecente na área.
Isso era verdade tanto para os colonos brancos excessivamente
otimistas que haviam ficado depois que a linha fora construída,
esperançosos da chegada de ondas subsequentes de colonos,
quanto para os não menos crédulos índios, que haviam orbitado
para esses “polos de atração”.

“Quem vive na linha Rondon facilmente se imaginaria na Lua”,
escreveu Lévi-Strauss. “Hoje abandonados por uma dessas vagas de
povoamento tão frequentes na história do Brasil central, que lançam
para o interior, num grande gesto de entusiasmo, um punhado de
caçadores de aventuras, de irrequietos e de miseráveis e lá os
esquecem logo em seguida, sem qualquer contato com os centros
civilizados, esses infelizes adaptam-se graças a outras tantas
loucuras, próprias ao seu isolamento, aos pequenos postos formados



cada um por poucos casebres de sapê, e separados por oitenta ou
cem quilômetros de distância que só a pé eles podem percorrer.”8

Essas estações haviam sido criadas com duplo propósito,
funcionando como postos de telégrafo e como bases para o Serviço
de Proteção aos Índios. Mas, na ausência do apoio e dos serviços
que haviam sido prometidos e oferecidos apenas no início, alguns
grupos indígenas começaram a voltar para o interior das florestas,
observou Lévi-Strauss. Outros, porém, perceberam que não
conseguiam mais retomar o antigo modo de vida: ficaram
dependentes dos presentes do governo e já haviam começado a
perder as habilidades essenciais à vida selvagem. Os dois resultados
significaram um forte golpe na metodologia estabelecida por
Rondon.

O tratamento desdenhoso e aviltante a que Rondon foi sujeitado o
deixou abatido e deprimido. Desde que terminara a academia militar,
sempre mantivera um diário repleto de observações científicas,
relatos de aventuras e reflexões sobre uma variedade de assuntos
que iam da doutrina positivista e dos livros que lia a expressões de
amor por Chiquita. Mas agora, de repente, pela primeira vez seu
silêncio era completo: “A verdadeira felicidade consiste no exato
cumprimento do dever”, escreveu em sua última anotação, de
meados de dezembro.9 Mais um mês se passaria até que voltasse a
pegar na caneta outra vez e não muito tempo depois disso tornou a
parar. Apenas em março de 1931 ele retomou as páginas de seu
diário de forma sistemática, mas mesmo então as anotações foram
breves.

Considerando a indiferença do novo governo ou mesmo sua franca
hostilidade quanto às questões indígenas que haviam preocupado



Rondon a vida inteira, não chega a surpreender que sua atitude em
relação aos missionários religiosos começasse a ficar um pouco mais
branda. Não sendo mais capaz de proteger as tribos, Rondon se deu
conta de que seus antigos adversários eram agora a única instituição
capaz de representar e defender os povos indígenas e baixou o tom
de suas críticas às suas atividades. Na verdade, começou a conspirar
com eles e até os elogiou publicamente em algumas, ainda que
raras, ocasiões. Um relato contemporâneo o cita dizendo que “o
problema a resolver, sendo religioso, não comporta outra solução a
não ser a religiosa”, algo que soa realmente como dele, exceto a
parte em que endossa a obra dos salesianos: “Oxalá todas as tribos
indígenas do Mato Grosso pudessem ficar sob a proteção da
benemérita catequese salesiana”.10

Dos bastidores, Rondon também tentou fazer com que a
administração do Serviço de Proteção aos Índios fosse transferida do
Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio para as mãos dos
militares. Era, pensou ele (de modo equivocado, como os
acontecimentos mostrariam), a única maneira de preservar ao
menos um vestígio do órgão que fundara. Mas o progresso foi de
uma lentidão frustrante. “O atraso do decreto de transferência do SPI
para o Ministério da Guerra é estranho”, escreveu Rondon em maio
de 1932 para seu colega positivista e ex-subalterno Luís Bueno
Horta Barbosa, “pois a requisição feita por Manoel Rabelo foi aceita
pelos ministros em minha presença”. Rabelo era o antigo funcionário
da Comissão do Telégrafo e do SPI que, com a ascensão de Vargas,
se tornara o poderoso interventor de São Paulo.

Rondon comentava ainda que José Bezerra Cavalcanti, que Vargas
pusera na supervisão do SPI, acabara de “me informar que a



qualquer momento sairia a solução final da intrincada questão dos
índios”.11 Mais dois anos se passariam até que a efetiva
transferência, em junho e julho de 1934, realmente ocorresse, e
então, como veremos em breve, só depois que Rondon e Vargas se
encontraram pessoalmente para tratar de outro assunto de maior
interesse do presidente. Nesse ínterim, as duas pastas parecem ter
brigado para ver quem controlaria os 67 postos do Serviço de
Proteção aos Índios espalhados pelo interior — mesmo que a maior
parte deles estivesse abandonada ou fechada, pois valiosas terras os
cercavam.

Privado das responsabilidades cotidianas de comando, Rondon
pôde devotar seu tempo a atividades científicas que proporcionavam
algum consolo para seu desprestígio. Ele continuava bem-vindo no
Museu Nacional, onde Roquette-Pinto fora nomeado diretor em 1926
(o primeiro ano de uma década no cargo), e ficava por lá na
companhia dos cientistas. Em casa, começou a trabalhar no
manuscrito que renderia sua obra em três volumes, Índios do Brasil,
publicada apenas em 1946, após o fim do Estado Novo, e continuou
seus estudos de línguas indígenas, compilando gramáticas e
dicionários que também seriam publicados no fim da década de
1940. Seus diários revelam que se socializava mais, almoçando com
velhos amigos e passeando com Chiquita.

Com tanto tempo livre, Rondon também pôde aprofundar seu
envolvimento na causa da “proteção à natureza”, uma espécie de
precursora do atual movimento ambientalista mundial. Conceitos
como conservação, preservação e ambientalismo tendiam a ser
utilizados de modo indiscriminado nessa fase inicial, mas certas
posições eram comuns a todos que se preocupavam com o futuro



das vastas paisagens e recursos naturais brasileiros. Isso incluía
impor limites — quando não dar um basta absoluto — ao
desmatamento, bem como fortalecer o ineficaz Serviço Florestal,
organizado em 1925, mas com problemas crônicos de verbas, e
exigir uma legislação federal que regulasse a exploração comercial
de florestas, rios, pesca e fauna e flora selvagens.

O apego de Rondon a essa causa foi tanto intuitivo e emocional
quanto programático ou intelectual. Desde tenra idade ele se
extasiava com as maravilhas da natureza. Seus cadernos de
anotações e diários estão cheios de observações entusiasmadas
sobre a fauna e a flora, com desenhos de ambas. Ele admirava — e
compartilhava — a reverência com que os povos indígenas tratavam
seu habitat, e queria preservá-lo para eles. Nas raras ocasiões em
que se aventurou a escrever poesia, foi quase sempre para decantar
algum aspecto da vida natural, como em “Invocação”, sobre a
infância em Mimoso, que começa assim: “Incomparável jardim da
natureza, emoldurado de verdes morrarias, adornado de altaneiros
buritizais e densas cordilheiras de cambarazais”.12

Perfeitamente ciente de que caíra em desgraça junto ao governo e
de que sua ligação com qualquer tentativa de reforma
provavelmente significaria a ruína de seus objetivos, Rondon tomou
cuidado para não assumir um papel excessivamente público. Mas
estava em contato frequente com os dois partidários mais
importantes do movimento de “proteção à natureza”: Alberto José
Sampaio e Frederico Carlos Hoehne, botânicos que o acompanharam
nas expedições. Com o governo cada vez mais autoritário de Vargas
planejando redigir uma nova Constituição para substituir a carta
republicana de 1891, Rondon teve oportunidade de aconselhar os



antigos companheiros sobre onde poderiam encontrar aliados dentro
da burocracia oficial, assim como quem na imprensa lhes daria
apoio, ao mesmo tempo ficando em segundo plano conforme a
Assembleia Constituinte iniciava suas deliberações, em novembro de
1933.

Tanto Sampaio quanto Hoehne haviam se atirado de cabeça nessa
batalha e organizaram novas entidades com dois objetivos correlatos
em mente: pressionar o governo e educar e engajar o público. O
grupo de Hoehne, concentrado em São Paulo, chamava-se
Sociedade de Amigos da Flora Brasílica, enquanto o de Sampaio,
fundado em 1931 e sediado no Rio de Janeiro, adotou o nome ainda
mais quixotesco de Sociedade dos Amigos das Árvores. A eles se
juntaram no Museu Nacional, no Rio, colegas mais velhos e ex-
alunos da Comissão Rondon, incluindo Roquette-Pinto.

A nova Constituição, promulgada em 16 de julho de 1934, de fato
incluía artigos que impunham à União e aos estados o dever de
proteger as “belezas naturais” e “os monumentos de valor histórico
ou artístico”,13 mas exatamente como isso seria feito não ficou claro.
Pouco antes, em abril, aconteceu a Primeira Conferência Brasileira
de Proteção à Natureza no Rio de Janeiro, atraindo cientistas,
representantes da sociedade civil, horticultores, religiosos, feministas
e outros grupos vindos do país inteiro,a todos determinados a
pressionar o regime de Vargas a cumprir as promessas contidas na
nova Constituição. Rondon compareceu à conferência de uma
semana, cujo relator era Sampaio, insistindo com os delegados para
não esquecer as tribos indígenas e o papel que podiam
desempenhar na proteção do rico patrimônio natural do Brasil.



Rondon também teve participação-chave numa legislação com a
qual sonhava havia muito tempo: um novo e rigoroso Código de
Fiscalização das Expedições Artísticas e Científicas do Brasil.14 Esse
fora um tema de profundo interesse para ele desde a fundação do
Serviço de Proteção aos Índios e só fez intensificar após os conflitos
subsequentes com exploradores ingleses como Savage-Landor e
Fawcett. Mesmo assim, o monitoramento das expedições científicas
estrangeiras fora muitas vezes esporádico e casual, como
exemplificado no inesperado encontro de Rondon com a Expedição
Tate-Carter, do Museu Americano de História Natural, no sertão de
Roraima, em 1927.

Mas com a nova lei, que entrou em vigor em 1933, todas as
expedições estrangeiras que pretendessem viajar pelo Brasil dali em
diante teriam de obter uma autorização do Ministério da Agricultura
e também levar com elas pelo menos um expedicionário brasileiro
nomeado pelo governo. Além do mais, as expedições tinham de
compartilhar equitativamente com o Museu Nacional todo material
coletado e também fornecer cópias de relatórios, artigos científicos e
filmes que porventura produzissem. “Nenhum espécime botânico,
zoológico, mineralógico e paleontológico poderá ser transportado
para fora do Brasil senão quando existirem similares em alguns dos
institutos científicos do Ministério da Agricultura, ou no Museu
Nacional”, dizia a lei. Finalmente, também foi criado um Conselho de
Fiscalização das Expedições Artísticas e Científicas do Brasil, com
sete representantes, e Rondon viria a ser um de seus membros.15

A falta de influência de Rondon nos primeiros anos da ditadura
Vargas impossibilitou-o de conseguir o objetivo que entendia ser o
mais importante e desejável. Durante a assembleia que elaborou a



Constituição de 1891, os positivistas propuseram criar países
indígenas independentes dentro do Brasil, mas a ideia foi
ridicularizada e sumariamente rejeitada. Em 1934, o objetivo de
Rondon era bem mais modesto: forçado a agir nos bastidores por
meio de intermediários, ele buscou um pronunciamento oficial do
Estado para proteger os índios e suas terras.

Na superfície, conseguiu ao menos parte do que queria, pois a
nova Constituição, pela primeira vez na história do Brasil, garantia
formalmente direitos aos indígenas. O artigo 129 em particular
prometia que “será respeitada a posse de terras de silvícolas que
nelas se achem permanentemente localizados, sendo-lhes, no
entanto, vedado aliená-las”. Mas Rondon não ficou satisfeito com
essa formulação: ele sabia, após décadas de trabalho no sertão, que
muitas tribos eram nômades e, desse modo, sem condições de
reivindicar que o território tradicionalmente percorrido recebesse
algum tipo de proteção. Além disso, o artigo 5º especificamente
pedia “a incorporação dos silvícolas à comunhão nacional”, o que
parecia abrir as portas para todo tipo de abusos.

Em meados de 1934, o isolamento oficial de Rondon afrouxou um
pouco, a começar por um plano do Exército de usar o nome dele
como propaganda para fins institucionais. Em setembro foi criado o
Instituto Rondon, com o objetivo de expandir o conhecimento
geográfico do interior isolado e incentivar a colonização dessas
regiões, tarefas a serem realizadas em coordenação com
especialistas civis. Um jovem primo e ex-ajudante de Rondon,
Joaquim Vicente Rondon, acabaria indicado para a equipe do
instituto, cujo exíguo orçamento estava muito aquém de
corresponder às exageradas aspirações criadas em relação a ele.



No início, o Instituto Rondon tentou funcionar nos moldes do
Civilian Conservation Corps americano, fundado por Franklin Delano
Roosevelt um ano antes, com oficiais do Exército norte-americano
encarregados dos acampamentos. Uma das funções concebidas para
o instituto foi uma adaptação desse conceito: a organização de
grupos indígenas em unidades especiais de reserva do Exército,
treinadas e comandadas por oficiais regulares. Sob a supervisão
deles, moradores locais e indivíduos trazidos de regiões mais
remotas deveriam estabelecer povoamentos que se desenvolveriam
em centros de produção e processamento agrícolas, com o Exército
conservando o monopólio comercial sobre eles até se tornarem
autossuficientes.

Infelizmente, poucos oficiais do Exército estavam interessados em
servir nesses rincões afastados. Assim, o programa de colonização
jamais decolou e acabou entregue às moscas. O nome Instituto
Rondon, porém, seria ressuscitado em 201616 com um propósito
completamente diferente: em conformidade com o atual status de
Rondon como o “patrono das comunicações” no Brasil, o instituto
revivido é o centro do Exército para capacitação e treinamento em
guerra eletrônica e cibernética.

Rondon teve melhor sorte no aspecto cartográfico. O especialista
em mapas da Comissão Rondon, Francisco Jaguaribe de Mattos,
descendente de José de Alencar e pintor talentoso em seu tempo
livre, sobrevivera ao primeiro expurgo do Exército e continuou em
contato com seu ex-chefe, a quem admirava profundamente. Mas,
em 1932, Jaguaribe de Mattos se envolveu em uma revolta anti-
Vargas que estourou em São Paulo e acabou perdendo a patente e
sendo eLivros em Portugal quando o movimento malogrou. Ali ele



passou seu tempo em antigos arquivos coloniais, concentrado em
relatos e mapas de Goiás, Grão-Pará e especialmente do Mato
Grosso, correspondendo-se com Rondon para mantê-lo informado
sobre o que descobria. Quando Eurico Gaspar Dutra se tornou
ministro da Guerra, em dezembro de 1936, Rondon prevaleceria
sobre o conterrâneo mato-grossense e ex-ajudante para permitir a
Jaguaribe de Mattos voltar ao Brasil e retomar o trabalho
cartográfico sobre o Mato Grosso. Isso resultou na publicação de um
mapa novo e atualizado em 1941 que se revelou útil durante a
Segunda Guerra Mundial, tanto para a navegação aérea quanto no
programa para fornecer borracha aos Aliados.

Em junho de 1934, o próprio Rondon fora subitamente tirado do
ostracismo e voltava a receber uma missão do governo, para sua
grande surpresa e desconfiança. Só que dessa vez sua tarefa era
diplomática, não militar ou científica, e inicialmente, a despeito de
sua inquietação, ele nutriu profundas dúvidas quanto a aceitar tal
incumbência. Não só estava precavido contra Getúlio Vargas, cujas
reais intenções achava difíceis de sondar, como também lhe pediam
que assumisse a responsabilidade por uma questão que parecia, ao
menos na aparência, completamente fora de sua área de
conhecimento. Além do mais, se ele falhasse, o resultado muito
provavelmente seria a guerra.

O problema que pediram para Rondon resolver era uma contenda
a respeito da fronteira no oeste do Amazonas envolvendo dois
vizinhos do Brasil. Em 1932, Peru e Colômbia haviam disputado
brevemente o assim chamado Trapézio Amazônico, ou Trapecio de
Leticia, uma longa tripa de território que dava à Colômbia acesso
direto ao rio Amazonas e, por extensão, ao Atlântico Sul, que o país



cobiçava desde a independência, um século antes. A cidade de
Leticia, com excelentes instalações portuárias no alto Amazonas,
fora na verdade fundada por colonos peruanos em 1867, mas
entregue à Colômbia em um tratado de 1922 cujos termos, embora
de início não tornados públicos na íntegra, provaram-se
extremamente impopulares no Peru, onde provocaram tumultos tão
sérios que o Congresso peruano só ousou ratificar o acordo em
1928.

Quatro anos mais tarde, em 1º de setembro de 1932, cerca de
trezentos civis peruanos armados tomaram Leticia. Quando a
Colômbia respondeu, enviando 1500 homens para a cidade, dois
regimentos do Exército peruano foram despachados e invadiram
Leticia e Tarapacá, outro povoado mais ao norte na área disputada,
também adjacente ao Brasil. As tropas colombianas resistiram,
houve escaramuças nas ruas com baixas militares e civis, e aviões
peruanos bombardearam a cidade e o porto, afundando
embarcações colombianas; tanto a Colômbia quanto o Peru
ordenaram que suas frotas no Pacífico partissem para o canal do
Panamá, a norte, atravessassem o Caribe até a foz do Amazonas e
finalmente subissem o rio em território brasileiro para chegar à zona
de conflito. Para piorar as coisas, o Equador, que tinha disputas de
fronteira não resolvidas com esses dois países também ficou
incensado e ameaçou envolver seu Exército na briga, uma vez que,
em troca de ficar com Leticia, a Colômbia cedera ao Peru terras na
Amazônia que o Equador também reivindicava.

Espreitando nos bastidores estava ainda a maior potência do
hemisfério, os Estados Unidos. O tratado original de 1922 fora
arranjado pelo secretário de Estado americano, Charles Evans



Hughes, e Washington desejava vê-lo sendo cumprido na íntegra. O
Peru estava convencido — assim como o Equador e até o Brasil —
de que os Estados Unidos haviam sido excessivamente generosos
com a Colômbia como forma de compensação indireta ao país pelo
confisco americano do Panamá (na época uma província da
Colômbia), duas décadas antes, a fim de construir o canal. Essa
impressão de favoritismo ficou ainda mais acentuada quando a
Colômbia comprou uma dúzia de aviões de guerra e contratou
pilotos americanos — fuzileiros da reserva, diga-se de passagem — e
um navio de guerra peruano foi proibido de usar instalações de
reparo no canal do Panamá. Os Estados Unidos queriam evitar uma
intervenção aberta e direta na região, mas observavam os
acontecimentos de perto, ao que tudo indicava escolhendo um lado;
suas ações falaram bem mais alto que suas palavras.

Para o Brasil — e seu desejo histórico de passar ao largo do
conflito armado — era uma situação perigosa. A fronteira mais a
oeste no rio Solimões (rio Amazonas para colombianos e peruanos)
fica adjacente a Leticia, e o país mantinha relações amistosas com
as duas nações beligerantes, assim como com o Equador, cujos laços
de amizade não queria pôr em risco. Ali era uma das áreas mais
inacessíveis de toda a fronteira terrestre brasileira: o único sinal de
uma presença oficial era a pequena guarnição estacionada em
Tabatinga, cidade difícil de suprir ou proteger e separada de Leticia
apenas por um pequeno obelisco de demarcação da fronteira. Se o
conflito se alastrasse para o Brasil, como parecia possível, o governo
Vargas teria grande dificuldade em defender seu território e seria
execrado pela imprensa. A situação obviamente não era tão
ameaçadora como no caso da Guerra do Paraguai, em 1864, mas o



Brasil permanecia vulnerável: embora as notícias corressem bem
mais rápido agora, despachar homens e armamentos extras para
uma região tão distante seria um processo lento e laborioso.

Além do mais, os poucos brasileiros que residiam na área
conhecida como Três Fronteiras já estavam sofrendo e reclamando
furiosamente para os jornais na capital, uma vez que o comércio
com a Colômbia e o Peru despencara. Assim, quando a Liga das
Nações negociou um cessar-fogo, em 25 de maio de 1933, menos
de um mês após o presidente do Peru, o tenente-coronel Luis Miguel
Sánchez, ser assassinado em Lima quando passava em revista os
recrutas que seriam enviados para o combate no Amazonas, e
sugeriu o envio de uma força de paz internacional — a primeira na
história da organização a ser mandada para as Américas — para
assumir o controle do território contestado, o regime de Vargas não
teve muita escolha a não ser aquiescer ao pedido da Liga para que o
Brasil mediasse a disputa.

Como Rondon descobriu ao ser convocado ao Palácio do Catete,
Vargas estava lhe dando um abacaxi para descascar. O Ministério
das Relações Exteriores apresentara ao presidente uma lista de
potenciais mediadores, e Vargas mais tarde disse que, assim que viu
o nome de Rondon, pensou: “É ele!”. Rondon protestou, dizendo que
não era diplomata, mas Vargas apelou aos seus instintos patrióticos
enquanto reconhecia a profundidade da desconfiança mútua
existente entre os dois.

“Perdoe-me V. Ex.a, mas não posso aceitar tal incumbência”,
Rondon lembraria posteriormente em suas memórias, logo no
começo da conversa. “Com os índios, estava eu no meu elemento,
porque a eles, ao seu problema, consagrei minha vida, julgando ser



esse o melhor meio de servir à pátria. Só aceito comissões que estou
certo de poder desempenhar com eficiência, e esta é, de início,
destinada a fragoroso insucesso.” Outro fator, que Rondon não
mencionou, mas provavelmente não saía da sua cabeça (porque ele
fala a respeito em suas memórias), era sua amizade com
Washington Luís, que Vargas depusera e mandara para o exílio.
Rondon não queria “a pecha de adesista”.17

O presidente, acostumado a ter as coisas do seu jeito, claramente
não estava satisfeito e talvez tenha até demonstrado sinais de
exasperação: Rondon descreve como ficou rígido, levantou da
cadeira e ficou todo solene e formal quando escutou sua reação
negativa. Mas Vargas sempre foi um juiz de caráter astuto e preferiu
apelar à vaidade do homem antes de fazer ameaças. Após tentar,
sem sucesso, diversas outras estratégias, recusadas com habilidade
por Rondon, ele encontrou uma brecha nos protestos, rapidamente
aproveitando a deixa. “Trata-se, justamente, general, de servir à
pátria, e não a mim, nem ao meu governo”, a própria pátria é que
“exige que o sr. aceite.”18 Com isso, Rondon ficou definitivamente
contra a parede e só lhe restou escolher uma entre duas opções
nada palatáveis: aceder aos rogos do presidente ou trair os valores
patrióticos que esposara quando virou um cadete do Exército, mais
de cinquenta anos antes.

Rondon partiu do Rio de Janeiro em 16 de junho de 1934. Ele
ficara longe da Amazônia por praticamente quatro anos, sua maior
ausência da terra natal desde que se formara na academia militar,
em 1890, e ficou feliz em voltar. Em vez de viajar sem pressa pela
familiar rota fluvial que utilizara no passado, valeu-se de uma forma
mais rápida e moderna de transporte e voou direto para Manaus. Na



capital amazonense, voltou a encontrar o dr. Joaquim Augusto
Tanajura, membro da excruciante expedição de 1909 e várias outras,
e prontamente recrutou o velho amigo na dupla função de médico e
secretário-geral da comissão recém-formada. Tomando parte
também na equipe brasileira permanente estava o tenente Joaquim
Vicente Rondon, que tinha a vantagem não só de ser seu parente,
como de ter explorado e mapeado o rio Putumayo, a leste da
fronteira Brasil-Colômbia, onde ele muda de nome e é conhecido
como Içá.

Quando Rondon delineou a missão para Joaquim Vicente e
Tanajura, a complexidade do desafio ficou clara. Colômbia e Peru
firmaram um Protocolo de Amizade e Cooperação no Rio de Janeiro
poucas semanas antes, em que prometiam “continuar, pela via
diplomática normal, a dar a todos os problemas pendentes uma
solução justa, duradoura e satisfatória”,19 incluindo a
desmilitarização da zona disputada. Para supervisionar e monitorar o
processo, o acordo pedia a criação de uma Comissão Mista Tripartite
cujo presidente seria um brasileiro: Rondon.

Essa seria uma tarefa ainda mais difícil do que aparentava,
explicou Rondon para os dois colegas, pois, embora o protocolo
exigisse que ele “estimulasse” a execução dos termos por um
período de quatro anos, proporcionava-lhe poucos instrumentos
formais para fazê-lo. Não só não dispunha de soldados ou policiais
para comandar, uma vez que as forças de paz da Liga das Nações
tinham sido retiradas quando o Brasil assumira a responsabilidade,
como também o Protocolo afirmava com todas as letras que a
Comissão Mista “não tinha poder de polícia, função administrativa
nem competência jurídica”. Dentro de sua área de operação, as



forças civis e militares “exercerão autoridade em toda a sua
plenitude”.20 Em outras palavras, Rondon teria de operar quase
inteiramente na base da persuasão moral e da força de sua
personalidade. Não era exatamente uma situação de “morrer se
preciso for, matar nunca”, mas continuava a exigir a mesma
capacidade de diálogo que ele empregara com tanto sucesso entre
os povos indígenas.

Deixando Manaus, Rondon e seus ajudantes subiram o poderoso
Solimões até chegarem à região das Três Fronteiras. Uma vez ali,
sua primeira tarefa foi procurar um escritório para a comissão, bem
como acomodações decentes. Não seria tarefa das mais fáceis:
Leticia e Tabatinga são hoje destinos turísticos bem conhecidos,
servidos por grandes companhias aéreas e orgulhosos de seus eco-
lodges, com uma população somada de 100 mil habitantes. Em
meados da década de 1930, porém, eram dois povoados isolados e
insalubres. Apesar de seu status de “capital” da Amazônia
colombiana, Leticia mal chegava a duzentos habitantes, cerca de
metade dos quais se considerava peruana, e assim mais leais a Lima
que a Bogotá. A maioria dos moradores, independentemente da
nacionalidade, vivia em palafitas erguidas ao longo da margem do
rio e muita gente sofria de doenças como malária, disenteria e
ancilostomíase. Bogotá ficava a 1100 quilômetros de distância,
separada de seu precário posto avançado amazônico por centenas
de quilômetros de selva intransponível e pelos picos e vales dos
Andes. Com isso, correspondência, gêneros alimentícios básicos,
remédios e outros suprimentos essenciais chegavam a Leticia apenas
de vez em quando, para serem comercializados a preços
astronômicos.



A despeito de tudo, Rondon optou por se hospedar em Leticia, e
não do lado brasileiro, na base militar de Tabatinga. Isso acabou
sendo mais dispendioso do que ele ou os três governos previram,
mas oferecia diversas vantagens, sobretudo em vista de seus
poderes limitados. Para começar, permitiu a Rondon ficar por dentro
de todos os acontecimentos e mexericos locais — políticos, militares,
comerciais —, que ele devidamente incluiu nos relatórios enviados
com frequência ao Itamaraty. Ter essa informação nas mãos
também significou que podia muitas vezes atacar os problemas pela
raiz, antes que saíssem de controle. Ficando em Leticia e não em
Tabatinga ou Iquitos, no lado peruano (outra possibilidade
brevemente aventada), era mais fácil para Rondon agir e intervir de
imediato, como se revelou necessário em diversas ocasiões, toda vez
que hostilidades entre peruanos e colombianos no porto ou na
cidade surgiam e ameaçavam enveredar para mais uma rodada de
confrontos.

No fim, o único local adequado para quartel-general encontrado
por Rondon foi uma hacienda próxima a uma cidade chamada La
Victoria. Ele morou ali por algum tempo com Tanajura e Joaquim
Vicente, mas no fim de 1934 pediu permissão aos três governos
para construir uma simples cabana de madeira. Foi nesse cenário
austero, quase monástico, com pouca coisa além de uma fotografia
de Chiquita, um rádio e pilhas de livros, jornais e revistas que
Rondon permaneceu até 1938, tentando impedir novos confrontos e
moldar uma paz duradoura. A dificuldade da tarefa pode ser
calculada pela história que ele contaria diversas vezes, após o
encerramento da missão. Membros da comissão, incluindo Tanajura
e alguns peruanos e colombianos, jantavam em um restaurante com



o cônsul brasileiro em Iquitos, capital da Amazônia peruana, quando
um grupo de oficiais navais peruanos apareceu e se sentou na mesa
ao lado. Era o Dia da Marinha no Peru e os oficiais chegaram num
espírito festivo que após alguns drinques não demorou a assumir um
tom abertamente anticolombiano. Quando um dos oficiais brindou,
fazendo uma condenação veemente do tratado que entregara Leticia
à Colômbia, o delegado do Peru na comissão, para horror dos
brasileiros, levantou da mesa e foi se juntar aos conterrâneos,
chegando até a abraçá-los.

Devido a esse sentimento de responsabilidade extremo, até
mesmo exagerado, Rondon não se afastou “um só dia do meu posto
durante os quatro anos da comissão”.21 Fora seus deveres
diplomáticos, ele tinha pouca coisa com o que se ocupar além das
recepções e fiestas dadas regularmente pelas duas delegações.
Como não bebia, ao contrário da maioria, muitas vezes acabava
tendo de intervir em brigas de bêbados que ameaçavam virar um
conflito de nações. Chiquita se juntou a ele para longas estadias no
quartel-general da comissão em Leticia — primeiro em 1935, por um
período de dez meses, e depois novamente em 1937. Assim, ele às
vezes podia ao menos fingir que levava uma vida normal naquele
ambiente espartano. Ainda assim, pagou um alto preço por sua
atenção obstinada ao dever.

“Comecei a sentir que algo de anormal se passava com os meus
olhos e, supondo que se tratasse de catarata, aguardava o regresso
ao Rio para consultar um oculista”, relatou em suas memórias. “Mas,
já então, era muito tarde, um glaucoma inutilizara um dos olhos e
reduzira a um quarto a visão do outro... que gradualmente foi
declinando.”22 Em pouco tempo, Rondon quase não conseguiria mais



enxergar e passaria a maior parte da última década de vida
praticamente cego.

Nas horas livres, Rondon procurava conhecer os povos indígenas
da Tríplice Fronteira e se familiarizava com os problemas que
enfrentavam. Havia vários grupos diferentes, entre os quais o Uitoto,
cuja população fora devastada por décadas de incursões de
traficantes de escravos que os levavam para trabalhar nos seringais,
e os Inga, que, como o nome sugere, eram descendentes dos incas,
falantes de quíchua. Mas Rondon ficou particularmente amigo dos
Ticuna e dos Tukano, povos cujos territórios tradicionais abrangem
ambos os lados da fronteira Brasil-Colômbia. A agenda formal de
Rondon podia estar cheia de reuniões e eventos sociais como bailes
e recepções diplomáticas de gala nos feriados nacionais, mas seu
diário mostra que apreciava bem mais o tempo passado conversando
com os chefes e pajés dos dois grupos, que regularmente o
visitavam em Leticia. Que esses líderes também constituíssem
excelentes fontes de informação sobre tudo o que acontecia na
região, incluindo mobilizações militares, era apenas, como Rondon
percebeu, um bônus: a verdadeira compensação advinha do prazer e
da sensação de alívio de suas atribuições oficiais proporcionada por
esses encontros informais.

Ao longo de toda a existência da comissão, seu único ponto de
continuidade foi o próprio Rondon. Tanto a Colômbia quanto o Peru
trocavam de delegados com certa frequência: diferentemente de
Rondon, eles não eram crias da Amazônia, achavam o clima cruel e
se enervavam com a falta de confortos e distração. Além do mais,
eram figuras políticas importantes, ambiciosos senadores, generais
ou ministros, e ficavam frustrados com a distância dos



acontecimentos, das intrigas e das fofocas que continuavam a
ocorrer em sua ausência nas respectivas capitais, Bogotá e Lima.
Enquanto a comissão permaneceu ativa, a Colômbia teve cinco
representantes e o Peru, dois.

A situação que levou os peruanos a precisar fazer uma troca foi
completamente inesperada e ilustra como eram perigosas as
condições enfrentadas por Rondon e os demais. O senador Manuel
Pablo Villanueva fora escolhido em parte porque já tinha alguma
experiência na Amazônia: em 1903, bem mais novo, fora enviado
como espião peruano para verificar as atividades brasileiras ao longo
do rio Javari. Mas, no fim de 1936, ele começou a se sentir cansado
e debilitado. Tanajura o examinou atentamente e recomendou ao
sobrinho e secretário de Villanueva, Edmundo Taboada, que levasse
o senador para Lima. Mas Villanueva insistiu em ficar, mesmo com a
doença piorando. Em fevereiro, sua vida estava por um fio, e no dia
9 de março de 1937, após quinze dias de luta, ele faleceu, vítima de
uma doença tropical ignorada. Cinco meses depois foi substituído
por Victor Manuel Arévalo, membro do Congresso peruano e ex-
chefe de redação do diário La Nación, de Lima, que fez de tudo para
passar o menor tempo possível em Leticia.

A rotatividade constante atrapalhava a tarefa de Rondon. Sua
abordagem, idêntica à do tempo em que tentava pacificar grupos
indígenas, era altamente personalista, e assim ele contava com a
manutenção de um bom ambiente com colombianos e peruanos.
Mas no momento em que conseguia isso, o representante era
substituído, exigindo todo um novo empenho para conquistar a
confiança dos estrangeiros. E às vezes a química pessoal entre um



novo delegado colombiano e o peruano também mudava, com
frequência para pior, o que constituía mais um desafio para Rondon.

Embora não se soubesse na época, Rondon estava servindo aos
interesses nacionais do Brasil sob aspectos que iam muito além da
mediação da disputa. Esquecido nos arquivos do Ministério das
Relações Exteriores há um relatório que ele escreveu quando sua
missão estava terminando. No documento, que só pode ser descrito
como um trabalho abrangente e muito perspicaz de inteligência
militar, ele relata em detalhes as fortificações colombianas e
peruanas na região, discute mobilizações, treinamento e
capacidades, lista e analisa embarcações fluviais à disposição das
duas Marinhas, detalha que armamentos os dois lados tinham em
seus arsenais e sugere quais medidas o Brasil podia tomar para fazer
frente ao poderio dos dois países vizinhos. Se a guerra de fato
tivesse ocorrido, essas informações teriam sido inestimáveis,
sobretudo se, como o governo Vargas temia, o Brasil fosse arrastado
para o conflito.

Seja por motivos relacionados à disputa na fronteira, seja devido
às denúncias constantes de trabalho escravo na Amazônia, Rondon
queria muito inspecionar o alto rio Putumayo, que faz a fronteira da
Colômbia com o Peru e o Equador numa área a noroeste de Leticia.
Ele viera monitorando esses relatórios havia mais de um quarto de
século, até antes de ler o relato de Casement sobre abusos
sistemáticos nos seringais peruanos, e agora tinha mais uma
oportunidade de ver a situação com seus próprios olhos, dessa vez
sob os auspícios oficiais. Mas nem colombianos, nem peruanos
estavam entusiasmados com a ideia, exigindo prontamente que ele
os esclarecesse “sobre o móvel de nossa viagem” e reiterando seus



pedidos de que ele fornecesse repetidas vezes “os elementos que
estava farto de conhecer”. Foram colocados tantos obstáculos no
caminho de Rondon que, no fim, “fui forçado a falar com energia”—
seu modo de dizer que perdera a paciência.23

Em agosto de 1936, a comissão finalmente partiu e, em agosto do
ano seguinte voltou a inspecionar a bacia de Putumayo em outra
viagem fluvial. Desde o começo, Rondon não pôde deixar de achar
graça na rusticidade da viagem, que lhe trazia lembranças de seus
antigos dias de aventura. Porém, ao contrário de seus companheiros
urbanizados, ele mostrou que continuava em ótima forma física aos
71 anos. “Seria viagem agradável se não fosse a falta de lenha, que
tínhamos muitas vezes de apanhar nas margens” do rio. “Íamos
também saltando para caçar, para cortar pasto para as reses que
conduzíamos.”24 Passando por Leticia antes da viagem ao longo do
Putumayo, o explorador, fotógrafo e ativista dos direitos humanos
Rolf Blomberg, um jovem sueco que fixaria residência no Equador e
se casaria com uma equatoriana, conheceu Rondon e o descreveu
como uma “personalidade vigorosa e caráter humano” que tanto
para índios quanto para europeus era como “uma mistura pitoresca
de soldado e apóstolo”.25

O que Rondon viu em sua última e mais extensa viagem subindo o
Putumayo o deixou horrorizado. A economia global continuava
atolada na Grande Depressão em 1936, quase em estado de
prostração: as vendas de automóveis no mundo haviam despencado
e com elas a demanda da borracha. Ele descobriu que seringais
outrora prósperos estavam em “ruínas” e desertos, devido tanto ao
colapso dos mercados quanto à disputa entre Peru e Colômbia. As
circunstâncias encontradas pelos trabalhadores pareciam piores do



que nunca. “Vinha eu verificando a triste situação dos índios,
abandonados pelas autoridades e explorados pelos industriais e
seringueiros, que os escravizavam.”26

Em alguns locais, descobriu Rondon, os remanescentes (ou seus
descendentes) da Anglo-Peruvian Amazon Rubber Company, que
haviam sido forçados a fechar as portas em 1913 como resultado
das denúncias de Casement, lutavam para sobreviver. Para
manterem a lucratividade, tornaram as condições de trabalho ainda
mais desumanas, adotando o que se convencionou chamar de
servidão por contrato. Sem receber seus salários, se endividavam
mais ainda com os preços exorbitantes dos armazéns das
companhias, o único lugar onde artigos essenciais podiam ser
adquiridos. Para Rondon, não havia diferença essencial entre a
empresa original e as que surgiram em seu lugar, e que ele chamava
pelo mesmo nome: “a” Peruvian.

Ambas, por exemplo, eram administradas pelo peruano Julio César
Arana, que em anos subsequentes ao contundente relatório de
Casement havia se ramificado para a política, representando a região
de Iquitos no Senado peruano e liderando a oposição ao tratado de
1922, que o privara de parte de suas propriedades rurais, ao mudá-
las para a Colômbia. Arana se opunha a Rondon e a tudo que ele
representava, mas havia pouco que o brasileiro pudesse fazer para
contê-lo: ele não dispunha de soldados nem de polícia para exercer
sua função reguladora, e a pouca autoridade de que estava
revestido derivava de seu status de representante do governo
brasileiro, cujo principal interesse era selar um acordo de paz entre
dois vizinhos, mesmo se isso envolvesse fazer vista grossa para
certas “irregularidades”.



Em locais onde fazendas menores e independentes outrora
funcionaram, Rondon encontrou escravizados indígenas que haviam
simplesmente sido abandonados ao próprio destino. Foi um
problema significativo, concluiu ele, porque após tantos anos de
servidão os povos indígenas não só tinham perdido a identidade
cultural, como também a saúde e grande parte das habilidades e dos
conhecimentos que lhes permitiram viver de forma autossuficiente
por tantas gerações. O Peru não contava com qualquer tipo de órgão
oficial responsável pela questão indígena, observou Rondon com
pesar, e a Colômbia em essência transferira a responsabilidade pelo
assunto para os frades franciscanos. Assim, ele instruiu o dr.
Tanajura a oferecer todo o cuidado médico possível para os índios
doentes e famintos que viviam na zona despovoada.

Inicialmente cético quanto à presença dos franciscanos na região
amazônica, Rondon passou a vê-los, embora com relutância, como
uma força benéfica. Em um nível filosófico, leal como sempre aos
ensinamentos de Comte, ele continuou a se opor a qualquer fusão
das funções da Igreja e do Estado. Mas com o Estado ausente, a
quem restava defender os povos indígenas da devastação desumana
do capital? Durante seus anos em Leticia, Rondon visitou diversas
escolas e missões franciscanas em território colombiano e expressou
sua aprovação em relação aos métodos de instrução e catecismo
deles, que via como mais bondosos e tolerantes do que os dos
salesianos, adversários históricos dele. A experiência na Colômbia,
combinada aos relatos que recebia de ordens religiosas no Brasil
tentando mitigar o colapso do SPI, marcou o aprofundamento de um
ligeiro relaxamento da hostilidade de Rondon em relação aos
missionários.



Em 7 de setembro de 1936, dia da Independência, Rondon voltava
para Leticia. Conforme seu barco descia o rio, ele pôde refletir sobre
sua missão. Num estado de espírito próximo da melancolia e da
resignação, considerou o tortuoso curso em zigue-zague do rio Igara
Paraná, importante afluente do Putumayo, uma metáfora tanto de
sua situação quanto da “luta diplomática colombo-peruana”, de
modo geral. A viagem o conduziu por centenas de quilômetros de
“voltas e rodilhas, de avanços e recuos” por “verdadeiras paralelas
por onde dois navios distanciados, seguindo o mesmo curso,
apresentam o espetáculo interessante de prosseguir em sentidos
opostos”. Isso, concluiu, era “o mesmo espetáculo oferecido pelos
dois povos litigantes que se cruzam, embora marchando para o
mesmo fim”.27

No início de 1937, Rondon teve de se defender contra duas
tentativas de arrastá-lo, contra a vontade, de volta para a política
brasileira, e de uma maneira que lembrava sobremaneira a transição
caótica de Pessoa para Bernardes, quinze anos antes. Sob os termos
da Constituição de 1934, Getúlio Vargas desfrutaria de um mandato
de quatro anos, sem direito a reeleição. No entanto, quando faltava
apenas um ano para o fim de seu governo, ele começou a procurar
maneiras de driblar a lei. Uma das possibilidades contempladas era
indicar um fantoche político para encabeçar a chapa do partido que
controlava, o que lhe permitiria continuar detendo o poder, ainda
que indiretamente, após uma eleição em que a vitória seria
assegurada por uma fraude eleitoral. Ele queria nomear um Tribunal
Eleitoral de sete membros para supervisionar e ratificar a eleição e
sugeriu a participação de Rondon, talvez até como presidente do
conselho.



Rondon via essa perspectiva com temor e alarme por vários
motivos. Para começar, como em episódios similares no passado,
seus princípios positivistas não o deixariam se envolver diretamente
na política partidária. Mas ele era mais do que tudo avesso a
sacrificar sua reputação de integridade a serviço de um caudilho que
lhe causava profunda desconfiança. Na verdade, sua aversão a
Vargas e a seu estilo autocrático de governo era tão notória que, em
abril de 1937, uma coalizão de forças de oposição se aproximou dele
para pedir que concorresse à presidência em 1938 contra Vargas ou
seu candidato-fantoche.

A ideia, no entanto, também exerceu pouco apelo. “Nunca fui
ambicioso”, pelo menos no que dizia respeito à política, explicou
Rondon. “Iniciei minha carreira recusando, ao concluir o curso de
engenharia militar, a quantia de quatrocentos contos para medir as
vastíssimas terras de um rico proprietário porque já tinha tomado o
compromisso de acompanhar Gomes Carneiro ao sertão.” Suas
ressalvas contra um cargo público, fosse eleito ou nomeado, eram
“fatos sobejamente conhecidos”, acrescentou. “Considerei, pois,
pilhéria a notícia” para se candidatar ou ocupar a presidência de um
tribunal eleitoral. Ambos eram cursos de ação que “não se
coadunam com meus ideais”. No fim, tudo acabou não passando de
um mero exercício acadêmico, porque Vargas decidiu abandonar
qualquer simulacro de eleição e simplesmente permaneceu aferrado
ao cargo. Mas Rondon ficou orgulhoso de ter resistido mais uma vez
às tentações do poder.28

Vargas teve uma série de motivos para mandar Rondon a Leticia.
Um dos quais, muito provavelmente, era relegá-lo a uma espécie de
exílio prestigioso em que não pudesse aprontar das suas. Se foi isso,



Vargas teve êxito, pois Rondon sumiu de cena por quatro anos,
impossibilitado de defender as instituições que criara e que estavam
sendo evisceradas pelo governo. Mas Rondon também conheceu
algum êxito: ele cumpriu com eficiência a missão diplomática que
lhe fora designada, impedindo o acirramento dos ânimos de
colombianos e peruanos, evitando nova irrupção de um conflito
armado. Mas foi tarefa de imensa dificuldade, como os
acontecimentos logo demonstrariam: dentro de três anos, o Peru
voltaria a entrar em guerra por uma fronteira em disputa, dessa vez
com o Equador. A essa altura, porém, Rondon já havia voltado ao
Rio de Janeiro e, mais uma vez, media forças com Getúlio Vargas.

a Estavam representados na conferência a “Associação Brasileira de Educação, a
Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, a Liga Brasileira de Higiene Mental,
a Associação Brasileira de Farmacêuticos, a Academia Brasileira de Ciências, o
Instituto Histórico de Ouro Preto, o Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, a
Sociedade de Amigos de Alberto Torres, o Tijuca Tênis Clube, o Instituto Nacional
de Música, a Associação dos Empregados no Comércio do Rio de Janeiro e a
Sociedade Fluminense de Medicina Cirúrgica”. (José Luiz de Andrade Franco, “A
Primeira Conferência Brasileira de Proteção à Natureza e a questão da identidade
nacional”, Varia Historia, Belo Horizonte, n. 26, jan. 2002, p. 79.)



24. O velho Rondon e o Estado
Novo

Finalmente encerrada sua missão diplomática na tríplice fronteira,
após uma arrastada viagem por toda a extensão do Amazonas e
pelo litoral, Rondon chegou ao Rio de Janeiro em 4 de agosto de
1938, recebido como herói. Oswaldo Aranha, que tentara em vão
convencê-lo a se unir à causa de Vargas, tornara-se ministro das
Relações Exteriores em março desse ano e usou a ocasião do
regresso de Rondon como mais um instrumento para tentar atraí-lo.
Uma recepção carnavalesca foi organizada no porto, seguida de um
desfile pelo centro e uma cerimônia no Palácio Itamaraty em que
Aranha condecorou Rondon com uma medalha e o elogiou
prodigamente. Houve até um interlúdio musical: um coro de mais de
duzentas vozes conduzido por Heitor Villa-Lobos cantou uma canção
Paresí (a já mencionada “Nozani-na”) gravada em 1912 por uma
expedição de Rondon, com arranjo do próprio maestro.

“As homenagens excepcionais prestadas ontem ao general Rondon
[...] são as mais justas, porque são devidas à excepcionalidade de
seus méritos”, escreveu o jornalista Benjamin Costallat numa crônica
do evento cujo tom de pompa e lisonja refletia o entusiasmo da
imprensa em sua cobertura no dia seguinte, revelando o alto



conceito ainda desfrutado por Rondon. “Esse caboclo, peregrino por
patriotismo, viajante por ideal, desbravador por destino, apaixonado
por ofício, pioneiro por temperamento, incansável por dever, estoico
por profissão, soldado da paz, a serviço das fronteiras que ele
ajudou a demarcar e do sertão que ele ajudou a revelar, na mais
nobre das conquistas e na mais santa das vitórias, Rondon é glória
que reúne os mais altos méritos militares aos mais altos méritos
civis.”1

Ou seja, durante os quatro anos passados longe da capital, a
imagem heroica de Rondon não se alterara nem um pouco. Já o
Brasil mudara drasticamente, e para pior. Em novembro de 1935,
comunistas e oficiais dissidentes do Exército, liderados pelo antigo
adversário de Rondon, Luís Carlos Prestes, tentaram derrubar Vargas
e foram esmagados. Usando a revolta como justificativa para
expandir o próprio poder, o presidente instaurou um estado
semifascista: em novembro de 1937, instituiu o Estado Novo,
fechando o Congresso, decretando estado de emergência,
dissolvendo os partidos políticos, proibindo greves, criando um
estado policial permanente, nomeando interventores para tomar o
lugar de governadores e prefeitos e perseguindo dissidentes políticos
à esquerda e à direita. Furiosos com o que perceberam como uma
traição a sua suposta aliança tácita, os integralistas tentaram por
duas vezes — 11 de março e 11 de maio de 1938 — tomar o poder,
inclusive tentando assassinar o presidente no Palácio Guanabara. Os
envolvidos no atentado integralista foram executados, presos ou
eLivross, contribuindo ainda mais para a atmosfera política tensa
que Rondon não pôde deixar de notar quando voltou para casa.



Rondon estava com 73 anos, mas não dava sinais de perder o
pique e estava claro que queria continuar a desempenhar um papel
na vida pública, a despeito da vista cada vez mais fraca. Como
sempre, seu maior interesse era o destino do Serviço de Proteção
aos Índios, que em sua ausência tinha sido sucateado, tornando-se
um antro de incompetência e corrupção. Mas ele precisava proceder
com muita cautela, não só devido ao clima imperante de repressão e
medo, mas também — e especialmente — em razão de sua
complicada relação com Vargas. O presidente, fortalecido por mais
uma nova Constituição, promulgada logo em 1937, que lhe conferia
poderes extraordinários e arbitrários, continuava com o pé atrás em
relação a Rondon, e a recíproca era verdadeira. Além disso, Rondon
presenciara amigos apoiadores da Revolução de 1930 caindo em
desgraça à medida que Vargas consolidava sua mão de ferro sobre o
país e o conduzia como lhe dava na veneta. Também observara
outros oficiais, mais oportunistas, ascendendo a posições de poder
por meio de puxa-saquismo, velhacarias e traição de amigos e
princípios. O principal deles foi Filinto Müller, brutal e implacável
homem de confiança de Vargas, que Rondon conhecia muito bem,
assim como todas as figuras públicas mato-grossenses: Müller
nascera em Cuiabá, frequentara a academia militar, participara e
depois desistira do tenentismo e em 1938 era chefe de polícia no
Distrito Federal havia meia década.

Felizmente, Rondon contava com um punhado de simpatizantes
espalhados pelos escalões superiores do Estado Novo. Entre eles,
seu antigo protegido do Mato Grosso e da campanha no Paraná em
1925, Eurico Gaspar Dutra, que se distinguira na repressão ao
Levante Comunista de 1935, fora promovido a general e agora era



ministro da Guerra, cargo que ocuparia até 1945. Mas o principal
protetor e aliado de Rondon se revelaria um civil com uma colocação
aparentemente inofensiva, mas influente, na burocracia do governo.
Um dia antes da chegada de Rondon ao Rio de Janeiro, Vargas
nomeou Luís Simões Lopes como diretor do recém-criado
Departamento Administrativo de Serviço Público (Dasp). Com apenas
35 anos, Simões Lopes era filho do colega e amigo de Rondon na
comissão que investigara a seca no Nordeste em 1922; ele
participara da viagem como secretário de seu pai, desenvolvendo
grande admiração pela inteligência e a probidade de Rondon. Agora
o jovem Simões Lopes via-se estrategicamente instalado numa
posição que lhe dava enorme controle sobre as nomeações, o
orçamento e o acesso ao próprio Vargas.

Desde o começo, o Dasp foi “um órgão extremamente poderoso”,
talvez até “todo-poderoso”, escreveria posteriormente Simões Lopes.
“Atuando junto ao presidente da República, visava dar-lhe
assessoria, de modo a habilitá-lo não só a reformar, renovar e
transformar a velha máquina administrativa, como a decidir sobre os
muitos milhares de documentos, projetos e papéis que vinham às
suas mãos para deliberação.”2 Particularmente importante,
acrescentou Simões Lopes, era que o dinheiro do governo ficava sob
controle do Dasp. “Quem faz o orçamento da República acaba
dominando mesmo a administração, sob vários aspetos. O
orçamento é a tradução em números do plano de governo.”3 Por
esses motivos, alguns consideravam Simões Lopes o segundo
homem mais poderoso do Brasil. Em todo caso, ao contrário de
Vargas, ele confiava plenamente em Rondon e se provou disposto a
interferir em seu favor, acalmando as apreensões do presidente.



E, a despeito do legado de desconfiança mútua entre Vargas e
Rondon, o corporativista Estado Novo e seus ideólogos agora
encaravam o velho explorador como um troféu valioso, quando mais
não fosse para fins de propaganda e disseminação da doutrina racial
recém-criada de um “novo homem tropical”, ainda em processo de
elaboração. Com a subida de Vargas ao poder, entrou em cena um
novo projeto de identidade nacional que, deixando para trás a antiga
doutrina de “embranquecimento” da população por meio da
imigração europeia, passava a expressar orgulho pela miscigenação
que fora a principal característica do brasileiro desde os tempos
coloniais. O que até pouco tempo era motivo de vergonha passou a
simbolizar de modo reluzente a autoestima nacional. E a figura de
Rondon se prestava como uma luva a esse ideário.

Seu defensor mais importante foi Gilberto Freyre, que já em 1926
escrevera um poema intitulado “O outro Brasil que vem aí”: “Eu
ouço as vozes/ eu vejo as cores/ eu sinto os passos/ de outro Brasil
que vem aí/ mais tropical/ mais fraternal/ mais brasileiro”. Em livros
como o revolucionário Casa-grande e senzala, publicado em 1933, o
sociólogo desenvolveu essa teoria e a tornou intelectualmente
respeitável, até mesmo popular. Mas Freyre não estava sozinho:
posições similares eram articuladas por intelectuais ilustres na
época, mas hoje esquecidos, como Antônio da Silva Melo, médico e
ensaísta que escreveu A superioridade do homem tropical, e Paulo
Augusto Nunes de Figueiredo, um dos mais ardentes propagandistas
do Estado Novo.

“Da crise do mundo, dessa nova filosofia da vida, vai nascer o
homem novo”, escreveu Figueiredo no primeiro número de Cultura
Política, publicação oficial do Departamento de Imprensa e



Propaganda do Estado Novo, às portas da Segunda Guerra Mundial.
“No Brasil, especialmente, há hoje condições propícias ao seu
advento [...]. Ajudam-nos os traços constituintes do nosso caráter:
temos linhas de todos os povos e não nos confundimos com
nenhum. É possível que surja, no Brasil, o homem novo e, com ele,
uma idade nova. Os acontecimentos, entre nós, têm acompanhado a
marcha do sol; e este, agora, já começa a iluminar-nos.”4

Para os adeptos dessa visão de mundo, quem melhor que Rondon
personificaria esse “homem novo”? Ele era tenaz, intrépido e
destemido e, nos ambientes tropicais mais rigorosos, realizou
proezas de perseverança e bravura tão notáveis quanto os de
grandes heróis da mitologia greco-romana. Melhor de tudo: o
sangue das três raças que compunham a nação brasileira corriam
por suas veias. Bastava olhar seu rosto para constatar que ele era
produto da mestiçagem exaltada pelo Estado Novo. De fato, Gilberto
Freyre, que fazia profundas ressalvas a muitos aspectos do regime
de Vargas e, de modo geral, mantinha distância dele, referia-se a
Rondon com admiração como “nosso soldado caboclo”. Assim,
embora o homem Rondon ainda pudesse ser de pouca confiança
para os seguidores de Vargas, sua imagem e reputação eram
poderosas, úteis e podiam ser facilmente manipuladas pelo Estado
Novo e seus ideólogos para os próprios fins.

Rondon, desse modo, era notícia de destaque em cinejornais,
jornais e revistas, todos pesadamente censurados pelo regime de
modo a eliminar ideias que confrontassem a visão oficial. Quando
era jovem — fosse por seu trabalho de campo, fosse por meio dos
escritos de discípulos como Edgard Roquette-Pinto —, ele sempre
lutara contra o racismo que prevalecia na época e o impedia de



receber o reconhecimento internacional que merecia. Agora a
trajetória de sua vida, na forma ao mesmo tempo de sua origem
racial e de suas inúmeras realizações, tornara-se o alicerce de uma
nova doutrina feita para virar o racismo científico de ponta-cabeça e
defender a superioridade de indivíduos mestiços.

Talvez o melhor exemplo de como o Estado Novo usou o nome e a
imagem de Rondon para seus próprios fins e objetivos seja a Marcha
para o Oeste, campanha que foi anunciada com grande pompa em
1938 e rapidamente virou uma das metas mais importantes da
ditadura Vargas. Abertamente concebida nos moldes da expansão
norte-americana em direção ao Pacífico após a Guerra Civil, a
Marcha para o Oeste deveria preencher os espaços vazios do país e
mudar seu crescimento populacional da costa do Atlântico para o
interior, reduzindo as desigualdades sociais e levando a uma
aceleração do crescimento econômico. Somente mediante uma
grande cruzada patriótica, afirmava Vargas, o Brasil poderia
verdadeiramente encontrar seu destino e sua identidade nacionais —
o que ele chamou de modo empolado de “o verdadeiro sentido de
brasilidade”.5

Muitas partes desse programa coincidiram com posições
defendidas havia muito por Rondon. Para implementar a Marcha
para o Oeste, o chefe do Estado Novo criou uma série de novos
órgãos oficiais destinados a impulsionar a abertura do sertão: um
Serviço Geográfico do Exército reformulado, o Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatística, o Departamento Nacional de Estradas de
Rodagem. Rondon continuava tentando terminar um mapeamento
abrangente do Mato Grosso, de modo que recebeu com animação o
interesse renovado do governo pela cartografia, e também esperava



que os inúmeros relatórios científicos compilados pela Comissão
Rondon ao longo dos anos pudessem ser publicados outra vez e
finalmente encontrar uma utilidade prática. E esse se revelou ser o
caso: ao longo da década seguinte, diversos estudos de campo
originalmente completados entre 1900 e 1920 foram publicados pela
primeira vez ou relançados pela gráfica do governo.

O status do Serviço de Proteção aos Índios e a situação geral dos
povos indígenas, porém, eram assuntos bem mais complicados.
Durante o período em que Rondon ficou afastado, o encolhido SPI
fora passado de ministério em ministério, perdendo mais poder e
verba a cada mudança. Quando Rondon voltou ao Rio, o serviço era
parte do Ministério da Guerra, subordinado à Inspeção de Fronteiras
e quase sem nenhuma autonomia. No momento em que Rondon foi
purgado do Exército no fim de 1930, o SPI supervisionava dezenas
de postos em todas as regiões do país, mas a maioria havia sido
negligenciada e agora eles estavam praticamente abandonados.
Temendo pelo destino dos povos indígenas e empenhado para
reviver o órgão que fundara, Rondon estava disposto a agradar
Vargas.

Não há evidência documental que prove que Rondon e Vargas
negociaram formalmente um acordo e nenhum dos dois tocou no
assunto em suas respectivas memórias, e tampouco isso é
mencionado nos livros escritos por seus subordinados. Mas a
sequência de acontecimentos ao longo de 1938 e sobretudo 1939 é
altamente sugestiva. E as declarações públicas de Rondon são de
um tom surpreendente. Seu primeiro objetivo era resgatar o Serviço
de Proteção aos Índios do estado de abandono sofrido sob a
administração militar e devolvê-lo a sua casa original, o Ministério da



Agricultura. Isso foi conseguido em 3 de novembro de 1939, depois
de Rondon insistir com Dutra, o ministro da Guerra. Em um decreto
autorizando a mudança, Vargas afirmou que isso era necessário para
o sucesso de sua Marcha para o Oeste: “O problema da proteção
aos índios se acha intimamente ligado à questão de colonização,
pois se trata, no ponto de vista material, de orientar e interessar os
indígenas no cultivo do solo, para que se tornem úteis ao país e
possam colaborar com as populações civilizadas que se dedicam às
atividades agrícolas.”6

No dia 19 de novembro, o discurso que Rondon fizera quatro dias
antes para marcar o 50º aniversário da derrubada da Monarquia foi
publicado em diversos jornais importantes da capital. Usando
argumentos positivistas, ele fazia uma comparação elogiosa entre
Vargas e Benjamin Constant. Condenava o conceito de república
como “uma organização negativa, metafísica, democrática,
prolongamento dos mesmos vícios que a Revolução pretendeu
destruir, caracterizada pela preponderância do parlamento e da
intriga” e louvava a ditadura Vargas como um progresso em direção
ao regime ideal que seus mestres Constant e Comte sempre
buscaram: “Um governo responsável, alheio à retórica, às ficções
teológicas e metafísicas, ao processo absurdo das maiorias, à
corretagem política e à exploração, enfim, da massa proletária base
produtora da nação, pelos advogados, bacharéis, cientistas e
letrados de todos os jaezes, o que constitui o pior dos absolutismos,
porque é o mais degradante de todos”. Sem mencionar o Estado
Novo ou Vargas diretamente, fechou o discurso louvando os dois:
“Que perdure a ditadura que neste momento reorganiza a
administração nacional com esboço sociocrático do problema



proletário, e que se transforme em verdadeira ditadura republicana,
aconselhada pelo mais sábio e mais nobre dos filósofos
contemporâneos”, isto é, Comte.7

Considerando tudo o que Rondon sabia sobre os mecanismos
internos de uma ditadura, seu discurso era totalmente absurdo. O
governo Vargas se erguera sobre uma série de mentiras e o
presidente mantinha seu poder mediante uma bem articulada
combinação de conchavos; e, quando isso não funcionava,
intimidações. Mas Vargas deve ter gostado do que escutou, porque
três dias depois decretou a criação de uma nova agência, chamada
Conselho Nacional de Proteção aos Índios, e pôs Rondon no
comando. O SPI continuaria a existir, mas agora com uma função um
pouco diferente e mais limitada. O trabalho do CNPI, como a nova
entidade ficou conhecida, era determinar políticas abrangentes em
relação aos povos indígenas, enquanto o SPI ficaria restrito
principalmente à execução dessas políticas.

Além disso, o CNPI tinha a tarefa de assegurar que o SPI
implementasse corretamente suas decisões. Por conseguinte, essa
função supervisora significava que o novo órgão também tinha poder
de investigar e expor a corrupção dentro da entidade mais antiga e
impedir abusos contra as comunidades indígenas quando o SPI não
podia agir por algum motivo. Essa nova estrutura burocrática logo se
revelaria tão ineficaz quanto parece, mas isso era de importância
secundária para Rondon naquele momento: em suas palavras, mais
uma vez ele tinha autoridade para “orientar o Serviço de Proteção
aos Índios, indicando-lhe normas de uma política indígena capaz de
manter a unidade social da raça e determinar a felicidade do índio”.8
Após quase uma década de marginalização, estava novamente em



posição de promover o que considerava os interesses da população
indígena do Brasil, e de fazê-lo dentro do Estado Novo.

Em suas memórias, Rondon foi ligeiramente dissimulado sobre o
processo que o levou de volta ao governo. “Não fui consultado para
a nomeação, de que só tive conhecimento quando publicado pelo
Dasp”, alegou. “Conformei-me com a honrosa designação e com a
ideia de continuar em serviço ativo, malgrado os meus avançados
anos.”9 Na realidade, ele estava fazendo um complicado jogo político
em muitos níveis e continuou a fazê-lo enquanto o Estado Novo
existiu. Embora formalmente fosse agora um funcionário do regime,
Rondon tinha um programa político próprio e, com frequência, o
seguiria mesmo quando ia de encontro aos objetivos do presidente.
Em alguns casos, ao longo dos seis anos seguintes, ele também
conspiraria de maneira ativa para minar o poder de Vargas ou
frustrar seus objetivos. Mas sem dúvida Vargas estava empenhado
no mesmo tipo de jogo, pois como Maquiavel escreveu, “o Príncipe
deve fazer tudo para manter os aliados por perto, mas o mais
importante é manter os inimigos por perto”.10

Um dos resultados da aproximação gradual entre Rondon e o
governo Vargas — e sua amizade com Luís Simões Lopes, do Dasp
— foi uma súbita infusão de dinheiro no moribundo SPI. No início da
década de 1950, o jovem antropólogo Darcy Ribeiro, o último de
uma longa série de protegidos de Rondon, realizou um estudo dos
quarenta anos de verbas para o Serviço de Proteção aos Índios e os
resultados são esclarecedores. Entre sua fundação, em 1910, e o fim
da Primeira República, em 1930, a verba para a entidade mais do
que triplicara em termos concretos, graças em grande parte aos
esforços de Rondon. Mas em 1931 o SPI sofreu cortes de 60% e



continuou nessa toada até que em 1937 a verba foi de apenas um
quarto do que tinha sido em 1930. Mas imediatamente depois que
Rondon voltou de Leticia e o CNPI foi criado, o dinheiro começou a
entrar outra vez; no fim da década de 1940, a verba do SPI era tão
vultosa quanto em seu auge, duas décadas antes.11

“A preservação do SPI e a reabilitação do prestígio político do
general Rondon a partir de 1938, quando Getúlio Vargas reconheceu
a estatura humanística de Rondon, começaram a mudar o panorama
indigenista brasileiro”, sustenta o antropólogo Mércio Pereira Gomes,
autor de O índio na história. “Nos últimos anos da ditadura
getuliana, com o programa Marcha para o Oeste, e até o fim do
segundo governo de Getúlio, o SPI renovou-se, abriu-se para novos
quadros, especialmente antropólogos, e começou o processo de
demarcar terras indígenas por critérios antropológicos, enfrentando
as injunções políticas com mais destemor. O resultado é que a
delimitação das terras indígenas passou a levar em consideração as
formas culturais dos povos indígenas, suas áreas de produção
econômica, incluindo as áreas de perambulação para caçadas e
pescarias, e assim as terras indígenas passaram a ter tamanhos bem
maiores do que aqueles realizados nas décadas de 1920 e 1930.”12

Esse flerte longo e às vezes constrangedor entre Rondon e o
Estado Novo culminou em agosto de 1940 numa viagem
cuidadosamente coreografada em que Vargas, seguindo um
itinerário planejado com a ajuda de Rondon, primeiro foi a Goiânia,
para a inauguração do que deveria ser a primeira dentre muitas
cidades planejadas sob a égide da Marcha para o Oeste. Em
seguida, após um voo breve, chegou à ilha do Bananal, num trecho
do rio Araguaia que marca a divisa entre os estados de Goiás e Mato



Grosso. Com 350 quilômetros de comprimento e 55 de largura,
numa área total de mais de 19 mil quilômetros quadrados, Bananal é
a maior ilha de água doce do mundo e habitada por diversos povos
indígenas, alguns dos quais continuavam hostis a forasteiros em
1940. Por sugestão de Rondon, Vargas decidiu visitar uma aldeia da
tribo Karajá, que entrara em contato com europeus pela primeira vez
em meados do século XVII e, nos primeiros anos do século XIX,
travou uma guerra que forçou as tropas portuguesas a bater em
retirada para a fortaleza de Santa Maria do Araguaia.

No tempo do Estado Novo, porém, os Karajá haviam sido
significativamente reduzidos por doenças. Oficialmente considerados
“pacificados”, tinham um posto do Serviço de Proteção aos Índios na
ilha para atendê-los. O Posto Redenção, criado em 1928 e visitado
por Rondon meses depois, logo atraiu membros das tribos Karajá e
Javaé com sua oferta de cuidados médicos, ensino e ciências
agrárias. Mas “a proteção do governo republicano” foi, no tom
deliberadamente seco e neutro adotado por Rondon para não
ofender Vargas e seu círculo, “interrompida em 1931”, quando o
posto foi “extinto por falta de verbas”.13 O que aconteceu foi o
seguinte: por ordem de Juarez Távora, o posto foi fechado e os
índios que moravam em seus arredores foram abandonados à
própria sorte. Mas eles continuaram por perto, na esperança de que
o posto reabrisse, como aconteceu no fim de 1939. Essa era, em
outras palavras, uma oportunidade perfeita para Rondon mostrar a
Vargas o que o SPI já conquistara — e o quanto mais poderia
conquistar se contasse com mais apoio oficial.

A visita de Vargas à ilha do Bananal foi a primeira em que um
presidente brasileiro, em exercício ou após o mandato, visitou uma



região indígena. Na verdade, embora o imperador Pedro II tenha
visitado Belém, nenhum presidente viajara pelo Centro-Oeste do país
até esse momento. Como resultado do protocolo envolvido, Rondon
abriu mão de seu usual papel de pagmejera e não acompanhou
Vargas na viagem, o que permitiu ao presidente bancar o benfeitor
generoso. Vargas, é claro, não queria dividir os holofotes com
ninguém, e seus conselheiros tampouco. Eles concebiam a viagem
como a evocação de uma missão bandeirante ou das próprias
expedições de Rondon, ainda que não fosse nada disso, é claro.
Assim, com as câmeras filmando e fotografando, Vargas, o
autointitulado Pai dos Pobres, distribuiu facas, facões e outras
ferramentas para os Karajá, e foi até fotografado acariciando um
bebê.

Os comportados Karajá, munidos de arcos e flechas, saudaram
Vargas com berrantes e cantos rituais; os Javaé também estavam lá,
trajados com os uniformes que o SPI distribuíra para eles alguns
anos antes. Juntos, os dois grupos cantaram o hino nacional
brasileiro (sempre um ato importante em todo evento organizado
por Rondon), realizaram diversos rituais e danças tradicionais,
fizeram uma luta de exibição e coroaram Vargas com um cocar
cerimonial. Mas o ponto alto do encontro foi uma cerimônia em que
o chefe Karajá ofereceu a Vargas um cachimbo de argila com
tabaco. Avisado de antemão por Rondon, o líder do Estado Novo se
esforçou por respeitar o protocolo: virando para leste, deu grandes
baforadas e soprou a fumaça na direção do nascente, “reverenciado
como benfeitor da natureza em que vive, de que vive e para que
vive”.14



Rondon tinha um motivo ulterior para sujeitar Vargas a tudo isso:
como escreveu, esperava que, ao se expor à experiência, o
presidente teria “tirado a conclusão para apreciação da mentalidade
do índio, classificada na da criança”.15 Com efeito, a curiosidade de
Vargas foi devidamente espicaçada. Ao voltar para a capital, ao
longo dos meses seguintes ele bombardearia Rondon com perguntas
sobre os Karajá, os Javaé e outros povos que habitavam a ilha. Ficou
particularmente interessado nos não assimilados Xavante, que
tinham reputação de “ferozes”. Isso se devia sobretudo ao fato de
terem lutado no século XVIII contra as colunas bandeirantes vindas
de São Paulo para escravizá-los, depois fugido do Mato Grosso e se
embrenhado cada vez mais no coração do Brasil até chegar à ilha,
onde suas relações até com os demais povos indígenas eram com
frequência inamistosas. Quando o avião do presidente decolou para
voltar ao Rio de Janeiro, o piloto sobrevoou o rio das Mortes, a
oeste, onde foram mostradas para o presidente duas aldeias Xavante
ainda não contatadas. No Rio de Janeiro, Rondon explicou para
Vargas os desafios envolvidos em “pacificar” um povo indígena cuja
experiência com a civilização ocidental fora sempre negativa.

Menos de um mês depois, em 3 de setembro de 1940, Rondon fez
um discurso (posteriormente publicado) na sede do Departamento
de Imprensa e Propaganda exaltando Vargas e sua grande marcha,
intitulado “Rumo ao Oeste”: A “Marcha para o Oeste é o capítulo
mais brilhante da nossa história”,16 Rondon afirmou para o público.
Mas junto ao elogio havia o que ele chamou de “apelo ao Brasil”
para não abandonar os índios. Comentando muito superficialmente a
política de negligência que paralisara o SPI durante toda a década de
1930, ele terminou sua explanação elogiando Vargas em um tom



que era não só deferente, como também completamente
obsequioso. “Temos confiança senão certeza”, disse, “de que o dr.
Getúlio Vargas não nos negará o apoio de que carecemos, moral e
material, para bem cumprir o dever que nos cabe como defensor
direto do índio quanto às suas terras, à sua liberdade e à integridade
de sua família perante a civilização. Salve Getúlio Vargas!”17

Embora a viagem do presidente para a ilha do Bananal e seu
interesse subsequente nos assuntos indígenas ajudassem a sua
causa, o triunfo foi institucional, não pessoal. Na verdade, Rondon
se sentiu humilhado, ofendido. Depois de conversar longamente com
Vargas sobre os detalhes de uma eventual viagem ao Centro-Oeste,
o presidente partiu sem convidar ou nem sequer avisar o velho
general. Quando Vargas aterrissou em Goiânia, Rondon respondeu
com um telegrama que Botelho de Magalhães descreve como “muito
curioso na forma e no fundo”: “Surpreendido [com a] partida [de] V.
Ex.a. para essa jovem Capital do Brasil Central, rumo Oeste, venho,
pelo meio ao meu alcance, felicitar [a] autoridade máxima [do]
Governo Nacional pelo rasgo de brasilidade, nunca revelado por um
Chefe de Estado, dando o edificante exemplo aos brasileiros da
marcha para o Oeste como salutar iniciativa de ocupação do sertão
[...]. Como presidente do CNPI pelo espírito acompanho Vossa
Excelência”.18

Vargas, que sempre gostou de jogar um rival contra o outro, não
apenas deixou Rondon para trás, como também levou em sua
comitiva oficial um sacerdote salesiano estrangeiro. O padre Hipólito
Chovelon era francês de nascimento, mas atuava como missionário
no rio das Mortes desde 1935, um ano depois dos Xavante matarem
dois outros salesianos que haviam construído um posto avançado ali,



e se voluntariara para substituí-los. Chovelon, estudioso de
antropologia e línguas, alegou ter feito progressos em catequizar os
Xavante, o que era discutível, mas ele claramente reunira um
impressionante corpus de conhecimento sobre a tribo, que
compartilhou de muito bom grado com Vargas. O objetivo
apregoado pelos politicamente astuciosos salesianos era, afinal,
“congregar os índios Xavante, fazendo-os amigos e bons brasileiros,
como já se tem feito com os Bororo, abrindo deste modo nova e
imensa zona para a agricultura, a criação de gado, fazendo aparecer
as lendárias e ricas minas do rio das Mortes para vantagem e
riqueza do nosso Brasil”,19 de acordo com a Marcha para o Oeste, e
os missionários queriam a ajuda do governo para alcançar esse
objetivo.

Isso batia totalmente de frente com o anticlericalismo de Rondon,
que, embora um pouco mais abrandado com a idade, certamente
não desaparecera de todo, e ele não deve ter ficado nada feliz com
isso. Podemos ter certeza desse fato devido a um comentário
sugestivo que depois fez para Vargas, que pode ser mais bem
interpretado como uma cutucada dirigida a todos os grupos
missionários, fossem protestantes ou católicos. Não só os Xavante,
como “até [os] xinguanos de índole pacífica”, mais a leste, Rondon
disse, tinham uma longa história de resistência à “cobiça de
pretensos bandeirantes de todos os feitios”, incluindo
“expedicionários, intelectuais e práticos”.20 Vargas pelo visto não
ficou convencido: começou de fato a reabrir vários postos do SPI,
mas, algumas semanas depois, também autorizou o Ministério da
Educação e Saúde a retomar os subsídios para os salesianos; e, um
ano mais tarde, o governador do Mato Grosso presenteou a ordem



religiosa com uma concessão de terra e a isenção de impostos por
dez anos por conta do projeto missionário de Chovelon entre os
Xavante.

Como parte de seu esforço para consolidar o poder, Vargas
buscava havia tempos uma aproximação com a Igreja católica. Para
desprazer de republicanos dedicados e o número cada vez menor de
positivistas como Rondon, a nova Constituição que Vargas
promulgara em 1934 restaurou parte dos privilégios que a
Constituição republicana original de 1891 retirara da Igreja, em
áreas cruciais como educação, casamento e até subsídios do
governo. Com o advento do Estado Novo e a Carta de 1937, Vargas
acelerou ainda mais esse processo de reconciliação, inspirado pela
proximidade confortável do Vaticano com Mussolini e Hitler e na
esperança de se valer do anticomunismo clerical para seus próprios
fins.

Como resultado, graças aos esforços de Oswaldo Aranha, católico
devoto, e outros diplomatas do Itamaraty, ocorreu a negociação de
um acordo entre o regime de Vargas e a Santa Sé, completado em
1941 e moldado em acordos similares do Vaticano com a Alemanha
nazista e a Itália fascista. Um rascunho do tratado proposto circulou
entre os órgãos do governo que podiam ser afetados, e Rondon
ficou furioso quando leu o documento e determinado a sabotá-lo. O
tratado não só concederia às ordens religiosas ativas no Brasil
completa isenção de impostos e o direito de adquirir terras em
regiões fronteiriças, como também introduziria os missionários
diretamente em aspectos da política indigenista, que por trinta anos
haviam sido de exclusiva competência do SPI. Para Rondon, isso era
simplesmente inaceitável.



Rondon e seus aliados no SPI lançaram um ataque em duas
frentes contra o tratado esboçado. Internamente, revelam
documentos do SPI, Rondon fez uma campanha pessoal junto a
outros funcionários do governo, incluindo Simões Lopes, para minar
o apoio ao acordo proposto. Externamente, o SPI ajudou a patrocinar
uma enorme campanha de oposição ao tratado com argumentos
nacionalistas e patrióticos — o que tornou mais difícil para os
censores de Vargas manter o debate fora da imprensa escrita e do
rádio. Graças a essa coalizão em que Rondon desempenhou um
papel essencial, Vargas, no fim, foi forçado a engavetar a proposta e
somente em 2007 o governo brasileiro e a Igreja chegaram a um
acordo.

Rondon se valeu de sua posição no CNPI também para tentar
impedir — ou ao menos refrear — aspectos da Marcha para o Oeste
que o deixavam preocupado. Nisso, foi influenciado por três décadas
de amarga experiência. Se em 1910 ele defendeu a integração
gradual e voluntária dos povos indígenas à sociedade brasileira, em
1940 nutria profundas dúvidas quanto a essa abordagem do
“problema indígena”. Tantas evidências negativas se acumularam
que era impossível para ele continuar abraçando seu esperançoso
ponto de vista original, baseado em suas crenças positivistas. De
fato, os arquivos do SPI estavam cheios de relatórios documentando
esse fracasso: a usurpação descontrolada de terras indígenas,
massacres, epidemias de doença que devastaram tribos inteiras, a
relutância do Exército ou da polícia em executar as leis de proteção
aos índios, a impotência do próprio SPI em pôr em prática sua
missão.



Cada vez mais Rondon era da opinião de que os povos indígenas
deveriam ser deixados em paz e que a tarefa do SPI era exatamente
esta: proteger os índios das incursões do homem civilizado para que
pudessem continuar com seu modo de vida. Quanto à
“catequização”, que também fora uma das principais funções do
órgão durante a Primeira República, balizada pelo princípio de que
os povos indígenas deveriam ser doutrinados para integrar a vida
nacional, Rondon passou a achar que os demais brasileiros é que
deveriam ser educados sobre os índios e suas culturas. Como
resultado dessa nova abordagem, o CNPI patrocinaria as celebrações
do Dia do Índio em 19 de abril, que Vargas decretou oficialmente
feriado nacional em 1943, a pedido de Rondon, e estabeleceu laços
mais estreitos com outros grupos de direitos indígenas no
hemisfério, mais notadamente o Instituto Indigenista
Interamericano, sediado no México.a Mas em outros aspectos,
considerando as forças econômicas e sociais desencadeadas pelo
governo Vargas, as opiniões revistas de Rondon talvez fossem tão
quixotescas quanto suas opiniões originais.

Em outubro de 1943, porém, Rondon sofreu um golpe em sua
autoridade quando Vargas, ainda governando por decreto, ordenou
a criação de mais um órgão governamental com voz ativa na política
indigenista, a Fundação Brasil Central (FBC). Em conformidade com
os instintos corporativos do então presidente, a nova entidade
recebeu poderes de suplantar a autoridade de interventores em
partes dos estados de Mato Grosso, Goiás, Amazonas e Maranhão,
tudo em nome de acelerar a Marcha para o Oeste. Na teoria,
Rondon talvez aprovasse essa intervenção federal, pois vivia às



turras com os líderes desses e de outros estados que tentavam
assumir o controle de terras indígenas para si ou seus partidários.

Mas outros pontos do estatuto da nova fundação foram
profundamente alarmantes para Rondon e outros defensores da
causa indígena, incluindo missionários que muitas vezes batiam de
frente com o SPI. Em nome da autossuficiência em tempos de
guerra, a fundação recebeu poderes, por exemplo, de aceitar
doações privadas, operar negócios próprios e regular o comércio na
área sob seu controle. Além do mais, os lucros desses negócios
seriam distribuídos entre sua equipe administrativa e, embora esse
tipo de rendimento em teoria estivesse sujeito a taxação, apenas a
própria fundação estava autorizada a auditar os livros de suas
companhias subsidiárias. Foi claramente um passo atrás, uma volta
ao tempo dos empreendimentos mercantilistas e monopolistas como
as sesmarias no Brasil colonial, a Companhia da Baía de Hudson ou
a Companhia Holandesa das Índias Orientais.

Ainda mais alarmante, o presidente da Fundação Brasil Central era
João Alberto Lins de Barros, ex-participante da Coluna Prestes e
também coordenador da Mobilização Econômicab (e futuro
presidente do Conselho de Imigração e Colonização). Reportando-se
diretamente a Vargas, ele era uma espécie de superministro da
Economia, encarregado do racionamento em tempos de guerra,
controle de preços e fornecimento de matérias-primas. Empresas
importantes pressionadas pelas medidas de austeridade, como os
grupos Klabin e Matarazzo, logo perceberam que convinha fazer
“doações patrióticas” para a Fundação Brasil Central. Esses
pagamentos eram vistos por todo mundo como propinas, e, pelo



tempo que o esquema permaneceu ativo, Rondon seria passado
para trás e travaria uma batalha constante na retaguarda.

Parte da justificativa para o efetivo monopólio do comércio
desfrutado pela Fundação Brasil Central na área sob seu controle era
que o preço dos artigos básicos cairia. Mas, na realidade, muitos
itens dispararam drasticamente — quase de imediato, por exemplo,
o preço do sal quase dobrou. Isso afetou de modo direto a operação
dos postos do SPI, tanto os novos quanto os recém-reinaugurados,
aumentando o custo de sua administração: para se ter uma ideia,
uma saca de sal tamanho-padrão chegou a custar o equivalente a
um mês de salário de um agente do SPI. Alguns funcionários do
órgão não recebiam havia anos, e Rondon foi obrigado a pedir a Lins
de Barros que pagasse seus atrasados. Isso acabou sendo feito, mas
tanto o CNPI quanto o SPI sofreram com a carga de trabalho e viram
sua missão comprometida pela Fundação Brasil Central.

Essas tensões aumentaram quando a fundação assumiu o controle
das expedições para construir estradas e pistas de pouso e abrir o
interior para povoamento, mesmo em terras indígenas já
demarcadas. A mais importante dessas missões foi a Expedição
Roncador-Xingu, nomes respectivamente da cadeia montanhosa e da
bacia que eram suas principais metas. No comando estava o coronel
Flaviano de Mattos Vanique, sem qualificações reais para o trabalho
além da absoluta lealdade a Vargas — seu posto anterior fora como
chefe da guarda presidencial. Não surpreende que o principal
interesse do coronel Vanique não residisse no bem-estar dos grupos
tribais vivendo no Xingu, os quais ele via como um obstáculo ao
desenvolvimento. Seu intuito era abrir a região ao povoamento de
moradores do litoral, porém, felizmente, Rondon tinha três



informantes “infiltrados” na expedição: Orlando, Cláudio e Leonardo
Villas Bôas.

Os irmãos Villas Bôas são hoje reverenciados como os sucessores
espirituais de Rondon na defesa da causa indigenista, mas em 1943
ainda eram jovens, inexperientes e completamente desconhecidos
do grande público: Orlando tinha 29 anos, Cláudio, 26, e Leonardo,
24. Nascidos no interior do estado de São Paulo, no que Darcy
Ribeiro, seu amigo e contemporâneo, caracterizaria como uma
“família pequeno-burguesa” de advogados e cafeicultores e, desse
modo, aparentemente “condenados a vidinhas burocráticas”,21 eles
se inspiraram na vida de aventuras e serviço público que Rondon
exemplificava e com a qual estavam familiarizados mediante jornais,
revistas e cinejornais. Isso nunca mudou: com quase noventa anos,
Orlando Villas Bôas afirmaria, ao relembrar sua carreira, que “a
figura mais impressionante que eu conheci durante esta trajetória
toda foi o marechal Rondon”.22

E assim foi que, quando a Expedição Roncador-Xingu estava sendo
organizada em meados de 1943, os três Villas Bôas — um quarto
irmão, Álvaro, se uniria futuramente aos seus esforços de proteger
os povos indígenas — decidiram se candidatar à empreitada. O
coronel Vanique, porém, decidira recrutar apenas gente simples da
região. Sendo assim, os irmãos passaram-se por analfabetos e foram
contratados como mão de obra.23c No fim, após meses esfalfando-se
para abrir uma pista aérea e construir uma hospedaria rústica, seu
ardil foi descoberto e eles foram promovidos imediatamente a cargos
administrativos — Orlando como secretário da base principal,
Cláudio como chefe de pessoal e Leonardo incumbido do
almoxarifado da expedição.



Nesse ínterim, porém, os irmãos vinham secretamente informando
Rondon sobre os maus-tratos aos povos indígenas que a expedição
encontrava e, em alguns casos, até encorajava. A missão inicial era
levantar regiões desabitadas que fossem adequadas para a
colonização, mas logo no primeiro posto avançado os
expedicionários descobriram que a área não era desabitada de fato e
que os Xavante viviam do outro lado do rio. Os irmãos ficaram
revoltados ao descobrir que os seringueiros estavam dando farinha
de mandioca misturada com arsênico às tribos “para fazer o índio
desocupar a área”24 e decidiram agir. “Nós tivemos a felicidade de
despertar o marechal Rondon [e ele] se voltou então na defesa
disso”, Orlando explicaria mais tarde. Como resultado das denúncias
de Rondon, “a expedição então mudou seu objetivo. Em vez de ser
destinada a abrir núcleos de povoamentos na direção de Manaus,
ela passou a estabelecer pontos ideais para a segurança de voos”25

como os do Rio de Janeiro para Miami, que até então seguiam a
faixa litorânea, economizando assim tempo de voo.

Como Orlando Villas Bôas se lembraria mais tarde, foi outra carta
para Rondon a responsável por uma mudança repentina na estrutura
de comando da expedição. Os irmãos descobriram que um
destacamento da violenta polícia militar de Goiás seria enviado para
“limpar o caminho da expedição”, ou seja, livrar-se dos índios. “Um
dos pecados que eu fiz, escrevi uma carta ao marechal Rondon”,
Orlando explicou anos depois, e Rondon alertou Lins de Barros que
um massacre estava em andamento. Rondon até mostrou a carta
para o ministro, que voou imediatamente para a linha de frente e
puniu o oficial no comando da equipe avançada. Lins de Barros “não
quis citar esse fato [a carta] na frente de todo mundo e na frente



também do oficial”, disse Orlando Villas Bôas. “Então o João Alberto
encerrou o discurso dele dizendo: ‘Se eu fosse o senhor, pegava os
irmãos Villas Bôas e punha na vanguarda da expedição’”.26

Os irmãos Villas Bôas acreditavam firmemente na abordagem não
violenta de Rondon em lidar com os grupos indígenas e, sob sua
direção, a equipe de batedores da Expedição Roncador-Xingu tentou
pôr esses métodos em prática. Era um grande desafio: Rondon
comandara soldados do Exército sujeitados à disciplina militar, mas
os homens liderados pelos irmãos Villas Bôas eram na maioria
mineiros, antigos seringueiros e refugiados do litoral, a quem
Orlando se referia muitas vezes como “os homens sem lei do Brasil
central”. Era necessário um forte trabalho de persuasão. Assim,
“todas as noites, nós púnhamos os trabalhadores na beira do fogo e
conversávamos com eles. Enfiamos na cabeça deles que nós éramos
intrusos na terra do índio. Falamos muito de Rondon para
eles. Falamos daquele velho costume de Rondon: ‘Morrer se preciso
for, matar nunca’. Até um sertanejo dizia: ‘Isso é bonito, mas eu sou,
eu acho que... matar se preciso for, morrer nunca!’. Mas o fato é que
nós entramos em contato com os Kalapalo e foi muito bem”.27

É claro que Rondon, perto dos oitenta anos e rapidamente
perdendo a vista, não estava mais à altura dos rigores de uma
estendida exploração pelo interior brasileiro. Mas de seu gabinete no
Rio de Janeiro como diretor do CNPI ele forneceu o apoio burocrático
e a proteção que os irmãos necessitavam e brigou de maneira
ferrenha para que recebessem verba adequada. Após anos de
trabalho no sertão, seu trabalho agora era essencialmente nos
bastidores e continuaria assim pelo resto da vida. Seus esforços, no
entanto, ainda eram essenciais para o sucesso de seus protegidos,



que dali em diante atuariam cada vez mais como seus olhos e
ouvidos no local.

“Seguimos três lemas”, Orlando explicaria numa longa entrevista
ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 1987, “sendo que dois
deles foram perfeitamente aceitos pelo próprio marechal Rondon.
Quer dizer, [1], não há lugar para o índio na sociedade brasileira de
hoje, [2], o índio só sobrevive dentro de sua própria cultura, [3], já
que o civilizado não pode levar nada de bom ao índio, pelo menos
respeitemos sua família.”28

Junto com essa luta contra os rumos tomados pela política
indigenista, Rondon também divergia abertamente de outras
posições do governo. Ao longo de toda a década de 1930, e cada
vez mais após o estabelecimento do Estado Novo, em 1937, ele se
angustiou com o flerte crescente de Vargas com o fascismo e as
potências do Eixo. Quando estourou a Segunda Guerra Mundial, em
setembro de 1939, e sobretudo após a queda da França, em junho
de 1940, sua preocupação só fez aumentar. E quando os japoneses
atacaram Pearl Harbor, em dezembro de 1941, ela se transformou
em alarme. Já era bastante ruim ver sua adorada França sofrendo
com a ocupação nazista após a humilhante derrota sob o comando
de seu velho amigo, o general Maurice Gamelin, mas a perspectiva
de uma vitória do Eixo, que poderia acabar com a liberdade no
mundo, era intolerável.

Considerando as limitações à atividade pública e à livre expressão
sob Vargas, uma resposta brasileira a esse desafio era difícil de
organizar, além de carregada de riscos. Mas em setembro de 1942
Rondon ajudou a fundar uma nova organização chamada Sociedade
Amigos da América (SAA). O general Manuel Rabelo, antigo membro



da Comissão Rondon e ainda seu amigo próximo, foi escolhido como
presidente do grupo, que anunciou uma plataforma abrangente para
apoiar a causa aliada e derrotar o Eixo, tanto no âmbito doméstico
quanto no exterior, com Rondon participando da diretoria. Em 6 de
novembro, o governo concedeu a autorização que permitia à SAA
funcionar legalmente, e Rabelo, Rondon e seus colegas entraram
com força na refrega política.

No topo da lista de objetivos do grupo estava obrigar o regime de
Vargas a enviar tropas para combater pelos Aliados na Europa. O
Brasil finalmente declarara guerra contra a Alemanha nazista, a Itália
e o Japão um mês antes da criação da SAA, mas o governo Vargas
continuava infestado de simpatizantes do Eixo e mostrava pouca
inclinação a se envolver de maneira ativa no conflito. A Sociedade
Amigos da América também organizava conferências sobre questões
ligadas à guerra em sua sede no Automóvel Clube, no centro do Rio,
e tentava combater a propaganda do Eixo por meio de releases e
artigos enviados para jornais, revistas e emissoras de rádio de todo
o Brasil. Ao mesmo tempo, o grupo se empenhava na própria
propaganda: Rabelo e Rondon, recorrendo a um tom nacionalista,
repetidamente advertiram o público brasileiro sobre o perigo de uma
invasão alemã para tomar recursos naturais vitais ao esforço de
guerra e apontaram para o risco de uma quinta-coluna nos estados
do Sul, com sua significativa população de descendência alemã.
Além disso, a SAA supervisionava a coordenação de doações a serem
utilizadas, segundo seu estatuto, na “aquisição de material de
guerra” e com os residentes de “quando for [...] libertada uma
cidade ou uma nação”.29



Mas como o próprio Rondon, a Sociedade Amigos da América
estava fazendo um jogo duplo: ela também tinha um programa
político doméstico, que era obrigada a disfarçar e proteger,
destinado a acelerar a redemocratização do Brasil. Como a SAA podia
se opor ao totalitarismo e apoiar “ideais democráticos” no exterior
sem assumir a mesma posição em casa? A polícia política de Vargas
suspeitava disso e mantinha a organização e seus líderes sob
constante vigilância. Mas não havia muito mais que pudessem fazer,
ao menos não no começo. A SAA tinha aliados poderosos, como o
embaixador americano no Brasil, um diplomata de carreira da
Louisiana chamado Jefferson Caffery, que estava presente na
primeira reunião do grupo no Theatro Municipal, no Rio de Janeiro.
Ademais, tanto Rabelo, então servindo como vice-presidente do
Supremo Tribunal Militar, como Rondon eram oficiais ilustres cujo
patriotismo não podia ser questionado.

Os demais fundadores tinham um histórico similarmente insigne
no serviço público e se inspiraram no exemplo de Rondon e Rabelo
ou foram convencidos por eles a tomar parte. Alguns eram colegas
de positivismo ou protegidos de Rondon, como o general Júlio
Caetano Horta Barbosa, ou outros antigos colegas militares, como
Augusto Tasso Fragoso, que, em 1930, liderou o golpe que levou
Vargas ao poder e mais tarde serviu como chefe de Estado-Maior do
Exército. Mas agora Tasso Fragoso partilhava das preocupações de
Rondon acerca da direção que o regime tomava. Pelo lado civil, o
presidente do Banco do Brasil, João Marques dos Reis, também
entrou para a SAA, assim como um grupo variado de ex-ministros,
governadores e intelectuais. Duas pessoas particularmente próximas
de Rondon também participaram da fundação da sociedade: sua



esposa Chiquita e o jovem primo Francisco Xavier Rondon. Quando o
governo questionou a legalidade da SAA e tentou encerrar suas
atividades, comentou-se no tribunal que decidiu a questão que a
diretoria era um grupo eminente de “patriotas com imensos serviços
já prestados ao Brasil”, citando textualmente “Cândido Mariano da
Silva Rondon e sua excelentíssima esposa, d. Francisca Xavier
Rondon”.30

Graças em parte à credibilidade da Sociedade Amigos da América,
a efetividade de sua influência junto ao governo e sua capacidade de
mobilizar a opinião pública em prol dos Aliados e pressionar o
regime de Vargas, o Brasil anunciou em 13 de agosto de 1943 que
enviaria uma força expedicionária de 25 mil homens para combater
na Itália. Essas tropas tomaram parte nas batalhas de Monte
Castello, no vale do Pó e em outros teatros de guerra. No Brasil, isso
era considerado bastante incomum, em vista do histórico do país em
evitar o envolvimento em conflitos no estrangeiro: um velho ditado
dizia ser mais fácil uma cobra fumar cachimbo do que o Brasil entrar
na guerra. Portanto, a insígnia da Força Expedicionária Brasileira,
que mostrava uma cobra fumando, não era nada aleatória.

Uma vez ao lado dos Aliados, o Brasil também ajudou no esforço
de guerra de outras formas que se revelaram cruciais. Com o acesso
dos Aliados ao fornecimento de borracha interrompido pela invasão
japonesa no Sudeste Asiático, por exemplo, o Brasil reviveu sua
moribunda indústria da borracha em troca de milhões de dólares em
empréstimos, crédito e equipamento. A maior contribuição
estratégica brasileira, porém, foi permitir aos Estados Unidos
construir bases na cidade de Natal, o ponto mais próximo do
continente africano deste lado do planeta. Como os aviões da época



tinham autonomia de voo limitada e o tempo ruim tornava uma rota
pelo norte, partindo do Canadá e através da Groenlândia, inoperante
em parte do ano, milhares de soldados americanos e toneladas de
equipamento faziam a viagem de 3 mil quilômetros para Freetown,
Serra Leoa, e depois para a Europa ou a Ásia deixando Miami em
aviões de transporte. No fim de 1943, Natal era a base aérea mais
agitada do globo, apontada pelo Departamento de Guerra americano
como “um dos quatro pontos mais estratégicos do mundo”,31 junto
com o canal de Suez e os estreitos de Gibraltar e Bósforo.

Com seus objetivos internacionais assegurados, a Sociedade
Amigos da América mudou o foco para as questões domésticas.
Isso, porém, revelou-se mais problemático, porque afetava
diretamente a ditadura e seus planos de longo prazo para uma
“abertura controlada” que permitiria a Vargas se manter no poder
com uma estrutura menos repressiva. Graças a seus intensos
esforços de intervir na questão da guerra, a SAA estabelecera fortes
ligações com entidades como a União Nacional dos Estudantes, uma
força política moralmente influente e sempre crítica do status quo,
com setores liberais da imprensa e com outros grupos de oposição.
Membros do Partido Comunista Brasileiro, que estava na ilegalidade,
também participaram. “Vamos marchar juntos, lutando pela
liberdade” e em oposição à “tirania, opressão, falsidade”, Rabelo
conclamou durante um discurso em janeiro de 1943 em São Paulo
parte de uma turnê para organizar núcleos da SAA por todo o Brasil.

Dois meses depois, a Sociedade Amigos da América lançou um
manifesto, com Rondon entre os signatários, denunciando a
vigilância a que seus membros eram submetidos e protestando
contra a nova proibição do Departamento de Imprensa e



Propaganda a qualquer menção à SAA ou a Rabelo em jornais,
revistas e rádios. Enquanto Nelson de Melo, coronel do Exército
ainda ativo, continuou encarregado da polícia na capital, esse tipo de
dissensão provocativa era possível. No entanto, quando ele deixou
em meados de 1944 para assumir semanas depois o comando de
uma unidade do Exército a caminho da Itália, um novo
Departamento Federal de Segurança Pública (DFSP) já havia sido
criado e seu controle entregue a Coriolano de Góis, que ganhara
notoriedade quando chefiava a Secretaria de Justiça e Negócios do
Interior de São Paulo por ordenar a seus homens que atirassem em
manifestantes estudantis anti-Vargas. Com isso, o jogo duplo em
que Rabelo e Rondon e os outros estavam empenhados — opondo-
se ao governo ao mesmo tempo que o serviam — ficou mais difícil.

O ponto de ruptura veio não muito depois, em agosto de 1944.
Rabelo e Rondon haviam sondado Oswaldo Aranha, ainda ministro
das Relações Exteriores, para vice-presidente da SAA, cargo que ele
aceitara. Mas em 10 de agosto, um dia antes de Aranha e outros
membros da nova diretoria serem admitidos, policiais realizaram
uma batida em um almoço patrocinado pela sociedade no Automóvel
Clube. Rondon não estava presente e escapou de ser preso, assim
como Aranha. Mas cerca de uma dúzia de membros menos
conhecidos foi detida; os registros da organização também foram
apreendidos e a polícia informou que a sociedade estava sendo
dissolvida. Dizendo-se vítima de “um Pearl Harbor policial”,32 Aranha
renunciou imediatamente; levaria vários meses para um tribunal
reverter as medidas repressivas, mas a SAA, como parte de uma
coalizão ampla de grupos civis, continuou a pressionar pela



democratização. No fim de outubro de 1945, Vargas finalmente foi
deposto em uma revolta militar.

Quando a luta para suceder Vargas começou, Rondon enfrentou
nova dificuldade. Os dois candidatos liderando a eleição para a
presidência, marcada para 2 de dezembro, eram militares velhos
conhecidos de Rondon: o general da Força Aérea Eduardo Gomes e
o general Eurico Gaspar Dutra. Ambos, porém, tinham ligações
preocupantes. Entre os partidários notáveis de Gomes, que tomou
parte na revolta dos tenentes no Forte de Copacabana em 1922,
estavam os antigos adversários de Rondon, Juarez Távora e Luís
Carlos Prestes, este último de volta do exílio e ainda líder do Partido
Comunista Brasileiro. Por outro lado, Dutra, embora mato-grossense
como Rondon e um de seus antigos ajudantes, servira Vargas
lealmente como ministro da Guerra, opusera-se à entrada do Brasil
na Segunda Guerra Mundial e fora determinante para o fechamento
da Sociedade Amigos da América.

No fim, Rondon optou por apoiar Dutra, o candidato mais
conservador de todos, que venceu com folga a eleição organizada às
pressas e assumiu em janeiro de 1946. Quase de imediato, a decisão
de Rondon de apoiar Dutra começou a render benefícios, na forma
de uma mudança crucial na atitude do governo para com os povos
indígenas. O coronel Vanique, antigo guarda-costas de Vargas,
continuava encarregado da Expedição Roncador-Xingu, mas quando
sua esposa cometeu suicídio e ele voltou ao Rio, o novo presidente,
por insistência de Rondon, decidiu substituí-lo, pondo os três Villas
Bôas no comando.

Foi um sinal encorajador. Rondon podia não ter saído totalmente
incólume após quinze anos sob Getúlio Vargas, mas sobrevivera ao



Estado Novo. Ocasionalmente ele até sacrificara em parte sua
integridade pessoal para atingir objetivos mais amplos que
considerava importantes. Mas agora, aos oitenta anos e com um
novo séquito de aliados jovens e cheios de energia para
complementar o bando minguante de camaradas idosos que o
acompanhara pelo sertão meio século antes, o reinício sob um
governo democrático parecia apontar no horizonte e ele estava
determinado a tirar vantagem do tempo que lhe restava para
perseguir esses objetivos. Mas como tudo o que acontecera antes,
os últimos doze anos da vida de Rondon teriam muitas derrotas
inesperadas e vitórias obtidas com bastante custo.

a Criado durante o Congresso Indigenista Interamericano, realizado no México em
1940 com Edgar Roquette-Pinto representando o Brasil, o instituto estabeleceu
ligações entre instituições indigenistas de vários países. Em sua declaração de
princípios, preconizou que “todas las medidas o disposiciones que se dicten para
garantizar los derechos y proteger cuanto sea necesario a los grupos indígenas,
deben ser sobre el respeto a los valores positivos de su personalidad histórica y
cultural y con el fin de elevar su situación económica”. Publicou a revista América
Indígena e em 1953 foi incorporado à Organização dos Estados Americanos.
b Órgão criado pelo governo federal em setembro de 1942, com a finalidade de
melhor coordenar o funcionamento da economia brasileira no contexto de
emergência gerado pela entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial. Era
diretamente subordinada ao presidente da República, tinha sede no Rio de Janeiro
e possuía escritórios regionais nas principais capitais do país. Teve três
coordenadores, o primeiro foi João Alberto Lins de Barros. (Verbete “Coordenação
da Mobilização Econômica”. Disponível na página do CPDOC, da Fundação Getulio
Vargas: <cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos37-
45/OBrasilNaGuerra/MobilizacaoEconomica>. Acesso em: 22 out. 2018.)
c “Quando nós tentamos entrar na expedição não conseguimos. Não conseguimos
porque o propósito dos organizadores era contratar gente afeita a coisas do



sertão. Então, em vez de falar ‘Vou contratar só sertanejo’, eles falavam ‘Vamos
contratar só analfabetos’, porque supunham que sertanejos e analfabetos eram a
mesma coisa. Analfabeto e sertanejo [eram] uma coisa só. Nós só participamos
dessa expedição porque fomos incluídos como analfabetos também.” (Orlando
Villas Bôas, Roda Viva de 4 de dezembro de 1987, trecho citado disponível em:
<www.rodaviva.fapesp.br/materia/496/entrevistados/orlando_villas_boas_1987.ht
m>. Acesso em: 22 out. 2018.).



25. O Gandhi brasileiro

Em seus últimos anos, Rondon achava penoso ter de se ajustar ao
papel do estadista experiente. Sua cabeça seguia afiada, ele
continuava muito envolvido com as políticas públicas do governo,
mas seu corpo o traía e o imobilizava cada vez mais, limitando quase
por completo sua capacidade de verificar no campo os relatórios
oficiais e jornais, que agora eram lidos em voz alta para ele.
Consequentemente, passou a agir com frequência por intermédio de
seus discípulos mais jovens e a confiar na avaliação deles.

Suas convicções e seus valores também pareciam cada vez mais
antiquados. Em Dutra ele encontrou uma figura amiga no Palácio do
Catete pela primeira vez em quinze anos, alguém com quem tomava
café da manhã frequentemente e que liberou verbas recordes para o
SPI. Mas isso não significava que o presidente sempre agisse
segundo os interesses do velho general. Em parte devido aos
esforços de Rondon durante as três primeiras décadas do século, as
regiões Norte e Centro-Oeste do Brasil estavam agora mais
acessíveis, e tanto grandes empresas quanto pequenos agricultores
afluíam ao interior, expulsando os povos indígenas e ignorando as
leis criadas para protegê-los. Por mais que tentassem, Rondon e
seus aliados não conseguiram fazer com que direitos e proteções
adicionais para os povos indígenas fossem incluídos na nova



Constituição promulgada durante o primeiro ano de Dutra no
governo: com respeito aos índios, a linguagem do documento era
praticamente idêntica à das constituições da era Vargas.

Na realidade, suas explorações haviam desencadeado forças
econômicas e sociais que ele não podia, e Dutra não queria, conter.
Nesse ínterim, Rondon aferrou-se a suas convicções positivistas
como forma de consolo, ainda convencido de que os eventos
acabariam tomando a direção desejada por ele e prevista por
Comte. Mas as causas que o inspiraram a entrar para a vida pública
— o abolicionismo e o republicanismo — passaram a ser
irrelevantes, lembranças distantes suplantadas por preocupações
mais imediatas e urgentes. O Brasil entrara numa fase diferente da
história. Mas Rondon, não.

Agora, nas raras ocasiões em que Rondon deixava a capital, os
motivos eram mais pessoais ou até mais nostálgicos do que
profissionais. Em 1947 e 1948, por exemplo, ele dedicou um grande
esforço para fundar duas escolas em Mimoso em homenagem à mãe
e ao pai que nunca conhecera. A primeira, chamada Escola Rural
Santa Claudina e inaugurada em outubro de 1948, foi construída no
exato lugar onde ficava a cabana de barro e telhado de palha onde
Rondon nasceu. (A escola continua a funcionar até hoje, com um
pequeno elogio fúnebre aos pais na entrada: “Falecidos ambos neste
local”, uma expressão do “culto eterno do seu único filho, Cândido
Mariano”.)

Com a idade, Rondon também ficou mais inclinado a afirmar sua
identidade indígena. Num incidente memorável em meados da
década de 1940, ele estava reunido com a imprensa para discutir os
esforços do SPI em estabelecer contato pacífico com os Xavante e



em resposta a uma pergunta começou a responder com a frase: “Se
eu fosse branco…”. Antes que pudesse continuar, um dos jornalistas
presentes, Carlos Aberto Nóbrega da Cunha, uma figura conhecida
na época e fundador do Diario de Noticias, interrompeu-o, surpreso.
“Então o senhor não é branco?”, perguntou. Rondon respondeu que
não, que não era branco, e “diante dessa declaração, o jornalista
Nóbrega da Cunha pediu um esclarecimento, alegando que o mesmo
era indispensável”. E completou de maneira incisiva: “É Bororo?”.
Segundo as matérias de jornal, que apareceram sob manchetes
como “O general Rondon declara que não é branco”, Rondon
“respondeu que é Bororo e que os Bororo chamam os brancos de
braides, isto é, de estranhos”.1

Na verdade, os últimos amigos Bororo de Rondon o tratavam
como um dos seus. Seu amigo mais antigo na tribo adotara o nome
de Cadete em português, escolhido depois que Rondon lhe deu um
uniforme militar como sinal de agradecimento por seu trabalho na
linha telegráfica do Pantanal (1900-3). Cadete, cujo nome indígena
real era Zaloiolmaiê, às vezes se hospedava com o amigo quando ia
à capital tratar de assuntos da tribo e várias vezes aconselhou o
pagmejera a se retirar para o Mato Grosso e viver entre os Bororo.
“Vem morrer aqui”, insistiu ele certa vez. “Bororo sabe chorar seus
mortos.”2

Cadete, no entanto, acabou falecendo primeiro, e como não pôde
viajar a São Lourenço para a elaborada cerimônia fúnebre em
homenagem ao amigo, Rondon enviou Darcy Ribeiro como seu
emissário, junto com uma carta de apresentação e um elogio
fúnebre em Bororo (Boe Wadáru). “Olhem este homem”, começava
Rondon. “É o Darcy. Ele está aí no meu lugar. Estou velho, não



aguento mais uma viagem longa do Rio até aí. Olhem bem para ele.
Seus olhos são meus olhos, olhando tudo para vir me contar. Seus
ouvidos são meus ouvidos. Eles ouvem tudo o que vocês disserem
para repetir aqui para mim. Prestem atenção na sua boca. Tudo que
ele falar, sou eu, Rondon, quem está falando aos Bororo.” Esse
endosso permitiu “uma abertura total para participar e documentar o
cerimonial fúnebre mais elaborado que existe [...] como se eu fosse
um Bororo de volta à aldeia, para participar de todo ritual como uma
eminência equiparável a Rondon”, escreveria Darcy Ribeiro mais
tarde.3

Mas a década de 1940 terminou com outra perda profunda que o
deixou ainda mais abalado. Chiquita sempre dizia esperar que
Rondon morresse primeiro, porque não suportava imaginar a tristeza
que ele sentiria em viver sozinho, sem ela. Rondon, sete anos mais
velho que a esposa, concordava. Mas no dia 2 de novembro de
1949, a quatro meses de celebrar as bodas de 58 anos, Chiquita
morreu “repentinamente” de ataque cardíaco. Mais tarde nesse
mesmo mês, ainda de luto, Rondon escreveu para Odorico Ribeiro
dos Santos Tocantins, ex-operador da Comissão do Telégrafo, que
cuidava de seus negócios em Cuiabá, narrando o acontecido. “O
golpe foi instantâneo”, escreveu Rondon, “ninguém esperava.”
“Morreu nos meus braços”, continuou, “sem poder dizer uma só
palavra ao seu Cândido.” “Escrevo-te hoje, ainda sob o peso de
emoção que abalou minha alma no Dia de Finados, em que perdi
minha imaculada esposa, companheira de todos os instantes da
minha vida”, informava com mão trêmula ao velho amigo. “Fiquei
completamente impossibilitado de qualquer ação estranha às minhas
dores e às minhas constantes e infinitas emoções.”4



O falecimento de Chiquita deixou Rondon emocionalmente
devastado, mas também sentindo profundo remorso. Quando jovem,
o casal previu que levaria uma vida de serviços ao país, com longos
períodos de separação, mas a crença de que depois que as missões
se encerrassem eles levariam uma vida tranquila juntos ajudava a
deixar a distância mais suportável. No entanto, “quando terminada a
árdua jornada, pude vir me recolher ao meu lar, era muito tarde”,
refletiu ele após o velório na Igreja Positivista e o enterro no
cemitério São João Batista. “Poucos anos pudemos estar juntos na
sublime realização de nosso eterno sonho de amor.”5

As crescentes limitações impostas pela quase total cegueira de
Rondon aumentaram ainda mais o pesar que sentiu após a morte de
Chiquita. “Meus livros também ficaram inutilmente à minha espera
nas estantes, para os serões deliciosos que tantas vezes
antegozara”, relatou ele, “sob a mesma lâmpada, ela cosendo ou
bordando, eu lendo, em voz alta, fazendo ambos comentários [...].
Manuseio-os agora, a tatear, já inúteis, porque minha esposa se foi e
não os posso ler.”6

As minutas de reuniões do CNPI indicam que Rondon se ausentou
de diversas sessões após a morte da esposa, tão intensa era sua
tristeza. Mas, com a chegada de uma nova década, ele pouco a
pouco retomou as atividades profissionais. Duas iniciativas, ambas
nascidas de sua paixão por assuntos indígenas, agora o consumiam:
o Museu do Índio e o Parque Indígena do Xingu. Rondon não
pensava neles como uma espécie de legado ou como seu canto do
cisne, mas os antropólogos e sertanistas mais jovens, sim. Entre eles
estavam os antropólogos Eduardo Galvão e Darcy Ribeiro; os quatro
irmãos Villas Bôas; e Noel Nutels, amigo deles, médico judeu



nascido na Ucrânia que os acompanhara na Expedição Roncador e
posteriormente trabalhou no SPI.

Desse grupo de talentosos e dedicados funcionários, todos
comprometidos com sua filosofia de não violência, ninguém esteve
mais próximo de Rondon em seus últimos anos do que Darcy
Ribeiro. Nascido em Minas Gerais em 1922, Ribeiro se formou em
antropologia em 1946 e partiu imediatamente para os trabalhos de
campo do SPI entre grupos indígenas na Amazônia e no Pantanal. Foi
contratado após uma entrevista com Rondon e logo ficou tão
devotado ao homem mais velho que chegou a flertar com a ideia de
se tornar positivista, mas logo ficou aborrecido com a rigidez
doutrinária do sistema. Do sertão, enviava para Rondon um fluxo
constante de relatórios, cartas e telegramas, muitas vezes sobre
problemas que o mentor podia resolver na capital, e quando estava
no Rio de Janeiro os dois passavam muito tempo juntos. Em 1950,
Darcy Ribeiro galgara a hierarquia do SPI para se tornar diretor do
departamento de estudos do órgão.

“O Partido Comunista não me quis porque me achava um militante
muito agitado, e a Força Expedicionária Brasileira não me aceitou
porque os médicos achavam que eu era muito raquítico para ser
sargento”, Ribeiro explicaria mais tarde, próximo ao fim de uma
carreira de destaque como ministro, chefe de gabinete do governo,
reitor, escritor e senador. Mas “eu me entendi com o marechal
Rondon e passei dez anos com os índios”.7 Mesmo posteriormente,
ele continuaria a servir como o colaborador mais próximo de
Rondon, até a morte do amigo.

O primeiro dos dois objetivos de Rondon, a criação do Museu do
Índio no Rio de Janeiro, foi conquistado mais facilmente porque não



ameaçava interesses econômicos ou políticos já consolidados.
Rondon concebia o museu como uma extensão permanente de
todos os seus esforços ao longo dos anos, expressos das mais
variadas formas em palestras, folhetos e nos filmes que a Comissão
Rondon produziu e exibiu para tentar inculcar nos brasileiros uma
imagem mais realista de seus concidadãos indígenas. Ribeiro
partilhava da visão de Rondon: o museu era, escreveria ele,
“montado [...] para erradicar a ideia de que os índios são violentos e
sanguinários, selvagens e brutais, malvados e astuciosos, [...]
estereótipos que a população brasileira comum guarda com respeito
a eles”.8

A divisão de trabalho entre os dois foi a seguinte: Rondon usou
seu enorme prestígio para brigar pelo local e conseguir verba para o
museu, enquanto Darcy Ribeiro se concentrou no conteúdo das
futuras exposições, geralmente concedendo a Rondon a última
palavra. O governo Vargas não objetou, pois via o museu
principalmente como uma jogada de relações públicas que mostraria
o Brasil ao mundo sob uma luz mais favorável. Esse se revelaria um
juízo acertado, pois, como Ribeiro observou, o projeto foi “saudado
internacionalmente como o primeiro museu voltado, exclusivamente,
contra o preconceito”.9 Gerações de estudantes visitaram o museu,
primeiro em sua sede original no Maracanã, junto ao estádio, e
desde 1978 numa antiga mansão no bairro de Botafogo, que conta
também com uma esplêndida coleção de documentos e artefatos.

A criação de um parque indígena no Xingu, porém, foi bem mais
complicada. A ideia parece ter surgido pela primeira vez durante a
Expedição Roncador-Xingu, numa conversa entre os irmãos Villas
Bôas e Nutels certa noite, à roda da fogueira. Na visita seguinte à



capital, apresentaram-na a Rondon, que abraçou a sugestão com
entusiasmo. Para ele, parecia o modo ideal de combinar seus
principais interesses nas políticas públicas: proteger os povos
indígenas e preservar o meio ambiente. Na verdade, pela concepção
que Rondon fazia do projeto, os moradores nativos da região,
futuramente ajudados por outras tribos que seriam assentadas na
área, seriam os zeladores do meio ambiente.

Porém, o Xingu era uma bacia fluvial vasta e incrivelmente
sedutora, e que oferecia a perspectiva de enorme riqueza quando
fosse possível transformar selva e cerrado em fazendas e ranchos,
represar seus rios, construir estradas e rodovias, transportar
imigrantes e fundar povoados. Além disso, na eleição de outubro de
1950, Getúlio Vargas voltou à presidência, eleito para um mandato
de cinco anos, dessa vez pelo voto popular. Era provável, portanto,
que Rondon e seus aliados tivessem de lutar mais uma vez contra
algum tipo de investida desenvolvimentista na região, ao estilo da
Marcha para o Oeste. E como tudo que envolvia Vargas, cautela,
intriga e manobras políticas seriam certamente exigidas.

Após se consultar com seus jovens colaboradores, no início de
1952, Rondon levou a Vargas a proposta esboçada por Darcy Ribeiro
para a criação de um parque indígena no Xingu. Rondon não foi nem
um pouco modesto: pleiteou para esse fim a reserva de 20 milhões
de hectares, área um pouco maior do que o Paraná e que incluiria
todos os tributários do Xingu. Ele sabia que se tratava de uma meta
extremamente ambiciosa, mas achou melhor mirar bem no alto do
que começar com pouco para ficar com menos ainda. Também tinha
um aliado dentro do governo: o vice-presidente João Fernandes
Campos Café Filho, que era simpático à causa indígena. Eleito



separadamente de Vargas, que o encarava como um esquerdista,
Café Filho nunca gozou da confiança do presidente. Mas a lei
permitia que mantivesse sua posição no Congresso e ele a usou para
influenciar os deputados a apoiar a proposta de Rondon.

O Parque Indígena do Xingu ainda levaria nove anos para ser
criado, quase na véspera do Dia do Índio, em 1961, quando Rondon
era falecido e Jânio Quadros se tornara o presidente do Brasil. Ele
autorizou para o projeto uma área de 4,6 milhões de hectares,
menos de um quarto do que Rondon pleiteara, área que foi
posteriormente reduzida para 2,6 milhões de hectares, um pouco
menor do que o estado de Alagoas. Mesmo assim, ter Rondon como
padrinho do Parque Indígena do Xingu foi crucial: embora tenha
chegado à presidência após ser prefeito de São Paulo e governador
do estado, Jânio era mato-grossense e cresceu fascinado com as
histórias sobre Rondon e suas expedições (ele era, inclusive, ex-
professor de geografia). Jânio sempre estava disposto a uma photo
op quando se encontrava com Rondon e via o decreto da criação do
Parque Indígena do Xingu como um tributo pessoal a seu herói de
infância.

Em 1952, depois de mais de sessenta anos dedicados ao serviço
público, Rondon parecia habituado a controvérsias e ataques
pessoais. Mas no fim do ano viu-se no centro de uma polêmica
nacional que, embora sobre uma questão trivial e tratada na
imprensa com sensacionalismo digno de uma telenovela, levantou
questões filosóficas mais profundas, apontou aparentes contradições
na posição de Rondon sobre as questões indígenas e acabou por lhe
infligir um doloroso revés. Mais uma vez, como tantas no passado,
Getúlio Vargas estava do lado oposto.



O “caso Diacuí”, como veio a ser conhecido, começou com um
romance ilícito, neste caso em uma aldeia Kalapalo na parte alta da
bacia do Xingu. Ayres Câmara Cunha era um sertanista gaúcho de
35 anos que trabalhara para a Fundação Brasil Central por uma
década, viajando pelo interior do Mato Grosso e do Pará. Em 1947,
quando passava por uma aldeia no rio Kuluene, que Rondon e seus
homens haviam percorrido pela primeira vez quatro décadas antes,
ele se enamorou de uma índia órfã de treze anos chamada Diacuí
Canualo Aiute. Cinco anos depois, quando ela atingiu a maioridade,
ele pediu permissão a Kumátse, o chefe da aldeia, para se casar com
a jovem. Embora Cunha não falasse o idioma deles e Diacuí não
falasse português, Kumátse se reuniu com os anciãos da tribo e deu
sua bênção ao casal, que foi viver numa pequena casa construída
por Cunha na periferia da aldeia.

“Desde que levei ao conhecimento da tribo a intenção de me casar
com Diacuí, os índios nunca manifestaram o menor protesto nem
ressentimento contra minha atitude”, Cunha escreveu
posteriormente sobre sua relação com Diacuí (cujo nome significa
“flor do campo”), num livro que foi um best-seller. “Ao contrário,
todos aprovaram e desejaram o nosso enlace matrimonial.”10 Mas o
comportamento de Cunha violava as regras, proibindo
terminantemente relações sexuais com indígenas, que Rondon
estabelecera quando fundara o SPI e sempre fizera cumprir com o
maior rigor possível. Por causa disso, Cunha foi submetido a uma
investigação oficial, que o considerou culpado de “relações
impróprias” com uma índia. Deram-lhe duas escolhas: terminar
imediatamente o relacionamento com Diacuí ou enfrentar a perda do
emprego e a expulsão permanente do Xingu.



Nenhuma das duas opções era aceitável para Cunha, de modo que
ele escolheu um terceiro curso de ação: viajou ao Rio de Janeiro
para apresentar seu caso aos diretores do SPI. Ele fez isso por dois
motivos. Primeiro, queria esclarecê-los sobre a sinceridade de seus
sentimentos, diferenciando assim sua situação da de outros
sertanistas que, ao longo das décadas, haviam tido ligações ilícitas
ou puramente sexuais com mulheres indígenas. Ao mesmo tempo
que Cunha era investigado, por exemplo, Leonardo Villas Bôas
envolveu-se em controvérsia similar por causa de seu
relacionamento de seis anos com a esposa de um pajé da tribo
Kamayurá. Na verdade, a situação terminaria de modo trágico em
1953, quando ela sofreu um estupro coletivo e foi expulsa da tribo e
os índios brigaram e romperam com os três irmãos, que foram
declarados personae non gratae. Era precisamente esse tipo de
situação que Rondon quisera evitar proibindo relações sexuais entre
os sertanistas e as índias com quem conviviam.

“Gosto loucamente de Diacuí”,11 Cunha afirmou no inquérito,
frisando que queria se casar formalmente, numa cerimônia que
tivesse validade legal no mundo além do Xingu. O segundo motivo
para sua presença no Rio derivava exatamente desse desejo. Sob as
leis em vigor no Brasil da época, Diacuí e todos os outros índios não
aculturados eram considerados tutelados do Estado, tão incapazes
quanto crianças órfãs e pessoas portadoras de deficiência mental de
tomar decisões importantes por conta própria. Então, se Cunha
realmente queria casar com Diacuí, teria de obter permissão junto
aos responsáveis legais por sua guarda — o Serviço de Proteção aos
Índios e o Conselho Nacional de Proteção aos Índios.



A decisão final sobre a questão, como sobre todos os assuntos
que envolviam os povos indígenas, cabia a Rondon; mas ele,
receando ver-se arrastado para um circo midiático, recusou se
encontrar com Cunha. Então, este se reuniu com José Maria da
Gama Malcher, diretor do SPI, que o recebeu com indiferença e lhe
disse para submeter seu pedido por escrito. Dois dias depois, Cunha
voltou com a papelada necessária, mas em vez de falar outra vez
com Gama Malcher, foi levado para uma sala onde o aguardavam
Darcy Ribeiro e Eduardo Galvão, que futuramente teria uma carreira
acadêmica e política ilustre. A resposta deles foi breve e definitiva:
sob nenhuma circunstância Cunha teria permissão de se casar com
Diacuí.

Em vez de respeitar a decisão, Cunha adotou uma postura de
desafio. “Pois fiquem os senhores sabendo de uma vez por todas”,
disse para Ribeiro e Galvão, “que com o consentimento do SPI ou
sem o consentimento do SPI eu me casarei com a índia.”12 Dizendo
isso, deixou a sede do conselho no centro do Rio e imediatamente
saiu à caça de jornais, revistas e estações de rádio pela capital. E foi
mais bem recebido. Os editores logo perceberam que a história era
boa demais para passar em brancas nuvens: um caso de amor inter-
racial com nuances de Romeu e Julieta, que podia ser ilustrado com
fotos de uma donzela indígena tão inocente que nem usava roupas.

De início, a reação mais entusiástica veio do poderoso grupo
Diários Associados, conduzido por Assis Chateaubriand, o magnata
da imprensa mais importante da época, às vezes chamado de
“Cidadão Kane brasileiro”, numa comparação que parece adequada.
Notoriamente inescrupuloso, agressivo e inseguro acerca de suas
origens humildes no estado da Paraíba, Chateaubriand construiu um



império que chegou a incluir 34 jornais, 36 estações de rádio, uma
agência de notícias, uma editora, a primeira rede de TV e a revista
semanal mais popular do país, O Cruzeiro. Também foi advogado,
confidente de Getúlio Vargas, presidente da Federação Nacional da
Imprensa e, na época em que a história de Diacuí chegou a seus
ouvidos, senador por seu estado natal.

O grupo Diários Associados imediatamente publicou o caso de
Diacuí. Quando ficou claro como o assunto era popular, as
publicações rivais também correram atrás da notícia. O frenesi da
imprensa durou semanas, nenhum detalhe era pequeno demais.
Matérias saíam semanalmente em O Cruzeiro e todos os dias no
matutino O Jornal, no vespertino Diario da Noite e no Jornal do
Commercio, as naus capitânias do império midiático de
Chateaubriand. Elas incluíam entrevistas favoráveis a Cunha, ensaios
fotográficos mostrando o casal vivendo feliz em seu paraíso no Xingu
e até sessões de perguntas e respostas com estilistas e designers no
Rio falando sobre como preparariam Diacuí para as núpcias.

No entanto, as publicações de Chateaubriand também eram cheias
de ataques diretos a Rondon e outros membros importantes do CNPI
e do SPI, regularmente retratados como irracionais, antipatriotas e
até racistas. Isso não chegava a ser surpresa, considerando a
complicada natureza da relação entre Rondon e Chateaubriand. Os
dois haviam se conhecido no início da década de 1920, quando
Rondon era diretor de Engenharia do Exército e Chateaubriand,
ainda com vinte e poucos anos, um brilhante repórter do diário
carioca Correio da Manhã, além de advogado nas horas vagas. Esses
primeiros contatos estabeleceram o tom do que se seguiria.



Quando ficou sabendo que Rondon e o ministro da Guerra, Pandiá
Calógeras, estavam prestes a embarcar em uma viagem de inspeção
às fortificações militares no vale do Paraíba acompanhados pelo
eminente historiador João Capistrano de Abreu, Chatô achou que a
viagem daria uma boa matéria de primeira página e pediu para ser
incluído na delegação. Ao receber um não como resposta, o jovem
jornalista tentou oferecer um atrativo a mais. Ele ganhara
recentemente muito dinheiro representando o investidor americano
milionário Percival Farquhar (dono da Estrada de Ferro Madeira-
Mamoré e diversas outras ferrovias, uma linha de vapores na
Amazônia e companhias elétricas e de outros serviços por todo o
Brasil), e com esses honorários comprara diversos carros esporte.
Ele sugeriu que, se Rondon e Calógeras o autorizassem a ir junto, o
grupo poderia viajar no conforto de um de seus conversíveis.

A sugestão não foi do agrado de Rondon. Ele sabia de onde vinha
a súbita riqueza de Chateaubriand, porque a estreita amizade e
troca de favores entre Chatô e Farquhar fora muito comentada na
época, e ele não era exatamente um admirador do americano. Na
verdade, como nacionalista, desconfiava tanto de seus motivos
quanto de seu comportamento: Farquhar expressara abertamente o
desejo de criar um monopólio ferroviário que se estendesse por toda
a América do Sul e havia muitos rumores de que pagara propinas
para funcionários do governo brasileiro a fim de obter condições
favoráveis para suas prestadoras de serviço. Na opinião de Rondon,
parecia inapropriado, para não mencionar uma violação dos
regulamentos, tratar de um assunto oficial num automóvel
comprado com o dinheiro de Farquhar. Portanto, ele foi contra mais
uma vez.



Chatô não se deixou desencorajar e foi ter com o ministro
Calógeras, pedindo-lhe para ser incluído na viagem de inspeção,
“ainda que fosse como mero ordenança” numa viagem ferroviária.
Calógeras cedeu e Chatô, como tantas vezes, conseguiu impor sua
vontade. No começo da viagem, Rondon o tratou como um reles
subalterno, um empregado ou carregador. “Rondon a cada parada
do trem se dirigia a ele com ordens secas: ‘Impedido, pegue minha
bagagem’, ‘Impedido, transmita estas mensagens pelo telégrafo’.”13

Mas Chatô aguentou o tratamento sem se queixar, e Rondon aos
poucos passou a tolerar, ainda que a contragosto, sua presença. Ao
final da viagem de dez dias, durante a qual Chateaubriand, fascinado
com o mundo indígena desde criança, bombardeou Rondon com
perguntas sobre suas aventuras na Amazônia, os dois firmaram uma
amizade rodeada de cautela.

Entretanto, essa relação seria posta à prova repetidas vezes, no
fim da década de 1930 e durante os anos de 1940, quando o grupo
Diários Associados se interessou pelo velho mistério do
desaparecimento de Percy Fawcett e organizou expedições para
tentar localizar o explorador inglês e sua cidade perdida de Z.
Rondon, obviamente nada interessado na empreitada, recusou-se a
colaborar com a versão da história que Chateaubriand e suas
publicações queriam promover. Em vez disso, desmentiu diversas
vezes suas fantasias sensacionalistas e sabotou suas “descobertas”
com dados científicos e outros fatos irrefutáveis. Além do mais,
Chateaubriand nessa época se tornara íntimo de Getúlio Vargas e
suas publicações assumiram uma linha editorial marcadamente pró-
governo, dando a Rondon mais um motivo para desconfiar e manter
distância.



Não temos como saber se Chatô viu o caso de Diacuí
conscientemente como um meio de dar o troco em Rondon por sua
falta de cooperação na cobertura das expedições para encontrar
Fawcett e pelas humilhações a que Rondon o submetera quando era
mais novo. Mas não se discute que os Diários Associados bateram
pesado nele e seus colegas. Rondon não estava acostumado a ser
escolhido para vilão, o algoz do doce casal que os impedia de viver
seu idílio na selva, e ficou atônito.

Não era apenas um papel novo e desconfortável, mas também
cheio de paradoxos. Afinal, o próprio Rondon era fruto do mesmo
tipo de miscigenação que estava tentando proibir: se essa política
que apoiava tivesse sido aplicada no século XIX, ele nunca teria
nascido. E por décadas ele fora exaltado como a personificação dos
benefícios de miscigenar as três etnias do Brasil, um símbolo vivo da
superioridade e robustez do “novo homem tropical”. Essa ideia
estava agora firmemente arraigada na imaginação popular brasileira
e ali estava ela subitamente sendo usada contra ele. Tivesse ou não
consciência disso, ele estava vulnerável, e sua posição era
politicamente insustentável.

Cunha, o que talvez seja ainda mais irônico, era um dos muitos
jovens brasileiros que, inspirado pelas explorações de Rondon,
tentara a carreira de sertanista para ajudar a construir a nação.
“Quando, em 1935, caiu-me às mãos por obra do acaso um livro do
coronel Amílcar Botelho de Magalhães, intitulado Pelos sertões do
Brasil, no qual seu ilustre autor relata os trabalhos executados nos
sertões mato-grossenses pela Comissão Rondon”, explicou, “eu tinha
meus dezoito anos e morava numa estância, no Rio Grande do Sul.
Desde então, ao saber das viagens e explorações por aquelas



regiões desconhecidas, dos episódios de acampamento, das cenas
do sertão bravio e, sobretudo, dos costumes dos nativos, comecei a
sentir-me seduzido pela selva e por seus habitantes.”14

Os ataques contra Rondon e sua relutância em permitir a união de
Diacuí e Cunha continuaram durante outubro e novembro, ganhando
intensidade até Getúlio Vargas decidir que não toleraria mais a
situação e resolver intervir. Agindo por ordens presidenciais, o
ministro da Agricultura, João Cleofas de Oliveira, acabou passando
por cima de Rondon e autorizou o casamento de Cunha e Diacuí. Na
metade do mês, o casal tomou um avião para o Rio de Janeiro, o
que suscitou outra comoção de cobertura da imprensa e encorajou
milhares de curiosos a se dirigir ao aeroporto Santos Dumont para
presenciar sua chegada. No dia seguinte, o Diario da Noite exibiu a
seguinte manchete na primeira página: “Delírio indescritível no
aeroporto — Diacuí no Rio — A multidão rompeu os cordões de
isolamento”.15

No dia 29 de novembro, a derrota de Rondon foi completada
quando Diacuí, em um elegante traje de noiva consistindo de um
“deslumbrante vestido branco, com a saia comprida de tafetá
brocado, e a blusa recamada de penas alvas, de pombos e de
garças”,16 criado para ela por um dos principais estilistas do país, e
Cunha, usando um smoking tradicional, casaram-se na igreja da
Candelária. Estima-se que 10 mil pessoas tenham comparecido às
duas cerimônias, religiosa e civil. Na religiosa, Chateaubriand foi o
padrinho, enquanto João Cleofas foi o padrinho na civil. Rondon, é
claro, não compareceu.

Pouco depois, o casal voltou ao Xingu e, com isso, o furor na
mídia diminuiu, fazendo o assunto cair no esquecimento. Mas, como



em um romance de José de Alencar, ou numa trama shakespeariana
de amantes malfadados, o episódio teve um trágico desenlace. Em
agosto de 1953, chegaram notícias à capital de que Diacuí morrera
quando dava à luz o primeiro filho. Cunha não se encontrava na
aldeia, estando “a mais de quatrocentos quilômetros de distância, a
fim de trazer não só suprimentos como também algum material para
as casas em construção”17 e soube da morte da esposa apenas
quando voltou ao Xingu. Obtendo a guarda da recém-nascida, uma
menina também chamada Diacuí, ele a levou para ser criada por sua
mãe, em Uruguaiana, na fronteira brasileira com o Uruguai e a
Argentina. É ali que Diacuizinha, atualmente uma sexagenária, mora
até hoje, bem longe do Xingu.

Em certa medida, o caso de Diacuí pode ser visto, do começo ao
fim, como um mero circo midiático frívolo. E assim pareceu na
época, conforme os eventos se desenrolavam. Mas, vendo em
retrospecto, o episódio também suscitou questões filosóficas
fundamentais e profundamente incômodas sobre o lugar dos povos
indígenas no Brasil do século XX, bem como sobre as políticas que o
governo deveria buscar em relação a eles. Isso pode ser visto
claramente nas deliberações que ocorreram dentro do Conselho
Nacional de Proteção aos Índios à medida que a controvérsia
avançava.

Depois de ser avisado por Darcy Ribeiro e Eduardo Galvão de que
não tinha permissão de se casar com Diacuí, Cunha apelou para o
conselho diretor do CNPI. Embora Rondon não fosse formalmente
membro do conselho, devido à saúde debilitada, a maior parte de
seus sete membros se identificava tanto com ele e seus pontos de
vista que o grupo podia ser visto como seu representante. Além do



secretário pessoal de Rondon, Amílcar Botelho de Magalhães, havia
o general Júlio Caetano Horta Barbosa e o general Boanerges Lopes
de Sousa, ambos também positivistas, admitidos pela Comissão
Rondon quando eram jovens oficiais; Heloísa Alberto Torres,
antropóloga e protegida de Roquette-Pinto, que trabalhava no
Museu Nacional e se tornaria a primeira mulher a dirigir a instituição.
Gama Malcher e uma dupla de acadêmicos, Guilherme de Almeida e
Boaventura Ribeiro da Cunha, completavam o grupo.

O conselho diretor ficou profundamente preocupado com a
perspectiva do casamento de Cunha e Diacuí por uma série de
motivos. Embora o SPI tivesse sido originalmente fundado tanto para
proteger os povos indígenas quanto para supervisionar sua eventual
integração voluntária na sociedade brasileira, esse processo não
correu bem, e, como já observado, a opinião de Rondon sobre o
assunto começou a mudar no início da década de 1940. Colegas
mais próximos, como Botelho de Magalhães, passaram pelo mesmo
processo e, durante a década que precedeu o caso Diacuí,
defenderam de modo consistente uma política que prezava deixar as
sociedades indígenas em paz, vivendo à parte do restante da
sociedade brasileira, se era o que queriam.

O episódio Diacuí — ou melhor, a crescente pressão pública,
manifestada na imprensa, para permitir que ela se casasse com um
brasileiro “civilizado” que não falava sua língua e tinha o dobro da
sua idade — subitamente trouxe à tona o conflito entre duas
abordagens. Qual política prevaleceria: a doutrina integracionista
original de Rondon ou sua estratégia isolacionista revisada? Coube a
Darcy Ribeiro tentar fazer a quadratura do círculo e conciliar os dois
pontos de vista. Em uma apresentação feita ao conselho diretor, ele



tentou traçar uma distinção entre tribos em alto nível de
desenvolvimento e consciência e os “que vivem isolados em seus
territórios ainda não alcançado [sic] pela nossa sociedade, que não
falam senão sua própria língua”,18 categoria que obviamente incluía
os povos vivendo no Xingu.

No passado, “o SPI não só permite, mas estimula casamentos
inter-raciais na maioria de seus postos”, disse Ribeiro na reunião de
outubro de 1952 no CNPI. Porém, “o casamento não é um processo
de assimilação, mas o resultado de aculturação em sua fase final”,
continuou. Logo, uniões entre membros de grupos indígenas e
brasileiros “civilizados”, brancos ou pretos, só deveriam ser
permitidas quando os índios se comportam “não como índio
vinculado à sua vida tribal, mas como um neobrasileiro, integrado já
em nossos costumes, falando nossa língua e tendo uma ideia
concreta da vida que o espera como cônjuge”.19

Como membro de um grupo “primitivo”, Diacuí não pertencia a
esta última categoria e não podia ser considerada uma
“neobrasileira”, segundo ele. Torres, diretor do Museu Nacional,
concordou, concentrando-se em particular no abismo cultural e
linguístico entre o casal. “A índia Diacuí não entende outra língua
senão a sua” e “Ayres Câmara Cunha não fala calapalo”, observou.
“Se essa indígena estivesse em situação de compreender os
compromissos que pretendem que ela assuma perante os homens e
perante Deus, se vexaria de ver o seu retrato completamente nua
correndo de mão a mão.”20

A intervenção de Vargas em prol de Cunha esvaziou o debate,
deixando seu governo claramente alinhado aos integracionistas
compulsórios. Em agosto de 1954, porém, o presidente, envolto num



escândalo, cometeu suicídio, pondo fim a quase um quarto de século
de cabo de guerra com Rondon e anunciando uma nova era na
política brasileira. Como parte dessa renovação, uma legislação logo
foi introduzida no Congresso para promover Rondon a marechal do
Exército.

Esse gesto, há muito merecido, teria sido improvável com Vargas
no poder, considerando a complicada relação entre ele e Rondon, e
refletia duas intenções complementares. Uma era homenagear
Rondon — provavelmente uma última vez — por décadas de serviços
prestados à nação brasileira, sentimento que também encorajou o
Congresso em 17 de fevereiro de 1956, sob veemente objeção de
Rondon, a batizar de Rondônia o antigo território de Guaporé (que
abrangia uma região que Rondon explorara durante as duas
primeiras décadas do século).

Mas implicitamente a promoção também foi uma forma de se
retratar com Rondon pelo tratamento indigno — prisão,
confinamento, afastamento do Exército, ataques oportunistas e
caluniosos contra sua pessoa e suas políticas, perseguição de seus
subalternos — ao qual fora sujeitado após o golpe que instaurou o
governo “provisório” de Vargas em 1930, mesmo que ninguém
estivesse disposto a dizê-lo publicamente. A homenagem atrasada a
Rondon, porém, significou que algumas manobras burocráticas
tiveram de ser executadas, a começar por sua reintegração ao
Exército no início de 1955. Na sequência, seguiu-se a autorização do
Congresso para sua promoção e a aprovação final de Café Filho, que
assumira a presidência após o suicídio de Vargas.

Finalmente, em 5 de maio, no aniversário de noventa anos de
Rondon, o Congresso se reuniu numa sessão conjunta especial para



homenageá-lo. Cinejornais mostram Rondon apoiado numa bengala
e com dois acompanhantes para impedi-lo de cair, mancando em
direção ao palanque para receber a homenagem. Como não
conseguia ler, o discurso que escrevera, aparentemente com a
colaboração de Darcy Ribeiro, foi feito por Carlos Gomes de Oliveira,
então primeiro-secretário do Senado.

Nas palavras escritas para a palestra, Rondon, descrevendo-se
como um “despretensioso ancião”, agradeceu em nome de seus
“ilustres e dedicados companheiros vivos e mortos”, da Comissão de
Linhas Telegráficas Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas, mas
reservou os elogios mais elevados para “a inestimável cooperação
dos nossos índios”, sem cuja ajuda “nada me seria possível realizar”,
com destaque para os Nambikwára e os Bororo. “O índio, senhores
senadores e deputados, esse nosso irmão que perambula nas selvas
entregue à vida mais primitiva, é digno de nossa simpatia e nosso
amparo. Dotado de bom coração, só reage em legítima defesa. Seu
problema é o da educação e proteção.”

Isso era bem próprio de Rondon, assim como a peroração
patriótica e o apelo pacifista que se seguiram. “Neste meu fim de
vida, quando os sucessos mundiais esboçam um ambiente de
confusão e de ceticismo, eu confio nos risonhos destinos do Brasil”,
continuou. “Falando com a autoridade de quem jamais se envolveu
em política, posso assegurar-vos: as divergências são humanas e até
compreensíveis, mas não devem ultrapassar os limites do bom
senso. O Brasil deve manter-se unido, para com seu exemplo
iluminar o caminho de outros povos que propugnam sinceramente
pela paz.”21



Nesse dia, as palavras de Rondon tiveram um tom de despedida,
mas, um ano depois, embora cada vez mais enfermo e afastado da
vida pública, ele se viu atraído para uma campanha oficial. Em 1956,
um grupo eminente de pessoas do Brasil e do exterior, cientes de
que essa poderia ser sua última chance, não pouparam esforços
para Rondon receber o prêmio Nobel da Paz. Num primeiro
momento, ele parecia cético, mas acabou concordando. Desde a
década de 1920 falava-se nessa premiação. O estímulo inicial,
curiosamente, viera de Albert Einstein, que ganhara o Nobel de
Física em 1921 e já gozava de reconhecimento mundial. Concluindo
uma viagem pela América do Sul em 1925, Einstein passou uma
semana no Rio de Janeiro antes de voltar à Europa em meados de
maio. Embora não tivesse se encontrado com Rondon, que nessa
época tentava debelar a rebelião Costa-Prestes no Sul, por toda
parte que ia, segundo seu diário sobre a visita, parecia ouvir falar de
Rondon em termos sempre elogiosos e que lhe causaram poderosa
impressão.

Ao que tudo indica, Einstein soube de Rondon pela primeira vez
em 6 de maio, quando visitou o presidente do Brasil, Artur
Bernardes, e vários membros do governo, que responderam a suas
perguntas sobre a política em relação aos povos indígenas citando o
lema de Rondon: “Morrer se preciso for, matar nunca”. Em uma
visita ao Museu Nacional no dia seguinte, Edgard Roquette-Pinto e
outros cientistas lhe contaram que muitos dos espécimes e artefatos
mais importantes da coleção da instituição haviam sido coletados
por Rondon em suas expedições amazônicas. Intrigado, o físico
alemão pediu mais informações sobre o grande explorador na
recepção oferecida após seu discurso na Academia Brasileira de



Ciências. Ficou sabendo do trabalho de Rondon em áreas científicas
diversas como astronomia e etnologia, botânica e geologia. A pedido
de Einstein, foram exibidos para ele vários filmes de Rondon em
ação, incluindo momentos entre os Paresí, Nambikwára e Bororo.22

“Grande apresentação cinematográfica da vida dos índios e um
desenvolvimento exemplar através do general Rondon, um filantropo
e líder de primeira ordem”, Einstein anotou em seu diário no dia 11
de maio. O diário também revela que ele passou muito tempo na
companhia de Roquette-Pinto e Henri Morize, diretor do
Observatório Nacional e ex-chefe do jovem astrônomo estagiário
Cândido Rondon, conversando com eles durante passeios pela
cidade, almoços, jantares e visitas oficiais. “Ao longo da viagem,
Einstein ia lembrando das pessoas que encontrou, dos lugares que
conheceu e das informações que recolheu. Lembrou especialmente
da exposição que haviam feito sobre o general Rondon, e tomou a
decisão de enviar uma carta para o Comitê Nobel recomendando-o
para o prêmio Nobel da Paz.”23

Impressionado sobretudo com os métodos não violentos de
Rondon, o também pacifista Einstein, em 22 de maio, já no navio em
que voltava para a Europa, escreveu uma carta ao Comitê em Oslo
formalmente nomeando-o para o prêmio Nobel da Paz de 1925, que
nessa conjuntura fora dado apenas a europeus e norte-americanos
— e não fora concedido a ninguém em 1923 e 1924. “Tomo a
liberdade de chamar a atenção de vossas senhorias para as
atividades do general Rondon do Rio de Janeiro, uma vez que
durante minha visita ao Brasil fiquei com a impressão de que esse
homem é altamente merecedor de receber o prêmio Nobel da Paz”,
começava a carta, cuja cópia foi descoberta entre os papéis de



Einstein em Jerusalém, em 1994. “Seu trabalho consiste em
acomodar as tribos indígenas ao mundo civilizado sem o uso de
armas ou coerção.”24

A despeito do apoio de Einstein, cujas recomendações para a
premiação em física o Comitê Nobel muitas vezes pedia e seguia,
Rondon não ganhou. Numa decisão eurocêntrica típica da época, o
prêmio foi concedido a Austen Chamberlain, secretário de Relações
Exteriores britânico e meio-irmão do futuro primeiro-ministro Neville
Chamberlain, e para Charles Dawes, vice-presidente americano e
também general reformado, por seus esforços em resolver dois
problemas decorridos do fim da Primeira Guerra Mundial e do
Tratado de Versalhes: as reparações alemãs e as fronteiras ocidental
e oriental da Alemanha. No ano seguinte, o prêmio foi mais uma vez
concedido a diplomatas europeus trabalhando nessas questões, e
toda conversa sobre o prêmio ser dado a Rondon desapareceu,
silêncio que continuaria pelo próximo quarto de século.

Mas em 1953 seu nome voltou à tona, sob a iniciativa, assim
como ocorrera em 1925, de um vencedor estrangeiro do prêmio
Nobel. Emily Greene Balch, economista, pacifista e feminista
americana que no início de sua carreira colaborara com Jane
Addams no settlement movement,a era a antiga líder da Liga
Internacional de Mulheres pela Paz e Liberdade, o que a levou a
ganhar conjuntamente o prêmio em 1946 em reconhecimento por
suas atividades em favor do tratamento humanitário para
prisioneiros de guerra e apátridas. Defensora da igualdade racial, ela
parece ter tomado conhecimento de Rondon já em 1911, quando
compareceu ao primeiro Congresso Universal de Raças (First
Universal Races Congress) em Londres e ouviu falar pela primeira



vez de sua abordagem não violenta inovadora no contato com os
povos indígenas.

Na carta de recomendação que enviou ao Comitê Nobel em Oslo,
Balch imediatamente comentou sobre a aparente contradição de
uma dedicada pacifista como ela apoiar um oficial militar, e
argumentou que Rondon pertencia com justiça ao lado dos que
defendiam a não violência e a conciliação. “A despeito de o general
Rondon ter levado uma vida militar”, escreveu, “o trabalho de sua
vida foi dedicado a serviço da paz, que ele serviu em inúmeros
campos — político, social e técnico.” Ela comentou seu papel em
evitar uma guerra entre o Peru e a Colômbia, “os esforços da Liga
das Nações tendo fracassado” em resolver essa disputa, mas se
concentrou principalmente em suas atividades entre as tribos da
Amazônia, dirigindo especial elogio à abordagem do “antes morrer
que matar” que “pacificara” dezenas de tribos e as preservara do
extermínio.

“O general Rondon é fundador de uma política indígena e,
também os discípulos treinados por ele, de uma escola cujos
métodos significam uma nova era nas relações entre brancos e
índios”, Balch afirmou para o comitê norueguês. Seus anos de
trabalho no interior brasileiro haviam reduzido muito “a luta cruel e
desumana” entre brancos e índios e eliminara o que parecera, até
sua chegada, “um clima de permanente ameaça à paz, tão real
quanto qualquer guerra entre nações organizadas”.25

Também incluso no pacote de indicações que Balch enviou para
Oslo estava um best-seller cuja leitura ela recomendou: a
autobiografia de Willard Price, I Cannot Rest From Travel [Eu não
consigo ficar sem viajar]. Price era um jornalista, escritor e ativista



político canadense muito famoso e amplamente lido que viajara por
toda a Amazônia, onde conheceu Rondon e veio a admirar seus
métodos pacíficos. “Emulando o exemplo de Gandhi, ele defendeu
uma política de não violência”, admirou-se Price em um capítulo
dedicado à Comissão de Linhas Telegráficas. “Ele penetrou em
território indígena e pôs à prova a própria teoria — e se feriu duas
vezes. Isso não alterou sua convicção. Ele conseguiu aprovar uma lei
proibindo o uso de armas de fogo contra os índios — mesmo em
autodefesa.”26 Ainda que elogiosa, a afirmação não era totalmente
precisa, pelo menos em relação a Gandhi.

Segundo o próprio Rondon, ele só se convenceu de que a não
violência era o modo apropriado de lidar com os índios durante sua
primeira expedição, no leste do Mato Grosso e Goiás sob o comando
de Gomes Carneiro. Isso foi no início da década de 1890. A essa
altura, Gandhi, quatro anos mais novo do que Rondon, acabara de
terminar a faculdade de direito e ainda não viajara para a África do
Sul, onde aplicaria pela primeira vez o princípio da satyagraha, ou
protesto não violento, em 1906. Nessa época, Rondon já afirmara
sua política de preferir morrer a matar e a aplicara na fronteira por
vários anos. A confusão era compreensível — Darcy Ribeiro contava
que, sempre que comparecia a congressos internacionais de nações
não alinhadas, muitos índios lhe perguntavam se Rondon conhecia
Gandhi — se considerarmos as similaridades de suas doutrinas. Mas
Rondon chegou à sua abordagem de não violência
independentemente e só ouviu falar de Gandhi anos depois, junto
com o resto do mundo.

Balch concluiu sua carta de recomendação com um apelo ao que
hoje seria chamado de diversidade. “A escolha do general Rondon



para o prêmio Nobel de 1953 seria uma demonstração de que o
comitê optou por uma política de ampliação de sua base na
concessão de prêmios, tanto no sentido da distribuição geográfica
como dos tipos de trabalho dedicados à causa da paz.”27 Para
aumentar as chances de Rondon, dois candidatos europeus
retiraram seus nomes da candidatura, a pedido de Balch. Mas no fim
de nada adiantou. O prêmio foi dado para um general, mas
americano: George C. Marshall, autor do Plano Marshall para a
reconstrução da Europa após a Segunda Guerra Mundial e antigo
secretário de Estado e Defesa. Para os partidários de Rondon, no
Brasil e no exterior, foi um resultado desanimador e eles não
voltaram à carga no ano seguinte.

Em 1956, suspeitando corretamente de que não restava muito
tempo de vida a Rondon, seus defensores brasileiros decidiram
organizar uma última tentativa. Para iniciar a campanha, o novo
presidente do Brasil, Juscelino Kubitschek, visitou Rondon em seu
apartamento em Copacabana, no dia 31 de outubro, e, com
repórteres, fotógrafos e câmeras de TV presentes, anunciou que o
Brasil era devedor de seu grande explorador e humanista. “Todas as
honras são poucas para homenageá-lo, marechal”, disse o
presidente. “Quanto mais visito o interior do Brasil, mais me é dado
apreciar seu trabalho admirável. O senhor merece muito mais,
marechal.”28

Mas Juscelino tinha um motivo extra e mais imediato em mente.
Ele estava prestes a embarcar em um projeto épico, quase tão
almejado quanto postergado — a construção da nova capital do
Brasil em pleno cerrado —, e tentava arregimentar apoio para o
esforço, o que já provocava resmungos de uma elite política mais do



que satisfeita em continuar a usufruir do conforto e do luxo do Rio
de Janeiro. Rondon, devemos nos lembrar, não fez parte da
comissão original de 1892 que escolheu o local para a nova capital,
a qual fora chefiada por Louis Cruls, seu antigo supervisor no
Observatório Nacional. Seus colegas de academia e bons amigos
Augusto Tasso Fragoso e Hastínfilo de Moura foram enviados nessa
expedição, mas ambos agora estavam mortos, assim como os
participantes na Assembleia Nacional Constituinte de 1891 que
originalmente decretara a transferência da capital.

No fim, Rondon era quase o único sobrevivente dessa época tão
remota e, para grande conveniência de Kubitschek, sempre
defendera a construção da nova capital no Centro-Oeste, de modo a
transferir do litoral para o interior o centro de gravidade e
desenvolvimento econômico do Brasil. Era uma posição que Rondon
promovia desde suas conferências em 1910 e outros
pronunciamentos públicos da mesma época, e toda sua carreira,
assim como sua criação interiorana, apontava nessa mesma direção.
Assim, do mesmo modo que Getúlio Vargas buscou o apoio de
Rondon na Marcha para o Oeste, Juscelino Kubitschek tentava agora
criar um vínculo com o “bandeirante do século XX”. Rondon, é claro,
não pensou duas vezes em dar sua bênção para a construção de
Brasília, especialmente porque ela foi acompanhada da construção
de novas rodovias ou da pavimentação de estradas de terra
preexistentes que pela primeira vez ligariam o litoral e a nova capital
a postos avançados isolados como Cuiabá, Belém e até Porto Velho.

Rondon tinha mais um motivo para sentir apreço por Kubitschek:
em outubro de 1955, Juscelino derrotara de lavada o velho inimigo
de Rondon, Juarez Távora, na corrida presidencial. Agora, na esteira



dessa derrota e da promoção de Rondon a marechal, Távora tentava
fazer as pazes, oferecendo o mais próximo de um pedido de
desculpas de que foi capaz. Na época, Rondon ditava suas memórias
para Esther de Viveiros, que, no dia 23 de maio de 1956, escreveu
uma carta para Távora pedindo-lhe que explicasse suas declarações
e sua conduta durante a Revolução de 1930, tão perniciosas para
Rondon. Távora respondeu uma semana mais tarde, num tom
cerimonioso, mas um tanto arrependido, e sua carta foi mandada
para os jornais, que a publicaram na primeira página.

Rondon era “um grande cidadão de nossa pátria”, começava
Távora, e os ataques verbais que ele dirigira contra Rondon em 1930
destinavam-se a ter “sentido limitado”, refletindo diferenças de
ideias, não questões pessoais. Ele estava meramente expressando,
alegou, sua frustração com a tendência do governo de apoiar obras
de fachada nas grandes cidades “em detrimento de outras mais
importantes e urgentes reclamadas no interior do país”. Mesmo
alguns dos pouquíssimos projetos levados a efeito no interior não
estavam de acordo com seu “rigoroso critério”, continuou, incluindo
a Linha Telegráfica Estratégica construída por Rondon, que ligava
Cuiabá a Porto Velho. Mas isso “não significava desapreço pelo
conjunto de sua obra de sertanista — aí incluído o nobre esforço de
catequese leiga de nossos índios — em que foi, sem dúvida, um
pioneiro”. A carta seria incluída na íntegra nas memórias de
Rondon.29

Auxiliadas pelo Itamaraty, sete instituições brasileiras, incluindo a
Academia Brasileira de Ciências, a Sociedade Brasileira de Filosofia e
o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, uniram forças com o
Explorer’s Clubs de Nova York para liderar a campanha pelo Nobel,



reunindo uma lista muito respeitável de luminares e instituições
internacionais. Na Universidade Columbia, por exemplo, firmaram o
abaixo-assinado o especialista em lei internacional e diplomata Adolf
A. Berle, ex-embaixador norte-americano no Brasil que conhecia
Rondon pessoalmente e era seu admirador, assim como o
antropólogo Charles Wagley, especializado em questões indígenas e
na Amazônia, e o sociólogo Frank Tannenbaum. Na América Latina,
o Instituto Indigenista Interamericano do México deu seu aval a
Rondon, assim como a Sociedade Cubana de Direito Internacional.
Funcionários da Cruz Vermelha também o apoiaram, embora
individualmente, sem representar a instituição.

Mas o documento de 32 páginas submetido foi um trabalho de
absoluta incompetência e lançou por terra quaisquer chances que
Rondon pudesse ter de ganhar o prêmio. Começava razoavelmente
bem, relembrando a recomendação de Einstein, mais de trinta anos
antes. Mas, em vez de ressaltar as credenciais humanitárias e
pacifistas de Rondon, enveredava por assuntos que não tinham nada
a ver com o propósito declarado de homenagear a pessoa que
“houver trabalhado mais ou melhor pela fraternidade entre as
nações, pela abolição ou redução dos exércitos permanentes e por
realizar e promover congressos pela paz”.30 E incorria numa lista
longa, tediosa e irrelevante, finalizada com a inclusão de longitudes
e latitudes das realizações de Rondon como explorador e cartógrafo.
Sua famosa frase sobre ser preferível morrer do que matar nem era
mencionada e a fundação, as operações e as conquistas do Serviço
de Proteção aos Índios ficaram restritas a um único parágrafo, no
meio do texto; também nenhuma menção era feita à ascendência



indígena de Rondon. Só podemos imaginar a perplexidade dos cinco
noruegueses ao ler aquilo.

Nenhum Nobel da Paz fora concedido em 1955 e 1956, anos em
que Rondon talvez tivesse tido uma chance de reconhecimento caso
uma campanha efetiva em seu nome fosse feita. Mas quando
anunciaram o ganhador do prêmio de 1957 em outubro, era o
canadense Lester Pearson, ex-ministro das Relações Exteriores e
futuro primeiro-ministro do país, por suas tentativas em encerrar o
conflito em Suez e resolver a questão do Oriente Médio por meio das
Nações Unidas. Rondon morreu quatro meses depois e, pelo
regulamento do Nobel, não poderia receber o prêmio
postumamente; após seu falecimento, nenhum latino-americano
ganharia o prêmio até 1980, quando o ativista argentino de direitos
humanos Adolfo Pérez Esquivel foi homenageado por seus esforços
em combater a junta militar que governava seu país. E foi apenas
em 1992, aniversário de quinhentos anos da chegada de Colombo à
América, que um indígena recebeu o prêmio Nobel da Paz. Nesse
ano, Rigoberta Menchú, da Guatemala, foi homenageada “por seu
trabalho pela justiça social e conciliação etnocultural baseada no
respeito pelos direitos dos povos indígenas”31 — exatamente o tipo
de coisa que Rondon fizera por décadas antes de Menchú ter
nascido.

Como parte do esforço publicitário que complementou a
malograda campanha pelo Nobel, Rondon deu o que seria sua última
entrevista a Edilberto Coutinho, do Jornal do Brasil, na época em
fase de ascensão a se tornar o principal periódico do Rio de Janeiro,
publicada em 5 de maio de 1957, aniversário de 92 anos de Rondon.
No livro que escreveria anos depois, Coutinho descreveria a saúde



de Rondon como “relativamente boa”. “Embora pareça não recordar
com precisão alguns fatos da vida recente brasileira”, comentou
Coutinho, “revive a experiência da selva com surpreendente nitidez,
citando nomes e datas, contando episódios recheados de ricas
minúcias, referindo-se a companheiros, avivando imagens de
pessoas, coisas e animais.”32

Rondon nessa época morava em um apartamento na avenida
Atlântica, em Copacabana, onde hoje existe um shopping. De sua
janela ele podia avistar o forte de Copacabana, que havia
inaugurado quando era diretor de Engenharia do Exército, assim
como a suave curvatura da praia do outro lado da rua e o Posto
Seis. Ao lado ficava um barulhento clube noturno chamado Copa
Golf, famoso hoje por ser o lugar onde o rock brasileiro nasceu, em
que jovens músicos da Zona Norte carioca, como Roberto Carlos,
Erasmo Carlos e Tim Maia, ensaiavam sob o olhar atento do
produtor Carlos Imperial. O som dos ensaios ocasionalmente entrava
no apartamento de Rondon quando ele estava com as janelas
abertas para deixar entrar a brisa marinha, o que era quase sempre,
uma vez que não gostava de novidades como o ar-condicionado.
Quando Coutinho entrou no apartamento de Rondon, o marechal
estava “deitado numa rede indígena armada no terraço” e “cercado
de aves e objetos do mato”.33 Outras lembranças dos anos de
Rondon na selva adornavam as paredes e havia pássaros canoros
em gaiolas, bem como dois pequineses latindo em volta.

Depois que o ganhador do prêmio Nobel da Paz foi anunciado em
outubro, a saúde de Rondon se deteriorou. Em janeiro, ficou claro
que o fim estava próximo: preso ao leito, seus momentos de lucidez
iam e voltavam, e Maria de Molina, a segunda mais nova de suas



seis filhas, que estava cuidando dele, começou a chamar os amigos
e colegas para se despedir. Seus demais filhos também o visitaram,
na companhia dos próprios filhos, entre eles o neto que havia virado
padre. Foi provavelmente essa visita que suscitou matérias na
imprensa dizendo que Rondon havia se convertido em seu leito de
morte, o que não parece provável. Segundo alguns relatos, o neto
de fato quis ministrar a extrema-unção no avô, mas, segundo
outros, Botelho de Magalhães — a essa altura com 78 anos e a
saúde debilitada — e mais alguns amigos de Rondon intervieram
para impedir o sacramento.

Entre os que foram chamados ao apartamento em Copacabana
estava Darcy Ribeiro, que permaneceu ao lado de Rondon até o fim,
tendo deixado um relato escrito desse momento. Era a manhã de 19
de janeiro de 1958, um típico dia de calor do verão carioca.
Coincidentemente, era também o aniversário de Auguste Comte.
Rondon continuou fiel ao credo positivista até seu último suspiro.
“Rondon morreu com as mãos nas minhas”, recordou Darcy Ribeiro,
“dizendo, trêmulo, frases do catequismo positivista: ‘Os vivos são
conduzidos pelos mortos/ O amor por princípio, a ordem por base, o
progresso por fim’.”34 A longa viagem de Rondon estava encerrada
— mas a batalha por seu legado apenas começava.

a Movimento social reformista iniciado nos anos 1880 em reação aos problemas
sociais gerados pela crescente urbanização e industrialização na Inglaterra. Nos
Estados Unidos, o movimento ganhou uma abordagem mais reformista nas mãos
de suas líderes femininas, especialmente Jane Addams (1860-1935), a pioneira do
trabalho social. Na década de 1920, o movimento ganhou renovada força. Seu
objetivo principal era reunir ricos e pobres por meio de “casas de assentamento”
em áreas urbanas pobres, nas quais voluntários de classe média viveriam,



compartilhando conhecimento e cultura. Esses locais forneciam ainda serviços
como de assistência médica e educacional.



26. A luta pela herança

As manobras para controlar e moldar a imagem pública e o legado
de Rondon começaram horas após seu falecimento, nas elaboradas
cerimônias fúnebres realizadas em 20 de janeiro de 1958 sob a
égide do Exército e do governo federal. Apesar de ser no feriado de
São Sebastião, padroeiro do Rio de Janeiro, ao longo do dia
familiares, amigos e colegas de Rondon — acompanhados de figuras
políticas poderosas, diplomatas, o alto-comando militar e outros
dignitários — reuniram-se no Clube Militar, no centro, onde seu
corpo foi velado. O presidente Juscelino Kubitschek, que decretara
três dias de luto nacional, estava entre os que apareceram para
prestar seus respeitos, permanecendo vários minutos diante do
caixão aberto.

“O marechal Rondon é o símbolo dos pioneiros que construíram o
Brasil”, declarou Kubitschek. “O seu nome está na consciência dos
brasileiros e no mapa nacional, onde Rondônia o imortaliza.
Bandeirante dos sertões, amigo desvelado dos índios, militar que
teve no coração a causa da integridade do país, sacrificou o melhor
de sua vida e a luz de seus olhos pelo Brasil humilde e longínquo,
onde queria que a cultura substituísse pacificamente a selvageria
primitiva. O sonho do marechal Rondon é um legado à posteridade.



A sua obra é uma glória do povo. A sua biografia pertence à
humanidade.”1

Generais e marechais ficaram em vigília e carregaram o caixão
quando foi o momento de levá-lo até um veículo militar. Eram eles o
ex-presidente Eurico Gaspar Dutra, Henrique Teixeira Lott, ministro
da Guerra, à frente, com Odílio Denys, comandante do I Exército
(responsável então por Rio de Janeiro e São Paulo), ao lado. Após o
serviço religioso na Igreja Positivista da rua Benjamin Constant —
segundo os jornais do dia seguinte, alguns familiares queriam uma
cerimônia católica, mas outros não permitiram — e a salva de 21
tiros do alto de uma colina próxima para receber a chegada do
caixão ao cemitério São João Batista, em Botafogo, as formalidades
assumiram outro tom. Nos elogios fúnebres feitos perante o túmulo
— gravado com o slogan positivista “O amor por princípio, a ordem
por base e o progresso por fim” —, as vozes civis predominaram.

Os irmãos Villas Bôas estavam presentes, assim como um membro
da tribo Kalapalo, Gil Tamburi Erepá Ekiki, que Rondon incentivara a
estudar no Rio de Janeiro. “Todos nós temos o marechal Rondon
como um Tupã”, afirmou. “Ele é para nós um verdadeiro pai.”2
Heloísa Alberto Torres falou em nome do Museu Nacional e do
Conselho Nacional de Proteção aos Índios, Generoso Ponce
representou os mato-grossenses, enquanto membros da União
Nacional dos Estudantes, do Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatística e do Instituto Brasilíndio também discursaram.

Mas talvez a homenagem mais comovente de todas tenha sido
feita pelo jovem discípulo de Rondon, Darcy Ribeiro. “Diante do
corpo de Rondon, quero falar de Rondon vivo, do seu legado de luta
e ideais que desde agora nos é entregue”, começava. O marechal,



continuou ele, foi “a mais rica, a mais coerente, a mais enérgica e a
mais generosa personalidade jamais criada pelo povo brasileiro”,
digno de louvor por sua “fidelidade aos mesmos ideais” e “zelo [e]
combatividade” durante uma “longa e dura vida de trabalho”. Era
importante, acrescentou Darcy Ribeiro, com palavras que foram
publicadas nos dias posteriores em vários jornais e depois em livro,
não deixar esses ideais morrerem, citando o que ele chamou de “os
quatro princípios de Rondon”.3

Naturalmente, “morrer se preciso for, matar nunca” liderava a
lista. Era seguido pelo que Darcy Ribeiro chamou de “respeito às
tribos indígenas como povos independentes”, depois de “garantir aos
índios a posse das terras que habitam e são necessárias à sua
sobrevivência” e, finalmente, “assegurar aos índios a proteção direta
do Estado”. Além disso, continuou ele, numa era em que as Nações
Unidas haviam promulgado uma Declaração Universal dos Direitos
Humanos, esses princípios se aplicavam a toda a humanidade, não
só ao Brasil. Comentando “a dizimação em massa dos Kikuyu [no
Quênia] por tropas imperiais inglesas” naquele período, ele defendeu
que “nenhum princípio é mais atual” do que os de Rondon, “a mais
alta formulação dos direitos dos 60 milhões de indígenas de todo o
mundo”.4

Darcy Ribeiro então se voltou para a situação do Brasil,
queixando-se de que a “falta de compreensão e de apoio por parte
das autoridades” eram diretamente responsáveis pelo
desaparecimento de mais de oitenta tribos desde a fundação do
Serviço de Proteção aos Índios, quase meio século antes. “Se
tamanha hecatombe foi possível estando Rondon vivo, estando vivo
o grande herói do nosso povo e paladino da causa indígena, o que



sucederá agora, apagada sua vigilância, esgotada sua energia,
emudecida sua voz?”5

Talvez, sugeriu Ribeiro, dirigindo-se a Rondon, se “mil reunidos
sob o patrocínio do vosso nome” e continuasse “a obra da vossa
vida”, esses abusos poderiam acabar, ou pelo menos diminuir. Ele
concluiu chamando Rondon de “Marechal da Paz, Marechal do
Humanismo, Protetor dos Índios”.6

No dia seguinte, jornais por todo o país publicaram o poema
“Pranto geral dos índios”, composto por Carlos Drummond de
Andrade em homenagem a Rondon. Escrito do ponto de vista de um
índio pranteando o morto, o núcleo do poema consiste dos seguintes
versos:

Eras calmo pequeno determinado
teu gesto paralisou o medo
tua voz nos consolou, era irmã
Protegidos de teu braço nos sentimos.
O akangatar mais púrpura e sol te cingiria
mais quiseste apenas nossa fidelidade.
Eras um dos nossos voltando à origem
e trazias na mão o fio que fala
e o foste estendendo até o maior segredo da mata.7
Outro grande poeta, Manuel Bandeira, recorreu à prosa para

manifestar seu apreço. Rondon, escreveu ele numa crônica no Jornal
do Brasil, estava destinado a entrar para a história como “uma das
glórias mais puras do Brasil. Ainda que não tivesse realizado a obra
científica e social que cumpriu [...] havia em Rondon uma tão
impressionante presença das mais nobres virtudes humanas —
coragem, probidade, desinteresse, que só elas justificariam as



homenagens que lhe vemos tributadas no momento em que o
perdemos”.8

Mas não foi só isso: escrevendo apenas dois anos depois de uma
tentativa de golpe militar para impedir a tomada de posse de
Juscelino Kubitschek e João Goulart, que finalmente foi assegurada
com um contragolpe também militar, Bandeira louvou Rondon como
o soldado exemplar, respeitoso de instituições políticas. “Militar, não
foi desses milicos que usurpam o prestígio do Exército para desferir
golpes de força em proveito de suas ambições pessoais, generais
que poderiam repetir como suas as palavras que Shakespeare pôs
na boca de Ricardo III: ‘Our strong arms be our conscience, swords
our law’ [Que nossos braços fortes sejam nossa consciência,
espadas nossa lei]”, continuou Bandeira. “O prestígio do Exército
vem precisamente das excelências de soldados como ele [...]. A sua
glória transcendeu a própria pessoa, porque ele soube acordar as
energias, a abnegação dos que serviram como seus companheiros
de sertanismo, homens heroicos, soldados quase desconhecidos
dessa autêntica epopeia que foram as entradas de Rondon.”9

Nos primeiros anos após a morte de Rondon, essa visão
humanista de seu complexo legado predominaria graças, em grande
parte, aos esforços e à projeção crescente de Darcy Ribeiro. Com
apenas 35 anos quando Rondon faleceu, Ribeiro se tornaria com o
passar dos anos uma figura cada vez mais importante na vida
intelectual e política do país, assumindo posições públicas que lhe
deram oportunidade de divulgar e tentar implementar os valores de
Rondon. Junto com o jurista e educador Anísio Teixeira, por
exemplo, ele fundou a Universidade de Brasília em 1960, onde
buscou assegurar que os departamentos de antropologia, sociologia



e outras ciências humanas refletissem a filosofia de Rondon e seus
discípulos, como Roquette-Pinto.a

Nesse mesmo ano, Ribeiro redigiu a minuta final do estatuto que,
em 1961, durante o governo Jânio Quadros, criou o Parque Indígena
do Xingu. Invocando repetidamente o nome, a filosofia e os
relatórios de campo de Rondon, Ribeiro e seus aliados conseguiram
arrancar do governo brasileiro 2,6 milhões de hectares no nordeste
do Mato Grosso — uma área do tamanho de Massachusetts ou da
Bélgica — para servir de refúgio para cerca de uma dezena de
tribos. Não por coincidência, os limites da reserva consistiam na
maior parte dos rios mapeados pela Comissão Rondon décadas
antes, como o Kuluene, o Ronuro e o Tanguro.

Em 1962, o livro de Darcy Ribeiro A política indigenista brasileira,
extensa homenagem a Rondon e uma explicação sistematizada de
sua filosofia de não violência contra os povos indígenas, foi
publicado para aclamação geral. Nessa época, Ribeiro deixara o
Serviço de Proteção aos Índios e mergulhara ainda mais na política
partidária: o esquerdista João Goulart nomeou-o ministro da
Educação em agosto de 1962, e, em meados de 1963, Ribeiro se
tornou chefe da Casa Civil de Goulart. Esses cargos, junto com seus
populares artigos de jornal e ensaios acadêmicos, permitiram-lhe
continuar a projetar Rondon como o maior humanista, pacifista e
defensor brasileiro dos direitos indígenas.

No entanto, em 1º de abril de 1964 veio o golpe que deu início a
21 anos de ditadura militar. Ex-companheiros de Rondon no Exército
— e inimigos, pois Juarez Távora imediatamente assumiu a pasta de
Viação e Obras Públicas do novo governo, assim como fizera sob
Getúlio Vargas, três décadas antes, e permaneceria nesse cargo por



quase três anos — agora estavam no comando do país e sua visão
do Brasil e de Rondon dificilmente poderia ter sido mais distinta do
que a de Darcy Ribeiro, que não demorou a se exilar no Uruguai.
Eles rapidamente começaram a apagar a figura que principiava a ser
construída desde 1958 e a refazer Rondon à sua própria imagem.

Em lugar do humanista, pacifista e intelectual militar, o novo
governo, chefiado pelo general Humberto Castelo Branco,
apresentava uma versão de Rondon que punha em destaque suas
credenciais nacionalistas: o amor pelo campo, as décadas de
abnegação pelo bem maior da nação, a visão da grandeza do país e
a adoção de uma espécie de destino manifesto. Outras qualidades
marciais, como a bravura e a disciplina férrea, foram exaltadas,
enquanto suas crenças nitidamente positivistas e pacifistas ficaram
relegadas a uma nota de rodapé. Em uma sociedade muito dividida
e desesperadamente necessitada de união e de ícones em torno dos
quais orbitar, Rondon foi transformado em um símbolo da
“brasilidade”.

O centenário do nascimento de Rondon, em 1965, foi assim
marcado por homenagens oficiais que o pintaram sob uma estreita
luz nacionalista. Em 1963, um projeto de lei foi apresentado no
Congresso para “comemorar festivamente, em todo o território
nacional, o centenário do nascimento do marechal Rondon”, mas não
passou. Após o golpe, porém, a lei rapidamente voltou a entrar na
pauta, em 9 de abril, e não demorou a ser aprovada no dia 22 do
mesmo mês. Uma emenda à lei original clamando pela “abertura de
crédito especial para a construção de um monumento em sua
homenagem” acabou sendo removida, mas a versão final do texto —
assinado por Castelo Branco e três ministros encarregados de



supervisionar as homenagens: Flávio Suplicy de Lacerda, Artur da
Costa e Silva e Juarez Távora — autorizava a impressão de selos
com a efígie de Rondon e garantia ao Poder Executivo o controle sob
todas as outras comemorações.10

Aqui e ali, algumas homenagens conseguiram escapar do
monitoramento oficial e enfatizaram o lado humanista de Rondon:
em uma universidade capixaba, por exemplo, ele foi saudado como
“o índio que civilizou os brancos”. Mas, na maior parte, as
lembranças oficiais ativeram-se ao pronunciamento oficial do novo
governo: de que tais eventos devem, além de realçar “o seu amor
ao índio”, também enaltecer “o seu trabalho pela integração e pela
defesa de nossas fronteiras”.11 Dessa forma, o centenário de Rondon
acabou se tornando um exemplo da obsessão com a doutrina de
segurança nacional que viria a ser uma das marcas registradas da
ditadura militar.

Então, em 1966, num seminário de um mês intitulado “Educação e
segurança nacional”, realizado no Rio de Janeiro e patrocinado pelo
Estado-Maior do Exército, o professor pró-regime da Universidade da
Guanabara Wilson Choeri advertiu o alto-comando de que o Partido
Comunista andava cooptando a juventude brasileira para se opor à
“revolução”, termo que os militares usavam para designar
oficialmente o golpe de 1964. Como antídoto, ele propunha um
programa estatal destinado a trazer os estudantes para o lado do
governo, levando-os para o interior remoto e imergindo-os em um
“banho de Brasil”, “para sentir, cheirar e degustar a realidade
brasileira”.12

A sugestão exerceu grande apelo entre os militares, que já
tendiam a encarar estudantes universitários como um bando



indisciplinado e subversivo precisando de um corte de cabelo e umas
boas palmadas. “Os militares estavam convictos de que os jovens de
então, lideranças de hoje, deveriam conhecer o Brasil remoto,
partilhando experiências com os nossos irmãos, ali nascidos, ali
vivendo, ali sendo sepultados”, disse o general Ivan de Mendonça
Bastos sobre o projeto quarenta anos depois. “O jovem precisa ouvir
outros sotaques, sentir outros sabores, olhar outras paisagens e,
sobretudo, dar as mãos com outros jovens.”13

O novo programa logo foi batizado de Projeto Rondon. Para
enfatizar ainda mais a suposta ligação com o falecido marechal, os
primeiros participantes, recrutados de universidades no Rio de
Janeiro e arredores, foram, naturalmente, mandados para o
território de Rondônia. A antiga unidade de Rondon, o 5º Batalhão
de Engenharia de Construção do Exército, estava trabalhando em
dois projetos vistos como uma continuação da missão de Rondon. O
primeiro era a construção de uma rodovia de Cuiabá a Porto Velho
ao longo do trajeto da linha telegráfica abandonada e o segundo,
uma estrada de Porto Velho à fronteira com a Bolívia, para substituir
a Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, que também estava
abandonada. Estudantes devidamente treinados, acreditavam eles,
poderiam ajudar o batalhão carente de pessoal colaborando no
atendimento médico, levantamentos topográficos e projetos de
estradas e pontes.

O programa recebeu o nome de Rondon por inúmeras razões,
afirmaria Choeri em um depoimento publicado em 2006 para uma
coleção de história oral do Exército. Antes de tudo, foi uma maneira
de homenagear “o bandeirante do século XX, o homem que varou os
sertões, criou o Serviço de Proteção aos Índios, [...] que conhecia o



Brasil”. Mas tão importante quanto foi o motivo de que Rondon era
“um homem isento” que evitara a política partidária. Ligando sua
imagem à de Rondon, o homem de reputação inabalável, o
programa “não teria o nome de nenhum presidente, não teria o
nome de nenhum político”.14

Darcy Ribeiro já descobrira por si mesmo como o legado de
Rondon podia ser poderoso e aglutinador. Não muito após o golpe
de 1964, “eu estava preso num quartel da Marinha”, como um
prelúdio do exílio compulsório, escreveu ele em suas memórias,
“quando os oficiais souberam que eu fora discípulo, amigo-discípulo,
de Rondon. Para eles era impensável que um agente comunista, que
era a imagem que eles tinham de mim, tivesse vivido com os índios
e, sobretudo que tivesse intimidade com o único herói das Forças
Armadas, herói inconteste de todas elas. Tive que mandar buscar a
oração fúnebre, publicada no Correio da Manhã, para mostrar que
era eu o maior amigo de Rondon”.15

Contudo, a despeito do desejo professado por Choeri de que o
Projeto Rondon permanecesse tão “impecavelmente neutro” quanto
o homem que lhe emprestava o nome, o programa foi desde o início
fortemente identificado com uma ideologia particular, abraçada pela
facção mais nacionalista da ditadura. O lema do Projeto Rondon era
“integrar para não entregar”, repetido constantemente ao longo das
décadas seguintes em todo o material promocional do projeto, uma
frase que, segundo Choeri, teria sido formulada por um aluno,
embora parecesse pouco provável. O governo Castelo Branco era
dominado por oficiais que se consideravam “desenvolvimentistas”,
dedicados à construção de um Estado brasileiro forte e que tivesse
papel de destaque, quando não de liderança, em incentivar o país a



se transformar numa potência mundial, como era seu destino. Em
sua visão de mundo, as grandes potências — não só a União
Soviética, mas também as ocidentais — consideravam o progresso
brasileiro uma ameaça a seus próprios interesses e tentavam
enfraquecer a nova força emergente atacando seus pontos mais
fracos. Daí a importância de “integrar para não entregar”.

Uma coisa, porém, pode ser dita com certeza e precisa ser
sublinhada, considerando a notoriedade que o bordão passou a ter:
Rondon não cunhou a expressão “integrar para não entregar”. A
frase tem uma sonoridade elegante, eufônica, mas não aparece em
lugar algum de seus diários ou memórias, tampouco em seus
discursos, relatórios ou entrevistas. Embora seja fácil interpretar a
obra de Rondon como uma afirmação da soberania brasileira sobre
seus rincões mais afastados e abandonados, essa nunca foi sua
motivação exclusiva — como positivista, a humanidade estava acima
da nação. Além disso, ele tomou o cuidado de não se expressar no
tosco estilo “Brasil: ame-o ou deixe-o” que caracterizou o programa
da ditadura militar.

Parte desse programa, é claro, envolvia colonizar a Amazônia e
explorar sistematicamente seus recursos, e um aspecto essencial
desse esforço exigiu a construção da rodovia transamazônica e o
assentamento dos retirantes nordestinos. Nas palavras de outro
slogan dileto da ditadura, o governo afirmava: “Terra sem homens
para homens sem terra”. Obviamente ecoavam aqui os mesmos
impulsos que levaram a Primeira República a mandar Rondon à
região em 1890 e estimularam Getúlio Vargas a lançar a Marcha para
o Oeste, a mesma mistura do medo de perder a Amazônia para o
que se presumiam ser interesses estrangeiros cobiçosos e o desejo



de incorporá-la plenamente à nação brasileira. Mas a base
doutrinária e o panorama político haviam mudado: em vez de uma
República orgulhosamente determinada a modernizar e democratizar
o Brasil, essas ideias estavam sendo desposadas por um regime
militar de essência antidemocrática, que tolerava pouca dissidência e
estava prendendo ou mandando para o exílio milhares de
adversários. Além do mais, qualquer menção aos povos indígenas e
seus direitos como grupos étnicos e habitantes originais da terra,
decerto uma preocupação central de Rondon, estava sendo
cuidadosamente desconsiderada.

Não obstante, o primeiro grupo de participantes do Projeto
Rondon — transportado para Rondônia em julho de 1967 a bordo de
um C-47 da Força Aérea quando começavam a estação seca no
Amazonas e as férias escolares no Sul — consistia de dois
professores e trinta alunos universitários, a maioria dos cursos de
medicina, engenharia e geografia. A estadia de um mês, intitulada
Operação Zero, foi considerada um sucesso e o programa acabou
por ser expandido, tanto em número de vagas quanto no alcance.
Alunos da área de humanidades, incluindo cursos como ciências
sociais, antropologia, etnologia e linguística, não apenas os de
“ciências duras” como geologia ou zoologia, também foram
recrutados, vindos de todos os 27 estados e territórios do Brasil.
Assim como futuros arquitetos e urbanistas, que foram designados
para os novos povoamentos e colônias que surgiam ao longo da
rodovia de Cuiabá a Porto Velho, a BR-364, fruto dos postos
telegráficos construídos por Rondon.

E, embora o foco inicial do Projeto Rondon fosse apenas o
território de Rondônia — que virou estado somente em 1982 —, sua



área de atuação aumentou pouco a pouco, primeiro para incluir toda
a Amazônia Legal e depois, após queixas dos governadores dos
estados na bacia do rio São Francisco (preocupados de estarem
deixando escapar uma belíssima oportunidade de mão de obra
gratuita para suas regiões mais atrasadas e inexploradas), também o
Nordeste. No segundo ano do programa, houve a participação de
648 estudantes, quantidade que só fez aumentar a partir daí. Em
1970, o Projeto Rondon passou a ser uma entidade independente, o
que estendeu ainda mais seu alcance, e em 1975 ele foi
transformado em fundação autônoma com apoio financeiro do
governo. Uma década depois, passou a ser também um programa
que durava o ano todo, em vez de atuar apenas nas férias escolares,
e estabeleceu operações no país inteiro. É claro que o nome e a
imagem de Rondon eram constantemente brandidos e usados como
fonte de legitimidade em todas essas atividades.

Durante esse mesmo período, um processo similar de doutrinação
valendo-se do prestígio e das realizações de Rondon estava em
curso entre os recrutas no serviço militar obrigatório. Por exemplo,
um filme de treinamento de catorze minutos chamado Rondon: O
último dos bandeirantes, de 1969, aproveitando parte da filmagem
que Thomaz Reis fizera mais de cinquenta anos antes, salientava o
trabalho de Rondon em vários “pontos estratégicos” ao longo da
fronteira e seu papel de liderança em “sucessivas etapas de
integração nacional”. De acordo com o filme, ele fora capaz de “fixar
novos critérios de segurança nacional” e “levantar o povoamento das
fronteiras”. E o mesmo material afirmava, de maneira equivocada,
que as supostas últimas palavras de Rondon não foram religiosas,



refletindo seu inabalável positivismo, mas patrióticas: “Viva a
República!”.16

No fim da projeção, dois oficiais, um homem e uma mulher,
aparecem na tela para anunciar a moral da história: “As palavras de
marechal Rondon devem servir de estímulo para todos nós”, ela
começa. Ele continua: “O mapa e a epopeia desenvolvidos pelo
apóstolo das selvas, seu pioneirismo na redenção dos índios,
levando-os assistência médica e sanitária, ressaltam os valores
éticos e morais desse grande chefe, que amou sua família, sua
pátria e soube perseguir os ideais da nossa nação, renunciando aos
seus interesses pessoais. Suas ideias de cidadania, seu patriotismo e
desprendimento permeiam os soldados de hoje”. Ela: “Os homens e
as mulheres que fazem o nosso Exército têm muito de que se
orgulhar mirando-se nesse belo exemplo, que atravessa as avenidas
do tempo”. E finalmente: “Parabéns, soldado brasileiro! Parabéns,
Brasil!”.

Mesmo antes do golpe, em abril de 1964, Rondon já era chamado
de “patrono” do setor de comunicações do Exército, criado um ano
após sua morte. A proclamação oficial citava os “belos exemplos”
que ele deu “para os militares dessa Arma, tais como a resistência
física, a sociedade, a coragem, o espírito de sacrifício e a tenacidade
na execução das missões mais árduas e longas”.17 Por motivos
similares, a turma que ingressou na Escola Preparatória de Cadetes
do Exército em 1967 — grupo que incluía o comandante do Exército
brasileiro a partir de 2015, o general Eduardo Villas Bôas — escolheu
Rondon como seu padrinho. Mas, em 1971, o general Emílio
Garrastazu Médici, então presidente, decretou que 5 de maio,
suposto aniversário de Rondon, passaria a ser conhecido como Dia



Nacional das Comunicações, em homenagem ao fato de que Rondon
“levou as comunicações e o atendimento aos mais recônditos e
distantes pontos do país, assegurando a união dos brasileiros”.18

Entretanto, durante o mesmo ano em que o Projeto Rondon foi
lançado, tanto o Serviço de Proteção aos Índios quanto o Conselho
Nacional de Proteção aos Índios foram abolidos e substituídos por
um novo órgão, a Fundação Nacional do Índio (Funai). O ministro do
Interior nomeado em março de 1967, o general linha-dura Afonso
Augusto de Albuquerque Lima — ex-engenheiro militar que no início
da carreira supervisionara a construção da estrada Macapá-
Clevelândia que Rondon originalmente projetara durante sua viagem
de inspeção à fronteira, em 1928 — ordenou de imediato uma ampla
investigação sobre relatos de maus-tratos e corrupção no SPI e no
CNPI. O resultado foi um relatório de mais de 7 mil páginas
detalhando casos assustadores de esquemas envolvendo
funcionários do SPI e latifundiários para tomar terras indígenas,
chacinas, escravidão, indivíduos deliberadamente infectados e
exploração sexual, em alguns casos remontando à década de 1940.

O Relatório Figueiredo, como veio a ser chamado, deixava claro
que Rondon nunca teve ciência desses abusos e que a vasta maioria
deles ocorrera após sua morte. Mas a Funai, criada no início dos
anos de chumbo, agora tinha uma justificativa para operar logo de
saída com uma filosofia radicalmente diferente da de Rondon. Tanto
é que, durante a maior parte da década seguinte, foi conduzida por
oficiais linha-dura determinados a fazer justamente isso, sobretudo
após a implementação de um novo e mais restritivo Estatuto do
Índio, em 1973. Embora o novo órgão em teoria continuasse a
homenagear seu nome, suas ordens eram “integrar os índios



rapidamente” buscando uma “política de integração em ritmo
acelerado”19 e “emancipação compulsória”,20 independentemente
dos desejos ou do preparo das tribos. Ao mesmo tempo, a visão de
Rondon dos povos indígenas como “sentinelas” das fronteiras foi
abandonada, substituída por uma política que encorajava — quando
não obrigava — as tribos a se mudarem para o interior, onde podiam
ser mais facilmente monitoradas. Os princípios de Rondon foram
assim subvertidos para servir a um desenvolvimento predatório da
Amazônia.

O Projeto Rondon durou quase um quarto de século, até 1989,
superando em alguns anos a ditadura que o criou. Graças a ele, os
“rondonistas” — mais de 325 mil jovens profissionais idealistas e
ambiciosos de áreas urbanas, hoje passados da meia-idade ou ainda
mais idosos — tiveram seu primeiro vislumbre do “outro” Brasil, um
lugar bem mais pobre e menos desenvolvido do que aquele em que
foram criados, e guardam boas lembranças dessa experiência e de
como ela abriu seus olhos para a dura realidade do interior. Mas ao
ligar o nome de Rondon a um governo autoritário e repressivo, sua
imagem saiu prejudicada. Outro slogan criado pela ditadura militar
sentenciava que “Quem não vive para servir ao Brasil, não serve
para viver no Brasil”. É verdade que Rondon viveu para servir o
Brasil, mas o ponto de vista extremo manifestado na segunda
metade desse bordão seria impensável de acordo com seus valores.
O fato é que esse tipo de slogan lhe prestou um tremendo
desserviço. É no mínimo injusto contrastar seu passado de
abnegação e entrega com essa suposta depreciação ou
desvalorização.



Tampouco ajudou o fato de os livros didáticos usados durante a
ditadura engessarem a imagem de Rondon. Nas escolas, por mais de
vinte anos leu-se sobre ele nas aulas de educação cívica, de modo
que seu nome continuou conhecido entre seus conterrâneos. No
entanto, a visão de sua vida e suas realizações era muito tacanha e
restrita. Rondon assumiu a figura do “bandeirante moderno” que
abriu o interior. Também foi amplamente louvado como o autor da
frase “Morrer se preciso for, matar nunca”, que, no entanto, se
tornou uma espécie de afirmação positiva da suposta superioridade
moral brasileira sobre outros países que haviam tratado seus povos
indígenas com mais crueldade — e isso enquanto a Amazônia era
desmatada e os índios expulsos de suas terras ancestrais por
pecuaristas, mineradores e madeireiros apoiados e financiados pelo
governo. Por fim, todas as demais dimensões de Rondon
desapareceram. E, certamente, não havia qualquer menção à sua
recusa de tomar o poder para si ou ao seu recorrente repúdio ao
envolvimento militar na derrubada de governos civis.

Não temos elementos suficientes para saber com certeza como
Rondon teria reagido ao golpe de 1964. Só sabemos que ele, por
questão dos mesmos princípios louvados por Manuel Bandeira em
1958, sempre se opusera a todo tipo de insurreição ocorrida durante
a Primeira República, não apenas os levantamentos tenentistas; que
era adversário da ditadura varguista desde o primeiro momento e
que pagou um preço alto por isso. Foi fiel a esta postura até o fim
da vida: “O Exército deveria ser o grande mudo, pronto ao sacrifício
pelo bem da Nação, sem, contudo, intervir em mesquinhas questões
de politicagem”,21 sustentou ele na última entrevista que concedeu,
em 1957, aos 92 anos, com as tentativas de golpe contra e a favor



da tomada de posse de Juscelino Kubitschek ainda frescas na
memória nacional.

Opositores desse tipo de apropriação oficialista, que exaltavam
Rondon como a personificação do caráter humanista e pacifista do
brasileiro, tentaram contra-atacar da melhor forma. Em 1970, foi
publicado o magistral Os índios e a civilização, de Darcy Ribeiro,
coberto de elogios a Rondon e às políticas que ele implementou na
chefia do Serviço de Proteção aos Índios. Quatro anos depois, seu
Uirá sai à procura de Deus, coletânea de ensaios que incluía um
sobre Rondon e outro que adaptava o discurso fúnebre que fez em
seu enterro, veio a público. Nas coisas que escreveram, em seus
discursos e entrevistas, os irmãos Villas Bôas adotaram abordagem
similar, embora um pouco mais tácita, porque ainda eram
funcionários públicos. Mas essas vozes foram abafadas pelo barulho
da onipresente mensagem oficial.

Com o fim da ditadura militar em 1985, algumas tentativas
hesitantes foram feitas de resgatar aspectos da imagem de Rondon
que haviam sido deliberadamente diminuídos ou ignorados. Isso se
manifestou até na breve popularidade de duplas sertanejas com
nomes como Marechal e Rondon ou Reinaldo e Rondon, mas ficou
mais patente quando a nota de mil cruzeiros foi criada com a efígie
do marechal, em 1990. Embora suas feições estivessem
consideravelmente embranquecidas na cédula, que circulou até a
chegada do real, em 1994, sua ligação com os povos indígenas do
Brasil fica explícita: seu rosto aparece na frente da nota, enquadrado
contra a imagem de um de seus postos telegráficos na floresta e um
mapa do Brasil, enquanto o verso exibe um belo casal de jovens
Karajá.



Mas uma reação não tardou, quando intelectuais que estavam
apenas começando suas carreiras durante a ditadura militar —
formados em disciplinas da moda como semiótica e pós-
modernismo, influenciados por contestadores como Michel Foucault
e Edward Said e sem dispor de uma memória viva do Marechal da
Paz — lançaram um olhar revisionista sobre Rondon e sua obra. Na
maior parte, eles não gostaram do que viram (ou do que
acreditaram ver): em sua opinião, Rondon estivera desde o início a
serviço de um projeto nacional voraz e quase genocida,
contradizendo os elevados objetivos que sempre proclamara, e ainda
uma visão irremediavelmente ingênua e incoerente dos índios e suas
carências. Longe de ser um herói, era um simplório, e talvez até um
traidor da própria cultura e do povo.

A crítica mais significativa e duradoura nessa série de ataques
contra a imagem e a história de Rondon foi a publicação de Um
grande cerco de paz: Poder tutelar, indianidade e formação do
Estado no Brasil, de Antônio Carlos de Souza Lima, em 1995, mas
precedido em pelo menos uma década por artigos acadêmicos
debatendo variações do mesmo conjunto de ideias. Professor no
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social no Museu
Nacional e na Universidade Federal do Rio de Janeiro, Souza Lima
argumenta que a maioria dos escritos sobre Rondon eram pouco
mais que hagiografia e se dispõe a, quase literalmente,
desempenhar o papel do iconoclasta, um destruidor do ícone que
Rondon se tornara.

No entender de Souza Lima, a ênfase de Rondon nas relações não
violentas com os povos indígenas era meramente uma cortina de
fumaça para o plano nefasto de subjugá-los por meio de “um



sistema estatizado de controle e apropriação fundiária”. Como que
para desafiar a intenção pacífica de Rondon, ele emprega
continuamente uma linguagem bélica, comentando sobre como
Rondon “detona uma pacificação”,22 descreve as expedições como
“ataques”23 ou “investidas”24 e intitula um subcapítulo de
“Pacificação: A conquista sublimada”.25 E quem é o maior
responsável por implementar esse estado de sítio em que os povos
indígenas se encontravam? “A imagem do cerco encontrar-se-ia, sem
dúvida, personificada em Rondon”, argumentou ele.26

Algumas análises de Souza Lima sobre determinados incidentes
estão historicamente bem fundamentadas; não é possível, por
exemplo, negar o triste histórico de massacres, usurpações de terras
e invasões aos quais os povos indígenas foram sujeitados ao longo
de todo o século XX. Mas o antropólogo (como alguns outros que
seguiram seus passos) conta com a vantagem do olhar
retrospectivo: afinal, é bem mais fácil apontar erros com base em
informações adquiridas após a ocorrência dos eventos. Um grande
cerco de paz se limita a criticar as atividades de Rondon durante
suas expedições na floresta sem tentar explicar as injunções de seu
tempo e contexto.

Embora haja certamente base para questionar a eficácia das ações
de Rondon, descartar logo de cara a sinceridade de seus motivos me
parece um tanto injusto. O respeito e a admiração de Rondon pelos
povos indígenas do Brasil era profundo e genuíno, e ele lutou da
melhor forma possível, com as ferramentas e os recursos que lhe
estavam disponíveis, fazendo quaisquer alianças que conseguisse
para salvaguardar seu bem-estar e sua contínua integridade
enquanto distintos grupos étnicos e culturas. Como disse Bismarck,



“Política é a arte do possível, do alcançável — a arte da segunda
melhor opção”.27 Rondon não podia prever o futuro, imerso como
estava numa das maiores batalhas morais de seu tempo, mas suas
convicções de positivista, humanista e pacifista tampouco lhe
permitiram assistir a tudo de braços cruzados.

“Em nome do humanitarismo o Serviço continuaria a intervir
pacificando, mesmo se reconhecendo incapaz de impedir o esbulho
subsequente à desmoralização guerreira de um povo indígena”,
acusa Souza Lima. “Salva vidas humanas e contribui, na prática,
para o crescimento de populações rurais empobrecidas, porém
submissas a poderes de Estado e integrantes de variados modos de
dominação.”28 Então teria sido melhor permitir o incentivo de Von
Ihering ao extermínio total ficar sem resposta e sem controle?

Os ataques a Rondon ficaram tão arraigados em meios
acadêmicos que o antropólogo Mércio Pereira Gomes, ex-presidente
da Funai e professor universitário, se sentiu compelido a retrucar.
“Nos últimos vinte anos, a torrente de críticas ao Serviço de
Proteção aos Índios, ao general Cândido Rondon e aos antropólogos
e indigenistas que pertenceram a esse serviço, que estiveram ao
lado de Rondon, que o respeitaram e, de algum modo, se
consideravam seguidores do velho general tem sido tão
avassaladora, tão dominante nos meios acadêmicos e indigenistas e
tão determinante no convencimento de aprendizes e leigos, que há
hoje muito poucos antropólogos e indigenistas que se declaram
rondonianos ou ao menos que põem a cara de fora para tecer suas
considerações ou fazer sua apologia ao trabalho ou às ideias do
velho general.”29



O ensaio de Pereira Gomes, publicado em 2009, se intitula “Por
que sou rondoniano” e monta uma defesa vigorosa da filosofia e das
ações de Rondon. “Os críticos de Rondon são useiros em acusá-lo de
ter demarcado tão somente pequenas glebas de terra”, argumenta.
“Esquecem-se de propósito de considerar o contexto histórico em
que se deu o surgimento e a permanência do SPI.” Não é justo,
continua, “esperar que Rondon e os indigenistas da época tivessem
uma visão mais ampla do que aquela dada pelas evidências
históricas e pelos estudos antropológicos” e é igualmente importante
lembrar que “as condições políticas para a demarcação de terras
para os índios eram extremamente adversas durante esses primeiros
cinquenta anos do SPI”.

“De qualquer modo, configura-se aqui uma atitude ética
inesperada no panorama moral brasileiro”, finaliza. “Essa atitude é
também inédita em outras partes do mundo. Se fosse só por isso já
bastaria como justificativa para se ser rondoniano.”30

Nesse contexto, parece apropriado conceder a última palavra a
outro rondoniano, Darcy Ribeiro, que morreu em 1997, no exato
momento em que a visão revisionista de Rondon estava no auge e
ele era duramente criticado por Souza Lima e seu grupo: “Graças
aos esforços de Rondon sobrevive hoje no Brasil uma centena de
milhares de índios que não existiriam sem seu amparo”.31 Ao menos
três gerações passaram desde que Ribeiro pronunciou essas palavras
em 1958, e a população indígena brasileira aumentou de seu nível
mais baixo em 1970, 200 mil indivíduos, para mais de 1 milhão
atualmente — tribos inteiras que não existiriam se não fosse a luta
de Rondon em prol de seus pais e avós ao longo de décadas.



Embora essas críticas revisionistas continuem, hoje elas se
restringem em grande parte ao universo acadêmico e pelo visto não
ganharam muita força fora dos muros da universidade. No início de
2005, por exemplo, o Projeto Rondon foi revivido a pedido da União
Nacional dos Estudantes, uma organização tradicional de esquerda,
com o apoio do governo do Partido dos Trabalhadores. O então
presidente Lula tomou parte na cerimônia em Tabatinga (do outro
lado da fronteira onde Rondon passou quatro anos impedindo uma
guerra entre a Colômbia e o Peru) que deu nova vida ao programa.
Lula manifestou explicitamente sua ligação com alguns aspectos do
legado de Rondon ressaltados por Darcy Ribeiro quase cinquenta
anos antes, usando algumas frases de efeito e, ao mesmo tempo,
rejeitando a cooptação de Rondon feita pelo governo militar para
suas agressivas políticas desenvolvimentistas.

“No passado”, afirmou, “a utopia geográfica via o país como uma
imensa frente pioneira, a puxar um mercado em expansão. A
estrada terminava na boca da mata. Aos olhos de alguns, parecia
suficiente levar a picada mais adiante; o progresso faria o resto.
Hoje, sabemos que não é assim. O país, no essencial, está
integrado” e hoje “é preciso vencer a grande fronteira da
desigualdade, desbravar um futuro mais humano, abrir estradas de
oportunidades. Recriar, enfim, a ideia de nação com base no
interesse coletivo”.32

“Lula relança Projeto Rondon, um dos símbolos do governo
militar”33 diz o título da matéria que foi publicada nesse dia no
maior site de notícias do Brasil. Essa avaliação foi parcial, mas não
totalmente correta, pois o governo Lula estava claramente mudando
o foco do programa. “Recriamos um Projeto Rondon com a cara do



Brasil de hoje”,34 anunciou para um público que incluía comandantes
do Exército, da Marinha e da Força Aérea, membros do governo,
rondonistas da encarnação original do programa e a primeira turma
de duzentos voluntários da versão 2.0. Assim, o Projeto Rondon
revivido hoje inclui unidades voltadas para os direitos humanos e
trabalhistas, a proteção ambiental, o desenvolvimento sustentável, o
combate ao “trabalho infantil e a exploração sexual de crianças e
adolescentes” e fomenta “o cooperativismo, associativismo e
empreendedorismo para a geração de renda”, bem como atividades
tradicionais na área de saúde, educação e infraestrutura física.35

“O novo Rondon é parte de um esforço gigantesco para interligar
o Brasil pela ponte da solidariedade”, explicou Lula. “A justiça social
representa, hoje, aquilo que o telégrafo simbolizou no passado,
quando o marechal Cândido Rondon percorreu o país à frente da
Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas. Foi para desbravar
essa nova fronteira que o projeto ganhou um novo rosto, como
proposta de engajamento da juventude e da universidade na
superação das nossas distâncias sociais.”36

Como sugere o renascimento do Projeto Rondon, as duas
principais facetas de sua personalidade pública, outrora vistas como
inerentemente antagônicas e filosoficamente incompatíveis, ficaram
mais unificadas. “Cândido Mariano da Silva Rondon — marechal
Rondon — sabem todos, militares e civis, foi o primeiro humanista e
o primeiro ambientalista brasileiro a nos dar um verdadeiro exemplo
de brasilidade”, o general Ivan de Mendonça Bastos, antigo
comandante do Exército na Academia das Agulhas Negras, escreveu
em sua apresentação da História oral do Projeto Rondon, de 2006.37



Para nacionalistas militares, isso marcaria um recuo da posição que
adotaram durante a ditadura e logo após.

E num país em que as minorias étnicas estão afirmando suas
identidades com orgulho ainda maior, a ideia de Rondon como
paradigma de “brasilidade” também significou atenção renovada a
suas origens, muitas vezes de forma bastante idealizada. Em 2015,
por exemplo, a Rede Globo lançou uma minissérie em cinco partes
chamada Rondon: O grande chefe, para coincidir com o centenário
da Expedição Científica Roosevelt-Rondon. Numa cena, passada
pouco antes da queda da Monarquia, Benjamin Constant começa
uma conversa — claramente apócrifa — com o jovem Rondon sobre
o futuro do Brasil e o exalta como a personificação do que o Estado
Novo posteriormente chamaria de o novo homem tropical. “Você,
cadete Rondon, tem uma grande missão pela frente”, diz Benjamin
Constant. “A pátria precisa muito de você. Você traz consigo o
sangue que representa este Brasil. Dentro deste corpo aí correm os
índios, os caboclos, os brancos, os negros.”38

De modo geral, o centenário da Expedição Roosevelt-Rondon
parece ter despertado o ressurgimento do interesse nessa
empreitada marcante, que com o passar do tempo adquiriu uma
aura quase mítica. Isso é verdade tanto no Brasil quanto no exterior,
onde filmes e documentários sobre a viagem e a relação entre o
explorador brasileiro e o presidente americano estão sendo
produzidos. No sesquicentenário de seu nascimento, em 2015,
Cândido Rondon foi transformado, para o bem ou para o mal, numa
unanimidade nacional e até internacional. Sua imagem foi em
grande parte depurada das controvérsias que o cercaram durante
fases importantes de sua vida e vieram à tona de forma intermitente



depois. Mas nesse processo de limpeza, alguns traços definidores de
sua forte personalidade também foram “lavados” e parecem menos
vívidos — detalhes importantes de suas convicções e sua carreira
vão se apagando da história. Este livro foi uma tentativa de reverter
esse processo e restaurar o homem, com suas glórias e
imperfeições, da forma como os que trabalharam a seu lado, os que
o amaram e mesmo os que lutaram contra ele, conheceram.

a Anísio Teixeira, porém, não compartilharia a mesma admiração por Rondon que
Darcy Ribeiro. “Para Anísio”, escreveu Ribeiro, “Rondon era uma espécie de militar
meio louco, um sacerdote que reina pregando aos índios, uma espécie de Anchieta
de farda” ou um “Anchieta positivista.” (Darcy Ribeiro, Confissões, 1997, p. 223.)



Epílogo

Em uma noite atipicamente fresca no início de julho de 2015, resolvi
jantar na churrascaria Rondon Grill, na praça de alimentação do
shopping Rondon Plaza, em Rondonópolis, o terceiro maior
município de Mato Grosso, com uma população de mais de 200 mil
habitantes. Do meu hotel, o Rondon Palace, fui a pé até o shopping.
No caminho, passei por lojas de maquinário agrícola com o último
modelo de tratores John Deere, Massey Ferguson ou International
Harvester em destaque na vitrine, além de colheitadeiras,
semeadeiras, arados e grades, e também por lojas veterinárias e
outras de implementos e suprimentos agrícolas vendendo desde
forragem e fertilizantes a serras circulares e arame farpado. Era um
domingo, então quase todo o comércio estava às escuras, mas
quando virei na avenida Lions Internacional, o cenário ganhou vida
de repente. Jovens com chapéus de caubói dirigindo picapes
turbinadas iam e vinham pela ampla avenida, pisando fundo e
mexendo com as garotas em jeans apertados e botas de cano longo.
Nas calçadas, grupos de pessoas tiravam mesas e cadeiras de
plástico da traseira de suas picapes e se sentavam para bater papo,
tomando cerveja e cachaça e assando carne em suas churrasqueiras
portáteis. Os potentes alto-falantes das picapes em movimento ou



estacionadas tocavam música sertaneja numa altura de furar os
tímpanos.

Já no shopping, do outro lado da praça de alimentação, no Play
Park, as crianças brincavam nos escorregadores, balanços e
barulhentos karts e trenzinhos, sob o olhar impassível de amuados
funcionários do Rondon Grill, jovens de pele acobreada, cabelo
negro e liso e feições indígenas, sugerindo serem descendentes dos
povos Bororo, Terena e Guaná, outrora predominantes naquelas
paragens. Comendo meu pacu grelhado com arroz e feijão e
observando os atendentes que, por sua vez, observavam as
crianças, considerei duas questões que me pareciam interligadas. O
que Rondon teria pensado disso tudo? E o que eu presenciava teria
sido de fato seu sonho para o Mato Grosso e o resto da Amazônia?
Essas questões me incomodavam havia dois meses, desde uma
rápida viagem para o Mato Grosso onde compareci a uma cerimônia
oficial em Mimoso, no dia 5 de maio, para celebrar o aniversário de
150 anos do nascimento de Rondon, e agora elas voltavam a aflorar,
instigadas por essa chamativa exibição de prosperidade em uma
cidade batizada com seu nome.

O evento de maio se revelara muito similar a outras cerimônias
oficiais a que compareci no Brasil ao longo dos anos. O Exército
estava no comando, então o tom era marcial e patriótico, como as
celebrações para marcar o Dia da Independência. Unidades portando
as bandeiras do Brasil, do Mato Grosso e do Exército passaram
marchando e fizeram uma saudação na direção do palanque onde
estavam importantes dignitários locais e nacionais, incluindo até
Tweed Roosevelt, bisneto de Theodore. À esquerda, um grande
cartaz mostrando Rondon em seu uniforme de engenheiro do



Exército ostentava um texto que proclamava, em português e num
inglês quase idiomático, “Valorizar a memória de quem dedicou a
vida pela transformação do país/Cherish the memory of those who
dedicated their lives for the transformation of the country”.

Após chegar de helicóptero, o comandante do Exército, o general
Eduardo Dias da Costa Villas Bôas, que passou parte considerável de
sua carreira na Amazônia, fez um discurso exaltando as virtudes de
Rondon como soldado e patriota. Toda turma de cadetes no Brasil
escolhe o nome de algum herói nacional e a sua, observou com
orgulho o general Villas Bôas, escolhera Rondon como mentor e
inspiração. O governador do Mato Grosso, José Pedro Gonçalves
Taques, que chegara de Cuiabá numa carreata que incluía repórteres
de TV e jornais, assumiu tom parecido, louvando Rondon como o
filho ideal da pátria que deveria servir de espelho para todos os
brasileiros. Nenhum discurso foi além de ortodoxos e limitados
clichês sobre Rondon, destacando seus feitos como explorador e o
pacifismo subjacente a esses esforços, sem mencionar que as
exortações de Rondon, especialmente o “morrer se preciso for,
matar nunca”, haviam sido muito mais ignoradas do que observadas
na história recente do Mato Grosso e da Amazônia. E depois, quase
como um improviso de última hora, quando os discursos foram
encerrados, os soldados se retiraram e a multidão se dispersou, um
grupo de índios que ficara calmamente à esquerda do palco, rostos e
corpos pintados e enfeitados com penas coloridas, levantou e, sem
ânimo, começou a dançar.

Mesmo antes de comparecer à cerimônia de Mimoso eu havia
planejado voltar à Amazônia durante a estação seca de julho a
novembro, seguindo como pudesse a rota das linhas telegráficas de



Rondon e, na medida do possível, refazendo parte da viagem que
ele e Roosevelt haviam feito pelo rio da Dúvida. Parecia impossível
escrever sobre suas expedições por planaltos e selva, por terra e
rios, sem voltar a alguns dos mesmos terrenos que ele atravessara.
Mas agora, tendo observado como as autoridades civis e militares
haviam projetado seletivamente a pessoa e a imagem de Rondon,
eu tinha um motivo a mais para viajar por Mato Grosso, Rondônia e
Amazonas: ir além da retórica oficial abstrata de glorificação de
modo a ver e tentar medir seu real legado para o Brasil. A visita a
Rondonópolis sublinhava assim a importância dessa tentativa.

O Mato Grosso que Rondon conheceu não existia mais, é claro,
nem mesmo cartograficamente. O estado fora dividido em três. Em
1943, em grande parte como resultado do trabalho pioneiro que as
expedições de Rondon haviam feito para abrir a região, o extremo
noroeste do estado foi seccionado e unido a uma parte do Amazonas
para formar um novo território chamado Guaporé. O nome do
território mudou para Rondônia em 1956 e, em 1982, após uma
explosão de crescimento demográfico e econômico fomentados pela
ditadura militar, foi elevado à condição de estado.

A essa altura, a parte inferior do Mato Grosso também fora
separada para virar um novo estado: Mato Grosso do Sul, criado em
1979. A fronteira entre os dois Matos Grossos passa a cerca de cem
quilômetros ao sul do local onde Rondon nasceu e, desse modo,
divide seu adorado Pantanal em dois, compondo duas jurisdições
separadas, o que acarreta administração e planejamento mais
complicados. Mas há uma lógica na divisão, uma vez que o Mato
Grosso do Sul não tem clima ou topografia amazônico de fato e é
composto na maior parte por cerrado, mais apropriado para a



pecuária — como ex-governador do estado, Zeca do PT, certa vez
afirmou com orgulho para mim: “o estado tem mais gado que
gente”. Considerando que o Mato Grosso do Sul tem mais de 2,5
milhões de habitantes, é um feito digno de nota.

Mas o Mato Grosso ainda é imenso, com quase 1 milhão de
quilômetros quadrados. E Rondon, sem dúvida, ficaria admirado com
a metrópole que Cuiabá se tornou, com suas reluzentes torres
comerciais, altos edifícios, teatros e restaurantes modernos. Assim
que desembarca no Aeroporto Internacional Marechal Rondon, o
visitante sente um ar de recém-adquirida prosperidade, conquistada
a duras penas com o trabalho na terra. Diante do hotel que eu
reservara para o fim de semana, por exemplo, notei dois ônibus
estacionados na rua. Quando perguntei do que se tratava no balcão
de recepção, fui informado de que a filha de um rico fazendeiro do
interior se casaria na catedral ali perto e seu pai convidara mais de
250 pessoas para a cerimônia, oferecendo também hospedagem
para todo mundo no fim de semana.

Na zona rural e nas cidades pequenas, porém, sinais do que o
economista Thorstein Veblen chamou de “consumo conspícuo” não
pareciam tão comuns. Fiz a viagem de 764 quilômetros de Cuiabá a
Vilhena, na fronteira estadual de Rondônia, numa série de ônibus
intermunicipais, pois queria conhecer as cidadezinhas ao longo do
caminho, tão familiares a Rondon, como Cáceres e Pontes e Lacerda,
além de conversar com as pessoas que viajavam de um local ao
outro. Desse modo, peguei-me sentado ao lado de um índio da
minha idade — um Paresí, como vim a descobrir —, que se queixou
da proliferação de fazendas de gado na região nas últimas décadas e
do consequente desmatamento trazido por elas. “Tem muito pouco



para caçar agora”, lamentou-se o homem. “Esta estrada tem
morador em tudo que é lado.”

Ele mesmo trabalhava numa dessas fazendas e estava voltando de
Cuiabá com uma peça de reposição que fora comprar para um
equipamento. Na estrada, passamos por outdoors anunciando datas
de leilões de gado em Rondônia, Mato Grosso, Acre e Goiás, ou
apelando aos fazendeiros: “TROQUE SEU TOURO VELHO”. Em 1970, o
general José Costa Cavalcanti, na época ministro do Interior,
descreveu assim a política do governo militar: “O boi como grande
bandeirante da década”. Parecia-me que o que eu estava vendo, 45
anos depois, era o triunfo dessa estratégia, a exata antítese da
abordagem de Rondon. Em vez de povos indígenas cultivando a
terra coletivamente, seus descendentes eram agora a mão de obra
explorada pelo agronegócio gerido de São Paulo e Nova York,
Buenos Aires e Roterdam, com pouco ou nenhum controle das terras
que um dia tinham sido suas.

Em Rondônia, presenciei situação parecida. Na entrada de Cacoal,
por exemplo, vi um outdoor anunciando: “BEM-VINDO AO FUTURO”. Era
domingo, famílias se empanturravam nos rodízios das churrascarias
e meu hotel recém-construído ficava a poucas centenas de metros
do rio Ji-Paraná, que Rondon e seus homens haviam navegado
tantas vezes. Passeando pela margem do rio, observei pais e filhos,
maridos e esposas se preparando para momentos de lazer, lavando
seus barcos ou saindo para uma pescaria. Outros preferiam pescar
ali mesmo, sentados em cadeiras de praia, a cerveja gelada ao lado
no isopor, além da música sertaneja estourando nos alto-falantes de
seus carros estacionados por perto com as portas abertas.



Ao longo de toda a BR-364, as cidades surgidas a partir dos postos
telegráficos parecem plenamente integradas à vida brasileira
moderna, em nítido contraste com o tempo do jovem Rondon.
Cartazes e folhetos colados em postes e muros anunciavam shows
de duplas sertanejas ou a apresentação no fim de semana de
“Paulinho Mixaria, o maior humorista gaúcho do Brasil”, com
ingressos à venda por quarenta e cinquenta reais — preço que
indica o crescimento econômico da região; Vilhena tem até uma
orquestra sinfônica municipal de 44 instrumentos. Notei a presença
da Assembleia de Deus por toda parte, assim como templos da
Igreja Universal do Reino de Deus, como ocorre em todo o litoral
brasileiro. A maioria das cidades também integra o circuito nacional
de rodeios e conta com arenas construídas para a apresentação dos
ginetes, peões de boiadeiro, laçadores e palhaços. Nas bancas de
jornais podem-se encontrar revistas como Veja, piauí, Contigo! e
Placar, e à noite, com a transmissão via satélite, todo mundo se
senta diante da TV para assistir ao Jornal Nacional ou às novelas do
momento. Como positivista, o patrono brasileiro das comunicações
talvez tenha concebido a integração nacional em um nível um pouco
mais elevado, mas não há dúvida de que sua região natal, outrora
remota e completamente isolada, está hoje inteiramente plugada na
cultura popular brasileira.

No entanto, a chegada do mundo moderno tem apagado a
memória histórica sobre Rondon, seus homens e a obra deles. Uma
das principais ruas comerciais de Vilhena é chamada de avenida
Major Amarante, em homenagem ao discípulo e genro de Rondon, e
por curiosidade, certa tarde, fiz esta simples pergunta a uma dúzia
de lojistas e comerciantes: “Quem é o major Amarante?”. Ninguém



soube responder corretamente; alguns achavam que devia ter sido
um antigo comandante da base da Força Aérea de Vilhena, que
controlava a área onde o posto telegráfico de Rondon estava
construído e não permitia a entrada de visitantes, pelo menos
quando estive lá, em 2015, por alegados motivos de “segurança
nacional”. Na verdade, de todos os postos telegráficos de Rondon
que visitei no estado que leva seu nome, o único que era acessível e
parecia em boas condições, com um museu em funcionamento
digno do nome, foi o do Ji-Paraná.

Nos arredores dessas cidades pequenas, de Vilhena, na fronteira
com o Mato Grosso, a Porto Velho, capital do estado às margens do
rio Madeira, vi filiais de quatro gigantes internacionais do
agronegócio: Archer Daniels Midland, Bunge & Born, Cargill e
Dreyfus, além da famigerada JBS. Isso foi acompanhado do
surgimento de uma classe média cuja prosperidade, como em
Rondonópolis, está baseada na oferta de serviços agropecuários:
levantamento topográfico, escavação de poços artesianos, rações
para animais, revenda e conserto de máquinas, agronomia e, mais
recentemente, como descobri na Exposição Agropecuária em
Pimenta Bueno, piscigranjas. E por toda parte atualmente veem-se
universidades e faculdades destinadas a fornecer um fluxo constante
de agrônomos para o futuro: Vilhena, Pimenta Bueno, Cacoal, Ji-
Paraná, Jaru, Ariquemes e especialmente Porto Velho.

Mas esse progresso material cobrou seu preço. Ao chegar a
Ariquemes em meados de julho, vi uma manchete de jornal
alertando para a “Fumaça e poeira, de volta as velhas ameaças de
verão”. A fumaça e a poeira sufocantes, tão densas que enchem o ar
e escurecem o céu, são consequência do desmatamento, mas o que



me surpreendeu foi a gravidade da situação tão no início da estação
seca; eu estava acostumado a enfrentar esses problemas, mas
geralmente a partir de setembro, não em julho. Algumas crianças
usavam máscaras cirúrgicas como proteção contra o ar pesado, e
outra manchete de jornal advertia que as coisas estavam ainda
piores em meu destino seguinte: “Queimadas colocam Porto Velho
em ‘estado de emergência’”.

Entre uma cidade e outra, pequenas ilhas de floresta tropical
exuberante ainda sobrevivem, crescendo à beira da BR-364. Mas, na
maior parte, a selva foi destruída para dar lugar a pastagens, com
apenas um ocasional grupo de árvores isolado no meio dos campos
com manadas de gado ou pequenos bandos de cavalos. No calor
intenso da tarde, as vacas se espremem por um lugar à sombra
escassa das poucas árvores disponíveis, e aqui e ali avista-se uma
torre de celular quebrando a monotonia da paisagem. O
reflorestamento está em curso em alguns lugares, mas quase
sempre via monocultura, contra a qual advertem os especialistas. É
comum fazendas de madeira comercial com quilômetros e mais
quilômetros de eucaliptos plantados em fileiras ordenadas.
Originalmente importado da Austrália, o eucalipto foi escolhido
porque cresce mais rápido do que as antigas variedades nativas
capazes de fornecer sustento e abrigo para os animais que os índios
costumavam caçar e as plantas que outrora utilizavam como
alimento e medicação. Assim, a ordem natural que Rondon conhecia
e respeitava em grande parte desapareceu.

A situação dos povos indígenas de Rondônia tampouco inspira
muita confiança. Com uma população de quase 150 mil habitantes,
Ariquemes se tornou um centro comercial fervilhante, destino



predileto de quem veio do Sul para tentar a sorte: inúmeras lojas e
restaurantes, como em qualquer outra parte do estado, exibem
nomes que lembram os lugares de origem dos imigrantes recém-
chegados na esperança de uma vida melhor: Cascavel, Londrina,
Fortaleza, Florianópolis, São Paulo. Mas no caso da tribo que
empresta o nome à cidade é outra história. Ela não existe mais,
assim como sua cultura, a não ser pelo livro de gramática e
vocabulário que a Comissão Rondon compilou há um século e alguns
pedaços de cerâmica em exposição num pequeno museu na periferia
da cidade, onde até o letreiro incompleto destaca o descaso: ESPA O
ULTU AL MARECHA RONDON.

E nos locais onde povos indígenas ainda sobrevivem, os conflitos
com agricultores, pecuaristas, mineradores e madeireiros continuam
a ocorrer, mesmo para tribos vivendo em reservas plenamente
demarcadas. A situação dos Cinta Larga, mencionada previamente,
não é de modo algum exclusiva; no fim de 2017, quando os últimos
capítulos deste livro estavam sendo escritos, o Ministério Público
Federal em Rondônia denunciou o que descreveu como um esforço
organizado para expulsar o povo Karipuna de sua reserva de 153 mil
hectares.

“A terra indígena está sendo loteada”, afirmou o promotor Joel
Bogo. “Há um trabalho conjunto de madeireiras na região. Parece
ser um movimento articulado de ocupação.” Segundo dados de
satélites analisados pelo Ibama, o município onde vivem os Karipuna
tem “a maior concentração de polígonos de desmatamento e, por
consequência, a maior concentração de autos de infração e
embargos” de todo o Brasil. “Toda madrugada saem da nossa terra
dez caminhões carregados de tora”, disse o cacique Adriano



Karipuna, que também se queixou de receber ameaças de morte no
celular. “Estamos com medo de massacre mesmo.”1

Esses problemas continuam a proliferar por toda a Amazônia e até
em lugares como a Bahia, estado em que o povo Pataxó luta pelo
título de terras onde os primeiros exploradores portugueses
desembarcaram, em 1500. No estado de Roraima, por exemplo,
onde Rondon demarcou fronteiras e escalou o monte Roraima em
1927, a luta para definir os limites da Terra Indígena Raposa Serra
do Sol se arrastou por anos, com os governos tucano e petista
empurrando a situação com a barriga ao serem pressionados por
fazendeiros de arroz e outros interesses poderosos. Um ex-
governador do estado, Neudo Campos, até construiu um sobrado de
veraneio dentro da reserva, a menos de trinta metros da fronteira
venezuelana, e generais de alto escalão, ao mesmo tempo que
professavam toda sua admiração por Rondon, assumiam posições
absolutamente conflitantes com as dele. “Como um brasileiro não
pode entrar numa terra porque é uma terra indígena?”,2 perguntou o
general Heleno Ribeiro Pereira quando era comandante militar da
região amazônica, ao passo que o general Mário Matheus Madureira,
ex-comandante da 1ª Brigada de Infantaria de Selva, costumava
dizer que a demarcação de grandes porções de terra para grupos
indígenas e reservas ecológicas “pode inviabilizar” o
desenvolvimento econômico do estado.

Mais recentemente, o Brasil e o mundo presenciaram o governo
do presidente Michel Temer, ansioso em cultivar um curral eleitoral
ruralista composto de criadores de gado, fazendeiros de soja,
mineradores e madeireiros, tentando implementar uma política
indigenista baseada no conceito de “marco temporal” — a ideia de



que os povos indígenas só devem ter direito à propriedade se houver
uma prova clara de que ocupavam as referidas terras em outubro de
1988, quando a atual Constituição brasileira foi ratificada. Com isso,
o governo do Mato Grosso alega que partes do Parque Nacional do
Xingu, bem como territórios ocupados pelos povos Nambikwára e
Paresí, eram inicialmente “terras vagas” que na verdade pertenciam
ao governo estadual e que a expropriação desses terrenos por parte
do governo federal para conceder escrituras às tribos indígenas foi,
portanto, ilegal. O Supremo Tribunal Federal rejeitou por
unanimidade essa reivindicação em agosto de 2017, mas o governo
federal parece determinado a aplicá-la em outros casos.

Com a vitória de Jair Bolsonaro na eleição presidencial de 2018,
aumentou ainda mais a ameaça aos valores e princípios
rondonianos. A antipatia de Bolsonaro contra as reservas indígenas é
notória, e ele também parece apoiar a integração imediata e
obrigatória dos povos indígenas na massa da população. “Não
podemos criar privilégios”, declarou em Cuiabá em 2015. “Temos
uma área maior que a região Sudeste demarcada para índios e os
índios devem ser integrados a nós [...]. Estamos perdendo toda a
região Norte para pessoas que não querem se inteirar do risco que
estamos tendo de ter presidentes índios com borduna nas mãos.” O
resultado, alegou, é “prejuízo para o agronegócio” e outros setores
comerciais.3

Então qual é a conclusão que tiramos? É verdade que o Brasil não
precisa mais recear que seus povos indígenas desapareçam
completamente, como parecia possível apenas meio século atrás. De
200 mil em 1970, a população indígena brasileira aumentou para
mais de 1 milhão em 2010, e continua a crescer. Uma pequena parte



desse crescimento talvez se deva a alguns indivíduos mestiços e
pobres que reivindicam o status oficial de “índio” para tentar obter
os parcos benefícios oficiais concedidos aos povos indígenas. Mas a
maior parte do crescimento é resultado direto da retomada de
posições ou políticas indigenistas que Rondon tentou implementar,
com destaque para a assistência médica e o reconhecimento formal,
na Constituição de 1988, do direito de viver como querem em terras
que lhes pertencem e que não podem ser tomadas.

Rondon sem dúvida teria gostado das cláusulas que abandonavam
explicitamente uma perspectiva de assimilação e ainda reconheciam
o direito do índio à terra como “originários” dela, precedendo até a
existência de um Estado brasileiro. E acho que é justo dizer que teria
ficado empolgado em ver o surgimento de um novo tipo de liderança
indígena, tão confortável quanto ele de transitar entre dois mundos.
Isso inclui não apenas figuras conhecidas como Mário Juruna,
Xavante de Mato Grosso que se tornou o primeiro e único índio
eleito para o Congresso brasileiro, ou intelectuais e escritores como
Marcos Terena e o Yanomami Davi Kopenawa, ou ainda mestres da
publicidade midiática como o líder Kaiapó Raoni Metuktire, também
mato-grossense. A essa lista não podemos deixar de acrescentar a
índia Joênia Wapichana, primeira advogada indígena do Brasil,
nascida em 1974, que atuou na demarcação da reserva Raposa
Serra do Sol perante o Supremo Tribunal Federal, obtendo uma
importante vitória legal para o povo Wapichana e os demais
queixosos, os povos Macuxi, Ingarikó, Patamona e Taurepang. Em
outubro de 2018 ela ganhou outra distinção histórica: foi eleita
deputada federal por Roraima, a primeira indígena a atingir esse
posto.



Porém, sessenta anos após a morte de Rondon, muitas atitudes e
políticas que ele combateu permanecem profundamente arraigadas
(como demonstra a tentativa de implementar o cínico conceito de
“marco temporal”). Mas pergunto: isso representa uma falha por
parte de Rondon? Podemos talvez criticá-lo por ter sido
excessivamente idealista, por ter sido ingênuo a ponto de acreditar
que seus esforços pudessem de algum modo ajudar a “transformar a
Terra em Paraíso”. Mas Rondon não decepcionou o Brasil. A bem da
verdade, foi o contrário: gerações subsequentes de líderes
fracassaram em viver à altura dos ideais que ele abraçou e
sobretudo dos elevados parâmetros de conduta estabelecidos por
ele. Darcy Ribeiro pode ter exagerado um pouco quando descreveu
Rondon como “a mais rica, a mais coerente, a mais enérgica e a
mais generosa personalidade jamais criada pelo povo brasileiro”.4
Mas não errou feio: Rondon foi inquestionavelmente um grande
homem, um dos maiores brasileiros de todos os tempos, e hoje,
mais do que nunca, o país necessita desesperadamente de outros
líderes como ele.

“A vida de Rondon é um conforto para todo brasileiro que ande
descrente de sua terra”, afirmou o poeta Manuel Bandeira na
semana em que Rondon faleceu. “Ela mostra que nem tudo é
cafajestada nestes nossos 8 milhões de quilômetros quadrados.”5





1. Rondon com menino Paresí, c. 1910. Tu Fui Ego Eris. (Eu fui,
você será.)



2. Rondon e família, c. 1902. Da esq. para a dir.: Benjamin, Aracy,
Chiquita (no centro), Rondon e Clotilde.



3. Rondon, futuro patrono da Arma de
Comunicações do Exército, quando ainda
era major destacado no 5º Batalhão de
Comunicações, na primeira década do

século XX.



4. Duas páginas de uma das dezenas de cadernetas de campo da
Comissão Rondon, mostrando o detalhamento das anotações para
a execução dos trabalhos. No caso, essas anotações se referem
ao nivelamento da linha-tronco da estação telegráfica de Utiriati.



5. Os quatro expedicionários que foram atacados a flechadas
pelos Nambikwára, em 1907. Da esq. para a dir.: um batedor

indígena, provavelmente Domingos Paresí, Rondon, João
Salustiano Lyra e o fotógrafo Luiz Leduc.



6. Trabalhos da Comissão Rondon na construção das Linhas
Telegráficas Estratégicas de Mato Grosso ao Amazonas. Ao centro,
a faixa destacada para a estrada de rodagem. Como se vê, para
proteger a linha, era necessário derrubar aproximadamente vinte

metros de floresta de cada lado da futura estrada.







7. Trabalhadores da Comissão Rondon esticando o fio da linha
telegráfica que passa sobre o rio. Para esse serviço era necessário

o uso de embarcações conhecidas como batelões. Noroeste de
Mato Grosso (hoje Rondônia), 1911. Foto de Joaquim de Moura

Quineau.





8. Trabalhadores da Comissão Rondon responsáveis pelo serviço
de esticamento do fio, voltando para o acampamento e

atravessando uma ponte precária. Noroeste de Mato Grosso (hoje
Rondônia), 1911. Foto de Joaquim de Moura Quineau.



9. Estação telegráfica de Utiriati, na então despovoada planície de
Mato Grosso, e seus funcionários. Início da década de 1910. Foto

de José Louro.



10. Almoço no acampamento durante a primeira fase da
Expedição Científica Roosevelt-Rondon. As refeições eram

servidas no couro estendido no chão, e havia cadeiras apenas
para os chefes. Note-se, porém, que o padre Zahm também

exigiu essa regalia. Da esq. para a dir.: Zahm, Rondon, Cherrie,
Kermit Roosevelt (no couro), Miller, Stigg, o geólogo brasileiro
Eusébio de Oliveira, Lyra, Roosevelt e Fiala (com o prato e a

colher nas mãos). Janeiro de 1914. Foto de João Salustiano Lyra.





11. Os dois chefes da Expedição Científica Roosevelt-Rondon,
num momento descontraído no acampamento de Tapirapuã, em

janeiro de 1914. Foto de George K. Cherrie.







12. Rondon, na nascente do rio da Dúvida, verificando o estado
dos equipamentos, horas antes de começar a descida do rio com
Theodore Roosevelt, 27 de fevereiro de 1914. Note-se a presença

dos fardos de buriti amarrados nas laterais das canoas para
melhorar a precária flutuabilidade das embarcações. Foto de Leo

Miller.



13. Exaustos, Roosevelt, Rondon e demais membros da expedição
posam diante do marco do rio que leva o nome do ex-presidente.
Da esq. para a dir.: Cherrie, Lyra, Cajazeira, Theodore Roosevelt,

Rondon e Kermit Roosevelt (vestindo camisa militar brasileira
porque toda a roupa dele foi consumida pelos insetos). No fundo,

as bandeiras do Brasil e dos Estados Unidos e três dos treze
canoeiros que sobreviveram à descida do rio da Dúvida. Foto de

Antônio Pyrineus de Souza, 27 de abril de 1914.



14. Anotações de Rondon em seu diário de campo do ano de
1915. Note-se que ele usa tanto a data do calendário positivista

quanto a do calendário convencional, dando prioridade à primeira.



15. O levantamento diário da bandeira brasileira no acampamento
sempre foi acompanhado pela execução do hino nacional.

Imbuído de forte dever cívico, Rondon insistia nas cerimônias
patrióticas até nos rincões mais afastados da pátria. Foto de

Benjamin Rondon, final da década de 1910.



16. Durante as explorações, Rondon sempre deixou presentes
para os índios na mata. Ou para ganhar a confiança e a amizade
deles ou para retribuir presentes ou a gentileza deles. Na foto,
Rondon examina alguns presentes. Foto de Benjamin Rondon,

final da década de 1910.



17. Rondon e padre Cícero Romão Batista, Juazeiro do Norte,
Ceará, novembro de 1922, rodeados pelos outros dois integrantes

da Comissão de Inspeção de Obras do Nordeste, o ministro
Ildefonso Simões Lopes e o ex-deputado Paulo de Moraes Barros.



18. Rondon e seu Estado-Maior no Paraná, em 1925, durante a
campanha de Catanduvas contra os rebeldes tenentistas liderados

por Miguel Costa e Luiz Carlos Prestes, sublevação que seria a
semente da futura Coluna Prestes.



19. Rondon, já general de duas estrelas, com Chiquita, filhas,
genro e netos, meados dos anos 1920.



20. As forças federais comandadas por Rondon, início de 1925.
“Nossa artilharia fez infelizmente grandes estragos em

Catanduvas”, escreveu Rondon. E concluiu: “Dura contingência!”.



21. Rondon hasteando a bandeira brasileira no topo do monte
Roraima em 29 de outubro de 1927, onde convergem as

fronteiras de três países: Brasil, Venezuela e Guiana Inglesa (hoje
Guiana). Ele está rodeado de outros integrantes da primeira

expedição de Inspeção de Fronteiras, incluindo índios da região e
dois cientistas estrangeiros. “Sua pessoa é tida quase como um

deus” entre os indígenas, declarou um dos cientistas,
maravilhado. Foto de Benjamin Rondon.



22. Rondon com três índios Tiriyó em 1928, durante sua segunda
expedição de Inspeção de Fronteiras. No Pará, na fronteira entre

Brasil e Guiana Holandesa (hoje Suriname), perto da serra do
Tumucumaque.



23. Rondon mostrando seu relógio para o encantado chefe de um
grupo de índios na fronteira Brasil-Suriname, durante a segunda

expedição de Inspeção de Fronteiras, 1928.



24. Rondon com Getúlio Vargas no Palácio do Catete, Rio de
Janeiro, 16 de agosto de 1940. Dias antes, Vargas tinha voltado

da ilha do Bananal, da primeira viagem de um presidente
brasileiro ao Centro-Oeste (e também a uma área indígena). Para
não ser ofuscado durante a visita, decidiu deixar Rondon no Rio
de Janeiro, mas, ao voltar, buscou mais informações do “grande
sertanista” sobre os povos indígenas de Goiás e Mato Grosso.



25. Numa mostra pública de apoio à candidatura de Rondon para
o prêmio Nobel da Paz, o então presidente Juscelino Kubitschek
visita “o general pacifista”, recentemente promovido a marechal,

em seu apartamento no Rio de Janeiro, em 31 de outubro de
1956. Juscelino também procurava — e obteve — o apoio

irrestrito de Rondon para o seu polêmico projeto de construir uma
nova capital, Brasília.
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