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Aos meus visitantes



PARTE UM



Entra luz

E muito dificil deixar um quarto totalmente escuro.

Primeiro, forro as cortinas com um material corta-luz, um
tecido grosso que parece plastico e que tem um tom estranho de
bege. Mas a luz se infiltra sem a menor dificuldade: por cima,
passa pelo espaco entre o trilho e a parede; embaixo, pelas
ondulacbes das dobras do tecido.

Entdo acrescento uma persiana de enrolar, também corta-luz,
por dentro da moldura da janela. Mesmo assim, a luz escapa
pelas laterais e passa, tremulante, pela fenda no topo.

Decido atacar as vidragas. Recorto folhas de papel-aluminio e
pressiono-as nos vidros, colando-as com fita adesiva na moldura
da janela. Mas o papel-aluminio enruga e rasga, recusando-se a
se manter liso. Ainda ha frestas nos cantos, além de furos e
rasgos no meio. Passo ainda mais fita adesiva, grudando um
pedaco de fita por cima do outro e sobrepondo mais folhas de
papel-aluminio, formando camadas e mais camadas. Em vez de
folhas lisas emendadas com pedacgos unicos de fita, a coisa esta
virando uma instalagao de arte fora de controle. Mas n&o posso
parar. A luz estd rindo de mim, estd me provocando,
escondendo-se e me fazendo pensar que consegui completar
uma area para, assim que avango para o proximo pedaco, se
esgueirar por algum buraquinho que passou despercebido. O dia
la fora € um oceano pulsante pressionando meus muros de
contengao, e preciso vedar um dique que vaza constantemente,
enfrentando o seu poderio.

Por fim, considero que terminei. Abaixo a persiana sobre a
colcha de retalhos doida que fiz com papel-aluminio, fecho as



cortinas e ponho uma toalha enrolada na fresta inferior da porta.
Sento-me na cama cuidadosamente e espero meus olhos se
adaptarem.

E consigo. Finalmente consigo. Esta escuro.

Deito-me em minha caixa escura, o novo receptaculo de
minha vida. Sou tomada de cansaco e alivio.



Casa

A casa onde fica o quarto escuro ndo é grande. E toda de
tijolos vermelhos e coberta por telhas, uma construgao tipica dos
anos 1980. No andar térreo ha um vestibulo, um lavabo, uma
sala e uma cozinha; no andar superior, trés quartos pequenos e
um banheiro. A garagem € geminada com a da casa vizinha, que
€ a imagem espelhada da casa onde estou.

Do jardim da frente, olhando para cima, meu quarto escuro € o
do lado direito. A casa € a unica entre suas companheiras que
tem um olho fechado. Dentro daquele globo ocular escuro vive
uma garota palida.

Quando saio do quarto escuro, vejo trés portas fechadas no
patamar da escada — elas ficam sempre assim. A escada desce
em curva e desemboca na penumbra, pois uma cortina cobre a
porta de vidro da entrada. Aprendi a ndo me precipitar escada
abaixo. Des¢o com cuidado, segurando o corrimao e apoiando o
pé com firmeza a cada degrau.

Entro na sala. Dos dois lados, as cortinas estdo fechadas. Sao
cortinas normais e, por isso, 0 ambiente n&o fica completamente
escuro. Em tdo pouca luz, as poltronas e o sofa formam enormes
sombras arredondadas que parecem elefantes deitados. As
molduras metalicas dos quadros refletem brilhos estranhos, e as
figuras retratadas ndo sao visiveis. Em volta da mesa de jantar,
as costas e os bracos das cadeiras desenham uma composicao
de linhas verticais e horizontais. Num canto, um abajur de pé
sustenta uma cabecorra sinistra.

Vou até a cozinha e no mesmo instante comegco a me mover
mais depressa. Apesar das venezianas fechadas filtrando a luz



que entra pelas janelas, o comodo é muito mais claro do que o
restante da casa. Agarro a chaleira, enfio-a debaixo da torneira
para enché-la e em seguida encaixo-a na base elétrica e aperto o
botdo. Viro-me depressa para um armario e tiro uma caneca e
um prato. Dou um passo para o lado e, em outro armario, pego
um saquinho de cha. Com o prato, uma faca e um pacote de
biscoitos de aveia, volto para a penumbra. Arrumo tudo na mesa
de jantar e fico esperando até ouvir as borbulhas na chaleira.
Quando ouco o clique da chaleira desarmando, disparo outra vez
até a cozinha e, com a ligeireza e a economia de gestos de uma
bailarina, sirvo a agua do cha, tiro o queijo da geladeira e saio do
cémodo levando os dois.

Entdo, a mesa coberta de sombras, como com rapidez e
concentracao.

Porque sei que nao tenho muito tempo. No instante em que
saio do quarto escurecido, um relégio comecga a contar. minha
pele inicia seu desagradavel dialogo com a luz. No comeco, a
conversa se da em sussurros muito suaves, que viram murmurios
mais insistentes. Tenho vontade de gritar: “Ignore! Nao precisa
reagir, nao se envolva!” Mas logo minha pele levanta a voz em
resposta e a briga comeca. A situacdo vai ficando mais
acalorada, e a prudéncia manda separar os protagonistas. Nao
ha bolhas nem manchas — n&o exibo sinais visiveis do conflito.
Mas dolorosamente, e com ferocidade sempre crescente, um
fogo invisivel queima por toda a superficie de meu corpo.

Levo a pele de volta para a toca. No escuro, ela recupera o
equilibrio.



Ficha medica

(...) A paciente passou a apresentar sintomas ndo apenas nas
areas expostas, mas também por baixo das roupas (...)
resultando em severas reacdes dolorosas que ocorrem em todas
as areas do corpo (...)

DIAGNOSTICO.

O diagnéstico atual € de dermatite seborreica fotossensivel. A condicdo sem
duvida pode causar esse tipo de reagcao muito severa, sendo uma sindrome
bem documentada, embora rara, que com frequéncia mostra-se extremamente
incapacitante, como no caso presente, devido a necessidade de evitar até
mesmo 0s niveis mais baixos de exposi¢ao a fontes significativas de luz (...)

CAPACIDADE FUNCIONAL ATUAL.

A sensibilidade da paciente a luz € muito severa, e ela € tdo sensivel a
luminosidade (como € o caso de um pequeno grupo de pacientes com a
mesma condi¢g&do) que se encontra gravemente incapacitada, dado que precisa
evitar em niveis extremos todas as fontes de luz, as quais evidentemente sao
ubiquas a qualquer ambiente normal... De fato, no ano de 2006 a situagao
piorou tanto que, ha um longo periodo de muitos meses, a paciente esta
confinada a um quarto escurecido na casa onde mora e ndo consegue tolerar
qualquer outro ambiente devido ao problema de pele (...)

PROGNOSTICO PROVAVEL.

De acordo com a experiéncia com nossos outros pacientes e a literatura
acerca de pessoas com esse tipo de reacdo imediata a fontes luminosas, o
prognostico € muito variavel, mas sem duvida existe um subconjunto
significativo de pacientes cujos problemas persistem a longo prazo, as vezes
com grande severidade (...)



Livros que falam

Meus ouvidos viram meu canal de ligagao com o mundo. Na
escuridao, oucgo histérias de suspense, narrativas policiais,
romances, dramas familiares, ficcdo barata, romances historicos,
contos de fantasmas, literatura classica, novelas eréticas e livros
de histéria. Oucgo livros bons e livros ruins, maravilhosos e
péssimos. Nao discrimino. Sem parar, hora apds hora, consumo
todos na escuridao.

Os livros que oucgo sio aleatodrios; dependem exclusivamente
do que esta disponivel na biblioteca quando a pessoa que os traz
para mim passa por la. Anoto os titulos em uma lista em ordem
alfabética, para nao receber os que ja ouvi. Tirando isso, meu
ritmo de consumo € tao rapido, e a minha necessidade, tao
intensa, que n&o posso ser muito exigente. Ha apenas duas
proibicoes na lista, formando um contraste curioso: “Nada de
James Patterson ou de Miss Read.” Posso passar sem as
minuciosas descricbes de assassinatos em série do primeiro, e
as narrativas da segunda, que relatam a vida de uma
professorinha do interior, sdo de uma presuncdo e de uma
malevoléncia que me deixam irritada e letargica.

No mais, deixo que os autores me levem por onde quiserem.

Na minha vida anterior, eu lia rapido, dando uma olhada na
pagina para ter uma impressao geral, procurando as passagens
marcantes com o olhar cético, em busca de um resumo. As
vezes, (confesso) eu pulava descrigcées inteiras. Agora sou uma
ouvinte cativa e preciso ingerir cada palavrinha. Deito-me e deixo
que o enredo va se construindo lentamente a minha volta, peca
por peca. Colaboro de boa vontade, deixando-me seduzir



devagar, afinal, ndo quero mais dos autores que uma longa e
duradoura distragao. Passei a odiar as interrupgcdes na narrativa,
a temer a voz que anuncia “Aqui termina este lado. A histéria
continua na préxima fita”. Pego a fita seguinte, rasgo o apertado
envoltorio plastico com as unhas, enfio-a no aparelho e aperto a
tecla. Sou como uma paciente a base de morfina cuja dose foi
interrompida, desesperada para reiniciar o abastecimento que
amortece a dor. Supram-se as lacunas, facam-se as trocas
depressa: nesses breves siléncios, sei que o desespero pode
voltar depressa e com um peso esmagador.

Nessa promiscuidade literaria inédita e desenfreada, faco
algumas descobertas agradaveis. Nao tendo o menor interesse
por corridas de cavalos, antes de tudo isso eu jamais pegaria um
dos suspenses equestres de Dick Francis para ler. Mas, como
companheiras na escuridao, suas histérias prendem a atencao
de maneira muito satisfatéria. Numa delas, o protagonista, um
joquei que virou contador, € sequestrado e mantido no escuro por
dias a fio, na parte de tras de uma van, tendo por companhia
apenas algumas garrafas de agua e um pacote de queijo
processado. Como minha situacdo € um pouco melhor do que a
dele, achei a histéria vagamente encorajadora. Os livros
celebram a obstinacdo do homem comum: o herdi continuara a
lutar contra um problema, e, ainda que leve uma pancada na
cabeca, seja amarrado e sofra consequéncias desagradaveis,
nunca chegara a ser liquidado.

No escuro, embora eu ouga fitas e CDs, prefiro as fitas. E
menor a chance de apertar o botao errado e ficar perdida entre
as faixas, saltando alguns capitulos sem querer ou iniciando o
livro em um modo diferente, em que as faixas tocam em ordem
aleatéria ou uma delas se repete infinitamente. Para desfazer o
erro, € preciso descer com o aparelho portatii e espiar o
mostrador minusculo enquanto testo as teclas na penumbra.



Fico intima das vozes que falam comigo do canto do meu
quarto escuro. Tem o machao, cuja fala carrega um pouco dos
maneirismos da classe trabalhadora, que |Ié um monte de livros
de acdo. Tem o sujeito de voz profunda, envolvente como
chocolate, cujos personagens masculinos sdo enérgicos e Vviris,
mas cujas mulheres, apresentadas em falsete, soam levemente
imbecis. Ha o lugubre e elegiaco Michael Jayston, especializado
na melancolia fatigada de P. D. James e John le Carré; e ainda
Miriam Margolyes, capaz de criar tantos personagens, com vozes
tdo distintas, que é dificil acreditar que seja uma pessoa sbé
narrando, € ndo uma trupe inteira.

Quando termino um livro, percebo que nado consigo comecar
outro logo em seguida. Cada histdria precisa de tempo para se
assentar em minha mente, para ser digerida como um jantar de
muitos pratos. Avancgar rapido demais seria até um desrespeito
com os personagens — afinal, passei horas na companhia deles,
conheci suas historias, acompanhei momentos importantes de
suas vidas. Algumas perguntas persistentes ainda ecoam dentro
da minha cabeca. Ninguém percebeu a troca dos corpos? Por
gue se come tanta pizza na ficgao policial americana?

Durante esses intervalos, sintonizo na Radio 4. Sempre se
pode contar com ela para proporcionar um banho incessante de
dedicacgao a trivialidades, um suave balsamo para a alma.



Andando

Quando vou para o escuro, volta e meia fico perdida. Mesmo
que o quarto seja pequeno e mobiliado com objetos simples —
uma cama, uma estante de livros, um guarda-roupa, uma
escrivaninha —, a escuriddo pode causar uma desorientagao
total, uma sensacdo pavorosa. Nos primeiros dias, me pego
tateando superficies que nao consigo identificar, buscando
freneticamente alguma pista do que sdo. Muitas vezes, minha
mente tem absoluta certeza de que estou sentada no ch&o virada
para um lado do quarto, mas minhas maos me dizem outra coisa.
Solto um grito. A dissonancia cognitiva é avassaladora, como
uma laceracao fisica no cérebro.

Mas depois € raro isso acontecer. Eu me acostumo. Ando com
seguranga pela caixa escura, nao hesito em apoiar a mao na
superficie firme e acolchoada da cama, seguro a cadeira que fica
no canto do ambiente pelas estacas curvas de suas costas,
estendo o braco para o metal frio da macaneta da porta, que
range de um jeito que mais parece um miado.

As vezes, perco uma meia ou a escova de cabelos, mas n&o
entro mais em panico: tateio cada lugar provavel calmamente,
passando devagar de um para o outro, e em geral encontro o
objeto.

Aos poucos, comeco a fazer algo que ndo é de minha
natureza: crio rotinas. As meias ficam sempre aqui, os 6culos, ali.
Um dia, reorganizo a gaveta de roupas intimas, deixando as
calcinhas a esquerda e os sutids a direita. Isso acaba com a
frenética busca matinal, e pergunto-me por que nio o fiz antes.
Mas sei a resposta. E muito simples: esperanga. A esperanca me



deteve. Cada pequena adaptacdo ao ambiente fisico € uma
admissao de que as coisas nao estao melhorando, de que nao €
um horror passageiro, de que talvez...

Mas este € o pensamento inconcebivel.

Agora, ha apenas uma situagdo em que posso ficar
desorientada. As vezes, em uma de minhas tentativas de
continuar me exercitando, de manter o sangue circulando,
marcho no mesmo lugar. Depois de alguns minutos, muitas vezes
descubro que me virei noventa graus e que a cama, em vez de
estar ao lado, esta a minha frente.

Num livro de suspense, a desventura de um personagem me
traz a explicagdo. Um homem perdido no Saara conclui que a
melhor maneira de sair dali € andar em linha reta, sempre em
frente. Depois de muitos quildmetros, ele percebe que esta no
mesmo lugar de onde saiu. As pernas humanas nao tém
exatamente o mesmo comprimento, e podemos pensar que
estamos andando reto em frente, mas aos poucos, sem perceber,
fazemos uma curva, tracamos um circulo, e terminamos no
mesmo ponto em que comegamos.



Pete

Na casa das cortinas fechadas e do quarto vedado mora outra
pessoa.

E Pete, o homem que amo. E na casa dele que moro, foram
os comodos dele que escureci, deixando apenas uma fracdo da
luminosidade, foi seu quarto vago que requisitei para transformar
em minha toca.

O meu amor me salvou. Esse amor me envolve com bracos
fortes quando choro de desespero, me proporciona uma ideia de
rotina semanal, empresta alguma estrutura aos meus dias sem
forma. Traz um riso diario, uma razao para continuar resistindo...

... € me destrdéi com a culpa. Pois estou criando duas vidas na
sombra, mas apenas uma precisa estar ali. Estou sugando a luz
da vida de Pete, transformando-o numa criatura da penumbra, do
limiar. Um sujeito solteiro, mas que nao é solteiro. Alguém que,
em eventos sociais, senta-se sozinho entre os casais, tendo ao
lado uma estranha presenca ausente.

Debato internamente durante os longos periodos que passo
sozinha. Embrenho-me em investigacbes éticas extensas e
conduzo analises filoséficas detalhadas. Tento descobrir que
comportamento seria moralmente correto nessas condigdes.
Devo deixar Pete?

Seria dificil, em termos praticos. Exigiria tempo, pesquisa e
uma cuidadosa organizagao, mas seria possivel. Eu precisaria
encontrar outro lugar para morar, com outro quarto escurecido.
Um lugar onde eu vivesse sozinha, com pessoas proximas que
eu pagaria para fazerem minhas compras, ou um lugar com
alguém preparado para cuidar de mim, para fechar as portas



antes de acender as luzes e puxar as cortinas antes de eu entrar
num cdmodo. Alguém em quem pudesse confiar, pois eu estaria
a sua merceé.

Martelo minha mente em busca de uma resposta. Estarei
agindo mal em ficar, em me abster da responsabilidade e do
esforco de ir embora, em continuar a absorver esse homem
encantador sem nunca |lhe dar filhos, companhia em publico ou
um lar acolhedor?

E sobre essa questdo que me debato, hora apos hora. Até que
ouco a chave na porta e os passos na escada. Ouco o chamado
“E ai, gata!”, o som dos pés no quarto ao lado enquanto ele tira
0os sapatos e a gravata e calga os chinelos. Entdo ele bate a
minha porta, falo para ele entrar e corro para abracga-lo.

E todas as minhas reflexdes éticas viram po diante de sua
mera presenca. Porque juntos, mesmo na escuridao, iluminamos
o quarto. Porque a culpa represada em mim se rompe e se
dissolve diante de uma exploséo ridicula de felicidade. Porque o
amo e sei que nao posso deixa-lo, sou incapaz disso, a menos
que ele me peca para ir embora.

E ele nao pediu.

E este é o milagre com o qual vivo todos os dias.



Vida domestica

— O que tem para o jantar? — pergunta Pete, vindo me
encontrar numa sexta a noite, depois de chegar do trabalho.

Nao preparei a comida, mas ja pensei em tudo e adiantei
algumas etapas.

— Tem um resto de salada numa tigela na geladeira —
respondo —, e descongelei um pouco de salmao defumado. Se
vocé puder cozinhar umas batatas...

— Parece facil — declara Pete, e desce a escada.

Ele ndo é bom na cozinha. Tento sempre dar instrucbes
simples e que ao mesmo tempo garantam uma alimentagao
razoavelmente variada e saudavel para nds dois.

— OK! — grita ele, Ia de baixo, quando a comida fica pronta.

Pete apagou as luzes principais da sala e acendeu um
pequeno abajur que tem uma lampada de 25 watts e fica atras da
estante da TV. O moével esta em um dos lados da sala, e a mesa
de jantar fica do outro, de forma que a luz é suficiente apenas
para nos enxergarmos e vermos o que estamos comendo.

— E entdo, como foram as coisas hoje? — pergunta ele.

(As vezes, até as breves escapadas do escuro reacendem a
queimacgado, e o ardor pode levar dias para diminuir. As vezes,
preciso comer no quarto, numa bandeja.)

— Ah, tudo normal — respondo. — Estou ouvindo um livro
meio doido sobre uma turma de amigos que querem ser
banqueiros internacionais, sé que um deles € psicopata. Esta na
cara quem €, mas 0s personagens levam um temp&o para
descobrir. Ai me cansei da histéria e parei de ouvir um pouco, €
escutei um programa incrivel no radio. Um cara estava na india



tentando gravar o rugido do tigre de Bengala e, quando
conseguiu, o som era incrivel, bem profundo e ressoante, tipo...

Tento rugir como um tigre de Bengala.

— Certo, amor, obrigado, ja me sinto la.

— Bem, vocé sabe, € mais ou menos assim... ndo tenho
félego para imitar. Ele também falou que os tigres sdo muito
territorialistas e gostam de patrulhar, entdo muitas vezes sao
vistos margeando as estradas do parque nacional.

— Realmente, ja vi umas fotos de tigres andando perto das
estradas la no clube de fotografia. Tem um cara que vai para a
india més que vem para fotografa-los. Vai ficar num esconderijo
durante horas, cinco noites seguidas, mas, como ele ja vive atras
de moitas esperando passaros, deve estar acostumado.

O mundo animal ndo é o assunto favorito de Pete. Prefere
fotografar paisagens, principalmente arvores.

— Como foi o trabalho? — pergunto.

— Fiz alguns calculos de manh& — responde ele —, mas ai o
servidor caiu e ndo deu mais. Depois o Carranca veio me ver.
Estava ainda mais calado do que o normal. E tive uma reunido
com o Chefe Esbugalhado.

— Nossa. E ele olhou feio para vocé?

— Nao dessa vez. Mas deu uma das olhadas classicas para o
Executivo. Falou bem assim: “Estou de olho em VOCE”, e
esbugalhou os olhos por cima dos 6culos.

— Que medo.

— Pois é. Quer sobremesa?

— Uma fruta, por favor. Acho que tem umas uvas na
geladeira.

Quando terminamos o jantar, vou para minha toca e ele lava
os pratos.

As oito, sintonizo no Any Questions, e Pete se junta a mim no
escuro. Depois de uma semana puxada no escritorio, ele gosta
de relaxar ouvindo os politicos se massacrarem na Radio 4. Any



Questions n&o é meu programa favorito, mas ouvi-lo é algo que
podemos fazer juntos. Deito ao lado de Pete na cama estreita,
volta e meia reclamando:

— Eles desviaram completamente do assunto!

— S6 falam chavdes.

— Esse idiota ainda esta falando? Vou enfiar a cabeca
debaixo do travesseiro, me cutuca quando ele terminar.

— Tente n&o ficar muito irritada, querida — diz Pete, me
abracando. — Ainda estamos na primeira pergunta.

Assim se passa nossa noite de sexta-feira.



Sonhos

Ah, o que ndo faco nos sonhos!

Em meus sonhos, viajo de trem e escalo montanhas, toco em
concertos e nado em rios, levo documentos importantes em
missdes de vida ou morte, vou a reunides que se transformam
em coreografias de musicais. Meu corpo esta confinado a
escuriddo, mas sob minhas palpebras fechadas ha cor, som e
movimento. Num glorioso contraste com o dia, a noite projeta
filmes loucos no cinema particular que € a minha mente.

Meus sonhos sao povoados de gente, como que para
compensar a soliddo das horas despertas. Conhecidos; famosos;
pessoas de momentos obscuros do passado que eu pensava ter
esquecido; pessoas que nao conheco, geradas
espontaneamente em algum canto do meu cérebro; pessoas que
sao encarnacgoes inquietantes dos meus medos e esperancas
mais profundos. Elas se misturam em grupos estranhos — minha
tia e o locutor de radio John Humphrys; uma garota da escola;
uma ex-colega de trabalho. Em retrospecto, € um tanto esquisito,
mas na hora tem a légica irrefutavel dos sonhos.

Despertar € sempre horrivel: de repente sou sugada por um
sorvedouro, numa longa corredeira escura, desabando sem
qualquer elegancia no colchao. “Pare!”, grito para o sonho que se
vai, “Quero continuar com vocé!”. Mas o sonho segue depressa,
desaparecendo no horizonte, e me agarro apenas aos
fragmentos de memodria soltos na esteira que se desvanece.

Prisioneiros e animais de zooldégicos dormem muitas horas por
dia. Como eles, tornei-me uma devota, uma sibarita do sono,
uma grande conhecedora de seus intensos prazeres secretos. O



sono rompe as correntes da vida, abre os grilhbes mais intimos
da minha pele, me liberta para percorrer as paisagens bravias da
mente desgovernada. Toda noite, entro pela mesma porta, mas
encontro algo novo. Mergulho as maos nas aguas maravilhosas
dos sonhos. As vezes, encontro coisas agradaveis, as vezes,
escorpides, mas sempre, por algumas horas, recebo o0
livramento.



Sonho 1

Estou num trem saindo da estagcdo Waterloo. Esta lotado de
pessoas indo para o trabalho, e tenho sorte de conseguir um
lugar a janela. Olho para os sulcos e saliéncias dos trilhos, que
se juntam numa larga faixa marrom ao se aproximarem do
terminal. Por entre os prédios de escritorios, vislumbro o
esqueleto prateado da London Eye.

Estou sonhando com o caminho até o trabalho. Quando o trem
para na plataforma 2, um mar de ternos escuros me empurra
para fora do vagao e me conduz pela plataforma. Todos parecem
decididos e determinados, levando pastas e bolsas, caminhando
na mesma direcdo. Impelida por eles, desco a escada até a York
Road e sigo até a Hungerford Bridge.

A paisagem de Londres se abre ao meu redor — o Southbank
Centre atras e a direita, as Camaras do Parlamento rio acima, na
outra margem, Embankment Gardens, a estacdo Charing Cross,
o Hotel Savoy. O Tamisa, enorme e cinza, passa pelo centro da
cidade formando um vale esplendoroso de luz, vastidao e ventos
impetuosos, um antidoto para os escritérios abafados e as ruas
engarrafadas.

Em meu sonho, o céu esta coberto de nuvens brancas que
passam depressa, e as aguas do rio agitam-se com golfinhos e
baleias que rodopiam e se divertem, irrompendo de repente na
superficie, com a agua escorrendo pelas laterais lisas de seus
corpos cinzentos.

Atravesso a ponte depressa, confiante e esperancosa. Sei que
estive ausente do trabalho, mas tenho certeza de que estou
melhor agora. Entro no escritério passando pelas enormes portas



douradas que se abrem quando me aproximo. Meus colegas
parecem iguais. “Que bom ver vocé de novo”, dizem. “Tem muita
coisa acontecendo. O ministro precisa de um memorando para
as dez. Separamos uma mesa no canto para vocé, onde as luzes
podem ficar apagadas.”

“Muito gentil’, penso. Vou até minha mesa, ajeito-me na
cadeira e ligo o computador.

Mas nao consigo fazé-lo funcionar. Na tela surgem coisas que
nao digitei. Arquivos e programas abrem e fecham
aleatoriamente. O mouse ndo obedece a minha méo e o cursor
corre sozinho pela tela. Milhares de e-mails sao despejados
sobre mim.

Acordo em panico. “Preciso arrumar aquele computador”,
penso. “Mas pelo menos fui trabalhar. Foi 6timo.” Entdo abro os
olhos no escuro e percebo que nao fui a lugar algum, e entdo me
lembro que nem moro mais em Londres.

E penso na vida que tinha antes, uma vida bastante comum,
com o equilibrio normal entre frustracdo e satisfagdo, o
complemento normal entre luz e sombra. E me lembro do
principio da escuridao, de quando ela criou suas primeiras raizes,
bem no centro daquela vida.



Abril de 2005

Estou trabalhando no computador, digitando depressa. A
minha volta, estende-se um mar de mesas, pontuado pelos
corpos encurvados de seus ocupantes. As extremidades das
fileiras sdo marcadas com arquivos de um rosa-shocking
horroroso, resultado da estranha tentativa da geréncia de conferir
um ar vibrante e divertido a nova disposicao da sala apinhada.

Dedos digitam nos teclados, bocas murmuram aos telefones,
impressoras arfam e arrotam papel. O teto baixo e pontilhado
pelos quadrados de luz fluorescente pesava sobre nds. De
tempos em tempos, alguém atravessa a sala para debater
discretamente algum assunto com os colegas. Uma declaragao
enigmatica interrompe periodicamente o burburinho modulado:

“‘Avise ao Departamento de Imprensa que é sO isso que
podemos adiantar.”

Ou: “Ei, onde esta o Chris agora a tarde?”

Ou: “Essa porcaria de RH vai me deixar louco.”

Estamos na central do Ministério do Trabalho e Pensbdes, uma
semana antes das elei¢bes gerais de 2005.

Todos acham que o Partido Trabalhista vai ganhar, embora
com pouca margem. Tony Blair aproveitara a oportunidade para
mudar a equipe, e teremos outro ministro das Pensbes, que
precisara ser preparado para o cargo. Estou escrevendo uma
breve explicacido para esse politico ainda desconhecido que deve
estar fazendo algum comicio em Glasgow, em Bolton ou em
Northampton, discursando de um palanque enfeitado com balbdes
e rosetas vermelhas, respondendo a perguntas embaracosas
sobre a guerra no Iraque.



Paragrafos claros fluem para a tela. Sei o que o ministro
precisa saber e sei como explicar as partes complicadas de uma
maneira que até um idiota conseguiria entender. Fatos e
argumentos estdo bem acessiveis e ordenados em minha mente.

E dentro de outra parte da minha cabec¢a ha caos, panico e
terror.

O tempo todo. Sem parar. Pensamentos se retorcem sob a
aparéncia calma e profissional como um porao cheio de cobras
negras. Ndo posso perder o emprego. Nao sei por quanto tempo
vou consegquir continuar desse jeito. Preciso seguir em frente.
Como vou consequir? Ndo posso perder o emprego.

Adoro meu emprego — as vezes € esquisito, frustrante e
surreal, mas sempre € interessante: tem a curiosa mistura
linguistica de metaforas esportivas e jargdes de negocios, o0s
estranhos procedimentos parlamentares, o ego dos politicos e as
antigas, antiquissimas certezas do poder.

E adoro a localizagdo — pertinho, sé um pouco a leste da
desolacdo pétrea de Whitehall, que visitamos com frequéncia
para ver os ministros ou os gentis funcionarios da Fazenda, ou
quando estamos a caminho do préprio Palacio de Westminster.
No horario de almoco, posso dar um pulinho em Covent Garden,
onde vagueio como um zumbi por entre as lojas de roupas,
enchendo os olhos com cores e estampas para dissipar as
tensdes do dia. Num restaurante minusculo de dois italianos,
peco meu prato preferido para o almoco: batata assada com paté
de atum e azeitonas pretas, servido em por¢gdes generosas com
uma colher reluzente. E os Embankment Gardens ficam ainda
mais perto, uma faixa estreita de natureza urbana, onde, sob a
pressao de um prazo ridiculamente apertado para encontrar a
solugcao de algum problema, passeio entre os canteiros coloridos
e as grandes arvores maduras, e consigo encontrar uma solugao.

Meus pais, ambos musicos profissionais, eram trabalhadores
autdbnomos, e minha infancia foi pontuada por crises periédicas,



nas quais meu pai anunciava dramaticamente que a orquestra
(ele era violoncelista na Filarmdnica de Londres) estava prestes a
afundar e que acabariamos morando num abrigo. Isso nunca
chegou a acontecer — a orquestra continuava cambaleando
entre uma brutal redugcdo de verbas e a seguinte —, mas €
provavel que a experiéncia como um todo tenha tido algum efeito
psicolégico em mim, criando uma predisposicdo a entrar no
servigo publico em busca da monotonia de um emprego estavel e
um plano de aposentadoria.

Eu acabara de comprar um apartamento, depois de anos de
tentativas e negociagdes infelizes (consertos no forro, vizinhos
psicopatas, telhas de amianto, financiamentos que nao podiam
ser prolongados — os percalgos usuais que surgem para todos
aqueles que tentam comprar um apartamento velho com um
unico quarto nas areas pouco nobres do sul de Londres).
Finalmente, todas as esquisitices que coletei ao longo dos anos,
sem ter onde pér — o reldgio dourado que imitava um sol, o bule
de cha com estampa de leopardo, cortinas vintage, o piano de
armario —, comecgaram a sair das caixas, dos guarda-loucas e do
quarto de hdéspedes da minha mae para encontrar seus devidos
lugares. Todo 0 meu estoque de projetos de decoragao tornou-se
possivel — sempre quis uma cozinha pintada de amarelo, uma
parede repleta de cartdes postais artisticos e uma cama grande
de ferro fundido cheia de firulas.

Por isso, nao posso perder o emprego. Nao posso perder o
emprego. Nao posso perder esse apartamento, a realizacao de
um sonho tao desejado.

No comeco, sé acontecia de vez em quando. Eu tinha um dia
ruim, mas depois as coisas voltavam ao normal. Aos poucos, os
dias ruins ficaram mais frequentes, foram se juntando e
acabaram se emendando um no outro. Os dias bons viraram
excecao, ilhotas de esperanca cada vez mais reduzida.

Agora, até as ilhotas desapareceram.



Entdo o que é isso, essa coisa estranha, sem precedentes? E
sO isso: quando me sento diante de uma tela de computador,
meu rosto arde.

Arde?

Arde como a pior das queimaduras de sol. Arde como se
alguém estivesse apontando um langa-chamas para a minha
cabeca.

A esquerda do monitor do computador fica minha solugéo
imediata e desesperada: um ventiladorzinho elétrico apoiado
numa lista telefénica, posicionado de forma a soprar
continuamente em meu rosto. No instante em que me desvio do
ar, a dor volta com tudo.

Fui ao médico e expliquei o problema. O clinico geral, intrigado
e preocupado, me p6s numa lista de espera para consultar um
dermatologista. Nesse meio-tempo, quando eu devia estar em
licenca meédica, sou possuida pela estranha ilusdo de ser
indispensavel. Acredito sinceramente que, se eu nao estiver no
trabalho, o documento importante sobre as pensdes nao sera tao
bem redigido; o novo ministro, privado de minha eximia pericia,
nao conseguira apreender as questdes com clareza; ninguém
tomara qualquer decisio, e perderemos as datas de implantacio.

Nao quero deixar minha equipe na mao. E ndo quero nem
pensar na possibilidade de que o misterioso processo em curso
Nno meu corpo venha a me separar do emprego que adoro — o
emprego que passou a me definir nos ultimos dez anos, que
sustenta todas as estruturas da minha vida.

Se o véu do futuro pudesse se erguer por um milésimo de
segundo e eu conseguisse captar um unico vislumbre do
pavoroso tunel a frente, ficaria imune a qualquer protesto de
consciéncia, qualquer sentimento de lealdade, qualquer censura
aos relapsos que fogem de suas obrigagdes. Sairia correndo
daquele escritorio, desceria a John Adam Street, subiria os
degraus da Hungerford Bridge e atravessaria o rio até o local



onde vivem os desabrigados como se perseguida por um
demodnio. L4, largaria de vez o emprego, o financiamento da casa
e a vida confortavel e ficaria com aquelas pessoas, dormindo
num papeldo, embrulhada num cobertor, mas ainda teria a
liberdade da cidade e o céu sobre a cabeca.

S6 que ndo conheco meu futuro, sou sensivel apenas as
pressbes do presente. Assim, mantenho-me no emprego,
digitando freneticamente, com o ventilador resfriando meu rosto
de leve.



Maio de 2005

“Sejam bem-vindos” diz o presidente da reunido, um sujeito
afavel e careca com oculos grandes de armacdo preta. Ele &
conhecido pela abordagem calma e gentil, aspectos de que
precisara muito, ja que nesta reunido trinta gerentes de setor
tentardo classificar suas equipes por ordem de desempenho para
figurar nos relatorios de fim de ano.

A reunido € realizada numa sala subterranea, sem janelas,
com paredes feitas de divisérias de plastico branco encardido,
um carpete cinzento sujo e lampadas fluorescentes de uma
luminosidade atroz. Mesas cinza estao dispostas proximas as
paredes, formando um quadrado vazio. Os presentes se
abastecem com um café de cheiro acido e olham com
desconfianca para os demais. Sinto-me estranhamente contente
por estar ali, pois isso significa passar varias horas longe do
computador, horas durante as quais meu rosto tera uma folga.
Mesmo que tenham escolhido uma sala especialmente horrivel
de propdsito, decerto para nos incentivar a chegar logo a um
consenso, nao acontecera rapido.

— Mas ele se destacou mesmo? Tive algumas reunides com
ele e devo dizer que lhe falta certo brilho.

— E se vocé o comparar a Anthony, que realmente brilhou
este ano...

— Na verdade, minha equipe tem tido varios problemas para
lidar com Anthony. Parece impossivel fazé-lo cooperar conosco.
E ele sempre esta em horario de almoco.

— Sem duvida, o fator decisivo deveria ser se ele se alinha ou
nao com os valores do Ministério.



— Ah, pelo amor de Deus, assim nao vamos chegar a lugar
nenhum.

— Bom, o que vocé sugere?

E uma tarefa impossivel. Os integrantes da equipe em
avaliagcao, embora sejam do mesmo nivel hierarquico, cumprem
funcbes totalmente diferentes e em partes diferentes do
Ministério. Os gerentes dos demais setores conhecem alguns
funcionarios e desconhecem outros; viram outros de relance
numa sala de reunides lotada ou num pub, e com base nisso
formaram opinides totalmente subjetivas. Certos gerentes se
mostram defensores espertos e insinceros da propria equipe,
outros sdo honestos demais e logo ficam na defensiva.

Na verdade, € uma reunido infernal. Apds trés horas, ainda
tento acompanhar a discussao e intervir onde posso para ajudar
minha equipe, mas algo estranho comecga a acontecer e exige
cada vez mais atencdo. Nao ha computadores nessa caixa
subterranea excessivamente iluminada, mas ainda assim meu
rosto arde em chamas. Percebo que estou inclinada para a
frente, com os cotovelos na mesa e as maos no rosto, tentando
proteger um pouco a pele ou, ao menos, dar um contato
reconfortante. Ha garrafas de agua espalhadas pela sala e bebo
um copo atras do outro.

Por fim, a discusséo se encerra. Chegou-se a um acordo, ou
as pessoas simplesmente desistiram. O ar na sala tem um cheiro
rancoso de café, suor e irritagao.

— Muito obrigado a todos — diz o presidente da mesa.

Saio correndo para a porta.

Minha colega, Tina, esta a meu lado, dizendo:

— Puxa, foi dureza.

Mas nao estou em condi¢des de responder.

Saio do escritério e pego o trem para casa. Quando chego,
desabo na cama. Minha mente esta totalmente vazia — por ora,



desisti de procurar explicacbes ou fazer associacdes. Estou
tomada pela realidade da dor.

Nao preciso esperar muito. Em poucos dias, a resposta se
imprime em minha consciéncia como uma marca: meu rosto
comegou a reagir também a luz fluorescente.

Comeco a ver que nao da para continuar. Dois pensamentos
correm como trens em minha mente, avancando em direcdes
conflitantes: Estou em agonia. Preciso continuar.

Eles vao se chocar.

As TRES DA TARDE, vou falar com meu chefe. Explico que a dor
ficou insuportavel e que preciso ir para casa, tirar alguns dias de
folga. De todo modo, ia mesmo sair de férias na semana
seguinte. Meu chefe € muito compreensivo.

— Nao se preocupe, a gente se vira — diz ele. — Va logo e
trate de se cuidar.

Desligo o computador, ponho a bolsa a tiracolo e atravesso a
enorme sala cheia de murmurios. No saguao, passo pelo
seguranca e atravesso as portas de vaivém da entrada do prédio,
saindo na John Adam Street, voluptuosamente vazia sob o céu
luminoso do fim de maio. Inspiro o perfume inebriante do verao
urbano — asfalto quente e lixo fermentando somado a algo floral
e vibrante, como se o proprio ar estivesse florescendo. Em geral,
basta esse cheiro para elevar meu animo, para encher minha
mente de possibilidades. Mas dessa vez passo pelo esplendor da
tarde como um cadaver ambulante.

A meio caminho da Villiers Street, olho para a minha mao e
percebo, surpresa, que estou segurando a caneca que uso no
escritério, com cha até a metade. E uma caneca de um tom
alegre de verde com a estampa de um desenho bobo, presente



da equipe anterior quando fui transferida para o cargo atual. Paro
de andar e a encaro, aturdida, sem saber o que fazer. Entao vejo
um ralo na calgada. Despejo o cha ali, deixando pingar as ultimas
gotas antes de guardar a caneca na bolsa.

O corpo tem uma sabedoria inconsciente que a mente renega.
Ao segurar a caneca, minha mao entende que na verdade nao
voltarei, mas ainda me agarro as minhas ultimas esperancas.



Junho de 2005

Estou num barco, deslizando entre o céu branco e o mar de
um cinza sedoso. E fim de uma manha no comeco de junho, e o
sol alto brilha intensamente por tras da cupula de mormacgo. Com
os cotovelos apoiados na amurada de madeira, deixo o vento
soprar no rosto e olho para a primeira das Farne Islands, ao
longe, uma estranha curva negra boiando no Mar do Norte.

Viro a cabeca para o lado e sorrio ao ver Pete com a camera
erguida, tirando uma foto minha e da ilha. Estou usando um
chapéu de palha muito bem amarrado com uma echarpe
colorida, para que nao saia voando. Como minha pele é muito
clara e tenho cabelos castanhos com um leve tom de ruivo,
sempre tive que me proteger sob chapéus de abas largas
enquanto as outras pessoas andavam por ai de cabeca
descoberta ou com um simples boné. Quando fiz um curso de
verdao num campo de preservacao ambiental na Alemanha,
acharam minha aparéncia tao curiosa que me fotografaram para
o jornal local: uma inglesa excéntrica com um chapéu enorme.

Pete e eu estamos de férias em Northumberland. Com toda a
crise que vivia, eu ja nao tinha muita certeza se deveria ir ou nao,
mas todos disseram que seria bom sair de Londres. “Vocé logo
vai se sentir melhor ao ar livre, com tempo para esfriar a cabeca
e acabar com o estresse.”

Ah, o estresse, a grandiosa causa de tudo. E estou realmente
comecgando a relaxar a medida que o pequeno barco cintilante e
cheio de turistas se afasta da costa de Northumberland rumo a
ilhas toscas e desconhecidas, estranhas cidadelas ornitologicas.
A tensao desliza, caindo de meus ombros como um casaco rigido



e desconfortavel, o né de panico na mente se afrouxa, as cobras
se desenlacam suavemente e se afastam em movimentos
sinuosos. Sob a influéncia do vazio, da vastiddo, minha mente
também se esvazia e encontra, se ndo paz, pelo menos uma
espécie de trégua.

O barco chega a ilha principal, batendo de leve no pier que
fica ao lado de uma pequena praia. Nela ha um centro de
atendimento a turistas e um deque de madeira por onde
precisamos seguir para observar as diversas colénias de aves.

“As primeiras aves que vocés verdo sado as andorinhas do
artico”, anuncia o barqueiro. “E o periodo de nidacdo, entdo elas
podem apresentar um comportamento agressivo.”

Deparamos com as andorinhas no momento que
atravessamos a praia. Elas guincham e voam em torno de
nossos tornozelos — o branco de seus ventres espalhando-se
até as caudas em tesourinha, as asas cinza, o bico cor de
sangue e 0 capuz negro que vai até os olhos.

— Como é esse comportamento agressivo? — pergunto a
Pete quando comecamos a subir por uma trilha entre moitas
exuberantes pontilhadas por ninhos de andorinhas.

— Ah, elas mergulham direto para cima da gente — responde
ele, indiferente. — N&o se preocupe. Aconteceu comigo na
Islandia.

Naquele momento, sinto um baque surdo na lateral da cabeca
e um bater de asas quando a andorinha se afasta numa guinada.
Depois vem outro impacto, e mais outro. Ergo os bragos para
tentar proteger o rosto. O ataque ndo € nem um pouco indolor, e
fico feliz por estar de chapéu, ja que aqueles bicos cor de sangue
com certeza podem ser sanguinarios.

Pete, ja mais a frente na trilha, vira para fotografar a cena.
Percebo que nenhuma andorinha do Artico tenta ataca-lo. Abaixo
a cabeca e corro para a frente, recebendo estocadas de
despedida nas costas e no cranio. Fico muito irritada e perplexa



ao notar que Pete tem um efeito calmante sobre animais, ao
passo que eu sempre paregco enerva-los. Durante nossos
inuUmeros passeios pelo campo, caes ensandecidos correm
alegremente em volta dele e depois vém me encurralar contra
uma arvore.

Mas entao lembro que, quando o conheci, Pete também teve
um efeito calmante e tranquilizador sobre mim. Eu estava
sentada no sofa de um hotel em Devon, completamente
desanimada. Era a primeira noite de uma excursao voltada para
caminhadas em grupo, e eu ja desejava nao ter ido. Tinha
acabado de tentar puxar conversa com duas secretarias sem
gracga, e estava certa de que elas haviam me achado meio doida.
O restante do grupo ja se encaminhara para o jantar, e eu fitava
as flores do tapete, desalentada, perguntando a mim mesma de
onde viera a ideia de passar o feriado sozinha com um bando de
estranhos.

— E ai, de onde vocé &7

Ergui os olhos e vi um homem de pé na soleira da porta,
olhando para a sala. Notei que era alto e magro e que se
inclinava de leve para se dirigir a mim, de um jeito bastante
cordial.

— Sou de Wimbledon — respondi. — Sudoeste de Londres.

— Ah, o lugar do ténis — comentou ele.

Levantei-me devagar do sofa e fui em sua direcio.

— Bem, eu digo que sou de Wimbledon porque as pessoas
conhecem o nome — expliquei, com um sorriso —, mas na
verdade ndo moro na parte chique. E vocé?

— Sou de ltchingford. E uma cidade em Hampshire, mais para
o sul do que para o norte.

— Hum. Que nome interessante. Tomara que n&o seja
descritivo.

— Ah, Hampshire €& cheia de nomes bobos. Tem Popham,
Lasham, Cosham e, claro, Nether Wallop.



— Puxa! — exclamei. — Parecem lugares bem violentos.'

Entramos no enorme salao de jantar, onde cerca de cinquenta
pessoas estavam sentadas diante de mesas compridas € o
barulho das conversas reverberava das paredes. Ele me chamou
para junto de seus amigos de viagem, que pareciam simpaticos,
e o jantar foi bem gostoso. Tudo comecgou a parecer mais feliz.

As férias em Devon duraram uma semana e, como sempre
acontece nesses casos, passei 0s cinco primeiros dias babando
por outra pessoa. Era um rapaz extrovertido, bacana e
superconfiante chamado Marcus, um lider nato, meu completo
oposto. Era palido, com a pele translucida, cabelos castanho-
escuros quase pretos e a cabeca tao quadrada que mais parecia
esculpida daquele jeito. Na unica vez em que conversamos a
s0s, depois de ele me ajudar a passar por cima de uma cerca,
viramos inimigos em questao de minutos. Ele fez alguma piada
sobre a chatice dos funcionarios publicos e dei uma resposta
desnecessariamente espinhosa.

Ah, mas eu o observava de longe. Estava sempre ciente de
sua presenca e sabia dizer, a cada instante de cada dia, onde ele
estava e o que estava fazendo (o0 que, para falar a verdade, era
especialmente facil devido ao volume de sua voz). Como é
irremediavel a tolice do desejo.

No penultimo dia, caminhamos até Dartmoor. Tudo estava
envolto numa densa névoa cinza que deixava nossos rostos e
casacos cobertos de goticulas e nos impedia de enxergar mais
do que cem metros adiante em qualquer direcdo. Mas o ar era
ameno e doce, carregado dos aromas de ervas do campo.

Escalei um aclive longo e suave coberto de tufos de capim
amarelo até um rochedo estreito no topo, uma escultura surreal
feita de gigantescos pedregulhos cinza e arredondados
empilhados uns sobre os outros em colunas contiguas, como um
abaco caido. Kathy, uma loira tranquila do grupo de amigos de



Pete, ia conversando comigo. De repente, sem qualquer relagao
com o assunto, ela perguntou:

— Entao, o que vocé acha de Pete?

— Bem... — respondi, um tanto surpresa —, ele parece meio
calado, mas é simpatico, bem simpatico.

Kathy sorriu e continuou:

— Ele tem uma qued... — mas parou de repente e comecou a
falar do clima.

S6 que eu ndo estava mais escutando: ouvira as palavras néo
ditas com a mesma clareza como se tivessem sido ditas aos
berros em meus ouvidos — uma queda por vocé. Ele tem uma
queda por vocé —, e algo explodiu dentro da minha cabeca.

Os outros ja estavam no topo, e s6 me restavam apenas
alguns metros de capim amarelo para me recompor antes de
chegar la também. Ainda sentia estranhos fragmentos cintilantes
girando pelo meu cérebro, como se a lente através da qual eu
enxergava o mundo tivesse se desintegrado sob um feixe de
raios laser. Perguntei a mim mesma por que perder tempo com
um monstro digno de Frankenstein, um sujeito visivelmente
arrogante, desagradavel e inconquistavel, quando havia outro
cara interessado em mim, alguém com quem eu gostava de
conversar e que nao parecia nhem um pouco sem graga.
Inclusive, parecia um vampiro loiro espichado, o pacote completo
com o humor impassivel e os dentes levemente pontudos.

Era uma pena que eu soé tivesse percebido isso no fim da
viagem.

Escalei uma placa de pedra angulosa e me ergui devagar no
topo do rochedo pontiagudo, contemplando a (falta de) vista
panoramica. Um mosaico de tons foscos de marrom, roxo e
verde se estendia sob o nevoeiro, como uma colcha de retalhos
velha e encardida num soétao, coberta de po e teias de aranha.
Eu estava sozinha numa ilha em meio a um mar cinzento e
sinistro que se erguia por toda a volta, tentando fundir-se com o



céu. Tentei me endireitar naquela base estreita e de repente me
dei conta de que era escorregadia e que eu nao sabia bem como
descer. Vi Pete parado ao lado do pedregulho onde eu estava,
olhando para cima, a cabecga loira contrastando com o céu
cinzento.

— Quer uma ajudinha? — perguntou ele, muito sério,
estendendo o braco.

Segurei sua méo e saltei.

DEPOIS DE TERMOS ficado juntos por um tempo, nos separado
e reatado o namoro, ja estavamos juntos de novo fazia dois anos
quando conseguimos escapar das violentas andorinhas do Artico
indo para a parte mais alta da ilha baixa e sem arvores.

— Que sorte que ndao eram moleiros-do-artico — comenta
Pete.

— Por qué? O que eles fazem?

— Ah, os moleiros sao muito bravos. Perseguem até bem
longe do ninho e dao na moleira da gente.

Para um trocadilho desses, a unica resposta possivel € um
grunhido.

A trilha de ripas de madeira cruza com uma passagem menor
e, numa das esquinas da encruzilhada ha algo que, a primeira
vista, parece um montinho de terra e pedras. Algo estranho na
textura daquilo me chama a atencgao, e olho mais atentamente —
percebo que o montinho de barro tem um bico comprido e dois
olhos castanhos: na verdade, € uma fémea de éider-edredao.
Suas penas confortavelmente afofadas formam uma camuflagem
perfeita no solo.

— Da para ver por que sao tao boas para encher acolchoados
—, comento, quando paramos para admira-la. A ave esta



sentada, decerto chocando algum ovo, imperturbavel e fofa como
um travesseiro.

Ao longo da caminhada, vemos papagaios-do-mar entrando e
saindo de tocas escavadas na relva plana, um cenario
inesperadamente prosaico para uma ave de aparéncia tao
extravagante. Paramos no alto de uma pequena enseada com as
laterais ingremes cobertas de guano e inspiramos o cheiro forte
de maresia, excremento e peixe enquanto admiramos as colénias
de gaivotas e tordas la embaixo. Estas ultimas parecem
executivos num evento formal: tém uma elegante plumagem
preta, o peito branco e a tendéncia a ficarem em fila sobre pés
enormes que mais parecem sapatos de couro.

De volta ao barco, circundamos as outras ilhas, mas nao
aportamos. S&o propriedades particulares das aves, e |la ha
passaros aos milhares — empilhados em prateleiras de pedra
escura, empoleirados em fileiras apinhadas no cimo de rochas
ingremes, saltando entre os espacos relvados, soltando gritos
agudos e esganicados, descendo dos céus em uma queda
abrupta, mergulhando, vivendo suas vidinhas intensas e
insondaveis.

— Da para entender por que as pessoas ficam obcecadas por
aves. Devem ser as criaturas selvagens mais faceis de se ver e
em maior quantidade — comento.

— E verdade. Pelo menos nas partes do mundo onde n&o ha
muitas manadas de animais selvagens. E existem montes de
espécies diferentes, entdo da para fazer uma lista das que ainda
falta ver, algo que as pessoas adoram.

— Se eu fosse um passaro — comento, sonhadora —, acho
que seria um mergulhdo. Daria esses mergulhos fantasticos,
despencando de centenas de metros de altura e entrando de
cabeca no mar. Lembro-me de ver alguns, quando era pequena,
numa viagem para a ilha de Arran com 0s meus pais.

Pete da uma risada e me abraca.



— Cabeca nas nuvens, apetite voraz, adora peixe — lista ele.
— Combina.

— Que indelicado! — retruco. — E vocé?

Ele olha para o horizonte, pensando.

— Acho que seria uma coruja — responde com cuidado, e de
repente me sinto inundada de amor por ele, como se essas cinco
palavras tivessem injetado uma substancia quente e viva no meu
corpo e ela estivesse comecgando a percorrer minhas veias.

Sentamos bem juntinhos nos bancos duros e estreitos
alinhados ao convés. Ja se passaram trés horas desde o comego
da viagem, e o céu esta cada vez mais cinza. O pouco colorido
das ilhas se desfaz, e a paisagem marinha vira um rascunho
monocromatico. Um vento gelado comecgou a soprar, € o barco
sobe e desce com as ondas conforme avanga pela agua revolta.
Deixando a ultima ilha, comegamos a tragcar um longo arco de
volta para casa.

A mudanga de rumo significa uma mudang¢a da nossa posi¢ao
em relacdo ao vento. A corrente de ar que soprava de frente para
mim cessa, e percebo algo que nao tinha notado até entdo — ou
que talvez estivesse me recusando a notar, mantendo submerso
no fundo da consciéncia, como um cadaver flutuando
inconvenientemente.

Meu rosto.

Meu rosto.

A tensao que me abandonara algumas horas antes retorna
pelo convés do barco. Prende-se ao redor de meu corpo, mais
firme e mais apertada do que antes.

Segui o conselho de todo mundo. Aqui estou, em meio a
natureza, no vazio, cercada apenas pelos elementos: mar, ar,
pedra, céu. Afastei-me do ambiente artificial do escritério, do
fedor, dos prazos e das emanacdes sintéticas dos computadores.
Aqui, nao ha telas ou luzes fluorescentes. Ha apenas...

Apenas o sol.



O corpo humano é uma coisa incrivel. Algumas partes
continuam funcionando bravamente, mesmo quando outras
falham. Minhas mé&os se agarram a borda do banco de madeira,
e meu coracao pula de um lado para o outro dentro do peito.
Minha visao fica turva, e mal consigo respirar. Mas a voz continua
calma. Ougo a mim mesma conversando com Pete sobre aves, o
jantar, as fotos que ele quer tirar do castelo Dunstanburgh, nosso
quarto horroroso na pousada, todo de compensado escuro e
cheio de enfeites de vidro, com vista para uma cerca viva € um
poste. Ouco nossas risadas como se eu estivesse do lado de fora
e fico espantada com o quanto pareco normal.

Nao quero estragar o dia, esse dia encantador cheio de céus e
aves. Quero manté-lo puro e integro para guarda-lo na memoria,
um talisma contra qualquer coisa que venha a acontecer.

E s6 a noite, de volta & pousada esquisita, com o rosto em
chamas, que cedo e solto um grunhido. Pete me abraca forte na
cama de casal apertada.

— Ah, meu Deus, é o fim — gemo. — Deve ser a luz do sol.
S6 pode ser.

Nao sabemos o que fazer. Passamos a noite sem dormir,
rigidos, lado a lado — duas estatuas de cera sob a manta roxa
escorregadia.

No dia seguinte, resolvo voltar para casa. Deixo Pete sozinho
para aproveitar o restante das férias, visitar Dunstanburgh e
Lindisfarne e tirar fotos a luz limpida de meados do verao, nessa
terra de praias extensas e céu infinito. Em Alnmouth, ele me leva
até o trem. E dificil saber o que de fato queremos dizer quando
nos despedimos.

— Deseje-me sorte — peco.

— Boa sorte — responde ele.

E fujo daquela beleza penosa e irbnica como um animal
correndo para a toca. Dentro de mim esta acontecendo algo que
nao entendo, o rompimento de um contrato que eu achava que



nao poderia ser rompido, a lenta corrupcdo de minha prépria
esséncia.



Junho de 2005 — Mais tarde

Pete vai me visitar em Londres depois das férias. Meu estado
€ horrivel, ja estou certa de que meu rosto reage a luz. Mas a
sensibilidade parece variar aleatoriamente, de modo que é dificil
estabelecer quanta e qual grau de luminosidade consigo tolerar.
As vezes as cortinas precisam ficar fechadas, as vezes n3o ha
problema em sair num passeio ao anoitecer e de vez em quando
até consigo entrar em alguma loja, enquanto outras vezes
qualquer atividade dessas provoca um ardor terrivel que dura
horas. Tenho descoberto que muitos lugares sao iluminados com
luz fluorescente — 6nibus, trens, supermercados, o consultorio
do clinico geral onde vou para pegar um atestado para tirar
licenca do trabalho. Passei a usar um chapéu de palha e uma
echarpe de algodao em volta do pesco¢o — e posso ergué-la
para proteger a parte inferior do rosto. Alivia, mas nao elimina a
dor da exposicao.

Sei que seria bom deixar essa Londres malcheirosa e parar de
tentar me virar sozinha. Nao sei em que pé esta minha relacéo
com Pete — é provavel que esteja acabando, ja que tudo na
minha vida parece estar chegando ao fim. Mas nao tenho tempo
para rodeios e sutilezas, como supostamente se deve proceder
num namoro de dois anos. Um impulso feroz de autopreservacao
cresceu dentro de mim, devorando grande parte do meu orgulho.

Estamos sentados na pequena cozinha que fica nos fundos de
meu apartamento térreo. Ha refrigerantes na mesa de pinho, e la
fora o verdo arde numa exuberancia de azuis e verdes
fosforescentes.



Seguro a mao dele do meu canto da mesa. Existe uma
possibilidade especifica que preciso confirmar ou eliminar.

— Vou pedir uma coisa — anuncio. — Por favor, sinta-se a
vontade para recusar. Vou entender perfeitamente.

— Certo — responde ele. — O que &?

As palavras estao na ponta da lingua, a espera, pressionando
para sair. Como é estranho, penso, com um distanciamento
subito, que meras vibra¢gdes de ar possam mudar o curso de uma
vida.

Respiro fundo e permito que as palavras saiam.

— Posso passar um tempo na sua casa? — Olho para um
ponto acima da cabeca dele, para as prateleiras da cozinha, com
pilhas de pratos e travessas. — Desculpe perguntar.

Ele ndo responde. E claro que estou pedindo mais do que um
quarto. Estou pedindo que ele me ajude a interagir com o mundo
exterior e que passe a cuidar de uma namorada que esta
rapidamente virando uma aberracgao.

— Posso pensar nisso? — pergunta ele.

— Mas é claro — aperto sua mao. — Entdo, o que vamos
jantar?

Levanto-me e sinto as pernas tremendo tanto que mal
conseguem sustentar meu peso.

Mais tarde, naquela noite, nao consigo dormir. Revejo
mentalmente as alternativas para o caso de ele dizer néo,
concentrando-me em pensamentos pragmaticos dos mais
impiedosos. Tento me anestesiar das verdadeiras consequéncias
do que acabei de fazer — se ele disser ndo, significa que tudo
acabou e que vou enfrentar o futuro sozinha.

Conversamos amenidades durante o café da manha. Tento
adivinhar o que se passa na cabeca dele por suas acdes, mas
nao consigo imaginar que palavras se escondem dentro de sua
boca.

Por fim, ele declara:



— Pensei no seu pedido. Na verdade, quase nao dormi essa
noite. Em todo caso, decidi que sim.

Uma enorme onda de alivio se abate sobre mim.

— Obrigada — respondo, e levanto-me de um salto para
abraca-lo.

— Acho que deveriamos fazer um periodo de experiéncia —
continua ele —, s6 para ver como sera. Uns dois meses, mais ou
menos?

Sinto um aperto de medo l& no fundo. E isso. N3o estou mais
inundada de prazer. Mas devia ter esperado algo do género. Pete
€ organizado, ordeiro, cauteloso, um contraste com minha
natureza mais espontdnea. Um complementa o outro, e € por
iISSO que as coisas tém dado certo.

Entao o abraco mais uma vez, expulso minhas apreensoes e
digo:

— E uma ideia sensata. Quem sabe o que pode acontecer?
Depois de algumas semanas na mesma casa podemos virar uns
cachorros loucos.

— Au-au — diz ele, e beija meu pescoco.

SE AO MENOS pudéssemos ver o futuro...

A reacdo do meu rosto € ruim, mas quem sabe minhas
limitacbes nao fiquem restritas a chapéus, lengos e evitar sair em
certos horarios? Nao temos o menor indicio da estranha inversao
que nos aguarda. Dali a um ano o alivio do meu rosto transferira
o problema, intensificado, para o resto do corpo, aprisionando-me
irremediavelmente na escuridao.

Entao vamos olhar para tras e considerar esse momento uma
época aurea. E, se pudéssemos voltar a esse dia, sabendo o que



viria pela frente, tenho certeza absoluta de que Pete ndo me
acolheria. Quanto a mim, sei que jamais me atreveria a pedir.



JOQOS para O escuro

A necessidade € a mae do engenho.

No escuro, os unicos materiais disponiveis sdo a voz, a mente
e a memoria, junto com a imaginagao, que, a depender de como
a pessoa se sente, pode ser vigorosa ou vacilante. E por isso que
0S j0gos no escuro usam palavras. E as palavras sao pequenas
centelhas na escuriddo, porque fazem algo se acender na
consciéncia, como numa tela de computador. Cada uma é um
pequeno estimulo, uma alfinetada mental, uma daquelas
descargas elétricas que nos mantém vivos.



Jogos para o escuro I:
Transformacao

E um jogo para se jogar sozinho, & noite, quando n&o
conseguir dormir. Disciplina a mente, exigindo o tipo de
concentracdo que exclui qualquer outro pensamento.

Pense em duas palavras com o0 mesmo numero de letras.

Mentalmente, transforme uma palavra na outra mudando uma
letra por vez. Cada nova combinagdo de letras também deve
formar uma palavra.

As vezes, chega-se a um beco sem saida e é preciso refazer
0S passos para tentar outro caminho. Outras vezes, o jogador
descobre que deu uma volta enorme e complicada quando havia
um caminho muito mais curto.

BLACK [preto] pode se tornar WHITE [branco]. BODY [corpo]
pode se tornar SOUL [alma]. DEATH [morte] vira LIVES [vive].

BLACK BODY DEATH
SLACK BODE HEATH
SLICK BOLE HEATS
SLICE BOLL HEAPS
SPICE BOIL HELPS
SPINE SOIL HELLS
SHINE SOUL HALLS

SHITE MALLS
WHITE MALES
SALES

SAVES



LAVES
LIVES

E realizei uma grande proeza, a unica transformacao de seis
letras que eu ja fui capaz de fazer. Numa noite de verao quente e
abafada, consegui converter BUTTER [manteiga] em CHEESE

[queijo].

BUTTER
BATTER
BATTED
BAITED
WAITED
WHITED
WHITES
WHINES
SHINES
SPINES
SPICES
SLICES
SLICKS
CLICKS
CLOCKS
CHOCKS
CHECKS
CHEEKS
CHEERS
CHEERY
CHEESY
CHEESE



Energia

Na minha escuriddo, fico cheia de vitalidade. Seria capaz de
correr quildbmetros em campo aberto, dancar a noite inteira, dar
cambalhotas na areia lavada pelo mar. Meu cérebro parece sem
obstrucdes, a mente desanuviada. Meus membros estalam com
vida e energia, minhas redes neuronais zumbem.

A Unica coisa que me aprisiona € minha pele — quisera eu
poder arrancar dos 0ssos essa membrana traicoeira.

A escuriddao pode sentir a anomalia em seu cerne — um
amontoado de matéria energizada pulsando contra o aperto do
confinamento, como um coragao pulsante preso dentro de uma
lata de aluminio.

Mas a escuriddao tem sua propria sabedoria serena. Lenta e
sutilmente, modera essa energia inutil. Ela tem métodos para
restaurar o equilibrio.

Os olhos se fecham quando ndo ha o que ver, € uma reacao
natural. Quando os olhos estdao fechados, o estado de alerta
diminui, os pensamentos se interiorizam, a respiragao
desacelera. O corpo relaxa, contesta a necessidade de ficar na
vertical, deseja medir seu comprimento na cama ou no chao.
Afinal, € deitado que um corpo se sente mais seguro na
escuriddo, menos propenso a se desorientar, a confundir os
moveis ou bater nas paredes.

Em meu quarto vedado, a escuridao sussurra para meu corpo
com mil linguas gentis. “Descanse”, diz, passando os dedos
suaves por minhas palpebras, puxando-me com maos
insistentes. Ela tem mil bocas gentis para pressionar minha carne
e sugar minha energia com imensa ternura.



Muitas vezes, sucumbo. Parece tao facil, tdo natural, ceder a
essas caricias sabias e compassivas. Mas sei que devo resistir.
Nao quero definhar e ficar com os musculos flacidos, os ossos
fracos, o coragcdo desabituado a bombear sangue, a ndo ser na
horizontal. Sei dos riscos da inatividade, e qualquer
hospitalizagao seria uma agonia torturante para mim, sob o brilho
das luzes fluorescentes e a incompreensado da equipe médica.
Nao sei 0 que uma exposigao prolongada a luz forte me causaria,
€ bem possivel que a reacdo fosse fatal. Nado quero ter que
conferir.

Entdo sei que preciso ME MOVER. Por sorte, na vida de
antes, eu buscava as verdades do corpo. Por um tempo, sofri
com uma dor lombar causada por uma queda de um 6nibus, e
acabei encontrando alivio no pilates e na Técnica de Alexander.

Na escuriddo, trabalho minha forca. Fago os exercicios
abdominais inferiores depois de cuidar do assoalho pélvico. Deito
de costas com um joelho dobrado e ergo o calcanhar da outra
perna ainda estendida, sentindo o tendao vibrar com o
retesamento inesperado. Exercito os quadriceps segurando um
joelho contra o peito e estendendo a outra perna na horizontal,
sem encostar no chao, mantendo-a logo acima do carpete.
Fortaleco a area dos ombros fazendo prancha e pratico
exercicios de abertura dos dedos dos pés. Outras vezes, fico
deitada em um quase supino, de joelhos dobrados, a cabeca
apoiada em alguns livros, curvando e esticando as costas,
esticando e dobrando os joelhos.



Tempestade

Sento-me no escuro e escuto a tempestade. Ouco o estrépito
aspero da chuva batendo nas paredes e o estrondo surdo do
vento, uma frequéncia estranha e perturbadora que faz meu
cranio vibrar.

Uma lufada mais intensa do vento altera o ritmo da chuva, que
passa a bater mais rapido e mais forte nas paredes,
esparramando-se nas vidracas. Oug¢o o gotejar de uma calha
transbordando, entdo outro, descompassado do primeiro. Objetos
nao identificaveis se espatifam e rolam no ch&o da rua la fora.
Um portdo escapa do ferrolho e fica abrindo e fechando, um
barulho enlouquecedor como o de alguém batendo palmas sem o
menor ritmo. Correntes de ar em direcdes aleatdrias percorrem a
casa, tentando arrancar as molduras das janelas e sugando as
portas fechadas. A casa se agita ao meu redor, como se
estivesse prestes a se levantar para dancar.

Meus ouvidos se deleitam na barulheira grandiosa que se
avoluma, meu sangue borbulha com a energia da tempestade. O
mundo la fora desperta da indiferenca habitual e tenta me
alcancar. Passa as garras afiadas pelas grades da minha jaula.
Encosta a bocarra nas paredes e ruge.

O meu corpo aprendeu a ficar sentado no quarto, em siléncio.
Aprendeu a nao gritar, ndo chorar, nao se encolher. Mas meu
espirito rodopia como o vento, avoluma-se como a chuva. A
selvageria externa fala a selvageria interna.

“Posso ouvir! Estou aqui, continue, ndo pare”, grito por dentro.

Quando o tempo esta ruim, € natural se abrigar e ficar em
casa. Enquanto dura o temporal, tenho a ilusdo de normalidade.



Posso fazer de conta que é por escolha propria que estou entre
essas quatro paredes, que estou apenas esperando o tempo
melhorar e, quando o céu clarear, vou sair pela porta, descer a
rua, sentir o cheiro de terra molhada, chutar pocas d’'agua com o
bico da bota, olhar as gotinhas deslizando pelas folhas
cintilantes.

Aos poucos, a chuva diminui e o vento amaina. A casa se
assenta, as correntes de ar cessam. Resta apenas o gotejar de
uma calha tamborilando uma pequena coda a sinfonia que se foi,
e, em breve, até mesmo isso chega ao fim.



Musica

Tenho ouvidos — por que nao ougo musica?

E tenho musica também: trouxe meus CDs e fitas de Londres,
e alguns estdo enfileirados na prateleira de baixo da
escrivaninha, ao alcance de onde estou sentada, outros foram
misturados aos de Pete num armario no andar de baixo.

E uma colegdo eclética. Criada ouvindo musica classica, eu
tinha uma queda por obras corais e orquestrais grandiosas — as
sinfonias completas de Mahler, a Missa Solemnis de Beethoven,
a Missa em Si Menor de Bach. Também gostava de musica de
camara que reune piano e cordas numa combinacao feliz, como
o “Trio Arquiduque” e o quinteto “A truta” — mais alegres e
menos austeros do que os quartetos de cordas ou pianistas solo.
Quando cresci e sai de casa, incorporei outros favoritos, cada um
deles apresentado por determinada pessoa em determinado
momento; que, em conjunto, formavam uma historia codificada
da minha antiga vida. Tenho albuns de Pulp, The Waterboys,
Cowboy Junkies, ABBA e Rolling Stones. Tenho até alguns do
AC/DC.

E dentro do meu radinho, a distancia de um botao, escondem-
se fluxos infindaveis e imprevisiveis, e nunca se sabe quando os
ouvidos toparao com algo novo, atraente e inesperado.

Tentei. Mas, por alguma razdo, a musica ouvida na solitaria
escuriddo tem um poder devastador. Sem ser diluida por outros
estimulos, ela se apodera dos centros emocionais do cérebro tao
rapida e completamente que bastam alguns compassos para que
meu cuidadoso estoicismo se desfagca em lagrimas
incontrolaveis.



Este é o efeito de toda e qualquer musica. As que amava e as
gque nunca ouvi antes. As curvas e torneios melddicos, a mais
simples alternancia de acordes sao dedos esquadrinhando minha
mente, destampando lembrancas, rasgando as mortalhas de
saudades impossiveis, concentrando os holofotes em alegrias
passadas. A musica me desalinha, reduz minha cautelosa
arrumagao emocional, minha administragao da agonia, a um
caos ululante.

Nao quero ficar encolhida no chdo do quarto convulsionando
em lagrimas. E inutil e pouco estético, deixa-me agitada e
aborrecida, ndo faz bem para minha pele. Entdo dispenso os
prazeres liquidos da musica, que s6 servem para me inundar das
coisas que perdi e, em vez dela, escolho as pedras enxutas das
palavras.



Sonho 2

Estou sentada na cama de um quarto estranho. As paredes
estao revestidas de papel de parede florido — uma profuséo de
rosas cor-de-rosa sobre um fundo creme. A cama € de solteiro e
ao pé dela ha uma janela por onde vejo uma paisagem escocesa
enevoada — um pequeno canto de jardim margeado por flores
laranja e cercado por muros de pedra bruta — e, mais adiante,
um campo cinza-arroxeado atenuado pela bruma branca.

O quarto cheira a moveis velhos, leng¢ois mofados, garoa fina,
tapete gasto, romances policiais surrados e poeira. E o cheiro de
um lugar que nem sempre € ocupado, mas que contém tudo o
que €& necessario para a felicidade temporaria. Percebo que
estou num quarto da minha infancia, no chalé que alugavamos
todo ano para as férias em familia.

Na cama, estou apoiada em varios travesseiros e tenho nos
bracos algo muito pesado.

Olho e vejo que € um bebé, e sei que é meu e que dei a luz ha
pouco tempo. O bebé tem a pele clara e olhos grandes e
castanhos, como eu. Também tem a cabecinha coberta por um
cabelo incrivelmente ruivo, uma labareda uniforme. Fico surpresa
e me pergunto de onde vem esse cabelo, mas entdo me lembro
das fotos de David, irm&o de Pete, quando era pequeno — o
cabelo tinha o mesmo vermelho vivo, como o de um semaforo.

“‘Entao esse bebé ndo é tao implausivel’, penso. E, quando
acordo e ele se desfaz, lembro-me da época em que nao seria
implausivel na vida real, da época depois do primeiro desastre,
mas antes do segundo, da sucessao de meses promissores, um
periodo de adaptacao e esperanca.



Outubro de 2005

Quando me sento diante dela, a mulher me olha nervosa.
Envolve a crianga sentada ao lado com um braco protetor. “Nao
se preocupe’, digo em tom amigavel. “Ndo é contagioso. E s6
uma sensibilidade a luz.”

E outubro e estou no trem com destino a Londres para
finalmente ter uma consulta com um dermatologista. Estou com
um casaco vermelho-escuro, um chapéu de cor vinho enorme
com abas largas e uma mascara que eu mesma fiz. Cortei um
lenco de cetim vermelho-escuro, dobrei em dois para dar mais
protecdo contra a luz, fiz uma bainha muito caprichada e prendi
um pedaco de elastico nas duas pontas, para passar por tras das
orelhas. A mascara cobre o nariz, a boca e as bochechas. Mas o
ar fica umido e abafado por baixo do tecido, embacando meus
oculos. De tempos em tempos, tiro a mascara por alguns
instantes, para ventilar. Todo o conjunto combina bem.

A mulher a minha frente ignora os comentarios cordiais.
Depois de me encarar com ar desconfiado, fica olhando pela
janela durante cinco minutos enquanto o trem segue sem pressa
por suburbios indefinidos sob um céu cinzento e mondétono.
Entdo, como que por acaso, como se a ideia acabasse de lhe
ocorrer, ela pega a crianga no colo e vai para o outro extremo do
vagao.

Meneio a cabeca e sorrio sob a mascara. Estou ficando
acostumada as reacbes estranhas aos meus trajes, que agora
preciso usar sempre que saio, a menos que espere anoitecer.
Claro que ndo ajuda muito o fato de estarmos em outubro de
2005, trés meses apos os atentados de 7 de julho, com todos em



estado de alerta diante de figuras suspeitas em transportes
publicos. Um grande amigo, Jonathan, estava no vagao ao lado
da bomba em Aldgate — escapou apenas com um golpe forte na
coluna, mas nido consegue mais usar o trem para ir ao trabalho.
“Vi coisas que ninguém deveria ver’, limita-se a dizer, mas grita
durante o sono.

Estamos deixando o mercado de trabalho juntos, num
cuidadoso movimento de retirada: ele com um diagndstico de
estresse pos-traumatico, eu com o mistério da minha pele.
Trocamos impressodes por telefone sobre o departamento de RH
de nossos respectivos empregadores a medida que, lenta e
inexoravelmente, as licengcas médicas se prolongam e avancam
para uma previsivel demissdo, seguindo os procedimentos
corretos.

Estou morando com Pete em ltchingford desde julho. Tenho
me alimentado bem, faco exercicios. Saio para correr pelo bairro
nas noites de verdo, sentindo os perfumes do anoitecer, e
sempre topo com gatos sentados em poses enigmaticas ao pé de
alguma cerca, espreguicando-se junto aos canteiros ou cruzando
meu caminho em carreira silenciosa. Examinei as prateleiras de
Pete e ando lendo romances que nao conhecia — O zero e o
infinito, de Arthur Koestler, Ardil 22, de Joseph Heller, os
suspenses de Adam Hall. Limpo a casa, lavo nossas roupas,
testo receitas de livros que tenho ha anos, mas nunca usei.

E tenho comegado a me perguntar se, talvez, a perda de tudo
0 que eu achava que me definia — minha carreira, minha
independéncia, a liberdade de ir aonde quisesse — nao é, na
verdade, a perda de um eu que me atemorizava. Tenho
encontrado partes amassadas e amarfanhadas de mim, como
roupas queridas que cairam por tras da gaveta de uma comoda e
ficaram esquecidas, e agora tenho chance de desamassa-las e
ergué-las a luz.



Sei que nado sou muito corajosa. Se isso nao tivesse
acontecido, mesmo que volta e meia eu imaginasse como seria a
vida fora do servigo publico, eu teria continuado naquela espiral
para sempre, sem coragem de sair. Mas, com esse golpe brutal,
foi dada a mim a chance de ver se desenvolver um eu diferente,
embora, em algum lugar em outra parte do multiverso, uma
especialista em politicas de governo dedicada talvez ainda possa
estar se arrastando até o escritério, cada vez mais grisalha e
experiente nas sutilezas do poder.

Eu era obcecada pelo apartamento que comprara, pela
necessidade de criar meu espaco e viver de forma independente.
Mas, ao longo do verdao que acabara de passar, descobri que
morar com Pete podia ser... bem, divertido. Percebi isso muito de
repente, num almocgo, quando olhei para o outro lado da mesa e
vi o espaco diante de mim ocupado pela silhueta dele, e entao
algo se abriu dentro de mim, como um sorriso secreto.

E nesse verdo estranho e intenso que estou pensando quando
o trem entra na Clapham Junction. Enquanto passo pela multidao
na plataforma, uma moca olha para minha mascara e leva a mao
a boca para cochichar com a amiga: “lgualzinha ao Michael
Jackson!” Sorrio outra vez sob o tecido pegajoso. “Puxa, nunca
reparei’, digo para mim mesma. “Entdo uso um acessorio de
celebridades. No caso dele, sera que foi por excesso de cirurgias
plasticas ou sé por medo de bactérias?”

A consulta em si é frustrante. A dermatologista ouve minha
histéria e examina meu rosto com a l|lampada especial de
ampliacao. “Nao estou gostando nada disso”, comenta. “Mas nao
€ a minha area de especialidade. Vou encaminha-la para uma
unidade especializada em fotobiologia.”

S&o0 mais algumas semanas de espera. E, quando vou la pela
primeira vez, é s para fazer exames bioquimicos. Tiro amostras
de sangue, urina e fezes, que sao prontamente embaladas em
papel-aluminio para diminuir a exposicao a luz (vao fazer testes



para porfiria e outras doencas, e o0s elementos quimicos
correspondentes sofrem rapida degradagao quando em contato
com a luz). Sou avisada de que enviardo um horario de consulta
para testes de luminosidade em algum dia da primavera.



Novembro de 2005

Pete passa a primeira semana de novembro trabalhando fora,
pois &€ a Semana da Arvore — o periodo em que as cores do
outono atingem o maximo de esplendor e, portanto, quando mais
merecem o tempo e a ateng¢ao de um fotografo.

A Semana da Arvore pode variar, é claro, dependendo das
condigdes climaticas — se houver uma ventania, a maioria das
folhnas sera arrancada. Ou se o tempo estiver ameno, algumas
arvores podem nao ter mudado totalmente de cor. Mas os
patrdes nao concedem licenga de ultima hora aos fotdgrafos,
tudo tem de ser agendado previamente. A primeira semana de
novembro costuma ser mais certeira.

— Como foi no Winkworth Arboretum? — pergunto quando
Pete volta certa tarde e traz para casa o tripé e os equipamentos
fotograficos de dentro carro.

— Foi 6timo — responde ele, animado. — Nao tinha muita
gente e pude deixar o pau subir.

Dou uma risada meio grosseira e lasciva.

— Ora, ora — retruca ele, severo. — Essas mulheres de hoje
em dia... Foi um comentario fotografico legitimo.

Como todos os fotdgrafos sérios sabem, a coluna central, ou o
pau, € a haste adicional que fica no meio de um tripé e pode ser
erguida para ganhar mais altura. A linguagem da fotografia € rica
nessas metaforas estimulantes. Nao é raro falarem em “pegar
outro corpo” ou “botar uma cabeca nova nas pernas velhas”.
Fotos de formato grande requerem a frente erguida, enquanto os
que usam equipamento digital se vangloriam do tamanho
espetacular dos sensores.



— Estou planejando ir a New Forest na sexta-feira — comenta
Pete. — Quer vir comigo, se achar que o rosto aguenta?

Aceito, animadissima. So6 estive na area de New Forest uma
vez, numa reserva de animais selvagens onde fui ver os javalis,
pelos quais nutro um carinho especial depois de ter lido todos os
volumes de Asterix, quando crianca. Os javalis desfilavam com ar
majestoso, enfiando os focinhos largos no solo cavoucado. O
cartaz explicativo do grande cercado de madeira enaltecia a
imensa inteligéncia e pouca dissimulagdo desses animais, a
ligeireza para correr, nadar e escapar de predadores. Desde os
tempos antigos, explicava o cartaz, a caca ao javali era uma
atividade extremamente arriscada e, portanto, altamente
prestigiada. Fiquei feliz ao descobrir que sou fa de uma criatura
tao superior.

Mas, na sexta de manha, vamos a caca de outras coisas.
Tomamos a estrada A339, que sobe e desce, ondulando entre
dois pareddes de arvores.

— Fique de olho, precisamos encontrar uma saida a direita
com placa para Bolderwood — diz Pete.

— Ali, ali! — grito.

Damos uma guinada e entramos numa estrada de Dpista
simples que passa pelas arvores como num tunel. Dentro do
carro, a luz diminui. O barulho do transito da estrada principal
desaparece a distancia, e logo a unica coisa que ouvimos € 0o
rangido dos pneus e o ronronar do motor, que soa alto no siléncio
da vegetacdo. E como se estivéssemos sendo absorvidos por um
enorme organismo vivo. Eu nao me surpreenderia se olhasse
para tras e visse a floresta se fechando como uma ameba apds a
nossa passagem.

O tempo se distende. Durante o que parecem horas, mas nao
devem passar de minutos, ndo ha nada além do nosso
movimento suave sob os bracos erguidos das arvores.



Finalmente, paramos numa pequena area de cascalho ao lado
da estrada. Saio e olho para cima, fitando um recorte de céu
branco brilhante. Inspiro, e o ar pinica como agua com gas. Pete
abre o porta-malas e tira o equipamento de fotografia.

— Fico feliz por ter comprado esse tripé leve — comenta ele.
— E muito mais facil de transportar.

Canto o refrdo de Messias, de Handel, com uma ligeira
adaptacao fotografica:

— O teu jugo é suave e o teu tripé € leve.

Atravessamos a estrada vazia e descemos uma trilha arenosa
ladeada por tufos de capim verde-vivo. A trilha é cortada por uma
viga baixa de madeira, mais ou menos na altura do joelho, para
impedir a entrada de veiculos motorizados.

— Sera que posso pular por cima? — pergunto a Pete. — N&o
faco nada do tipo desde o primario, quando saltdvamos com
hastes e varas de bambu.

— Bom, vocé é que sabe — responde ele —, s6 ndo va se
estatelar logo no comeco. la ser bem chato.

— Vou tomar cuidado — digo, pulando a viga.

O caminho vai serpenteando, como o fundo de um canion.
Uma faixa de areia clara reproduz uma faixa de céu claro. As
arvores sao enormes, de uma individualidade muito marcante —
carvalhos grossos e nodosos, de folhas marrons; faias de troncos
que parecem colunas lisas e folhagens de um aveludado
delicado; bétulas douradas; belas castanheiras; coniferas
esparsas com trajes sobrios, recusando-se a ganhar curvas. As
folhas no chao estalam sob 0s nossos pés, e as vezes ouvimos
um farfalhar na beira da trilha, quando algum animal passa por
perto.

— Ah, olha que arvore legal! — exclama Pete, quando nos
aproximamos de uma grande faia um pouco recuada da trilha,
com um dos robustos galhos cinzentos estendido para o lado,
formando uma linha paralela perfeita com o solo. O galho



estende-se em linha reta por alguns metros e se encurva para
cima, um lugar perfeito para se sentar.

Abro caminho entre as folhas caidas que chegam ao meu
tornozelo e me sento naquele brago acolhedor.

— Perfeita! — comento, feliz. — Tem a altura certinha.

O galho é bem sombreado, abrigado sob as multiplas
camadas da copa. Tiro a mascara do rosto e enfio-a no bolso do
casaco. Pete monta a camera no tripé, entdo se aproxima e
segura minha mao.

— Vocé sabe que eu amo muito vocé, ndo é?

Sinto o coracao apertado, como se um carrasco estivesse
aumentando a pressao do n6 da forca. “Ah, meu Deus”, penso.
“Por que os homens fazem isso? Por que planejam um passeio
lindo, levam a gente a um lugar maravilhoso e declaram seu
amor, sO para depois dizer que, por diversas razdes sutis e
complicadas, o relacionamento precisa acabar?”

Inspiro uma ultima vez aquele ar efervescente e me apoio na
arvore.

— Quer se casar comigo? — pergunta ele.

Por uns instantes, fico aturdida. De olhos arregalados, encaro
Pete. Entao, uma cascata de pensamentos Iloucos e
contraditérios irrompe em minha mente, rodopiando em
turbilndes frenéticos, espalhando pontos de interrogacdo em
borrifadas finas. Nao sei o que dizer. A pergunta que me ocorre
é: “Tem certeza?” Como chegamos a este ponto por uma rota tao
bizarra e pouco propicia, deve haver um milhao de explicacoes
sobre como ndo € uma boa ideia. No entanto, talvez isso seja
parte do verdadeiro desenho da vida — uma das consequéncias
imprevistas que nascem das voltas bruscas que o mundo da, um
novo e estranho composto formado, inexplicavelmente, dentro de
um caldeirao de dor.

Em minha mente, planetas colidem, civilizagdes evoluem e
decaem. Novos mundos possiveis abrem-se como pétalas de



uma flor gigantesca. Na verdade, passaram-se apenas alguns
segundos. Ainda n&o sei o que dizer. Por fim, € minha boca que
responde, dizendo:

— Quero.



Dezembro de 2005

— Talvez seja uma boa eu fazer um curso de encanadora —
comento, em tom de duvida.

— Nao sei se concordo — retruca Pete. — Vocé precisaria
conseguir erguer uma banheira.

Estamos a mesa, que esta repleta com os pratos do almogo
de domingo. Avaliamos o tipo de trabalho que eu poderia fazer,
tentando imaginar alternativas. O desafio é encontrar algo que
nao dependa de um escritério moderno, que nao exija muito
tempo ao ar livre e ndo demande longos periodos sob uma luz
fluorescente.

— Precisa ser algum tipo de servico particular — comento —,
para que eu possa controlar o ambiente e no qual as pessoas
venham até mim.

— Psicoterapia ou aconselhamento — sugere Pete.

— Ah, eu nao seria boa nisso — respondo, categoérica. — De
jeito nenhum. Que tal reflexologia, cinesiologia ou alguma coisa
para a saude fisica?

Agora € a vez de Pete se mostrar cético.

— Prostituta! — exclamo. — Daquelas discretas, de bairro.

— Vamos tentar outra abordagem — sugere Pete. — Além de
desenvolver e implementar politicas governamentais, o que vocé
sabe fazer?

— Hum, tocar piano?

— A, éisso.

— Ensinar a tocar?

Ele assente. Eu continuo:



— Sabe que néo € uma ideia totalmente absurda? E ja pensei
nisso. Seria um pouco esquisito, como entrar nos negdcios da
familia, mas pode ser divertido.

— Bem, querida, parece a opcao mais realista.

Analiso um pouco mais a possibilidade e descubro que
algumas pessoas dao aula de piano sem qualquer qualificacao,
apenas alguns exames, e aprendem na pratica. Mas ndo me
atrevo a fazer esse tipo de coisa. Como tenho um espirito
burocratico, sei que me sentirei muito mais confiante se fizer um
curso de treinamento e obtiver um certificado.

Também descubro que a secao do Reino Unido da Associagao
Europeia de Professores de Piano mantém um curso de
pedagogia voltado para o instrumento que comega em janeiro e
inclui o comparecimento ao Royal College of Music no segundo
domingo do més, durante seis meses. Considerando a condig&o
do meu rosto, seria dificil, mas nao impossivel. Tenho os
requisitos necessarios para frequentar o curso, pois conclui o
oitavo nivel (aos dezessete) e toco pegas musicais do nivel do
diploma desde entdo. O prazo final da inscricdo se aproxima e,
como estou muito interessada e motivada, decido me inscrever
— mas ha um probleminha. Para ser avaliada e, assim, poder me
qualificar para o certificado, devo providenciar dois alunos com
0s quais poderei praticar a cada semana. Para cada aluno,
preciso preparar planos de aula, manter um diario de classe e
escrever um extenso ensaio sobre seu progresso.

O curso é voltado para um amplo leque de niveis de
experiéncia, entdo isso ndo é problema para os participantes que
ja tém pratica de ensino. Eu, porém, sou novata e inexperiente,
entao preciso dar um jeito de arranjar dois alunos na comunidade
local e comecgar do zero antes de meados de janeiro, ou seja, em
quatro semanas.

Bolo um anuncio. “Vocé sempre teve vontade de aprender
piano? Estou em busca de dois alunos para participar de um



projeto de ensino.” Pete joga o texto no Photoshop, deixando o
fundo preto e as letras brancas, com a imagem de um teclado
num dos lados. Distribuimos coépias nas lojas locais e na
biblioteca. Ninguém faz nada na época das festas, entao relaxo
para aproveitar o Natal, esperando receber algumas respostas na
época do ano-novo, quando as pessoas desgrudam do sofa e
comegam a olhar ao redor.



Natal de 2005

Estou encarregada da ceia!

E o primeiro Natal que Pete e eu passamos juntos. Estou
doida para ser a pessoa que delega tarefas, em vez de ser a que
fica zanzando como um subordinado a espera de algo para fazer,
aquela que precisa permanecer por perto com ar solicito,
oferecendo-se de tempos em tempos para tirar as folhinhas das
couves-de-bruxelas.

Tracei um Plano de Projeto que indica os momentos em que
cada coisa deve acontecer para conseguirmos atingir o objetivo
de servir o almogo a uma e meia. (Parece-me muito satisfatorio,
e &€ bem semelhante ao que eu costumava fazer no servico
publico. Sem duvida, ando sentindo falta do trabalho...)

Convidamos minha m&e e meu irmdo, Sam, que chegam
antes que todo o comércio feche, num dos ultimos trens vindos
do sudoeste de Londres. O meu pai ndo estara conosco, pois
morreu ha alguns anos. Meus pais se divorciaram quando eu
tinha quinze anos, o que foi uma grande surpresa para mim e
Sam. Tivemos uma infancia muito feliz, cheia de brincadeiras,
risos e afeto, sem qualquer tensao visivel entre nossos pais, até
que meu pai se apaixonou por outra pessoa.

Na manh& de Natal, levanto as oito para tirar o peru da
geladeira. Logo chega a minha mae, de penhoar.

— Ola, minha filha favorita — cumprimenta ela. — Feliz Natal!
Preste atencdo ao que faz com esse peru. Tem aveia?

Minha mae e Sam, embora morem separados, estdo numa
onda de alimentacao saudavel.



— No armario — respondo. — Pete comprou especialmente
para voceé.

Ela prepara uma tigela grande de aveia com maca picada.
Entdo volta para a sala, senta-se diante do piano e comeca a
tocar uma versao improvisada de Merry Christmas Everybody, de
Slade, garantindo que todos acordem também.

Logo, ouco chiados e um barulho de agua espirrando no andar
de cima, que indicam que meu irmao esta tomando seu banho
matinal, habito em que é sempre muito meticuloso — parece que
alguém tentou dar banho num filhote de elefante no banheiro:
embalagens de xampu de ponta-cabecga e retorcidas no meio,
agua por toda e qualquer superficie possivel, as toalhas e o
tapete tortos.

— Bom dia, Sam — cumprimento, quando ele desce. — E ai,
tudo bem?

— Tudo bem, sim, obrigado. Tem aveia?

Aponto para o pacote. Depois de terminar o desjejum, Sam
senta-se ao piano e toca uma versao alternativa de Merry
Christmas Everybody, com acordes lentos e melosos e
modulagdes dramaticas — bem no estilo de Brahms, seu
compositor favorito. Ele termina com uma fuga.

— Muito bom, Sam — comenta Pete, que acaba de descer
apos uma modesta tentativa de continuar na cama depois de ter
ido a Missa do Galo. — Mas sera que a gente nao pode ouvir
outra coisa que nao seja Slade?

— Ah, me desculpe — responde Sam, sempre gentil e
atencioso.

Ele comeca uma sequéncia de variagcdes de Hark! the Herald
Angels Sing em diversos estilos musicais, inclusive barroco e
blues.

A essa altura, deve ter ficado claro por que, mesmo eu sendo
uma pianista competente, sempre me senti intimidada com a
enorme facilidade de minha mae e de meu irmao, especialmente



para improvisar. Eles também tém memodria musical excelente e
ouvido absoluto.

— Certo — diz minha mae, voltando a sala muito bem
disposta, depois de tomar banho. — O que fago quanto ao
almoc¢o? E quando vamos abrir os presentes?

Ela entra na cozinha bem na hora em que estou tirando o peru
do forno para rega-lo.

— Pare! — grita, horrorizada, e quase deixo cair a assadeira.
— Isso € péssimo para as costas. Vocé nao pode pedir ao Pete
para pér e tirar o peru do forno? E o estilo desse fogao é muito
ruim. Sempre falei que vocé devia reinstalar a porta do forno para
abrir de lado, como o meu.

— Mae, eu estou bem — digo, colocando o peru em cima do
fogdo. — Sé ndo chegue por tras de mim fazendo esse barulho
todo.

— Ah, certo, mas vocé devia pensar a respeito da porta desse
forno. Comeco a descascar as batatas?

— Na&o precisa fazer isso até as dez e quinze, e tem algumas
outras coisas em que tenho de me concentrar primeiro. Pensei
em trocar os presentes as onze, depois de pér as batatas no
forno.

— E a couve-de-bruxelas?

— Nao vai ter. A gente pensou um pouco: ninguém gosta,
entdo vamos comer brocolis.

— Hum. Eu gosto de couve-de-bruxelas. Um legume de
inverno muito tradicional.

Sam entra, com ar muito solicito, e pergunta:

— Posso cortar alguma coisa?

Estou ficando nervosa. Prevejo que, a menos que eu arranje
alguma distracdo para manter o pessoal fora da cozinha até a
hora em que precisar deles, alguma coisa vai dar errado.

Pete percebe o que esta acontecendo e me cutuca.



— Vocé nao queria que eles dessem uma olhada no Little
Donkey?

E uma 6tima ideia. Um pouco antes do Natal, uma amiga
nossa, Alex, me pediu para fazer um arranjo para a cantiga
infantil com uma parte facil para piano, para que ela pudesse
acompanhar as filhas, que precisavam aprender a musica para a
escola. Escrevi a melodia para a mao direita e acrescentei alguns
acordes basicos de fundo, inclusive desenvolvendo uma linha de
baixo imitando o barulho dos cascos da qual me senti bastante
orgulhosa. O exercicio obrigou meu cérebro a se estender por
direcbes pouco usuais, pois fazia anos que ndao pensava em
harmonia. Alex gostou do resultado, e ela e as filhas tocaram
para mim pelo telefone, todas muito animadas. Mas eu também
queria a opiniao de especialistas.

Minha mae e meu irmdo ficam alertas na mesma hora.
Empertigam as costas e contraem o nariz. Pete os leva até o
piano e aponta o livreto manuscrito onde anotei minha obra-
prima.

Durante os sessenta minutos seguintes, dois tremendos
intelectos musicais se dedicam ao modesto arranjo.

— Ha uma quinta consecutiva implicita entre o primeiro e o
segundo compasso — diz um deles.

— Acho que o dbé no baixo esta a uma distancia suficiente do
ré para nao dar problema — comenta o outro —, mas o uso do
acorde em supertdnica no compasso dois é fraco. Eu preferiria
um subdominante.

— Bom, e o quinto e o sexto compassos? Ai sim temos uma
oitava consecutiva implicita séria.

— E, devia ser um sol seguido por um la no baixo, em vez do
mi seguido pelo fa. Da uma boa linha de baixo e contorna o
problema.

— E no sexto compasso seria melhor trocar as harmonias.

Em alguns momentos, a discussao fica acalorada.



Pete e eu seguimos o Plano de Projeto, suprimindo as risadas
que ameagam irromper sempre que nossos olhos se cruzam.

O almoco sai na hora prevista e é considerado um sucesso. O
veredito sobre Little Donkey € que o meu arranjo estava bom, de
modo geral, mas que daria para introduzir algumas melhorias em
diversos pontos, se eu quisesse ser mais rigorosa.

A tarde, jogamos Scrabble. Minha mée ganha, fazendo duas
palavras de sete letras.



Janeiro de 2006

Logo no comego do ano, consigo minha primeira aluna de
piano. E Libby, uma menina de dez anos, séria e inteligente, com
olhos azuis meio estrabicos e cabelos loiros e lisos. A mae quer
que ela tenha “a oportunidade de experimentar varias coisas,
para ver do que gosta”. Libby ja faz futebol e francés, e esta
aprendendo flauta doce.

Depois de um inicio tdo auspicioso, estou confiante de que
conseguirei um segundo aluno, mas os dias se passam € 0O
telefone se mantém num siléncio enervante. Releio as regras do
curso. Sim, sdo mesmo dois alunos — e, além disso, dois alunos
contrastantes, cada um apresentando desafios pedagogicos
distintos.

Comeco a olhar para meu noivo, ponderando as
possibilidades.

Alguns dias antes do comego do curso, Pete esta
descansando no sofa depois do trabalho, lendo um trecho do
jornal de sabado.

— Pete — digo —, posso pedir um enorme favor?

— Que tipo de favor?

— Olha, peco mil desculpas, eu nao pediria se tivesse outra
alternativa, mas... vocé sabe que s6 tenho uma aluna, ndo sabe?

— Sei.

— E eu posso acabar fazendo o curso inteiro sem conseguir o
certificado, se nao tiver dois alunos, o que seria uma tremenda
frustracao.

— Verdade.



— Bem, eu estive pensando... vocé ndo quer ser meu
segundo aluno?

— Ha?

Ele ergue os olhos do jornal bruscamente.

— Nao quer ser meu outro aluno, me deixar ensinar piano a
vocé? E s6 por uns meses, durante o curso.

— O qué? Eu? Aprender piano?

—E...

— Mas... mas eu néo entendo nada de musica.

— Eu ensino. Faz parte.

— Mas... o que eu teria de fazer?

— Bom, teremos aula uma vez por semana e, nesse meio-
tempo, vocé precisa praticar.

— Praticar?

— E... s6 um pouquinho, quase todos os dias...

— N&o vou praticar se estiver passando futebol na TV.

— Nao, claro que nao — apresso-me em dizer. — Nao precisa
ser todo santo dia.

— Humm. Acho que eu nao seria bom nisso.

— Nao faz mal se nédo for bom, de verdade. Em todo caso,
nao tem como vocé saber se nao tentar.

Por fim, ele concorda.

Eu me inclino para abraga-lo e encosto o rosto no cabelo dele.

— Obrigada, querido. Desculpe por toda essa loucura, e por
mais essa agora.

O CURSO E DADO numa sala grande e de pé direito alto, no
terceiro andar do edificio vitoriano do Royal College of Music,
com duas janelas compridas com vista para o céu e para os
telhados de South Kensington. Fagco um acordo com os



professores e demais participantes: as luzes fluorescentes
ficardo apagadas, a menos que o dia esteja especialmente
nublado ou escuro. Mas ha uma série de convidados ilustres que
vém apresentar palestras, falar sobre “Psicologia para
professores de piano” ou “A composicdo e a forma musical’. E
eles é que decidem o que fazer com a luz. Assim, se um
palestrante ja chega todo alegre, dizendo, “Bem, vamos lancgar
uma luz sobre nossos trabalhos!”, € a minha deixa para me
esgueirar silenciosamente até o fundo da sala, no canto mais
escuro, e colocar a mascara e o chapéu.

A pequena cozinha onde almogamos e tomamos café, dois
andares abaixo, € escura, apertada e precisa de luz artificial. Fico
num dilema cada vez que temos um intervalo: sera que vou com
0s outros sem a mascara, como, bebo, sou sociavel e fico com
dor; ou seria melhor acompanhar os outros com a mascara, sem
comer nem beber, mas sendo sociavel atras do tecido enquanto
eles tomam café e comem sanduiches (sempre algo meio
esquisito); ou sera que me retiro para algum lugar sossegado e
sem luz para comer sozinha, na companhia pouco exigente de
um ou dois pianos de cauda, com os pés elegantemente
trabalhados pousados no tapete claro?

Experimento todas as alternativas ao longo das semanas, em
sequéncia. Minha posicao incomum coloca uma barreira estranha
e invisivel entre mim e os outros participantes, uma espécie de
adensamento sutil da atmosfera que dificulta as interagdes
sociais de ambos os lados.

Esta é, de longe, a parte mais estressante do curso.



Fevereiro de 2006

Faz cinco semanas que Pete esta tendo aulas de piano.
Planejo cuidadosamente cada aula e escrevo um relatorio para
0S arquivos do curso.

Ensinar um adulto com formacao matematica €, de fato, muito
diferente de ensinar uma menina de dez anos. Quando lhe
apresento o dé central, ele pergunta: “Por que ndo se chama la
central? Faria mais sentido”. Minhas tentativas de responder a
essa pergunta levam a uma longa discussio sobre os principios
da tonalidade, da escala diatbnica, do desenvolvimento das
chaves e das proporgdes harmbnicas entre as notas em termos
de vibracdes por segundo. O que ndao é muito bem o que eu
havia planejado para a Licao 2.

Pete tem praticado bastante. Tento ficar o mais longe possivel
e, quando consigo, saio para correr. Lembro muito bem como era
tentar praticar na mesma casa onde estava minha mae, que
também era minha professora — uma combinacido nem sempre
facil. De vez em quando, provocada por algum erro continuo,
depois de ultrapassar sua capacidade de tolerancia, ela irrompia
na sala do piano dizendo: “Nao, nao, vocé perdeu a linha do
meio, deixe eu mostrar”, e me tirava da banqueta. Por outro lado,
quando eu terminava e ia para a cozinha, ela soltava algum
comentario tipico como “Vocé esta se saindo muito bem naquele
Chopin. E também gosto de como esta tentando manter o
tempo”.

Eu fazia a maioria dos exercicios de manha cedo, fechando
bem as grossas cortinas de veludo da sala de piano que dava



para o jardim dos fundos, enquanto meus pais dormiam no andar
de cima, na parte da frente da casa.

Agora, em ltchingford, sdo cerca de oito da noite. Pete esta
praticando e eu estou no escritorio, tentando n&o ouvir enquanto
ele massacra incessantemente a mesma passagem. “Vocé NAO
VAI descer”, digo a mim mesma, com firmeza, e me esforco para
manter a concentragdo em The Perfect Wrong Note, um livro
inovador sobre o aprendizado musical que estou lendo para o
curso. A repeticao infrutifera ndo para. Cerro os dentes, mas nao
adianta. Tem algo esquisito — meio zumbificado — em sua
maneira de tocar. Peter esta se esforcando a toa, ja deve estar
farto. Preciso intervir — sera melhor ao longo prazo.

Entao desco as escadas correndo e abro a porta da sala.

Pete esta sentado ao piano, ofendendo a musica pela
quinquagésima vez. Mas ha outro barulho, uma espécie de
zumbido que a principio nao consigo identificar.

Entao meus olhos caem num radinho prateado em cima do
piano, a antena fina e reluzente estendida ao maximo. De
repente, o que estou ouvindo faz todo o sentido.

Pete esta praticando, mas também esta ouvindo um jogo de
futebol no radio.

— PETE! — grito. — O que vocé esta fazendo?

Ele para de tocar e se vira para mim.

— Ha... Estou tentando ser multitarefa — responde ele,
encabulado.
— Pete! — exclamo, exasperada. — Sinceramente, desse

jeito ndo vale a pena. Vocé renderia muito mais se fizesse dez
minutos de exercicio se concentrando de verdade em vez de
meia hora girando em circulos porque esta ouvindo futebol ao
mesmo tempo. Acredite em mim, nao funciona.

— Ah, tudo bem, entendido — responde ele, desligando o
radio.



— Olhe, vocé ja praticou bastante por hoje. Por que nao para
e ouve 0 jogo?

E o que ele faz.

Depois descubro que o futebol ndo tem sido totalmente inutil
para os progressos de Pete ao piano. Encontro anotado no seu
caderno de piano, como exercicio para a notacao do ritmo:

A R I Y

Um a zero para 0 Ar- se- nal

JJJJJJJJJ

Va-mos la Va-mos la Va-mos



Fevereiro de 2006 — Mais tarde

Pete e eu decidimos dar uma festa de casamento. O plano é
encontrar um local nas redondezas onde dé para realizar a
ceriménia civil, receber a béngao na igreja de Pete (ele é cristao,
eu nao) e voltar para a recepcao.

Pesquisamos varios lugares, e o que parece mais promissor é
um hotel chamado The Manor, um prédio comprido, de dois
andares, num terreno muito agradavel. Enormes platanos
ladeiam o caminho de entrada, os troncos robustos mergulhados
em tapetes de flores roxas com miolinhos dourados estendidas
ao sol do comeco de primavera.

O interior do hotel é revestido por painéis de madeira escura e
carpete verde-musgo, com estofados claros e quadros de
molduras douradas nas paredes. A iluminagao € em estilo antigo
— lustres discretos e arandelas despretensiosas equipadas, pelo
que pude avaliar, com lampadas incandescentes.

O efeito geral € agradavel e relaxante. Até o cheiro combina —
nenhuma nota dissonante de mobilia nova, detergente industrial
ou fritura.

Uma recepcionista simpatica, gentil, de pele bege e rosada,
nos encaminha para uma sala de espera ensolarada, onde
aguardamos em poltronas floridas, um diante do outro,
separados por uma mesinha de centro baixa de pés entalhados
imitando quatro patas. Trocamos sorrisos, pois sabemos que
encontramos o lugar certo.

Entdo conhecemos Celia, a cerimonialista.

Celia tem cabelo preto até o meio das costas, corpo magro e
anguloso e sobrancelhas negras franzidas numa carranca quase



constante. Esta usando scarpins pretos reluzentes e de bico bem
fino, e posta-se a nossa frente com os bracos cruzados,
segurando uma pasta, as pernas separadas e os pés pontudos
como punhais em um angulo obliquo, voltados para fora. Tem
manchas de um tom bem forte nas bochechas.

Dizemos a ela que o hotel nos agrada muito e que estamos
pensando em nos casar em setembro.

— Nao — responde ela. — Nao sera possivel. Tera de ser
mais tarde. Setembro esta lotado.

— Mas... ligamos hoje de manha e nos disseram que o dia
nove ainda esta livre.

— Quem falou isso?

— N&o sei... a pessoa que me atendeu. A recepcionista,
talvez?

Celia estala a lingua e bufa.

— Ah. Bem, pode ser, mas, se for verdade, sera o unico dia
livre.

— E estamos pensando em noventa convidados para uma
refeicdo servida a mesa.

— N&o podem ser noventa — retruca Celia. — Podem ser
quarenta e cinco no Saldo de Carvalho ou setenta no Saldo
Jardim. Ou um bufé em que os convidados se servem para cento
e dez.

— Bem... — intervenho —, vamos supor que usemos os dois
saldes. A porta de passagem é bem larga. Poderiamos ficar junto
com os parentes e amigos mais proximos no Saldo de Carvalho e
alojar os demais no outro, mantendo as portas abertas.

As sobrancelhas de Celia franziram formando um V feroz,
seus olhos dardejam.

— Nao ha mesas suficientes — contrapde. — Seria preciso
alugar mais.

— Mas seria possivel, ndao? Nos pagariamos o custo adicional.



Relutante, ela concede que as mesas possam ser alugadas e
faz uma anotacao severa na pasta.

— E gostariamos de um lugar para dancar.

Somos informados de que o hotel dispdée de uma pequena
pista de danca, que pode ser montada numa das pontas do
Salao Jardim.

— Na verdade, estavamos pensando mais num ceilidh ou
numa dancga tradicional, com alguém puxando os passos e as
pessoas dangando por todo o lugar...

— Isso ndo da — retruca Celia. — Teria problemas de
seguranga com o carpete.

Temos de fazer um interrogatério cruzado longo e sutil para
estabelecer que na&o havera problemas de seguranca se
alugarmos um revestimento proprio para pistas de danga que
cubra o carpete do Salao Jardim. Pete acredita que essas coisas
sdo montadas em modulos e podem ser alugadas em maior ou
menor tamanho sem nenhum problema.

Essa demonstracdo de capacidade de pensar em solugdes
paralelas desperta a célera de Celia. O angulo dos bicos de seus
sapatos aumenta e as manchas nas bochechas adquirem um
tom arroxeado.

Eu ingenuamente acreditava que, quando se resolve dar uma
festa de casamento, os fornecedores se desdobram para atender
as solicitacdes do cliente, com a seguranca de saberem que ele
esta decidido a gastar uma boa quantia e que, assim, eles podem
cobrar um preco astronémico para valer a pena. Mas Celia ndo
opera segundo esse principio. Ela acredita na incessante
sujeicao dos sonhos a disciplina.

Depois, no carro, Pete e eu nos entreolhamos.

— Caramba — comenta ele, apoiando a cabeca no encosto do
banco e inspirando fundo.

— Que figura extraordinaria — murmuro.



Mas insistimos, porque o hotel & bonito, a iluminagdo é
adequada e as outras pessoas com quem tratamos por la sdo
simpaticas e afaveis. Celia continua a ser desagradavel, volta e
meia criando obstaculos, e é impossivel de ser localizada por
telefone. Quando converso com a gerente do bar e combino
alguns pequenos detalhes sobre as bebidas, Celia vira uma fera.

“Vocé nao devia combinar nada com ela”, berra Celia. “Ela n&do
tem a menor autoridade de supervisao.”

Quando aparecemos no hotel para uma reunido previamente
agendada, descobrimos que Celia ja foi embora.

— Ela ndo gosta muito de trabalhar com o publico, ndo é? —
comenta Pete.

— Acho que ela esta no emprego errado. Nao parece gostar
muito de casamentos.

— Nao parece gostar muito de gente.

Aos poucos, vamos acertando os detalhes, mas tenho
pressentimentos inquietantes sobre o dia do casamento — uma
visdo recorrente de Celia descendo os degraus do hotel com o
cabelo preto esvoacando, erguendo a palma da mao e gritando:
“Nao! Vocés nao podem entrar.”

NO FIM DAS CONTAS, 0 casamento nao acontece, mas, neste
caso, nao por culpa de Celia. Forcas mais estranhas destroem os
nossos planos. Nesse aspecto, meus pressentimentos estavam
certos.



Jogos para o escuro 2: Circulo de
palavras

Para esse jogo, vocé precisa de companhia. Mas é uma
brincadeira tranquila, de cooperagao, sem vencedores ou
perdedores.

Pense numa expressao ou palavra composta — como Foot-
ball, Flower Power ou Hot Potato. Entdo, usando a segunda parte
da palavra ou expressao, acrescente outro pedaco para formar
uma nova.
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Cada um tem sua vez. Continuem até voltar a palavra original.
Da-se especial incentivo a homonimos, ousadias linguisticas,
relacdes bizarras entre palavras e trocadilhos pavorosos.



SAS

Fiz uma descoberta interessante. Gosto de livros de acédo
sobre o Special Air Service, o SAS, servigo aéreo especial do
exército da Gra-Bretanha.

Ja tive um chefe muito impulsivo que era de Liverpool e
andava por ai dizendo “Bravo Two Zero: o melhor manual de
administracdo do mundo”. Mas era s6 0 que eu conhecia do
género — até que me trouxeram um exemplar da biblioteca local.

Fui fisgada. A melhor parte dos suspenses de agao desse tipo
€ a quantidade de informacgdes praticas e uteis sobre as coisas
mais variadas. Aprendi, por exemplo, que os integrantes do SAS
sempre fecham um dos olhos quando examinam um mapa a
noite. O olho humano leva quarenta minutos para se ajustar a
escuridao e, se um deles for mantido fechado ao acender uma
lanterna, ndo se perde toda a visdo noturna. (Acredito mesmo
nessa histéria de quarenta minutos. As vezes, demoro um tempo
para comecar a notar uma fenda nas cortinas ou uma linha de luz
na base da porta.)

Aprendi como passar varios dias de tocaia numa moita,
observando um alvo. Descobri que 0 equipamento necessario
inclui tesoura de poda, luvas de jardinagem, tela de camuflagem,
filme plastico, comprimidos para diarreia, uma lata de gasolina e
comida que n&o faca barulho. Aprendi que, para quebrar o
pescoco de alguém, € preciso torcer como se estivesse abrindo
um vidro de geleia. Aprendi como encobrir meu cheiro, se tiver
cachorros no meu rastro, e como fazer uma jangada para
atravessar um rio — mas que primeiro preciso me despir para ter
roupa seca quando chegar do outro lado.



Tudo é fascinante, além de muito agradavel e animador,
sobretudo porque estou numa situacao em que € praticamente
impossivel aprender novas habilidades. Assim, aproveito bem
minhas aulas de teoria da sobrevivéncia. O fato de
provavelmente ser a pessoa menos qualificada entre toda a
espécie humana para ingressar no SAS e a menos provavel de
algum dia vir a utilizar tais habilidades nao me incomoda.

Existe uma experiéncia mental muito valorizada por fildsofos
que se preocupam com os fundamentos do conhecimento
humano: se vocé fosse um cérebro dentro de um vidro e todas as
suas experiéncias sensoriais fossem criadas pelos sofisticados
instrumentos de um cientista louco, como vocé poderia saber?

A tecnologia que estimula meu cérebro € grosseira, utiliza
apenas um de meus canais sensoriais (0s nervos auditivos), e
depende muito do meu estoque de memdrias e impressdes da
vida anterior. Mesmo assim, os estimulos tém algum efeito, pois
avanco sorrateiramente até o objetivo, rastejando pela terra e por
entre a vegetacdo baixa, com um revélver na méo e uma faca
embainhada.

Na minha escuriddo, posso viver muitas vidas diferentes.

O curioso € que esses herdis do SAS e eu temos uma coisa
em comum: o esforco que dedicamos a administragao dos riscos.
Antes de uma operagdo, os integrantes do SAS fazem
preparativos meticulosos, pesquisando o maximo possivel sobre
o objetivo. Apuram os horarios das rondas de vigilancia pelo
perimetro, verificam a localizacdo das saidas, o contingente e o
poder de fogo do inimigo. Elaboram varios cenarios provaveis e
definem o que fardo em cada situacao hipotética. Por fim,
conferem varias vezes todos os equipamentos para garantir que
estdo funcionando e que podem ser acessados rapidamente, e
para saber exatamente em que bolso esta cada item. Minimizam
todos os riscos possiveis antes de entrar numa area de risco.



Na minha vida anterior, eu escalava montanhas na Escdcia
sem nem um Kit de primeiros socorros, e as vezes ia sozinha. De
vez em quando vadeava riachos, se precisasse chegar ao outro
lado. Em certa ocasido, visitei uma amiga em Biggleswade e,
como queriamos pegar a continuagcdo de uma trilha,
atravessamos a rodovia A1 de méos dadas — disparando feito
doidas pelas quatro pistas, os carros voando por ndés a mais de
cem quilémetros por hora.

S6 que todos esses riscos foram calculados. Exerci meu
discernimento em cada tipo de circunstancia, pesei as possiveis
consequéncias e conclui que as chances de me sair bem eram
muito maiores do que o inverso.

Mas renunciei a esses impetos grandiosos. Estou numa area
de risco permanente, intensamente consciente, o tempo todo, da
enormidade do risco de um resultado adverso, do abismo que me
aguarda caso algo dé errado. Escolho com grande cuidado a
cadeira na qual vou subir para pegar um prato numa prateleira
alta da cozinha, conferindo muito bem a estabilidade do assento.
Escovo os dentes duas vezes por dia, contando os dois minutos
recomendados, e passo fio dental com muita dedicacdo, na
esperanca de deter a decadéncia. Por alguma razdo, vivo
enfrentando dificuldades com frangos, e ligo com frequéncia para
minha mae com alguma variante da seguinte pergunta: “Mae,
Pete fez frango no sabado, na hora do almoco, e deixou fora da
geladeira até o fim do dia para esfriar. Depois o frango ficou dois
dias na geladeira — sera que ainda da para comer?”

Ela ja atende com um “Ald, aqui € do Servigco de Consultoria
Galinacea”. O Servico de Consultoria sempre fornece respostas
claras e taxativas.

No trabalho, Pete fez um curso sobre saude e seguranca,
onde aprendeu um mantra: “Pense ‘e se’, e nao ‘se pelo menos’.”
— € € o0 que fago. Agora a cautela domina todos os meus



movimentos e todas as minhas pequenas decisfes nas trevas e
na penumbra.

E n&o posso ficar gravida.

Eis uma preocupac¢ao que ndo compartilho com o pessoal do
SAS.



Amigos de telefone

Conheci outras pessoas no estranho clube dos doentes
cronicos. Converso com certos amigos por telefone, mas nunca
0s encontrei pessoalmente. Esses amigos ficam em casa durante
o dia, ou melhor, praticamente o tempo inteiro. Como eu, eles
tinham uma vida anterior, mas a perderam e agora vagueiam em
outra dimensao, na qual a medicina fornece o diagndstico, mas
nao a cura. Sobre eles paira o leve miasma da suspeita social —
o qual nunca afeta os que sofrem de cancer ou do coragdo — de
que o problema, na verdade, € algo psicossomatico ou que, no
fundo, eles querem estar doentes.

Como nos conhecemos? Curiosamente, devemos isso em
grande parte a Unido Europeia: o projeto de instalagao
obrigatoria de lampadas compactas fluorescentes em casas e
escritorios — na verdade, em todos os lugares — despertou a
preocupacio de pessoas com 0s mais variados problemas de
saude que perceberam que essas lampadas causam reacdes
graves e dolorosas. (Nem todos que apresentam determinado
diagnostico sado afetados — nao é tdo simples, elegante ou
pratico —, apenas um subconjunto em cada caso.) Quando tento
descobrir o andamento do projeto, discutir maneiras de
influenciar as decisdes dos parlamentares do Reino Unido (que,
em sua maioria, sdo muito simpaticos e receptivos) e da
Comissao Europeia (o equivalente a dar de cara na parede,
como eu infelizmente viria a descobrir) e trocar informacgdes
sobre possiveis alternativas que talvez ndo sejam banidas,
converso com pessoas que sofrem de fadiga crénica



(encefalomielite mialgica, M.E.), lupus e outros problemas, e
cada vez apresentamos pessoas novas ao grupo.

Com algumas, falo sobre as lampadas, e a conversa termina
por ai. Com outras, comeco falando sobre lampadas, e de
repente estamos discutindo nosso isolamento da vida normal,
falando sobre livros, familia, ideias e politica, e ndo paramos
mais.

Meus amigos de telefone falam de dor, fraqueza e nausea, de
cansacgo e de um tipo de névoa que encobre seus pensamentos
— mas, em termos absolutos, suas atividades sao menos
limitadas do que as minhas, ja que nao precisam ser realizadas
no escuro.

Pelo fio do telefone, recebo dos meus amigos macigas
transfusdes de vida. Sempre termino a ligagdo mais animada.



Casos de amigos de telefone 1:
Veronique

Véronique é uma amiga de telefone que encontrei
pessoalmente em minha vida anterior. NGs nos conhecemos
quando ela veio da Franga estudar por um ano na Inglaterra.
Sempre muito inteligente e envolvida em competigcbes, como o0s
franceses tanto gostam, Véronique era presenga constante entre
as primeiras posicoes, recebendo as melhores notas do pais no
bacharelado e buscando boa colocacdo nos exames nacionais
que, na Franca, sado obrigatérios para todos que desejam
trabalhar em museus.

Fascinada por objetos desde pequena, Véronique se
especializou na arte oriunda das ilhas do Pacifico, mas seus
sonhos de curadoria foram destruidos por longos surtos
depressivos, que comecaram a se alternar com crises maniacas.
Ela foi internada varias vezes em instituicbes psiquiatricas e,
enfim, recebeu o diagndstico de transtorno bipolar.

— Fui a terapia hoje de manha — comenta Véronique, ao
telefone. — A consulta dura sé quinze minutos, entdo € preciso
falar bem rapido. Esse meu psiquiatra ndo é o ideal, mas é o
unico behaviorista da cidade.

Pergunto a Véronique se existem entidades beneficentes na
Franca que dao apoio a pessoas com problemas de saude
mental.

— Tem uma entidade que da apoio aos parentes das pessoas
com problemas de saude mental — responde ela —, para ajuda-
los a lidar com o estigma.



Véronique fala bastante sobre o dilema em torno do que
revelar a respeito de sua condicao quando conhece pessoas
novas. O simples fato de admitir que n&o trabalha ja pode causar
um grau surpreendente de reprovagao moral. Se ela revela a
razao, as reagOes sao variadas: algumas pessoas recuam,
horrorizadas; outras sugerem terapias New Age; algumas dizem
que ela precisa endireitar a propria vida, afinal todo mundo tem
oscilacbes de humor; ou até orientam que ela entre para a
religido catolica. Cordial, educada e ansiando agradar, Véronique
tem dificuldade de dar ao interlocutor uma resposta firme e
adequada.

Ela frequenta varios cursos para adultos:

— ... mas sao muito femininos, acabo s6 conhecendo
senhoras de idade!

— Que cursos vocé esta fazendo? — pergunto.

— Ceramica, desenho ao ar livre e Tai Chi — responde ela.

— Talvez vocé devesse tentar algo com apelo mais masculino.
Que tal um grupo de caminhadas?

— Ja participei de um, mas também so tinha mulheres.

Especulamos sobre o que os homens franceses devem estar
fazendo, ja que certamente nao estao nesses cursos.

Por fim, Véronique resolve o problema entrando num grupo
on-line chamado “On va sortir’, onde as pessoas combinam de ir
juntas a shows, exposi¢des e coisas do tipo.

Um dia, ela conta que conheceu um jovem chamado Nicolas,
conselheiro e terapeuta, e que uma de suas especialidades €
aconselhamento de casais.

— Ele tem uma beleza alsaciana classica — comenta
Véronique, que, por ser da Alsacia, usa o adjetivo com
frequéncia.

A essa altura, eu ja devia estar acostumada, mas nao consigo
evitar: toda vez que Véronique faz um comentario desses, penso



em pastores-alemaes, que também sao conhecidos como lobos-
da-alsacia.

— No nosso terceiro encontro ele me convidou para uma
sauna na Alemanha — conta Véronique. — L4, havia um aviso
na parede pedindo que as pessoas nao falassem, entdo
estendemos nossas toalhas e ficamos sentados em siléncio
naquela sala enorme, cercados por alemaes pelados. Foi meio
estranho.

— Nossa... E vocé também estava pelada? — perguntei,
baixinho, me sentindo muito inglesa e convencional.

— Ah, sim, mas é muito normal. Nas saunas francesas, todo
mundo fica nu, s6 que pelo menos podemos conversar.

E pela alegria dessas anedotas inesperadas que fico
agradecida por ser amiga de Veéronique.

Logo fica claro que Nicolas esta mais interessado em analisar
o relacionamento deles do que no relacionamento propriamente
dito. Mais especificamente, ele quer melhorar Véronique e,
assim, transforma-la numa companheira adequada para ele.
Apesar da ansiedade em agradar, ela percebe que €& um
relacionamento bastante unilateral e termina tudo.

O inglés de Véronique € muito bom, mas volta e meia ela tem
dificuldade para encontrar uma traducdo exata, ou ndo entende
alguma expressao que eu uso. Nos duas nos divertimos muito
procurando os equivalentes franceses para “mentira branca’
(pieux mensonges), “cortes nos gastos publicos” (la rigueur),
“‘esquerda caviar” (champagne socialist, em inglés, e la gauche
caviar, em francés), além de muitas outras.



Casos de amigos de telefone 2:
Thomas

Tom era so6cio de uma empresa de informatica até que, aos
trinta e tantos anos, comecou a sofrer de um problema muito
parecido com o meu, embora nao tdo grave. Como nao podia
mais trabalhar em escritérios modernos — apesar de, felizmente,
nunca ter sido afetado pela luz natural —, precisou encontrar
outro estilo de vida, trabalhando em casa.

Os socios compraram as acbdes dele na empresa, e Tom
resolveu empregar parte do dinheiro construindo uma casa
ecolégica para ele, a esposa e os trés filhos. O lugar tera
altissima eficiéncia no uso da energia, e os custos de
manutencao serao bastante reduzidos.

Acompanho o progresso da obra.

— O dificil é deixar o lugar todo devidamente hermético, para
reter o maximo possivel de calor — explica Tom. — Estou
procurando lacres especiais para os cantos das janelas e as
juntas entre as paredes e o chao.

— Se a casa ¢ totalmente hermética — pergunto —, como fica
a ventilagao?

— Tem uma unica entrada de ar com uma pequena bomba
elétrica. No veréao, é possivel resfriar o ar que entra e, no inverno,
aquecé-lo, se for necessario, mas o fantastico € que o corpo
humano gera uma quantidade enorme de calor, basta aproveita-
lo sem deixa-lo escapar.

— Se a bomba quebrar, vocés ficam sufocados? — pergunto,
interessada, pensando num possivel enredo para um suspense
ecologico.



— Levaria de cinco a seis dias — responde ele, que sempre
pensa nessas coisas. — Entao a gente provavelmente perceberia
antes de morrer. Em todo caso, instalei um sistema de
monitoramento do didxido de carbono, sé por garantia.

A maioria das janelas da casa sao voltadas para o sul, para
otimizar o ganho solar. Um sistema de persianas impede o
aquecimento excessivo. A varanda € sombreada por trepadeiras
gue crescem Nno verao € secam no inverno, quando ha pouca luz
solar. Nunca vi a casa, mas a imagino como um organismo Vivo,
um lagarto tomando sol, absorvendo em seu ventre todos os
raios vitais.

Tom n&o € muito fa da sabedoria convencional. Quando quer
aprender alguma coisa, ele mesmo pesquisa. Monta um
computador num celeiro velho, para que a imagem, em vez de
aparecer no monitor, seja projetada em tamanho maior numa
parede branca, e senta-se ao teclado a uma distancia
confortavel. Ele acredita que a internet sera responsavel por uma
transformacéo social numa escala que ainda ndo conseguimos
imaginar, aproximando as pessoas de tal forma que permitira que
elas escapem das garras do governo e das instituicbes. Sera
possivel cuidar da saude sem o auxilio de médicos, aprender
sem escolas, compartilhar e analisar dados encontrando padroes
gue nunca surgiriam em experiéncias cientificas tradicionais.

Sinto-me estimulada por essas ideias novas, entusiasmada
com o otimismo de Tom em relagdo ao futuro e incentivada pela
oportunidade que isso dara as pessoas excluidas pelo sistema
de criarem sua propria salvacdo. Mas nao me sinto totalmente
convencida. Desconfio de qualquer coisa que se diga capaz de
superar de vez a natureza humana, a historia e as relagdes de
poder e que ofereca uma libertagado genuina.

— Vocé nao acha que toda essa utopia cibernética, ou seja la
qual for o nome disso, pode se tornar... bem, um pouco
ideologica? — pergunto.



Nao, ele ndo acha. Thomas apenas discorre sobre outros
desenvolvimentos ainda mais fantasticos na computagdo e na
internet, além de contar o que os futurologistas acreditam que
acontecera em seguida, quando os computadores ficarem cada
vez menores e mais potentes. Em algum momento, o usuario
podera fazer um download completo da prépria consciéncia e se
tornar uma inteligéncia eterna, inorganica, eliminando a
necessidade de um corpo e a cadtica falibilidade da carne.



Mae

Minha mae esta vindo me visitar.

O primeiro sinal é o som do taxi parando. Em seguida, a porta
do carro batendo, malas sendo arrastadas e uma voz alta e
alegre la fora, na rua.

Escuto mais barulho de batidas e passos quando ela abre a
porta de casa e entra.

— Ola-a — ougo-a cantarolar. — Fique no escuro, nao se
exponha demais.

Desco a escada. No vestibulo, minha mae comeca a se livrar
de uma bengala preta de metal, uma mochila, uma bolsa a
tiracolo, uma valise, um casaco roxo e um chapéu turquesa com
lengco combinando.

— Trouxe um monte de coisas — anuncia ela, revirando a
bagagem. — Passei no Sainsbury's em frente a estacdo e
comprei crisantemos amarelos para vocé. Aposto que vai
conseguir vé-los na penumbra.

Ela entra na sala e da um grito ao bater na mesinha de centro.
(Na luz fraca, quem chega do mundo iluminado 14 fora fica
temporariamente cego.)

— Vou ficar parada aqui e esperar que meus olhos se
adaptem — anuncia minha mae, estendendo um pacote
amarrotado para mim.

Ela comprou beterrabas cruas, que vao virar um borscht para
o almocgo. (Por mais estranho que pareca, beterraba crua é um
luxo de cidade grande, algo muito dificil de conseguir na parte de
Hampshire em que moro.) Também comprou uma caneca nova
bonitinha com estampa de morangos e umas geleias chiques de



presente para Pete, que é um connoisseur de geleias e
compotas.

Minha m&e se senta no banco alto da cozinha, picando
beterraba, enquanto preparo as xicaras de cha. Ela discorre
longamente sobre:

1. Alguma infamia que o governo anda fazendo (uma
indignagao ainda recente, pois ela comprou o jornal para ler
no trem).

2. Problemas com o local do curso de musica que ela
ministra duas vezes por ano. Muitos dos inscritos ja ndo sao
tdo jovens, mas o famoso internato que ela costuma
contratar designou quartos com beliches para os alunos.

3. O meu irmao, que é bonzinho demais e ndo sabe negar
nada a ninguém, entdo assume compromissos musicais em
excesso e nao pratica o suficiente.

Enquanto a sopa esta no fogo, subimos para o escuro, para
conversar e jogar um pouco.

Depois do almogo, minha mae se senta ao piano, e o barulho
e 0 movimento, os impactos, as colisbes e as exclamacgodes
simplesmente desaparecem, como se um fio elétrico
desencapado, ao ser ligado no teclado, se aterrasse sozinho. Ela
toca com grande inteligéncia musical, alegria e serenidade. A
musica se infiltra pelo chdo do quarto escuro, preenchendo o
comodo de ondulagbes sonoras. Quando estou com uma
companhia humana, consigo ouvir sem ficar sobrecarregada.

Quando eu era menina, nossa aula semanal de piano volta e
meia acabava em raiva e irritacdo quando eu tentava dominar um
detalhe de alguma técnica. Durante um tempo, tivemos um



projeto chamado “Jornal da Familia”, que consistia em todos os
membros da familia escrevendo em folhas de papel-jornal com
canetas hidrograficas. Em uma de suas colunas, certa vez, minha
mae escreveu: “Anna ainda tem dificuldades com a escala em fa
maior.” Fiquei indignada. Na edicao seguinte, havia uma
observacéo escrita em letra roxa e irregular: “Mamée ainda tem
dificuldade com as variagdes Brahms-Handel.” O texto se referia
a um concerto grande e virtuosistico.

Vejo em minha mae a origem de algumas de minhas facetas, e
também elementos tao alheios a mim que me deixam perplexa.
No entanto, € a ela que revelo detalhes a respeito de minha
situacao que nao compartilho com mais ninguém.

Ela me conta que uma de minhas primas teve um filho.

— E o0 que eu tenho a ver com isso? — retruco. — N&o quero
saber de coisas que me fazem lembrar que sou um fracasso.

Ela me conta sobre um conhecido que foi levado as pressas
para o hospital pois estava tossindo sangue.

— Pelo menos ele pode ir a um hospital — resmungo.

Ela me conta que falou com uma amiga, Eleanor, que ha anos
vem enfrentando problemas psiquiatricos e agora vive sozinha,
deprimida e quase nunca sai de casa.

— Ela pode ver o céu pela janela? — pergunto. — Pode abrir
a porta de casa e andar na rua? Pode ligar a TV quando tem
vontade e assistir pelo tempo que quiser? Entdo devia se
ajoelhar e beijar o chao para agradecer.

— Tentei falar de vocé para ela — acrescenta minha mae.

Eu nao falaria dessa maneira com Pete ou com meus amigos,
e raramente me comporto assim com minha mae. Quando me
contam das alegrias ou desgragas alheias, em geral reajo com
interesse ou com a devida preocupac¢do. Se algum sentimento
sombrio surge no meu coracgao, ele logo € abafado e entdo passo
a sentir com toda a sinceridade o que estou dizendo.



Mas com a minha mae viro crianca de novo. “N&o é justo”,
grito numa linguagem mais sofisticada, e a minha incontinente
inveja desesperada irrompe incandescente, sordida e
desenfreada.

O que vou fazer, o que vou fazer quando chegar a hora — que

inevitavelmente chegara — e a minha alvorogada e irritadica mae
morrer?



Jogos para o escuro 3: O mestre
da mente

Este € um jogo para duplas. Exige alto grau de ldgica,
concentracdo e memoria, 0 que proporciona uma aula de
aerdbica para as redes neurais.

Cada jogador pensa numa palavra de quatro letras, ndo vale
palavrao. Entdo os dois se alternam para tentar adivinhar a
palavra do outro. Para cada tentativa, o outro jogador da uma
nota de 0 a 3, que representa a quantidade de letras em posicao
correta.

Ganha quem acertar primeiro a palavra do outro.

E preciso lembrar a propria palavra. E as palavras que foram
sugeridas. E a nota recebida para cada tentativa.

Entdo, € s usar a légica, a probabilidade e um pouco de
astucia para descobrir a palavra do adversario antes que ele
descubra a sua. Quando ha dois jogadores experientes na
partida, o jogo adquire a beleza e a impiedade de um duelo.

Sonho com palavras de quatro letras. Reviro a mente para
encontrar as mais raras e dificeis, procuro por elas enquanto
ouco meus livros. Apaixono-me por palavras como ECRU [bege],
HYMN [hino], GNAW [roer], AWRY [torto], CHIC [chique] e BULB
[lGmpada]. Comego a criar um pequeno estoque mental com as
opcdes mais diabdlicas, me preparando para futuras disputas
com minha mae, minha adversaria mais temivel e fiel. Ela &
conhecida entre parentes e amigos por ser extremamente habil e
competitiva em qualquer tipo de jogo. Consigo vencé-la, mas
preciso de todas as capacidades mentais e, quando isso



acontece, ela, que ja € insensivel a vitoria, exclama: “Vocé
sempre ganha!”
Certo dia, o jogo foi assim:

MAE: BELT.

EU: Zero. PATE.

MAE: Zero. MUTE.

EU: Zero. MOOR.

MAE: Zero. NOSY

EU: Zero. SUET.

MAE: Zero. SHIP,

EU: Zero. CRAW.

MAE: Zero. DAMN. Esse, alids, é meu palpite, ndo um
comentario.

EU: Zero. VEIL.

MAE: Soletre, por favor.

EU: V... E... l... L..., como em veil e unveil.

MAE: Zero. EVER.

EU: Zero.

MAE: Hum. Acho que assim n&o vou chegar a lugar algum.

EU: Bem, eu também nao. Vamos ver, ainda nao tentei
nenhuma com Y no final. ALLY.

MAE: Zero. INTO.

EU: Zero.

MAE: Deve ser uma palavra muito pouco comum, porque ndo
acertei nenhuma letra até agora.

EU: Nao, é até bastante comum. E a sua?

MAE: Também.

EU: ECHO.

MAE: Palavra bonita. Zero. Acho que vou tentar umas letras
pouco usadas. LYNX.

EU: Zero. LYNX para vocé também.

MAE: Zero. BUZZ.



EU: Zero. UGLI com | no fim. Acho que é um tipo de fruta.

MAE: Eu sei o que é UGLI, muito obrigada. Zero. GREW.

EU: Zero. ISLE, soletra l... S... L... E.

MAE: Hum, estamos variando as letras, hein? Zero.

EU: Tem certeza de que eu ja ouvi a palavra que vocé
escolheu?

MAE: Claro que sim. E eu, ja ouvi a sua?

EU: Claro, € uma palavra supernormal.

MAE: (Ficando desesperada) Puxa vida, n&o sei... talvez as
vogais estejam em lugares diferentes. OBOE?

EU: Zero. (Igualmente desesperada) WHAM.

MAE: Zero.

EU: Que maluquice. Tem certeza de que ndo me passou
alguma informacao errada?

MAE: Acho que ndo. E vocé? TAXI.

EU: Nao. Zero.

O que aconteceu, claro, foi que nés duas tinhamos escolhido a
mesma palavra, HIGH, e, como somos muito diabolicamente
espertas e astutas, evitamos sugerir palavras com os Is e os Hs
nos lugares certos, para nao dar ideia para a outra.

Finalmente — finalmente — alguém disse FISH e ganhou dois
pontos. O impasse terminou e logo desvendamos o mistério.



Outras pessoas

Outras pessoas vém me visitar de vez em quando. Em geral,
sdo amigos em quem confio, que sei que serdo capazes de
enxergar a mulher que sou em meio a essa escuriddo que me
cerca, ndo se sentirdo incomodados com a estranheza da
situacdo e nao ficardo espantados a ponto de se tornarem
companhias incbmodas.

Uma pessoa chamada Alicia veio me visitar, mas s6 uma vez.
“Nao sei como vocé aguenta, eu ndo conseguiria”, ela nao
parava de repetir, num tom quase acusatoério. Fico imaginando o
que ela esperaria que eu fizesse: que passasse meus dias
gritando, ou quem sabe saisse correndo pela rua com o sol a
pino, em uma demonstracao inutil de rebeldia, para depois ficar
queimando durante semanas? Ou sera que na verdade minha
visita quer dizer — sem se atrever a de fato falar — que nao vale
a pena viver dessa forma e que eu devia pér um fim nisso tudo,
em vez de constranger os outros arrastando meus patéticos
farrapos de existéncia ao longo dos meses e até anos?

Mas, de modo geral, as pessoas — as do tipo certo — sao
boas. Para elas, visto o espartilho de jovialidade, um acessorio
muito util e resistente. Ele controla os surtos e os deslizes
emocionais, e logo percebo que, no fundo, estou
temporariamente calma.

As pessoas me levam a organizar minha psique da mesma
forma que alguém ajeita as revistas na mesinha de centro para
receber as visitas — e as coisas ficam arrumadas por um tempo,
antes que o caos reafirme seu dominio.



As pessoas me lembram minha verdadeira forma, a postura
peculiar da mente, as curvas do juizo; lembram-me que tenho
substancia, mesmo andando como um espectro entre as
sombras, e que o0s anos anteriores a escuriddo me fizeram
acumular, la no fundo, uma base de ricos sedimentos que ainda
nao foram levados pela correnteza.

Mas ndo ha pessoas em numero suficiente. A bem da
verdade, nao facilitei as coisas, nem para elas, nem para mim.
Quando me mudei de Londres para ltchingford, criei barreiras
geograficas, econdmicas e psicoldgicas, além das barreiras mais
sutis: divergéncias quanto as experiéncias de vida, perda de
coisas em comum. Para me visitarem sem carro, é preciso pegar
pelo menos um ou dois trens e, ao chegar a estagdo, os
visitantes ainda tém que enfrentar vinte minutos de taxi ou uma
linha de 6nibus que da muitas voltas. Quem vem de carro precisa
percorrer toda a rodovia M25 e depois pegar a M3, e o tempo de
viagem varia, dependendo do transito. Quanto as pessoas de
Itchingford, nado tive tempo suficiente entre minha chegada e o
segundo desastre, e nem me sentia em condi¢coes de fazer novas
amizades, pelo menos no grau de intimidade necessario para me
sentir a vontade de convida-las para conhecer minha tragédia.

Com os amigos dele, Pete se atém a trivialidades sobre nossa
situacdo, sem entrar em detalhes. Como ele é contido e reticente
por natureza a respeito de assuntos pessoais, dificilmente pede
ajuda, ndo importam as circunstancias.

Alex, para quem fiz o arranjo de Little Donkey em tempos mais
felizes, vem me visitar. Ela diz: “Acho vocé incrivel, esta lidando
td0 bem com a situacdo. E uma mulher muito forte.”

E o tipo de coisa que gosto de ouvir, ja que, afinal, sou apenas
humana.

Jonathan, um amigo outrora muito proximo, nunca aparece.
Ele se recuperou, ao menos parcialmente, do trauma da
explosao, e conseguiu um bom emprego perto de casa, no outro



extremo da capital, para onde pode ir de carro. “Preciso visitar
vocé”, comenta ele, uma ou duas vezes. Mas isso ndo chega a
acontecer, e logo os telefonemas também cessam.

Ele foi a pessoa com quem mais convivi em Londres. Por oito
anos nos encontravamos depois do expediente para assistir a
alguma peca na Shaftesbury Avenue, um show no Southbank ou
um filme no National Film Theatre — todos eram perto do
escritorio e era possivel ir a pé —, ou iamos comer em nOSsO
restaurante turco predileto, onde eu me empanturrava de
azeitonas e homus até ficar com indigestao.

A amizade brota de uma sementinha discreta e, com o tempo,
ganha raizes fortes que envolvem nosso coracdo. Quando um
romance termina, a arvore ¢é arrancada depressa, numa
operagcao dolorosa, mas clara. Ja a amizade murcha
silenciosamente, e sempre resta a esperanca de que va brotar de
novo. So depois de um tempo reconhecemos sua morte, e entao
passamos anos arrancando do peito suas velhas fibras
ressecadas.

MINHAS VISITAS nunca conseguem encontrar a porta. Perdem
totalmente o senso de diregao e tentam sair pelo guarda-roupa
ou pelo espelho. “Espere um pouquinho”, peco, para impedir que
tropecem e esbarrem nas coisas. Eu me apresso, coloco a mao
na macaneta certeiramente e libero meu visitante desorientado,
que se debatia feito um passarinho.



Trico

Estou sempre tentando pensar em coisas novas para fazer no
escuro. Ansiosa para preencher as horas escuras e vazias,
minha mente revira todos os campos em que tenho alguma
experiéncia, revolve o solo de tudo o que ja fiz, pois quem sabe
pode aflorar algo que tenha utilidade.

Lembro-me de fazer algo com as maos, um gesto repetitivo
mas agradavel. Logo que comecei, eu precisava prestar bastante
atencao para conseguir acertar, mas depois de algum tempo se
tornou inconsciente. Lembro-me de passar um fio de 1a na ponta
de duas agulhas, abaixando uma delas s6 um pouco para que
uma lagada deslizasse para a outra, firmando-se.

Nunca fui boa em trabalhos manuais. N&o era organizada nem
meticulosa, mas sem duvida era melhor no tric6 do que em
qualquer outro trabalho do tipo. Cheguei até a terminar um colete
listrado, depois de dois anos de trabalho cuidadoso. Ficou largo,
grandalhao, visivelmente amador, e teve um triste fim num bazar
beneficente. No tempo que levei para fazé-lo, tinha me tornado
uma adolescente de dezesseis anos extremamente timida,
portanto nao tive coragem de usa-lo.

No entanto, lembro da satisfacao tediosa de entrelacar cada
fio. Sempre havia uma recompensa visivel pela dedicacdo, em
termos de centimetros produzidos, uma prova clara de virtude ao
lidar com a |a.

Sera que esta poderia ser a coisa ideal para justificar minha
existéncia inutil? Comento a ideia com a minha amiga Pam, uma
entusiasta da confeccdo de roupas para seus sobrinhos. Ela
arranja um par de agulhas grandes e uma sacola com |a grossa



de um tom vivo de turquesa e me fornece um curso para
relembrar as técnicas na penumbra do térreo de casa, com
corridinhas rapidas até a luz da cozinha para mostrar os pontos
mais elaborados.

O plano é tricotar um cachecol — reto de cima a baixo, sem
qualquer formato complicado, em ponto sanfona 2x2, ou seja,
dois pontos meia e dois trico.

Sento-me no chao do quarto de pernas cruzadas, as costas
apoiadas na lateral da cama. Para comecar, acho que consigo
distinguir uma sequéncia de dois pontos meia na carreira inferior
— e que, portanto, precisam ser completados com pontos tricd
(para manter o efeito de sanfona) — de uma sequéncia de dois
pontos tricd, que agora precisam ser completados com pontos
meia. Faco isso parte através do tato, parte através de uma
rigorosa contagem mental dos pontos. Os primeiros centimetros
que fiz foram levados ao andar de baixo para serem examinados
e sairam certo.

Mas, aos poucos, comeco a me confundir. Pelas lacadas de |1a
que sinto sob os dedos, estou convencida de que o proximo
ponto deve ser meia, € nao tricd, e prossigo desse jeito por
algumas carreiras. Entao a textura parece mudar. Fico insegura e
tento outra técnica. Conto os pontos, mas descubro que, em vez
de um numero par, eles estdo em numero impar.

Algo deu muito errado.

Saio da escuriddo para examinar o que fiz. Numa faixa de
aproximadamente cinco centimetros, as nervuras da sanfona
viraram um emaranhado, todas irregulares e empelotadas, como
se estivessem tomadas de bolor.

Como atestado de burrice, ndo desmancho o que fiz. Digo a
mim mesma: “Ah, tudo bem, ndo precisa ficar perfeito; € s6 um
cachecol para praticar.” Corrijo a técnica, tentando me concentrar
e, nos dias seguintes (nao tricoto o tempo todo), faco mais alguns
centimetros de sanfona.



Entdo examino o trabalho outra vez, notando a faixa embolada
e horrorosa, e comeco a questionar: afinal, quem vai usar esse
cachecol? Por que estou fazendo isso? Para qué, se é tao facil
comprar um melhor? Em seguida, interrompo o trabalho, presa
entre dois impulsos contraditérios: ndo quero continuar, porque a
peca ja esta seriamente comprometida, mas nao consigo nem
pensar em desmanchar as carreiras que representam tantas
horas de labuta solitaria e vagarosa. E o risco de dar errado outra
vez é grande.

Meus dedos cedem, as agulhas caem das minhas maos.
Enrolo o novelo de 13, espeto as agulhas nele, guardo tudo na
sacola de plastico e a coloco em cima do guarda-roupa, para que
figue bem longe de mim, mesmo no escuro. Aquilo virou uma teia
emaranhada de |& e emocao, e, por ora, resolver o que fazer com
o novelo vai além da minha capacidade.



Sonho 3

Tenho um sonho recorrente. Nele, acordo no meio da noite.
Houve um terremoto ou uma tempestade violenta, que abriu um
buraco enorme na parede ao lado da minha cama. E a cama esta
num angulo esquisito, com a cabeceira inclinada para baixo,
saindo para o mundo exterior através do buraco. Pingos de
chuva caem no meu rosto, molhando o travesseiro e os lengais.
Uma brisa noturna acaricia meus cabelos e faz as gotas
rodopiarem na pele.

Entdo acordo de verdade, num sobressalto. “Meu Deus’,
penso, “o0 que estou fazendo? Tem um buraco ao lado da minha
cama e estou aqui, deitada, expondo a pele a luz da rua. Devo
estar doida.” Estendo a m&o para medir a falha na parede — e
toco apenas a mesma parede de sempre: inteira, lisa e seca.

Bato a mao na parede. Reviro o corpo varias vezes, me
chocando com a superficie fria e implacavel.

Como fui acabar assim? Analiso os meses que me levaram
até meu enclausuramento final, tentando impor uma ordem a
uma sequéncia de acontecimentos que, para mim, se passaram
terrivelmente rapido, até parecerem apenas um borrao.

Agora, consigo relembrar com tranquilidade: tenho tempo.

Ah, sim... tempo é o que nao me falta.



Abril de 2006

Estou deitada numa cama, envolta em feltro preto grosso da
cabeca aos pés, uma parte do brago exposta enquanto uma
enorme luminaria articulada, com uma lampada quente como um
sol em miniatura, langa diferentes frequéncias de luz em minha
pele nua.

— A reacao € no meu rosto — explico a técnica que opera a
ldmpada, depois de remover o feltro. — Nao no resto do corpo,
gracas a Deus.

— Ah, todos fazem o teste de luz — responde ela. — S para
eliminar as possibilidades. E rotina.

Ela pede que eu me sente ereta, desta vez com as costas
expostas, e desenha uma grade em minha pele com uma caneta
hidrografica preta. Aplica determinada frequéncia em cada
quadrado usando um aparelho menor e de foco mais
concentrado. Acompanho seus movimentos por um espelho —
luz verde, azul, alaranjada e vermelha.

— E o meu rosto — repito, mas a essa altura parece nao ter
importancia.

— Vocé pode conversar sobre os resultados amanha, com o
meédico — diz a técnica.

Ponho a roupa, o chapéu e a mascara para voltar para casa.

O DR. OCELOT E 0 tipico clinico. E alto e de boa constituicdo,
com tracos convencionais e olhos penetrantes. O cabelo é basto
e liso, com um corte padrao de executivo e um tom de grisalho
elegante. No consultério, um estagiario bastante prestativo o
acompanha. O rapaz é baixo, atarracado e assimétrico, mas



visivelmente tem esperancas de um dia vir a brilhar assim como
seu mentor.

— De acordo com os resultados, vocé nao tem lupus, porfiria e
nem XP [xerodermia pigmentosa], que sao as causas mais
frequentes de sensibilidade a luz — diz o Dr. Ocelot, com uma
fala arrastada, folneando os papéis na escrivaninha. — Pode
descrever outra vez qual é o problema?

Explico o que aconteceu com meu rosto, que comegou
apresentando reagdes a tela do computador, depois a luz
fluorescente e, entdo, passou a ter problemas com a luz do dia.
Mostro o chapéu e a mascara.

— E quais sao os sintomas, exatamente?

Explico o ardor e mostro as manchas vermelhas.

— E o que vocé quer dizer com ardor, especificamente?

Comeco a perder a paciéncia. Por que o comportamento
padrao dos medicos € sempre baseado na descrenga? Sera que
acham mesmo que tive esse trabalho todo para chegar ali por
causa de um simples incbmodo? Ou que fiz a viagem até a
clinica com aquela indumentaria extravagante numa espécie de
manifesto de moda exibicionista? Até o estagiario ja esta
praticando sua expressao de ceticismo, espelhando-se no
mestre.

— E como se alguém segurasse um macarico diante do meu
rosto — explico.

Isso deixa os dois atordoados. Segue-se um siléncio tomado
de surpresa, a imagem parece ter perfurado a barreira
profissional, fazendo com que sintam o que estou sentindo, ao
menos por um instante.

O Dr. Ocelot se recosta na cadeira, juntando as pontas dos
dedos e fitando o teto.

— De vez em quando, encontramos casos como esse —
admite. — O diagndstico é dermatite seborreica exacerbada pela
luz e pelo computador. Nao se sabe ao certo a causa. Vou



receitar betabloqueadores para diminuir o fluxo sanguineo,
cremes a base de esteroides e uma log&o antifungica. Volte daqui
a umas seis ou oito semanas. Mas ndo € comigo que vai se
consultar. Estou me mudando para os Estados Unidos, a
trabalho. Vocé ficara aos cuidados do meu colega, o Dr.
Scrivener. Acho que vocé o conheceu ontem.

E verdade. O Dr. Scrivener & muito mais novo € mais magro,
com um aspecto asseado e cabelo ralo. Tem a pele suave,
branco-rosada, e um ar de benevoléncia e interesse genuinos.

Evito sorrir, forcando os cantos da boca para baixo.

Mais tarde, saio da farmacia do hospital carregando os
comprimidos e as pomadas em varias sacolas.



Maio de 2006

Passo a logdo antifungica. Aplico os cremes a base de
esteroides. Tomo os comprimidos. Sinto certo alivio em meu
rosto. Fica menos aspero e grosso, as reagdes sao mais
brandas, a vermelhidao some.

Depois de alguns dias, comego a perceber uma leve sensacgao
de inchaco nos bracos e nas pernas — parece uma reacgao
alérgica branda. Ndo penso muito a respeito disso: meu rosto
esta melhorando, o que € o mais importante. Continuo aplicando
os remédios na pele.

Comecgo de maio: estou num trem com destino a Londres, a
caminho de meu curso de professora de piano.

Estou sentada junto a janela, com o antebrago descoberto
estendido na mesinha em frente, a palma virada para cima. Esta
descoberto porque o dia esta inesperadamente quente e
ensolarado, uma prévia subita do verao, e as mangas da blusa
que estou usando chegam s6 até o cotovelo.

Sinto certa aspereza no brago, como se alguém estivesse
esfregando uma lixa nele. Olho minha pele, mas nao reparo em
nada diferente. Quando volto para casa, a noite, a sensacao
esquisita continua.

Vou me lembrar para sempre daquela imagem — o brago
palido de pele macia saindo de uma manga de algodao turquesa
apoiado na mesa de férmica cinza, todas as cores muito vivas a
luz que se derrama pela janela do trem — e daquela estranha
sensagao de aspereza, o primeiro toque dos tentaculos do
inferno.



Alguns dias mais tarde, estou no banco do passageiro
enquanto Pete dirige. E quase meio-dia em um dia ensolarado. O
sol bate no para-brisa. Estou de calga comprida, um tecido
semelhante a um veludo fino. Percebo uma sensacio aspera e
ardente nas coxas. Dura pelo restante do dia.

Meados de maio: estou na minha corrida do fim da tarde. No
céu, um tom de azul carregado e brilhante, sob meus pés, o
asfalto cinzento e morno, os raios dourados do sol poente
refulgindo na monotonia dos tijolos das casas quadradas, a
mistura de perfumes de flores brancas.

De repente, sinto um calor estranho por todo o corpo e
comecgo a transpirar, um suor pegajoso. Paro na calgada, meio
desconcertada. E como se algo estivesse tentando rasgar minha
pele para sair de mim — e a sensacao nao esta localizada em
um ponto so, e sim por todo o corpo. Dou meia-volta e corro para
casa pelo caminho mais curto. A noite, sinto o corpo inteiro
formigar durante horas e depois um frio de matar.

Ainda n&o consegui ligar os fatos. Estou concentrada em meu
rosto: € la que a luz me afeta, ndo em outros lugares, e o rosto
melhorou muito. No restante do corpo ndo aparecem vestigios —
nenhuma vermelhidao ou aspereza: a pele esta intacta. Deve ser
algum tipo de alergia, concluo, e me esfor¢co para lembrar o que
comi, inalei ou passei na pele. Vou ao clinico geral e recebo um
encaminhamento para uma consulta com o alergista em algumas
semanas. Fico muito preocupada com o cloro na agua quando
tomo um banho de banheira, um antigo luxo, num banheiro
ensolarado, e depois sinto minha pele arder por horas.

Perco as ultimas aulas do curso de piano — tenho me sentido
esquisita com frequéncia demais para encarar o risco da viagem
até Londres. Os organizadores dizem que poderei passar pela
qualificacdo se enviar uma fita com a execucdo da sonata que
venho analisando e redigir um ensaio detalhado sobre o uso de



musica de piano do século XX em aulas para iniciantes e
intermediarios, o que me proponho a fazer.

La pelo fim de maio, Pete viaja para uma conferéncia. Antes
de ir, ele imprime os convites de casamento que criamos, um
conjunto de etiquetas de enderecamento e folhetos com
informacbes para os convidados. Cabe a mim, durante a
auséncia dele, providenciar o envio daquilo tudo.

Entdo, certa tarde depois do almocgo, tiro os jogos americanos
da mesa de jantar ao lado das janelas altas e a limpo bem para
remover qualquer farelo da superficie. Pego todas as pilhas de
papel do escritdrio, no andar de cima, estendo-as a minha frente
na mesa e coloco a mao na massa. Primeiro, colo as etiquetas
nos envelopes. Entao, a cada vez pego um envelope, escrevo os
nomes dos convidados no convite, dobro o folheto com
informacdes e coloco o convite e o folheto dentro do envelope.

Enquanto isso, minha pele comeca a arder e pinicar.

Pego, escrevo, dobro.

Pego, escrevo, dobro.

Arde.

As pilhas de retangulos brancos crescem ao meu redor,
cobrindo uma ponta da mesa, caindo nas cadeiras, espalhando-
se pelo tapete.

Pego, escrevo, dobro.

Arde.

Sinto-me sufocada pela esperanca e pelo desespero do que
estou fazendo, pelo contraste impossivel e insuportavel entre o
alegre convite que guardo em cada envelope e a sensagao
terrivel que se alastra pela minha pele, cada vez mais constante
e dolorosa, aumentando cada vez mais os empecilhos para que o
casamento se realize.

Desabo na mesa, apertando o rosto entre as maos. Nunca
chorei tanto na vida, com solugos tio intensos a ponto de me
desequilibrar da cadeira e cair no chao, gritando e me debatendo



em meio aos envelopes, molhando-os com as lagrimas. E como
se eu estivesse sendo partida ao meio — nunca senti uma cisao
tao intensa da alma.

Chorar me traz alivio. Alguma substancia quimica € liberada
no cérebro, pelo que ouvi dizer, o que normaliza o humor, mesmo
que a situacao continue a mesma. Um sabio mecanismo de
autocontencao, pelo qual, sem duvida, devemos agradecer a
evolugao humana.

Ajeito-me na cadeira e afasto o cabelo emaranhado do rosto.
Olho para as pilhas de papel na mesa e calculo que estou na
metade da tarefa. Se terminar tudo, estarei livre e n&o precisarei
mais pensar nisso.

“Nao se deixe abalar’, ordeno a mim mesma. “Afinal, esta é sé
uma tarefa administrativa trivial de colocar papel dentro de
envelopes.” Eu me imagino pegando um pingente de gelo e
cravando no coragao.

ALGUNS DIAS DEPOIS,estou no quarto de hdspedes do lado
norte, esparramada na cama descalc¢a, lendo, quando finalmente
sinto o golpe de misericérdia. O sol s6 se pde nesse lugar, ao
noroeste da casa, no verdo. Desce vagaroso pelo céu, aos
poucos alinhando-se com a janela, preparando com cuidado seu
golpe.

Os raios entram no quarto com a forgca e a intensidade de um
laser, e sinto os pés pegando fogo. Segundos depois, na minha
mente, sinto uma claridade medonha, uma parddia da luz que
cegou sao Paulo. Eis, enfim, a verdade, incontestavel e inflexivel,
sem a menor margem de duvida. Tenho a causa e o efeito, e
todas as outras possibilidades se consomem em fogo, como a
carne nos 0ssos de um herege.



Fico um instante deitada sem me mexer, presa sob as garras
do sol. O quarto esta banhado de uma luz dourada em tons de
péssego, os lencgois e as prateleiras reluzem com uma estranha
beleza. Ndo tento me proteger: preciso sentir o ardor nos pés,
nao posso parar de sentir. S6 assim cada parte do meu corpo vai
entender que aquilo € real, vou saber que o mundo nao cedera
nem tomara uma diregado mais conveniente.

Ouco passos subindo a escada.

— Pete — chamo, a voz falhando na garganta.

— Vocé esta bem, querida? — pergunta ele, entrando e se
sentando na cama.

Atiro-me sobre ele e enterro o rosto em seu peito.

— Eu sei 0 que € — digo. — Eu entendi. Ah, Pete, € a luz.

— Vocé esta falando do resto do corpo?

— E. Nao sei o que aconteceu, mas, de alguma forma, as
coisas se inverteram. O rosto melhorou, s6 que o resto do
corpo... A sensibilidade se espalhou por todo o corpo. Ah, Pete, o
que eu vou fazer?

— Ah, meu bem... — responde ele, me abracando forte. —
Puxa... — Um instante depois complementa: — Bem, pelo menos
agora nés sabemos. Ja € um avango. Sera que é uma boa ideia
fechar as cortinas?

Fungando, solto um riso abafado.

— Hum... é, acho que sim.

Ele puxa um véu sobre o sol poente, que submerge
luxuriosamente entre as nuvens rosadas como num banho de
espuma, tendo concluido a sua tarefa.



Eclipse

Certa vez vi um eclipse solar total. Foi em 11 de agosto de
1999, e o fenbmeno foi visivel em partes do sudoeste da
Inglaterra e no norte da Franga, onde o céu nao estava nublado
no auge do eclipse.

Eu tinha um amigo com contatos na Royal Astronomical
Society. A sociedade organizou uma excursdo especial para
membros, seus parentes e acompanhantes, com o intuito de
observar o eclipse nas llhas do Canal.

Eramos quatro acompanhantes. Pegamos um avido até
Guernsey e passamos trés noites num hotel perto da pista do
aeroporto. O rugido das decolagens e aterrissagens comecava
de madrugada e durava até tarde da noite.

Na manha do dia do eclipse, levantamos bem antes do
amanhecer e pegamos um Onibus até o porto, onde havia um
enorme navio branco, fretado especialmente para a ocasido. Ja
havia muitos astrébnomos a bordo, todos portando conjuntos
impressionantes de equipamentos telescopicos e fotograficos.
Criangas corriam pelo convés, muito empolgadas. O navio
adentrou o mar agitado em direcao a ilha de Alderney, cerca de
32 quildbmetros a nordeste de Guernsey, ndo muito longe da
Franca.

No comeco da viagem, o céu estava azul e limpido, e os
astrébnomos pareciam muito animados. Mas, quando chegamos a
Alderney, uma mortalha cinzenta desceu sobre a ilha, e o
principal assunto de todas as conversas era a possibilidade de a
névoa se elevar antes das 10h12, momento do primeiro contato,
quando o disco lunar comeca a cobrir o disco solar.



Havia alguns 6nibus no cais a nossa espera. Um enorme
boneco Womble ficou um tempo dangando na estrada a nossa
frente, sacudindo os bracos alegremente — devia ser uma forma
tradicional de receber os visitantes num lugar com atragdes tao
menos evidentes do que as outras ilhas do Canal da Mancha,
mas que era o lar de Elizabeth Beresford, autora dos livros dos
Wombles.

Os Onibus nos deixaram num forte em ruinas, um grande
circulo de muros de pedra irregulares no topo de um penhasco
beirando o mar. De acordo com as placas informativas, o lugar
tinha sido usado pelos alemaes durante a ocupacéao das ilhas, na
Segunda Guerra Mundial. O local tinha uma atmosfera estranha
e desolada, como que refrataria a indagacgdes. O terreno plano
cercado de muros estava coberto por varios tipos de mato.

Os astrbnomos avancaram para o forte em busca de bons
lugares para se instalar, um exército ocupante portando
equipamentos pretos de cano longo, que ajustavam
cuidadosamente sobre as pernas espigadas, voltando-os para o
céu.

A pesada nuvem cinzenta comecou a se dispersar, ficando
cada vez menos uniforme.

Entao veio o eclipse, € a lua comecou a mordiscar o sol pelas
beiradas.

Outras brechas fortuitas surgiram na nuvem que parecia uma
teia de aranha emaranhada, oferecendo uma visdo completa dos
protagonistas. Pelos 6culos especiais, vi a pequena marquinha
preta, a falha quase imperceptivel, que marcava o inicio do
eclipse.

Conforme a lua ia avangando por cima do disco solar, o forte
ia se iluminando com uma luz dourada melancodlica, como se, as
onze da manha, com o sol a pino, tivesse comecgado a anoitecer.

Olhei outra vez com o0s 6culos especiais e vi uma tampa negra
deslizando, implacavel, sobre um jarro de fogo. Entdo, quando o



céu escureceu, equilibrei-me precariamente numa pedra estreita
e observei a sombra da lua se aproximar de nos pelo mar.

Nunca esquecerei a rapidez terrivel dessa aproximacgao. Senti
a respiracao presa na garganta, como se a propria sombra
sugasse 0 ar enquanto avancava pelas ondas. Estavamos tendo
um vislumbre da verdadeira velocidade da rotacao terrestre,
daquele giro ininterrupto, enorme e perpétuo sob nossos pés.
Logo, restava apenas um ultimo arco de radiagdo na lateral do
sol e uma linha fragil contornando o restante da esfera, estagio
conhecido como “anel de diamante”. Por fim, até o ultimo fio de
luz se extinguiu. A noite caiu.

E entdo, dois minutos depois, o jarro voltou a se abrir
lentamente. Vimos mais uma vez o anel de diamante, a gema
agora situada do lado oposto, e logo depois veio o clarao
dourado misterioso e sobrenatural, mas desta vez nao trazia um
sol moribundo, e sim uma bola de fogo que ressurgia. Na hora do
almoco, tudo ja voltara a normalidade, deixando um clima de
euforia que tomou conta do forte. Sorriamos uns para os outros,
pois sabiamos que haviamos compartihado uma coisa
memoravel: por um fragmento de tempo cdsmico, tinhamos
posicionado um dedo sobre o punho do universo e sentido sua
pulsacao.



Junho de 2006

Nas semanas seguintes a revelagao no quarto de hdspedes, a
escuridao se avanca na minha direcao como a sombra da lua
avangou sobre o mar no dia do eclipse.

Fora da casa de onde ndo saio mais, 0 verdo a cada dia
escancara mais a boca, revelando os dentes. A cada rotagao da
terra, o sol se levanta mais cedo, tragca um arco mais alto,
demora-se mais ao redor da po¢a acanhada da noite. Preciso
manter as cortinas fechadas — de inicio, apenas pela metade;
depois, completamente. A principio, para afastar os raios mais
incisivos e, posteriormente, para bloquear a simples claridade do
dia, enquanto o sol se ocupa de outra parte da casa.

Tentando ajudar, Pete faz pesquisas na internet. Ele encontra
um grupo de apoio para pessoas com sensibilidade a luz — faz
parte da entidade Lupus UK, mas inclui membros cuja
fotossensibilidade deriva de outra fonte.

O grupo se chama “Eclipse”.

No site ha uma lista de produtos que podem ser uteis.
Investimos dinheiro no problema — parece sensato tentar de
tudo.

Chega um homem com um rodo, um pulverizador e um grande
rolo de filme plastico. Ele passa a manhé inteira colando o filme
na maioria das janelas da casa. Aquilo detém a transmissao de
raios ultravioleta, a frequéncia luminosa mais alta e mais
prejudicial.

Encomendo roupas com protecao contra o ultravioleta feitas
por uma empresa especializada. Sao pecas feitas de lycra e
nylon de trama bem densa, levemente elasticas, nao muito



bonitas. Uso um blusao com capuz, calga larga azul-clara e
meias cinza. Fico me sentindo uma figurante de filme de ficcdo
cientifica.

Durante alguns dias, dentro desses novos trajes, sinto certo
alivio. Parece que encontrei um nivel de estabilidade no qual,
vivendo dentro de alguns parametros, minha pele nao arde mais.
Relaxo e até me animo, fazendo piada com a roupa.

Mas a estabilidade € ilusoéria, a sensibilidade logo retoma sua
marcha.

A sensacao € a de cair de um penhasco em camera lenta. A
cada nivel mais baixo, penso ter encontrado um ponto de apoio,
um arbusto para me agarrar e deter a queda. Em todas essas
vezes tenho certeza de que achei um local estavel, ao qual
posso, sendo sair dessa posigao indigna, ao menos evitar cair
ainda mais; um lugar de onde poderei considerar as opg¢des para
voltar ao topo.

Mas a beirada do penhasco sempre cede, o arbusto sempre
quebra.

Eu me perco em livros grossos e intrigantes. Nas prateleiras
de Pete, encontro as obras completas de Jane Austen num unico
volume encadernado em couro vermelho. Comeco a ler Razéo e
sensibilidade sentada a uma mesa da sala, com a cortina
entreaberta, mas minha postura fica cada vez pior. Depois de
alguns dias, estou acocorada no chéo, protegida por uma parede
e uma poltrona, agachada sobre o livro para captar o mais leve
relance da letra impressa.

Pouco tempo depois, Pete volta do bazar beneficente de verao
trazendo uma sacola grande cheia de livros. Como de costume,
estava ajudando na banca de livros usados, nao resistiu e
acabou comprando alguns. Quando ele chega, me encontra
sentada de pernas cruzadas no sofa, as cortinas fechadas e a
maior parte do corpo sob uma jaqueta de inverno bem grossa e



impermeavel, enrolada como um cobertor. Estou lendo
Persuaséo a luz indireta que entra pela porta da cozinha.

— Parece estar funcionando — explico, apontando a jaqueta
de inverno, e até dou um sorriso. — Vamos ver o que vocé
trouxe.

Acho que Pete esta apavorado, mas nao quer demonstrar.
Olhamos os livros que ele comprou. Estou me forcando a
esquecer minha propria realidade e enterrando a cabeca em
outras.

A CERTA ALTURA, no meio de tudo isso, chega a hora da minha
consulta de acompanhamento. Achar que eu conseguiria sair de
casa — e ir até Londres — é uma ideia risivel. Ligo para a clinica
de fotobiologia e explico a situacao a secretaria.

“Tudo bem, vou cancelar”, responde ela. “Ligue para nos
quando estiver se sentindo melhor.”

Nao estou em condi¢des de apreciar a ironia dessa resposta.



Ponto de fuga

As pessoas que conheco continuam fazendo pesquisas na
internet em busca de alguma informagao — qualquer uma — que
possa ajudar. Macos de folhas impressas em papel A4 chegam
pelo correio, enviadas por amigos meus, amigos de Pete e
amigos da minha mae, que, desesperada, contou minha historia
a quem quisesse ouvirr Ha muita informacdo sobre
fotossensibilidade, mas nada sobre um caso tdo incomum e
grave quanto o meu.

E entdo, de repente, chegam novidades de duas fontes
diferentes: um artigo cientifico descrevendo um caso como o meu
na Suécia e, gragas a outro grupo de apoio, um contato com uma
pessoa de verdade na Inglaterra.

Outra pessoa como eu.

Um homem chamado Jake que mora em Manchester. Esta na
casa dos trinta. Tem uma sensibilidade excruciante a todas as
formas de luz.

Falo com a esposa de Jake pelo telefone.

“‘Ele descobriu que, se passar um periodo num quarto
totalmente escuro, a pele cria um pouco de resisténcia, entao,
quando sai, consegue tolerar certa dose de luz por algum tempo”,
conta ela.

Assim que ela diz isso, percebo que faz sentido. Eu ja estava
chegando, ainda que de maneira indistinta, a uma conclusao
semelhante. Perseguida diariamente pelo sol desde as quatro da
manha, sei que cortinas normais ja ndo formam uma barreira
eficiente. Passo a ter uma imagem clara do que preciso, € a
minha pele solta um suspiro de alivio com a expectativa. Comeco



a ansiar pelo escuro, quero-o ja, nao aguento esperar. Um
viajante perdido no deserto, a beira da morte, anseia por ver o
lampejo da agua que o salvara — anseio por ver o espaco diante
de meus olhos esvaziar-se de qualquer sinal de luz.

Nao é um objetivo facil. Para alcancga-lo, € necessario obter os
materiais e as adaptacdes, e, mesmo depois de instalados,
preciso recorrer ao papel-aluminio.

Quando termino, deito na cama, exausta. Sinto como se
tivesse terminado uma operacdo longa e ardua envolvendo a
amputacdo de um de meus membros. Na verdade, apenas
expulsei a luz da minha vida, mas foi um procedimento
igualmente terrivel, complicado, necessario, traumatico e
apavorante. Ao meu redor, na escuridao, o tapete, as paredes, as
cortinas e as prateleiras de livros nadam num mar de sangue
invisivel.

Nao consigo mais pensar. Alcancei meu ponto de fuga.

DEPOIS DE ALGUM TEMPO, eu me recupero € ouco barulhos
estranhos vindos do andar de baixo. Zombarias, gritos e
comentarios num tom que se eleva... se eleva... se eleva... e
diminui. De repente, a voz de Pete exclama: “Ahl... Nossa...” e
entao “ISSOO0OQO!".

E a Copa do Mundo de 2006, e alguém acaba de marcar um

gol.



Autonomia

Eu queria que muitas coisas fossem diferentes na vida
anterior. Queria ser mais organizada, conseguir sair do trabalho
na hora certa e poder ter algumas atividades regulares depois do
expediente. Queria ser mais segura quando fazia alguma
apresentacao, dirigir-me aos ouvintes com uma voz mais alta.
Queria ter uma relagdo melhor com um amigo de Pete, um
sujeito por quem ele tinha grande apreco, mas que eu achava frio
e presungoso.

Para cada uma dessas coisas, eu podia esperar que, caso
dedicasse tempo, empenho e forca de vontade e acreditasse na
mudanca, conseguiria, sendo uma transformagao completa, no
minimo alguma melhora.

Com displicente brutalidade, a doenca nos faz lembrar os
limites da vontade humana. Em cada estagio do declinio, quando
chegavam os primeiros vislumbres da préxima fase de horror, eu
repetia para mim mesma, sem parar: “Nao vou deixar acontecer.”
E acontecia mesmo assim. Havia algo em curso em meu corpo;
tinha acontecido uma traicdo dentro da fortaleza. Um poder
invasor tinha se esgueirado silenciosamente, dominando os
defensores leais, tomando e ocupando as posicdes de forca. A
minha vontade restou apenas vaguear, impotente, numa
torrezinha, inspecionando o territério ocupado.

Como foi que acabei assim? Se em cada estagio eu tivesse
nogao do que poderia vir no proximo... ah, eu teria utilizado toda
a minha prudéncia e eficiéncia, toda a minha inteligéncia,
esperteza e engenho a servigo de preservar o que tinha. Mas, a
cada estagio, eu virava uma aberragcdo, que nunca era alertada,



apenas encaminhada para a proxima leva de especialistas,
passando por um canal cada vez mais estreito, até chegar a este
ponto de fuga.

Sera que cheguei até aqui por um encadeamento de escolhas
triviais e contingentes, e sera que, talvez, se houvesse agido de
maneira ligeiramente diferente a cada estagio, o resultado teria
sido outro? Ou isso estava escrito nas estrelas, nos meus genes,
na minha alma, de forma que meu corpo chegaria aonde chegou
de qualquer maneira, em qualquer circunstancia, pela
determinacéao férrea do destino? Nao sei qual dos dois sistemas
metafisicos € mais terrivel ou apavorante.

E por isso que acho os romances de Thomas Hardy
companhias especialmente angustiantes no escuro. Preciso
racionar meu grau de exposicdo a eles e, as vezes,
simplesmente desisto. Hardy € o romancista das coisas miudas
que tém enormes consequéncias, do pequeno azar cotidiano que
leva a tragédia, da pelicula quase invisivel que separa éxito e
fracasso, fina feito a carta que desliza sob o tapete, quando Tess
a enfia por baixo da porta de Angel.



Correspondéncia 1

“Deviamos fazer algo a respeito do casamento, para aliviar a
tensdo”, sugere Pete.

O qué? Ah, sim. O casamento. A luta pela sobrevivéncia nas
ultimas semanas absorveu tanto do meu cérebro que quase
esqueci o casamento. Mas a verdade € que tomar a decisédo de
cancelar o evento ainda doi, por mais obvia e flagrante que tenha
sido a necessidade. E a amputacdo final de um sonho ja
putrefato.

Preparamos mais envelopes. Desta vez, em cada um vai
apenas uma folha. Pete faz a maior parte. Eu fago o que consigo.



14 de julho de 2006

(...) Nas ultimas semanas, a saude de Anna deteriorou muito,
e ela esta extremamente sensivel a luz. Portanto, com grande
relutancia, decidimos adiar o casamento. Agradecemos por todas
as doacbes para as instituicdbes beneficentes que indicamos.
Pedimos desculpas a todos que ja marcaram viagem ou
reservaram acomodacdes para 9 de setembro. Esperamos
celebrar o casamento no futuro, e torcemos para té-los la
conosco (...)



Correspondéncia 2

(...) Na primeira vez que me consultei com o Dr. Ocelot,
em abril, apenas as manchas de dermatite em meu rosto
eram fotossensiveis. Mas a reagao agora esta espalhada
pelo corpo inteiro (...)

Que providéncias devem tomar as pessoas doentes
demais para irem ao consultério em Londres? Nao sei como
proceder, gostaria de receber orientagao (...)

(...) Lamento saber que a saude da senhora tenha
piorado tanto. E uma situagdo muito dificil, e lamento que a
senhora se encontre nesse estado. Quando os pacientes
ndo podem vir até nos por tais razées, os medicos locais
assumem o caso (...)

(...) Obrigada por telefonar na quinta-feira passada. Vocé
explicou que 90% dos casos de fotossensibilidade podem
ser associados a uma condicio clinica especifica, mas que
restam 10% que n&o podem, no atual estagio do
conhecimento sobre o assunto (...)

Eu comentei que |he enviaria um artigo que meu noivo
encontrou na internet, com a descricao de um caso de
fotossensibilidade que descreve exatamente o que
aconteceu comigo:

1. Os sintomas iniciais eram “dermatite de tela”, ou seja,
vermelhidao e ardor no rosto ao ficar diante de uma tela de
computador.



2. Instalou-se uma sensibilidade a luz generalizada apés
um periodo de exposicao intensa, porém de duragcao
razoavelmente curta (no meu caso, sair para correr mais
cedo do que de costume, num entardecer claro de maio).

3. Os sintomas da sensibilidade generalizada a luz (em
comparagao com os sintomas faciais de “dermatite de tela”)
consistem numa sensacgao de grande ardor, porém sem
pruridos ou sinais visiveis.

(...) Ha qualquer recomendacéo a ser seguida por
pacientes que precisam viver no escuro? Algum suplemento
necessario para compensar a falta de luz do sol? (...)

(...) Muito obrigado pela copia do artigo. Nos do hospital
e outros colegas ja encontramos pacientes com sintomas
como os seus e 0s do paciente no artigo. No momento, a
causa da condicdo € desconhecida. Seria adequado pedir
ao clinico geral alguma suplementagéo de vitamina D, visto
que a luz solar ajuda a produzir a vitamina D na pele, e a
suplementacédo a impediria de ter alguma deficiéncia desse
nutriente (...)

Lamento ndo poder oferecer orientagcbes mais
especificas e uteis, isso é um reflexo da atual falta de
entendimento a respeito de sua condigéo (...)

(...) Caso haja alguma melhora que lhe permita vir a
Londres, por favor, informe-nos para marcarmos uma
consulta {(...)

(...) Tivemos de cancelar o casamento devido a
deterioracdo da minha saude. Como vocé sabe, quando
decidimos nos casar e tiramos os fundos do seguro para o



casamento, a unica parte do meu corpo afetada pela
sensibilidade a luz era o rosto. Na época, eu nao fazia ideia
de que a condicio poderia evoluir e se espalhar da maneira
como aconteceu (...)

(...) Os aspectos levantados em relagdo ao sequro para o
casamento sdo completamente razoaveis e (...) explicarei a
companhia de seguros caso entrem em contato comigo (...)

(...) No que se refere a reunir dados e explicagdes a
respeito de sua condigcdo, ha situagbes relacionadas que
ainda estdo em fase inicial de observacgéo (...)

(...) Tenho conhecimento de mais trés pessoas na
Inglaterra que desenvolveram minha forma de
fotossensibilidade severa e estdo vivendo na escuriddo. Ha
um problema real de acesso aos servicos. Seria util saber
quais pesquisas estao sendo realizadas ou planejadas a
respeito dessa manifestacao de fotossensibilidade
especialmente incapacitante (...)

(...) Se eu tiver informacgdes sobre projetos de pesquisas
especificos em andamento nesta area, vou manté-la
informada. Evidentemente, é uma doenga que apresenta
dificuldade especial em termos de pesquisa (...)

(...) A situacdo em que estou parece um pouco
esdruxula, na medida em que estou excluida do tratamento
a menos que fique “bem” o suficiente para ir ao consultorio!
Estou disposta a pagar por uma consulta particular por
telefone (...)



(...) Seria realmente util expor a situagdo — existe
alguma possibilidade de consulta por telefone?



Jogos para o escuro 4: Quadrado
de palavras

E um jogo para apenas uma pessoa, quando o jogador esta
desesperado para se livrar do tumulto de pensamentos caéticos.

Imagine uma grande folha de papel em branco. Prenda cada
canto, para que o papel ndo figue ondulando. Desenhe uma
tabela de cinco por cinco quadrados. Imagine uma letra em cada
quadrado, formando palavras tanto na vertical quanto na
horizontal.

Parece simples, mas é dificil — e muito.

Mesmo com multiplas substituicbes de letras e mudancgas de
estratégia, praticamente todas as tentativas resultarao em
fracasso, desisténcia ou sono. Mas a possibilidade de sucesso
continua a luzir no horizonte, um incentivo para prosseguir. Vocé
se pega desenvolvendo teorias sobre a abordagem mais
acertada, as vezes dando preferéncia ao método “vogal,
consoante, vogal, consoante, vogal” (e vice-versa na linha de
baixo); em outras, comegando sempre com um S na primeira
casa do canto esquerdo e juntando consoantes ao redor dele.
Comeca a dar preferéncia a palavras como STRAP, que pode ser
flexionada em varias direcdes diferentes (STROP, STRAW,
SCRAP) para encaixar impasses desastrosos em outras partes
da tabela.



&

S6 consegui uma vez.



Fisica

Na vida anterior, meu conceito de luz era muito leigo. Eu a
considerava uma substancia parecida com a agua: era possivel
se banhar nela caso tirassemos a roupa, e ela se derramava
quando alguém abria a cortina. Era sempre possivel enxerga-la
com os olhos — se nao fosse, era porque ela ndo estava ali.

Fui brutalmente desenganada dessas nocgdes frageis e
poéticas pela aula de fisica que se instalou em minha pele.

A luz é a filha sorridente de belos olhos azuis de uma familia
de malfeitores — tem aparéncia inocente, mas muitos tracos em
comum com o0s parentes mais rebeldes. Raios gama, raios X,
raios ultravioleta, micro-ondas e ondas de radio sao seus
companheiros de turma — perturbacdes eletromagnéticas que se
perpetuam por si mesmas, percorrendo longas distancias em alta
velocidade desde o ponto de origem, diminuindo a intensidade
apenas gradualmente. Os seres humanos, aqui na Terra, podem
detectar ondas vindas dos extremos do universo, e nado é
impossivel que outras inteligéncias, em outras galaxias, estejam
ouvindo, ainda que com varios anos de atraso, a Radio 4.

Todas as ondas eletromagnéticas tém a mesma velocidade. E
uma constante, em geral designada como velocidade da luz, por
volta de 300 mil quilémetros por segundo no vacuo. Segundo a
teoria da relatividade, essa € a velocidade maxima possivel neste
universo, com seu conjunto de leis fisicas.

Cada onda eletromagnética tem determinada frequéncia e
comprimento, e € isso que da a cada tipo suas propriedades
especificas. A frequéncia vai diminuindo a medida que aumenta o
comprimento. Os raios gama tém a frequéncia mais alta (cerca



de 1022 ciclos por segundo) e 0 menor comprimento de onda (10~
14 metros). Se o corpo humano é exposto a raios gama, o DNA
das células é prejudicado e céanceres se formam. Os raios X
também penetram no corpo, mas nao sao prejudiciais em
pequenas doses e podem ter utilidade pratica. O comprimento de
onda das micro-ondas pode ser medido em centimetros. S4o os
burros de carga da revolugao das telecomunicagbes, zumbindo
entre celulares, torres, laptops e transmissores wi-fi,
transportando dados em fluxos binarios. As ondas de radio séo
mais compridas e vagarosas, e as que medem dezenas ou
centenas de metros estdo entre os picos. Sdo a frequéncia
preferida para transmissdes de radio e televisdo, serpenteando
pelo pais, transportando informagdes e entretenimentos
coletivos.

A luz no espectro eletromagnético fica entre os raios X e as
micro-ondas, ocupando uma faixa estreita. Seus comprimentos
de onda sao medidos em nanémetros, sendo que um nanémetro
€ um bilionésimo de metro. Entre as ondas eletromagnéticas, ela
€ a Unica com a propriedade de ser visivel ao olho humano. Na
verdade, ela estimula a retina num arco-iris de sete cores, desde
o violeta (com um comprimento de onda de 400 nandmetros) ao
vermelho (com um comprimento de onda de 760 nanémetros).
Enxergamos a luz branca quando os diversos comprimentos de
onda das cores estdo todos igualmente presentes, de forma que
os diversos receptores sensiveis a cor em nossos olhos sao
estimulados no mesmo grau.

A forca de uma onda eletromagnética € sempre 1 dividido pela
distdncia de sua fonte. E uma quantidade que diminui
gradualmente, mas que nunca chega a 0. Essas ondas nao
desaparecem, so ficam fracas demais para serem registradas em
equipamentos de deteccao humanos. Elas passam por barreiras
materiais em graus variados, sofrem graus de diminuicdo da



forca e, mesmo assim, como € de sua natureza essencial,
persistem.

A minha maior descoberta quando comecei minha viagem ao
escuro foi essa persisténcia. No comego, eu achava que as
roupas resolveriam, que era uma questdo de usar manga
comprida, gola alta, saia comprida, tecidos opacos.

Mas a luz — mesmo dentro de casa — passava.

Entdo comecei a usar camadas de roupas — casacos forrados
por cima de camisetas de manga comprida, saias longas com
forro por cima de leggings pretas e botas até o joelho. Essa
vestimenta me dava um ar interessante, retrd, levemente
eduardiano. Descobri que o melhor tecido para as saias
compridas era uma seda de trama bem fechada e, para os
casacos, o veludo liso ou cotelé.

Mas nao foi suficiente.

Descobri que o tecido protegia melhor se nao estivesse muito
apertado as camadas inferiores, entdo minhas saias de seda
passaram a ser rodadas e enviesadas, para nao rocarem nas
pernas, e troquei as leggings por ceroulas, como as roupas de
baixo da era vitoriana.

Mas né&o foi suficiente. A luz passava. Por baixo de toda essa
complicada vestimenta, eu ainda ardia.

Ao longo de uma experimentacao horrivel, descobri que eu
precisaria usar as paredes e que nao havia alternativa. Que as
paredes, a partir de entdo, seriam a minha indumentaria externa
perpétua, meu manifesto da moda solitaria, minha marca
registrada.

Desisti cedo demais? Ficaria muito contente em usar uma
burca para sair pelas ruas da cidadezinha onde moro, se
adiantasse de alguma coisa. Pensei algumas vezes em vestir
uma armadura ou uma fantasia de Dalek. Sera que esses
revestimentos teriam funcionado? Talvez n&do fossem pesados e
desconfortaveis demais, e talvez os vizinhos acabassem se



acostumando com uma figura imponente e reluzente retinindo
entre os jardins e os carros estacionados. Nenhuma turma de
adolescentes zombaria ou tentaria me derrubar, e, depois que
virasse moda no YouTube, o mundo me deixaria seguir em paz.

Mas, na época em que pensei em tais extremos, estava
exaurida de dor, aténita com o incrivel grau de sensibilidade em
minha pele, morrendo de medo de que qualquer coisa que eu
fizesse piorasse meu estado. Nao podia mais me dar ao luxo de
ser a cobaia de minhas proprias experiéncias, € me esgueirei
para a segurancga das paredes do meu quarto escuro sentindo
apenas alivio.

Dentro do quarto, todos os dias visto uma blusa de manga
comprida e um casaco de veludo, coloco as ceroulas sob a saia
de seda e as meias. Ja descobri que, mesmo no escuro, nao
pPOSSO usar menos roupas (porque esse escuro, obviamente, nao
€ escuro de verdade, ndo ¢ a total auséncia de luz).

Entdo fico assim, uma criatura suntuosa, pronta para virar a
heroina de um romance de Sir Walter Scott ou de alguma novela
gotica envolvendo calaboucos, torres escuras, tios malvados,
inocéncia ameacada e sedas farfalhantes.

No inverno, na primavera e no outono, as camadas de roupas
sao bastante praticas. Mas no verao, quando a temperatura sobe
até cerca de trinta graus, o sol bate no telhado e castiga as
paredes, e o ar no quarto vedado aquece inexoravelmente. E
como se o aposento escuro fosse uma panela de barro num
forno e eu, a carne dentro dessa panela. E ndo posso abrir a
janela para deixar entrar o mais leve sopro de ar, porque a luz
também entraria; nem posso tirar toda minha indumentaria,
mesmo com 0 corpo cozinhando, porque, se desembrulhar minha
carne, vou arder em fogo, mesmo com as janelas vedadas e a
porta fechada. No verao, fico deitada no chéao, inerte, na parte
mais baixa e fresca do quarto, e suo, suo, suo sem parar. A
temperatura aumenta a cada dia, conforme avanca a onda de



calor, sem qualquer sinal de mudanga (ougo todas as previsdes
meteorologicas) e sei o que € estar no inferno.

Em situacbes como essas, a vida se simplifica. Sutilezas
psicoldgicas se desfazem. Abandono o luxo de emogdes mais
elevadas e complexas. Nada importa, a ndo ser a sobrevivéncia
fisica, e para isso posso sacrificar tudo: dignidade, higiene,
respeito proprio, atividade, visitas (que s6 aumentariam o calor e
a fetidez), a ocasional indulgéncia do choro. O gelo se torna meu
amigo — congelo garrafas de agua e cerco o corpo com elas,
como se espalhasse gelo em volta de um cadaver. Pequenos
ventiladores elétricos sopram o ar pesado e quente para cima de
mim.

Mais tarde, no fim do dia, quando o sol indolente por fim desce
no horizonte e o céu ganha o tom azul profundo das noites de
verao, arrisco-me a ir ao térreo por um momento. Pete entra no
quarto escuro e quente, abre as cortinas, levanta as persianas e
abre uma das janelas. Traz um aparelho de ar-condicionado
portatil, com rodinhas, puxa o tubo branco, longo e flexivel da
janela, engata no aparelho e liga o motor.

O mostrador de temperatura indica que o quarto esta a 25
graus. Quando volto, com o ar-condicionado ja desmontado e o
quarto novamente vedado, a temperatura baixou para 21 graus.
Nao € uma melhoria enorme, mas ainda assim € uma mudanca
maravilhosa para mim.

Agarro-me a uma unica certeza: a terra continua girando. A
estacdo quente vai passar e terei varios meses para esquecé-la,
antes que meu inferno retorne.



Bicho

Durante a onda de calor, passo muito tempo no chao do
quarto. No fim do verdo, quando a temperatura comeca a
diminuir, minha capacidade de pensar retorna aos poucos. Volto
a estar ciente do ambiente que me cerca e descubro algo
estranho e horrivel.

Estou deitada num grosso tapete de fios de cabelo, que se
entrancaram com as fibras do carpete, tornando bem dificil
remové-los. Preciso arranhar o tecido com as unhas para soltar
os fios embaracados.

O cabelo é comprido, ondulado e castanho. E o meu préprio
cabelo.

Nao que ele esteja caindo mais do que o normal — perdemos
varios fios diariamente. O que € anormal € a intensidade com que
venho habitando um unico espaco € a minha incapacidade de ver
o efeito cumulativo.

Por fim, pego um pente e penteio o carpete, arrancando
punhados e mais punhados de fios de cabelo. Daria para tricotar
uma roupa ou fazer muitos ninhos de passaros.

Todo esse cabelo faz com que eu me sinta um bicho, como se
eu fosse um monstro vivendo fora das regras da sociedade, um
animal de cheiros agrestes e habitos noturnos, uma fera que
caca, arranha, morde e rasga a garganta de suas presas.



O cheiro do mundo

Ah, o cheiro do mundo para os que nao estdo nele. Quando
pairo no limiar entre o dentro e o fora — abrindo ou fechando
uma claraboia, ou saindo pela porta a noite —, o cheiro entra em
minhas narinas efervescendo como champanhe.

E um coquetel de ingredientes sutis e infinitos melhor do que
as mais finas misturas dos mestres perfumistas, um composto de
vida e decadéncia, de crescimento, umidade, selvageria, calor,
po, folhas, flores, asfalto, carros, terra, pedras e estrelas.

Meu nariz persegue o cheiro, erguido como um focinho de
cachorro, querendo sugar o frescor, aspira-lo como cocaina. E
esmagador, indizivelmente torturante. Cambaleio, inebriada.
Entdo volto para minha escuridao e, por alguns instantes, antes
que o nariz se adapte, sinto o ranco e a falta de qualidade do ar
viciado de minha prisao.



Um animal extraordinario

Pete passa uns dias na Cornualha, fotografando o mar, as
rochas e os penhascos. Ele volta com um animal extraordinario
de presente para mim. E um carneiro feito de um material sedoso
e peludo, com cascos de pelucia dourada. As contas marrons
dos olhos tém uma maravilhosa expressdo de bondade. O
carneiro usa uma gravatinha-borboleta estampada. Mas suas
caracteristicas mais marcantes sdo as patas traseiras,
excepcionalmente longas e flexiveis, que lhe permitem fazer
acrobacias, estendendo-se de um lado a outro ou da frente até
atras. O carneiro foi projetado para bloquear a entrada de
correntes de ar por baixo da porta, vedando o vao com as patas.
Pete comprou para substituir a linguica sem graca de pano
xadrez amarelo e marrom que alguém encontrou num soétio e
que tenho usado desde entao para impedir a entrada de luz no
quarto escuro.

Sou completamente surpreendida por esse presente. N&o
consigo parar de rir, mas também fico a beira das lagrimas. Pete
€ capaz de encontrar uma maneira de trazer graca, alegria e
frivolidade a minha vida horrivelmente limitada. O carneiro,
mesmo nas posi¢cdes mais esdruxulas e vergonhosas, conserva
seu ar de serenidade benevolente. Isso nos leva a chama-lo
primeiro de “Estoico”, mas o nome nao cola. No fim, ele vira
apenas “Carneiro Pernudo” e vive estendido na soleira do meu
quarto escuro, um guardido discreto e zeloso. Sua presenca da
origem a uma frase estranha, provavelmente exclusiva dessas
circunstancias singulares e que nunca € enunciada por qualquer
outra lingua humana. “Sempre coloque o carneiro de volta no



lugar”, lembro aos visitantes, porque ele inevitavelmente é
empurrado quando entram no quarto. Ao que a visita responde
“Claro”, inclinando-se no escuro e ajeitando as pernas peludas e
flexiveis.



Saude e sequranca

Arrancar espontaneamente as roupas no chio da sala é coisa
do passado. Agora, para fazer amor, Pete e eu precisamos de
Procedimentos.

Primeiro, temos de esperar cair a noite. Entdo, antes de entrar
em meu quarto escuro, Pete desliga as luzes do restante da
casa, cerra as cortinas, fecha as portas e expulsa qualquer féton
extraviado que possa cair sobre minha pele nua. Ai precisa
encontrar o caminho até minha toca. Ele tem melhorado nisso, ja
nao vai mais parar no armario do aquecedor, nem esbarra com
tanta frequéncia na estante de livros quando passa pela porta.

Quando ele entra no quarto, estico o braco para toca-lo. Passo
por ele em zigue-zague, para estender o carneiro na parte de
baixo da porta. Entdo volto, também em ziguezague, fico de pé
com meu corpo encostado no dele e o abraco.

Agora podemos resolver a questao.

— James Bond nunca teve essas dificuldades — resmunga
Pete enquanto se esfor¢ca para entender apenas pelo tato o
principio operacional de um fecho com o qual ndo esta
acostumado.

— Hum — murmuro, depois de desabotoar a camisa dele —,
achei que estava chegando a algum lugar, mas parece que vocé
esta de camiseta.

Certa vez, nos primordios, batemos as cabecas tao forte que
vimos estrelas. Pete ja enfiou o cotovelo no meu olho, eu ja o
acertei no queixo e a cabeca dele bateu na parede ao lado da
cama. E uma cama de solteiro, e também ja caimos dela, tanto
juntos quanto separados.



No trabalho de Pete ha uma grande campanha para eliminar
“acidentes que resultem em faltas”. Os funcionarios recebem
uma enxurrada de folhetos recomendando que n&o corram em
escadas e sempre olhem os dois lados da rua antes de
atravessar. Pete e eu ficamos imaginando o que um avaliador de
riscos faria se soubesse de nossas atividades. Baniria de vez ou
insistiria para que usassemos capacetes? O truque,
descobrimos, € garantir que um sempre saiba onde esta a
cabeca do outro. Também falamos mais ou fazemos ruidos. Isso
ajuda a compensar a auséncia de expressdes faciais indicando
éxtase, tédio, prazer etc.

Hoje em dia me preocupo menos com o barulho. Como a
janela esta coberta com varias camadas de corta-luz, € pouco
provavel que alguém me escute.



Coisas verdes

Hoje a noite vai haver um concurso no clube de fotografia com
o tema “Natureza Britanica”. Pete entra em meu quarto escuro e
se senta ao meu lado na cama para contar.

— Todo mundo que gosta de fotografar insetos vai aparecer —
prevé. — Vai ter um monte de closes de libélulas, esse tipo de
coisa.

— O que vocé vai inscrever? — pergunto.

Pete gosta mais de flora do que de fauna, entdo ndo tem
muitas escolhas. Ele me mostra na camera um close muito
indistinto e altamente abstrato de umas coisas verdes cintilando
sobre um fundo mais escuro. Minha pele consegue tolerar esses
slideshows em miniatura por um breve periodo de tempo.

— Que diabo é isso? — indago.

— Sao folhas de faia na primavera — responde ele indignado.

— Mas esta totalmente sem foco.

— E para estar sem foco. E Arte!

— Se isso conseguir ganhar alguma coisa no concurso, vou
ficar muito surpresa.

— Certo — retruca ele. — Quer apostar?

Adoro apostas. Pete sabe que sou incapaz de resistir. Na vida
anterior, eu apostava em tudo: no resultado das eleigOes gerais,
em quem venceria em Wimbledon, se nevaria antes do Natal. Em
geral, apostava com parentes e amigos — soO usei um site de
apostas uma vez, quando nido consegui me saciar de outra
forma. A aposta é um tributo a insondabilidade do futuro, um ato
de fé de que o curso dos acontecimentos pode ser previsto, mas



que nunca esta inteiramente determinado. Preciso disso mais do
que nunca, daquela coceirinha de esperanca.

— Tudo bem — concordo. — Vamos apostar. Se a foto
conseguir ganhar alguma coisa no concurso de hoje a noite,
Vou... ndo sei, qual vai ser a aposta?

— Depois do que vocé falou sobre minha linda imagem, creio
que vocé deveria se retratar.

— Hum, essa é nova. Certo, se vocé ganhar, vou me retratar.
E se eu ganhar?

— Vou pedir peixe com batata frita para nés no fim de
semana.

— Combinado. Trato feito.

Pete vai para o clube de fotografia. Passo a noite na
companhia de Agatha Christie, mas n&o paro de mudar de
posicao, tentando resistir ao que seria mais natural e confortavel:
me estender na cama. Por fim, pressiono o botdo do despertador
e uma luzinha ilumina a frente do aparelho. Vejo, com alivio, que
sao dez da noite. Lavo o rosto, tiro a roupa e me enfio debaixo da
colcha.

As dez e meia, Pete bate a porta e me acorda do cochilo.

— Oi — cumprimento, sonolenta.

Esqueci totalmente da aposta.

— Bem, querida — comeca ele, se ajoelhando ao lado do meu
travesseiro — Creio que vocé pode comecar a se retratar. Minha
foto foi bastante elogiada.

— O QUE? — dou um berro e salto da cama. — Mas isso é
uma infamia. Tem certeza?

— Claro que sim.

— No que o juiz estava pensando?

— O juiz é um individuo de grande discernimento e tem um
gosto excelente.

— Até parece — resmungo. — Isso € loucura.



— Talvez ele tenha ficado contente em ver algo que nao fosse
uma libélula. Seja como for, eu ganhei.

— Ta bom, ta bom, amanha fago algo a respeito.

Na verdade, acabo ndo demorando tanto para fazer algo a
respeito. Apesar do meu esforco em marcar uma divisdo entre o
dia e a noite, em persuadir meu corpo da diferenca qualitativa
entre periodos semelhantes de escuriddo, acordo no meio da
madrugada, como acontece muitas vezes, e nao consigo voltar a
dormir.

Resolvo compor uma “Cantiga de retratacado”, que me absorve
e enfurece por horas a fio. Os versos ganham e perdem palavras,
mas elas ndo querem se encaixar, saltando incontrolaveis no
meio ou pendendo no fim de cada verso, nada estéticas.

Estou prestes a desistir quando ha um “clique” audivel na
minha cabeca e, de repente, tudo ocupa seu devido lugar. As
palavras se enfileiram, nenhuma se intrometendo onde n&o deve.
Arregalo os olhos de surpresa e recito a coisa inteira até o fim —
duas vezes, para me certificar de que nao estou imaginando:

Meu amor, Senhor do meu coragao,
Reconhego que entendes de Arte

Ou que pelo menos sabes com certeza
O que um juiz duma exposicao

Ha de considerar por sua parte.

Meu querido, prostro-me no chao
E do teu juizo reconheco a clareza;
Para uma foto sabes preparar-te
Com rapidez e grande sutileza,

E faro agugado como o de um céo.

Sorrio para mim mesma no escuro, € o sono finalmente se
estende sobre meu corpo como uma maré suave.



Metafora

Ha quem acredite que a doenca € uma metafora fisica da
condicao psiquica. Para essas pessoas, um problema na coluna
indica a incapacidade de deixar o passado para tras, e problemas
em processar emogdes antigas se manifestam na forma de uma
prisao de ventre.

Para minha infelicidade, tenho uma condicdo especialmente
propicia a metaforas. Sou irresistivel para aqueles com leves
tendéncias New Age:. pessoas assim ficam extremamente
empolgadas ao saberem de minha vida. Ai esta uma coisa que
nunca viram antes, com certeza a prépria manifestacido
metaférica por exceléncia. Desligar-se da sociedade, insistir em
viver no escuro, num quarto vedado... E quase perfeito demais. E
claro que tenho horror ao contato humano, ou melhor, medo da
propria vida, desejando subconscientemente reverter meu proprio
nascimento e voltar aos escuros reconditos do ventre.

Que fascinantes os danos dessa psique! O que preciso fazer é
trabalhar em mim mesma (de alguma maneira, no escuro, por
conta propria) e resolver meus enormes problemas emocionais
(se eu conseguir entender quais sdo, além do desejo frustrado de
sair do escuro).

Uma terapeuta especializada em reiki vem me ver,
recomendada por uma amiga. Deito-me na cama, e a terapeuta
passa as maos sobre meu corpo. E agradavel e relaxante, até
que surge a metafora.

— Imagino que, quando esta na luz, vocé se sinta... exposta?
— comegca a terapeuta.

— Exposta?



— Aberta ao olhar dos outros, muitos olhos sobre vocé.

— O que sinto é que é melhor sair da luz antes que tenha uma
reacdo dolorosa na pele — retruco. — O que, pela minha
experiéncia, € um comportamento bastante racional.

Mais trabalho nos meus chacras. Entro num estado meditativo
e sonhador.

— E o0 seu companheiro? — Indaga a terapeuta. — Imagino
que ele precise lhe dar muita atencao.
— Ele da.

— E como ele se sente?

— Ele é 6timo. Eu acho ele incrivel.

— Fico imaginando se, talvez, em algum lugar da sua mente,
vocé tem a impressao de que “esse relacionamento s6 da certo
se eu estiver doente”.

— Acho que ndo — respondo, cansada. — Era bem melhor
quando eu nao estava mal.

A sessao de reiki continua, e volto a relaxar.

— Bom, sempre tem alguma vantagem, ndo €? — comenta a
terapeuta. — Mesmo quando € muito dificil de enxerga-la.

— Uma vantagem?

— Vantagem em ter uma doenca. A razao profunda pela qual
continuamos com ela.

Fico com vontade de saltar da cama e pér em pratica meu
treinamento do SAS com um murro na cara da mulher.

Em tais pessoas, diagnostico uma patologia de
hipersignificacdo, uma necessidade obsessiva de encontrar
sentido e padrdo nas vidas humanas. Os afetados por este
disturbio sao psicologicamente incapazes de aceitar que estamos
mergulhados na realidade fisica, sujeitos a ser dominados pela
heranga de alguma suscetibilidade genética, pela exposicao
involuntaria a fatores de risco do ambiente, pelas bizarras
concatenagdoes do acaso. Escrevemos o livro de nossas vidas
apenas em parte — outras forcas tomam a caneta



periodicamente e criam digressbes e desvios estranhos,
mudancas forgadas de ritmo, de enredo ou de personagens.

Mas mesmo enquanto elas estdo no comando conservamos
algum controle sobre a qualidade da prosa. No fim das contas,
temos apenas uma escolha: tolerar ou nao, procurar ou rejeitar
aquela qualidade que tanto os religiosos quanto os laicos
chamam, igualmente, de graca.



Paralelos

Eu gostaria de conhecer outras vidas como a minha. Mas nao
consigo encontrar quase nada por escrito. Mesmo quando
alguém procura na internet para mim, encontra apenas alguns
vestigios: um artigo numa revista de nutricdo, um capitulo num
livro sueco, uma rapida mencdo a uma mulher com porfiria que
ouvia audiolivros o dia inteiro — sempre descricoes externas,
nunca internas.

Assim, fiz uma compilacdo de paralelos, todos destilados das
horas de escuta incessante, incontinente, do desfile aleatdrio de
suspenses, mistérios, romances, memorias e obras de histoéria
que vao tocando a escuriddo ao meu lado e que se tornaram
minha janela (meio turva, suja e deturpadora) para o mundo.

O que mais procuro sdo casos de seres humanos in extremis:
quero saber como se sentiam, o que faziam, como suportavam.
Coleciono confinamentos, privagdes, degradacdes duradouras.
Anseio por casos que descrevam como € suportar o insuportavel,
dia apds dia, a vida que continua a adejar em situagdes que,
vistas de fora, suscitam apenas o horror e a expectativa de
abandona-la pelo suicidio ou pelo desespero.

Minha colecdo me fascina. E um conjunto de seixos polidos
guardados num saquinho de veludo em minha mente. De tempos
em tempos, tiro-os para examina-los, vira-los e revira-los, para
sentir seus respectivos pesos e texturas, experimentar ordens e
desenhos. Uso-0s para pensar, para mapear os contornos da
minha situacio, para criar padroes de comparacao. Cada um tem
elementos em comum com meu estado, embora ndo sejam
iguais.



Ha quatro paralelos ao todo:

1. O corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo, um livro
cheio de confinamentos estranhos, terriveis. O rei Luis Xl
mantém na prisdo um homem que outrora foi o bispo de
Verdun. Ele esta encarcerado ha anos num local da Bastilha
e suplica a todos os que por ali passam que intercedam por
ele. O rei nunca o libertara.

Na Gréve, uma torre de pedra da Tour Roland, ha uma
penitente que se enclausurou ha muitos anos. Uma
pequena abertura gradeada que da para a rua € sua unica
ligacao com o mundo exterior, pela qual as vezes as
pessoas lhe entregam agua e comida. Ela passa a maior
parte do tempo sentada na palha da cela, chorando a perda
do filho. Esta |a ha dezesseis anos.

Sob a fortaleza da Tournelle ficam os calaboucos, e sob os
calaboucos fica a cela mais profunda e escura de todas. A
unica entrada é por um algapao. Nao ha luz nem calor, e as
paredes e 0 chao secretam uma substancia umida e fria.
Quando um prisioneiro fica confinado ali, é o fim. E a
oubliette, para onde as pessoas sdo encaminhadas para ser
oubliees — esquecidas.

2. O inocente, de John Grisham, narra um erro judiciario
numa pequena cidade dos Estados Unidos. E uma histéria
veridica. O livro descreve as instalagcdes dos prisioneiros no
Corredor da Morte, na prisao estadual de Oklahoma, em
McAlester. Quando foram inauguradas, em 1991, eram tidas
como as mais modernas, seguras e tecnoldgicas do género.
A construgao era totalmente subterranea, e os prisioneiros
nunca viam luz natural. As celas e pecas de mobilia eram
feitas de concreto, e nunca eram rebocadas ou pintadas, de
forma que os prisioneiros estavam sempre respirando p6 de
concreto. O sistema de ventilacdo “fechada”, que nao



permitia a entrada de ar, sofria avarias com frequéncia.
Ninguém se incomodava com a saude dos presos — ora,
nao vao morrer de qualquer forma? Mas muitos viviam anos
e anos no Corredor da Morte, enquanto os recursos de seus
casos seguiam lentamente os tramites da justica.

3. The Secret Hunters [Os cagadores secretos], de
Ranulph Fiennes, romance baseado em documentos
supostamente encontrados numa cabana na Antartica e que
revelam planos de ex-nazistas para fundar um novo Reich,
financiados por um veio de ouro secreto da regido. No
entanto, eles sao perseguidos por um sobrevivente que
escapou do Holocausto quando menino.

O livro traz uma descri¢gao de Auschwitz.

Nenhum dos fatos € novidade para mim. Desde
pequena, ouvi e aprendi sobre eles. Li livros, assisti a
documentarios, vi A lista de Schindler.

Mas nada me preparou para isso. Talvez seja o escuro, a
narrativa em primeira pessoa ou meu proprio estado mental,
mas sinto-me totalmente subjugada. O que mais me afeta &
a humilhagao sistematica antes da execucao, a
desumanizagao consciente e deliberada. Meu coragao
dispara, a respiracao vem em haustos irregulares,
enchendo e esvaziando apenas a décima parte dos
pulmdes. Sinto como se o tronco estivesse revestido de
ferro, se comprimindo cada vez mais ao meu redor, como
se alguém apertasse um torniquete. Sei que deveria
desligar o gravador, me desprender, relaxar, mas € como se
a fita passasse por mim fisicamente, penetrando meu cranio
pelo ouvido esquerdo, cortando o cérebro. Ndo consigo
escapar. Ougo sem interrupcéo por horas.



4. O escafandro e a borboleta, de Jean-Dominique
Bauby. Aos quarenta e poucos anos, um jornalista, editor da
revista Elle de Paris, sofreu um grave derrame. Ao
recuperar a consciéncia, ele descobre que ficou totalmente
paralisado. Tem a chamada sindrome do encarceramento:
nao consegue mover parte alguma do corpo — tudo tem de
ser feito por terceiros, mas continua com a mente lucida e
alerta.

Bauby percebe que consegue mexer ligeiramente uma das
palpebras e que, se piscar no momento em que outra
pessoa fala a letra certa ao recitar todo o alfabeto, pode
contar com o auxilio de um escrevente para formular
pedidos, ditar notas e, por fim, o texto do livro.

Fico impressionada com Jean-Dominique Bauby. Penso muito
nele. Pergunto-me se, para poder aproveitar como ele o prazer
dos crepusculos, as saidas do hospital até a praia, os desenhos
e cartdes de seus filhos e amigos que decoram o quarto, a
companhia da TV, eu trocaria os movimentos do corpo pelos
beneficios da luz.

Os prazeres de um corpo privado de luz ndo sao
deslumbrantes, mas, mesmo assim, ndo sao insignificantes.
Posso ir ao banheiro quando quiser. Posso comer o que escolher
e, dentro dos limites do que esta a minha disposicao, posso ter a
comida que preferir. Posso saborear o alimento. Posso flexionar
os membros, dentro dos confins de minha caixa escura. Posso
conversar a vontade com as visitas, perdendo apenas as
nuances dos gestos e das expressdes faciais.

Bauby e eu temos em comum a grande vontade de receber
visitas, as longas horas que temos de passar sozinhos.

Sera que Bauby trocaria de lugar comigo, ou eu com ele?
Talvez seja bom que a vida ndo nos oferega tais escolhas.
Passariamos horas de desespero, a caneta hesitando no



questionario, sem conseguir decidir em qual quadradinho marcar
a resposta.

A pior parte do livro, para mim, é o posfacio — é quando
descubro que Jean-Dominique Bauby nao existe mais. Morreu
em 1997, dois anos e alguns meses apds o derrame.

Fico muito abalada. Sinto profundamente a morte dele, em
nome de todos os que levam vidas impossiveis. E um fim
redondo demais, uma saida facil demais para os que leem sua
historia, oferecendo um desfecho conveniente quando, na
verdade, para muitos ndo ha desfecho algum — apenas a
continuagao, um ano apos o outro, com o0s anos se confundindo
uns com o0s outros, amontoando-se, misturando-se
irremediavelmente na lembranca, ja que os eventos memoraveis
sao muito escassos, espacados a larga distdncia nas cordas
cinzentas do tempo.



Sonho 4

Estou no quarto de meu antigo apartamento em Londres. E
um ambiente muito agradavel voltado para o sul, com duas
janelas grandes que dao para a rua calma abaixo e o céu
suburbano acima. No sonho, como na lembranga, o lugar é
quente e aconchegante. Os raios de sol tracam desenhos no
carpete de fibras marrons e as particulas de poeira dancam em
nuvens iridescentes.

Estou sentada na cama, com lencgois brancos bem passados,
e, de repente, ja € noite: as cortinas estdo fechadas, e o quarto
ficou frio. Pete esta aqui, com a cabecga voltada para o lado, de
modo que o vejo apenas de perfil. H4 mais alguém no quarto,
uma mulher de saia curta e botas até o joelho, com cabelos
castanhos lisos e compridos e uma franja. (As botas me parecem
inadequadas, pois ela tem pernas incrivelmente finas.) A mulher
vagueia pelo quarto, olhando as minhas coisas, abrindo gavetas,
comentando sobre as fotos, tirando livros das prateleiras.

Pete, ainda sem olhar para mim, diz que esta me deixando.
Que lamenta muito, mas sabe que vou entender.

Sinto como se estivessem arrancando meu coragao, pulmoes,
figado e intestino. Sou tomada pelo vazio e pela agonia. Nao
respondo. A verdade € que nao consigo dizer nada, apenas fito o
perfil anguloso de Pete e sua bela boca enquanto ele profere
palavras sensatas e razoaveis. Nao tenho contra-argumentos,
nem ha o que discutir. Estou em choque, mas n&o surpresa.
“Bem, enfim aconteceu”, penso comigo mesma. “O que vou fazer
agora?”



E entdo acordo na escuriddo, acreditando no sonho, e
permaneco deitada na cama, rigida e ofegante, mas com a
mente ja comegando a trabalhar, a ruminar os resquicios do meu
mundo.

Nao sei quanto tempo permaneco ali, me condoendo e
fazendo planos. Por fim, algumas coisas miudas comegam a se
esgueirar por minha consciéncia, trazendo as alfinetadas da
duvida. Ougo o aquecimento central, com as batidas e os
rangidos caracteristicos. Ougo a porta do banheiro se abrir e
fechar, o clique de um interruptor.

“‘Eu estava mesmo em Londres?”, pergunto-me, ainda meio
imersa no sonho. “Na luz, no meu antigo apartamento? Mas é
impossivel... vendi aquele apartamento ha muito tempo. E, se eu
nao estava la, sera que aquilo aconteceu mesmo?”

E lembro que, anos atras, alguns meses antes de fazer as
provas de admissdo para a universidade, tive um pesadelo
realista muito parecido. Sonhei, com grande detalhe e vividez,
que recebia os resultados e que tinha tirado trés Ds, o que me
impedia de fazer o curso que pretendia e de conseguir uma vaga
na universidade. Acordei morrendo de vergonha e muito
decepcionada, e fiquei na cama por pelo menos uma hora,
tentando descobrir 0 que eu poderia fazer. Pesei os prés e os
contras de prestar novos exames, ponderei se deveria desistir da
carreira académica e ir para a escola de musica. Tentei me
lembrar dos exames em si, em busca de uma pista sobre o que
dera errado... e descobri que nao me lembrava de té-los
prestado.

Entdo olhei pela janela, para a garoa mansa de primavera
caindo nas folhinhas das arvores, e meu coragdo deu um salto
quando percebi que o futuro ainda era uma pagina em branco a
ser escrita. Mesmo assim, fiquei grata pelo sonho. Ele me
oferecia uma chance de praticar as emocgdes, de saber
antecipadamente como eu me sentiria caso o pior acontecesse.



Pensamentos estranhos

Na lagoa de minha mente, nadam pensamentos estranhos.
Eles cintilam no canto do meu terceiro olho e surgem apenas em
vislumbres, mas sao distintos o suficiente para serem
identificados.

Trés espécies diferentes ocupam essas profundezas lodosas.
Ha o peixe cinza-claro de escamas sombreadas cujo nome,
descubro, € invejando os mortos. Toda vez que ougo a noticia de
uma morte, ndo importa de quem — um parente, um conhecido,
um politico ou uma celebridade esquecida —, sinto um
movimento subito por dentro, a contor¢do e a imersao na inveja.
Pois os mortos ja chegaram ao fim, chegaram ao ponto onde
deixam a longa reta da estrada. A historia deles esta concluida,
as ultimas palavras ja foram escritas, e o futuro ndo pode mais
despertar terror. Estao encerrados entre os dois extremos do
tempo, embalados em seus contornos acolchoados, guardados
como coisas preciosas. Enquanto eu ainda avango aos trancos
até a beira do caos, rumo a sabem-se la quais fronteiras ermas e
desconhecidas.

A segunda espécie € de cor palida, e vagueia pela agua como
um reflexo da lua. Seu nome € achar que sou um fantasma, e
alimenta-se de longos periodos solitarios.

Passo horas sem enxergar a mao que aceno diante do rosto,
sem ver meus bracgos, joelhos e pés. Da minha caixa, nao exergo
qualquer impacto no mundo, que segue Seu curso como se eu
nao existisse. As pessoas passam pela casa silenciosa e toda
fechada decerto concluindo, se é que chegam a pensar nisso,
que esta vazia. E o que mora la dentro? Uma coisa que espreita,



se esgueira e lamuria, de vez em quando indo de cémodo em
cdbmodo, que foge aterrorizada ao notar a porta da frente se
abrindo, acolhedora, que corre do alegre tremeluzir das luzes.

Nao é de se admirar que eu tenha delirios de inexisténcia.

E, por fim, ha o pensamento que fica a espreita no fundo da
lagoa, onde a lama e os refugos se assentam em camadas e a
adgua é turva e viscosa. E um peixe enorme, preto, forte e
robusto, com espinhas no dorso e fileiras de dentes afiados como
navalhas. Pode ficar escondido por dias, imoével em alguma cova
lodosa, sem dar qualquer sinal de sua pele verruguenta e
sarapintada. Mas ele sempre reaparece, flutuando pelas

camadas inferiores da minha alma. Seu nome, claro, é suicidio.



Os meios para um fim

Durante a maior parte do tempo, nao quero morrer. Mas
gostaria de ter ao meu alcance os meios para chegar a morte.
Quero sentir que possuo o luxo da escolha, saber que a resposta
a “Como suportar essa situagao?” nem sempre precisa ser
“Aguentando”.

Aflijo-me com os meios e as maneiras. Recuo a ideia de dor e
violéncia, de confusdo, da possibilidade de uma coisa malfeita.
Preocupo-me com quem vai me encontrar, e julgo que uma forma
imével na cama seria menos horrivel de ver do que uma banheira
cheia de sangue. Fico nervosa ao pensar no periodo que se
segue ao gesto irrevogavel, mas que antecede a inconsciéncia —
nesse intervalo, ndo € impossivel mudar de opinido. Quantos
suicidas morrem em angustia, pois sO reconhecem seus
verdadeiros desejos depois de terem dado um passo drastico e
irreversivel? Nao ha segundas chances no tumulo.

Gostaria de ter um estoque de comprimidos. Eu os guardaria
no fundo de um armario: seriam minha apdélice de seguro, e sua
mera presenca me acalmaria. Mas como consegui-los? Posso
ligar para meu médico e dizer que estou com problemas para
dormir, mas duvido que o subterfugio se sustentaria: ele sabe da
minha situacao e logo desconfiaria.

Também posso contar com o mundo desregrado da internet,
onde, segundo informam vozes preocupadas na Radio 4, ha
varios sites que oferecem orientagcdes detalhadas, salas de bate-
papo que facilitam o contato com outras pessoas que buscam a
mesma saida e farmacias on-line que fornecem a dose
necessaria.



Tem um computador perto da minha toca. Na verdade, fica no
quarto ao lado. Mas, para mim, € um portal vedado e silencioso
— as telas me queimam mais depressa e causam um ardor mais
horrivel do que praticamente qualquer outra coisa. Preciso de um
intermediario para navegar pela via expressa, mas
intermediarios, infelizmente, ndo sao autdbmatos: sentem e
pensam por conta propria. Mesmo que eu encontrasse alguém
indiferente o bastante para me ajudar, € pouco provavel que essa
pessoa fosse indiferente as consequéncias legais.

Por isso, minha ideia de um estoque de comprimidos € um
projeto inviavel. Dessa forma, preciso criar uma apdlice de
seguros usando materiais a0 meu alcance. Na gaveta da
cozinha, ha facas e um amolador. Meu plano de acao seria pegar
a mais comprida, afia-la com esmero e, entdo, como os antigos
romanos, tombar sobre minha prépria espada.

E incrivel como me sinto muito melhor depois de pensar em
tudo isso.

GOSTARIA DE CONVERSAR sobre suicidio, mas ¢é dificil, muito
dificil: € o tabu supremo, ainda mais do que a prépria morte. Toca
nas partes mais secretas e sensiveis das pessoas, lancando
questdes sobre o valor da vida, sobre o que pode ser deixado até
gue nao valha mais a pena viver, sobre acoes que poderiam ter
sido executadas ou evitadas para tornar meus dias mais
suportaveis, sobre como agiriam ou se sentiriam se estivessem
em meu lugar.

E por isso que, em geral, tento ndo mencionar o assunto. Mas
as vezes sinto que se nao falar, vou explodir de desespero. A
pressao dentro de mim vai aumentando até que haja apenas uma



vazao possivel: falar “Acho que vou me matar” para algum
ouvinte.

As pessoas reagem de maneiras muito diferentes. Sempre se
segue um instante de choque e siléncio, que € como sei que
disse o indizivel, rompi alguma regra tacita, tirei as calgas em
pracga publica.

Um dia, quando solto essa declaracdo numa conversa
telefbnica com minha amiga Ellen, ela responde:

— Vocé nao acha que Pete ficaria muito chateado se vocé
fizesse isso?

— Talvez a curto prazo — respondo —, mas, a longo prazo,
seria bom para ele. Ficaria livre.

— Ah, tenho certeza de que ele ndo pensa assim.

Mas eu nao tenho tanta certeza. E logo mudo de assunto, pois
sinto que essa nao € uma resposta adequada. Para construir um
argumento a favor de continuar a viver, preciso de algo mais
soélido e firme do que os sentimentos temporarios de um amante.

Quando faco a declaragcao ao meu irmao, a reacao € simples e
direta:

— Nao faga isso. NOs ficariamos arrasados.

Essa resposta me leva as lagrimas. Mas, quando conto a
minha mae, ela responde:

— Bem, eu preferiria que vocé nao fizesse isso, mas, no
fundo, a escolha é sua.

Fico chocada. E como se levasse um soco. Com certeza ndo é
O que se espera que as maes digam — espera-se que elas
chorem, supliquem, digam o quanto sentirdo a nossa falta.

Mas ha uma historia aqui, uma saga tragica e complicada.
Quando eu era pequena, a mae da minha mae desenvolveu uma
doenga do neurdnio motor. E uma condicdo que ri na cara dos
asilos e daqueles que defendem cuidados paliativos para
doentes terminais: a vitima perde gradualmente o movimento de
todos os musculos e permanece num impasse prolongado — nao



morre, mas nao consegue engolir, excretar ou se comunicar. Hoje
em dia, ha pouco a ser feito para aliviar esse horror, e havia
menos ainda no comego dos anos 1970.

Minha avo, na época com 58 anos, suplicava a minha méae
que desse fim a sua vida, e o fez até perder a capacidade de
formar palavras. Minha mae conta que se sentiu tentada, mas
que pensou em mim: nd0 queria que eu crescesse com a mae na
cadeia. Minha avé acabou sendo internada, e a equipe do
hospital a deixou num leito perto de uma janela aberta. Como
esperavam, ela pegou pneumonia e enfim morreu, sufocando aos
pOuUCOS.

A experiéncia converteu minha mae numa grande defensora
da eutanasia voluntaria. Ela ingressou na Voluntary Euthanasia
Society [Sociedade em favor da eutanasia voluntaria], que mais
tarde passou a se chamar Dignity in Dying [Dignidade ao morrer].
Ela as vezes expunha o acontecido em meios de comunicagao, e
também formulou uma diretriz antecipada para si mesma,
especificando as circunstdncias em que nao gostaria que
prosseguissem com os tratamentos médicos. Seu argumento
central era o carater sagrado do direito de escolha: diante do
mesmo conjunto de circunstancias terminais, cada individuo fara
uma escolha diferente; alguns podem querer prosseguir até o
ultimo suspiro, outros podem desejar uma saida mais rapida.
Além disso, 0 que a pessoa cré que vai querer em determinada
situacao pode mudar quando ela estiver de fato vivendo aquilo. O
individuo que passou anos falando sobre como preferiria resolver
as coisas depressa caso chegasse a certo grau de decrepitude,
aproveitando-se de uma garrafa de uisque e um frasco de
comprimidos, pode acabar morrendo devagar e por vias naturais
apos descobrir que da valor a cada segundo de consciéncia,
mesmo que apenas para fitar as luzes cintilantes de um teto de
hospital. Em contrapartida, uma pessoa convicta de que jamais
desejaria por fim a prépria vida pode mudar de ideia depois de os



intestinos apodrecerem e o esfincter parar de funcionar. O cerne
da questao é que ninguém de fora pode julgar a situacgao.

Entdo eu ndo deveria ficar chocada ao ouvir minha méae
expressar um principio que ela sustenta com tanta convicg¢do. Ou
talvez ela apenas ache que é um blefe, suspeite que minha
intencdo nao é séria nem foi consolidada e que essa reacao € a
melhor maneira de me tirar dessa.

Mas a pessoa que tem de ouvir a declaragdo com mais
frequéncia €, obviamente, Pete, embora eu me contenha ao
maximo. Ele ndo tem uma visao muito clara sobre suicidio.

— E contra as regras — declara ele, rispido — e devia ser
proibido. E extremamente injusto com quem fica para tras.

E se continuo a insistir, ele pede:

— Na&o facga isso, querida, vou sentir sua falta.

Entdo, um dia, vejo-me do outro lado da conversa. Eu € que
tenho de responder a declaragdo. Estou conversando com um de
meus amigos de telefone, um sujeito com uma doenga crdnica,
sem teto e passando por um periodo bastante dificil que diz:

— Na&o sei se consigo continuar. Estou pensando seriamente
em suicidio.

Nao hesito.

— Sei 0 que vocé quer dizer. Também penso nisso. Mas,
sério, vocé nao deveria fazer isso. Vocé deixaria todo mundo na
mao.

Escuto, surpresa, o -carater tonificante de meu préprio
conselho — mas descubro o que de fato sinto: existe um dever
de solidariedade entre nds, os impossiveis e quase invisiveis. O
dever, por pura obstinacdo, de ndo desaparecer de vez, so para
apaziguar a consciéncia dos demais.

Entdo me vejo contando a esse amigo que, anos atras, na
minha vida anterior, fui a Bristol visitar uma moca que eu
conhecia da universidade e que fora para la estudar medicina.
Ela me levou para ver a famosa ponte de Clifton, uma proeza



vertiginosa da engenharia vitoriana que transpde o profundo
desfiladeiro do rio Avon. Quando nos aproximavamos, ela indicou
a lateral da ponte e comentou, com um fascinio mérbido: “E dali
que as pessoas pulam.”

Meu estdbmago se revirou quando olhei la para baixo e vi um
trecho sem vegetagdo em meio a grama vigosa da ribanceira:
devia ser uma queda de algumas dezenas de metros. Ela
continuou:

— Vocé sabia que o indice de suicidios nas areas de Bristol
com rotas de Onibus diretas até a ponte € muito maior do que nos
lugares onde é preciso fazer baldeacéo?

— Nossa — respondi, achando aquilo muito divertido, cheia do
jubiloso desdém da juventude. — Entdo n&o devem estar tdo a
fim de se matar, se desistem sé porque precisam trocar de
Onibus.

Mas este é, claramente, o ponto central da questdo. E um
impulso que, se a pessoa tem uma oportunidade para refletir,
pode ndo se sustentar. Outras estatisticas confirmam essa
perspectiva. Por exemplo: houve queda no indice de mortes por
overdose de paracetamol quando os comprimidos deixaram de
vir soltos, em frascos grandes, e passaram a vir em cartelas,
tendo de ser tirados da embalagem um a um.

Nao € normal que as estatisticas salvem vidas, mas estas
parecem reconfortantes ao meu amigo e a mim.



Jogos para o escuro 5: Escriba

Este é para jogar a sos, quando os audiolivros perdem a
graga, quando nao se espera nenhuma visita, quando o tedio
devora o cérebro.

Vocé vai precisar de um caderno grande e de um Iapis. O
caderno é para que as paginas figquem em ordem e nao se
misturem. O |apis é porque a tinta de uma caneta pode acabar, e,
No escuro, nao da para perceber.

Pegue o lapis e abra o caderno.

Apoie o0 polegar da mao que n&o usa para escrever na pagina
a ser usada, logo abaixo do comego da primeira linha.

O polegar funciona como um marcador, para determinar o
espaco entre uma linha e outra.

Escreva.

Escrever o qué?

Escreva sobre o que vocé conhece. Nao € isso o que dizem?

Vocé conhece a escuridao.

E, quando vocé comecga a formar palavras na pagina, a
escuridao ao redor se movimenta. Ela comega a se juntar, a fazer
um circulo, a formar um vortice ao redor da ponta do lapis, e
entdo escorre pelo centro negro do lapis.

E impossivel parar. Vai cada vez mais rapido, afunilando-se
por aquela fina vareta condutora, irrompendo na pagina,
manchando a pureza com palavras errantes e doloridas.

E, na mente, acende-se uma luz.



O futuro impensavel

Ndo ha mais uma estrada entre meus sonhos e eu. Meus
sonhos nao desapareceram — flutuam em algum lugar la no alto,
ao longe, numa calida bolha brilhante desprendida da terra.
Alcanga-los aqui e agora € inconcebivel: ndo ha um caminho que
leve até 1a.

Se me atrevo a olhar para o futuro, minha propria mente me
censura, descendo uma grossa cortina preta diante da trilha da
primeira sugestao de pensamento. Minha mente é boa, ganhou
pratica nas formas de autoprotecdo. Sabe que permitir a
contemplacdo do futuro é o caminho mais rapido para a
deterioracdo e o desespero. O que pode estar escondido atras
daquela cortina? Apenas trés coisas: melhorar, piorar ou
continuar assim. E a certeza de duas entre essas trés seria
insuportavel. Na verdade, essas possibilidades s6 sao toleraveis
gracgas a ignorancia.

E uma béncao viver no limite extremo do tempo, tendo oculto
tudo o que vira pela frente. Feche os ouvidos a videntes, ciganas
e anjos; afaste quem pretenda erguer esse véu. Orfeu,
resgatando a amada dos bragos de Hades, olhou para tras
enquanto galgava a subida, e foi o fim. Passo os dias andando
para tras. Para mim, fatal seria me arriscar a olhar para a frente.

1. A brincadeira se perde na tradug&do. Em inglés, os nomes da cidade soam
como “Riacho da coceira”, “Tirolandia”, “Canal do Agoite”, “Terra do Cassetete”
e “Beco da pancadaria”. (N. da E.)
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Remissao

Os primeiros sinais sao infinitesimais, quase imperceptiveis.

Deixo o quarto numa das minhas habituais saidas rapidas.
Desco a escada com cuidado, vou abrindo caminho na penumbra
da sala, chego a cozinha e me movo depressa para lavar uma
maca e preparar uma Xxicara de cha verde. Volto a sala, sento-me
a mesa como de costume, dou uma mordida na polpa fresca e
firme da fruta, deixo o vapor do cha aquecer meu nariz. Passo os
olhos pelas formas no coémodo sombreado — algumas flores
claras num vaso, as lombadas dos livros numa prateleira
formando um enorme codigo de barras na vertical. Mastigo a
maca, beberico o cha e meus pensamentos vagueiam.

E bem, bem devagar, percebo que algo que devia estar
acontecendo... ndo esta. Os protestos agourentos da minha pele,
pelos quais me condicionei a esperar desde aqueles primeiros
dias de perplexidade diante do computador, tantos meses atras...
nao vém.

Quase nao consigo acreditar. Quase n&do me permito acreditar.
Levanto-me devagar. Preciso apoiar a mao na parede para me
equilibrar, minha cabeca gira. O que devo fazer? Qual a melhor
maneira de usar esse momento de graga incrivel e
extraordinario? Por fim, decido fazer exercicios. Tiro alguns
moveis do lugar e, com a pele calma e as saias farfalhantes,
percorro a sala de uma ponta a outra, como se ela fosse a longa
galeria de uma mansio campestre elisabetana e eu, uma dama
esticando as pernas numa tarde inclemente.

Depois de algum tempo, comegam as coceiras e
formigamentos habituais, entdo me retiro.



De volta a escuridao, tento esquecer o que aconteceu. Parece
extremamente perigoso deixar que aquilo se demore em minha
mente — uma faisca proxima demais de enormes recipientes
silenciosos contendo a mais inflamavel das substancias: a
esperanca silenciosa.

Porém, no dia seguinte, a mesma coisa acontece. Consigo ir
da escuridao total para a penumbra do térreo e ficar um pouco
por ali. Ha um intervalo de siléncio durante o qual a minha pele
permanece quieta, antes que o murmurio agourento recomece, e
eu mais uma vez precise ser prudente e me retirar.

Esse é o primeiro sinal.

Passam-se dias.

O segundo vem quando estou na penumbra do térreo e
descubro que posso puxar a ponta de uma das compridas
cortinas de veludo e deixar entrar uma fragil réstia de luz do dia.

Se me sento num ponto nem muito perto, nem muito longe da
janela e seguro uma revista diante do rosto, virando o corpo num
angulo em que a luz incida diretamente na pagina que estou
examinando, as palavras se tornam legiveis. Fico com torcicolo e
dor na coluna, mas a cocega do texto no meu nervo 6tico € um
prazer sensorial, uma caricia ha muito esquecida.

Sento-me e leio a revista.

Passam-se dias.

Fico um pouco mais no térreo. Abro um pouco mais a cortina.

Ent&o vem o terceiro sinal. E fantastico.

Uma noite, apos escurecer, ponho botas, chapéu e casaco e
abro a porta dos fundos. Saio para as lajotas de pedra no
pequeno espaco cercado do quintal. A minha direita fica a parede
da cozinha da casa ao lado, a esquerda, a da minha casa e,
atras, a parede dos fundos da garagem, com a porta pintada de
branco.

Acima de mim, ha um retangulo nublado do céu de outono, e,
a minha frente, uma trilha entre os arbustos, me chamando.



O cheiro do mundo me envolve. Puxo sorvos enormes e
barulhentos do suculento ar noturno, como se voltasse a tona
depois de achar que tinha me afogado. Sigo pela trilha com um
leve tremor nas pernas, desacostumada a percorrer uma
extensao tao longa depois de tanto tempo presa. Contorno varias
vezes o jardim, aproveitando o raro balangar das pernas, a
rotacdo dos pés, o ar batendo na pele do rosto.

Eu me alegraria em passar a noite toda andando em circulos,
mas uma luz da rua espreita do outro lado da cerca dos fundos, e
preciso dosar meu prazer com muito cuidado. Depois de algumas
voltas, entro de novo em casa. Passo o dia seguinte ansiando
pelo anoitecer, quando poderei tentar outra vez



Chuva

Alguns dias depois, volto ao jardim para o passeio noturno e
vejo que esta chovendo.

Da cabeca aos pés, sou percorrida por uma emocao
indescritivel. Fico parada na beira do caminho, e meus sentidos
esfomeados se abrem a essa alegria deliciosa e quase
esquecida. Atras de mim, a chuva cai feito cascata pela calha
mal vedada, batendo com estrondo no telhado plano da estufa.
Desce gorgolejando pelos tubos até os drenos. Deixo-me cobrir
por ela. Deixo-me encharcar. Como uma plantinha nova, deixo-
me ser regada. E como se eu estivesse ganhando um beijo do
mundo, recebendo as boas-vindas pelo retorno a vida.

Do outro lado do pequeno vale atras da nossa cerca dos
fundos, arvores altas se alinham como um coral em fila. Eu as
observo agitarem os bragos graciosamente ao compasso do
vento. No jardim, galhos irregulares da cerejeira de folhagem
escura, um espécime retorcido e desgrenhado, como uma
cabecorra despenteada, se inclinam animados em angulos
esdruxulos. A espiral plumosa do cipreste, no canto, separa-se e
volta a se unir, manchando o céu nublado, tingido pelas luzes da
rua.

O chapéu pesa na cabeca, o cabelo por baixo esta
encharcado. A chuva encontrou uma via de passagem pela
minha nuca e se insinua pelas costas, descendo pelas vértebras
em fios frescos e furtivos. Pingos salpicam as lentes dos meus
oculos e fazem cbécegas na pele do rosto: viro o rosto para cima,
querendo mais. Sem querer, entra chuva pelo meu nariz e me
engasgo. SO que a agua, embora inesperada, passa doce e



suave pelos canais respiratérios, muito diferente das lembrancas
que tenho da agua entrando pelo nariz no mar e em piscinas.

Comeco a dar a volta pela trilha. Uma camada de agua se
esparrama embaixo de minhas botas. A barra da saia longa de
seda vai se molhando cada vez mais, enrolando-se nas minhas
canelas, prendendo-se sob os pés, repuxando mais € mais o
elastico da cintura e fazendo a saia deslizar para os meus
quadris. Levanto a parte de tras da cintura, mas as pregas de
seda estao tao ensopadas que logo a saia recomega a descida.
Lembro-me das heroinas dos romances do século XIX e penso
em como devia ser inconveniente andar pelo campo de saias
compridas.

Por fim, a irritacdo comega a estragar a intensidade da
experiéncia e volto para casa.

— Tive uma conversa com a chuva — digo a Pete, muito
animada e quase sem félego, de pé na cozinha e pingando como
um cachorro saido de um lago.

— E, querida, da para ver — responde ele, enquanto pogas se
formam no piso de linéleo. — Eu, particularmente, prefiro ficar
dentro de casa.

Ele nunca foi muito romantico em relagdo a chuva.

No comeco do namoro, quando ainda estavamos nos
conhecendo, fomos passar uns dias em Exmoor e choveu a
maior parte do tempo — um aguaceiro pesado e constante que
nos encharcou com a eficiéncia de um chuveiro. Quando néo
chovia, o céu ficava num tom de cinza lugubre. Eu insistia em
sair para passear pela grama lamacenta, seguindo o principio de
que estavamos no campo e deveriamos aproveitar ao maximo.
Pete mantinha-se lacénico e sorumbatico, enfiado em sua
jaqueta impermeavel. Quando nos refugiavamos em pubs e
casas de cha, ele ndo parava de reclamar do clima. Comecei a
achar aquilo irritante, uma ameaca ao relacionamento, e, por fim,
tivemos uma discusséao.



Ele explicou que sua obsessao com o clima se devia,
basicamente, as poucas oportunidades fotograficas, e que
também reclamaria, embora ndo tanto, se o azul do céu fosse
constante. Os fotografos de paisagem querem uma boa luz, uma
luz interessante, que resulta de uma mistura entre sol e nuvens
— como uma fresta entre as nuvens por volta do anoitecer,
lancando um brilho quente nas ondulagbes de uma colina; ou um
feixe de luz ocasional numa arvore solitaria, tendo ao fundo um
céu de tempestade.

Olhei para ele, do outro lado da mesa do bar, e comentei,
numa revelagao subita:

— Acho que vocé venderia a alma ao Diabo em troca de uma
boa luz.

E Pete, um cidadao respeitavel e cumpridor das regras,
membro de entidades beneficentes, respondeu:

— Hum. Talvez. Eu certamente consideraria a proposta.



Astronomia

Certa noite, saio para passear pelo jardim, ergo o rosto para o
céu fresco e sem nuvens e vejo as estrelas.

Em Londres, o céu é cheio de luzes. Janelas, postes, farois de
automdveis, anuncios luminosos e semaforos — todos emitem
luminosidade para todos os lados, como fumacga. Os raros
espagos escuros sao zonas que devem ser atravessadas
depressa, com atencao ao som de passos atras: ndo da tempo
de prestar atencao ao que ha la no alto.

Aqui, todas as noites saio para ver as estrelas e fico
desapontada quando, devido as nuvens, elas faltam ao nosso
encontro. Procuro as caudas serpenteantes pelo céu enquanto
elas avangcam em sua jornada noturna do leste para o oeste,
cada vez partindo de um ponto levemente diferente. E como
estar dentro de uma imensa esfera oca girada devagarinho e
sustentada por uma imensa mao gentil.

S6 conhego uma constelacdo. Reconheco as trés estrelas que
formam o cinturdo de Orion, numa diagonal bem regular, e as
quatro estrelas que quase formam um quadrilatero,
correspondendo aos membros. Pete € muito mais instruido, ja
que, quando menino, foi um entusiastico contemplador celeste.
Ainda guarda o velho telescopio no compartimento embaixo da
escada — um trambolho que consiste num cilindro branco
comprido assentado em pernas de madeira extensiveis que vive
se enroscando na tabua de passar ou no tubo do aspirador de
po.

Certa noite, ele vem ao jardim comigo e deixa que eu
identifique Orion, muito orgulhosa. E entdo aponta as varias



cores das estrelas irmas.

— Veja aquela em cima a esquerda: € mais alaranjada do que
as outras. E Betelgeuse. E uma gigante vermelha, relativamente
velha e fria. E aquela embaixo a direita, em comparacao, é€...

— Muito mais azul.

— Porque é uma estrela jovem, muito menor e mais quente.
Ela se chama Rigel.

— Uau! Da para ver que as cores sdao mesmo diferentes,
olhando bem. Sabe, acho que estou ficando com torcicolo de
astronomo. Devia ter uns lugares especiais em declive de onde a
gente pudesse contemplar o céu noturno.

Pete deixa que eu me apoie nele e me segura pelos ombros,
de forma que meu rosto fique voltado para as estrelas.

— O que sao aqueles flocos embaixo do cinturéo?

— E a nebulosa de Orion, um bercario de estrelas.

— Bergario?

— Uma area onde novas estrelas se formam. Basicamente,
nuvens enormes de gas e poeira. E, se acompanhar o cinturao
da direita para a esquerda e continuar em linha reta...

— Sim...

— Vocé chega a Sirius. Fica bem baixa no horizonte, a estrela
mais brilhante no céu do hemisfério norte.

— Encontrei! Puxa vida, é muito faiscante.

— E especialmente faiscante.

Nas semanas seguintes, quando o céu esta limpo, Pete me
ensina a encontrar outras estrelas. Compramos um almanaque
com mapas mensais do firmamento e uma lista de eventos
astronémicos importantes. Aprendo a localizar Castor e Polux, as
duas estrelas mais brilhantes na constelacdo de Gémeos; Touro,
com seu terrivel olho rubro; Cancer, que s6 pode ser vista nas
noites mais limpidas, quando o triangulo mais apagado forma a
cara do caranguejo; e Ledo, em seu formato espléndido, com os



tracos das pernas, da juba e da cauda em linhas muito bem
definidas.

Fico assombrada. Nunca acreditei em astrologia, mas € com
imensa alegria que vejo esses nhomes muito familiares saltarem
das paginas finais das revistas e ganharem vida no meu proprio
trechinho de céu. Isso me causa uma impressao muito forte de
conexado — nao tanto com as estrelas, mas com 0s meus
antepassados. Sinto-os atras de mim numa longa linha
ininterrupta, serpenteando ao longo dos milénios, passando pelo
lluminismo, pela |ldade Média, pelo mundo arabe e pelo mundo
classico, pelas civilizagdes dos babilénios e dos antigos egipcios.
A fila vai até a primeira consciéncia em evolugao que ergueu o
rosto para o firmamento, viu esses mesmos estranhos adornos
em movimento e quis tentar entendé-los. Estamos
incomparavelmente mais bem equipados, mas ainda estamos
tentando.

Uma noite, Pete traz o telescopio do compartimento embaixo
da escada. Arma o aparelho de pernas compridas e desajeitadas,
e o firma na grama apertando as borboletas nos parafusos. Fico
agachada numa posi¢ao horrivel e que massacra as costas, 0s
joelhos afundando de leve na terra umida e fria, espio pelo tubo
que ele posicionou e vejo...

Vejo o planeta Jupiter, cintilando como uma gloriosa laranja
coésmica — e ele ndo esta sozinho.

Ha trés discos menores ao redor — trés das quatro luas
maiores, a quarta fora de vista, no outro extremo do gigante
gasoso.

S30 os satélites de Galileu — enormes, estranhos, um
diferente do outro. Calisto e Ganimedes s&o maiores do que
Mercurio, lo e Europa apenas um pouco menores. Foi o que
Galileu viu quando fixou o telescopio em Jupiter, em 1610.
Intrigado, fez uma série de observacbées que mostravam, sem
deixar margem para duvidas, que os discos eram luas e



orbitavam ao redor do planeta. Foi assim que ele refutou um dos
postulados basicos do universo aristotélico: que todos os corpos
celestes giram ao redor da Terra.

Um tremor percorre meu corpo, indo desde meu pescoco
rigido até os joelhos molhados. Por um instante, sinto-me como
se fosse Galileu, os primeiros olhos humanos a enxergarem
essas manchas de mundos misteriosos.

E uma conjuncdo estranha e passageira, temperada com
melancolia e reveréncia, uma apreensao da continuidade do
assombro humano e da brevidade da vida.



A remissao prossegue 1

Agora que ganhei a liberdade do jardim escuro, o préximo
sinal — o quarto — & interior e doméstico. A luz de uma lampada
pequena no canto da cozinha, que fica ainda mais ténue por
estar atras do micro-ondas, preparo arroz, peixe e vegetais,
manejando a faca com cuidado para nao cortar o dedo.

Estou fazendo o jantar.

— Fico muito feliz por vocé estar disposta a fazer isso, querida
— diz Pete, animado, ao voltar do trabalho. — Teremos um jantar
comestivel, para variar.

Pete, embora tenha sido obrigado a cozinhar muito, nao
passou a gostar da coisa € nem se aprimorou. Ele se senta numa
cadeira da cozinha e me observa enquanto ponho a panela de
arroz no fogo e coloco o peixe na panela a vapor, jogando
tirinhas finas de gengibre e cebolinha picada por cima. Estou
fazendo peixe no vapor a chinesa.

— Cozinhar me da nos nervos — comenta ele. — Arroz, por
exemplo. Devia ser impossivel cozinhar até secar a agua e
mesmo assim ele ficar duro, mas fica.

— Nao seja bobo — respondo. — Esta totalmente de acordo
com as leis da fisica cozinhar até secar e ficar duro ao mesmo
tempo. Em todo caso, é s6 dar uma olhada de vez em quando,
para ver como esta. Ai ndo fica duro.

— E essa é exatamente a minha obje¢ao — retruca Pete. —
Todos esses ajustes ad hoc e ter de ficar julgando como
proceder. Cozinhar ndo € um ato rigoroso.

— Mas vocé gosta de fazer bolo — comento.



Misturo 6leo de gergelim e molho de soja numa panelinha e
aqueco em fogo brando.

— Bolo é diferente — retruca Pete. — E sé misturar todos os
ingredientes seguindo uma receita e enfiar no forno em
temperatura x por y minutos. Nada desse improviso absurdo de
ter de ficar de olho. Lembra aquela receita de omelete de Nigel
Slater? Dizia: “Deixe cozer até a parte de baixo da omelete
comecar a ficar dourada.” Como é que eu vou saber de que cor
esta a parte de baixo? Fica virada para baixo!

— E, mas ndo ficou ruim — respondo, para encoraja-lo,
enquanto tiro o molho do fogo.

— As receitas nao tém instrucdes suficientes — continua ele.
— Deviam vir com mais alguns loops de repita-enquanto.

— Loops de qué?!

Pete comeca a explicar o que sao esses “loops de repita-
enquanto”. ordens de programacéao na linguagem FORTRAN.

— Olha — digo, erguendo a tampa da panela a vapor e
cutucando com uma faca —, sera que vocé pode ficar quieto um
minutinho? Ou ir pondo a mesa, ou algo assim? Estou tentando
exercer minha capacidade de julgamento neste peixe.

O QUINTO SINAL vem com certo risco. Nem todas as variaveis
estdo sob meu controle. Um encontro inesperado pode me
mandar de volta para a escuriddo, ardendo em chamas por
varios dias. Mas estou doida para tentar.

Assim, ponho as botas, o chapéu e o casaco e, dessa vez,
abro a porta da frente, ndo a dos fundos, € vou para a area
comum do loteamento.

Se alguém me visse, se espantaria com minha trajetoria.
Primeiro, vou correndo para um dos lados da entrada de carros,



apertando-me contra os arbustos, e, quando chego a calgada,
faco uma curva fechada para a direita. Entdo sigo um caminho
tortuoso pelo terreno, costurando a estrada varias vezes, em
zigue-zague. Quando um carro se aproxima, salto para tras de
algum arbusto disponivel ou, se ndo houver nenhum ao redor,
fujo depressa.

A explicacdo, na verdade, nao é nada obscura. Meus vizinhos
tém uma luz de seguranca por cima da entrada da garagem. E
branca, forte e horrivel e se acende de repente quando alguém
passa ha calcada, a menos que va rebolando de um lado a outro,
0 mais longe possivel. Na rua, serpenteio entre os postes de luz,
para ndo passar por baixo deles. Os fardis dos carros sao os
piores, em especial esse tipo mais recente, de luz mais azulada.
Varam o meu corpo como langas de aco, perfurando os érgaos,
penetrando até os ossos. Entdo, quando caminho pelo terreno do
loteamento a noite, fico alerta ao ronco de algum motor se
aproximando. As vezes, um carro parado, esperando, ou O
acender de uma luz de segurancga significa que estou acuada e
tenho de ficar escondida durante uma eternidade em algum lugar
com sombra, em atitude suspeita, antes de poder retomar o
caminho de volta para casa.

Nunca andei a noite pelas savanas africanas, mas me
pergunto se minhas andangas noturnas guardam alguma
semelhangca na variedade de possiveis riscos, na constante
vigilancia contra grandes predadores, na necessidade de um
avango prudente e cauteloso.

O sexto sinal € meio engracado. Estou sentada em um
extremo da nossa sala comprida, no escuro, com Pete numa
poltrona entre mim e a televisao, e aproveito a tela refletida num
espelho cuidadosamente posicionado para assistir a O Aprendiz.

Entrego-me ao programa com absoluto prazer. Estouro de rir,
solto palavrbées, tomo partido e quase morro de nervoso nas
cenas finais na sala da diretoria. Por causa do espelho, conheco



todos os participantes ao contrario, com a esquerda e a direita
trocadas, e, assim, quando vejo uma foto no jornal, € sempre
esquisito.

O sétimo sinal € pequeno, mas significativo. Troco as ceroulas
volumosas por uma legging preta por debaixo das saias de seda.
E um manifesto de moda bastante convincente. Nas regides
baixas, sinto-me surpreendentemente normal.

Passam-se dias entre cada pequeno avancgo. A maior parte do
tempo ainda fico na escuriddo, na companhia de vozes elétricas,
mas comegam a aparecer buraquinhos nessa cobertura, como
tracas roendo um cobertor. Posso ir para o térreo durante uma
hora seguida, depois duas. Aos poucos, em ritmo irregular, os
buraquinhos vao aumentando.

Muitas vezes, calculo mal o préximo passo. E como jogar
Escadas & Serpentes, mas sem as escadas. Tenho de voltar a
primeira casa do tabuleiro e retomar a escalada lenta e
trabalhosa com certa frequéncia. Mas ao menos ha mudanca, ha
movimento. A imobilidade ficou para tras.

Houve uma descoberta de algo que pode me ajudar, citada
num artigo cientifico que Pete encontra on-line. Nao acaba com
os altos e baixos, mas, em todos os estagios, diminui os
extremos das reacodes.

E o betacaroteno, um antioxidante muito poderoso, usado
como coadjuvante em varias condigbes de fotossensibilidade
porque atenua parcialmente os danos causados na pele pela luz.
Para ter algum efeito, segundo um membro da Sociedade
BritAnica de Porfiria, precisa ser ingerido em grandes doses.
Tomo vinte capsulas por dia. E cerca de cem vezes a dose diéria
recomendada, e hesito antes de comecar, pois encontro diversas
indicacbes vagas sobre lesdes no figado na internet. Tento obter
uma opiniao médica clara sobre a adequag¢ao do betacaroteno
para meu caso e quais precaug¢des ou monitoramentos seriam



aconselhaveis, mas ninguém esta preparado para dar uma
opinido definitiva. No fim, decido que ndo tenho muito a perder.

Ha um efeito colateral: pouco tempo depois de toma-lo, a pele
fica levemente alaranjada. Nao me incomodo. Em todo caso,
geralmente ndo ha luz suficiente para me ver direito e, quando
ha... artistas da televisao e esposas e namoradas de jogadores
adoram um look laranja, por que eu haveria de protestar? Mas
meu alaranjado ndo passa de uma palida imitacdo, uma cor de
iogurte de tangerina, enquanto essas outras peles tém cor de
fruta madura.



Viagem

Inesperadamente, Pete tem de passar cinco dias fora, a
trabalho, no comego do més seguinte.

— Ah, Pete — choramingo, quando ele me conta —,
justamente poucas semanas antes de vocé ir para Skye de
férias.

Ele esta com uma viagem fotografica marcada para a ilha
escocesa, organizada por uma empresa especializada. Um
micro-Onibus levara o grupo para visitar todas as boas locacoes,
onde o pessoal pode descer e montar os equipamentos.

— Mas isso n&o quer dizer que todos vao acabar fotografando
a mesma coisa? — pergunto, confusa, na primeira vez em que
ele me explica, mas parece que nao.

Como sabia da viagem ha algum tempo, foi uma trabalheira
combinar com algumas pessoas para ficarem comigo enquanto
ele estivesse fora. Agora vou ter de refazer tudo, com prazo mais
curto e todos ja de planos tracados.

— Vocé precisa mesmo ir? — pergunto.

— Bem, preciso, sim. Desculpe ser em cima da hora, nao
posso fazer nada. As vezes acontece, no trabalho.

— Mas... precisa ser sempre vocé? Eles ndo entendem que
vocé tem responsabilidades? N&o sei... supondo que vocé
tivesse um filho doente, ou algo assim...

Ele desvia os olhos. Nao disse nada no trabalho, claro, ou
comentou apenas muito por alto.

— Bom, eu imagino que poderia dizer, mas preferi ndo me
pronunciar. De todo modo, vocé nao esta tao mal quanto antes.



E é verdade. Salvo um imprevisto, tendo comida e bolando um
jeito de lavar os pratos (a pia da cozinha fica junto a uma janela
que da para o sul, e a persiana serve de barreira apenas parcial),
posso me virar sozinha. Nao preciso de um cuidador. Preciso é
de algo mais abstrato e intangivel: uma presenca humana, uma
companhia ocasional para quando me recolho ao escuro, uma
companhia que entenda minha situagcao e que tenha o cuidado
de seguir os protocolos, esperando que eu saia do cobmodo e
feche a porta antes de ligar as luzes.

Na tarde seguinte, pego o telefone e ligo para minha maéae,
sentindo um frio enorme na barriga.

— Mae, vocé sabe que combinamos de vocé ficar aqui comigo
quando Pete sair de férias...

— Ah, sei, claro, ndo se preocupe. Esta na agenda. Transferi
0s meus alunos, esta tudo organizado. Vou passar o comec¢o da
semana ai. Estou na maior expectativa. E Sam vai passar a noite
de quinta e a sexta, e acho que vocé combinou com a Celeste
para o fim de semana, nao foi?

— E... vai ser 6timo... é que... infelizmente... bem, Pete
acabou de me dizer que, duas semanas antes, vai precisar viajar
a trabalho por cinco dias.

— O que... vocé quer dizer, do dia 6 ao dia 10?

—E.

— Do dia 6 ao dia 10 do més que vem?

—E.

— Seria melhor se vocé tivesse me avisado antes. Alguns dos
meus alunos estarao prestando exame, e o meu recital € no dia
14. Sam talvez possa ir, dependendo da agenda dele. Ndo tem
mais ninguém?

E comeca o problema.

Odeio essa situacdo, de ter de pedir e suplicar. E a coisa que
mais me faz sentir um fracasso absoluto. Em certo sentido, eu
devia ter sido mais simpatica e carismatica na vida que levava



antes para que agora as pessoas estivessem mais dispostas a
cruzar meio pais para vir me pajear. Devia ter pensado nisso, ter
me relacionado com mais pessoas, sem desperdicar o tempo
com amizades intimas que nao resistiriam a esse obstaculo.

— Como foi com a sua mae? — pergunta Pete, quando chega
do trabalho.

Dou de ombros, desanimada, e meus olhos se enchem de
lagrimas.

— Acho que prefiro me virar sozinha — respondo. — Tenho
certeza de que consigo. SO queria que suas férias ndo viessem
tao em seguida.

— Vocé sabe que preciso dessas férias — comenta Pete. —
Se eu ndo as tirasse, acabaria batendo em voceé.

Claro que ele ndo bateria em mim, mas entendo o que quer
dizer.

Pete ndo é muito emotivo. E raro ele demonstrar raiva ou
frustracdo comigo ou com a nossa situagao, € mais provavel que
se irrite quando a mesa esta grudenta ou quando deixo jornais,
livros e pacotes do correio espalhados pela sala. Mas precisa dar
vazao a isso de alguma forma. Ele precisa espairecer e fazer
coisas, e eu tenho que deixar.

As viagens dele também sio miniférias para mim — ter
pessoas diferentes em casa significa que posso consultar gostos
diferentes quanto a comida; usar alho e especiarias, coisas de
que Pete ndo gosta; jantar mais tarde; as vezes até deixar de
lavar a louga, o que Pete é constitutivamente incapaz de fazer;
ver outros programas na TV, tocar duetos ao piano e jogar
baralho.

No fim das contas, Sam vem passar uns dias antes da data
originalmente programada. Marco uma aula de técnica de
Alexander para uma das manhads, com minha adoravel
professora a domicilio. Dois amigos de telefone combinam de me
ligar., Em caso de emergéncia, tenho o numero do vizinho



habilidoso (certa vez, uma das minhas visitas arrancou da parede
o trilho inteiro da cortina ao puxar o tecido com cuidado

exagerado).

Pete me liga todos os dias, as vezes mais do que uma vez.

— Vocé consegue ouvir? — pergunta, certa noite. — Estou
junto ao mar.

Um som ritmico vem pelo aparelho, liquido e rascante, como a
respiracao pesada de um gigante.
Sinto-me transportada.



A remissao prossegue 2

Meu proximo passo (o oitavo sinal) transpde uma fronteira:
arrisco-me no lusco-fusco e tenho o primeiro relance de um
mundo ndo escuro, pintado em delicados tons de cinza.

Para avancar até o nono, € necessario um equipamento. O
olho humano, por reagir tdo instantaneamente as condi¢gbes do
ambiente, nao € muito bom em julgar os niveis absolutos de
luminosidade. Quero me arriscar um pouco mais cedo, para
captar alguma cor no mundo antes que desapareca. Mas como
julgar, nas diversas estacdes e sob céus diferentes, a quantidade
de luz a que estarei exposta?

Mais uma vez, tenho motivos para sentir gratiddao pelas
inclinagdes fotograficas de Pete.

— Vocé precisa de um fotbmetro — comenta ele, e me arruma
um de um site técnico.

E um aparelhinho retangular preto, do tamanho da palma da
mao, com uma meia esfera branca na ponta, para medir a luz
ambiente, e um mostrador digital onde aparece a medigao.

Pete configura o aparelhinho no modo para idiotas, de forma
que eu so estrague tudo se me esforgcar muito, € um novo mundo
inteiro de medicao objetiva se abre para mim.

“Esse anoitecer aguentei 2.8 em um segundo”, comento, toda
feliz, depois de ir ao jardim um pouco depois do pér do sol, mas
antes que o mundo ficasse monocromatico. E comeco de junho
— olhei as papoulas alaranjadas e as rosas cor-de-rosa, reguei
os pés de tomate que pareciam cobras verdes retorcidas. As
cores batem em minhas retinas como dardos de uma balestra —
mas € uma dor agradavel.



Aprendo a escala especifica que os fotbmetros utilizam: a 1
(quase escuro) seguem-se f1.4, f2, f2.8 e entdo f4 (mais ou
menos quando se acendem as luzes da rua), 5.6, f8 (o sol logo
acima do horizonte, se o céu estiver limpo). Pete explica que
cada nivel representa a duplicacdo da quantidade de luz,
portanto devo ter cuidado quando tentar passar de um nivel para
o seguinte. Ele também me avisa para ndo me empolgar demais,
pois 0s niveis de luz ao meio-dia sao de f200 para cima. Estou
dando passinhos minusculos, mordiscando as bordas do dia.

Mesmo assim, estou animada por ter uma maneira de marcar
meus avancos. Todo anoitecer, anoto no diario o numero f a que
sai. Quando as pessoas me perguntam como estou, comecgo
respondendo com um falatério técnico incompreensivel,
declarando que “consegui f8 ontem e quero ver se chego a f16
no fim de semana”. S6 os fotégrafos entendem.

Minha agenda tem uma pagina muito util, que mostra as horas
do nascer e do pér do sol para todas as semanas do ano. Isso
ajuda muito, pois posso prever a que horas devo comegar a me
preparar para dar uma caminhada. Virei uma cacadora de lusco-
fuscos, uma seguidora do tempo planetario, mais do que do
tempo humano, acompanhando o movimento da terra ao redor
de sua estrela. Minha porcédo de lusco-fusco varia a cada dia, e
seu conteudo muda com as estacdoes, conforme os dias se
contraem e se dilatam, como uma pupila absorvendo a luz. No
inverno, coincido com as criangas de gorro e cachecol voltando
da escola; nos equindcios, com as pessoas voltando do trabalho
de carro para casa; em abril e agosto, com o horario das novelas,
quando ha pouca gente na rua e telas enormes de TV florescem
nas paredes ou cantos das salas de estar. Em meados do verao,
preciso esperar horas e horas, muito depois do pér do sol,
enquanto uma lagrima dourada faiscante escorre pela face azul
do céu.



Encontro

Um dia, saio para meu passeio crepuscular a f8, segundo o
fotdmetro. Vagueio um pouco entre as casas e pego um atalho
que leva a campo aberto. A area é atravessada por um corrego
canalizado numa vala de escoamento, em que a obra resultou
em um largo trecho de grama dos dois lados, com arvores e
espinheiros aqui e ali, de modo que o conjunto forma uma
espécie de vale em miniatura, por onde as pessoas caminham ou
passeiam com os cachorros e as criangas andam de bicicleta.

Viro na trilha ao lado do corrego — e paro ali mesmo.

La, logo acima do horizonte, um carmesim escuro se verte
numa nuvem cor de carne. Vejo um gigantesco olho inflamado.

Pela primeira vez desde a escuridao, estou frente a frente com
o sol.

Olho o sol. O sol me olha de volta. O que se passa entre nés é
indescritivel.

E uma primeira parlamentagdo entre inimigos de longa data. E
como topar de repente com um ex-namorado que destrogou seu
coracdo ha muito tempo. E como sentar e negociar com
terroristas, fitando os olhos de um assassino do outro lado da
mesa, sabendo que estao juntos nessa e precisam encontrar um
modo de conviver.

Fico parada na trilha ao lado do corrego. Estendo a méao para
o horizonte.

— O34, sol.



Caixa para transporte

O que eu gostaria de fazer € encontrar uma maneira de ir até
algum lugar pitoresco algum tempo antes do crepusculo, de
modo que, chegando a minha hora, eu possa irromper e fazer
meu passeio por uma nova paisagem.

Mas como? Dracula foi da Transilvania para Whitby
aproveitando uma entrega de caixoes, viajando dentro de um
deles. Todas as noites, saia para rondar o0 navio e se banquetear
com a tripulagao.

MAS UM CAIXAO é inviavel. Seria dificil para respirar € nao
caberia no carro. Assim, Pete e eu bolamos um dispositivo que
pode ser instalado e desinstalado do banco traseiro. Consiste
num pedaco grande de feltro industrial preto, com meio
centimetro de espessura, e dois fios de arame compridos. De
acordo com o departamento de fotobiologia do hospital onde fui
uma vez, o feltro preto de alta qualidade é o material que oferece
maior protecdo contra a luz. Os arames ficam esticados entre as
alcas de apoio do carro, por cima das portas traseiras. Passam
por orificios no feltro, para manté-lo suspenso. A parte da frente
fica solta por tras do banco do carona.

Isso resulta numa espécie de tenda dentro da qual posso ficar
sentada enquanto alguém vai dirigindo até o campo. Minha
amiga Pam diz que parece uma daquelas caixas para transporte
de cachorros.



Meus horizontes se expandem. Consulto a tabela de auroras e
crepusculos, subtraio a quantidade de tempo que consigo tolerar
antes do por do sol e calculo a extensdo do percurso até a
reserva ou mata que tenho em mente. Isso me da o horario em
que teremos de sair de casa. Entdo subtraio dez minutos, o
tempo para arrumar a tenda. Infelizmente, € algo que Pete
precisa fazer sozinho. O feltro é pesado e dificil de manejar, e os
arames verdes despontam como tentaculos. Se alguém o visse
carregando o trambolho e entrando no carro com aquilo, pensaria
que ele estava travando um combate mortal com um monstro,
daqueles com cara de que foi feito em casa ou saido de alguma
das primeiras temporadas de Doctor W ho.

Depois de montar a complicada estrutura, Pete faz um sinal
para mim. De chapéu, casaco e botas, saio de casa em
disparada e mergulho de cabeca pela porta traseira do carro,
enfiando-me debaixo das dobras do feltro. Ainda me debato um
pouco até encontrar o cinto de segurancga e desenroscar as algas
da bolsa, e, por fim, estamos prontos para partir. Fico sentada em
diagonal atras de Pete, encapsulada dentro de um material
grosso que abafa a conversa. E dificil trocar observacdes casuais
sem ter de berra-las a um volume desproporcional a importancia
que tém:

— Gado montanhés no pasto a direita.

— Que tipo de gato siamés?

— O qué?

— Que tipo de gato?

— Nao é gato. E GADO.

— O qué?

— Deixa pra |3, ja passamos.

— Passamos do qué?

— DO GADO MONTANHES.

— Ah, certo.

Pausa.



— Mas o que o gado montanhés esta fazendo em Hampshire?

— Sendo cabeludo, imagino.

— O qué?

— SENDO CABELUDO.

E assim por diante.

Mas vale a pena quando chegamos a mata. Salto da gaiola, o
nariz se deleitando ao ar livre, com mil cheiros diferentes, e sigo
para a liberdade das arvores.



Palavra

crepuscular adj. relativo a ou proprio do crepusculo; (zool.) que aparece ou
ocorre ao cair da noite; que sé tem atividade a partir desse momento [do lat.
crepusculumy.

Descubro que me tornei crepuscular e que compartilho essa
caracteristica com varias criaturas, como os cervos, os coelhos e
as corujas-do-campo.

E, pelo jeito, com os vombates.



Grande atracao

Cresci em Londres e nunca tinha ido a New Forest. A regido é
muito plana, e minha criacdo me ensinou a associar férias e
feriados a escaladas ingremes, as quais se seguia a
contemplacdo do mundo |a das alturas, e n&o aos prazeres sob a
sombra das arvores.

Mas, saindo da minha escuridao em Hampshire, descubro que
New Forest € um bom lugar para excursées. E facil chegar até 13,
e a sombra das arvores prolonga o tempo que posso permanecer
ao ar livre. Posso comecar a caminhada do anoitecer mais cedo
do que faria em campo aberto e ficar mais tempo depois do
amanhecer.

Fico impressionada com a circunferéncia nodosa das arvores
antigas, com sua individualidade marcada e o seu fantastico ar
de vivéncia. As heras formam trelicas na parte inferior dos
troncos, o visco brota dos galhos estendidos, moitas de azevinho
despontam entre as raizes retorcidas. Liquens delicados em tons
de bege e cinza e musgos artisticos, lisos como pele de toupeira
ou felpudos como pelucia, enfeitam as cascas enrugadas.
Fungos gigantescos estao cravados como joias preciosas.

Essas enormes arvores ornamentadas ficam dispostas a
intervalos. Entre elas, crescem arvores menores e mais novas,
mas € evidente que sdo meras subalternas auxiliando o concilio
dos superiores e por isso ndo fazem muita diferenca. Pete e eu
passeamos entre os tornozelos das maiores, tao insignificantes
quanto um gato passando pela sala durante um conclave de
cardeais.



As arvores devem ter assuntos a discutir. Ouvi falar de uma
ocorréncia misteriosa que sugere uma cooperagao entre
carvalhos. Os camundongos comem bolotas de carvalho, e
bastam alguns anos frutiferos para que a populacado de ratos
aumente muito, reduzindo as chances de que as bolotas passem
despercebidas. Mas entao vem um ano em que os carvalhos nao
produzem bolotas. Muitos camundongos morrem, pois nao
conseguem encontrar comida. Nos anos que se seguem a essa
selecdo, as bolotas reaparecem. Mas € claro que s6 funciona se
todos os carvalhos trabalharem juntos.

UMA VIDA CREPUSCULAR pode levar a equivocos curiosos.
Visitando New Forest ao amanhecer e ao anoitecer, Pete e eu
raramente vemos outras pessoas, € mais comum cruzarmos com
cervos e poneis. Comento a auséncia de seres humanos, que
intensifica a presenca poderosa das arvores.

— Vocé sabe que, se viessemos de dia, como gente normal, o
lugar estaria fervilhando, ndo €? — comenta ele

— E mesmo?

— E, sim. E um lugar muito procurado. Vem um monte de
gente, sua boba. Para que acha que sao todas aquelas vagas de
estacionamento?

— Ah — respondo. — Pensando bem, achei mesmo que eram
vagas demais.



Mottisfont

Estou sempre em busca de coisas diferentes para fazer ao
anoitecer — novas florestas, novas trilhas a uma distancia
razoavel de casa, shows e pecgas ao ar livre, se nao comecarem
cedo demais e a plateia ndo for muito iluminada. E preciso
pesquisar muito, € nem sempre surge uma boa ideia.

“Vocé devia dar uma olhada em Mottisfont”, sugere Pete. “Eles
tém um roseiral em uma area cercada e fica aberto até tarde
durante quinze dias no meio do verao, quando as rosas estao no
auge, ja que muita gente quer vé-las.”

Ansiosa, folheio o catalogo do National Trust. Mottisfont € uma
propriedade no vale do rio Test, ndo muito longe de casa. O
jardim de rosas tem fama internacional, € especializado em
variedades antigas e tradicionais que nao tiveram o perfume
eliminado, como acontece com as variedades mais recentes, em
favor da estrutura ou da longevidade.

Percorro a lista de horarios com o dedo — de fato, durante
duas semanas, os jardins ficam abertos até as oito e meia da
noite. Porém, consultando meu almanaque com os horarios do
por do sol, descubro que ndo adianta de nada: na época do
solsticio de verao o sol atinge o apice de sua carreira gloriosa e,
como uma diva, sé abandona o palco depois das nove e vinte. Ja
consigo tolerar meia hora antes do pér do sol — mas isso
significaria comecar qualquer visita as dez para as nove, vinte
minutos depois do fechamento dos jardins.

“Tao perto e tao distante”, penso, tristonha, imaginando rosas
gue nunca verei. Fico mais sentida por Pete, mais até do que por
mim; quero |he proporcionar coisas agradaveis que possamos



aproveitar juntos, pois sdo muitas as coisas que ele precisa fazer
sozinho.

Assim, decido que nao tenho nada a perder. Escrevo uma
carta para Mottisfont, explicando minha situagdo e perguntando
se existe alguma possibilidade de visitarmos o jardim em uma
hora mais avangada. Prontifico-me a pagar pelo inconveniente ou
pelas horas extras dos funcionarios.

Escrevo no comeco de maio, e tenho certeza de que vou
receber apenas uma negativa cortés. Mas entdo, na metade de
junho, recebo a ligagcao de uma senhora.

— Desculpe por ndo termos respondido antes — diz ela. —
Aqui fica muito movimentado durante a estacdo das rosas. Mas,
sim, vocé pode vir. Podemos abrir os jardins entre as nove e as
dez da noite, e nao precisa pagar.

— Que maravilha — digo emocionada. — Muito obrigada.

Assim, na data combinada, desc¢o da caixa de transporte num
estacionamento de onde os ultimos carros estdo saindo apdés um
longo dia ensolarado. O ar esta quente e abafado, mas os
primeiros indicios do frescor do anoitecer comeg¢am a se insinuar.
Logo vem uma moga, com um molho de chaves, e nos leva para
a area principal. Atravessamos uma ponte de pedra sobre o rio
borbulhante, passamos pela face norte da casa e pelo galpao
dos estabulos, e andamos por uma trilha de arvores enormes e
majestosas até chegarmos ao jardim cercado propriamente dito.

O muro é alto, de tijolos antigos numa variedade incrivel de
cores — ferrugem, violeta, péssego e creme —, com o sol poente
banhando todos eles com uma camada de ouro. A moca
destranca uma porta no muro, mantendo-a aberta com o braco
esticado para passarmos.

Entramos.

O perfume é uma bofetada.

E como se passassemos do ar para alguma nova substancia
formada por mil aromas entrecruzados que se rodeiam



languidamente, como fumos invisiveis. Sentimos uma resisténcia
na pele enquanto avangamos, como se a pressao do jardim
cercado fosse maior do que a do mundo exterior. Até a
temperatura é mais calida.

— Pronto — diz a mog¢a. — Aproveitem! Encontro vocés no
portdo de entrada por volta das dez.

Ela fecha a porta, e ficamos sozinhos no magico jardim
irisado, invasores dessa profusdo que se espraia no siléncio.
Acender um fosforo talvez fosse perigoso, a coisa toda poderia
explodir.

Olhamos ao redor lentamente. Uma cerca larga acompanha
toda a extensao do muro, diante de trepadeiras que se espalham
pelos tijolos. A parte principal do jardim fica em canteiros que
formam desenhos geométricos, com trilhas retas e compridas
entre eles. Alguns desses caminhos levam a arcos forrados de
rosas trepadeiras. Num cruzamento, ha um acude circular de
pedra com um pequeno chafariz no centro. Afora o discreto
murmurio da agua e o zumbido de abelhas retardatarias
ziguezagueando entre as flores, tudo esta silencioso e imovel.

Ha rosas, mas também muitas outras flores: lirios que se
alteiam em longos espigdes esguios; tapetes naturais forrados de
cravos; monticulos arredondados de lavandas, aglomeradas
como ouricos verde-arroxeados; plantas que se bifurcam,
enrolam e alargam; plantas cujos nomes desconheco; plantas
com corolas regulares e estruturadas; plantas com pencas e
cachos que pendem e se arrastam.

Passo os dedos suavemente por folhas lisas e cheias de
penugens, encosto o nariz em profundezas sedosas e
aveludadas. Sinto vontade de entrar nos canteiros e rolar na terra
e tenho de me refrear.

Aos poucos, a luz se altera, passando do amarelo ao purpura
e ao azul. As cores do jardim ficam mais suaves e menos
distintas. Pete, que estava tirando fotos, deixa a camera e vem



até mim. Nos nos sentamos num banco ao lado de uma roseira
enorme, cor de cha, com as flores abertas ja se despetalando,
revelando indecentemente os pelinhos amarelos do centro. As
pétalas se espalham pela terra e pela grama como uma camada
de orelhinhas delicadas. A fragrancia nos envolve numa nuvem
SO nossa.

— Temos muita sorte de estar aqui sozinhos — comenta Pete.
— Durante a estagdo das rosas, vém hordas de visitantes, e o
lugar fica abarrotado.

Ha provas da passagem das hordas: algumas trilhas de grama
foram destruidas até se tornarem s6 terra sob o peso de
centenas de pés. E num dos bancos ha um sanduiche, ainda
numa embalagem de plastico triangular.

— E, é maravilhoso —, concordo, me encostando no banco e
olhando o céu, onde a lua surge como um olho que se abriu de
repente. — Um luxo absoluto e indulgente.

Mas ainda sinto uma dorzinha. Bem que gostaria de fazer
parte de uma horda de vez em quando, de rocar em meus
semelhantes na multidao. Isso ndo acontece mais.

Voltamos ao mundo real a passos lentos pela porta no muro,
fechando-a cuidadosamente atras de nds. Seguimos pelo terreno
escuro até a entrada, passando por uma senhora de idade com
um cachorro que fareja entre as arvores imponentes.

— Ela deve morar por aqui, mulher de sorte — cochicho para
Pete.

— Deve, sim — responde ele —, acho que ha alojamentos na
casa.

A moca com as chaves estd esperando no portio.
Agradecemos, e ela nos diz que nao foi incbmodo algum, pois
mora perto dali. Voltamos pela noite de verao, ainda nao
totalmente escura, e levo a imagem de flores gloriosas gravada
nas pupilas, os fantasmas dos perfumes ainda em minhas
narinas.



Chapeus

Sempre gostei de chapéus, e agora tenho a desculpa ideal
para montar uma colegao bem bonita. A bicicleta ergométrica no
canto da sala, comprada por Pete anos atras, num impeto de
manter a forma fisica, mas que usamos s6 de vez em quando,
encontrou sua verdadeira vocacido como porta-chapéus. Eles se
empilham nos guiddes, se engancham no mostrador de cristal
liquido e um esta orgulhosamente sentado no selim incébmodo
gue machuca o traseiro.

Fora minha dificuldade evidente de nao poder visitar as lojas,
encontro um grande empecilhno para minha aquisicao de
chapéus: tenho a cabeca muito grande e o cabelo grosso, e
muitos chapéus nao entram, ficam encarapitados de um jeito
ridiculo. Minha mae diz que parece “uma espinha num queijo”.

Vivo me engragando com chapéus de catalogos que dizem ser
“tamanho unico” e sempre descubro que nio sao. Triste, coloco-
os de volta na embalagem para Pete levar a agéncia do correio.
Ele tem de fazer isso aos sabados de manha, quando ha uma fila
enorme, e acaba ficando de mau humor.

— Se vocé precisa mesmo comprar chapéus que ndo servem
— diz ele, vestindo o casaco —, pode pelo menos escolher
empresas que oferecem servigos de coleta?

— Mas era um chapeéu tao lindo — choramingo.

— Encare os fatos, querida: sua cabeca nao é normal. — Ele
vai pisando duro até a porta. — Bom, este tem frete pago ou vou
ter que pagar?

Sophie, a afilhada de Pete de seis anos, vem nos visitar com
os pais e Hannah, sua irmazinha menor, mais ligeira e



impetuosa. Estamos sentados conversando, tomando cha e
comendo bolo. Como que atraidas por um campo magnético
invisivel, as duas vao se aproximando da bicicleta ergométrica.
Quando chegam perto, Hannah confere se ndo tem ninguém
olhando, tira um chapéu e pde na cabeca.

E um chapéu de 14 marrom e de abas largas que Ihe cobre a
cabeca. Ela fica imével, de repente transformada num cogumelo
gigante. Enquanto isso, Sophie escolhe um chapéu de palha com
lengco cor-de-rosa e se examina no espelho comprido da parede.
Hannah, recuperando-se da surpresa, atira longe o chapéu
marrom e encontra um de tecido impermeavel preto enfeitado
com uma florzinha, pega-o e pde no pai.

Logo todo mundo esta de chapéu.

Mesmo o chapéu bobo entra na danca. E uma espécie de
barrete elastico, acinzentado, de imitagdo de pele, com uma
cauda listrada a la Davy Crockett pendendo na parte de tras.
Pete o trouxe de uma viagem aos Estados Unidos — o barrete é
inutil em termos de protecdo solar, mas é uma excelente fonte de
diversao.

Sophie vem até mim e pergunta, timidamente:

— Qual é o seu chapéu favorito?

— Boa pergunta — respondo, pensando no assunto.

Por fim, escolho uma boina enorme e com uma aba imensa,
de pelucia grossa marrom, cor de bolo de gengibre.

— Este. E o que eu mais gosto.

Sophie assente.

— E um bom chapéu — comenta ela.

Apesar da popularidade entre as criangcas que visitam, os
chapéus que uso para passear apresentam uma infeliz
desvantagem. Os caes costumam ficar aticados com a minha
presenca. Um tipo em particular de cado, como vim a descobrir,
apresenta suscetibilidade especial a chapéus.



Num dia de inverno, pouco antes do pér do sol, Pete e eu
estamos saindo do carro, nos preparando para passear na mata
coberta de neve. Passamos por um homem que esta voltando
para seu carro acompanhado por um cachorrinho esgani¢cado. O
cachorro da uma unica olhada para mim e meu chapéu de |4 com
abas largas e se atira a minha garganta.

Por sorte € um cachorro pequeno e a sua forca de propulsao
Ihe permite subir apenas trés ou quatro vezes a sua altura. Fico
imével perto de um matagal de aveleiras enquanto o bicho,
latindo feroz, repete os saltos que chegam até meu peito.

— Venha, Hugo — ordena o dono, em voz apatica, um sujeito
desgrenhado e de roupa esquisita.

Entdo, como o cdo nao lhe da atencéo, ele se vira para mim,
em tom de critica:

— E o seu chapéu. Ele nao gosta do seu chapéu.

Tento esbocar um sorriso, esperando que o homem tire o
cachorro dali, mas, embora ele repita “Venha, Hugo” mais
algumas vezes e abra o bagageiro do carro, o bicho continua a
pular como uma bola de borracha com garrinhas curvas.

— Ele ndo gosta de chapéus — repete o homem.

— Olha — digo, sem félego —, preciso usar esse chapéu por
razdes médicas. Gostaria de tirar, mas n&o posso.

Meu coracao martela e minhas pernas comecam a tremer. O
cachorro parece estar ganhando embalo, a mandibula se
aproximando do meu rosto. Pete tenta distrair o cachorro, e o
homem bate com a mao na bota, chamando-o para entrar no
carro, mas o bicho esta obcecado.

Nao ha mais ninguém no pequeno estacionamento da floresta,
uma mera faixa de barro e cascalho ao lado de uma estrada de
terra. Longos raios amarelos do sol ja baixo se infiltram pelos
galhos desfolhados das arvores, e sinto que aquecem as costas
do meu casaco. Penso em correr, mas a neve esta de uma lisura
mortifera, compactada por muitos pés e rodas; a ultima coisa que



quero arriscar € uma queda que me colocaria ao alcance
daqueles caninos.

Desanimada, levanto a mao. Tiro o chapéu pegando-o pela
aba e o mantenho ao meu lado, amassando-o entre os dedos
para tentar oculta-lo. O sol circunda minha cabeca.

O cachorro se acalma, late mais algumas vezes e salta para o
bagageiro aberto. O homem ri, fecha a porta e vai embora.
Recoloco o chapéu e fazemos nosso passeio, mas nao escapo
as consequéncias: no dia seguinte, e por varios dias sucessivos,
fico no escuro.

Pergunto sobre caes e chapéus a todo mundo que conhecgo. O
que o cachorro achou que viu na minha cabeca? Ou foi o que ele
nao conseguiu ver — meus olhos, talvez, sob a sombra da aba?
A coisa toda continua um mistério, serve apenas para aumentar
minha prudéncia quando saio para passear e uma silhueta baixa
e saltitante surge no meu campo de visao.



Jardinagem

Na vida anterior, eu nao me interessava muito em cultivar
coisas. Ao sair da escuriddo para uma vida de baixa
luminosidade, em larga medida restrita a casa, procuro alguma
ocupacao e descubro o jardim. As plantas ndo se importam em
ser tratadas ao anoitecer; na verdade, até preferem ser regadas
nesse horario. Desde que eu possa sair a f4 ou mais, é seguro
cortar ramos e podar roseiras sem risco para os dedos. (Tentei
arrancar ervas daninhas a f2, mas nao consegui distinguir o
formato das folhas na penumbra, e sem querer agarrei uma
urtiga.)

Quando dou atencdo ao jardim pela primeira vez, ele ja é de
Pete ha varios anos. E cheio de arvores e arbustos de facil
manutencio, escolhidos por suas belas cores na época do
outono, floragdes abundantes na primavera, porque as sementes
se apresentam de forma intrigante ou alguma outra caracteristica
de interesse fotografico. Sei apreciar sementes bonitas tanto
quanto qualquer outra pessoa, mas meu instinto me diz que falta
alguma coisa. Tirando uma linda macieira da variedade
“‘Reverendo M. Wilkes”, que, na maioria dos meses de agosto
oferece-nos uma infinidade de macas coradas e enormes para
cozinhar, ndo ha nada no jardim que dé para COMER.

Comecgo plantando ervas em vasos. Entdo passo para
tomateiros em jardineiras, batatas no velho monte de
compostagem e girassois russos gigantes apoiados na cerca.
Mais tarde encomendo um pequeno canteiro suspenso e planto
verduras, rabanetes, rucula e morangos. Meu exército de vasos e



caixas avanca lentamente pelo patio, até ser totalmente tomado e
se render.

Tenho mais entusiasmo que conhecimento. Certo verao,
observo com interesse o0 amadurecimento de um dos pés de
tomate. Ele logo fica carregado de frutos amarelos e suculentos,
mas nao colho, pois estou esperando que figuem vermelhos, de
acordo com a imagem do rotulo.

Nao aparece uma unica pintinha vermelha. Por fim, entendo.
Meu tomateiro é amarelo. Converto os tomates numa salada
dourada. Sao doces como ameixas.

Compro uma muda de mirtilo, mas nada acontece. Uma amiga
me explica que essas plantas precisam crescer em pares, para
terem polinizagao cruzada. No ano seguinte, compro um segundo
pé. Na primavera, ele comeca a produzir ramos de flores brancas
redondas e com rendados na ponta, como aqueles abajures
chiques. Mas nada de mirtilos.

Ligo para a loja de jardinagem e pergunto:

— Vocés tém algum arbusto de mirtilo em flor?

Eles tém. Despacho Pete.

— Pegue aquele mirtilo! — peco.

Colocamos os trés vasos juntos, em triangulo — e ocorre um
milagre. De repente, todas as mudas comegam a florescer
loucamente e, depois de praticar algum tipo de sexo grupal,
produzem uma infinidade de frutos.

Tento analisar por que me apeguei tanto a cultivar frutas e
legumes. Em parte, € uma necessidade frustrada de ser social e
economicamente util: como ndo posso ter um trabalho
remunerado para contribuir com a sociedade, pelo menos
contribuo com alimentos. A jardinagem também me oferece
objetos de cuidado exteriores a mim mesma, que exigem atengao
sistematica, por cuja saude preciso zelar e cujas realizagcbes
podem ser elogiadas, como bichinhos de estimacgao ou filhos que
ddo pouco trabalho. As vezes, fico tdo obcecada pelo



crescimento saudavel de alguma planta sob meus cuidados que
quase me esqueco de colhé-la, e perco de vista por um tempo o
fato de que as minhas plantas, ao contrario de criancas ou de
animais de estimacao, nao sdo o que os fildsofos chamam de
“fins em si mesmas”, € sim meios para o sustento de outras
vidas.

Mais que tudo, gosto de sentir a forgca da natureza sob minhas
maos, de sentir aquela energia comprimida contida numa
semente ou numa muda, aquele grande poder latente, o impulso
de brotar e crescer que rompe o concreto e esfarela a alvenaria,
aquela pura lascivia pela luz do sol. Faz com que me lembre que
também sou parte da natureza, que o mesmo poder pulsa em
minhas veias. Espero que, sejam quais forem os obstaculos, ele
continue se esforgcando em corrigir a deformacao da pele e em
me guiar definitiva e irrevogavelmente rumo a luz.



Assistente

Quero alguém para me ajudar a usar o computador. Com
canetas hidrograficas, fagco um cartdozinho enfeitado. “Vocé
entende de computadores?”, escrevo, numa caligrafia rebuscada
em tons de rosa e roxo. Coloco florezinhas para completar,
dando uma descrigcao do servico e o meu contato. Pete coloca o
cartdéo no quadro de avisos do mercado. Recebo muitas
respostas. Escolho uma senhora simpatica que vem uma vez por
semana, durante duas horas.

O trabalho varia. As vezes, preciso que ela digite cartas ou
envie e-mails. As vezes estou interessada em artigos cientificos
sobre sensibilidade a luz. Em outras, simplesmente me apaixono
por um chapéu novo.

Ter uma assistente significa que n&o preciso mais incomodar
Pete para fazer coisas para mim na internet. Ele ja fica na frente
do computador durante a maior parte do expediente, e uma boa
parte da fotografia na era digital consiste em lidar com
Photoshop.

Restrinjo-me a transagdes e comunicagdes limitadas. Meus e-
mails sdo curtos e diretos. Nao tenho como pagar minha
assistente para se dedicar por mim aos aspectos mais
espontaneos, interativos, bizarros e demorados da internet. E
também seria um pouco embaracoso: aquilo que a gente pode se
dispor a compartilhar eletronicamente com milhares de
desconhecidos anbénimos, nem sempre se deseja revelar a
senhora simpatica sentada no quarto ao lado. Assim, renuncio a
salas de bate-papo, apostas, redes sociais e sites pornograficos.
E frustrante, mas sem duvida faz bem para o espirito.



Claire, minha assistente, € muito elegante. Nao trabalha desde
gque se casou, aos vinte e poucos anos, tem por volta de
cinquenta anos e é muito atraente e bem-arrumada. E baixinha e
mignon e sempre usa salto alto — botas de caubdi ou botas
justas de couro no inverno e sandalias quando faz calor. Tem
quatro filhos com nomes chiques e um cachorro chamado
Harvey, que ela adora e leva para passear pelo menos duas
horas por dia.

Estd sempre envolvida em algum projeto de decoragdo da
casa, as voltas com empreiteiros, entrega de sofas ou com
fornecimento de um marmore para a lareira que tenha o tom
perfeito. Ha pouco tempo, terminou um curso de computacgao.
Para ela, represento sua primeira incursdo na vida de escritorio
moderna.

Claire digita minhas cartas e e-mails com razoavel precisao,
aléem de certo charme bobinho. Mas o que ela mais gosta é
quando quero comprar alguma coisa pela internet, sobretudo se
forem roupas ou acessorios para a casa. Ela adora o desafio de
encontrar o tipo certo de casaco de brim (forrado, na altura dos
quadris, com botdes na frente quase até a gola) ou de saia de
verdao (rodada, sem fendas, de tecido ndo muito leve, de
comprimento bem abaixo dos joelhos).

O unico problema é que sua faixa de precos normal € um
pouco acima da minha, e sua tendéncia € ir em primeiro lugar
aos sites que vendem roupas de grife com desconto, ao passo
que eu provavelmente comecgaria pelo de uma boa loja de
departamentos e depois veria outros.

Certa manha, Claire chega vestindo uma intricada blusa
transpassada. Algumas partes sao listradas de branco e azul,
outras tém bolinhas azuis sobre fundo branco, e outras, bolinhas
brancas sobre fundo azul.

— E uma graga — digo. — E da Boden?



— Na verdade, € Armani — responde ela, e nds duas caimos
na risada.

As vezes, Claire traz catalogos de venda direta da Crew ou da
The White Company. Nenhuma dessas lojas € o meu habitat
natural, mas nosso choque de culturas de consumo é sempre
estimulante. Ela acerta em cheio ao me apresentar Laura Ashley,
que vende o tipo exato de abajur que preciso para minhas
lampadinhas opacas de poucos watts, e até se oferece para
compra-lo na préxima vez em que for ao centro.

“Ah, ndo é incbmodo algum”, diz. “Tenho que esperar o fim da
aula de ténis de Persephone, e sobra bastante tempo para dar
uma olhada nas lojas.”

Entre todas as limitagdes da minha vida, creio que Claire sente
maior empatia pela minha impossibilidade de ir as compras — e
também pelo fato de eu depender de Pete para encontrar alguns
artigos que nao consigo encomendar pelo correio ou pela
internet.

“‘Nao adianta mandar um homem procurar essas coisas’, diz
ela, em tom severo. “Por mais que a gente dé todas as
instrugoes, eles nunca acertam, ndo € mesmo?”

Ela se empenha ao maximo em remediar a situagdo, com
grande gentileza.



Musica

Estou de volta a minha toca para um dos periodos regulares
de escuridao que interrompem o dia. Estou ouvindo um programa
de comédia absolutamente sem graca na Radio 4, que esta me
deixando furiosa. De repente, ndo aguento mais. Dou um salto da
cama e pego o aparelho. Em algum lugar ali, tem que existir algo
melhor. Pego o botio e giro com forga.

Do radio, sai trovejando “A cavalgada das Valquirias”.

Desando a rir — é tao inesperado —, mas ougo e descubro
que estou gostando. De alguma maneira, recuperei a capacidade
de ouvir musica sozinha no quarto escuro sem me transformar
num farrapo emocional. As lembrangas das alegrias findas, que
antes voltavam de maneira tdo catastrofica, ja ndo ameaca tanto,
agora tenho mais alternativas para o futuro. Uma estranha ferida
interna, infligida pela escuriddo, se curou, cauterizada pelo
retorno da luz.



Pes

Um dia, minha assistente vem fazer uns servicos para mim no
computador. Recebo-a com um enorme sorriso.

— Tem algo de diferente em mim, hoje — digo. — Sabe o que
e?

Claire me olha de cima a baixo. Meu cabelo continua igual. Os
oculos sdo os mesmos que tenho ha séculos. Da para perceber
que a roupa ja foi usada. De repente, ela nota.

— Vocé tem pés! — exclama.

Na barra da saia de seda comprida, despontando das pernas
sob a legging preta, dois pés palidos estdo expostos, flexionando
os dedos no tapete como pequenos monstrinhos recém-saidos
do ovo.

Consegui tirar as horriveis meias de nailon que passei tanto
tempo usando. (Sdo meias especiais de protecao contra a luz, de
um tecido extrafino, elastico e de alta densidade.) No comeco,
arrisco apenas por umas horas, depois, durante metade do dia.
Mas avancgo aos poucos. Nao me surpreende que 0s pés sejam a
primeira coisa que posso descobrir. As partes mais ossudas do
corpo — maos, rosto e cranio — andam (gracas a Deus) menos
sensiveis do que as partes com mais musculo ou gordura. Os
pés eram, obviamente, os préximos.

Estou muito orgulhosa de meus pés novos. Fico animada com
a sensacao do tapete e do lindleo sob as solas descalcas.
Mesmo em dias mais frios, reluto em p6ér meias e em renunciar a
visao dos dedos libertados.



Ferias

Depois de ficar em casa por tanto tempo, gostaria de tentar
conhecer um lugar novo. Mas o ambiente precisa ser exatamente
assim: com cortinas e persianas controlando o que entra pelas
janelas, o tipo certo de lampada para a noite, um espaco
totalmente escuro para dormir e para meus retiros periddicos
durante o dia.

— Precisamos de um trailer — declara Pete.

Na minha familia, passavamos as férias em chalés alugados
ou em albergues da juventude, que funcionavam como base para
longas caminhadas pelas montanhas. Nunca cheguei nem perto
de um trailer. J& Pete foi criado num deles: quando menino,
viajava para a Franca e a Espanha e percorria todo o sul da
Inglaterra. Era uma época em que ainda dava para estacionar
onde se quisesse nas areas silvestres e os poneis de New Forest
enfiavam o focinho pela porta entreaberta do trailer.

Assim, compramos um trailer usado e o equipamos com
cortinas adicionais, de material corta-luz (o trailer ja vem com
umas boas persianas de enrolar) e nos inscrevemos no Caravan
Club [Clube do Trailer]. Pete faz um curso sobre reboques, e eu
leio a revista que vem com a assinatura. Fico sabendo que o
carro e o trailer, quando juntos, sdo chamados de “equipamento”;
que os terrenos do clube, além de parecerem horripilantes, sao
enormes campos com duzentos assentamentos e possuem
cafés, iluminacdo, além de confortos modernos e atividades
sociais; que pequenas areas mais simples, em locais fora de
mao, sdo chamadas de Locacbdes Certificadas, ou LCs, muito
mais préoximas daquilo que queremos; e que “o0 peso da proa” e



‘o peso do reboque” sdo consideragdes vitais e, portanto, é
preciso comprar acessorios leves, como pratos de plastico e
panelas de aluminio.

Antes de sair numa viagem de trailer, explica Pete, é
importante fazer Listas de Coisas, pois € muito facil esquecer
algum item, como desodorantes ou facas afiadas, o que é bem
chato quando se esta no meio do nada. Assim, comeco a bolar
listas com titulos como “equipamentos de cozinha”, “higiene
pessoal’, “atividades sociais e culturais” e “alimentos nao
pereciveis”. E entdo, a medida que as férias se aproximam, fico
cada vez mais empolgada, correndo pela casa, conferindo as
listas, ticando os itens e colocando-os no vestibulo em caixas
especiais, leves e dobraveis.

Saimos para uma LC a oeste de South Downs, a cerca de
uma hora de casa. Vou, como sempre, na caixa de transporte,
portanto ndo vejo a paisagem durante a viagem. Pete tem de
desenganchar e estabilizar tudo sozinho, enquanto fico sentada
no carro, espiando as arvores e o mato por baixo da tenda de
feltro e me cogando de expectativa. Finalmente, Pete abre a
porta do trailer e encaixa os degraus. Pulo para fora do carro e
salto para dentro do trailer, e la me dedico a desempacotar as
coisas que estao sob os assentos e guarda-las em armarios no
alto, depois comeco a preparar o almoco. Pete esta la fora,
fazendo coisas de homem com cilindros de gas, canos de agua e
instalagcbes sanitarias. Por sua propria natureza, uma viagem de
trailer tem (sem contar minha condigdo médica) a tendéncia de
operar com uma organizagao do trabalho altamente dividida em
termos de género. Explico a Pete que, se a minha saude
estivesse melhor, eu certamente me revezaria para rolar o
enorme reservatorio de plastico pelo terreno para enché-lo de
agua na torneira, e para carregar o vaso com descarga até a
fossa de dejetos (duas tarefas que é melhor se fazer a luz do
dia), mas ele apenas ergue uma sobrancelha.



Escolhemos o fim de margo para esses dias de férias por ser
primavera, nao inverno, de modo que nao fizesse frio demais,
mas que ainda fosse perto do equindcio, de forma que o dia
comeca a clarear por volta das seis da manha e a escurecer por
volta das seis da tarde. O fim da primavera e o inicio do verao
nao sao uma eépoca boa, porque amanhece muito cedo e
anoitece muito tarde, entdo o periodo diurno fica muito comprido
€ eu passaria horas presa no trailer.

Mas mesmo em margo amanhece cedo. Varias vezes
ajustamos o despertador para bem antes do alvorecer, assim
podemos pegar o carro e ir até algum lugar interessante,
chegando 1a & primeira luz da manha. E algo bastante cansativo
para se fazer todos os dias. Por sorte, ha uma bela mata perto da
area, boa para andar ao amanhecer, nos dias em que nao
conseguimos desgrudar da cama com o céu ainda escuro.

Minhas memoarias de férias e feriados sdo formadas por uma
sucessao de auroras e ocasos, cada um diferente do outro, cada
qual com cor e sabor préprios. Em uma aurora, enxergamos um
horizonte formado por morrinhos ondulados além dos campos e,
sob uma linha plana de nuvens cinzentas, tao reta que podia ter
sido tragcada com uma régua, estende-se uma incrivel faixa de
céu cor de tangerina.

Certo anoitecer, escalamos Beacon Hill e vemos de um lado o
mar e o porto de Chichester e, do outro, Hog’'s Back, perto de
Guildford, passando o mosaico felpudo e variegado de Weald.
Um passaro enorme, que pode ter sido um gaviao, desce a
nossa frente, pousando na grama aparada, e, quando descemos
o0 morro, as luzes no vale se acendem como contas douradas e
prateadas, e um crepusculo brilha naquele tom vivo de corante
rosa imitando morango.

A aurora comecga cinza e umida e se intensifica ainda mais
enquanto caminhamos pela mata perto da area do trailer. Uma
chuva torrencial cai ao nosso redor, zumbindo e assobiando entre



os galhos, escurecendo a casca das arvores. SO o lento reluzir
do musgo e da grama, passando do cinza para um verde
brilhante, revela que, em algum lugar além do diluvio, o sol se
ergue acima da curvatura da terra.

Em outro amanhecer, o0 mundo esta coberto de uma grossa
camada de geada, nossos passos rangem nos palidos
fragmentos de grama e sentimos a carne esfolada pelo ar imével
e tingido de azul. Chegamos a um campo que se ergue
suavemente até uma fileira de arvores desfolhadas. Por tras da
filigrana negra dos galhos, uma luminescéncia em tom pastel
oferece uma prévia da alvorada, mas o sol ainda nio saiu. No
centro do campo, ergue-se, solitario, um imenso carvalho de
proporcgoes perfeitas.

Pete gosta da silhueta da arvore. Pega a camera e segue por
uma sebe até um portdo, no extremo do campo, de onde vai ter
uma visao melhor.

Um rebanho de carneiros que esta perto do portido enlouquece
a chegada dele. Debandam pela grama congelada, na diregao do
carvalho ao centro, e se distribuem ao redor da arvore num
arranjo ao mesmo tempo aleatério e harmonioso, equilibrado e
fortuito. Pete certamente deve ter contado com a ajuda do deus
dos fotégrafos (Féton?). Ele tira uma foto perfeita.

Sempre amarei essa imagem. Sinto enorme orgulho e prazer
por ter sido parte da ocasidao, por ser eu a razio pela qual Pete
esteve naquele campo, naquela hora improvavel, por saber que o
estilo de vida esdruxulo que Ihe inflijo ndo é totalmente inimigo da
Arte.

De volta ao trailer, vemos que esta tdo frio que os botijées de
gas congelaram, o que significa que nao podemos ligar o
aquecedor nem fazer cha ou torradas. Como desjejum, tomamos
agua gelada e comemos pao com manteiga. Nos encapotamos e
s6 as onze da manha o sol, agora fulgurando num céu azul e
vazio, aquece as coisas até que o gas se descongele.



Durante o dia, Pete sai com a camera para fazer as proprias
exploracdes, geralmente voltando para o almoco. Eu fico no
trailer. Leio revistas e ougco musica, examino mapas e planejo as
excursdes vespertinas. Escrevo cartbes para todos os meus
conhecidos. “Estou viajando de férias!”, anuncio, frase que as
pessoas nao esperam ouvir de mim e que eu mesma, por um
longo periodo, nao esperava voltar a usar.

Mas, durante a maior parte do tempo, fico s6 olhando pela
janela. Mantemos a maioria das janelas do trailer sombreadas,
mas uma da para a copa plumosa de um cipreste pontilhado de
pequenas pinhas redondas. A luz do sol mosqueia a folhagem
com vinte tons diferentes de verde, e 0 vento a pde para dancar.
De vez em quando vem um passarinho, que fica saltitando por
algum tempo num galho flexivel.

Fito o retdngulo verde ondulante, e meus olhos famintos se
regozijam e se banqueteiam por horas a fio. Mesmo lacrada
dentro da caixa branca, sinto a terra sob mim e o céu acima de
minha cabeca, sinto-me envolvida pelas arvores altas rodeando a
area, e me sinto em paz.



Serpente

Exagerei, ndo sei como. Entre os milhares de calculos
minuciosos que tenho de fazer diariamente, um deu errado.
Talvez eu tenha ficado tempo demais na cozinha ensolarada
preparando um frango refogado quando deveria ter enfiado o
bicho no forno e saido dali. Ou talvez tenha saido um pouco cedo
demais ao anoitecer ou talvez, feliz com o avanco, tenha decidido
arriscar um chapéu um pouquinho menor na caminhada
vespertina.

Agora nao importa muito. Qualquer atividade corriqueira €, em
potencial, uma porta para o desastre. No jogo das serpentes sem
escadas que € a minha vida, as serpentes espreitam em todos os
cantos. Pisei numa, outra vez estou de volta a escuridao total,
com a pele em chamas, esperando que o fogo diminua. E,
quando diminui, dias, semanas e talvez meses se estendem a
minha frente enquanto a pele se estabiliza aos poucos, até que
eu possa ganhar a béncgao de outra lenta escalada de volta a luz.

Os primeiros dias apds uma recaida sao cheios de raiva.
Repasso mentalmente as minucias dos acontecimentos que
levaram a minha queda, tentando identificar o que fiz de errado.
Recrimino-me por ser uma idiota otimista, uma tonta desatenta,
uma burra e imbecil que estraga tudo. Rebobino a memoaria até
aquele refogado fatal ou aquele chapéu arrogante e sinto como
teria sido facil, simples, trivial, agir de outra maneira. Sonho em
poder voltar no tempo — n&o para corrigir um erro crasso, mas
para retificar alguma pequena escolha corriqueira. Isso devia ser
permitido, ndo? E uma miudeza tdo insignificante, ndo traria
consequéncias estranhas ou inesperadas, ndo desfaria qualquer



ponto no tecido da histéria se me fosse permitido trocar de
chapéu.

Visualizo a alternativa em detalhes desesperadores de tao
vividos, desenho a imagem na mente enquanto sento em
chamas na escuriddo, vejo-me pbr o casaco e as botas, pegar o
chapéu, abrir a porta da frente, sair no crepusculo dourado, subir
a colina, fazer tudo o que fiz, mas com uma aba mais larga
sombreando o rosto. Sera que nao consigo recriar o passado
pela pura forca de vontade, pela repeticio do pensamento,
martelando essa versdo como um desenho que se imprime
martelando o aco? Mas a bobina do tempo continua a se
desenrolar, implacavel como as fitas, as interminaveis fitas dos
audiolivros a que retorno.

O estagio seguinte € o desespero. Nado me puno mais. Em vez
disso, sinto que sou amaldicoada, que os periodos de progresso
sdo concedidos apenas para mais tarde serem retirados. Que
estou num trabalho de Sisifo, mas, ao contrario de Sisifo, nunca
chego ao alto da montanha para olhar o universo, mesmo que
rapidamente, antes que a pedra role para baixo outra vez. Que a
tarefa de tentar adivinhar os caprichos da minha pele é
impossivel, como um problema num exame de matematica que
vem com um dos numeros errados, € a equacgao, apesar de
horas de empenho sério e inteligente, nunca é resolvida.

Caio num pocgo escuro. A propria escuridao me causa pavor —
preciso me obrigar a entrar no quarto e bater logo a porta. Vejo-
me impelida o tempo todo a sair e pegar uma bebida ou apenas
subir e descer a escada. Como uma bolha de ar na agua ou um
pato de borracha na banheira, tenho de me manter submersa a
forca.

O enorme peixe preto chamado suicidio sai do buraco na
lama. P&e-se a nadar de ca para la, de la para ca. Sinto a batida
constante das nadadeiras e vejo com clareza inédita o brilho de
seus dentes afiados. Meus olhos se enchem de lagrimas dez



vezes por dia, meu rosto se contorce, solto alguns pequenos
uivos. Meu audiolivro ndo esta conseguindo proporcionar o
balsamo da distragdo. Suas tentativas de seducdo parecem
toscas e bisonhas, o0s personagens se angustiando com
problemas tao triviais, se comparados aos meus. Ver, cheirar,
andar pelo mundo antes de morrer — de posse dessas béncaos
imensas, para que se preocupar com o resto? Crio uma
hipersensibilidade a descri¢des literarias da natureza ou do clima,
mesmo que breves ou clichés. As cortinas abertas para uma
manha fresca, a vista das montanhas ao longe, o anoitecer num
jardim de verao — tudo me atinge com uma duvida pavorosa:
talvez eu ngo volte a ver essas coisas.

Num telefonema a minha mae, desmorono. Ela age rapido e
providencia uma visita. Meu irmao, Sam, vira de Londres no dia
seguinte. Ele cancelou todos os planos para aquela tarde.

Meu irmdo € uma alma gentil. Faz sopa para o almoco.
Transtornado por nao encontrar cebola, coloca uma cabeca de
alho inteira, fatiada, dentro da panela. A sopa esta uma delicia,
mas, depois de uma longa conversa sobre musica e politica no
meu quarto escuro e lacrado, da para cortar com uma faca o
miasma de alho que se instalou ali.

LA PELO QUINTO ou sexto dia, alcancei a aceitacao, deslizando
de volta para o ritmo dos meus dias no escuro. “Veja, ndo é tao
dificil assim”, sussurram as paredes. “Vocé ja fez isso antes.”

E se passam dias, semanas ou meses.



Jogos para o escuro 6:
Percorrendo o alfabeto

Este € para jogar com outras pessoas ou, in extremis, a sos.
Escolha uma categoria, como aves ou cores. Entao percorra o
alfabeto e cite um exemplo que comece por cada uma das letras.
E mais um jogo de colaboracdo do que de competicdo — o
gostoso € chegar o mais perto possivel de um conjunto alfabético
completo.

Em geral, as categorias sao ditadas pelos interesses e manias
dos participantes. Com Pete, sao jogadores de futebol, cientistas
e termos matematicos. Com meu irméao, sao detetives da ficcéo,
métodos de assassinato e figuras da histéria mundial. Com
minha mae, sdo Operas, romancistas e palavras que comeg¢am e
terminam com a mesma letra. As vezes, a categoria escolhida se
mostra restritiva demais, ai basta acrescentar uma segunda
categoria. Foi esta a origem de “figuras de linguagem ou palavras
grosseiras”, uma partida memoravel e muito divertida.



A mente desabastecida

O corpo passa fome quando ndo é alimentado. No comeco,
recorre as proprias reservas, € usa estoques acumulados de
gordura para ter energia. Entdo, quando os estoques ficam
baixos demais, € obrigado a canibalizar tecidos mais
fundamentais. Os musculos se enfraquecem. Os sistemas e
processos degringolam. A pele fica seca e escamosa. As
infecgdes se instalam. O batimento cardiaco torna-se irregular. A
temperatura cai.

O corpo devora a si mesmo.

O que ocorre com o corpo também acontece com a mente.
Quando cessa a dose diaria de novas experiéncias, a mente de
inicio recorre aos estoques acumulados. Por algum tempo,
parece continuar funcionando de forma normal, extraindo os
episddios, pontos de referéncia e assuntos de conversa dentre as
multiplas camadas das ricas reservas.

Mas aos poucos, lentamente, o estoque diminui. Comeco a
notar os sinais. Conto casos que ja contei. Falo mais da infancia,
avancando ainda mais no depdsito das lembrangas, procurando
algo novo. Desfilo meus dez anos de trabalho, de forma que
posso conversar com Pete sobre departamentos de recursos
humanos idiotizados e as maluquices do pessoal da informatica
(a vida em grandes organizagdes, pelo visto, ndo muda muito).

Essa extragao constante das lembrancas provoca transtornos
estranhos dentro das reservas. A retirada de um unico item pode
levar a queda inesperada de um sistema inteiro de
armazenamento e ao subito afloramento de pessoas e episddios



NOS quais passei anos sem pensar, mas que agora assombram
meu sono e minha vigilia.

As vezes da para sentir prazer com os fragmentos que afloram
a consciéncia enquanto a mente se alimenta do passado. Mas
minha principal emo¢cdo € o medo. Eu me pergunto o que vai
acontecer quando as reservas se esgotarem. Sera que a mente,
assim como O corpo, comecgara a consumir suas proprias
estruturas de sustentacdo, a devorar as proprias bases da
consciéncia? Sera que minha lucidez se dissolvera em confuséo,
o gume do discernimento se embotara, o zunido e a rapidez dos
pensamentos diminuirdo e se tornardo lentos e enrolados, e
entdo tudo se tornara uma massa indistinta?

O que acontece com a mente desabastecida?

Ninguém sabe responder.

Um dia, estou conversando com meu irmao sobre uma vez,
antes da escuridao, em que pegamos o trem da linha Far North,
de Inverness até Thurso. Estava lotado de torcedores do Celtic,
que voltavam de alguma vitoria europeia.

— Vocé nao se lembra? — pergunto varias vezes. — Saimos
do trem em Thurso, descemos o morro até a cidade, e foi como
nadar num extasiante rio verde e brilhante.

Ele ndo consegue se lembrar. Fico magoada, mas alerto a
mim mesma que, desde aquela vez em que fomos para o norte,
ele ja teve muitas outras férias, criou muitas outras lembrancgas, e
essa pobre viagenzinha, ainda tdo clara na minha memoaria, esta
enterrada no fundo da dele, sob muitas outras camadas.

Faco um grande esforco para me lembrar disso quando
converso com amigos e parentes com vidas que nao pararam no
tempo.



Sapos

Uma historinha se esgueira e sai inesperadamente das
prateleiras da memoria, desvelando-se na minha mente. Nao
consigo lembrar onde ou quando a ouvi pela primeira vez —
talvez na infancia, pois tem o estilo de uma fabula ou de um
conto popular.

Algo nas circunstédncias da minha vida fez com que ela
reaparecesse dos arquivos, onde ficou escondida por muitos
anos sem ser perturbada.

Num dia muito quente, dois sapos vao aos saltos até o frescor
de uma leiteria. Cada um se empoleira na borda de um latdo de
leite, se perguntando se podem tomar um golinho. De repente, a
catastrofe: os dois se desequilibram e caem la dentro. Os latdes
sdao fundos demais, e as laterais, muito ingremes para que
consigam sair.

O Sapo Numero Um nada em circulos por algum tempo, mas
logo diz a si mesmo: “Para que nadar tanto? N&o tem
escapatoria. Tanto faz se eu parar e me deixar afogar, € isso o
que vai acontecer de qualquer jeito.”

Entdo para de nadar, afunda no latdo e morre afogado.

Enquanto isso, o0 Sapo Numero Dois fica nadando em circulos
no latdo ao lado. “Ao que parece, ndo tem escapatéria”, diz a si
mesmo, “‘mas ainda n&o morri. Vou continuar nadando em
circulos enquanto puder.”

Entdo nada, nada e nada sem parar. “Caramba, que coisa
mais tediosa”, pensa, quando passa por uma marquinha na
parede do latao pela enésima vez.



Dali a pouco, matuta: “Como que sera que Bert esta se
saindo?” E grita: “Bert! Bert!”

Nao vem nenhuma resposta do outro latdo. O Sapo Numero
Dois fica triste e se sente sozinho, mas continua nadando.

Depois de muito tempo, ele diz para si mesmo, aborrecido:
“Ou esse leite esta engrossando, ou minhas pernas estao
cansando.”

E continua nadando.

Ent&o o leite fica grosso mesmo, e o Sapo Numero Dois se vé
em seguranga sobre uma superficie sdlida e amarela. Dali, salta
com facilidade para a liberdade. As pernas, batendo por tanto
tempo, transformaram o leite em manteiga.

Moral da histéria: nunca desista.

PENSO MUITO NO Sapo Numero Dois enquanto luto na pocga
escura para passar os interminaveis dias em circulo.



Jogos para o escuro7:
Crazy Daisy

Crazy Daisy € uma expressao de duas palavras que rimam.
Vocé também precisa bolar uma “pista” para a expressao, que
permita que a outra pessoa adivinhe qual é. A pista para crazy
daisy [margarida louca], por exemplo, poderia ser “flor lunatica”.

Nao é facil inventar expressdes boas, de modo que, mesmo
com trés ou quatro jogadores, a brincadeira fica cheia de pausas
longas enquanto todos pensam intensamente, e quase da para
ouvir a maquinaria mental rangendo e bufando.

Assim, é bom ja inventar algumas a sos, no escuro, e guarda-
las num bolsinho mental, para o deleite das visitas:

flustered bustard ave grande atrapalhada
fungal bungle relacionado com cogumelo
Tory furore estardalhaco direitista
primordial cordial bebida antiga

E sempre especialmente agradavel encontrar uma rima para
uma expressao de estrutura pouco usual, que a primeira vista
nao parece muito promissora:

wombat combat acao militar de um pequeno marsupial



Remissao 2

O primeiro sinal € conseguir ficar fora do quarto um pouquinho
a mais. Consigo ir da escuridao total para a penumbra no térreo e
ficar la por algum tempo.

O segundo €, na penumbra do térreo, conseguir puxar a ponta
de uma cortina comprida de veludo e deixar entrar uma réstia fina
e fragil da luz do dia.

O terceiro é tdo fantastico quanto da primeira vez. Ponho
botas, chapéu e casaco e vou para o jardim escuro. Inspirando
profundamente, como se voltasse de um exilio, aspiro o cheiro do
mundo e percorro o perimetro do terreno.

Mais uma vez, sinto um grande alivio cercando o quarto sinal,
quando posso voltar a cozinhar.

O quinto é tdo arriscado quanto antes: eu me aventuro entre
os postes de luz e os fardis dos carros na area do loteamento
durante a noite.

O sexto envolve um espelho e uma televisdo. O sétimo esta
relacionado com as meias. O oitavo me oferece, por fim, um novo
vislumbre de um mundo fora do escuro, pintado em tons de
cinza.



A mudanca

No comeco, cada coisa nova € um deleite. Cada pequena
tarefa que acrescento ao repertério me emociona, por mais
miuda ou trivial que seja. “Hoje limpei o chao do banheiro”,
anuncio a Pete durante o jantar, sorrindo de orgulho e felicidade.
Nos estagios iniciais da escalada de volta a luz, o contraste com
minha existéncia anterior € tio forte e a chama de esperanca se
reacende tao intensamente que transbordo de animacgao.
Improviso uma danga na cozinha, agarrando meu amado aténito
e obrigando-o a me acompanhar. Canto trechos de musicas,
algumas conhecidas, outras inventadas no calor do momento
para combinar com as circunstancias. Sinto o coracdo cheio de
gratiddo e alivio — gratidao por ter recebido mais uma chance;
alivio porque meu maior medo, o medo da permanéncia, mais
uma vez se demonstrou infundado.

E entdo ha uma mudanca.

E como pegar um barco e deixar uma costa escura e
horrenda, e, na primeira parte da viagem, olhar apenas para o
local de onde se saiu, observando a extensao de mar aumentar
gradualmente entre o barco e a costa, a terra recuando... ha
apenas jubilo.

E entdo olhamos para o outro lado. Fitando o rumo da viagem,
percebemos que a outra costa esta tao distante que nem se pode
enxerga-la, e so resta acreditar que ela esta la. Ao redor, ha
apenas uma vastiddo vazia e solitaria de agua, e surgirao
monstros e tempestades pela frente.

Em certo estagio da recuperacdo (algumas semanas desde
que retomei as caminhadas no lusco-fusco), meu animo



esmorece. Sem a motivaciao da alegria pelo que deixei para tras,
vejo a extensao que tenho a percorrer com um distanciamento
frio. Meus dias longos e solitarios presa dentro de casa se
arrastam de uma maneira pavorosa. Estou cansada de ter que
pedir que venham me visitar e nunca ir visitar ninguém. Sinto
uma vontade enorme de ver a casa de outra pessoa por dentro
— de qualquer pessoa —, sO por curiosidade. Alguns meses
atras, entrava em éxtase por poder folhear um catalogo de
pedidos pelo correio. Agora, fico infeliz por ndo poder IR AS
COMPRAS e experimentar as malditas botas antes de compra-
las. Quero avancar mais rapido, estender meus limites para todos
os lados. Mas sei que estou brincando com fogo.

Estudei historia na faculdade. Minha insatisfagcado prestes a se
amotinar me lembra de algo que li a respeito das revolugdes. O
argumento era que elas ndo acontecem quando as classes
dominadas estao sob o jugo maximo da miséria, e sim quando as
condicbes tém uma pequena melhoria. E quando a sujeigdo
diminui um pouco que os oprimidos conseguem se erguer da
lama, olhar em volta e reconhecer as verdadeiras condicdes da
vida que levam.

Esforco-me em enumerar minhas béncaos, em recordar as
pequenas vitorias que conquistei na luta contra a escuridao, em
saltar sobre as brasas do desejo.



Abecedario

Continuo a me corresponder com meu meédico. Ele € muito
prestativo para providenciar as cartas e os relatérios médicos que
algum tentaculo da burocracia exige de tempos em tempos, mas,
em termos de tratamento efetivo, ndo tem mais nada a sugerir.
Ele gostaria muito de me ver, se eu pudesse ir até Londres para
uma consulta — mas, para ser sincera, se eu chegasse a uma
condicdo em que fosse capaz disso por esforco proprio, ficaria
tdo encantada que decerto continuaria o que estivesse fazendo
efeito e usaria minha resisténcia recém-conquistada para algo
mais interessante do que ir ao médico.

Assim como muitos outros doentes crbnicos, fico a solta na
fronteira erma do tratamento médico, uma area que nos
desorienta, sem trilhas, onde as eventuais placas que possam
existir apontam em varias diregdes, os satélites de navegacao
silenciam e feras desconhecidas vagueiam a solta.

As pessoas me perguntam: “Ja tentou tal coisa?”, “Que tal isso
aqui?”.

E eu respondo: “Obrigada por pensar nisso. Vou pér na minha
lista.”

Ao longo dos anos tentei inUmeras coisas, e ordena-las em
ordem alfabética € um método mais simples e elegante do que
uma tediosa enumeragao em ordem cronologica.

A DE ACUPUNTURA

“‘Hum — infelizmente ndo vou poder tirar a roupa. Vocé pode
me tratar mesmo assim?”



Uma acupunturista se dispde a tentar. Ela vem me atender em
casa e espeta agulhas em minhas méaos, meus bragos, meus
pés, meus tornozelos e, através da legging, minhas pernas,
explicando que dessa maneira a eficacia ndo sera tao grande.
Persisto por oito sessdes, mas nao ha qualquer efeito visivel.

B DE BREATHING [TECNICA DE RESPIRACAQ]

“A respiracdo incorreta € a causa primordial de uma enorme
variedade de problemas cronicos de saude. Reaprenda a respirar
usando essas técnicas revolucionarias e entre para o grupo de
milhares de pessoas em todo o0 mundo que recuperaram a saude
e 0 bem-estar seguindo o tratamento exclusivo desenvolvido pelo
dr. Randall P. Whitebait...”

Ah-ha! Respirar!

Esta ai uma coisa que da para fazer no escuro. Aceito a
sugestao de um amigo, que me oferece um conjunto de CDs de
respiracao e um manual de exercicios.

Alguns dos exercicios trazem uma sensacao agradavel de
relaxamento. Outros, causam deslocamentos nas costas. Sobre
a sensibilidade a luz, ndo exercem qualquer efeito perceptivel.

C DE CHELATION [QUELACAOQ]

Meu amigo Tom, defensor da qualidade empoderadora da
Internet, faz um monte de pesquisas detalhadas on-line sobre
questdes de saude. Encontra uma comunidade virtual de
pessoas com um amplo leque de problemas crbénicos que
melhoraram de maneira significativa reduzindo os altos niveis de
mercurio no corpo. Tem um exame que determina se a toxicidade
do mercurio € prejudicial ou ndo — existem pessoas com maior
capacidade genética de se livrar naturalmente dele.

De acordo com os resultados, tanto Tom quanto eu temos um
problema com mercurio. Comegamos a tomar um composto de



enxofre que se liga ao mercurio (quela-o0) e permite que ele seja
expelido pela urina.

Durante quatro meses, tenho uma melhoria surpreendente,
cumulativa, mensuravel.

Entdo tenho uma recaida medonha. Volto a sensibilidade total
a luz e fico completamente exausta. Ao que parece, a quelagao
estimula as glandulas suprarrenais, e as minhas estdao muito
fracas.

Tento a quelacdo varias outras vezes, mas os resultados sio
sempre 0s mesmos: tremores, suores, colapso.

Tom se sai muito melhor. Ele prossegue com o tratamento por
quatro anos e melhora a ponto de comecar outro negdcio: desta
vez, projetos de casas ecologicas em computador.

D DE DIETA

Numa veéspera de ano-novo, sentindo-me bastante bem, como
oito chocolates em sequéncia, de estdmago vazio e tomando
champanhe.

No dia seguinte, comego 0 novo ano com uma recaida
pavorosa. Nao consigo nem sair do escuro para assistir ao
concerto de ano-novo de Viena, transmitido ao vivo, nem dancar
ao som da valsa “Danubio Azul”, o que se tornou uma tradicao
aqui em casa.

Intrigada, investigo os efeitos fisiologicos do alcool sobre o
acucar no sangue e descubro a dieta de baixo IG (IG significa
indice glicémico, uma medida da rapidez com que 0O corpo
converte determinado alimento em glicose). Renuncio ao alcool,
ao agucar e aos carboidratos refinados e combino proteinas e
carboidratos em todas as refeigdes. Ajuda bastante.

E DE ENERGIA
Uma voz ressoante na secretaria eletronica:



“‘Aqui quem fala é Venetia Winstanley. Nesses ultimos dias,
estou tratando seu cabelo na minha maquina e estou ligando
para saber se houve melhora.”

Oi? O qué?! Quem é essa mulher e como ela conseguiu o
meu cabelo? E como tenho me sentido muito mal nesses ultimos
dias, quero lhe pedir que pare seja la o que for que esteja
fazendo.

Por fim, a coisa se esclarece. Venetia Winstanley € uma
terapeuta que usa uma espécie de cura energética a distancia e
que salvou a vida do filho de uma amiga da minha méae. Essa
amiga convenceu minha mae a mandar um pouco do meu cabelo
para essa figura, o que ela fez ha alguns meses, quando cortou
uns fios da parte de tras da minha cabeca. Como houve uma
morte na familia da terapeuta, a acdo havia ficado em suspenso
até agora, e eu tinha me esquecido completamente.

F DE FATTY ACIDS [ACIDOS GRAXOS]

Um exame de sangue mostra que a maneira como meu corpo
processa os acidos graxos essenciais tem um problema inegavel.
Um nutricionista recomenda certo suplemento, emulsionado para
facilitar a absorcido dos acidos graxos essenciais. Tenho uma
melhora constante por quatro meses.

Entdo o fabricante para de produzir o suplemento. Ndo ha
qualquer outro no mercado que faga o mesmo efeito.

G DE GROUNDING [ATERRAMENTO]

Grounding é uma terapia de contato com o solo. Segundo a
sinopse de um livro sobre o assunto: “mal-estar, dores e
inflamacgdes resultam de deficiéncia de elétrons, o que pode ser
tratado com o anti-inflamatdrio tipico da natureza — a prépria
Terra!”



Em termos ideais, vocé estabelece contato com o solo
andando sem sapato na grama ou na terra e dormindo
diretamente no chdo. Se nao for possivel, pode comprar um
lencol de contato com o solo — um lencol de algodao que
contém uma mistura de fios condutores que se conectam por um
fio mais grosso a uma haste de aterramento enfiada no solo |a
fora.

Acredito que devo ter arrumado algum tipo de reacgao alérgica
ao deitar no metal. Depois de duas noites, estou com a pele
inchada, o coracao disparado e tenho uma recaida medonha.

H DE HIPNOTERAPIA

“Toda a pele do seu corpo esta calma e fresca”, entoa o CD
que o hipnoterapeuta fez para mim. “Continue assim até ficar
ainda mais relaxada.”

Deito-me no escuro e ouco a voz calma e suave. Mas minha
pele, infelizmente, ndo Ihe da ouvidos.

| DE INK [TINTA]

Gasto um monte de tinta escrevendo a médicos particulares
especializados no tratamento holistico de alergias e
sensibilidades ambientais. Ofereco grandes somas de dinheiro
para convencé-los a fazer consulta por telefone ou em domicilio.
A maioria nao trata ninguém que ndo possa comparecer ao
consultoério.

J DE JUMPING UP AND DOWN [EXERCICIO NO TRAMPOLIM]

Tenho uma pequena cama elastica, que chamam de
trampolim. Segundo o manual que veio com ele, esta é uma
forma superior de exercicio, que pode ter efeitos transformadores
sobre um amplo leque de problemas crénicos.



Fico ansiosa pela minha meia hora diaria de pula-pula. Nao
cura, mas sem duvida me anima.

K DE KINESIOLOGY [CINESIOLOGIA]

Pergunte ao corpo e tera as respostas!

Estenda o brago e deixe que o terapeuta tente abaixa-lo. As
vezes, o braco € forte, as vezes é fraco, e disso pode se extrair
varias conclusodes e orientacoes.

Como meu corpo se transformou num mistério insondavel,
essa promessa € de uma seducdo incrivel, irresistivel, e nas
primeiras sessdes, quando o terapeuta recomenda determinados
suplementos, tenho uma melhora acentuada. Mas acabo
perdendo a fé. Coisas que — segundo os testes dos musculos —
deviam fazer bem ao meu corpo provocam reagdes muito ruins.
E outras coisas, que sei que ajudam, d&o resultado negativo. E
dificil continuar quando a base da fé desaparece.

L DE LOGBOOK [DIARIO]

Escrevo todas as coisas que tento e como me sinto. Anoto no
meu diario, uma agenda com uma pagina para cada dia.
Monitoro os dados procurando tendéncias, sedenta por causas e
efeitos. Mas sdo muitas as variaveis — é como jogar xadrez
multidimensional, o caminho mais curto para a loucura.

M DE MEDITACAO

Parece estranho criar um oasis de nada numa vida que ja esta
repleta de nada. O que eu quero € atividade, obijetivo,
motivacdo... Mas mesmo assim experimento a meditacao depois
de ler sobre os seus possiveis beneficios para a saude.

Os CDs que me convidam a me imaginar passeando num belo
jardim ou flutuando em nuvens banhadas de sol me irritam mais
do que acalmam. Sinto que me dou melhor com técnicas que se



concentram apenas na respiracao, observando a entrada e a
saida de ar. As vezes, tento contar a respiracdo de dez a um,
mas minha mente se dispersa, perdendo-se em algum lugar
entre o sete e o seis, e tenho que recomecar.

Nao ha qualquer efeito significativo na fotossensibilidade, mas
descubro que essa técnica de fato me acalma e me devolve ao
presente naqueles momentos em que, instigada por alguma nova
noticia sobre o cancer de mama ou derrames cerebrais, penso
demais no futuro, entro em panico pela fragilidade da minha
existéncia constantemente ameagada e antevejo como posso vir
a morrer de mil maneiras dolorosas.

N DE NOZES

Na minha dieta de baixo indice glicémico, consumo
montanhas de nozes.

O DE OPEN-MINDED [MENTE ABERTA]

Como disse um escocés andnimo ao compositor Sir Arnold
Bax: “Experimente de tudo, menos incesto e danca folclérica.”
Concordo.

P DE PRECE

As vezes, as pessoas dizem que estdo intercedendo por mim.
Sinto enorme comog¢do e gratiddo. Mesmo nao podendo ir
fisicamente aos locais, € encorajador pensar que, ainda assim,
estou estranhamente presente em igrejas e catedrais distantes,
pelo menos no pensamento e no coragao de alguém.

Q DE QUEST [BUSCA]

E melhor viajar com esperanca que chegar e saber que a
esperanca se foi. Enquanto houver um caminho diante de mim,
enquanto houver coisas na minha lista que ainda nao tentei,



estou protegida do desespero. Mesmo quando cada episodio se
revela infrutifero, toda vez aprendo alguma coisa por esforgo
proprio, mesmo que essa coisa seja a eliminacdo de mais uma
possibilidade — entdo posso passar para a proxima.

R DE RACIONALIDADE

Pergunto-me o que um racionalista cientifico convicto faria no
meu lugar. Aqui, onde nao ha exame controlado randomizado e a
propria ciéncia se cala.

Eu gostaria de ser um objeto de pesquisa. A coisa que mais
me surpreende é que, até agora, ninguém quis fazer uma bidpsia
da minha pele. Onde esta a curiosidade cientifica desse povo?
Tenho certeza de que os resultados seriam interessantes.

S DE SPIRITUAL HEALING [CURA ESPIRITUAL]

Depois da terceira sesséo, digo a terapeuta espiritual que lhe
agradego muito por todo o empenho, mas nao estou sentindo
efeitos positivos e, portanto, ndo creio que valha a pena
continuar.

Ela me fita no fundo dos olhos. “Da para ver que vocé tem
uma ferida psicolégica profunda que faz com que seu
subconsciente resista a energia curativa”, diz ela. “Vocé nao vai
melhorar enquanto nao trabalhar esse seu trauma emocional.”

Eu podia dar uma bofetada como resposta, mas nao dou. Em
vez disso, tomada pelo absurdo glorioso e transcendental da
coisa, caio na gargalhada e continuo rindo enquanto a
acompanho até a porta.

T DE TESTES

Faco um monte de testes e exames. Sao recomendados por
meédicos particulares e outros profissionais da saude e realizados
por laboratérios particulares. Conhecgo a flebotomista que atende



a domicilio, uma senhora animada que atua sob o titulo de “A
Vampira Escocesa” e que amarra meu braco com uma faixa
enfeitada com caricaturas do Dracula. Pete leva varios pacotes
com uma série de fluidos corporais ao correio. Aos poucos, ele
se habitua a preencher declaragbes embaragosas sobre o
conteudo deles.

U DE UPSHOT [RESULTADOQO]

O resultado de todos esses testes e exames é que varias
areas do meu corpo funcionam bem, o que é surpreendente
tendo em vista a maneira como vivo. As excegcdoes Sao O
processamento metabdlico dos acidos graxos essenciais, que
esta “desarranjado”, o ciclo de metilacdo (algo a ver com o
figado) e as suprarrenais, que sao tao imprestaveis na producao
de cortisol que, no que diz respeito aos clinicos, eu devia estar
morta.

Mas essas anomalias sao causas ou consequéncias da minha
sensibilidade a luz? E a quantidade imensa de suplementos
recomendados para trata-las sera mesmo tolerada e absorvida
pelo meu sistema? Percebo que me sinto melhor se tomo coisas
que ajudam as glandulas suprarrenais e que o consumo de
alimentos ricos em acidos graxos essenciais, como sementes de
abdbora e de linhaca e carne de gado alimentado no pasto, tem
um efeito notdério para acalmar a pele. Mas as vitaminas
recomendadas para melhorar a metilacdo e a maioria dos
suplementos oleosos s6 pioram as coisas.

Um dos médicos particulares, impressionado com meu baixo
desempenho suprarrenal, recomenda, além dos suplementos, um
esteroide de baixa dosagem, a hidrocortisona, e por uns dois
meses sinto uma melhora significativa. Entdo, aumentando a
dose de acordo com as instrugdes, a melhora se torna uma piora
aguda, e volto ao escuro pela maior parte do tempo, sem me
arriscar além do jardim a noite. Quero parar de tomar essa coisa,



mas € claro que nao consigo, pois criei dependéncia. Qualquer
diminuicdo tera de ser muito lenta e cautelosa, com efeitos
colaterais bem esquisitos e sem qualquer garantia de sucesso.

Assim, tenho algumas pecas periféricas do quebra-cabeca,
mas 0 espago no centro continua vazio.

V DE VISUALIZACAO

Minha mae diz:

— Tenho uma aluna adulta, Elizabeth, que tinha um buraco na
retina e estava na lista de espera para uma cirurgia. Entédo
passou trés meses visualizando em sua mente todos os dias o
buraco se fechar. Ai, quando foi operar, ndo encontraram mais
nada.

— Hum — respondo —, vale a pena tentar. O que vocé acha
que devo visualizar?

— Ha... que tal a cortina se abrindo aos poucos?

— Mas ai, se a técnica funcionar mesmo, o0 maximo que pode
acontecer € que a cortina se abra aos poucos, e ai nao adianta
nada.

— E, tem razao.

Por fim, decido me visualizar pondo uma roupa protetora de
corpo inteiro, como uma segunda pele, e faco isso religiosamente
todos os dias de manha.

Nao acontece grande coisa.

W DE WEIRDEST [O MAIS BIZARRO]

O Ovo da Energia (segundo o site):

* elimina a tensao ambiental acumulada;

» protege as energias vitais humanas contra todas as formas
de sha chi;

» proporciona protecao fisica completa, inclusive contra as
energias de outras pessoas;



* nao emite energia prejudicial,

« atualiza-se manual ou automaticamente;

O meu ovo da energia tem uns trés centimetros de altura. E
mesmo de formato oval, feito de pedra branca polida, frio ao tato.
Segundo as instrugdes, deve ser mantido a um centimetro do
corpo, entdo ando com ele no bolso por varios meses.

No fim da experiéncia, concluo que me sinto melhor sem o
ovo, pois ele contribui para a tendéncia de ficar ligeiramente
torta, o que nao faz bem para as costas.

X DE “XPERIMENTS” [EXPERIMENTOS]

Como ninguém sabe o que fazer com a minha condicdo, a
unica forma de avancar € experimentando. Mas ser o unico
objeto de minhas proprias experiéncias é frustrante e ineficiente.
Toda experiéncia tem o potencial tanto de me fazer melhorar
quanto piorar, e, tendo em vista essa flutuacdo, as vezes fica
dificil destrinchar os resultados.

Sonho em ter um estoque de clones — seis versdes minhas,
muito mansas e doceis, mantidas num armario quando nao estéo
em uso, tiradas quando necessario, na hora de tomar
comprimidos esquisitos e testar invengdes peculiares.

Descubro que ndo € uma fantasia incomum entre aqueles que
sofrem de doencas cronicas.

Y DE YAWN [BOCEJO], Z DE 7777

Caramba, que coisa mais tediosa ter de ficar pensando sobre
a minha saude. De vez em quando, fico farta dessa histéria toda
e preciso dar um tempo: ser, simplesmente ser.



DE MODO GERAL, Pete da apoio as minhas experiéncias e
tolera as mais extravagantes, mas ndo engole a cinesiologia.
Parte do tratamento consiste em tentar dessensibilizar o corpo
gradualmente a uma série de substancias, com a finalidade de
reduzir o total de sua carga alérgica. Depois de uma sessédo em
que sou dessensibilizada de acucares, por exemplo, recebo
instrugdes de manter pelo menos 1,20 metro de distancia de
qualquer coisa que contenha acgucares por 24 horas. Para me
ajudar, a cinesiologista, muito prestativa, coloca os biscoitos num
armario, o pao num canto debaixo do aquecedor e a travessa de
frutas no escritério do andar de cima.

Voltando do trabalho, Pete vai se enfurecendo em siléncio.

“‘Aquela mulher esteve aqui, ndo €?”, rosna ele, rondando pela
cozinha. “Enfiou as malditas bananas dentro da maquina de lavar
de novo. E cadé o pao? Vocé pode me dar uma pista? Quero
fazer torradas!”



Terror

O terror me abate de uma hora para a outra.

Meia pagina numa revista do conselho municipal. Foi
disponibilizada uma verba para trocar os postes de luz com mais
de quinze anos no condado. Sera feita uma consulta publica para
que as pessoas apresentem suas opinidbes. Em vez das
lampadas de sodio tradicionais, o conselho esta pensando numa
iluminacdo com luz fria fluorescente, clara e radiante como “a luz
do dia”.

Se instalarem luz fria, nunca mais vou poder sair de casa.

Se instalarem luz fria atras da cerca dos fundos, nunca mais
vou poder ir ao jardim.

No inicio, fico chocada demais para fazer qualquer coisa,
chocada demais até mesmo para pensar no que posso fazer. A
iluminacdo iminente me paralisa, e s6 consigo sentar e fitar a
condenacgao que se avizinha.

Mas, depois de alguns dias, minha paralisia mental comeca a
melhorar. As pecgas travadas da engrenagem se movem e
pequenas faiscas de impulsos elétricos dardejam entre os
circuitos neuronais. Ocorrem-me vias que valeria a pena explorar,
uma frase avulsa para uma possivel carta se esboca
aleatoriamente em minha mente.

Quero saber qual é a margem de manobra do conselho. A
instalacdo de luz fria € uma escolha deles, ou estdo sendo
orientados por uma instancia superior? Escrevo ao Ministério dos
Transportes e recebo uma resposta dizendo que a Diretriz de
lluminacdo de Rua da Unido Europeia (claro! Como pude pensar
que a iluminacdo de rua podia ser um assunto de soberania



nacional?) estipula apenas que, no momento da substituicdo, as
lampadas de sodio de baixa pressao, ja ultrapassadas, sejam
trocadas por lampadas de soOdio de alta pressdo, com
aproveitamento mais eficiente da energia, e ndo determina uma
mudanca para a luz fria fluorescente. Os conselhos locais devem
levar em conta os fatores locais, afirma o Ministério.

Escrevo para a consulta publica. Recebo uma carta do
conselho que diz: “Obrigado por ressaltar suas preocupacdes
sobre o impacto da luz fria em pessoas com problemas de
sensibilidade a luz. Temos recebido muitas ideias uteis e
construtivas para futuras disposicées de iluminagcdo de rua.
Tenha certeza de que todas serdo levadas em conta antes da
tomada de qualquer decisao.”

A carta, com seu fraseio cuidadoso, evitando se comprometer,
desperta uma franca nostalgia. “Ressaltar suas preocupacdes
sobre”, em vez de “explicar as dificuldades causadas por’ é
magistral — em outras palavras, vocé esta afirmando que ha um
problema, mas nao precisamos acreditar no que diz. Conheco
muito bem esse recurso — era o meu trabalho, num contexto um
pouco diferente, quando andava pelos corredores do poder como
uma servigal dos eleitos. Eu escrevia as “diretrizes”, para ajudar
0os ministros a responder perguntas espinhosas. Formulava
paragrafos padronizados para serem usados nos setores de
correspondéncia, nas respostas a cartas do publico, como a que
recebi.

Apos o fim da consulta publica do conselho, passa-se algum
tempo sem que eu tenha qualquer noticia sobre seu desfecho, e
vou ficando nervosa. Conheco muito bem o desejo do
funcionalismo publico de que as coisas avancem sem percalcos.
Se tivesse recebido minha prépria carta, eu simplesmente a
guardaria num escaninho para as excentricidades e continuaria a
pressionando, a menos que algo mais dramatico acontecesse.



Escrevo para o representante local no conselho, pedindo
ajuda para descobrir o que se passa. Ele age rapido e com
eficiéncia, entrando em contato com os encarregados do projeto
de iluminagao de rua e pedindo que conversassem comigo. De
inicio, eles enviam uma gerente de comunicagdes. E uma moca
animada e bem vestida que me diz como sera maravilhosa a
nova iluminagdo. Vai ficar igualzinha a luz do dia, as cores serao
como se estivessem a luz do sol, e a policia podera identificar
com mais facilidade um bandido que esteja, por exemplo, de
capuz roxo. A inclinacdo sera para baixo, ndo para fora, e
teremos menos poluicido luminosa, o que sera melhor para os
astronomos. O controle da luz podera ser feito remotamente, e,
depois da meia-noite, o conselho podera diminuir a intensidade
nos bairros com baixo indice de criminalidade.

Escuto tudo o que ela diz, entdo explico, com toda a paciéncia,
que, infelizmente, essas caracteristicas ndo resolvem o meu
problema: se essas lampadas forem instaladas na minha area,
nao vou mais poder sair de casa. Pergunto se ja foi tomada uma
decisdo final sobre o assunto. Encabulada, a gerente de
comunicagdes admite que sim.

Eu ja desconfiava. Mas ouvir a confirmagcdo me faz sentir
como se essa jovem agradavel e elegante tirasse um pequeno
revolver da bolsa chique de couro e, como estavamos sentadas
uma de frente para a outra nas poltronas da minha sala de estar,
me desse um tiro na barriga.

Sei que preciso voltar a luta. Por sorte, fiz a ligdo de casa.
Consegui um guia para a Lei contra a Discriminacdo de
Incapacitados, e esta bem claro que ela se aplica a autoridades
locais e a espacos publicos, dos quais as ruas devem ser um
exemplo precipuo. A lei determina que os prestadores de
servicos facam adaptagdes razoaveis para permitir o acesso de
incapacitados. Digo que nao estou reivindicando acesso ao
condado inteiro ou mesmo a cidade, apenas solicitando que uma



area ao redor da minha casa mantenha a iluminacado de sdodio
para que eu possa continuar a fazer uma caminhada diaria.
Mostro a jovem os diagramas de espectros de varios tipos de
iluminagédo, inclusive um grafico da composi¢cao da proépria luz
diurna. Explico que a luz no extremo azul do espectro tem uma
frequéncia mais alta e que, portanto, € mais prejudicial as
pessoas fotossensiveis, e que a iluminacdo como “a luz do dia”
contém uma proporcdo muito maior desses comprimentos de
onda “mais azuis”, com mais energia.

A jovem ouve a minha explanacgao teodrica. Ela pergunta como
posso saber que as novas lampadas trarao problemas se ainda
nem foram instaladas. Infelizmente, eu ja sei — algumas foram
instaladas no final de uma das areas proximas que visito nas
caminhadas diarias ao anoitecer, para iluminar mais uma
calcada. Passei por elas a titulo de experiéncia, animada por
uma esperanca irracional, e a noite seguinte foi uma tortura.

A gerente de comunicagdes diz que passara adiante o
conteudo da nossa conversa, mas que nao pode assumir
nenhum compromisso. E vai embora.

Os meses seguintes sao horriveis. Nao recebo noticias sobre
o projeto, entado preciso fazer uma coisa que odeio, pois fui criada
aprendendo a ter consideragcao pelos outros e nao armar
escandalos. Preciso azucrinar as pessoas, telefonar, deixar
mensagens, colocar meu representante no conselho na copia de
e-mails. Cada vez que a minha assistente acessa minha caixa de
entrada, sinto o coracao pular pensando na chance de ver a
espera alguma mensagem que afete meu destino. Nao havendo
nenhuma, sinto ao mesmo tempo um enorme alivio e culpa. Mas
depois entro de novo no dilema, tentando decidir se ligo outra vez
OuU se espero mais uma semana. Estarei pondo minha causa em
risco por exagerar na defesa, ou havera algum reldgio invisivel
marcando meu tempo, cada vez menor?



Quando me preparo psicologicamente para telefonar, fico
tremendo e, depois, preciso respirar fundo varias vezes e me
deitar.

Meus interlocutores ndao sabem disso. Meus e-mails sao
sempre corteses e profissionais. Ao telefone, sou amigavel e
extremamente racional, mas sem dar a entender que vou desistir.
Sei que nao posso perder o controle nem uma vez: se permitir
que as emogdes que se agitam sob a superficie aflorem, corro o
risco de ser rotulada de louca, neurética, uma pessoa a quem
nao se da ouvido, mas com quem é preciso lidar, alguém que
deixou de ser um igual.

O dilema deve ser bastante familiar para qualquer um que
descobre, de repente, por algum estranho revés das
circunstancias, que precisa tratar com o Estado. O Estado tem o
poder de agir sobre vocé sem lhe pedir licengca, o poder de
conceder ou retirar, o poder ao qual s6 se é permitido pedir,
jamais exigir.

Eles ndo vao acreditar que ha algum problema se a aflicio for
pouca. Mas se for demais, sera oficialmente um maluco.

Meu pai, violoncelista calmo e cordato, foi ao médico por anos
por causa de suas dores de cabeca cada vez mais frequentes e
de uma dificuldade crescente em mover os dedos da méao
esquerda. A cada consulta, o médico lhe dizia que era estresse.
Ele teve um desmaio durante uma turné pela Alemanha,
enquanto andava por uma cal¢cada ao lado do rio Reno, devido a
um tumor cerebral que crescera a ponto de paralisar todo o lado
esquerdo de seu corpo. Dezesseis meses depois, estava morto.

Percorro as ruas do meu bairro nas caminhadas vespertinas.
Respiro o cheiro de jardins umidos, folhas velhas, flores da
estacdo, o vapor dos dias quentes, o perfume do vento. Assisto
ao espetaculo diario do pdr do sol na tela celeste, que sempre se
enche de desenhos inéditos das nuvens e das cores da luz
crepuscular. Tento me convencer: aproveite o agora, aproveite



hoje, ndo pense no futuro quando tudo pode estar fechado a
vocé, quando tera de depender dos outros para caminhar,
quando sera encaixotada e transportada para algum lugar
afastado e sem iluminagao.

Pergunto-me qual conselho de autoajuda se da aos
condenados a morte enquanto aguardam a resposta dos ultimos
recursos na justica. Sera que um defensor extremado do
pensamento positivo recomendaria contemplar a possibilidade de
falhar, caso isso abra uma porta para realidade? Sinto que tenho
de dedicar algum tempo a ensaios mentais, para que o choque,
se vier, seja menos catastréfico, uma vez que ja terei passado
por ele mentalmente.

Por fim, recebo um e-mail avisando que a gerente de
comunicacdes se afastou do trabalho e que qualquer contato
deve ser encaminhado ao diretor do projeto.

Entro em contato com o diretor do projeto. Com sensatez, ele
pergunta se meu médico pode fornecer uma carta sobre o
problema da luz fria, o que logo providencio. Depois de varios
meses, recebo uma mensagem dele assegurando, em termos
gerais, que nao instalardo postes de luz que sejam “prejudiciais a
minha saude” em nenhum lugar “da vizinhanga imediata da
casa’.

Sei, pela vida pregressa, como as palavras podem ser
capciosas. Sei que algo pode parecer um compromisso a
primeira leitura, mas que no frigir dos ovos pode nao ser nada
disso. Nao se trata de uma reflexdo sobre a integridade dos
individuos envolvidos, eles sao apenas parte de um sistema
habituado a espagos de manobra. Mas o saldo dos dez anos que
passei em Whitehall € que estou cansada de qualquer coisa ou
pessoa com a versao oficial. Estou interessada em obter detalhes
especificos sobre os planos do conselho, e de maneira mais
formal do que por e-mail.



Depois de mais alguns meses de e-mails e telefonemas,
descubro que o diretor também saiu do projeto. Pego ajuda ao
representante local mais uma vez. Algumas semanas mais tarde,
sou contatada por um engenheiro-chefe, que me visita com um
mapa na mao.

Ele diz que a iluminacao fria fluorescente ndo € adequada a
todo e qualquer lugar, e pede que eu indique no mapa os trajetos
das minhas caminhadas para que instalem uma area especial
com lampadas de sédio (ainda querem substituir as lampadas),
mais ou menos como uma reserva natural para uma espécie
exotica ameacgada de extingao. Diz que ndo pode garantir tudo o
que estou pedindo, mas que sua meta € conseguir pelo menos
uma parte.

Quase desmaio de alivio com esses sinais de inteligéncia e
humanitarismo. Quero dar um abraco nesse sujeito grisalho e de
fala mansa, meu salvador discreto e inteligente.

Entrego o mapa com as anotagdes, mas passo meses sem
noticias concretas, exceto que estdo muito ocupados definindo
os termos do contrato. Eu me pergunto se o engenheiro sensato
tera sido atropelado por outros elementos menos afaveis da
burocracia. Estou preocupada porque continuo dependendo de
garantias pessoais num projeto cujas datas de implantacao estao
se aproximando e cuja equipe mostra uma tendéncia acentuada
a abandona-lo.

Passaram-se dois anos desde a consulta publica. O longo
periodo de incerteza, aliado ao esforco constante em vencer
meus instintos naturais e continuar incomodando os outros,
drenou aos poucos minhas forgas. Li livros sobre formas de lidar
com o estresse, aprendi a respirar levando o ar até os meus pés,
a inspirar contando até quatro e expirar contando até nove, a
respirar enchendo e esvaziando a barriga, a meditar concentrada
na respiracdo. No entanto, ainda me sinto como um pedago de
papel amassado. Resolvo que é hora de tomar uma providéncia.



Envio e-mails aos escritorios de advocacia locais e escolho o
unico que me responde de forma inteligente. Uma advogada
firme e rigorosa vem me visitar, faz um monte de perguntas e
leva um monte de documentos. Ela redige uma carta com
referéncias a Lei contra a Discriminagdo dos Incapacitados, a
Norma para a lgualdade dos Incapacitados e a Lei dos Direitos
Humanos.

Mas, no fim, a carta ndo € enviada. Comeco a incluir a
advogada entre os copiados nos e-mails e menciono que
procurei assisténcia juridica. O conselho envia uma planta da
minha area, que mostra a posicdo, o numero de referéncia e o
tipo de todas as luzes de rua. As ruas e as calgcadas em volta da
minha casa estao circundadas por um maravilhoso brilho
dourado. Além disso, o e-mail que acompanha o mapa afirma
que a introducdo das novas lampadas no meu bairro sera
marcada para o final do periodo de implantacdo, o que ainda vai
demorar alguns anos.

Fico atordoada de alivio. Permito-me até uma modesta
exultagcdo. Mas minha experiéncia profissional anterior ndo me
abandona. Arquivo todos os papéis nhuma pasta, digo a advogada
para guardar os documentos e espero para ver se manterdo as
promessas feitas.



Casamento

Durante um longo periodo de esperancosa remissao em 2007,
Pete e eu decidimos tentar o casamento outra vez. Sendo a
noiva sensivel a luz, o evento inteiro precisa ser reconfigurado.
Consultamos os horarios do pér do sol na agenda e vemos que,
no dia 6 de dezembro, o sol vai se pbr as 15h57. Assim,
resolvemos que vamos nos casar nesse dia, as quatro da tarde.

Ja ndo é viavel fazer a cerimbénia e a recepcdo num hotel.
Preciso ter condi¢gdes de controlar o tipo e a quantidade de luz no
ambiente e me recolher periodicamente a toca. Pete examina o
cartorio de registro civil da cidade: é um pesadelo de fileiras
refulgentes de luz fria e janelas de vidro.

Mas a igreja onde receberemos a béncao ainda € adequada.
Ela € muito antiga, e o povoado que a cercava se mudou na
Idade Média por causa da peste. Assim, fica no meio do campo,
com poucas luzes em volta. Por dentro, é iluminada por uma
série de lampadas de sdédio bem no alto, entre as vigas do teto.

Pete frequenta essa igreja ha muito anos. Quando chegou a
regiao, procurou entre as igrejas anglicanas locais uma onde se
sentisse em casa — ou, como dizem os entendedores, com a
vela nem muito alta, nem muito baixa. Evitou a igreja que ficava
mais perto de casa, um caixote de vidro e tijolos amarelos com
luzes fluorescentes, onde a letra dos canticos aparece em telas
penduradas no teto e a congregagao ergue os bragcos sem
precisar se estorvar com hinarios.

Minha formacado religiosa € mais complicada. Minha méae é
judia (do judaismo reformado, ndo do ortodoxo) e meu pai,
originalmente presbiteriano da igreja escocesa, passou por uma



fase marxista e outra New Age antes de se converter ao
catolicismo, dois anos antes de morrer. Na infancia e na
adolescéncia, nunca me senti pertencer a qualquer dos lados e,
embora as vezes sentisse inveja do convivio comunitario
coerente dos meus primos, gostava de poder recuar, observar de
fora e desenvolver minha propria perspectiva. Nunca pensei em
me casar na igreja, mas a logica da situacido vem se tornando
inelutavel. Se quisermos nos casar, parece que precisa ser na
igreja. Levo um tempo para aceitar a ideia, mas finalmente
concedo isso a Pete. “Mas vao me aceitar?”, pergunto-me.
Escrevemos ao vigario explicando a situagao, e fico contente em
ver que a Igreja Anglicana considera seu dever cuidar de todas
as almas existentes na terra, inclusive a minha, e, portanto,
celebrara meu casamento mesmo que eu nao seja crista. Sou até
autorizada a omitir “por Jesus Cristo, nosso Senhor” na hora de
proferir os votos. E tudo extremamente sensato e civilizado.

Tenho um vestido de noiva. E de cetim azul, quase lilas, com
bordados de flores subindo da barra. Mas ndo da mais para usar
s6 o vestido. A costureira faz um casaco apropriado, em tecido
combinando, bem forrado, para eu usar por cima.

Também preciso de um chapéu. Resolvo adotar o principio de
que, se a pessoa vai ter de usar um chapéu no proprio
casamento, que seja um chapéu espetacular. Na lista telefénica,
encontro um sujeito chamado “O Chapeleiro Louco” que esta
disposto a me atender em casa. Juntos, bolamos um verdadeiro
acontecimento chapelistico — da cor do vestido, com uma aba
enorme e uma imensa flor de seda.

E uma criacdo esplendorosa. O Unico porém, como Pete e eu
descobriremos no dia, € que a aba é tdo grande que desencoraja
qualquer intimidade. Nao podemos ficar muito proximos nas fotos
do casamento ou o0 noivo leva um cutucao do chapéu.

A recepcéao precisa ser menor e transferida para nossa casa.
O lugar ndo é grande, entdo pensamos em conseguir mais



espaco alugando um toldo, que sera afixado nos fundos da
estufa e ocupara quase todo o jardim. Os convidados poderao se
esquentar com aquecedores a gas e vigorosas dancas
escocesas. Na parte da frente da sala, havera um bar na janela e
as comidas ficardo nas mesas dentro da estufa, onde os
convidados se servirdao sozinhos.

Cinco semanas antes do casamento, piso numa serpente.

E bem comprida.

Andei tendo meses de melhora lenta, mas ininterrupta.
Cheguei a f22 no fotbmetro — o que significa que posso sair
cerca de uma hora antes do pér do sol e ficar fora pelo mesmo
tempo depois do alvorecer.

Comecei a dar aulas de piano a criangcas das redondezas,
finalmente pondo em pratica o que aprendi no curso. Parece que
ha demanda — logo estou com onze alunos, pensando em fazer
um concerto informal para pais e amigos, seguido de cha e
montes de bolo.

As aulas sdo minha ruina. Os alunos vém depois da escola,
dois ou trés deles varios dias por semana. Criei o habito de dar
as aulas aos dois primeiros com a luz natural do dia e de acender
a lampada do piano apenas para o terceiro.

No fim de outubro, terminando o horario de verao, os relogios
voltam uma hora e o final da tarde fica mais escuro. Dou aulas a
trés alunos seguidos a luz do piano.

E demais.

Durante toda a noite, sinto como se passassem raladores de
queijo pelo meu corpo, bem devagarinho. No dia seguinte, mal
consigo sair do quarto escuro.



DUAS SEMANAS ANTES do casamento, ainda nao apresento
grande melhora. Pete e eu discutimos sobre o que fazer —
cancelar o casamento pela segunda vez ou seguir em frente de
todo modo.

Por fim, decidimos prosseguir. De pé na sala, fagco uma
declaracdo solene a Pete, olhando-o dentro dos olhos,
segurando-o pelos cotovelos para que ele ndo se desvie. Digo
que se a minha condicdo ndo melhorar apds o casamento,
entenderei se ele resolver se divorciar.

“Certo”, responde ele. “Mas vamos torcer para que nao
chegue a esse ponto.”

Envolvemo-nos num abrago e trocamos um beijo demorado.

Este € meu verdadeiro voto de casamento, o voto sombrio,
que, se eu tiver de cumprir, destrocara meu coracido. As
promessas que farei no dia sdo simples e faceis. Com o voto
sombrio, rendo homenagem as forgas que se movem,
implacaveis, dentro do abismo escuro da vida, que torcem e
rompem as coisas mais fortes e nobres. Em 99 entre 100
mundos possiveis, somos o casal ideal, mas este pode ser a
excegao.

A quinzena se passa numa espécie de pesadelo surrealista.
Fico o maximo de tempo possivel no escuro, tentando estabilizar
a pele, dando uma saidinha rapida para receber a entrega do
chapéu, experimentar o casaco, falar ao telefone sobre o bolo
(mal consigo lembrar qual devia ser a aparéncia dele). Todas as
coisas que considerava importantes ficam de lado. A cabeleireira
que vem em casa faz um corte de cabelo ridiculo e se recusa a
voltar para consertar, € ndo consigo enfrentar o incbmodo de
encontrar outra pessoa.

Na véspera do casamento, estou sentada no meu quarto no
andar de cima, enquanto la embaixo esta um rebulico. O pessoal
que esta instalando o toldo fica num entra e sai, exigindo que se
corte pontas e ramos de varias arvores e arbustos para que o



toldo caiba. Chegam amigos para ajudar a mudar os moveis de
lugar. A senhora da floricultura vem num carro cheio de folhagens
e flores em tons de azul, rosa e branco, e comeca a dispor os
arranjos. Pete entra para me dar relatérios periddicos e me
mostra fotos das novidades mais interessantes. Entre uma coisa
e outra, escuto um audiolivro. E Bravo Two Zero.

No dia seguinte, ougo Bravo Two Zero também. Fico contente,
porque a histdéria de uma patrulha do SAS presa atras das linhas
inimigas na primeira Guerra do Golfo € no minimo emocionante,
além de veridica. Ela me ajuda a esquecer que hoje € o dia do
meu casamento, que ndo esta sendo como eu esperava, que nao
sei 0 que vai acontecer a tarde, quando puser toda a roupa e for
para a igreja — se vou conseguir aguentar, mesmo com quase
todas as luzes apagadas, ou quanta dor vai me acometer.

Durante a manha do dia do casamento, o narrador ¢
capturado por soldados iraquianos. E espancado, levado para o
interrogatorio, espancado de novo, exibido para uma multidao
enfurecida, é convencido de que esta prestes a levar um tiro ou a
ser linchado e € espancado outra vez.

De repente, sao trés da tarde. Desligo as cenas de tortura.
Ponho, apressada, o vestido e o casaco. Tomo varias capsulas
de betacaroteno, o que as vezes consegue abrandar as reagoes.
No banheiro sem luz, espiando minha imagem turva no espelho,
arrisco passar um pouco de maquiagem e ponho o chapéu.
Quando desco, Pete abre a porta da frente de casa e a porta
traseira do carro. Alguns pingos de chuva caem do céu cinzento,
mas, no horizonte, nesgas de faixas luminosas de um tom de
rosa palido, quase floral, passa, por entre as nuvens. Disparo
pelos dois metros entre a casa e o carro e mergulho dentro da
caixa de transporte, tentando preservar a posicao da flor de seda.

— Certo — diz Pete. — Esta ai dentro?

Eu me remexo toda, colocando o cinto de seguranca e
ajeitando as dobras recalcitrantes do feltro, para ndo pesarem



tanto na minha cabega, mas continuarem a proteger as pernas e
0S pés.

— Tudo pronto — digo. — Tomara que nao caia um toro.
Vamos nessa!

Ele liga o carro e saimos pelo lusco-fusco incerto de
dezembro.

NO FIM, A ADRENALINA e o0 absurdo me vencem. Minhas
lembrancas sdo aglomerados de intensos fragmentos doidos e
cheios de alegria, como um conjunto de pisca-piscas: eu
percorrendo a nave com Pete, ao som de Wachet auf, de Bach. A
iluminagao estranha da igreja, com a maioria das luzes centrais
apagada, mas as laterais acesas. Velas brancas enormes no
altar e velas menores em nichos de pedra e nos parapeitos das
janelas. Eu quase desmaiando na hora de dizer os votos, numa
subita avalanche de emocgao ao perceber que chegamos ate ali.
Depois, na festa, eu sendo rodopiada triunfante de uma ponta a
outra sob o toldo, e passada de par em par, enquanto tentamos
coletivamente acertar os passos da danca tradicional escocesa.
Minha madrasta, na lista de espera para uma operagao nos
quadris, largando as muletas e se juntando aos demais na pista.
Uma menina, filha de um dos colegas de Pete, saltando sem
parar no pula-pula alugado para as criangas, o cabelo loiro
esvoagando. No meio da festa, a subita preocupagdo com os
rolos de papel higiénico (ha setenta pessoas na casa), e Pam se
dispondo corajosamente a ir até o mercado para comprar um
fardo enorme de varios pacotes.

Lembro-me do animador que contratamos para puxar a dancga,
imenso, incrivelmente extrovertido, parecendo um retrato de
Henrique VIIl. Minha mae, de veludo marrom, sentada ao piano e



tocando musicas escocesas. Lembro-me de que, no fim da noite,
percebi que estivera tdo ocupada falando com as pessoas que
quase nem toquei na comida (sé comi duas azeitonas e uma
batata) e que nao faco ideia se, depois de todo o cuidado em
escolher o bufé, a comida prestava. Lembro-me de que subi duas
vezes para o quarto com algumas companhias seletas, para dar
descanso a pele e conversar um pouco nho escuro. Lembro-me do
perfume picante dos lirios rosados, quando, ao calor dos corpos,
se abriram aos poucos em flores de longos calices e espalharam
seu perfume por todos os cantos da casa.



O eterno retorno

Continuo a escalar devagarinho a montanha da recuperacgao e
a rolar outra vez até o sopé. Posso alcangar o estagio cinco, o
trés ou o dez, até que aparece uma serpente sob meus pés e
perco todo o terreno que havia conquistado. Planos tragados com
esperanga durante uma trajetoria ascendente se tornam
absurdos na data em que deviam se concretizar, e é até dificil
crer que alguma vez tenham parecido possiveis.

Por trés vezes, combino de ir até o Stonehenge ao
amanhecer, uma viagem muito adequada para alguém
fotossensivel, quando se pode pagar para entrar € andar entre as
pedras. A procura € grande e é preciso fazer a reserva com
varios meses de antecedéncia, além de preencher um formulario
com os detalhes sobre “instrumentos musicais” e “qualquer
cerimbnia que venha a ser realizada”. Mas, toda vez que chega a
data marcada, tudo mudou, minha pele estda em chamas, a
viagem é impossivel. As coisas vivem sendo canceladas e
desfeitas — desmarcamos os locais para a excursao de trailer,
desconvidamos os convidados, desperdicamos 0s ingressos para
concertos.

Eu devia me acostumar. Mas n&o consigo.

Perco estagdes inteiras, e as vezes mais que sO estacgdes.
Num ano, deixo 0 mundo em margo, os ventos gelados acoitando
0S narcisos, e volto no calor abafado de junho. No ano seguinte,
rego o jardim num anoitecer de maio, inspirando o perfume doce
dos lilases e o cheiro acido e penetrante do espinheiro, sentindo
em tudo a expectativa vibrante do verao. Nao volto a sair de casa
até a época em que as folhas mudam de cor e toda a



exuberéncia apodrece no monte de compostagem ou pende
flacida dos caules murchos. E como se eu abrisse uma porta
secreta no tempo, entrasse num corredor lateral escurecido e
nao conseguisse encontrar a saida. Vou tateando o caminho,
sem saber a distadncia que devo andar, até que de repente minha
mao encontra uma macganeta na parede, abre-se uma porta e
estou outra vez na rota principal, mas muito mais adiante.

Quando olho para tras, esses blocos temporais sdo apagados
da mente, riscados com uma caneta preta de ponta grossa, como
se minhas memdrias fossem documentos redigidos por um
funcionario publico rigoroso. Mas ndo € verdade que nao
conservo nada desses periodos de inatividade. Aquele verao
perdido encontra um lugar na memaoria com rosas € macgas. As
rosas foi Pete quem cortou para mim — cintilavam escurecidas
na sala acortinada, perfumando o ar sombreado. Eu levantava os
vasos até o rosto, punha o nariz nas profundezas aveludadas e
inspirava e inspirava, como se cada flor fosse a ponta de um tubo
me ligando ao mundo. As macgas, incontaveis, se empilhavam em
caixas no chdo da cozinha, enormes e reluzentes, aquecidas
pelo sol e de uma perfeicdo assombrosa. Eu entrava na cozinha
s6 para olhar. Pareciam um milagre inesperado, levemente
inconveniente, dispensado a macieira por um anjo de passagem
que estava num momento de boa disposicdo, sem saber da
mulher dentro da casa, que bem que gostaria de um milagre para
ela mesma.

Pete me mostra fotos durante esses periodos escuros, uma
procissdo de imagens luminosas numa telinha miuda. Ele as
captura no mundo la fora, prende-as na camera como borboletas
coloridas e estende sua coleta diante de mim, para mostrar o que
Viu.

E assim que compartilha comigo as paisagens que tanto
amavamos na vida anterior. Por meio das fotos, me conecta as



suas viagens, conserva-me ao seu lado enquanto anda pelo
mundo.

Céu azul sobre campos pontilhados de feixes de feno; um mar
ondulante de papoulas; o verde salpicado de sol.

Luz baixa em faias outonais; folhas vermelhas na agua;, um
fungo que parece porcelana numa toalha de musgo felpudo.

Por meio delas, acompanho o ritmo das estacbes e a
alteracdo da qualidade da luz, enquanto o sol traca um arco alto
e escarpado no meio do verao, entao desce e tragca os raios
baixos na virada do ano. Por meio delas, vejo as varias plantas
se enfolhando, florescendo, frutificando, cada qual na sua época;
vejo as arvores exuberantes e gloriosas se consumirem, se
transformando em rigidos dedos negros que cutucam o ceéu
sombrio.

Uma bétula congelada numa trilha que some nas brumas.
Desenhos espiralados no gelo sobre um lago. Cinco arvores
esguias na neve, dangando.

Flocos de neve em abundancia ao lado da agua escura. Um
narciso solitario, surpreendido pela neve. Primulas multicoloridas,
avancgando.



O tempo se curva

Estou no jardim com minha amiga mais antiga, jogando
badminton e atirando cada vez mais alto num céu azul-lilas.
Comeca o anoitecer de um dia abafado, o sol logo acima do
horizonte, os ultimos raios deslizando entre as sombras
compridas, jogando brilhos incandescentes na folhagem. De um
lado, o jogo é demarcado pelos vasos no patio, do outro, pelos
galhos esparsos da cerejeira. Nao ha rede — ja é suficiente a
alegria de ficar rebatendo, sentindo o prazeroso tum quando a
base emborrachada da peteca acerta o centro das cordas da
raquete.

Minha amiga esta de sandalias e vestido de verao. Eu estou
com chapéu de palha, um casaco feito por encomenda, camiseta
de manga comprida, saia comprida, legging, meias e botas de
amarrar. A temperatura do meu corpo sobe continuamente. O
suor escorre pelo pescoco e pelas costas. A cada movimento, o
tecido se agarra a minha pele como maos umidas e indesejadas.
Mas nao me incomodo. Estou ao ar livre, estou em liberdade,
estou me movendo na superficie da terra.

Aparo a peteca com a ponta da raquete, e ela cai para fora.

— Droga, ndo consigo acertar de revés — digo. — Acho que
entrou nessa moita.

Procuro entre os talos verdes e frescos, respirando a
fragrancia umida do solo, até que vislumbro algo branco. Dou o
saque para comecgar a proxima partida, e minha amiga rebate
alto — mas entao, precipitando-se para onde a peteca deveria
estar, minha raquete s6 atravessa o ar pesado e vazio. O galho
mais alto da cerejeira, estendendo-se sobre o gramado como um



folnudo brago repreensivo, agarrou a peteca no alto do voo e
segurou-a firme.

— Caramba — diz a minha amiga. — Ficou presa.

NoOs duas vamos até a arvore. Pegamos nos troncos asperos
bifurcados e sacudimos com forgca. Da arvore caem brotos e
folhas direto na nossa cabeca. Um passarinho assustado sai
depressa por um dos lados e pousa na cerca. A peteca continua
em seu poleiro.

— A gente pode tentar atirando uma raquete — sugiro.

— Vai acabar ficando presa também — responde minha
amiga.

De repente, o tempo se curva, os anos se dobram sobre si
mesmos, tenho dez anos de idade e minha amiga, nove, e
estamos em outro jardim, em outra época, descalgas entre as
margaridas, olhando para outra arvore e rindo. Ha trés petecas e
duas raquetes mantidas em cativeiro dentro da sua copa
trancada, totalmente fora de alcance.

Meus pensamentos vao para a crianca que fui, no outro
extremo da escuriddo, ignorante quanto ao futuro, cheia de
sonhos e esperancgas. Sou tomada por uma tremenda sensacao
de continuidade, um puxao no plexo solar, como se eu estivesse
presa a corrente de uma ancora gigantesca. Sob as deformacdes
da soliddo, as mossas deixadas pelo desespero agudo, os
resquicios viscosos do medo crénico (da morte dolorosa, da
dissolucdo, da perda da sanidade mental), sob todas as
incrustagdes do sofrimento, ainda sou aquela pessoa, meu cerne
nao mudou. E minha amiga, cujas memorias se entrelagcam as
minhas, estda ao meu lado, como prova e testemunha.

Afasto-me da arvore. Com uma das maos segurando o
chapéu, inclino-me para tras para calcular a mira. Entao
arremesso a raquete no ar abafado. Ela gira enquanto sobe, um
ultimo raio de sol batendo na armacéao prateada que desfecha um
clardo de fogo. A raquete bate no galho isolado e a peteca se



solta. Raquete e peteca pairam um instante no céu lilas, um
contorno de lua e uma estrela emplumada, antes de
despencarem na terra.



Inesperado

— Hoje a tarde, encontrei uma coisa inesperada no jardim —
diz Pete num sabado a noite, durante o jantar.

Ele cortou a grama, retirou as plantas sazonais dos vasos e
cumpriu outras tarefas de fim de verao.

— Puxa! — exclamo. — O que era? Um javali selvagem?

— Na&o, nada disso. Sei que vocé gostaria que fosse, querida,
mas nao era.

— Uma ra, entdo.

O fundo do jardim da para uma valeta com um cérrego, e de
vez em quando entram algumas ras.

— N3&o. Pare de tentar adivinhar, vocé n&o vai conseguir. E a
iuca. Esta dando flor.

— Flor?

— Uma protuberancia descomunal que ja esta com um metro
e meio de altura.

— Que coisa mais extraordinaria! Mas aquela iuca...

— ... hdo faz nada desde que comprei a casa, e isso foi ha
vinte anos.

De fato, a iuca sempre me pareceu uma planta feia e sem
graca, se esparramando perto demais do caminho que sai da
porta dos fundos como um par de pompons malévolos e
pontudos, tendo de ser podada periodicamente para nao espetar
as coxas de quem passa. Pouco tempo atras, até falamos em
tira-la dali, mas chegamos a conclusao de que seria muito dificil e
precisariamos usar roupa de protecao.

Nao estou tdo bem quanto no comeco do verao, e temos de
esperar bastante tempo depois do crepusculo para eu poder sair.



Pete aponta o cacho de flor nascente: € mais grosso que meu
pulso, cheio de pelotas e saliéncias, com uma cabe¢a empinada
e pontuda.

— E um escandalo — comento. — Como foi que ficou desse
tamanho sem que a gente notasse?

— Ela age na surdina — responde Pete.

— E bem sinistro.

E todos os dias, quando me arrisco ao jardim no fim do dia,
com O Ccéu ja cinza, a coisa parece ter crescido mais uns
centimetros e esta criando brotos laterais, crivados de botdes
palidos.

Uma semana depois, durante o jantar, Pete declara:

— Encontrei mais uma coisa inesperada no jardim, e nem
tente adivinhar o que é.

— Bem, o que é, entao?

— Outro cacho colossal brotando na iuca.

— QOutro? Mas isso é ridiculo. Eu olho todas as noites. Como
nao pude ver?

Saimos de casa, € la esta ele.

O par inesperado cresce cada vez mais, € os botbes se
rompem numa infinidade de campanulas brancas, como
tulipinhas de ponta-cabega, e um leve aroma de laranja. As
hastes sao mais altas do que eu, mais altas do que Pete — uns
dois metros e meio, e continuam crescendo.

— Vou tirar uma foto dela — diz Pete, certa vez. — Mas vocé
precisa aparecer, para mostrar a escala. Nao vou usar flash. Vai
ser uma oportunidade de experimentar a capacidade da minha
camera nova de operar com pouca luz.

— Vocé também devia aparecer — digo. — Pode usar aquela
coisa de infravermelho do controle remoto.

Entdo ele vai buscar o equipamento e, voltando ao jardim,
arma as pernas do tripé, que fica meio desajeitado na grama, e
prende a camera em cima.



— Agora, fique o mais perto possivel dos cachos e faga um ar
de surpresa.

Empenho-me ao maximo para seguir essas instrugoes sem
que alguma folha em forma de espada acerte meu pescoco. Pete
mexe nas regulagens, murmurando sozinho.

— Esta ficando muito escuro — digo. — Vocé acha que vai dar
certo?

— Deveria — responde ele, absorto. — E um aparelho de
altissima qualidade. Pronto.

Ele vem e fica atras de mim, me abracando pela cintura.

— A exposicao sera longa, entao tente nao se mexer.

Ele aperta o botdo do controle remoto e a camera responde
com um “clique” de abertura. Ficamos imdveis durante um tempo
interminavel, até ouvirmos, aliviados, o “cloque” de fechamento.

Alguns dias depois, tendo brincado com o arquivo no
computador, Pete imprime a foto e me mostra. Ali estamos nés,
encerrados dentro dos verdes e cinzas ténues do lusco-fusco: eu
de chapéu, casaco e botas, o rosto palido sob uma aba em
ponta, um sorriso enlevado e bobo; Pete alto e magro, de cardiga
com ziper, um ar zombeteiro no rosto. Ao nosso lado,
monstruoso, porém lindo, esta um sinal floral em um gigantesco
V — no nosso caso, infelizmente, ndo € um V de “vitéria”, mas,
ao menos por ora, contra todas as probabilidades, sao dois
dedos esticados para o destino.

Desde que posamos para as fotos do casamento, passaram-
se seis anos e dez meses. E que anos! Rajados, malhados,
listrados como uma estampa de leopardo complicada, com
manchas alternadas de desespero e esperanga. Meu voto
sombrio, ainda n&do posto a prova, continua intacto. S6 sei que
sera muito mais dificil manté-lo.



Final

Pensei que essa histéria fosse ter um desfecho. Enquanto
escrevia os ultimos capitulos, experimentei um novo comprimido
e os resultados iniciais foram bons. Julguei que a vitéria sobre a
escuriddo seria o climax da minha narrativa, um final feliz e
edificante.

A vida n&o segue as estruturas narrativas da Arte. Corrompida
pela ficcdo, ansiei a mudanca e o desenvolvimento do enredo, e
nao levei em conta que as coisas tém a incrivel capacidade de
continuarem iguais. O novo comprimido me levou a mais um
percurso pelos arredores, de onde nao encontrei a saida. A
despeito de todas as expectativas razoaveis, descobri que vidas
impossiveis resistem.

Eis 0 que aprendi:

A verdade mais nobre é “o sofrimento existe”. Como toda a
historia €& repleta das mais exéticas e multifacetadas
manifestacdes, “Por que eu?” € uma pergunta que s6 um idiota
faria. Os sensatos dizem apenas: “Por que n&o?”

Os grandes campos da cultura humana — a literatura, a
religido e a filosofia — sdo guias mais sabios para enfrentar com
gracga o sofrimento do que as pseudopsicologias modernas.

E impossivel prever como as pessoas reagirdo a doenca
crbnica até o momento em que ela chega. Amigos que vocé
julgava que teria para sempre se afastam, perplexos e com
repugnancia. Outros, muitas vezes totalmente inesperados,
tomam para si a responsabilidade de nos animar e, com grande
beleza, dedicam-se a isso durante anos.



Em todas as coisas corriqueiras oculta-se a alegria, apenas
esperando ser encontrada.

O amor é impermeavel a razao.

E as palavras s&o maravilhosas.



Nota da autora

Como escrever sobre o fato de ter de viver totalmente no
escuro? Quando comecei, em 2010, ja mergulhada no quarto
periodo de escuriddo completa, o resultado ndo foi muito
estimulante, tendo resultado em algo mais ou menos assim:

Segunda-feira: fiquei no escuro
Terca-feira: fiqguei no escuro
Quarta-feira fiquei no escuro

Mesmo eu, uma novata, percebi que, como literatura, faltava
certo vigor.

Era evidente que teria de abandonar a abordagem
cronoldgica, mas o que faria em lugar dela? Por fim, escrevi
secoOes curtas, cada uma concentrada em determinado aspecto
da minha vida sem luz. Assim, a primeira parte trata de episodios
de diferentes periodos que passei no breu. Nesse estado, o
proprio tempo se torna amorfo, em vez de linear. Perde-se a
no¢ao de ha quanto tempo se esta ali e ndo se sabe se desta vez
sera para sempre ou se, algum dia ou se em algum momento,
sera possivel sair outra vez.

Na segunda parte, a escuriddo comeca a recuar, mas de
forma parcial e sempre temporaria. Nao quis entediar a todos
descrevendo cada lenta subida em direcdo a luz. Assim, fiz uma
selecdo dos passos mais importantes e significativos.

Para os interessados na ordem verdadeira dos fatos — por
mais frustrante e enlouquecedora que seja —, inclui um
diagrama no Apéndice ao final do livro.



Muitas pessoas foram generosas ao me autorizar a escrever
sobre elas. Os nomes e alguns detalhes foram alterados para
proteger a privacidade daqueles citados. Tomei a liberdade de
reconstruir os dialogos para dar uma ideia mais completa da
experiéncia, baseando-me no que consigo me lembrar das
conversas. Eu ndo sabia (que bom) o que o futuro me reservava,
por isso nao anotei na época.



Apéndice

— O que vocé esta fazendo, querida? O que sdo esses
rabiscos?

— Estou bolando uma maneira de apresentar os altos e baixos
da minha doenca, sem que fique completamente tedioso e
confuso.

— O que voceé precisa € de um grafico — diz Pete.

— Um gréfico?

— E. Pegue as duas variaveis principais, o tempo e a
fotossensibilidade, e marque uma e outra.

— Como assim?

— Bem, vocé bota o tempo como a abscissa...

— A o qué?

— A abscissa. — Ele traca umas linhas no meu caderno. — E
a tolerancia a luz como a ordenada.

— Quer dizer, a coordenada x e a coordenada y?

— Exato, é como se chamam em matematica.

— Puxa vida — respondo, animada —, eu nunca tinha ouvido
a palavra abscissa.

Pete € a unica pessoa que eu conheco que, mesmo
totalmente despretensioso e modesto, volta e meia usa nas
conversas cotidianas alguma palavra inteiramente nova para mim
e depois bate o pé, insistindo que nao entende por que tanto
alvorogco e que, seja qual for a palavra, ela € “s6 uma palavra
normal”. Devo confessar que acho isso bastante sensual.

Entdo coloco o tempo no eixo x e a toleréncia a luz no eixo y,
distribuo os varios anos, um abaixo do outro, para que o grafico
nao fique fino e comprido demais, e o resultado é o seguinte:



Fig. 1: Variagdo da tolerancia a luz ao longo do tempo numa
mulher altamente fotossensivel
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NiVEL DE TOLERANCIA A LUZ

5 = cortinas totalmente abertas no andar térreo, passeios comecando uma
hora antes do anoitecer e terminando uma hora depois do amanhecer

0 = escuro total

PRINCIPAIS EVENTOS

a. férias no trailer 1

b. casamento

c. férias no trailer 2

d. Mottisfont

e. férias no trailer 3

f. inicio deste livro

g. aumento na dose de esteroide
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