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A DIRETORA, DECIMA
SEGUNDA EXPEDICAO

Bem ali, fora do alcance, quase perto de vocé: o avanco e a espuma
da arrebentacao, o cheiro penetrante do mar, as silhuetas das
gaivotas se entrecruzando nos ares, seus gritos bruscos, incomodos.
Um dia normal na Area X, um dia extraordinario — o dia da sua
morte —, e ali estd vocé, encostada a um banco de areia, meio
protegida por um muro em ruinas. O sol quente contra o seu rosto,
e acima a visao vertiginosa da torre do farol, iminente em sua
propria sombra. O céu tem uma intensidade de cor que ndao admite
nada além da sua prisao azul. Ha areia pegajosa reluzindo no corte
profundo que atravessa sua testa; ha algo picante em sua boca,
escorrendo.

Vocé se sente entorpecida e quebrada, mas ha um alivio estranho
misturado ao arrependimento: ter percorrido um caminho tao longo,
ter parado ali, sem saber o que iria acontecer, e ainda assim...
descansar. Vir para descansar. Finalmente. Todos os planos que vocé
concebeu 1& no Comando Sul, o medo angustiante e permanente de
cometer um erro ou coisa pior, 0 preco daquilo... Tudo agora esta
escorrendo na areia ao seu lado, em pérolas rubras.

A paisagem avulta a sua frente, curvando-se as suas costas para
vé-la melhor. Em alguns trechos ela explode em clardes, ou gira em
torvelinho, ou se reduz a um ponto luminoso, antes de voltar a
entrar em foco. Sua audicdo também ndo é mais o que era;
enfraqueceu, juntamente com o seu equilibrio. E entdo vem essa
coisa impossivel: uma voz que brota da paisagem e a impressao de



que ha olhos sobre voc€, como um trugue de magica. O sussurro €
familiar: Sua casa esta em ordem? Mas vocé pensa, seja la quem
esta perguntando deve ser um estranho, e vocé o ignora, nao gosta
de pensar em quem pode estar batendo a porta.

O latejar no seu ombro, depois daquele encontro na torre, esta
muito pior. A ferida traiu vocé, a fez saltar para aquela ardente
imensidao azul mesmo contra a sua vontade. Alguma comunicacao,
algum gatilho embutido entre a ferida e aquela chama que se
aproximou dancando por entre 0s juncos, traiu a sua soberania. Sua
casa raras vezes esteve tao desarrumada e, no entanto, vocé sabe
que independentemente do que deixara dai a uns minutos, outra
coisa ha de ficar. Desaparecer no céu, na terra, na agua nao €
garantia de morte aqui.

Uma sombra une-se a sombra do farol.

Em seguida, chega o rangido de botas €, desorientada, vocé grita
“Aniquilacao! Aniquilacao!” e se debate até perceber que a aparicao
ajoelhada a sua frente € a Unica pessoa insensivel a essa senha.

— Sou so eu, a bidloga.

S0 vocé. Apenas a bidloga. Apenas sua arma desafiadora,
arremessada contra as paredes da Area X.

Ela escora vocé, pde agua na sua boca, limpando um pouco do
sangue, e voceé tosse.

— Onde esta a topdgrafa? — pergunta vocé.

— No acampamento — responde ela.

— Nao veio com vocé?

Medo da bidloga, medo daquela chama que crescia, tao parecida
com vocé. “"Uma chama queimando em fogo lento, um fogo-fatuo,
flutuando entre o pantano e as dunas, flutuando e flutuando, nao
parecia humano, mas algo livre, flutuando.” Uma sugestao hipnética



cujo proposito era deixa-la calma, mesmo nao tendo mais efeito que
uma cangao de ninar.

A conversa avanga, mas vocé continua oscilando, perdendo o fio
da meada. Vocé diz coisas que nao quer, tenta manter o seu
personagem — a pessoa que a bidloga conhece, aquela imagem
construida para ela. Talvez vocé ndo devesse se preocupar mais com
papéis, a esta altura, mas ainda resta um a ser desempenhado.

Ela acha que vocé é a responsavel, e vocé nao pode culpa-la.

— Se foi um desastre, vocé ajudou a produzi-lo. Vocé apenas
cedeu ao panico e desistiu.

Ndao é verdade — vocé nunca desistiu —, mas assente de
qualquer maneira, pensando em todos 0s enganos que foram
cometidos.

— Fiz isso. Fiz mesmo. Eu deveria ter percebido mais cedo que
vocé tinha mudado. — Era verdade. — Deveria ter mandado vocé
para a fronteira. — Nao era verdade. — Nao deveria ter descido com
a antropdloga.

N3o era verdade, ndao mesmo. Vocé nao teve escolha, depois que
ela escapuliu do acampamento, querendo submeter-se aquela
provacao.

Vocé tosse um pouco mais de sangue, mas isso agora nao
importa mais.

— Qual é a aparéncia da fronteira?

Uma pergunta infantil. Uma pergunta cuja resposta nao significa
nada. Nao existe nada a nao ser a fronteira. Nao existe fronteira.

Vou Ihe dizer quando chegar Ia.

— O que acontece de fato quando a cruzamos?

Nao € o que vocé imagina.

— O que foi que vocé escondeu de nds sobre a Area X?

Nada que pudesse ter sido util a vocés. NGo mesmo.



O sol &€ um halo esmaecido e sem centro e a voz da bidloga se
aproxima e se afasta; a areia € ao mesmo tempo quente e fria
dentro de sua mao direita cerrada. A dor, que segue voltando em
explosOes, agora ataca a cada dois microssegundos, tao presente
que nem parece mais estar ali.

A certa altura, vocé percebe que perdeu a capacidade de falar.
Mas continua ali, abafada e distante, como se fosse uma crianca
deitada num lencol nessa mesma praia, com os olhos cobertos por
um chapéu. Embalada até cair no sono pelo barulho constante das
ondas e pela brisa do mar, compensando o calor que ondula sobre
vocé, espalhando-o por todos seus membros. O vento contra seus
cabelos é uma sensacao tao remota quanto o farfalhar da relva que
brota de um rochedo em forma de cabeca.

— Sinto muito, mas tenho que fazer isto — diz a bidloga, quase
como se soubesse que vocé ainda pode ouvi-la. — Nao tenho
escolha.

Vocé sente algo agarrando e repuxando sua pele, o corte breve e
incisivo, enquanto a bidloga recolhe uma amostra do seu ombro
infectado. De uma distancia enorme, intransponivel, descem maos
examinadoras enquanto a bidloga passeia pelos bolsos do seu
casaco. Ela encontra seu diario. Encontra sua arma escondida.
Encontra sua carta patética. O que fara com elas? Talvez nada.
Talvez apenas jogue a carta no mar, e a pistola junto. Talvez
desperdice o resto da vida estudando o seu diario.

Ela continua falando:

— N3o sei 0 que dizer a vocé. Estou com raiva. Estou com medo.
Vocé nos trouxe para ca e teve a chance de me contar o que sabia,
e nao o fez. E nunca teria feito. Eu gostaria de desejar que
descansasse em paz, mas nao acredito que isso aconteca.



E entdo ela se vai e vocé sente sua falta, aquele peso de um ser
humano ao seu lado, a béncao perversa daquelas palavras, mas nao
sente a falta dela por muito tempo porque esta se dissipando cada
vez mais, fundindo-se com a paisagem como um espectro relutante,
e pode ouvir uma melodia fraca e delicada a distancia, e alguma
coisa que ja sussurrou ao seu ouvido no passado esta sussurrando
novamente, e vocé comeca a se dissolver no vento. Uma espécie de
olhar alienigena colou-se a vocé, algo que poderia ser facilmente
confundido com os atomos do ar se nao fosse uma coisa tao
concentrada, tao intencional. Alegre?

Arrebatada por sobre os lagos tranquilos, erguendo-se sobre o
pantano, cintilando em reflexos verde-faiscantes contra o mar e a
areia da praia no sol de fim de tarde... apenas para girar e aterrissar
contra o interior e seus ciprestes, sua agua negra. Depois ascende
bruscamente de novo rumo ao céu, mirando o sol, uma guinada, um
rodopio e logo uma queda livre, girando o corpo para ver de frente a
terra que se aproxima veloz, estendida sobre a imagem fugaz dos
juncos que ondeiam devagar. Vocé quase espera avistar Lowry ali, o
sobrevivente ferido da longinqua primeira expedicao, arrastando-se
em busca da seguranca da fronteira. Mas em vez disso ha apenas a
bidloga voltando com dificuldade pelo caminho escuro... e esperando
por tras dela, soltando gemidos lamentosos, uma criatura alterada, o
psicologo da expedicao anterior a décima segunda. Culpa sua, tanto
quanto dos demais; culpa sua, e irrevogavel. Imperdoavel.

Enquanto vocé faz uma curva para retornar, o farol aproxima-se
veloz. O ar tremula ao passar por ele e depois se recompoe, sempre
buscando, sempre experimentando, erguendo-se bem alto apenas
para logo descer de novo, e finalmente voando em circulos como um
ponto de interrogacao, de modo que vocé pode contemplar sua
autoimolacao: aquele vulto encolhido no solo, vazando luz. Que



figura triste, ali adormecida, dissolvendo-se. Uma chama verde, um
sinal de inquietacdo, uma oportunidade. Vocé ainda estd voando?
Ainda esta morrendo, estd morta? Vocé nao consegue mais
distinguir.

Mas o sussurro ainda nao Ihe deixou em paz.

Vocé nao esta la embaixo.

Esta no alto.

E ainda ha uma pergunta que nao foi respondida.

Uma que ficara se repetindo até que vocé tenha dado todas as
respostas.



PARTE 1

LUZ DE ALCANCE



O FAROLEIRO

Fiz a vistoria no mecanismo, limpei as lentes. Consertei o cano do jardim.
Pequenos consertos no portao. Organizei no barracdo as ferramentas, as pas
etc. Visita da BP&C. Preciso requisitar tinta para a marcagao externa — o
preto esta descascado no lado que da para o mar. Também preciso de pregos
e checar a sirene do lado oeste. Avistei: pelicanos, galinhas-d’agua, uma
espécie de ave canora, um sem-numero de melros, macaricos, uma
andorinha-do-mar, uma aguia-pescadora, pica-paus, biguds, azuldes,
cascavéis anas (junto da cerca — lembrar), um ou dois coelhos, veados
galheiros e, a0 amanhecer, perto da trilha, varios tatus.

Naquela manha de inverno, o vento era frio de encontro a gola do
casaco de Saul Evans enquanto ele descia penosamente pela trilha
que conduzia ao farol. Tinha caido uma tempestade na noite
anterior, e 1& embaixo, a sua esquerda, o oceano se estendia
cinzento e inquieto de encontro ao azul sem brilho do céu, visto
através da agitacao e do farfalhar da relva alta. Pedacos de madeira
flutuante, garrafas, boias brancas desbotadas e o corpo de um
tubardo-martelo tinham vindo parar na areia apdés o fim da
tormenta, emaranhados com bolos de algas, mas nao tinha havido
nenhum dano real nem ali nem no vilarejo.

Aos pés dele espalhavam-se amoras e o cinza espesso dos cardos,
que floresceriam roxos na primavera € no verao. A sua direita, as
lagoas estavam escuras com os queixumes abafados dos mergulhdes
e dos patos. Melros pousados faziam pender os ramos finos das
arvores e depois revoavam em panico a passagem dele, aquietando-



se de novo em seus bandos tagarelas. O odor salgado e cortante do
ar tinha algo de chama: um cheiro de queimado vindo de alguma
casa proxima ou de uma fogueira mal apagada.

Saul vivera quatro anos no farol antes de conhecer Charlie, e
ainda morava la, mas na noite anterior ficara no vilarejo, a quase
dois quilometros de distancia, no chalé de Charlie. Era uma
novidade, algo que nao tinha sido acertado em palavras,
simplesmente foi puxado de volta para a cama quando comecou a
se vestir para ir embora. Um gesto de acolhimento que fez aparecer
no rosto de Saul um meio sorriso desajeitado.

Charlie mal se mexeu pela manha, quando Saul levantou, vestiu-
se e fez ovos para o café. Ele serviu uma porcao generosa, junto
com uma fatia de laranja, colocando-a sob uma vasilha, para que
permanecesse quente, e deixou um bilhete ao lado da torradeira,
com o0 pao pronto para ser preparado. Ao sair, voltou-se para olhar o
homem esparramado na cama, barriga para cima, metade do corpo
sob o lencol. Mesmo com quase quarenta anos, Charlie tinha um
torso enxuto, musculoso, ombros fortes e as pernas rijas de quem
passara a maior parte da vida adulta em barcos, arremessando
redes, e a barriga seca de quem nunca foi um beberrao.

Um clique baixinho na porta, e ele saiu assobiando no vento como
um idiota assim que se afastou alguns passos — agradecendo a
Deus que o fizera, no fim das contas, um homem de sorte, ainda
que com atraso e de maneira tao inesperada. Algumas coisas nos
vém tarde, mas antes tarde do que nunca.

Logo a torre do farol se erguia sdlida e alta diante dele. Servia
como um ponto de referéncia durante o dia, de modo que os barcos
pudessem navegar na maré baixa, mas também era aceso a noite
durante metade da semana, de acordo com os horarios do trafego
comercial maritimo. Ele conhecia cada degrau daquelas escadas,



cada aposento no interior daquelas paredes de pedra e tijolo, cada
rachadura, cada pedacinho de massa corrida. No topo, a
extraordinaria lente de quatro toneladas, ou farol, tinha sua marca
inconfundivel, e ele conhecia centenas de modos de ajustar sua luz.
Uma lente de primeira linha, com mais de um século de existéncia.

Como pregador religioso, ele pensara que tinha encontrado uma
espécie de paz, uma espécie de missao, mas somente apds seu
autoexilio, depois de desistir de tudo, Saul descobrira de verdade
aquilo que vivia procurando. Levou mais de um ano para entender
por qué: pregar tinha sido uma forma de projetar-se para fora, de se
impor ao mundo, para que o mundo se projetasse de volta sobre
ele. Mas cuidar do farol... Isso tinha se tornado um meio de olhar
para dentro de si, e parecia menos arrogante. Ali, ele nao sabia de
nada além das tarefas praticas, aprendidas com seu antecessor:
como cuidar das lentes, como operar o ventilador e o painel de
acesso as lentes, como cuidar das instalacbes, como consertar as
coisas que quebravam — dezenas de ocupacOes diarias. Ele se
entregava com prazer a cada parte dessa rotina, reconfortado pelo
fato de nao ter tempo para pensar no passado, € nao se incomodava
com as vezes em que trabalhava por longas horas, especialmente
agora, com a lembranca do abraco de Charlie no seu corpo.

Mas a recordacao desapareceu quando ele viu o que o esperava
na area de estacionamento coberta de cascalho, dentro da cerca
branca recém-pintada que circundava a torre e o terreno em volta.
Uma conhecida caminhonete, ja bastante desgastada, estava parada
ali, e ao lado dela os costumeiros recrutas da Brigada da
Paranormalidade e da Ciéncia. Eles o surpreenderam mais uma vez,
invadiram para arruinar o seu bom humor, e ja haviam amontoado
seu equipamento ao lado do carro — ansiosos para comecar, sem
duvida. Saul acenou de longe para eles, sem muito entusiasmo.



Eram uma presenca constante agora, fazendo medicoes e fotos,
ditando relatdrios em seus enormes gravadores de fita, rodando
filmes amadores. Determinados a descobrir... 0 qué? Ele conhecia a
histéria daquele litoral, conhecia 0 modo como a distancia e o
siléncio ampliavam as coisas mais banais. Sabia como, no meio
daqueles espacos e do nevoeiro e da linha deserta da praia, os
pensamentos podiam se voltar para coisas estranhas e criar uma
histdria a partir do nada.

Saul avancou devagar, porque os considerava cansativos e cada
vez mais previsiveis. Viajavam sempre em dupla, de maneira que
pudessem ter tanto sua paranormalidade quanto sua ciéncia, e ele
as vezes ficava pensando nas conversas que eles mantinham —
como deviam ser cheias de contradicoes, tais como as discussoes
que giravam na cabeca dele nos anos finais de sacerddcio.
Ultimamente vinham sempre os mesmos: um homem e uma mulher,
ambos na casa dos vinte anos, embora as vezes mais parecessem
adolescentes, um garoto e uma garota que fugiram de casa levando
consigo um estojo de quimica comprado na papelaria e uma tabua
Ouija de invocar espiritos.

Henry e Suzanne. Embora Saul tivesse presumido que a mulher
era a supersticiosa, acabou percebendo que ela era a cientista —
cientista do qué? — e o homem era o pesquisador dos mistérios.
Henry falava com um leve sotaque que Saul nao conseguiu
identificar, e isso punha um enfatico selo de autoridade em tudo o
que ele dizia. Era rechonchudo, impecavelmente barbeado — ao
contrario do barbudo Saul —, tinha olheiras escuras sob os olhos
azuis, cabelo preto cortado em cuia com franjas que Ihe ocultavam a
testa longa e muito palida. Henry nao parecia dar muita importancia
as coisas terrenas, como o clima do inverno, porque usava sempre
alguma variacao de camisa de seda azul com botdes e calcas sociais.



As botas negras e reluzentes com ziper lateral ndao eram feitas para
caminhadas, mas para a cidade.

Suzanne era mais parecida com o que se costuma chamar de
hippie, mas, na época em que Saul era crianca, teria sido
considerada comunista ou boémia. Tinha cabelos louros, usava uma
bata branca bordada e uma saia de camurca marrom abaixo dos
joelhos cuja barra se encontrava com botas castanhas de cano longo
que completavam o uniforme. Algumas semelhantes a ela haviam
vagado por ali durante seu sacerdocio — perdidas, sonhadoras, a
espera de que algo as acendesse. A fragilidade de sua silhueta a
fazia parecer mais, e nao menos, a irma gémea de Henry.

Os dois nunca haviam dito os sobrenomes, embora um ou outro
tivesse falado algo que soara como “Soroesta”, o que nao fazia
muito sentido. Saul ndo se importava em conhecé-los melhor, para
ser honesto, e tinha se acostumado a chama-los pelas costas de “a
Brigada Leve”, como em “uma refeicao leve”.

Quando finalmente se deteve diante dos dois, Saul os
cumprimentou com um aceno de cabeca e um ola aspero, e como
de habito os dois passaram a agir como se ele fosse o balconista de
um mercadinho do vilarejo, e o farol, um servico de atendimento ao
publico. Se os gémeos nao possuissem uma autorizacao concedida
pelo departamento de parques, teria batido a porta na cara deles.

— Saul, vocé nao parece muito alegre, mesmo num dia lindo
como este — disse Henry.

— Saul, o dia esta /indo — completou Suzanne.

Ele conseguiu assentir e dar um sorriso azedo, o que provocou
acessos de riso nos dois. Ele os ignorou.

Mas os dois continuaram a falar enquanto Saul destrancava a
porta. Queriam sempre conversar, embora o faroleiro tivesse
preferido que os dois simplesmente fizessem o seu trabalho. Desta



vez, era a respeito de algo chamado “duplicacao necromantica”, que,
pelo que pode entender, envolvia a construcao de um quarto escuro
forrado de espelhos. Era um termo esquisito e ele ignorou as
explicagdes dos dois; nao via nenhuma relacao daquilo com sua
vida, ou com o farol.

As pessoas dali nao eram ignorantes, mas eram supersticiosas, €,
visto que o mar era capaz de ceifar vidas, quem poderia condena-
las. Que mal podia fazer alguém usar um amuleto no colar, ou dizer
algumas palavras em oracao para pedir pela seguranca de um ente
querido? Intrusos tentando compreender aquelas coisas, tentando
“analisar e pesquisar”, como falara Suzanne, afastavam as pessoas
porque acabavam banalizando as tragédias vindouras. Mas vocé se
acostumava a Brigada Leve depois de algum tempo, assim como
aqueles ratos do céu, as gaivotas. Ele quase aprendera a nao
reclamar da presenca deles nos dias mais sombrios. E por que
reparas tu no argueiro que esta no olho do teu irméo, e ndo vés a
trave gue esta no teu olho?

— Henry acha que o topo do farol pode servir perfeitamente
como um quarto — disse Suzanne, como se isso fosse uma grande e
espantosa descoberta.

Saul achava que o entusiasmo dela era sério e auténtico, mas
mesmo assim o considerava frivolo e amadoristico. As vezes eles o
faziam lembrar dos pregadores ambulantes que armam tendas na
periferia das cidades pequenas e contam com pouco mais do que o
fervor de suas conviccoes. Em alguns momentos ele até pensava
que eram charlataes. Na primeira vez que conversaram, Saul achou
que Henry tinha dito que estavam estudando a refracao da luz numa
prisao.

— Ja ouviu falar dessas teorias? — perguntou Suzanne quando
comecaram a subir as escadas.



Ela levava apenas uma camera leve pendurada ao pescoco e uma
maleta na mao. Henry tentava nao parecer esbaforido e nao disse
nada. Era ele quem carregava o equipamento pesado, parte numa
caixa: microfones, fones de ouvido, sensores de ultravioleta, filme de
oito milimetros e um par de maquinas cheias de mostradores,
botbes e outros indicadores.

— Nao — respondeu Saul, principalmente para ser do contra,
porque Suzanne muitas vezes o tratava como alguém sem cultura,
confundindo seu jeito brusco com ignorancia, suas roupas informais
como pertencendo a um simplorio.

Além do mais, quanto menos falasse, mais descontraidos eles iam
ficar em sua companhia. Era 0 mesmo que ocorria com potenciais
doadores, quando Saul pregava. E a verdade é que nao sabia do que
ela estava falando, assim como nao sabia o que Henry queria dizer
quando contou que estavam estudando o “teiua” ou o “terror” da
regiao, mesmo quando ele soletrou a palavra como t-e-r-r-o-i-r.

— Particulas prebioticas — conseguiu explicar Henry num tom
jovial, mesmo que ofegante. — Energia fantasma.

Suzanne veio em auxilio dele com uma longa prelecao sobre
espelhos e coisas que podem nos espreitar de dentro deles e como
vocé pode olhar obliguamente para algo e saber mais sobre sua
verdadeira natureza do que o encarando, e enquanto isso Saul
imaginava se ela e Henry seriam amantes. O subito entusiasmo dela
pelo lado paranormal da Brigada podia ter essa origem mais
prosaica. Isso também explicaria a risada histérica dos dois, Ia
embaixo. Uma ideia pouco generosa, mas ele queria aproveitar o
calor da noite passada com Charlie.

— Encontro vocés 1a em cima — disse por fim, farto, e subiu a
escada as pressas, de dois em dois degraus, enquanto Henry e
Suzanne avancavam devagar e logo ficaram fora de vista.



Queria ficar o maior tempo possivel sozinho no topo, sem eles.
Deveria se aposentar obrigatoriamente aos cinquenta anos, mas
pretendia estar com a mesma forma fisica que tinha no momento.
Apesar do rangido nas juntas.

No topo, com a respiracao quase normal, Saul ficou satisfeito ao
ver a sala da lanterna do jeito que a deixara, com a lente coberta
para evitar arranhdes e a descoloracao devido ao sol. Tudo que ele
precisava fazer era abrir as cortinas em torno do parapeito para
deixar a luz entrar. A concessao que fazia a Henry, somente algumas
horas por dia.

Uma vez, do seu posto de observacao, avistara alguma coisa
enorme produzindo ondulagdes por baixo da agua, & bem além dos
bancos de areia, uma espécie de sombra, de um cinza tao escuro e
profundo que formava uma silhueta lisa, espessa, em contraste com
o azul. Mesmo usando o bindculo, foi incapaz de dizer que criatura
era aquela, ou no que ela poderia se transformar se ele a observasse
por tempo suficiente. Nunca soube se ela acabara se desmanchando
em mil formas pequenas, revelando ser um cardume de peixes, ou
se a cor da agua e o brilho da luz mudaram e fizeram com que ela
desaparecesse, mostrando ser uma ilusao. Naquela tensao entre o
que ele era capaz e 0 que era incapaz de saber sobre o mundo a sua
volta, sentiu-se a vontade de uma maneira que nao teria se sentido
cinco anos antes. Agora nao precisava de mistérios maiores do que
esses momentos em que o0 mundo parecia tao miraculoso quanto
nos seus antigos sermoes. E era uma boa historia para contar la
embaixo, no bar do vilarejo, o tipo de histéria que eles esperavam
ouvir de um faroleiro, se € que alguém esperava alguma coisa dele.

— E por isso que estamos tdo interessados, toda essa historia de
como a lente veio parar aqui e da relacao que isso tem com a
histdria completa dos dois fardis — disse Suzanne as costas dele.



Ela vinha mantendo uma conversacao com Saul na auséncia dele,
aparentemente, e parecia acreditar que ele tinha lhe respondido. Por
tras dela, Henry parecia a ponto de desabar, embora aquela subida
tivesse se tornado uma rotina.

Quando depositou o equipamento no chao e recuperou o folego,
Henry disse:

— Vocé tem uma vista maravilhosa daqui de cima.

Ele sempre falava aquilo, e aquela altura Saul tinha deixado de
dar uma resposta educada, ou qualquer resposta.

— Quanto tempo vocés vao ficar desta vez? — perguntou Saul.

Aquela visita, em especial, ja vinha durando duas semanas, e ele
tinha adiado a pergunta por temor da resposta.

Os olhos de Henry, sombreados por olheiras, se estreitaram.

— Nossa autorizacao, desta vez, nos permite acesso até o fim do
ano.

Algum acidente antigo ou problema de nascenca fazia com que
sua cabeca ficasse meio inclinada para a direita, principalmente
quando ele falava, a orelha direita quase tocando a curva superior
do ombro. Aquilo Ihe dava um aspecto mecanico.

— S0 para lembrar: vocés podem tocar no farol, mas em hipotese
alguma podem interferir no funcionamento dele.

Saul vinha repetindo esse aviso todos os dias desde que eles
reapareceram. No passado, eles tinham chegado ali com ideias
estranhas sobre o que podiam e o que nao podiam fazer.

— Relaxe, Saul — disse Suzanne, e o faroleiro rangeu os dentes
ao ser tratado pelo nome de batismo.

No inicio eles o chamavam de Sr. Evans, o que preferia.

Ele sentiu mais do que o habitual prazer assumidamente juvenil
a0 posicionar os dois sobre o tapete, por baixo do qual havia um
alcapao e uma plataforma de observacao que anos atras servira para



guardar o equipamento para manutencao do farol, antes do advento
da automacao. Manter aquele espaco escondido da dupla equivalia a
manter parte de sua mente a salvo dos experimentos deles.
Ademais, se os dois fossem tao observadores quanto imaginavam,
teriam percebido o que significava o subito estreitamento das
escadas ao se aproximar do topo.

Quando se certificou de que eles estavam com tudo instalado e
nao iriam interferir em nada, cumprimentou-os e saiu. Na metade da
descida, julgou ter ouvido o barulho de algo se quebrando la em
cima. O ruido nao se repetiu. Ele hesitou, depois deu de ombros €
continuou a descer a escada em espiral.

X X X

Embaixo, Saul ocupou-se fazendo pequenos reparos e arrumando o
barracao de ferramentas, que estava muito baguncado. Mais de um
adepto de caminhadas tinha se surpreendido ao ver um faroleiro
fazendo a manutencao do seu territério, como se ele fosse um
caranguejo eremita fora da casca, mas a verdade é que havia muito
trabalho, devido ao modo como as tempestades e a maresia eram
capazes de estragar e corroer tudo ali se ele nao estivesse vigilante.
No verdo, era mais dificil, por causa do calor e das picadas dos
insetos.

A garota, Gloria, aproximou-se quando ele estava examinando um
barco atras do barracao, que ficava junto a uma crista elevada de
terra e pedra, paralela a praia, e uma fileira de rochas que se
prolongava até o mar. Quando a maré subia, a agua inundava aquele
trecho para revigorar as pocas de maré cheias de anémonas,
estrelas-do-mar, siris-azuis, caramujos e pepinos-do-mar.



A menina tinha uma presenca marcante, e era alta para sua
idade, nove anos — “Nove e meio!” —, e embora as vezes vacilasse
a0 escalar as rochas, raramente se percebia um vacilo em sua mente
jovem, o que Saul admirava. Sua mente de meia-idade de vez em
quando se perdia.

E 13 estava ela de novo, uma presenca firme sobre as rochas, em
seu traje de inverno — jeans, casaco com capuz € um suéter por
baixo, botas grossas para pés largos —, enquanto ele finalizava o
trabalho no barco e pegava o carrinho de mao para trazer uma carga
de compostagem. Ela estava falando com ele. Estava sempre falando
com ele, desde que comecara a ir ali um ano antes.

— Meus antepassados viviam aqui — afirmou ela. — Mamae diz
que viviam exatamente aqui, onde fica o farol.

Gloria tinha uma voz profunda e tranquila para alguém tao jovem,
0 que as vezes o deixava admirado.

— Os meus também, menina — respondeu Saul, erguendo o
carrinho e derrubando a carga na pilha de compostagem.

Embora, na verdade, o outro lado de sua familia tivesse sido uma
estranha combinacao de contrabandistas de rum e fanaticos
religiosos que, como ele gostava de dizer no bar, “tinham vindo para
aquela terra fugindo da liberdade religiosa”.

Depois de refletir por um momento sobre a afirmacao de Saul,
Gloria disse:

— Mas nao antes dos meus.

— Faz diferenca?

Ele percebeu que tinha esquecido de parte da calafetagem do
barco.

A garota franziu a testa; ele podia sentir essa expressao mesmo
de costas, tao poderosa era ela.

— Nao sei.



Ele a olhou, viu que ela havia parado de saltar de uma rocha para
a outra e parecia ter decidido que ficar se equilibrando na borda
estreita de uma delas fazia mais sentido. Aquela visao fez o
estbmago dele se contrair mas Saul sabia que Gloria nunca
escorregava, mesmo que muitas vezes issO parecesse prestes a
acontecer, e toda vez que ele tocou no assunto ela fingiu nao ouvir.

— Acho que sim — acrescentou a menina, retomando a conversa.
— Acho que faz diferenca.

— Eu sou um oitavo indio — disse Saul. — Eu também estava
aqui. Parte de mim.

Se é que fazia alguma diferenca. Um parente distante tinha |he
falado a respeito do emprego de faroleiro, é verdade, mas ninguém
mais havia se interessado.

— E dai? — perguntou ela, saltando para outra rocha estreita,
equilibrando-se no topo, os bracos oscilando.

Saul deu alguns passos na sua direcao, receoso.

A garota o incomodava na maior parte do tempo, mas ele ainda
nao tinha descoberto um jeito de se livrar dela. O pai da menina
morava em algum lugar no interior do continente; a mae, que tinha
dois empregos, num bangal6 ao norte da orla. A mulher precisava
dirigir até a distante Bleakersville pelo menos uma vez por semana,
e devia acreditar que a garota era capaz de se cuidar sozinha de vez
em quando. Sobretudo se o faroleiro estivesse por perto para vigia-
la. E o farol exercia sobre Gloria uma espécie de fascinacao, algo
que ele ainda nao havia conseguido quebrar com sua mondtona
rotina de manutencao e as idas e vidas do carrinho de mao com
material de compostagem.

No inverno, ela também ficava muito tempo sozinha, caminhando
pela praia enlameada durante a maré cheia, cutucando com uma
vara a toca de algum siri ou perseguindo uma corca



semidomesticada ou examinando fezes de coiote ou de urso para ver
se guardavam algum segredo. O que aparecesse.

— Quem é esse pessoal esquisito que apareceu aqui? —
perguntou ela.

Isso quase o fez dar uma gargalhada. Havia muita gente esquisita
escondida ali, naquele litoral esquecido, inclusive ele. Alguns se
escondiam do governo, outros de si mesmos, outros de esposas.
Alguns poucos acreditavam que estavam criando a propria nacao
soberana. Uns dois provavelmente nem estavam legalmente no pais.
Ali, as pessoas faziam perguntas, mas nao esperavam uma resposta
honesta. Bastava que fosse criativa.

— De quem exatamente vocé esta falando?

— Aqueles dois com os cachimbos.

Saul precisou de um momento, durante o qual imaginou Henry e
Suzanne passeando pela praia, cachimbos nas bocas, fumando
furiosamente.

— Cachimbos? Ah, nao sao cachimbos. Sao outra coisa.

Estavam mais para grandes espirais repelentes de mosquitos. Ele
tinha permitido que a Brigada Leve os deixasse na saleta traseira do
andar térreo durante alguns meses, no verao passado. Quando foi
mesmo que a garota viu aquilo?

— Quem sao eles? — insistiu ela, enquanto se equilibrava, agora
sobre duas rochas, o que pelo menos permitia a Saul respirar
tranquilo.

— Sao da ilha ao norte da costa.

O que era verdade — a base deles ainda era situada na Ilha do
Fracasso, que abrigava dezenas deles, sua habitual toca. “Fazendo
testes”, como diziam os boatos no vilarejo, onde o pessoal apreciava
uma boa historia. Pesquisadores privados, com autorizacao do
governo para fazer medicdes. Mas os rumores insinuavam que a



BP&C tinha uma motivacao mais sinistra. Seria a meticulosidade e a
precisao de alguns deles, ou a desorganizacao de outros que tinha
dado origem aquele boato? Ou eram apenas dois ou trés
aposentados bébados e entediados que emergiam dos seus trailers
para inventar historias?

Mas a verdade é que ele ndo sabia o que a dupla estava fazendo
la na ilha, ou o que pretendiam com o equipamento guardado no
térreo, ou mesmo o que Henry e Suzanne estariam aprontando no
topo do farol naquele exato momento.

— Eles nao gostam de mim— disse ela. — E eu nao gosto deles.

Isso fez Saul soltar uma risada, principalmente pela maneira
insolente, de bracos cruzados, com que ela falou, como se tivesse
resolvido que eles seriam seus inimigos eternos.

— Esta rindo de min?

— Nao — respondeu ele. — Nao, nao estou. Vocé € uma pessoa
curiosa. Vocé faz perguntas. E por isso que eles ndo gostam de
vocé. S0 isso.

Pessoas que fazem perguntas nao necessariamente gostam de
responder.

— Qual é o problema de fazer perguntas?

— Nenhum.

Todos. Depois que uma pergunta é feita, o que parecia certo se
torna incerto. Perguntas abrem caminho para a duvida. Seu pai lhe
dissera isso: “"Nao deixe que lhe facam perguntas. Vocé ja esta lhes
dando todas as respostas, mesmo que eles nao saibam.”

— Mas vocé também é curioso — replicou ela.

— Por que diz isso?

— Vocé protege a luz. E a luz vé tudo.



A luz podia ver tudo, mas ele tinha esquecido algumas tarefas,
pequenas coisas que iriam manté-lo fora da torre por mais tempo do
que gostaria. Levou o carrinho de mao pelo cascalho até perto da
caminhonete. Sentia uma vaga ansiedade, pensando se nao devia
verificar Henry e Suzanne. E se os dois tivessem encontrado o
alcapao e feito alguma coisa estlpida, como cair la dentro e quebrar
aqueles pescocinhos estranhos? Erguendo o olhar, viu Henry
debrucado no parapeito, olhando para baixo, e isso o fez sentir-se
bobo. Como se estivesse paranoico. Henry acenou, ou teria sido
algum outro gesto? Tonto, Saul afastou o olhar e deu meia-volta,
desorientado pelo brilho do sol.

Entdao viu algo cintilando por entre a relva, semioculto por uma
planta numa moita perto de onde ele encontrara um esquilo morto,
dias antes. Vidro? Uma chave? As folhas verde-escuras formavam
um circulo irregular, ocultando o que quer que houvesse na base. Ele
se ajoelhou, protegeu os olhos com a mao, mas a coisa cintilante
ainda estava escondida pela folhagem, ou sera que fazia parte dela?
Fosse o que fosse, era algo de delicadeza além do comum e, no
entanto, o fez lembrar-se da lente de quatro toneladas que havia 13
no alto.

O sol era um halo sussurrante as suas costas. O calor tinha
aumentado, mas havia uma brisa que erguia as folhas das palmeiras
num remexer constante. A garota estava um pouco atras dele,
cantarolando uma musiquinha boba. Tinha voltado das rochas antes
do que ele esperava.

Nada existia naquele instante além da planta e daquele brilho que
ele nao conseguia identificar.

Saul ainda estava de luvas, entao se ajoelhou ao lado da planta e
estendeu a mao na direcao da coisa brilhante, afastando as folhas. O
que era aquilo, uma minudscula espiral de luz se mexendo? Lembrava



0 que se vé num caleidoscopio, sO que era de um branco intenso.
Mas, fosse o que fosse, girava e faiscava e fugia ao seu toque, e ele
comecou a sentir-se tonto.

Alarmado, comecou a recuar.

Mas era tarde. Sentiu um fragmento penetrar seu polegar. Nao
houve dor, apenas uma pressao e depois insensibilidade, mas ele
levantou-se de um pulo, assustado, soltando uma exclamacao e
balancando a mao com forca. Arrancou freneticamente a luva,
examinou o polegar. Percebeu que Gloria o observava, sem entender
o que havia com ele.

Agora nao havia mais nada cintilando por entre as folhas.
Nenhuma luz na base da planta. Nenhuma dor no polegar.

Devagar, Saul relaxou. O polegar nao estava latejando. Nao havia
nenhum ponto de entrada, nenhum corte. Ele apanhou a luva no
chao, examinou, nao encontrou henhum rasgo.

— O que foi? — perguntou Gloria. — Vocé foi picado?

— Nao sei — disse ele.

Ele sentiu a presenca de outro olhar e virou-se. Ali estava Henry.
Como tinha descido a escada tao depressa? Sera que havia se
passado mais tempo do que ele imaginava?

— Alguma coisa errada, Saul? — perguntou Henry, mas Saul nao
conseguiu fazer uma conexao entre a preocupacao expressa
naquelas palavras e qualquer preocupacao perceptivel em sua voz.
Porque nao havia nenhuma. Apenas uma ansiedade bem peculiar.

— Nao foi nada — respondeu ele, inquieto, mas sem saber por
que estava assim. — Acho que arranhei meu dedo.

— Através da luva? Deve ter sido um espinho e tanto.

Henry estava examinando a moita como alguém que tivesse
perdido seu relogio favorito ou uma carteira cheia de dinheiro.



— Estou bem, Henry. Nao se preocupe comigo. — Estava zangado
por parecer um bobo a propdsito de nada, mas queria que Henry
acreditasse nele. — Talvez tenha sido um choque elétrico.

— Talvez...

O brilho nos olhos do homem era a luz fria de um farol vindo até
Saul de muito longe, como se Henry estivesse recebendo uma
mensagem completamente diferente.

— Nao ha nada errado — repetiu Saul.

Nao havia nada errado.

Havia?



AVE FANTASMA

No seu terceiro dia na Area X, tendo Controle como sua taciturna
companhia, a Ave Fantasma encontrou um esqueleto entre os
juncos. Era inverno, e isso se tornou mais aparente a medida que a
trilha se afastava do mar, que tinha sido o ponto de entrada deles. O
vento era frio e soprava contra seus rostos, seus casacos; o céu era
de um cinza-azul cauteloso que parecia carregar algum segredo
essencial. Os jacarés, as lontras e os ratos almiscarados tinham
recuado para a lama, fantasmas em algum lugar sob as pancadas e
o fervilhar das ondas.

La no alto, onde o céu adquiria um azul profundo, ela percebeu o
brilho de um reflexo e reconheceu a formacao em V de cegonhas, o
sol cintilando em tons de prata nas suas penas brancas e cinzentas,
enquanto elas cortavam o céu a grande distancia e com uma serena
autoridade, indo... aonde? Nao sabia dizer se estavam
experimentando os limites de sua prisao, capazes de reconhecer a
barreira invisivel antes de cruza-la, ou se estavam, como todas as
outras criaturas aprisionadas ali, apenas operando gracas a um
instinto mais ou menos lembrado?

A Ave Fantasma parou de caminhar, e Controle parou ao lado
dela. Era um homem com magas do rosto proeminentes, olhos
grandes, um nariz discreto, pele morena. Vestia jeans e uma camisa
vermelha de flanela, com um casaco preto e um tipo de botas que
nao teriam sido a primeira escolha dela para andar na selva. O
diretor do Comando Sul. O homem que tinha sido seu interrogador.
Tinha constituicdo de atleta, talvez, mas desde que estavam na Area



X, vivia encurvado, murmurando, enquanto examinava sem parar
um maco de paginas manchadas de agua e enrugadas que
conseguira salvar, parte de algum inutil relatério do Comando Sul.
Restos flutuantes do antigo mundo.

Controle mal notou a interrupgao.

— O que é aquilo? — perguntou ele.

— Aves.

— Aves?

Como se aquela palavra fosse estrangeira para ele, ou como se
nao tivesse sentido. Ou importancia. Mas quem sabia o que era
importante ali?

— Sim. Aves.

Especificar mais do que isso seria inutil, em se tratando dele.

Ela pegou o bindculo, acompanhou o0 modo como as cegonhas
viravam numa direcao, depois noutra, mas nunca abandonavam a
formagao: uma espécie de vortice vivo deslizando pelo céu. O
padrao formado por elas lembrava o cardume circular de peixes do
qual eles emergiram, em choque, na sua entrada surpreendente na
Area X do fundo do oceano.

Se olhassem para a Ave Fantasma la do alto, as cegonhas iriam
reconhecer o que viam? Estariam enviando relatorios para alguém
ou para alguma coisa? Por duas noites seguidas ela pdde pressentir
animais se agrupando a certa distancia do acampamento onde
acenderam uma fogueira, como vagos e remotos sensores da Area
X. Controle queria pressa, como se ter um ponto de chegada
significasse alguma coisa, ao passo que ela queria mais dados.

Ja tinha havido algum mal-entendido a respeito da relagao entre
os dois, depois que chegaram a praia — especificamente, sobre
quem estava no comando —, e em seguida ele havia reassumido seu
nome anterior, pedindo-lhe que voltasse a chama-lo de Controle em



vez de John, e ela o respeitara. Alguns animais possuiam carapacas
que eram vitais para sua sobrevivéncia. Alguns nao podiam viver
muito tempo fora delas.

A desorientacao de Controle fora agravada por uma febre e uma
sensacao, oriunda dos depoimentos dela da existéncia de um
“brilho”, que ele também estava assimilando e em breve poderia nao
ser mais o que era. E com isso, talvez, Ave Fantasma tivesse
entendido por que ele enterrava o rosto no que chamava de “meus
textos sobre terroir”, por que mentia sobre querer encontrar
solucoes quando para ela era tao claro que Controle precisava
apenas de algo familiar a que pudesse se apegar.

A certa altura do primeiro dia, ela havia lhe perguntado:

— O que seria eu para vocé, |a no mundo? Voc€, num dos seus
antigos empregos, eu no meu?

Controle ndo tinha resposta, mas ela achava que ja sabia: seria
um suspeito, um inimigo do que é certo e verdadeiro. Entdo, o que
eram eles um para o outro ali? Em breve ela precisaria forcar uma
conversa de verdade, provocar um conflito.

Mas por enquanto estava mais interessada em algo distante entre
juncos do lado esquerdo. Um vislumbre de algo alaranjado? Uma
bandeira?

Talvez tivesse se retesado, ou algo em seu comportamento a
entregara, porque Controle perguntou:

— O que houve? Alguma coisa errada?

— Provavelmente nada — disse ela.

Depois de um instante, a Ave Fantasma avistou o alaranjado de
novo — um trapo, um pedaco velho de pano amarrado a um junco,
pendendo para um lado e para o outro ao sabor do vento. A cerca
de cem metros no meio do oceano de juncos, aquele pantano de
lama traicoeira. Parecia haver uma sombra ou depressao logo



depois, onde os juncos davam lugar a alguma coisa que nao podia
ser vista de onde eles estavam.

Ela entregou-lhe o bindculo.

— Esta vendo?

— Sim. E uma... uma marcacdo da topografa — disse ele, pouco
impressionado.

— Porque é bem possivel — comecou ela, e logo se arrependeu.

— Ok. “E possivel” que seja uma marcacdo da topdgrafa. —
Controle devolveu o bindculo. — Devemos prosseguir na trilha, ir até
a ilha.

Pelo menos dessa vez a palavra ilha estava sendo dita com
sinceridade, proporcional a sua aversao a ideia de que fossem
investigar o trapo.

— Vocé pode ficar aqui — sugeriu ela, sabendo que Controle nao
o faria.

Sabendo que ela preferiria que ele ficasse para tras, para que
pudesse permanecer sozinha na Area X por algum tempo.

Exceto que: estaria alguém realmente sozinho ali?

Hoas)

Por muito tempo, depois que despertou no terreno baldio e foi
levada para o Comando Sul para ser investigada, a Ave Fantasma
pensou que estava morta, que estava no purgatdrio, mesmo nao
acreditando na vida depois da morte. Essa sensacao nao se atenuou
mesmo quando entendeu que tinha voltado ao mundo real através
da fronteira por meios desconhecidos... que ela nem sequer era a
bidloga original da décima segunda expedicao, mas uma copia.

Tinha confessado isso a Controle durante as sessdoes de
interrogatorio.



— Era um lugar calmo e tao vazio... Fiquei esperando ali, com
medo de me afastar, com medo de que houvesse alguma razao para
que eu estivesse 3.

Mas isso nao abrangia todos os seus pensamentos, toda a sua
analise. Nao havia apenas a questao de saber se ela estava viva,
mas de qguem era, uma questao tornada evasiva pelo seu
confinamento no Comando Sul. Ali, passara a examinar aquela
sensacao de que suas lembrancas nao eram de fato suas, de que
eram de segunda mao, e nao podia saber se isso era por causa de
algum experimento feito no Comando Sul ou se era produzido pela
Area X. Mesmo durante a sua complexa fuga rumo & Central, havia
uma nogao de projecao, de que aquilo estava acontecendo a outra
pessoa, de que ela era apenas uma solucao provisoria, e que talvez
esse distanciamento a tivesse ajudado a evitar a captura, tivesse
adicionado uma camada de calma absoluta as suas acoes. Quando
chegou aos confins de Rock Bay, um lugar tao familiar a bidloga que
estivera ali antes, teve algum tempo de paz, deixou que a paisagem
a absorvesse de uma maneira diferente, esfarelando-a, de modo que
ela pudesse se reconstruir outra vez.

Somente quando os dois irromperam na Area X, a Ave Fantasma
conseguiu de fato dominar sua inquietacao, sua falta de foco. Teve
um segundo de panico quando a agua que a cercava, por todos os
lados, evocou o seu proprio afogamento. Mas entao alguma coisa se
ligou, ou retornou, e ela, insurgindo-se contra a prdépria morte,
exultou com a sensacao da presenca do mar, agradeceu a chance de
lutar e abrir caminho até a superficie, explodindo através de uma
histeria alegre de biomassa, como uma espécie de prova de que ela
nao era a bidloga, de que era uma nova coisa que podia, por querer
sobreviver, jogar para longe seu medo de se afogar, como se
pertencesse a outra pessoa.



Depois disso, mesmo a tarefa de ressuscitar Controle na praia
serviu como uma prova inegavel de sua prépria soberania. O mesmo
se deu com sua insisténcia de que deviam seguir para a ilha, nao
para o farol. “Para onde a bidloga teria ido, é para la que eu vou.” A
verdade, a correcdo daquilo |he deu esperanca, a despeito da
sensacao de que tudo que recordava tinha sido observado através
de uma janela aberta para a vida de outra pessoa. Algo que nao fora
experimentado de fato. Ou que nao fora experimentado ainda. “Vocé
quer uma vida vivida intensamente porque nao tem uma”, Controle
Ihe dissera, mas essa era uma maneira rude de colocar as coisas.

Nao houve muito a ser experimentado desde entao. Nada
monstruoso ou fora do comum surgira no horizonte, depois de quase
trés dias inteiros de caminhada. Nada sobrenatural, exceto pelo
aspecto hiper-realista da paisagem, os processos que atuavam por
baixo da superficie. Ao cair da noite, as vezes, uma imagem da
estrela-do-mar da bidloga Ihe vinha a mente, brilhando de leve,
como uma bussola que a arrastava, e ela percebia novamente que
Controle nao podia sentir o mesmo. Ele nao podia se orientar por
entre 0s perigos, reconhecer as oportunidades. O brilho a tinha
abandonado, mas alguma outra coisa surgira para substitui-lo.

— Contrailuminagao — disse ela, quando ele confessou estar
confuso porque a Area X lhe parecia tdo normal. — Vocé pode
conhecer uma coisa € nao conhecer essa coisa. As marcas de um
mergulhdo, vistas de cima, sao bastante dbvias. Vocé nao pode
deixar de reconhecer um mergulhao, se o avistar do alto. Visto por
baixo, no entanto, quando estda planando sobre a agua, ele é
praticamente invisivel.

— Mergulhao?

— Uma ave. — Outra ave.



— Tudo isso é um disfarce? — perguntou ele com uma espécie de
incredulidade, como se a realidade ja fosse estranha o suficiente.

A Ave Fantasma abrandou um pouco, porque nao era culpa dele:

— Vocé nunca andou por um ecossistema que nao estivesse
comprometido ou disfuncional, ndao € verdade? Pode até pensar que
sim, mas nao, nao andou. De modo que, em qualquer caso, vocé
pode confundir o que é certo com o que é errado.

Aquilo podia nao ser verdade, mas ela queria se manter apegada
a ideia de autoridade, nao queria entrar em uma nova discussao
sobre o lugar aonde estavam indo. Sua insisténcia em ir na diregao
da ilha estava protegendo nao apenas sua propria vida, mas a dele
também, acreditava. Nao tinha interesse em Ultimas chances, em
ultimas investidas desesperadas contra as armas do inimigo, e algo
no modo de ser de Controle a levava a crer que ele estivesse se
preparando para esse tipo de solucao ao passo que ela ainda nao
tinha se comprometido com nada além da vontade de saber mais —
a respeito de si mesma, e da Area X.

“fa)

Era impossivel escapar a luz daquele lugar, tdo brilhante e, no
entanto, distante. Ela produzia uma claridade rara nos juncos e na
lama e na agua que refletia e acompanhava a caminhada dos dois
ao longo dos canais. Era a luz que a fazia sentir-se como se
deslizasse, porque a levava a perder de vista os proprios passos. Era
a luz que reabastecia a calma dentro dela. A luz explorava e
questionava tudo, de uma maneira que Controle talvez nao fosse
capaz de entender, e depois recuava, permitindo que aquilo que fora
tocado continuasse a existir por si so.



Talvez também fosse a luz o que atravessava seu caminho,
porque o0 avanco deles era cheio de recuos, de vacilos, enquanto
usavam uma vara para examinar o chao a frente a procura de
ameacas, os feixes espessos de juncos formando as vezes uma
barreira impenetravel. A certa altura, um carao, pintalgado de
marrom e quase invisivel junto aos juncos, ergueu-se tao perto deles
e tao silenciosamente que ela quase se assustou ainda mais do que
Controle.

Acabaram chegando junto do trapo alaranjado atado a ponta do
junco e viram além dele algo como uma catedral amarelada,
semiafundada na lama.

— Que diabo é isso? — perguntou Controle.

— Esta morto — disse ela. — Nao pode nos fazer mal.

Controle continuava a reagir com exagero diante do que ela
considerava estimulos insuficientes. Assustadico, ou quem sabe
traumatizado por alguma outra experiéncia totalmente diversa.

Mas a Ave Fantasma sabia muito bem o que era aquilo. Afundada
no meio daqueles despojos via-se a medonha caveira € a mascara
ressecada e descolorida de uma cara que os fitava sem olhos,
debruada de lodo e de liquens.

— A criatura que gemia — explicou ela. — A criatura que sempre
gemia ao anoitecer.

E que tinha perseguido a bidloga através dos juncos.

A carne tinha se desprendido, escorrido ao longo dos 0ssos e se
misturado com o solo. O que restava era um esqueleto que parecia
uma estranha mistura entre um gigantesco porco e um ser humano,
com um conjunto de costelas menores pendendo das maiores como
um macabro candelabro interno, e tibias que terminavam em
extremidades nodosas de cartilagem mordiscada por passaros,
coiotes e ratos.



— Esta ai ha muito tempo — disse Controle.

— Sim, esta.

Tempo demais. Um arrepio de alarme a fez examinar o horizonte
em busca de algum intruso, como se aquele esqueleto fosse uma
armadilha. Estava vivo dezoito meses antes, e mesmo assim exibia
agora um estado de decomposicao muito avancado, com o que
restava da cara sendo a Unica coisa que permitia identifica-lo.
Mesmo que a criatura, a transformacao do psicologo que fazia parte
do que Controle chamava de “a Ultima décima primeira expedicao”,
tivesse morrido imediatamente apds a bidloga té-la encontrado
viva... a velocidade de decomposicao nao era natural.

Controle nao tinha percebido, no entanto, de modo que ela
decidiu nao compartilhar seus pensamentos. Ele apenas caminhou
em torno do esqueleto, examinando-o.

— Quer dizer que isto foi uma pessoa, em algum momento —
disse ele, e repetiu a frase quando ela nao respondeu.

— E possivel. Pode ter sido também um “duplo” que ndo deu
certo.

A Ave Fantasma nao se considerava um duplo que nao dera certo,
como aquela criatura. Tinha vontade, tinha livre-arbitrio.

Talvez uma cdpia pudesse ser superior ao original, pudesse criar
uma nova realidade evitando velhos equivocos.

)

— Tenho seu passado na minha cabeca — comentara-lhe Controle,
assim que os dois se afastaram da praia, com a intencao de trocar
informagdes. — Posso repassar tudo para vocé.

Uma ladainha antiga agora, algo indigno tanto dele quanto dela.



O siléncio da Ave Fantasma forcou-o a comecar, e embora ela
achasse que ele podia ainda estar guardando alguma informacao,
suas palavras, injetadas de urgéncia e de uma espécie de paixao,
tinham um tom de sinceridade. As vezes, também, um desamparo
se infiltrava, algo cuja natureza ela entendia muito bem e escolhera
ignorar. Algo que ja tinha percebido com facilidade desde o tempo
em que ele a visitava nos alojamentos no Comando Sul.

Depois que ele Ihe disse que a psicdloga da décima segunda
expedicao tinha sido a ex-diretora do Comando Sul e que
considerava a bidloga o seu projeto especial, sua principal
esperanca, a Ave Fantasma comecou a rir. Sentiu um afeto subito
pela psicdloga e lembrou-se de suas desavencas durante as
entrevistas de qualificacao. A desonesta psicdloga/diretora, tentando
combater uma coisa tdo vasta e profunda como a Area X com algo
tdo estreito e tao obtuso quanto a bidloga. Quanto ela. Uma
repentina garrica, num voo rapido através das sarcas até se perder
de vista, pareceu concordar com essa opiniao.

Quando chegou sua vez de falar, a Ave Fantasma admitiu que
aquela altura lembrava-se de tudo até o ponto em que tinha sido
escaneada ou atomizada ou replicada pelo Rastejador que vivia
dentro do tunel/torre — o momento de sua criacao, que podia ter
sido também o momento da morte da bidloga. Mas quando
descreveu o Rastejador e como vira o rosto do faroleiro ardendo por
entre as camadas de mito que o formavam, percebeu a descrenca
brilhando através de Controle, como se ele fosse um daqueles peixes
translicidos do oceano profundo. Entre todas as coisas impossiveis
que ja tinha testemunhado, que diferenca fazia uma a mais?

Ele ndo fez nenhuma pergunta que ja nao tivesse sido feita de
alguma forma pela bidloga, a topografa, a antropdloga ou a
psicologa durante a décima segunda expedicao.



De algum modo, aquilo também criava um desconfortavel efeito
de duplicacao, sobre o qual ela ficava internamente se questionando.
Porque as vezes nao concordava com algumas decisdes que tinha
tomado, com as decisdes da bidloga. Por exemplo: por que o seu
outro “eu” havia tratado as frases escritas na parede de uma
maneira tao descuidada? Por que nao enfrentara a psicologa/diretora
assim que ficara sabendo da hipnose? O que havia ganhado ao
descer a torre ao encontro do Rastejador? Algumas dessas coisas a
Ave Fantasma era capaz de perdoar, mas outras a incomodavam e a
faziam girar em espirais de o-que-poderia-ter-sido, até ficar furiosa.
Quanto ao marido da bidloga, rejeitava-o inteiramente, sem
ambivaléncia, porque com ele viera também a desolacao de morar
na cidade. A bidloga tinha sido casada, mas a Ave Fantasma nao, e
nao se sentia mais responsavel por nada daquilo. Nao entendia, na
verdade, como a sua réplica pudera se acostumar aquela situagao.
Um dos desentendimentos entre ela e Controle tinha sido sobre
deixar claro que sua necessidade de experiéncias vividas, para
suplantar as lembrancas que nao eram suas, nao se estendiam a
relacao entre os dois, fosse qual fosse a imagem dela que Controle
tinha em mente. A Ave Fantasma nao podia mergulhar com ele em
algo fisico e recobrir o irreal com o comum, o mecanico, nao quando
as lembrangas que tinha eram de um marido que voltara para casa
com a memoria apagada. Qualquer concessao iria magoar a ambos.
Estava fora de questao.

Parado diante do esqueleto da criatura que gemia, Controle
perguntou:

— Quer dizer que eu posso terminar assim? Uma versao de mim
mesmo?

— NOs todos terminamos assim, Controle. Mais cedo ou mais
tarde.



Mas nao propriamente assim, porque daquelas orbitas vazias,
daqueles ossos cobertos de mofo, vinha ainda uma impressao de
brilho, uma espécie de vida — uma interrogacao na direcao dela, e
que Controle era incapaz de sentir. A Area X a estava observando
através daqueles olhos mortos. A Area X a estava analisando por
todos os lados. Aquilo a fazia sentir-se como um vulto criado por um
olhar que incidia Ia do alto sobre ela, um vulto que se movia apenas
porque o olhar se movia e o arrastava, mantinha juntos os atomos
que a constituiam e lhe davam uma forma coerente. E, mesmo
assim, aquele olhar parecia familiar.

— Pode ser que a diretora tenha se enganado quanto a bidloga,
mas talvez vocé seja a resposta.

Havia apenas um pouco de sarcasmo na voz de Controle, como se
ele soubesse 0 que ela estava sentindo.

— Nao sou uma resposta — disse ela. — Sou uma pergunta.

A Ave Fantasma podia ser também uma mensagem em carne e
0sso, um sinal materializado, mesmo que ainda nao tivesse
descoberto que histéria deveria contar.

Ela pensava também no que tinha visto ao longo do trajeto dos
dois até a Area X, como parecera que ndo havia nada em torno
deles sendao as terriveis ruinas enegrecidas de vastas cidades,
enormes navios encalhados, iluminados pelas chamas vermelho-
alaranjadas de fogueiras que projetavam sombras imensas e
obscureciam a visao de coisas longinquas que choramingavam e se
arrastavam e saltavam através das cinzas. Como havia tentado
bloquear o fluxo das confissdes balbuciantes de Controle, as coisas
chocantes que ele dizia sem perceber, para que ela nao pensasse
que ele tinha um segredo. Pegue a arma... Conte-me uma piada...
Eu a matei, a culpa foi minha... Ela sussurrara formulas hipnoticas



no ouvido dele, ndo apenas para abafar suas palavras, mas também
o0 espetaculo de horrores em volta dos dois.

O esqueleto diante deles tinha sido roido até ficar limpo. Os ossos
descoloridos estavam apodrecendo, as pontas das costelas ja haviam
se tornado macias por conta da umidade, muitas delas partindo-se,
desaparecendo na lama.

No alto, as cegonhas ainda davam guinadas e mudavam de
direcdo, numa danca aérea complexa, sincronizada, mais bela do
que qualquer coisa criada pela mente humana.



A DIRETORA

Nos fins de semana, seu reflgio é o Chipper’s Star Lanes, onde vocé
nao é a diretora do Comando Sul, mas uma frequentadora qualquer
do bar. O Chipper’s fica na rodovia, fora de Bleakersville, a um passo
do fim de uma estradinha de terra. Pode ser que o pessoal de Jim
Lowry, 18 na Central, conheca o lugar, e vigie e escute tudo, mas
vocé nunca encontrou ninguém do Comando Sul por ali. Mesmo
Grace Stevenson, sua assistente, nao sabe da existéncia do lugar.
Como disfarce, vocé veste uma camiseta de uma construtora local
ou de um evento de caridade tipo concurso de comida mexicana,
uma velha calga jeans de quando estava gorda, as vezes finalizando
com um boné com o logotipo de sua churrascaria preferida.

Vocé joga boliche, como fazia com seu pai quando era garota,
mas em geral comeca |a fora, sozinha, na pista de minigolfe Safari
Adventure, meio deteriorada mas ainda funcionando. Os ledes no
nono buraco sao um amontoado de formas de plastico, vultos
adormecidos e escurecidos nas bordas por algum acidente em
tempos remotos. O enorme hipopétamo que se ergue por cima do
ultimo buraco, o décimo oitavo, tem tornozelos delicados e manchas
descascadas que revelam tinta vermelho-vivo por baixo, como se
seus fabricantes tivessem a obsessao de torna-lo real.

Depois vocé entra e joga algumas partidas casuais de boliche com
um grupo que precise de uma quarta pessoa, sob 0 universo
desbotado pintado no teto: ali esta a Terra, ali esta Jupiter, ali esta
uma nebulosa roxa com um centro vermelho, tudo isso iluminado a
noite com um show de laser bem vagabundo. Vocé joga bem umas



quatro partidas, raramente fazendo mais de duzentos pontos. Depois
que acaba, vai se sentar na penumbra confortavel do bar. Ele fica
enfiado Ia no fim, o mais longe possivel do saldao cheio de calcados
fedidos, e de algum modo a acuUstica consegue abafar os rangidos,
as pancadas secas, o rolar das bolas do boliche. Tudo aquilo fica
muito proximo da Area X, mas, como ninguém sabe disso, essa
informacao pode continuar matando os frequentadores tao
lentamente quanto vem fazendo nas Ultimas décadas.

O Chipper’s atrai sobretudo seus clientes fiéis, porque nao passa
de uma espelunca, com feltro escuro grampeado no teto que finge
estar cheio de estrelas. Mas seja qual for o metal pregado la em
cima, parecendo mais uma colegao interminavel de estrelas de
xerifes dos velhos faroestes, ja esta enferrujando ha muito tempo,
de modo que agora o que se vé& € um preto fosco salpicado de
estrelas-do-mar de um marrom avermelhado. Uma placa num canto
anuncia que aquele é o Star Lanes Lounge, que consiste em meia
duzia de mesas redondas de madeira e cadeiras com estofamento de
couro sintético que parecem ter sido roubadas muito tempo atras de
alguma cadeia de restaurantes.

A maior parte dos seus companheiros no bar esta profundamente
concentrada em um evento esportivo na TV, muda e com legendas;
o velho carpete verde, que sobe pelas paredes, absorve o murmurio
das conversas. Os clientes habituais sao inofensivos e raramente
fazem muito barulho, incluindo uma Corretora que se acha uma
sabe-tudo, o que acaba por torna-la uma boa contadora de historias.
E ha também o homem setentdo de barba grisalha, que esta quase
sempre na extremidade do balcdo tomando uma cerveja light. E
veterano de alguma guerra, oscila entre laconico e amistoso.

Seu disfarce de psicologa nao se enquadra muito bem ali, e vocé
prefere nao usa-lo. Em vez disso, diz a quem pergunta que é uma



caminhoneira curtindo uns dias de folga e toma um longo gole de
cerveja para encerrar aquela parte da conversa. As pessoas acham
plausivel que vocé tenha esse tipo de trabalho; talvez alguma coisa
na sua altura e na largura dos seus ombros ajude a convencé-las.
Mas na maioria das noites vocé quase chega a acreditar que de fato
€ uma caminhoneira, e que aqueles individuos ali sdo meio que seus
amigos.

A Corretora diz que aquele homem ndo é um veterano como
alega ser, somente “um alcdolatra a procura de solidariedade”, mas
vocé percebe que ela solidariza um pouco com isso. “Eu mesmo
escolho a minha hora” € uma das frases favoritas do veterano. Assim
como “o cacete que nao existe”. O resto da clientela & um
cruzamento de enfermeiras, alguns mecanicos, uma cabeleireira,
alguns recepcionistas e funcionarios de escritério. O que o seu pai
chamaria de “pessoas sem autorizacao para ver o que acontece
atras das cortinas”. Vocé nao se da o trabalho de investiga-los, ou
aos barmen que nao param quietos, porque isso nao tem
importancia. Nunca diz nada arriscado ou confidencial quando esta
no Chipper’s.

Mas algumas noites, quando fica até tarde e o bar esvazia, vocé
rabisca num guardanapo ou num descanso de copo uma ou duas
ideias que nao a deixam em paz — alguns dos quebra-cabecas
inesgotaveis propostos por Whitby Allen, um especialista em
ambientes holisticos subordinado a Mike Cheney, o diretor
excessivamente jovial do setor de ciéncias. Vocé nunca lhe pediu
essas perguntas, mas isso nao detém Whitby, que parece viver com
a cabeca em chamas e a Unica maneira de apagar esse incéndio €
derramando suas ideias. “O que ha do lado de fora da fronteira
quando se esta dentro dela?” “O que é a fronteira quando vocé esta
dentro dela?” “O que é a fronteira quando alguém esta do lado de



fora?” “Por que a pessoa que esta dentro ndao pode ver a pessoa que
esta fora?”

— Minhas afirmacdes nao sao melhores do que as minhas
perguntas — admitiu Whitby certa vez. — Mas se vocé quer
respostas mais faceis, € sd se servir do que eles estao distribuindo
na Barraca de Ciéncias de Cheney.

Um documento impressionante avaliza as ideias de Whitby e reluz
por baixo da membrana lustrosa de uma capa de plastico
transparente. Em um fichario de trés aros preto novo em folha —
folhas perfuradas com requinte e sem um unico erro de digitacao
nas doze paginas do texto, com uma folha de rosto imaculada, esta
uma obra-prima sob o titulo de “Teorias Combinadas: Uma
Abordagem Completa”.

O relatdrio é tao brilhante, habil e rapido quanto o proprio Whitby.
As questoes que propde, as recomendagdoes que faz, deixam
transparecer sem muita sutileza que, para ele, o Comando Sul
poderia ter desempenho melhor, que ele mesmo poderia ter um
desempenho muito melhor se pelo menos lhe dessem uma chance.
E muita coisa para digerir, principalmente com o setor de ciéncias
emboscando-o através de memorandos repletos de criticas, enviados
exclusivamente para vocé: “Suposicoes ainda em busca de provas;
parece que perdeu a cabeca em algum lugar.” Talvez na bunda.

Mas para vocé o tema € da maior seriedade, principalmente uma
lista de “condicGes necessdrias para a existéncia da Area X” que
incluem:

e um lugar isolado
e um gatilho inerte mas volatil
e um catalisador que dispare o gatilho



e um elemento de sorte ou de acaso na maneira como o gatilho
foi posicionado

e um contexto que nao compreendemos

e um comportamento a respeito de energia que nao
compreendemos

e uma abordagem de linguagem que nao compreendemos

— E depois, o qué? — pergunta Cheney numa das reunides da
equipe. — Um estudo cuidadoso dos milagres dos santos,
ocorréncias inexplicaveis relatadas com exagero, bezerros de duas
cabecas anunciando o apocalipse, para ver se alguma coisa acerta o
alvo?

Whitby € um debatedor acalorado a essa altura, que gosta de
problematizar, que desfere uma réplica demonstrando nao estar
apenas disposto a agarrar o touro de Cheney pelos chifres, mas a
abaté-lo, esfola-lo, assa-lo.

— Ela age um pouco como um organismo, como uma pele que
tem um milhdo de bocas famintas em vez de células ou poros. E a
questao nao é o gue ela €, mas quais sao suas motivacoes. Pense na
Area X como um assassino que estamos tentando apanhar.

— Ah, 6timo, essa foi muito boa, agora temos um detetive na
equipe — murmura Cheney enquanto vocé faz sinal para que ele se
cale e Grace tenta colaborar dando um sorriso penoso.

A verdade é que vocé disse a Whitby para agir como um detetive,
numa tentativa de “pensar as coisas fora do Comando Sul”.

X X x

Durante algum tempo, com a ajuda de Whitby, todas as suas flechas
acertam o alvo. Nao é que vocé nao tivesse tido sucesso no comego.
Sob a sua supervisao houve grandes avangos quanto ao



equipamento das expedicoes, como microscopios de campo
aperfeicoados e armamento que ndo faz disparar as defesas da Area
X. Mais pesquisadores comecaram a regressar incolumes, e certos
refinamentos, como passar a designar as pessoas pelas fungdes que
exercem — um truque que vocé aprendeu pelo fato de viver seu
proprio disfarce —, pareceram ser (teis.

Vocé mapeia o avanco da Area X sobre o territdrio, comeca a ter
um pouco de nocao dos seus parametros, e chega mesmo a criar
ciclos de expedicoes com caracteristicas compartilhadas. Nem
sempre tem controle sobre esses critérios, mas, por algum tempo, o
consenso € de que a situacao se estabilizou, que as noticias
comecam a ser melhores. O reluzente ovo prateado que vocé
visualiza quando pensa na Central — aqueles pensamentos
impecaveis e de alto nivel tao imperfeitamente expressos pelos seus
superiores — zumbe, murmura e pulsa sua aprovagao sobre vocé...
mesmo que dele, a0 mesmo tempo, emane certa impressao de que
o Comando Sul é a decomposicao organica de um belo e elegante
algoritmo que a Central escondeu no fundo de si mesma.

Mas a medida que os anos passam, com a influéncia de Lowry se
tornando mais e mais corrosiva, nao se vé uma solugdo no
horizonte. Os dados colhidos na Area X comecam a se repetir e a
declinar, ou a “declinar interpretacdes”, como diz Whitby, e as teorias
proliferam mas ninguém € capaz de provar nada. “Faltam-nos
analogias”, continuam a afirmar os linguistas.

Grace comeca a chamar estes Ultimos “os linguarudistas”, porque
falam demais e nao explicam muita coisa, e, de acordo com uma
piada irbnica, “vao por uma estrada que € a metafora mista de uma
lingua que acaba se enrolando em torno deles e os puxa”, ou seja, a
Area X turvando suas &guas. Exceto que ali ndo se tratava de &guas
turvas ou de uma estrada que virava lingua ou qualguer outra coisa,



confusa ou nao, que eles fossem capazes de entender. “Faltam-nos
analogias” era algo deficiente como diagnostico, era o mddulo dos
linguistas ardendo em chamas em sua reentrada na atmosfera
terrestre depois de encontrar a Area X. Aquilo deixava vocé
pensativa a respeito de todos os satélites mortos ou moribundos
arremessados com violéncia na direcdo das coordenadas que
delimitavam a Area X, porque era facil, porque detritos espaciais
sumindo para sempre era algo que fazia um sentido perverso,
mesmo que transformar a regiao num lixao celestial parecesse um
desrespeito capaz de ofender uma divindade insegura. SO que a
Area X nunca respondia, nem mesmo a indignidades desse porte.

Os linguistas ndao sao o problema, na verdade, nem mesmo a
Central. Lowry é o problema, porque guarda o seu segredo — que
VOC@ cresceu no que viria a se tornar a Area X —, e em troca vocé
tem que |lhe dar o que ele quer, desde que seja razoavel. Lowry
investiu 0 sangue e o0 suor de outras pessoas na ideia das
expedicoes, e com isso criou a ideia da fronteira como uma barreira
intransponivel, o que significa que ele esta a salvo do lado certo
dessa divisdria. Ja Whitby segue questionando a visao convencional:
“"O que quer que pensemos sobre a barreira, € importante
reconhecer nela uma limitacdo da Area X.” Serd que isso tem
importancia?

O que parecia mais importante para vocé: a verdade dos rumores
sobre as acbes implacaveis de Lowry assim que se instalou na
Central, onde teria construido para si uma espécie de cabine a prova
de som. Os murmurios que chegam aos seus ouvidos ao longo dos
anos, distantes mas claros, como quando caminha através de uma
floresta escura e tranquila, e escuta o som distante de sinos de
vento. Algo que lhe acena com a promessa do conforto da
civilizagao, mas, mal o caminhante chega ao fim da trilha, tudo o



que encontra € um matadouro cheio de cadaveres empilhados. A
prova disso € o modo como ele passa por cima de Pitman, que
oficialmente € o seu chefe na Central, e pressiona vocé por
resultados.

Quando vocé chega ao décimo primeiro ciclo de expedicOes, esta
cada vez mais esgotada, e o planejamento da Central comecou a
mudar. Contratacao de novos funcionarios, dinheiro, equipamento,
tudo foi drasticamente reduzido enquanto a Central passa a maior
parte do tempo esmagando terrorismo doméstico e escondendo
provas de uma destruicao ecoldgica iminente.

Vocé volta depois de muitos dias para a casa em Bleakersville,
que nao lhe serve de reflgio. Seus fantasmas a acompanham,
sentam no sofa, espreitam pela janela. Pensamentos indesejados
invadem nos momentos mais inconvenientes — no meio das
reunides, quando esta almogando com Grace no refeitorio, quando
vasculha o escritdrio a procura dos grampos mais recentes da
Central — dizendo-lhe que talvez nada valha a pena, que vocé nao
vai a parte alguma. Vocé sente o peso de cada expedicao sobre suas
costas.

— Eu podia ter sido o diretor — vangloriou-se Lowry certa vez —,
mas uma luz de alarme acendeu no painel do comando e eu
obedeci.

A luz de alarme foi um medo que vocé sabe existir dentro dele,
mas que Lowry jamais ira admitir. O bom humor cruel com que ele a
pressiona, sabendo que esta pedindo o impossivel.

Sempre temerosa, como quem tem uma febricula permanente, de
que alguém no Comando Sul ou na propria Central venha a
descobrir seu segredo, de que Lowry ndo sera capaz de guardar
essa informacao oculta sempre, ou que ele mesmo resolva torna-la
publica, porque considerou que vocé é descartavel. Um risco para a



seguranca. Uma mentirosa. Com muito envolvimento emocional. E,
no entanto, a coisa de que mais desconfia € a compaixao, é o que
vocé mais repele, preferindo projetar na direcao de todos, menos de
Grace, a imagem de que é uma pessoa fria, distante, até mesmo
rude, de modo a poder pensar nas coisas com clareza e objetividade
— mesmo sabendo que o simples fato de representar esse papel
transformou vocé numa pessoa fria, distante e rude.

E dificil quantificar essa sensacao, mas vocé acredita que a
abordagem de Lowry esta cada vez mais afastando o Comando Sul
das respostas. Como um astronauta arremessado na vastidao vazia
do espaco e que, debatendo-se, apenas antecipa 0 momento em
que estara além de qualquer possibilidade de resgate. E o pior, a seu
ver, recordando sem nostalgia o entusiasmo dos seus tempos de
psicologa, é que Lowry condenou-se a descobrir incontaveis
maneiras de reviver a propria experiéncia horrivel na Area X, de
maneira que ele nunca pode ficar inteiramente livre, € a mera
tentativa de arremessar aquilo para longe se transformou num
abraco sem fim.

)

Seu outro santuario é o terraco do Comando Sul, protegido da visao
de quem esta embaixo por aquela estranha parte da estrutura que
se projeta para fora e circunda o teto. E chamado de Comando
Vazio, ou CV, o que lhes permitia dizer no inverno “cé vé sé que
frio?”, e no verao “cé vé s que calor?”, ou “cer-vé” quando decidiam
beber uma cerveja para relaxar, no fim do expediente.

Vocé partilha esse espaco sagrado com apenas uma pessoa:
Grace. Ali ficam examinando as ideias que Ihe vém a cabeca quando
vocé bebe no Star Lanes e “mandam ver”, protegidas pelo fato de



que somente vocé, Grace e o zelador tém a chave que da acesso ao
local. Muitas vezes as pessoas tentam encontra-la e descobrem que
vocé simplesmente sumiu, reaparecendo, sem que ninguém saiba,
no Vazio.

E ali, olhando para aquele pantano pré-histérico, os quildmetros e
quildometros de floresta de pinheiros, que vocé e Grace se divertem
criando apelidos. Chamam a fronteira de “o fosso” e o acesso € “a
porta da frente”, embora ambas tenham esperanca de que um dia
descubram uma “porta lateral” ou um “alcapao”. O tunel, ou a
anomalia topogréfica da Area X, é apelidado de “El Topoff” uma
brincadeira com o titulo de um filme psicodélico que Grace viu certa
vez com a namorada.

Muito disso nao passa de bobagem, mas na hora é engragado,
especialmente se vocé tem do lado uma garrafa de conhaque, ou se
Grace traz um maco de cigarros sabor cereja, e as duas puxam um
par de espreguicadeiras e fazem um brainstorming ou apenas
conversam sobre os planos para o proximo fim de semana. Grace
sabe a respeito do Chipper's, como vocé sabe a respeito dos
passeios de canoa dela com os amigos, “esse seu vicio de remar”.
Vocé nao precisa dizer a ela que nao apareca no Chipper’s, € nunca
se convida para descer o rio. A amizade se limita ao perimetro do
Comando Sul.

E no terraco que vocé fala a Grace pela primeira vez sobre sua
ideia de cruzar a fronteira e penetrar na Area X. Ao longo do tempo
aquilo tinha se tornado mais do que um pensamento comichando na
periferia das ideias, tinha produzido metastases em forma de cddigo,
como “uma viagem de carro com Whitby”, uma vez que as
expedicoes durante o décimo e o décimo primeiro ciclos se
estabilizaram: nao houve mais catastrofes, embora também nao
tivessem surgido respostas.



Nao pode levar Grace consigo, embora precise dos conselhos
dela. Isso significaria cortar duas cabecas com um sé golpe, caso
alguma coisa desse errado, e além do mais vocé nao achou que
Grace tivesse temperamento para aquilo. Tem muitas conexdes com
o mundo. Filhos. Irmas. Um ex-marido. Uma namorada. Vocé a
chama brincando de “minha bussola moral externa”, porque ela sabe
melhor quais sao os limites. “"Normal demais”, vocé escreveu uma
vez num guardanapo.

— Por que deixa que Lowry lhe diga o que fazer? — perguntou
Grace certa tarde, no terraco, depois que vocé conduziu a conversa
naquela direcao.

Vocé se esquiva, desvia a pergunta. Lowry nao é o seu chefe
imediato, € como uma rima interna num verso, nao esta no ponto
extremo mas mesmo assim controla as coisas. Grace teria que saber
de que maneira Lowry adquiriu tanto poder dentro da Central, e
também sobre vocé, e é melhor protegé-la disso.

Vocé lembra a Grace que existe uma parte nesse reino que
consegue controlar, uma parte que esta além da influéncia de Lowry:
aquilo que vem da Area X com o retorno das expedicdes. Tudo é
processado através do Comando Sul, e assim, quando a Ultima
décima primeira expedicao volta sem nada para apresentar além de
algumas fotos desfocadas deixadas no acampamento pela expedicao
anterior, ou talvez por uma ainda mais antiga, vocé as recolhe e
passa horas examinando-as. Uma colecao de sombras contra um
fundo negro. Mas seria aquilo uma parede? Seria uma textura que a
fazia lembrar-se de outra foto, de outra expedicdo? Assim, vocé
pegou todas as fotografias tiradas no interior de El Topoff. Todas as
treze que havia, e, sim, as mais recentes também podiam ter sido
tiradas dentro do tunel. Aquela sombra, aquela ténue silhueta de um



rosto... Aquilo era familiar? Seria um erro acreditar que significava
alguma coisa?

Vocé confidencia a Grace o seu plano, que € muito simples,
mostrando-lhe alguns dos indicios, e apostando que ela nao vai
denuncia-la a Central, mesmo sabendo que pode fazé-lo, em
respeito as regras. Porque por tras de todas as suas argumentagoes,
de todos os seus dados, vocé teme que tudo nao passe de um
cansaco enorme daquele vazio no estdbmago toda vez que uma
expedicao nao volta, ou volta apenas pela metade, ou volta de maos
vazias. Sente que de algum modo é preciso mudar o paradigma.

— E apenas uma incursdo rapida até El Topoff, e de & eu volto.
Ninguém vai descobirir.

Embora Lowry seja capaz disso. O que ele fara se descobrir que
vocé cruzou a barreira sem autorizacdao? A furia dele seria dirigida
somente a vocé?

Depois de uma pausa, Grace pergunta apenas:

— E de que vocé precisa?

Ela percebe que é importante, e que vocé vai fazer aquilo com ou
sem a ajuda dela.

A coisa seguinte que ela diz é:

— Acha que pode convencer Whitby?

— Sim, acho — responde vocé, e Grace parece cética.

Mas Whitby ndo é um problema. Ele é ansioso, como um
cachorrinho impaciente para dar um passeio muito, muito longo.
Sonha em sair por algum tempo de dentro do setor de ciéncias. Eo
unico que lhe tranquiliza, citando a taxa de sobrevivéncia das
expedicdes mais recentes. Whitby esta tao fortalecido, tao inflamado
por essa oportunidade que vocé quase esquece como esse projeto é
perigoso.



E um alivio, porque vocé percebe naquele final de semana,
enquanto joga conversa fora com a Corretora, que estava morrendo
de medo de ir sozinha. Percebe, assistindo a um jogo de futebol na
TV do bar, por baixo daquele dossel de firmamento enferrujado, que,
se Whitby ndo tivesse concordado, vocé teria cancelado o plano por
completo.

Hoas)

Cruzando a porta, no trajeto rumo a Area X, vocé sente uma espécie
de pressao dobrando-a para baixo, vé um horizonte negro cheio de
estrelas cadentes deixando rastros que espalham uma luz tao rica e
profunda naquele ndo céu que vocé aperta os olhos diante do fulgor
daquele macarico celestial. Uma sensacgao de hesitacao, de vertigem,
mas, cada vez que pende demais para um lado ou para outro,
alguma coisa a empurra de volta para o centro, como se as bordas,
mais proximas do que parecem, se curvassem em um angulo ainda
mais acentuado. Seus pensamentos disparam rapidos, depois,
lentos, carregando entre eles alguma coisa que nao consegue
identificar. Vem um impulso de parar de andar, de ficar simplesmente
ali, de pé, no corredor entre a Area X e 0 mundo real, durante uma
eternidade.

Enquanto Whitby, hipnotizado, se arrasta de olhos fechados, seu
rosto € uma massa contorcida de tiques nervosos, como se ele
estivesse tendo um sonho muito intenso. Nao importa o que esteja
assombrando a mente de Whitby, vocé se certificou de que ele nao
vai se perder, nao vai simplesmente parar no meio do percurso. Ele
esta amarrado a vocé pelo pulso com uma corda de nylon, e a
acompanha aos tropecos.



Logo depois surge a sensacao sobre a qual Whitby Ihe falou, de
andar por dentro de um xarope, de dar passos com agua na altura
das pernas, uma resisténcia que significa que vocé esta perto do
fim, um sinal da porta espiralada e profunda que a espera mais
adiante, e ja era tempo, porque, por mais estoica que seja, o
caminhar sonambulo de Whitby comeca a dar nos seus nervos, a
fazé-la imaginar coisas olhando na sua direcao. Vocé perde a nocao
de onde esta em relacao a qualquer coisa, até seu préprio corpo...
Esta mesmo andando, ou esta parada e sua mente imagina que
ergue os pés, pousa-os no chao, ergue-os de novo?

Até que aquela resisténcia cede — como quando uma respiracao
presa durante muito tempo é liberada — e os dois cambaleiam
através da porta para dentro da Area X. Com Whitby de quatro,
agarrando-se ao chao, tremendo convulsivamente, e vocé puxando-o
até que cruze a porta por completo, para que ele nao tropece na
direcdo errada e desapareca para sempre. Whitby esta ofegante,
vocés dois estao ofegantes, sentindo o frescor daquele ar, e vao se
acostumando a ele.

Um céu tao azul, sem nuvens. Uma trilha que deveria ser familiar
aos seus olhos, mas ja se passaram décadas desde que vocé viu
aquela costa pela Ultima vez. E necessario mais do que alguns
instantes para pensar naquilo como o seu lar. Vocé reconhece a
trilha mais por causa das fotografias e dos relatos dos membros das
expedicoes, e sabe que ela ja estava ali antes dos primeiros
invasores, que foi usada por alguns dos seus antepassados
distantes, e até agora esta sobrevivendo, invadida pelo mato, como
uma parte da Area X.

— Pode andar? — pergunta a Whitby, assim que o leva a recobrar
a consciéncia.

— Claro que posso.



Entusiasmado, mas com uma espécie de brilho fragil por dentro,
como se algo Ihe tivesse sido raspado por baixo da superficie.

Vocé nao pergunta o que ele sonhou, o que ele viu. SO vai querer
saber quando estiverem de volta.

Vocé havia examinado aqueles terriveis videos da Area X feitos pela
primeira expedicao nao em busca de respostas, mas, com certa dose
de culpa, para procurar uma ligagcao com a paisagem que conheceu
quando crianca. Para reavivar lembrancas, para recordar o que ja
nao recorda — passando rapido pelos gritos, pela desorientacao,
pela falta de compreensao, pelo choro de Lowry, pelas trevas.

Ali vocé avista a linha de rochedos perto do farol, a praia agora
um pouco diferente, como se o terroir de Whitby pudesse ser
tracado a partir dos padroes deixados pelas ondas. Como se 13
embaixo, por entre as tocas dos caranguejos e 0s pequenos
mariscos enfiando-se na areia sempre que o recuo da agua os
revela, alguma espécie pudesse guardar em si todas as respostas.

As trilhas, também: as silhuetas imoveis e escuras dos pinheiros e
0 matagal espesso, pintalgado pela luz que se filtra entre eles. A
lembranga de uma vez ter se desorientado e se perdido durante uma
chuva com trovoadas, aos seis anos, e de emergir daquela floresta
sem saber onde estava — uma lembranca despertada pelo modo
cauteloso como, no video, o lider da expedicao observava o acumulo
de nuvens no céu, como se elas trouxessem o pressagio de algo
mais urgente do que a simples necessidade de procurar um abrigo.

Depois da tempestade, ao descobrir num sobressalto o espaco
aberto e a luz do sol, vocé encontrou um enorme jacaré blogueando
a trilha estreita, com agua de ambos os lados. Recuou para tomar



impulso e saltou por cima dele. Nunca disse isso a sua mae, nunca
falou daquela euforia, do modo como no meio do salto ousou olhar
para baixo e viu aquele olho amarelo, aquela pupila vertical e
escura, registrando, absorvendo vocé como a Area X absorveu a
primeira expedicao, mas no instante seguinte vocé estava do outro
lado, correndo por um longo tempo por pura alegria, pura
adrenalina, como se tivesse acabado de conquistar o mundo.

O que aparece na tela perto do fim do video é a fuga de alguma
coisa, nao na direcao de alguma coisa, e os gritos logo adiante nao
sao de triunfo, mas de derrota — gritos exaustos, como que
cansados de lutar contra algo que nunca se revela de verdade. Em
seus momentos mais cinicos, pensou neles como gritos meramente
formais: um organismo que sabe que nao adianta lutar, o corpo se
entregando e a mente permitindo. Eles nao estavam perdidos como
vocé esteve naquele dia; eles ndao tinham um chalé na praia para
onde retornar, nenhuma mae caminhando na varanda, morrendo de
preocupacao, agradecida ao ver sua figura imunda, encharcada de
chuva.

Alguma coisa no seu rosto devia ter preservado a memoria
daquela alegria imensa, porque ela nao a castigou, apenas a vestiu
com roupas secas, deu-lhe de comer e nao |he fez perguntas.

X X X

Evitando o caminho que leva ao acampamento, vocé segue direto
para a anomalia topografica, movida por uma urgéncia semelhante a
provocada pelo tique-taque de um reldgio. O conhecimento — nunca
discutido com Whitby — de que, quanto mais tempo vocé fica 13,
maior a possibilidade de alguma catastrofe. O olho do jacaré erguido
na sua direcdo, com mais consciéncia por tras de sua mirada



penetrante do que vocé recorda. Alguém, fora de quadro, no
segundo dia da primeira expedicao, dizendo: “Quero ir para casa”, e
Lowry, brincalhdo, confiante, respondendo: “Como assim? Isto é a
nossa casa agora. Temos tudo aqui. Tudo de que precisamos.
Certo?”

Em nenhum trecho essa sensacao de urgéncia é mais intensa do
que quando vocés cruzam a floresta pantanosa a dois ou trés
quildmetros da fronteira, onde a mata encontra uma valeta de agua
escura. O lugar onde vocé percebeu mais indicios da presenca de
ursos e ouviu ruidos de coisas se movendo ao abrigo da escuridao e
das arvores.

Whitby estad calado a maior parte do tempo e, quando fala as
suas perguntas e preocupacoes nao contribuem em nada para aliviar
a pressao do desalento, da ideia de uma intencionalidade eterna e
imortal que ocupa aquele trecho de terra, e que vem desde muito
antes da Area X. A 4gua imdvel e estagnada, o negror opressivo de
um céu onde o azul espia através das arvores em momentos
inesperados, apenas para sumir novamente, e sempre dando a
impressdo de estar a quase dois mil quildmetros de distancia. E esta
a clareira onde trés homens morreram durante a quinta expedicao?
Aquela lagoa guarda os corpos dos homens e das mulheres da
primeira oitava? As vezes, imerso nessa superposicao de paisagens,
Whitby, palido, murmurando sem parar, produz em vocé um choque
subito, inseparavel desses ecos de dias remotos.

Depois de algum tempo, contudo, vocé cruza uma paisagem mais
otimista, a qual consegue se integrar, reconciliando o passado e o
presente em uma unica visao. Aqui, um caminho mais largo separa a
floresta mergulhada no pantano e o terreno aberto, proporciona um
horizonte de alguns altos pinheiros espalhados por entre o mato
selvagem e os circulos das palmeiras. O declive da floresta significa



que a escuriddao termina num angulo que projeta uma sombra
obligua sobre metade da trilha.

Existem outras fronteiras dentro da Area X, outros desafios, e
vocé passou através de um deles para poder chegar a anomalia
topografica.

Uma vez ali, assim como Whitby, vocé vé imediatamente que a torre
nao é feita de pedra. Sera que ele deseja agora — sua expressao é
indecifravel — que vocé o tivesse submetido a um condicionamento
de verdade, que tivesse Ihe proporcionado todo o treinamento que a
Central pode fornecer, € nao suas meias medidas, seu hipnotismo
amadoristico?

A torre esta respirando. Nao ha nenhuma ambiguidade quanto a
isso. A carne do topo circular da anomalia sobe e desce com o ritmo
regular de uma pessoa em sono profundo. Ninguém mencionou esse
aspecto nos relatorios; vocé nao esta preparada, mas com facilidade
aceita, entrega-se a esse fato, ja pode imaginar-se descendo por
aquela abertura mesmo que parte de vocé se desprenda e flutue,
observando do alto a imprudéncia dessa decisao.

E se aquilo acordar enquanto vocé esta do lado de dentro?

A abertura que leva a escuridao parece mais um estomago do que
um corredor, a vegetacao rasteira em volta esta afastada, amassada
em forma de um circulo irregular, como se uma serpente enorme €
agora ausente tivesse se enrodilhado, em atitude protetora. A
escada forma um emaranhado de degraus tortos em espiral, e o ar
expelido por ali tem cheiro de mel estragado.

— Nao posso entrar ai — diz Whitby, de maneira tao irrevogavel
que ele deve estar pensando que, na descida, deixaria de ser



Whitby.

Suas feicOes encovadas, mesmo aquela luz vibrante de verao,
fazem com que pareca estar assombrado por uma lembranca que
ainda nao se formou.

— Entao vou eu — propoe vocé.

Descer pela garganta da fera. Outros ja desceram, mesmo que
raros, e ja voltaram, entao por que vocé nao voltaria? Usando uma
mascara cirdrgica, por via das duvidas.

Ha uma espécie de panico atordoado e de impulso contido por
trds de cada um dos movimentos que serao executados por sua
carne, seus 0ssos. Em alguns meses vocé vai acordar doida e
machucada, como se seu corpo nao pudesse esquecer 0 que
aconteceu e esse fosse seu Unico modo de expressar o trauma.

X X X

Dentro € tudo muito diferente do que aparece nos relatdrios
fragmentarios trazidos pelas outras expedicoes. O tecido vivo que
forra a parede é quase inerte, e os débeis movimentos dos fios que
formam as palavras sao tao lentos que por um momento vocé pensa
que aquilo é um tecido necrosado. As palavras também nao sao de
um verde vibrante, como diziam os relatérios, mas de um azul
desbotado, quase da cor da chama de um fogao a gas. A palavra
adormecido vem a sua mente, e com ela uma esperanca viva: de
que tudo la embaixo esteja inerte, normal, mesmo que no limite
externo desse significado.

Vocé desce pelo meio dos degraus, sem tocar as paredes, tenta
ignorar a respiracao trémula da torre. Nao Ié as palavras porque ha
muito as v& como uma espécie de armadilha, um modo de distrair...
além de sentir que o que verdadeiramente desorienta e desestabiliza



estd la embaixo, decidindo se quer ser visto ou se pretende
continuar oculto — por tras de uma esquina, além do horizonte, e a
cada revelacao vazia, cada curva dos degraus iluminada pela chama
azul das palavras mortas, na direcao dessa entidade desconhecida
que se recolhe, vocé fica num espago cada vez mais apertado,
mesmo que nao haja nada para ser visto. O inferno disso tudo, o
inferno de nao haver nada, como se vocé estivesse revivendo cada
momento de sua vida no Comando Sul, descendo ali sem motivo,
para nada, para nao encontrar nada. Nenhuma resposta, nenhuma
solucdao, nenhum final a vista, as palavras na parede ficando menos
vividas, mais escuras, parecendo piscar e sumir quando vocé se
aproxima... até que, finalmente, vislumbra uma luz longe, bem
longe, la embaixo, tdao embaixo que é como uma flor luminosa
dentro de um buraco no fundo do mar, uma luz cintilante e
indescritivel que, por uma espécie de trugue de magica, parece
também flutuar diante do seu rosto, dando-lhe a ilus3o de que pode
alcanca-la e toca-la se tiver a coragem de estender a mao.

Mas ndo € isso que faz suas pernas esquisitas e uma corrente de
sangue subir fervilhando a sua cabeca.

Um wvulto estd sentado de encontro a parede do seu lado
esquerdo, olhando para os degraus.

Um vulto de cabeca baixa, dando as costas para vocé.

Sua cabeca formiga por baixo da mascara, como a insercao
delicada e suave de um milhao de agulhas geladas e indolores, tao
sutis, tao invisiveis, que vocé pode fingir que € apenas um calor que
se alastra pela sua pele, uma sensacao de retesamento nas laterais
do nariz, em volta dos olhos, a penetracao suave e cuidadosa das
agulhas numa almofada de alfinetes, a volta de alguma coisa que
devia ter ficado sempre ali.



Vocé diz a si mesma que nao € menos real do que jogar boliche
no Chipper’s, do que o hipopétamo com tinta vermelha sob a pele,
do que viver em Bleakersville, trabalhar no Comando Sul. Que
aquele momento € igual a todos os outros, que para os atomos
aquilo nao faz nenhuma diferenca, nem para 0 ar, nem para a
criatura cujas paredes respiram a sua volta. Que vocé abriu mao do
direito de chamar qualquer coisa de impossivel quando decidiu
penetrar na Area X.

Chega mais perto, atraida por essa criatura impossivel, senta-se
no degrau junto dela.

Ele tem os olhos fechados. O rosto esta iluminado por um brilho
azul profundo, que emana de dentro, como se sua pele tivesse sido
retirada e fosse tao poroso quanto uma rocha vulcanica. Ele se
funde com a parede, ou se projeta para fora dela, como uma
extensao da parede, uma protuberancia que pudesse ser puxada de
volta a qualquer momento.

— Vocé é real? — pergunta vocé, mas ele nao responde nada.

Estendendo a mao, uma mao trémula, na direcao dele, atonita
com essa aparicao, querendo saber que textura tem aquela pele,
com medo de que seu toque possa reduzi-lo a pd. Seus dedos rogam
a testa dele, que tem uma superficie aspera e Umida, como a de
uma lixa embaixo de uma camada espessa de agua.

— Vocé se lembra de mim?

— Vocé nao devia estar aqui — retruca Saul Evans em voz muito
baixa. Seus olhos estao fechados; ele nao pode vé-la, e, no entanto,
vocé sabe que ele a enxerga. — E melhor sair de cima dessas
rochas. A maré esta subindo.

Vocé nao sabe o que dizer. Vai ficar sem saber por muito tempo.
Sua resposta ja foi dada, muitos anos atras.



Agora comeca a ouvir o zumbido vasto, avassalador, de alguma
maquina poderosa que ressoa la embaixo, as rapidas rotacdes de
estranhas Orbitas, e a luz Ia embaixo, aquela luz que desabrocha
impossivelmente, esta flutuando, movendo-se, transformando-se em
alguma outra coisa.

Os olhos dele se abrem de subito, brancos de encontro a
escuridao do lugar. Ele nao esta diferente da Ultima vez que o viy,
nao envelheceu, e vocé esta de novo com nove anos, e a luz 1a de
baixo vem ao seu encontro, percorrendo os degraus rumo a VOCE,
depressa, e 1a no alto vocé ouve o eco distante de Whitby gritando,
no topo da torre, como se gritasse por vocés dois.



O FAROLEIRO

Tatus arruinando o jardim, mas nao quero colocar veneno. Os arbustos de
uva-do-mato precisam ser podados. Fazer lista de tarefas de manutencao
para amanha. Fogo na Ilha do Fracasso, mas ja foi relatado e ndo é grande.
Avistei: albatroz, andorinhas-do-mar nao identificadas, lince (espreitando por
entre as palmeiras do lado leste, olhando um caminhante que nao o
percebeu), algum tipo de papa-moscas, golfinhos num grande tumulto
perseguindo um cardume de tainhas pelas ervas marinhas.

Os corpos também podem ser fardis, e Saul sabia disso. Um farol era
uma luz fixa, para um proposito fixo; uma pessoa € uma luz que se
move. Mas as pessoas ainda emanavam luz ao longo do seu
caminho, ainda brilhavam através da distancia dando sinal de
alarme, de convite, ou mesmo somente um sinal de estatica. As
pessoas se abriam e se tornavam um brilho, ou escuridao. Voltavam
sua luz para dentro, as vezes, de modo que ninguém a via, e porque
nao tinham escolha.

— Isso € bobagem — disse Charlie naquela noite, quando Saul
falou algo parecido, depois que fizeram sexo. — Nao va virar poeta.

Naquela vez, pelo menos, Saul tinha convencido Charlie a ir até o
farol, um acontecimento raro porque o amante ainda tinha um jeito
arisco, inconstante. Espancado pelo pai e expulso de casa pela
familia, depois de vinte anos ainda nao havia saido inteiramente de
dentro da sua casca. Portanto, aquele era um pequeno avanco —
algo que fazia Saul feliz, ver que podia proporcionar um pouco de
seguranga.



— E uma ideia de um dos sermdes do meu pai. O melhor que ele
ja proferiu.

Saul flexionou os dedos da mao, procurando algum resto de
desconforto causado pelo incidente com a planta. Nao sentiu nada.

— Sente falta as vezes? De ser pastor? — perguntou Charlie.

— Nao, estou s6 pensando numas coisas a respeito da Brigada
Leve.

A dupla ainda despertava nele uma sensacao aguda de alarme,
mesmo que distante. O que estavam projetando la de cima, e que
ele nao podia ver?

— Ah, eles, hein? — disse Charlie, simulando um bocejo enquanto
se virava na cama. — Vocé nao pode deixar esses brigadistas em
paz? Um bando de malucos. E vocé também — completou, agora
num tom afetuoso.

Mais tarde, quando ja estava quase adormecido, Charlie
murmurou:

— N&o, ndo é bobagem. Essa coisa sobre a luz. E um pensamento
bonito. Talvez.

Talvez. Saul achava dificil saber quando Charlie estava sendo
sincero. As vezes, a vida deles entre os lencois parecia misteriosa,
parecia nao ter relagao com a vida no mundo Ia fora.

Outras vezes, havia pessoas que davam sua luz, e pareciam estar
piscando, quase invisiveis, se ninguém cuidasse delas. Porque
tinham dado muita luz sem guardar nada para si mesmas.

No fim, na época em que tinha sua igreja, ele se sentia como um
farol cuja luz se esgotara, exceto por um leve bruxulear 1& no seu
intimo — 0 modo como as palavras brilhavam ao sair da sua boca, e
quase nao tinha muita importancia que tipo de luz elas produziam,
pelo menos nao para sua congregacao, porque estavam todos
olhando para ele, nao escutando-o. De qualquer forma, na melhor



das hipoteses, a comunidade tinha sido uma colcha de retalhos,
atraindo tanto os hippies quanto os mais caretas, porque ele recorria
tanto ao Velho Testamento quanto ao deismo, e aos livros esotéricos
da casa do pai. Algo que o velho homem jamais tinha planejado: as
estantes de livros arrastando Saul para lugares aos quais, se
dependesse do préprio pai, ele nunca teria ido. Mas a biblioteca do
velho homem tinha sido muito mais liberal do que o proprio.

O choque de estar no centro das atencOes para depois estar
completamente fora dele era algo que de vez em quando retornava
a Saul, nos momentos mais inesperados. Mas o fim do seu ministério
religioso la no Norte nao tinha sido dramatico, nao houvera
nenhuma revelagao chocante, além do modo como ele costumava
pregar uma coisa e pensar em outra, confundindo esse conflito, por
um tempo interminavel, com uma manifestacdao de sua culpa por
pecados tanto reais quanto imaginarios. E num dia terrivel ele
percebeu, traido pela propria paixao, que estava se tornando a
propria mensagem.

Quando Saul acordou, Charlie tinha ido embora, sem deixar
sequer um bilhete. Mas a verdade € que um bilhete pareceria algo
muito sentimental, e Charlie era o tipo de farol que nao se permitia
projetar aquele tipo de luz.

A tarde, ele viu Gloria andando pela praia, acenou-lhe, sem ter
certeza se ela o tinha visto até que a garota mudasse aos poucos o
trajeto e se aproximasse. Saul sabia que ela nao queria parecer
muito interessada em conversar com ele. Talvez violasse algum tipo
de codigo de garotas.



Ele estava tapando os buracos feitos por tatus que vinham
arrancando raizes no jardim. Tinham o formato aproximado de seus
focinhos e o divertiam. Ele nao sabia por qué. Mas aquele trabalho
lhe causava uma espécie de felicidade sem forma, sem motivo.
Melhor ainda era o fato de os gémeos, Henry e Suzanne, estarem
atrasados.

O dia tinha se tornado lindo, depois de um amanhecer nublado. O
oceano tinha uma tonalidade azul-clara, vibrante, reluzindo de
encontro as manchas escuras das algas submersas. La na borda de
um céu imaculado, de um azul cada vez mais intenso, a linha branca
deixada por um aviao, mostrando seu desdém pelos cidadaos
daquele litoral esquecido. Mais proximo de sua casa, ele tentou
ignorar as rochas manchadas pelo excremento branco dos biguas.

— Por que vocé nao faz alguma coisa contra esses tatus? —
perguntou Gloria quando chegou ao terreno do farol.

Ela devia estar andando sem rumo, distraindo-se com os tesouros
que se podia encontrar entre as algas levadas pelo mar para a areia.

— Eu gosto de tatus — disse ele.

— O Velho Jim diz que eles sao umas pestes.

O Velho Jim. As vezes ele achava que ela o trazia para a conversa
sempre que queria impor sua maneira de ver. O homem vivia no
final de uma estrada de terra, entre muitas, um verdadeiro labirinto,
num barraco perto do local onde eram despejados ilegalmente
tonéis de residuos quimicos. Ninguém sabia o que tinha sido a vida
dele antes de desembarcar naquele litoral esquecido, mas agora ele
era o proprietario do bar do vilarejo, que ora estava aberto, ora
fechado.

— E isso que Jim diz, hein?

Ele teve o cuidado de pressionar bem a terra, mesmo sentindo-se
ja estranhamente fatigado. Outra tempestade e tudo aquilo ia ficar



cheio de torroes espalhados.

— Eles sao ratos com armaduras.

— Do mesmo jeito que as gaivotas sao ratos de asas?

— O qué? Vocé podia encher isso aqui de armadilhas.

— Eles sao espertos demais.

Devagar, ela o olhou de lado.

— Nao acho que isso seja verdade, Saul.

Quando ela o chamava pelo nome, ele sabia que podia estar com
problema. Sendo assim, por que nao arranjar mais problemas? Além
do mais, ele precisava fazer uma pausa, estava suando demais.

— Um dia — disse ele, apoiando-se na pa —, eles entraram pela
janela da cozinha, subindo nas costas uns dos outros e mexendo no
trinco.

— Uma piramide de tatus! — Depois, ela recuperou sua cautela
infantil. — Também nao acho que isso seja verdade.

A verdade é que ele gostava dos tatus. Achava-os engracados —
desajeitados mas sinceros. Tinha lido num guia de vida selvagem
que eles “nadavam” caminhando pelo fundo da agua prendendo a
respiracao, um detalhe que o comoveu.

— Eles podem incomodar muito — admitiu ele. — Entao talvez
vocé tenha razao.

Ele sabia que, se nao fizesse uma pequena concessao, ela
insistiria naquilo enquanto pudesse.

— O Velho Jim disse que vocé é maluco, porgue contou que viu
um canguru aqui.

— Talvez vocé devesse parar de andar com o Velho Jim.

— Eu nao ando com ele. Ele mora num lixao. Foi ele que veio
conversar com minha mae.

Ah. Fora consultar a doutora. Uma sensacao de alivio o percorreu,
ou talvez fosse apenas o suor frio do exercicio. Nao que houvesse



algo de errado com Jim, mas a ideia daquela garota andando tao
solta e tao independente o incomodava. Apesar de Charlie ter-lhe
dito certa vez que Gloria conhecia a area melhor do que Saul.

— E entdo, vocé viu mesmo um canguru?

Meu Deus, aquilo era como ter filhos.

— Nao exatamente. Vi alguma coisa que parecia um canguru.

Os moradores locais ainda faziam brincadeiras a respeito, mas ele
jurou que o tinha visto, s um vislumbre muito rapido no seu
primeiro ano ali, em meio a euforia e a excitacao de estar
explorando tantos caminhos desconhecidos.

— Ah, esqueci. Vim aqui por um motivo.

— Sim?

— O Velho Jim disse que ouviu no radio que a ilha esta pegando
fogo, e eu queria ver melhor 1& de cima do farol. Tem um telescépio?

— O qué?! — Ele largou a pa. — O que vocé quer dizer com “a
ilha esta pegando fogo™?

Pelo que ele soubesse, nao havia ninguém la naquela época a nao
ser 0 pessoal da Brigada Leve, mas parte do trabalho dele era
relatar incéndios e outros incidentes desse tipo.

— Nao é a ilha inteira — disse ela —, s6 uma parte. Deixe-me dar
uma olhada. Tem fumaca e tudo.

X X X

Entdo os dois subiram, Saul insistindo em leva-la pela mao, sua
pegada forte e Umida, dizendo-lhe para ter cuidado com os degraus
enquanto pensava se nao devia ter alertado alguém a respeito do
fogo antes mesmo de confirmar a noticia.

No topo, depois de afastar a lona que cobria a lente e espiar pelo
telescépio, usado basicamente para observar as estrelas, Saul



descobriu que Gloria tinha razao: a ilha estava em chamas. Ou, pelo
menos, o topo do farol em ruinas — a muitos quildometros de
distancia, mas bastante visivel pelas lentes. Uma fumaca com tons
de vermelho, mas sobretudo escura. Como uma pira funeraria.

— Acha que alguém morreu?

— Nao tem ninguém la. — Exceto “as pessoas estranhas”, como
Gloria dizia.

— Entao quem colocou fogo?

— Nao precisa ter sido uma pessoa. Pode ter acontecido por
acidente.

Mas ele nao acreditava nisso. Podia ver o que pareciam ser
pequenas fogueiras, com fumaca negra se erguendo delas. Isso
seria parte de uma queima controlada?

— Posso olhar de novo?

— Claro.

Mesmo depois de deixar Gloria ocupar sua posicao ao telescdpio,
Saul ainda tinha a impressao de ver os filetes de fumaca escura no
horizonte, mas sé podia ser uma ilusao.

Estranheza nao era nenhuma novidade para a Ilha do Fracasso. Se
alguém desse ouvidos ao Velho Jim, ou a algum outro dos
moradores locais, os mitos daquele litoral esquecido tinham sempre
incluido a ilha, antes mesmo do fracasso de uma série de tentativas
de colonizagao. As pedras brutas e a madeira de suas construcoes,
seu isolamento, 0 modo como as rotas maritimas tinham comecado
a mudar quando o farol ainda estava em construcao, tanto tempo
antes, tudo parecia ser um pressagio do destino que a aguardava.



A lente do farol tinha pertencido anteriormente a torre em ruinas
la na ilha. Aos olhos de algumas pessoas, isso indicava que algum
tipo de desgraca havia acompanhado a lente quando de sua
remocao para o continente, talvez por causas das historias épicas a
respeito do deslocamento do objeto de quatro toneladas, quando
uma tempestade subita se formou e o céu se encheu de
relampagos, quase afundando o navio enviado para transporta-lo,
que encalhou conduzindo a luz que poderia salva-lo.

Enquanto Gloria continuava grudada ao telescopio, Saul percebeu
algo esquisito no chao, junto a base da lente, do lado que dava para
o mar. Uma minuscula pilha de fragmentos de vidro reluzia de
encontro as tabuas de madeira escura. Mas que diabo? O pessoal da
Brigada Leve teria quebrado uma lampada, ou algo assim? Entao
outro pensamento lhe ocorreu e, agachando-se um pouco, Saul
puxou a cobertura de lona da lente por cima dos cacos. E de fato
encontrou uma fratura no local onde o vidro se encaixava no
suporte. Era quase como ele imaginava que seria um buraco de
bala, s6 que bem menor. Examinou de perto esse “orificio de saida”,
como o chamou mentalmente. As rachaduras que se espalhavam em
todas as direcOes pareciam as raizes de uma planta. Ele ndo viu
nenhum outro dano na superficie lisa e fractal.

Nao sabia se devia ficar com raiva ou apenas juntar mais aquele
item a lista de consertos a fazer, uma vez que a perfuragao nao ia
prejudicar o funcionamento da lente. Sera que Henry e Suzanne
tinham feito aquilo deliberadamente, ou devido a algum engano,
alguma falta de jeito? Ele se via incapaz de afastar da mente a
sensacgao irracional de conexdes ocultas, a impressao de que algo
tinha escapado daquele espaco.

Um eco de passos |a embaixo, o ruido de vozes — dois passos
diferentes, duas vozes. A Brigada Leve, Henry e Suzanne. Num



impulso, ele puxou para baixo a cobertura de lona e, com a bota,
espalhou os pedacinhos de vidro pelo chao, o que lhe deu uma
incomoda sensacao de cumplicidade.

Quando os dois finalmente apareceram, Saul nao p6de culpar
Gloria pelo modo como os encarou — fitando-os como um gato
selvagem com o pelo todo ericado, de onde estava, junto ao
telescopio. Ele se sentia do mesmo modo.

Henry estava mais uma vez vestido como se fosse sair a noite na
cidade. Suzanne parecia tensa, talvez porque daquela vez fosse ela
quem carregava a maior parte do equipamento.

— Vocés estao atrasados — disse Saul, sem disfarcar uma ponta
de descontentamento na voz. Henry segurava a alca do que parecia
uma caixa de metal com ferramentas e a balancava de leve, para a
frente e para tras. — E isso ai, o que €?

Saul ainda nao tinha visto aquela caixa.

— Ah, ndo é nada, Saul — respondeu Henry, o sorriso largo como
sempre. — SO algumas ferramentas. Chaves de fenda, esse tipo de
coisa. Material de um faz-tudo.

Ou coisas de alguém recolhendo amostras de uma lente de alta
qualidade que vem escapando do vandalismo ha mais de um século.

Aparentemente percebendo a hostilidade de Gloria, Suzanne
pousou no chao a mala e a caixa de papelao que carregava, e
inclinou-se sobre o telescopio, dizendo:

— Vocé é uma menininha tao linda! Quer um pirulito?

E entdo o fez surgir da orelha de Gloria, como se por magica, com
um floreio de magico amador.

Um olhar de avaliacao hostil por parte da garota.

— Nao. Estamos vendo o incéndio da ilha. — E desdenhosamente
colocou os olhos novamente no telescopio.



— Sim, ha fogo — disse Henry, imperturbavel, enquanto Suzanne
voltava para junto dele.

Ouviu-se um chocalhar metalico quando ele pousou a caixa de
metal junto ao resto do equipamento.

— O que vocés sabem sobre ele? — perguntou Saul, embora
muitas outras duvidas estivessem brotando.

— O que posso saber? Foi um acidente infeliz. Acho que nunca
nos saimos bem como escoteiros, ndao €& mesmo? Felizmente
ninguém se feriu, num dia tao bonito. E em breve iremos embora
dali, de qualquer forma.

— Vao embora? — indagou Saul, subitamente esperancoso. —
Vao encerrar o trabalho?

A expressao de Henry era menos amistosa do que tinha sido até
um instante antes.

— Apenas da ilha. O que estamos procurando nao esta Ia.

Henry disse isso num tom presuncoso, como se estivesse
satisfeito de possuir um segredo que nao iria partilhar com Saul. O
faroleiro ficou ainda mais irritado, ficou realmente furioso.

— E o0 que estao procurando? Alguma coisa que obrigue vocés a
danificar a lente?

O modo direto com que ele falou fez Suzanne franzir o rosto. Ela
desviou os olhos de Saul.

— NO6s nao tocamos na lente — disse Henry. — Vocé nao tocou
nela, né, Suzanne?

— Nao, nunca encostamos o dedo nela — confirmou a jovem,
num tom horrorizado.

Saul teve a impressao de que ela estava protestando demais.

Saul hesitou. Devia mostrar a eles o ponto onde a lente tinha sido
avariada? A verdade € que nao queria. Se tivessem feito aquilo,
tornariam a mentir. Se nao tivessem feito, ele estaria chamando a



atencao dos dois para aquele detalhe. E também nao queria
principiar uma discussao tendo Gloria por perto, de modo que cedeu
e arrancou a menina de junto do telescopio com alguma dificuldade,
sabendo que o tempo todo ela estivera escutando.

Lad embaixo, na cozinha, ele ligou para o corpo de bombeiros de
Bleakersville e lhe disseram que ja tinham sido informados do
incéndio na ilha, ndo era uma ameaca séria, o que o fez sentir-se
meio estupido, porque era assim que tratavam as pessoas daquele
litoral esquecido. Ou entao estavam mortalmente entediadas.

Gloria estava sentada a mesa, mordiscando distraidamente um
doce que Saul Ihe dera. Ele pensou que ela provavelmente teria
gostado de aceitar o pirulito.

— Va para casa assim que terminar.

Ele ndo sabia colocar em palavras o que estava sentindo, mas
queria que ela se afastasse do farol o mais depressa possivel. Charlie
o teria chamado de irracional, emocional, teria dito que ele nao
estava pensando direito. Mas a confluéncia do incéndio, a avaria na
lente, a atitude estranha de Suzanne... Ele nao queria que Gloria
ficasse ali, sO isso.

Mas a menina se aferrava a sua obstinacao, como se fosse algo
que tivesse recebido junto com o doce.

— Saul, vocé é meu amigo, mas nao € meu chefe — retrucou ela
num tom pragmatico, como se fosse algo que ele ja devesse saber,
que nao precisasse ser dito.

Ele imaginou se a mae de Gloria teria falado aquilo mais de uma
vez. Mesmo a contragosto, precisava admitir que era verdade. Ele



também nao era chefe de Henry, ou, ao que parecia, de quem quer
que fosse. Va cuidar da sua vida.

Entdo Saul assentiu, admitindo a derrota. Ela ia fazer o que
achasse melhor. Todos iam, e ele precisava apenas se adaptar. Pelo
menos o fim de semana estava se aproximando rapido. Ele ia pegar
o carro e ir com Charlie até Bleakersville, conhecer um lugar novo
chamado Chipper’s Star Lanes, um estabelecimento que um amigo
achava o6timo. Tinha um campo de minigolfe, algo de que Charlie
gostava muito. Saul nao ligava para o boliche e apreciava mais o
fato de que eles tinham licenca para vender bebidas e um bar na
parte dos fundos.

Apenas uma hora depois, Henry e Suzanne desceram — primeiro ele
escutou o ruido dos passos da dupla e em seguida, pela janela da
cozinha, viu os dois andando para la e para ca no terreno em volta
do farol.

Ele preferiria ter ficado dentro e deixa-los por ali, mas, minutos
depois, Brad Delfino, um voluntario que as vezes o ajudava no
servico do farol, surgiu dirigindo seu caminhao. Antes mesmo de
estacionar, ja vinha acenando para Henry, e por algum motivo Saul
nao queria vé-lo conversando com a Brigada Leve sem que ele
estivesse por perto. Brad era um musico de uma banda local que
gostava de beber e de conversar com quem lhe desse ouvidos. As
vezes se metia em confusao, e a ajuda que prestava no farol era
considerada “trabalho comunitario” ali no litoral esquecido.

— OQuviu falar no incéndio? — perguntou Brad enquanto Saul o
acompanhava para fora do estacionamento.

— Sim — disse o faroleiro laconicamente. — Ouvi falar.



Claro que Brad sabia. Por que outro motivo teria vindo?

Ele percebeu que Henry e Suzanne estavam tirando fotos sem
parar de cada centimetro quadrado do terreno e da cerca. Para
aumentar o caos, Gloria o viu sair e correu na direcao dele fazendo
uns barulhos de latido, como costumava fazer as vezes, porque
sabia que Saul detestava.

— Sabe 0 que esta acontecendo? — perguntou Brad.

— N3o mais do que vocé. Mas o corpo de bombeiros disse que
nao ha problema.

Alguma coisa no seu tom de voz mudava quando ele se dirigia a
Brad, uma espécie de sotaque sulista que se intrometia e que o
deixava irritado.

— Posso ir la em cima dar uma olhada pelo telescopio, em todo
caso? — indagou, tao ansioso quanto Gloria para espiar o Unico fato
interessante do dia.

Mas antes que Saul pudesse responder, Henry e Suzanne se
aproximaram.

— Hora das fotos! — disse Suzanne com um sorriso largo.

A jovem tinha uma teleobjetiva volumosa acoplada a camera, e a
alca larga em volta do pescoco lhe dava um ar ainda mais infantil.

— Para que vocé quer uma foto? — perguntou Gloria.

Era a pergunta que Saul também se fazia.

— Para 0s nossos registros, apenas. Estamos criando um mapa
fotografico desta area e um registro das pessoas que vivem aqui. E,
sabe, esta um dia tao lindo...

S6 que o tempo comecava a se fechar um pouco, com um
acumulo de nuvens cinza que iriam chover provavelmente na ilha,
nao ali.

— Sim, que tal uma foto sua com seu assistente, e com a garota,
acho? — disse Henry ignorando Gloria.



Ele estava examinando Saul com uma intensidade que o deixou
desconfortavel.

— Nao sei — respondeu Saul, relutante devido a insisténcia do
outro.

Também queria encontrar uma maneira de se desvincular um
pouco de Brad, que nao era nem de longe algo formal como um
“assistente”.

— Eu sei — murmurou Gloria, olhando para os dois.

Suzanne tentou dar um tapinha na sua cabeca. A garota deu a
impressao de que iria mordé-la, mas depois, mantendo-se no
personagem, apenas grunhiu e se afastou.

Henry deu um passo na direcao de Saul.

— O que seria uma foto de um farol sem o seu faroleiro? —
perguntou, mas nao era de fato uma pergunta.

— Uma foto melhor?

— Vocé era pastor, 1& no Norte, eu sei — prosseguiu Henry. —
Mas se esta preocupado com as pessoas que deixou por la, nao
fique. A foto ndo é para publicacao.

Isso o desconcertou.

— Como sabe disso? — perguntou Saul.

Mas Brad tinha se animado com essa revelacgao, e interferiu antes
que o faroleiro pudesse responder.

— Sim, este é o Saul, cara. E um auténtico fora da lei. Procurado
em mais de dez estados. Se alguém tirar uma foto, é o fim dele!

Uma foto tinha tanta importancia assim? Mesmo considerando
que ele havia deixado questdes inacabadas no Norte, nao era como
se tivesse fugido de la e a foto fosse aparecer nos jornais.

O vento comecava a soprar em rajadas mais fortes. Em vez de
discutir, Saul puxou do bolso traseiro o boné, achando que com
aquilo na cabeca ficaria um pouco disfarcado, mas para que



precisava de disfarce? Um pensamento irracional. Provavelmente
nao era o primeiro de um faroleiro ali no litoral esquecido.

— Digam “giz". Digam “nao ha segredos”. Vou contar até trés.

“Nao ha segredos?”

Brad decidiu assumir uma pose estoica, o0 que Saul viu como uma
maneira de zombar dele. Gloria preferiu dramatizar o momento,
fazendo-os esperar enquanto puxava 0 capuz do casaco por cima da
cabeca e corria para as rochas, como protesto, certa de que
Suzanne nao conseguiria enquadra-la. Chegando as pedras, ela
comecou a subir, afastando-se deles, e depois virou-se e se poOs a
descer de volta, gritando com deleite e berrando sem nenhum
motivo aparente: “Eu sou um monstro! Eu sou um monstro!”

A contagem chegou a trés, Suzanne ficou firme e silenciosa, com
os joelhos ligeiramente flexionados, como se estivesse no convés de
um navio em pleno mar. Ela deu o sinal.

— N3o ha segredos! — gritou Brad antes do tempo, com um
entusiasmo que talvez viesse a lamentar, dada sua ficha policial a
respeito de drogas.

Entdao veio o flash da camera, e no instante seguinte pontos
negros flutuaram na periferia da visao de Saul, amontoaram-se ali,
demoraram-se mais do que parecia normal.



CONTROLE

Eles explodiram através daquele terrivel corredor que ligava o
mundo a Area X, foram expelidos, num lugar sem ar que deixou
Controle em estado de choque até que a solidez do corpo da Ave
Fantasma de encontro ao seu e o peso da mochila puxando-o para
baixo o forcaram a lutar contra a pressao e as chicotadas daquilo
que seus olhos ardendo e sua garganta estrangulada lhe disseram
ser agua salgada. Conseguiu fechar a boca diante daquela surpresa
e ignorar o cacho de bolhas de ar que fazia pressao em cima e ao
redor de sua cabeca. Conseguiu controlar tanto seu panico quanto
seu grito, e suportar a sensacdo cortante de mil superficie lisas e
asperas rocando seu corpo, tao parecidas com aquela porta que se
tornara uma parede através dos seus dedos, todas batendo de
encontro a seus bracos, suas pernas, a certeza de ter se
materializado no meio de um tornado submarino feito de facas
afiadas — Whitby, Lowry, Grace e sua mae, a espia, toda a maldita
congregacao do Comando Sul gritando em coro a palavra Salte!
através daqueles milhares de reflexos prateados. Mesmo quando
seus pulmdes se encheram de agua. Mesmo quando ele se debateu
tentando se livrar daquela mochila traicoeira que o arrastava para
baixo mas também segurando o documento de Whitby dentro dela,
enfiando uma das maos pela abertura, tateando, vasculhando em
busca das folhas, algumas das quais sairam para a agua, e o resto
afundou veloz na escuridao abaixo, junto com a mochila — uma
lapide empapada de liquido.



A Ave Fantasma, ele percebeu vagamente, ja tinha se projetado a
frente, na direcdo de uma espécie de ovo amarelo reluzente que
parecia ser um halo e podia ser, ou talvez nao, o sol. Enquanto ainda
engolia agua entre os circulos convergentes das muitas facas
rodopiantes que o fitavam com olhos criticos. Confuso pela espiral
de paginas que flutuavam acima ou abaixo, que se grudavam as
suas roupas, que se desfaziam em redemoinhos menores juntando-
se ao vortice. Por um breve segundo, teve diante dos olhos uma
linha de texto e sufocava enquanto bocas lisas se chocavam contra
seu peito.

Somente quando surgiu a sua frente um verdadeiro leviata, sua
mente sequiosa de oxigénio entendeu que eles tinham emergido no
meio de um cardume de algo que pareciam barracudas perseguidas
por um enorme predador. Veio uma terrivel sensacao de queda no
vazio... um espaco rapidamente se fechando onde o enorme tubarao
tinha penetrado no vértice, aniquilando os peixes numa nuvem
vermelha. Uma espécie de megalodonte. Lowry ja em outra forma...
O ar escapava de sua boca como bolhinhas de mentiras sobre o
mundo que decidira pela sua extincao.

“Lowry” foi deixando visceras no seu rastro, passando tao perto
dele enquanto subia e Controle descia que o lado de seu rosto foi
arranhado pelas guelras. As rebarbas, mais afiadas e mais duras do
que ele podia imaginar, talhando-o, e a expulsao da agua, um pistao
rugindo furioso em seus ouvidos, e aquele olho enorme e ainda
assim delicado, do lado esquerdo, encarando-o ao passar. Entao seu
estbmago comecou a pulsar dentro do corpo, seu tdérax ja
machucado voltou a ser atingido com forca pelo rabo da criatura, a
cabeca retinindo, ele saiu volteando e ndao péde mais evitar que a
boca se abrisse, enquanto via a mancha do sol cada vez menor Ia no



alto. "Pegue a arma, Controle”, disse seu avo. "Pegue, ai embaixo do
banco. Depois salte.”

Lowry, ou alguém mais, teria uma frase que pudesse salva-lo?

Consolidacao da autoridade.

N&o ha recompensa no risco.

Flutuando e flutuando.

Paralisia ndo € uma analise convincente.

Sé que era. E, no entanto, no meio daquele estardalhaco e das
espumas, e de tudo que se debatia a sua volta, certa mao conhecida
agarrou seu pulso que afundava e puxou-o para cima. E entao
Controle nao era mais apenas um rodopio de memorias confusas,
um corpo castigado, uma cifra, aparentemente era alguma coisa que
valia a pena salvar, era alguém em vias de ser salvo.

Seus pés tinham desferido chutes a esmo, como os pés de um
enforcado, quando os peixes voltaram a convergir e seu corpo foi
cercado por centenas de bocas lisas ou asperas enquanto ele subia,
enquanto sua mente se apagava no meio daquela torrente de corpos
ascendentes, aquela aspera forma continua de carne, um vasto
estomago do qual ele podia até escapar, ou nao.

E entdao os dois estavam na praia e a Ave Fantasma o beijava por
algum motivo. Dava-lhe grandes beijos sequiosos que machucavam
seus labios, e pressionava seu torax, e, quando ele abriu os olhos €
fitou-a, ela o fez virar de lado. A agua veio de dentro dele num jorro,
depois ficou pingando. Controle se ergueu apoiando-se nos bracos,
olhando a areia molhada, as pequenas bolhas nos buracos enquanto
a onda rocava suas maos e recuava.

Deitado de lado, ele podia ver o farol ao longe. Porém, como se
pudesse adivinhar sua intencao, a Ave Fantasma disse:

— Nao vamos para la. Vamos para a ilha.

E foi assim que ele perdeu o controle.



Foas)

Agora, no quarto dia em que estavam na Area X, Controle seguia a
Ave Fantasma por entre o0 mato alto — confuso, intrigado, doente,
cansado. As noites eram tao povoadas de insetos que era dificil
dormir com o rumor e o zunido. Enquanto isso, nos seus
pensamentos, uma mancha vasta e invisivel tinha comecado a se
formar por sobre o mundo do lado de fora da Area X, como &gua
vazando do fundo de um copo trincado.

Pior: a atragao gravitacional que a Ave exercia sobre ele, mesmo
quando demonstrava indiferenca, mesmo quando o0s dois se
aconchegavam para dormir a noite, em busca de calor. A delicadeza
inesperada e o delirio daquele toque acidental. E, no entanto, o
recado que ela lhe dera, no momento em que ele cruzara uma
espécie de fronteira e ela se afastara dele, tinha sido inconfundivel e
absoluto. De modo que ele se resignou a pensar de novo em Si
mesmo como Controle, porque era necessario, a fim de recuperar
alguma distancia, alguma medida de objetividade. Voltou a imagina-
la na sala de interrogatérios do Comando Sul, enquanto ele a
contemplava por tras do espelho falso.

— Como vocé pode estar tao bem-humorada? — perguntou
Controle, depois que a Ave Fantasma observou, cheia de disposicao,
como a comida e a agua dos dois estavam acabando, e logo em
seguida apontou uma espécie de pardal que afirmou estar extinta no
mundo la fora, com um éxtase quase religioso na voz.

— Porque estou viva — replicou ela. — Porque estou andando no
meio da natureza num dia lindo.

Disse isso com um olhar de soslaio que Controle interpretou como
certa curiosidade a respeito de como ele mesmo estava se saindo.
Um olhar que o fez perceber que talvez os objetivos dela nao fossem



0S seus, que os dois talvez estivessem convergindo apenas para
depois divergir, e era melhor estar preparado. Ecos das missoes de
campo que deram errado. De sua mae dizendo: “O dano operacional
de um evento pode se apegar a mente como se fosse um fantasma.”
Enquanto ele imaginava se mesmo as coisas mais banais que a mae
dizia podiam ter um sentido ou um propdsito ocultos.

A liberdade pode afastar vocé do que procura, nao aproximar. Era
algo que ele estava aprendendo ali, operando fora de qualquer
padrao de servicos de inteligéncia, numa natureza que nao
compreendia. T80 preparado para a Area X, percebeu, quanto para a
Ave Fantasma, e talvez no fim das contas fosse tudo uma coisa so.
Porque ali eles existiam juntos e sozinhos, caminhando ao longo de
uma trilha entre lagos sufocados por juncos, que tanto podiam ser
negros como alcatrdao quanto verdes como as arvores refletidas nas
aguas, e que se aglomeravam em ilhas por entre os juncos... E
Controle finalmente estava livre para perguntar a ela o que quisesse,
mas nao o fazia. Porque nao tinha importancia.

Em vez disso, entao, enfiava a mao no bolso do casaco de vez em
quando e cerrava os dedos em torno da pequena peca entalhada
feita por seu pai, tirada da cornija da lareira da casinha na colina de
Hedley. As linhas suaves, o modo como a fibra da madeira parecia
prestes a partir-se sob a tinta, tudo isso o apaziguava. Era um
pequeno gato entalhado e o fazia lembrar de Chorry, havia muito
desaparecido, sem dlvida feliz, cacando ratos por entre as sebes da
vizinhanga.

Em vez disso, entdao, ele mergulhava, incomodado pela atracao
gue exerciam, no exame das trés paginas que salvara do relatdrio de
Whitby, as paginas sobre terroir, embora elas fossem algo mais
pessoal do que isso. Uma ancora, uma ponte para sua lembranca do
resto do manuscrito, perdido no mar. Se usava os papéis para puxar



papo com a Ave Fantasma, era em parte para Ihe servir de conforto
ou de distracao da proximidade dela e do modo como os juncos
interminaveis, o ar fresco, o céu azul, tudo conspirava para tornar o
mundo real algo remoto, sem importancia, um mero sonho. Quando
era a coisa mais importante.

Em algum lugar 1a fora, a mae dele estava lutando pela sua
carreira na Central, uma agao que era sindbnimo de lutar contra a
invasdo da Area X. Em algum lugar, também, novas frentes de luta
tinham sido abertas, a Area X se expandindo de novas maneiras,
que talvez nem se enquadrassem nas caracteristicas que tinha
antes. Como saber? Talvez os avides estivessem caindo do céu, e
essa nao missao, esse acompanhamento que ele estava fazendo ja
fosse um fracasso.

Citando o relatério de Whitby, do modo como Controle conseguia
lembrar, parafraseando-o: “Sera que eles nao tinham proferido uma
sentenca sem julgamento? Serd que nao tinham decidido por si
mesmos que nao poderia haver um acordo, uma negociacao?”

— Isso pode estar mais proximo da verdade, de algum tipo de
verdade — explicou a Ave Fantasma.

Era o comeco da tarde e o céu tinha adquirido um azul profundo,
por onde deslizavam nuvens longas e estreitas. O pantano estava
cheio de estardalhaco e canto de passaros.

— Condenados por um juri alienigena — disse Controle.

— Nem tanto. Pela indiferenca.

— Ele fala sobre isso também: “Essa nao seria uma humilhacao
final para a condicao humana? Que as arvores e 0s passaros, a
raposa e o coelho, o lobo e a corca... cheguem a um ponto em que
nem sequer nos vejam, enquanto estamos sendo transformados?”

Era outro trecho que Controle lembrava parcialmente, o real
ficando parcialmente real. Mas o pai dele nunca tinha dado muito



valor a autenticidade de expressao, mas a ousadia.

— Esté vendo aquela corca, depois do canal? E bem evidente que
ela esta nos vendo.

— Ela esta nos vendo, ou esta nos vigiando?

Qualguer um desses cenarios teria apavorado sua mae, a espia,
que nunca tinha se sentido a vontade junto a natureza. Ninguém da
familia, na verdade. Ele nao conseguia se lembrar de nenhum
passeio verdadeiro pelos bosques, somente a pescaria no lago e os
dias sentados junto a fogueira no inverno.

— Vamos fingir que é o primeiro caso, ja que nao podemos fazer
nada quanto ao segundo.

— Ou entao isto — prosseguiu Controle. — “Ou talvez estejamos
recuando no tempo; alguma criatura ou algum impulso do passado
esta se apossando de nds enquanto tentamos parar.”

— Uma coisa muito estupida de se dizer — retrucou a Ave
Fantasma, incapaz de nao morder a isca. — Os ambientes naturais
nao sao diferentes das cidades humanas. O velho existe ao lado do
novo. As espécies invasoras se integram com as nativas, ou as
empurram para o lado. A paisagem que vocé vé ao seu redor €
como uma velha catedral junto de um arranha-céu. Vocé nao
acredita mesmo nessas bobagens, acredita?

Controle dirigiu a ela o que esperava ser uma expressao
desafiadora, que nao deixasse transparecer o quanto comecava a
duvidar de Whitby, mesmo ainda recitando o evangelho dele.
Continuava mantendo s6 para si os trechos que podiam conduzir a
algo mais substancial, de modo a poder pensar neles mais um
pouco, contaminando-os com sua prépria opiniao.

— Estou tentando separar o irrelevante do Util. Estou tentando
fazer algum avanco antes de chegarmos a ilha.



Incapaz de evitar o tom venenoso na palavra “ilha"”. O Avo Jack
teria sentido o mesmo a respeito do lugar, estaria inquieto,
pressionando, sem ligar para o bem que aquilo poderia fazer a Ave
Fantasma.

— Alguma expedicao ja foi até 1a? — perguntou ela.

Controle percebeu sua tentativa de mudar de assunto.

— Se foi, nenhuma informacao a respeito chegou ao Comando Sul
— disse ele. — Nao era prioridade.

Talvez houvesse muito mais coisas com que se preocupar.

— Por que o foco todo voltado para o farol e para a anomalia
topografica, nao para a ilha?

— Isso vocé tem que perguntar a ex-diretora. Ou entdo a Lowry.

— Eu nunca o conheci — retrucou ela, como se isso negasse a
existéncia dele.

A verdade € que o nome Lowry soava irreal a Controle, quando
pronunciado naquele lugar. Mas Lowry também se recusava a ser
posto de lado, ignorado; mantinha-se flutuando na periferia da visao
de Controle como um grao de poeira majestoso, demoniaco.
Manifestando-se todas as vezes que ele temia estar numa missao
inculcada tao profundamente em seu cérebro que era impossivel
arranca-la. Comandos desconhecidos, mensagens, imperativos,
impulsos que nao eram seus, que podiam ser ativados por outra
pessoa.

— Pensamos em termos de maquinas, nao de animais. O inimigo
nao reconhece as maquinas.

Ele gostava da palavra inimigo; ela ajudava a cristalizar e focar
sua atencdo mais do que “Area X”. Area X era apenas um fendmeno
que havia descido sobre a humanidade, como um evento climatico,
mas um /nimigo produzia determinacao e foco.

Ela riu ao ouvir mdquinas, ndo animais.



— E muito claro que a Area X entende as maquinas e reconhece
sua presenca. Ela as compreende melhor do que ndés. — A Ave
Fantasma se deteve para encara-lo, dando énfase, e havia algo
como uma raiva pulsando nela. — Vocé nao entendeu ainda que,
seja o que for que esteja gerando isto, pode manipular o genoma,
produzir milagres de mimetismo e de biologia? Sabe o que fazer com
moléculas e com membranas, pode ver através das coisas, pode
vigiar e retirar-se depois. Em comparacao, um smartphone, por
exemplo, € algo tao basico quanto uma ponta de flecha feita de
pedra. E algo que estd operando com sentidos tdo refinados e
complexos que os instrumentos usados por nds, nossas maneiras de
registrar o universo, sao provavelmente a prova de nossa natureza
primitiva. Talvez isso nem sequer pense que somos dotados de
consciéncia ou de livre-arbitrio, ndo dentro da sua maneira de medir
essas Coisas.

— Se for verdade, ent3o por que nos da tanta atencao?

— E provével que esteja nos dedicando o minimo possivel de
atencao.

Tem alguma coisa no canto do seu olho que vocé nao consegue
tirar?

— Entdo desistimos. Vamos viver na ilha, vamos usar chapéus
feitos de folhas, recolher as coisas que vém na maré.

Construir uma casa com as costelas de um daqueles leviatas
vistos em sonho. Ouvir mdusica enquanto bebemos uisque
clandestino feito com ervas venenosas. Dar as costas ao mundo real,
ja que ele nao existe mais.

Ignorando-o, ela disse:

— Uma baleia pode machucar outra apenas usando o seu sonar.
Pode conversar com outra que esteja a cem quilometros de distancia
no oceano. Ela é tao inteligente quanto nds, mas de uma maneira



que somos incapazes de medir ou de entender. Porque somos estes
instrumentos incrivelmente cegos. — Aquela ideia novamente. — Ou
vocé &, pelo menos. — Talvez ela nao tivesse murmurado isso, talvez
ele tivesse apenas imaginado.

— Vocé simpatiza com Isso — disse Controle. — Vocé gosta Disso.

Um golpe baixo, mas ele ndo pdde evitar.

Com frequéncia, nos ultimos quatro dias, sentia-se como se
estivesse caminhando no interior de um dos dioramas do museu de
histdria natural, de que gostava tanto — algo instigante, fascinante,
mas nao totalmente real, ou pelo menos nao o suficiente para ele.
Mesmo que os efeitos ainda nao tivessem se manifestado, Controle
estava sendo invadido, infectado, refeito. Sera que seu destino era
se transformar numa criatura gemendo no meio dos juncos, e depois
servir de alimento para as minhocas?

— Havia muita coisa sobre as “cdpias” nas notas de Whitby —
disse ele, algum tempo depois, uma provocacao para testa-la.

Principalmente porque a atencao dela parecia sempre distante, os
olhos virados para o céu. Talvez quisesse ver se a Ave Fantasma
falaria de sua propria condicao de forma desapaixonada. E também,
ele sabia, com um fiapo de vinganca, que nao conseguiu evitar.
Porque nao tinha o menor sentido ir para a ilha.

Como ela nao disse nada, Controle inventou uma citagao, com
uma sensagao de culpa no instante em que as palavras Ihe saiam da
boca:

— “No sentido de que a copia perfeita se torna a coisa que imita,
e isso ocorre mediante algum processo estranho, porém estatico, ela
revela certa verdade sobre o mundo. Mesmo que nao possa, por
definicao, ser o original.”

Ainda sem resposta.



— Nao? Que tal esta aqui: “Quando vocé encontra a si mesma e
vé seu duplo, vocé se solidariza, ou tem o impulso de destruir a
cdpia? Julga-la pouco real, e fazé-la em pedagos, como um boneco
de papelao?”

Outra citacao falsa, porque Whitby nao tinha discutido a questao
dos duplos em nenhuma parte do maldito documento.

Ela parou de andar e o encarou. Como sempre, ele teve
dificuldade em nao desviar os olhos.

— E disso que vocé tem medo, Controle? — perguntou a Ave
Fantasma sem crueldade ou paixao na voz. — Porque eu posso
hipnotiza-lo.

— Talvez vocé também seja vulneravel — disse Controle em tom
de adverténcia, mesmo sabendo que poderia chegar um momento
em que ia precisar que ela usasse a hipnose, como tinha feito no
tinel onde entraram para chegar & Area X.

Segure minha méao. Feche os olhos. Ele sentiu-se como que
rastejando interminavelmente para fora da boca de uma serpente
negra como hanquim, sentiu que era quase capaz de “ver” aquele
som rascante produzido no fundo de sua garganta e que, em todas
as direcoes daquele azul-escuro a sua volta, tdo parecido com um
hematoma, havia leviatas a espreita.

— Nao sou.

— Mas vocé é o duplo, a copia — insistiu ele, pressionando-a. —
Talvez a cdpia nao tenha as mesmas defesas. E vocé ainda ndao sabe
por qué.

Isto, ela prépria tinha Ihe dito.

— Teste-me — falou ela, com um rosnado baixo. A Ave Fantasma
parou, encarou-o, largou a mochila no chdao. — Va em frente e me
teste. Diga. Diga as palavras que vocé acha que vao me destruir.



— Eu nao quero destruir vocé — replicou ele com calma,
afastando o olhar.

— Tem certeza? — perguntou ela, chegando mais perto. Controle
sentiu o cheiro de suor, viu os ombros dela se arqueando, a mao
esquerda semicerrada. — Tem certeza? Por que nao me inocula, ja
que se sente inseguro? Vocé esta dividido entre me querer e nao
saber se eu sou humana, nao & mesmo? Fabricada pelo inimigo.
Devo ser o préprio inimigo. Mas mesmo assim vocé nao se contém.

— Ajudei vocé quando estavamos no Comando Sul — lembrou
ele.

— Nao agradeca as pessoas sO porque fizeram o0 que era sua
obrigacdo. Foi vocé quem me disse isso.

Ele deu um passo para tras, desajeitado.

— Eu estou aqui, Ave Fantasma, viajando para um lugar aonde
nao gostaria de ir. Acompanhando uma pessoa que nao tenho
certeza de conhecer.

E que era um farol para ele, ainda, o que o deixava ressentido,
porque nao queria. Mas nada podia fazer.

— Bobagem. Vocé sabe exatamente quem eu sou, ou deveria
saber. Vocé estda com medo, tanto quanto eu — rebateu ela, €
Controle soube que era verdade.

Ele nao tinha defesas contra nada, ali fora, principalmente contra
ela.

— Eu ndo acho que vocé estda com o inimigo — disse ele, a
palavra inimigo soando agora dura e pouco razoavel. — E nao penso
em vocé como uma copia. Nao mesmo.

Exasperacao, bem quando a Ave Fantasma estava cedendo, ou
pelo menos ele pensou que estava:

— Eu sou uma copia, John. Mas nao uma copia perfeita. Eu nao
sou ela. Ela nao sou eu. Sabe o que eu diria se me deparasse com



ela?

— O qué?

— “"Vocé cometeu erros para cacete, cometeu muitos erros, e
mesmo assim eu te amo. Vocé é uma bagunca e uma revelacao,
mas nao posso ser nada disso. Tudo que posso € resolver as coisas
sozinha.” E entao, como a conhego bem, sei que ela iria me olhar de
um jeito engracado e tirar uma amostra do meu corpo.

Ele explodiu numa gargalhada, batendo a mao no joelho com
forca.

— Tem razdo. Provavelmente tem razdo. E exatamente o que ela
iria fazer.

Tirou também a mochila das costas e sentou-se no chao,
enquanto ela continuava no mesmo lugar, tesa como uma sentinela.

— Tenho agido além da minha capacidade aqui. Estou
completamente fodido. Mesmo que a gente fosse para o farol.

— Completamente fodido — repetiu ela, sorrindo.

— Estranho, ndo é? E um lugar estranho para se estar.

Ser arrancado de si mesmo, mesmo contra a vontade. De repente
sentiu-se mais calmo do que em qualquer momento desde que
chegara ali; todos o0s seus fracassos estavam amortecidos,
indistintos, por tras de uma fronteira de outra natureza.

A Ave Fantasma o olhou, avaliando-o.

— Temos que seguir. Mas vocé pode continuar lendo.

Ela estendeu a mao, e a forca da sua pegada, quando ele se pbs
de pé, Ihe passou mais seguranca do que qualquer palavra.

— Mas isto € a porra de um desastre. Estou lendo para vocé as
ultimas vontades e o testamento de um tolo.

— Que outra distracao temos aqui?

— E verdade.



Controle nao havia falado a ela sobre aquele estranho aposento
de Whitby ou as suspeitas que tinha a respeito da atuacao do
homem na Area X. N3o |he contara sobre aqueles Ultimos momentos
desesperados no Comando Sul, quando a fronteira avancou. E nao
dizendo nada sobre isso a Ave Fantasma, comecou a entender
melhor as mentiras que sua mae lhe contara. Ela desejara encobrir o
cerne das suas decisdes escondendo alguns fatos ou diluindo outros.
Mas deveria ter sido sabia o bastante para perceber que,
independentemente de suas motivagdes, independentemente do
labirinto, cada omissao deixava algum sinal de sua presenca.

— Como é que Isso se renova, se nao for por nossas agoes?
Nossas vidas?

Era Whitby quem perguntava, ainda vivo em Controle quando o
homem propriamente dito estaria aquela altura morto ou coisa pior.

Mas a Ave Fantasma nao estava ouvindo. Algo no céu chamou de
novo sua atencao, algo que ele sabia nao poder ser um bando de
cegonhas. Controle ergueu o bindculo, ajustando-o em busca do que
ela estava observando. Quando encontrou, ajustou o foco algumas
vezes, incerto quanto ao que via.

Mas estava vendo.

Do outro lado do azul que comecava a escurecer, bem la no alto,
alguma coisa vagava, algo que lembrava faixas de pano dilaceradas
em longuissimas tiras. Longas e largas e alienigenas. Avancava tao
alto, tao distante... Controle pensou em uma sacola de plastico feita
em tiras, estripada dessa forma para se alongar e tremular no céu...
exceto que elas também faziam parte do céu. A textura que tinham,
o modo como existiam e nao existiam, o fizeram recuar, fizeram sua
mao contrair-se sem querer, ficar dormente, a pele gelada,
lembrando uma parede que nao era uma parede. Uma parede que
respirava ao toque dos seus dedos.



— Abaixe-se! — disse a Ave Fantasma, e o forcou a ficar de
joelhos num monte de juncos caidos.

Ele podia sentir o brilho dentro de si, agora — compacto, tenso,
retesando-se como se fosse sua pele que estivesse sendo repuxada,
sendo atraido para aquele céu que ja nao era mais um céu. E com
tal forca que teria ficado de pé se a Ave Fantasma nao o forgasse a
se abaixar novamente. Ele ficou ali, agradecido pela sensacao do
peso dela junto ao corpo, agradecido por nao estar sozinho.

La vinham, costurando pelo céu afora de uma maneira terrivel,
emergindo, mergulhando, erguendo-se novamente, e houve entao
um grito terrivel que dilacerou nao sé seus ouvidos mas ele por
inteiro, como se as particulas minusculas de alguma coisa fisica o
tivessem atravessado. Controle praguejou, grudado no mesmo lugar,
vigilante, com medo.

— “Aquelas linhas ondulantes que estao la e nao estao 13.”

Era uma linha do relatorio de Whitby que n3ao comentara com
ninguém porgue nao havia entendido. Imagens do video da primeira
expedicdo vieram a sua mente.

— Fique parado — sussurrou a Ave Fantasma ao seu ouvido. —
Fique parado.

Ela protegeu o corpo dele com o seu, estava tentando dar a
impressao de que ele nao estava ali.

Controle tentou até mesmo nao respirar, ficar imovel a ponto de
nao estar mais vivo. Enquanto aquilo vinha costurando o céu, podia
ouvi-lo ondulando, mergulhando, emergindo de novo, como um
barco a vela, e se arriscou a olhar, viu que um impacto no ar o
imobilizava, e por um instante aquilo ficou ali esticado, retesado
como uma pele, quase fragmentando-se, mas sem ceder.

Entdao, com um mergulho final seguido de uma guinada, passando
muito perto deles, a presenca desvaneceu-se da existéncia, ou



deslizou para fora do ar, e o céu voltou a ser como antes.

Controle nao teve palavras para aquilo, fossem de Whitby ou dele
mesmo. Aquilo ndo era um diorama sem vida. Aquilo nao era o
esqueleto bestial de um homem desconhecido. Agora, tudo parecia
ser possivel. Tudo podia acontecer. Ele agarrou com forca o entalhe
de Chorry, apertou-o tanto que quase cortou a pele.

Ficaram ali imOveis até que uma tempestade encheu o céu que
Controle agora estava considerando traicoeiro, e através da luz
daquela penumbra cinzenta percebiam-se relampagos, trovoes e,
junto com a chuva que logo os encharcou, vieram criaturinhas como
girinos, escuras, escorregadias, que tomaram o solo em volta
enquanto os dois tentavam se abrigar embaixo de um pequeno
grupo de arvores enegrecidas e tortas, com folhas que pareciam
adagas. Os tais girinos se pareciam mais com riachinhos vivos, do
tamanho do mindinho dele. Controle nao conseguia parar de pensar
que tinham vindo através da abertura no céu, que de alguma forma
aquilo havia se desintegrado em milhdes de pedacinhos, e que isso,
agora, passava a fazer parte também do ecossistema da Area X.

— O que acha que eles vao virar? — perguntou ele.

— V3o virar aquilo que tudo aqui esta virando — respondeu ela, €
iSSO nao era resposta nenhuma.

Quando a tempestade passou, o pantano encheu-se de sons dos
passaros e do gorgolejo da agua nos canais, e nada parecia fora do
lugar. Talvez os juncos parecessem mais vibrantes, as arvores, mais
verdes, mas isso devia ser por causa da qualidade da luz, vinda de
um sol que parecia tao distante quanto o resto do mundo.

Depois de algum tempo, eles ficaram de pé. Um pouco depois,
em siléncio, prosseguiram, andando bem mais préximos do que
antes.



A DIRETORA

Ha um lugar que, quando crianca, vocé chamava de o mais longe de
todos — o lugar mais distante aonde podia ir, o lugar em que podia
fingir ser a Unica pessoa no mundo. Estar ali a deixava alerta, mas
também Ihe dava uma espécie de paz, uma sensacao de seguranca.
Além daquele ponto, em qualquer direcao, vocé estava sempre
voltando, e continua voltando. Mas naquele instante, e mesmo agora
com Whitby ao seu lado, vocé esta tao longe que nao existe mais
nada a quildbmetros, e sente isso. Sente com forca. Passou de um
pouco tensa para um pouco cansada, e agora atravessa esta cena
totalmente imdvel, onde o matagal se transforma em pantano, onde
um canal de agua doce alimenta o pantano salgado e, no final de
tudo, o mar. Onde um dia avistava lontras, escutava o grito dos
macaricos. Vocé respira fundo e relaxa no meio desta paisagem,
caminha ao longo da orla deste paraiso inferior, rejuvenescida pela
calma perfeita. Desta vez suas pernas nao estao muito cansadas e
vocé nao tem medo de nada, nem mesmo da Area X, e em sua
mente nao ha lugar para lembrancas ou pensamentos ou qualquer
outra coisa que nao seja este momento, e o proximo, € o proximo.
N3ao demora muito, no entanto, e essa sensacao se esvai, e vocé
e Whitby — sobreviventes da anomalia topografica — estdo agora
parados nas ruinas do chalé que foi de sua mae. Apenas um andar e
duas paredes com o papel tdo desbotado que vocé nao identifica
mais a estampa. No deque afundado, com o chao de madeira todo
partido, vé-se a linha de tabuas apodrecidas que servia de passarela
rumo as dunas, e de |a até o oceano, de brilho azul metalico, que



despeja espumas na areia e depois as leva de volta. Talvez vocé nao
devesse ter vindo para ca, mas precisava de algo parecido com a
normalidade, alguma evocacao daqueles dias antes que tudo desse
errado — dias que a época pareciam tao banais.

“Nao se esqueca de mim”, tinha dito Saul naquela época, como se
falasse nao so por ele mas também por sua mae, e por todo o resto
daquele litoral esquecido. Agora, mais esquecido ainda, com Whitby
de pé num extremo e vocé no outro, precisando de espaco. Ele esta
inseguro a seu respeito, e vocé certamente esta insegura quanto a
ele. Whitby quis abortar a missao depois que deixaram a torre, mas
em nenhum momento vocé achou que podiam simplesmente partir.
Este lugar é sua casa, e nao seria Whitby quem iria impedi-la de
levar a missao até o fim, mesmo protestando, mesmo
choramingando e tentando escapar, mesmo implorando para que
vocés cruzem a fronteira de volta imediatamente.

“Onde esta seu otimismo agora?”, vocé quer perguntar, mas, onde
quer que ele esteja, nao € mais no seu mundo.

Muito tempo atras, uma ou duas fogueiras foram acesas sobre o
piso do chalé, no lugar onde antigamente ficava a sala de estar, ao
abrigo de uma parede agora perigosamente inclinada. As manchas
carbonizadas indicam que, mesmo depois da Area X, havia pessoas
vivendo ali. Sua mae teria acendido aquelas fogueiras? O chao esta
coberto de besouros mortos, esmagados em formas cor de
esmeralda, musgo verde-azulado e grossos cipds criando um oceano
verde e cadtico por cima de tudo. Cambaxirras e outros passaros
miudos se esgueiram pelos arbustos |a fora, instalam-se na moldura
vazia da janela virada para o continente, depois levantam voo. A
janela onde vocé esperava pela visita do seu pai; a estrada que dava
acesso aos carros ja foi coberta pela proliferacao de arbustos e ervas
daninhas.



Latas de conserva, ha muito enferrujadas e em decomposicao, e
uma espessa camada de solo que emerge dos cantos, através das
tabuas do assoalho roidas pelos insetos, que é o que resta delas. A
anomalia de um monte de pratos empilhados, rachados, sobre uma
pia que afundou em si mesma e foi coberta por mofo e liquens,
enquanto as prateleiras abaixo apodreciam.

Ha em vocé um pesar, um tipo de farol que vocé deixou se
apagar. Nunca foi dito as expedicOes que pessoas tinham vivido ali,
trabalhado ali, embriagado-se e tocado musica. Pessoas que viviam
em trailers e em bangalds e em fardis. Melhor ndo pensar em gente
vivendo ali, melhor achar tudo vazio... e contudo vocé agora quer
que alguém lembre, alguém capaz de entender tudo que foi perdido,
mesmo que tenha sido pouco.

Whitby fica parado ali como um intruso enquanto vocé explora o
local; sabe que vocé esconde algo a respeito do chalé. A linha fina e
reta da boca dele, o ressentimento no olhar... é algo natural, ou ja é
a Area X transformando-o, fazendo-o voltar-se contra vocé? Quando
vocé emergiu da torre, fugindo do que quer que estivesse subindo
por ela com tanta velocidade, encontrou-o gritando, balbuciando a
respeito de algo que o atacara.

— Nao houve nenhum som. Nada. Entdo... uma parede atras de
mim, correndo através de mim. Depois se foi.

Mas desde entdo ele nao dissera mais nada, nem vocé comentou
sobre o que viu antes de subir correndo aqueles degraus até o lado
de fora. Talvez nenhum dos dois imagine que o outro ira acreditar no
que ouvir. Talvez ambos estejam esperando voltar primeiro para o
mundo.

Nao ha corpos no chalé, mas vocé esperava o qué? Que ia
encontra-la enrodilhada sobre si mesma, protegendo-se da
catastrofe enquanto o mundo era transformado a sua volta? Isso



nao se encaixa no perfil de sua mae. Se houvesse alguma coisa
contra a qual lutar, ela lutaria. Se houvesse alguém precisando de
ajuda, ela ajudaria. Se pudesse fugir para um lugar seguro, ela o
teria feito. Nos seus devaneios € que ela continuava apegada aquele
lugar, como vocé se apegou, esperando socorro.

Quando estava no Star Lanes Lounge, rabiscando, vocé sentia o
chalé se aproximando em momentos estranhos, junto com o farol.
Sempre aquela compulsao, como o recuo de uma onda, arrastando-a
de volta para a agua, aquela vontade de saber, tao maior do que
qualguer medo. O som das ondas na maré alta da meia-noite, e o
modo como da janela do seu quarto no chalé de sua mae vocé podia
ver a arrebentacao sob o luar como uma série de linhas azul-
metalicas, com a agua escura espremida entre elas. As vezes
aquelas linhas eram interrompidas pela presenca de quando sua
mae caminhava na praia tarde da noite, acordada e perdida em
pensamentos que nunca compartilhava, o rosto virado noutra
direcao. Como se naquele tempo ela ja estivesse procurando a
resposta que vocé procura agora.

— Que lugar é este? — repete Whitby. — Por que estamos aqui?

A voz dele acusa o estresse.

Vocé o ignora. Tem vontade de dizer “Foi aqui que eu cresci”, mas
ele ja sofreu mais choques do que podia suportar, e vocé ainda vai
ter que encarar Lowry, com todo o Comando Sul, quando voltar.
Caso volte.

“Aquele lugar, ali, na sombra, por baixo desses cipds, era 0 meu
quarto”, responderia, se pudesse. “"Meus pais se divorciaram quando
eu tinha dois anos. Meu pai foi embora. Ele € uma espécie de



golpista sem importancia, e foi minha mae quem me criou, embora
todos os anos eu passasse as férias de inverno com ele. Até que eu
figuei com meu pai definitivamente, porque nao podia mais voltar
para casa. E ele mentiu para mim sobre as razoes disso até eu ficar
mais velha, o que foi provavelmente uma decisao acertada. E passei
minha vida inteira pensando em como seria voltar aqui, a este lugar.
Imaginava o que eu ia sentir, 0 que iria fazer. As vezes imaginava até
que encontraria algum recado de minha mae, algo que ela tivesse
tido a precaucao de guardar numa caixa de metal ou embaixo de
uma pedra. Algum sinal, porque mesmo agora eu preciso de uma
mensagem, um sinal.”

Mas ali no chalé ndo ha absolutamente nada, nada que vocé ja
nao soubesse, e 1a esta o farol ao fundo, rindo de vocé, dizendo “Eu
nao avisei?”,

— Nao se preocupe, logo estaremos em casa — fala vocé.

Guardando o melhor para o fim, ou seria o pior? Quanto de uma
infancia pode ser destruido ou distorcido antes que a nova camada
substitua as lembrancas?

Vocé passa bruscamente por Whitby, porque nao quer que ele
veja que estd irritada, que a Area X vem se fechando de novo sobre
VOCE.

As Ultimas tabuas remanescentes no chalé rangem e gemem,
produzindo uma melodia rude. As aves piam com insisténcia nas
moitas, perseguindo-se, subindo em espirais para o céu. Vai chover
em breve, o horizonte parece uma testa franzida, um ariete na
direcdo da costa. Sera que eles viram quando veio, mesmo Henry?
Foi algo visivel? Algo que passou sobre eles, varrendo-os? Quando
vocé é crianca, a Unica coisa que sua mente processa € que sua mae
morreu; depois vocé precisa de anos para pensar na morte dela sob
outros aspectos.



Tudo o que V€ é a expressao no rosto de Saul naquela Ultima vez
em que o encontrou, quando menina — e o olhar que vocé mesma
lancou aquele litoral esquecido através da janela traseira empoeirada
do carro, quando fizeram a curva deixando a estrada de terra e
pegando a rodovia estadual, e as tremulacoes distantes do mar
sumiram da sua vista.



O FAROLEIRO

Avistei dois cargueiros e um barco da guarda costeira ontem a noite. Alguma
coisa maior no horizonte — um petroleiro? “Tal é este vasto e espacoso mar,
onde se movem seres inumeraveis, animais pequenos e grandes. Ali passam
0s navios.” A sirene do lado oeste ainda ndo esta ok — fio solto? Me sentindo
um pouco mal, fui ao médico. Fiz uma caminhada. Vi um corujao em cima de
uma tartaruga, tentando devora-la. Nao entendi o que estava vendo. Figuei
perturbado, no inicio. Pensei que era algum ser estranho com corpo coberto
de penas e um coto coberto de armadura. O corujao ergueu a cabega e
apenas olhou para mim, ndo voou até que eu o afugentasse de cima da
tartaruga.

Atos de amorosa bondade. A inutilidade da culpa.

As vezes Saul sentia falta dos sermoOes, da cadéncia deles,
maneira como podia tirar de si as palavras e envia-las para fora,
nunca perdendo a profunda conexao entre elas. Podia citar uma
coisa e fazé-la entrar em muitas mentes. Mas entdao houve um dia,
no tempo em que era pastor, quando se viu sem palavras, quando
percebeu que estava desfrutando das cadéncias de suas frases
muito mais que do seu sentido — e com isso viu-se perdido durante
algum tempo, dando bragadas num enorme mar de dividas, certo
de que tinha fracassado. Porque tinha fracassado. Falar do fogo do
inferno e de visOes apocalipticas, da destruicdo iminente do mundo
na mao de demonios, nao é capaz de sustentar um homem durante
tanto tempo sem secar também alguma coisa dele. No final, Saul
nao sabia o que estava dizendo ou no que acreditava, por isso



livrou-se daquilo tudo com uma sacudida dos ombros que jogou uma
vida inteira para longe, e partiu na direcao do Sul, o mais distante
que pdde. Fugindo, também, do pai que tinha se alimentado daquele
culto crescente a personalidade, fora ao mesmo tempo manipulador
e invejoso, e isso foi algo que ele nao suportou por muito mais
tempo: ver que um homem tao distante, que tinha projetado tao
poucas luzes, viesse agora revelar a Saul somente as emocdes que
ele nao queria.

Tudo se alterou depois da mudanca. Em muitos aspectos ele se
sentia ali no Sul tao diferente de como era no Norte, e sentia-se
diferente porque estava feliz, e nao queria aceitar uma doenca ou
qualquer coisa que pudesse interferir em algo que ja era ideal.

No entanto, havia uma certa dorméncia quando estava na cama
com Charlie, uma semana depois do incidente com aquela planta,
um acontecimento que o fizera passar uns dez minutos sentindo-se
como que desconectado do corpo. Ou os momentos desconcertantes
em suas caminhadas ao longo da praia nas proximidades do farol,
em tese para policiar a presenca de invasores, mas na verdade para
observar os passaros.

Ele olhava na direcao do mar €, com o canto do olho, via coisas
nadando, coisas que nao era capaz de explicar apenas como
pontinhos negros na vis3ao. Seria paranoia ou uma duvida
persistente? Alguma parte de seu cérebro tentando botar tudo a
perder, querendo que ele se sentisse infeliz — para fazé-lo negar a si
mesmo a vida que estava construindo ali?

Comparada a esses acontecimentos, a presenca da Brigada Leve
tinha se tornado menos e menos real, € nos dias que se seguiram a
fotografia havia vigorado uma espécie de trégua, um acordo de nao
acusacao reciproca. Ele tinha consertado o buraco na lente, limpado



o vidro, e disse a si mesmo que todo mundo merecia uma segunda
chance.

Mas as vezes 0s encontros entre eles eram tensos.

Naquele dia, Saul entrou na propria cozinha e encontrou Suzanne
preparando  um sanduiche, sem nenhuma vergonha ou
constrangimento por ter sido descoberta. O presunto dele e as fatias
de queijo dele estavam empilhados na bancada, junto com o pao
branco dele, a cebola dele e um tomate arrancado do jardim dele.
Empoleirada no banquinho da cozinha num angulo exagerado, uma
perna esticada, pé pousado no chao, e a outra encolhida, Suzanne e
sua postura o tinham deixado ainda mais irritado. Porque dava
quase a impressao de que ela estava pregada ali, rigida, mantendo
uma posicao tao artificial para ela quanto parecia para ele.

Henry interveio, entdo, e antecipou-se as perguntas de Saul, sua
prelecao sobre nao pegar as coisas dos outros como se fossem suas.
Sobre nao preparar um sanduiche sem pedir licenca primeiro, o que
pareceu na hora muito invasivo, e depois, bastante trivial.

Henry disse, num tom quase de bate-papo:

— Nao acontecem coisas tipo assombracao aqui, acontecem,
Saul? Aqui por perto, ou um pouco mais longe?

Tudo o que conseguiu foi um sorriso forcado. Todo mundo
conhecia as historias de fantasmas do litoral esquecido.

— E olhe, provavelmente é uma coincidéncia, mas, desde aquele
quase desmaio que vocé teve 13 fora, nossas leituras estao malucas,
totalmente distorcidas. As vezes d& a impressdo de que o
equipamento nao presta, esta com defeito, mas nao, a gente testa e
nao tem nada de errado com ele. Estou certo, nao estou, Saul?

O “quase desmaio” |a fora. Henry estava mesmo determinado a
irrita-lo.



— Ah, sim, esta funcionando normalmente, tudo bem. — Saul
tentou soar jovial.

Qualquer pessoa acharia que Henry, principalmente, era uma
espécie de bufao, e suas tentativas canhestras de travar uma
conversa eram sinal de desajuste social. Mas ele muitas vezes dava
nos nervos de Saul, apenas ao ficar por perto.

De modo que ele mandou a dupla embora, ligou para Charlie e
convidou-o para almocar, trancou seus aposentos e dirigiu até o bar
do vilarejo para fazer uma pausa.

O bar do vilarejo era um local improvisado, ao estilo de quem
estivesse por la. Naquele dia era um furgao de churrasco
estacionado e um refrigerador cheio de cerveja. Pratos de papel de
algum aniversario de crianga, um bolo com velinhas em um fundo
cor-de-rosa. Os dois se sentaram do lado de fora, no deque de
madeira virado para 0 mar, huma mesa sob uma sombrinha azul
desbotada.

Falaram sobre o dia de Charlie no barco, e sobre um novo
morador local que comprara uma casa semidemolida por um
furacdao, e como o Velho Jim precisava muito trocar os moveis do bar
porque “nao é justo manter uma espelunca num lugar onde nao
existe nenhum bar decente para servir de comparagao”. E sobre
como eles talvez procurassem ouvir a banda de rock de que Charlie
tinha falado recentemente. Como, em vez disso, talvez acabassem
passando o resto do dia na cama.

E como a Brigada Leve estava fazendo mal aos nervos de Saul.

— Henry é esquisito — disse ele. — Tem um olhar estranho, como
uma espécie de agente funerario. E Suzanne o acompanha aonde
quer que ele va.

— Eles nao podem ficar vindo aqui eternamente — afirmou
Charlie. — Um dia irao embora. Os Esquisitinhos. A Brigada



Esquisita.

Experimentando palavras apenas por prazer, talvez porque os dois
ja tivessem tomado algumas cervejas aquela altura.

— Pode ser, mas enquanto isso eles me dao arrepios.

— Sera que nao sao agentes disfarcados da Agéncia de Protecao
Ambiental?

— Claro, afinal eu passo a noite despejando residuos quimicos.

Charlie estava brincando, mas o litoral esquecido tinha sofrido ao
longo de uma ou duas décadas com uma legislagao muito liberal no
que dizia respeito ao despejo de residuos bioldgicos numa “area nao
incorporada”. Aquela natureza selvagem ocultava uma quantidade de
tonéis em decomposicdo maior do que se podia imaginar, alguns
deles em velhas fazendas abandonadas, meio afundadas no barro
dos pinheiros.

Mais tarde voltaram a tocar naquele assunto, no chalé de dois
quartos de Charlie, que ficava na mesma rua. Havia umas duas fotos
de sua familia, alguns livros, pouca coisa na geladeira. Nada que ele
nao pudesse jogar numa mochila se de repente resolvesse ir embora
ou morar com alguém.

— Tem certeza de que eles nao escaparam de algum manicomio
nas redondezas?

Saul deu uma risada, porque no verao anterior dois internos
tinham fugido de um hospicio e foram dar na periferia de Hedley, e
de 13 vieram até o litoral esquecido, onde conseguiram ficar a solta
por quase trés semanas antes de a policia os encontrar.

— Se tirassem todos os loucos daqui, ndo ia sobrar ninguém.

— Exceto eu — disse Charlie. — Exceto eu e talvez vocé.

— Exceto os passaros e as corcas e as lontras.

— Exceto as colinas e os lagos.

— Exceto as cobras e as escadas.



— O qué?
Aquela altura os dois ja estavam tao animados sob os lencdis que
podiam estar dizendo qualquer coisa, e de fato estavam.

)

No dia seguinte, foi Gloria quem o convenceu a procurar um médico.
Henry e Suzanne estavam de volta ao farol, e Saul trabalhava
embaixo, quando ela apareceu no comeco da tarde, sua sombra
surgindo diante dele. Estava tao acostumado com a menina que se
ela nao aparecesse ele pensaria que algo errado havia acontecido.

— Vocé esta diferente — disse Gloria, e ele ficou ruminando
aquilo durante certo tempo.

Dessa vez ela estava encostada no barracao, olhando-o replantar
o gramado |a de fora. Brad, o voluntario, tinha prometido dar uma
ajuda, mas nao aparecera até entdo. O sol 1a no alto era um enorme
escarro de catarro amarelo. As ondas nao paravam de vibrar através
dele, mas bem abafadas. Estava com um dos ouvidos entupido
desde a hora em que se levantara, sem duvida porque dormira por
cima dele de mau jeito. Talvez ele estivesse mesmo ficando velho
para aquele tipo de trabalho. Talvez houvesse mesmo um motivo
para que os faroleiros tivessem que se aposentar aos cinquenta.

— Hoje estou um dia mais velho e um dia mais sabio — replicou
ele. — Vocé nao deveria estar na aula? Isso a deixaria mais sabia
também.

— Minha professora hoje esta trabalhando.

— O faroleiro também esta trabalhando — disse ele, soltando um
grunhido ao enterrar a lamina da pa na areia dura.

Estava se sentindo com a pele borrachuda, sem forma, e tinha um
tique nervoso embaixo do olho esquerdo pulsando visivelmente.



— Entdo me mostre como é seu trabalho, e eu posso |lhe ajudar.

Ouvindo isso, ele parou, apoiou-se na pa e ficou olhando para ela.
Se continuasse crescendo assim, bem que poderia virar uma boa
jogadora de futebol americano um dia.

— Vocé quer trabalhar como faroleira?

— Nao, eu quero usar a pa.

— Ela é maior do que vocé.

— Pegue outra no barracao.

Sim, o barracao. Onde tudo ficava guardado, exceto quando nao
ficava. Ele ergueu os olhos para o alto do farol, onde a Brigada Leve
estava certamente fazendo coisas inimaginaveis.

— Ok — disse ele, e foi pegar uma pa pequena, mais decorativa
do que qualquer outra coisa.

Recusando com uma sacudida de ombros a tentativa de Saul de
dar instrucoes sobre o uso das pas, Gloria se postou ao lado dele e
comegou a arrancar nacos do chao enquanto ele tomava a
precaucao de ficar a salvo. Certa vez levara uma pancada na cabeca
com uma pa, manejada por um ajudante muito préximo e muito
entusiasmado.

— Por que vocé esta diferente? — perguntou ela, direta como
sempre.

— Ja disse, nao estou diferente. — Soou um pouco mais irritado
do que pretendia.

— Mas esta — disse ela, sem ligar para o tom de voz dele.

— E por causa daquele fragmento — respondeu finalmente, para
simplificar.

— Fragmentos ferem, mas so fazem vocé sangrar.

— Nao aquele — replicou ele, voltando a trabalhar, com esforco.
— Aquele era diferente. Eu nao entendo muito bem, mas estou
vendo coisas no canto do meu olho.



— Vocé deveria procurar um médico.

— Eu vou procurar.

— Minha mae é médica.

— Sei que é.

A mae dela era, ou tinha sido, pediatra. Nao era bem a mesma
coisa. Embora ela tivesse o habito de dar consulta sem autorizagao
para os moradores do litoral esquecido.

— Bem, se eu estivesse diferente, iria falar com ela.

Diferente. Mas diferente em qué?

— Mas vocé mora com ela.

— E dai?

— Por que vocé esta aqui? Para me interrogar?

— Vocé pensa que eu nao sei o que quer dizer “interrogar”, mas
eu sei — disse ela, e foi embora.

Quando Henry e Suzanne deram por encerrado o dia de trabalho,
Saul subiu até o topo do farol e ficou olhando o rico contraste entre
0 mar e a areia, o brilho de bronze do sol do fim da tarde. Daquele
farol, vinha uma luz durante tempestades e catastrofes feitas pelo
homem, em tempos de calmaria e de crise. Luz que se superpunha
em cascatas ou que se interrompia de vez. Luz que pulsava e
tremulava, que puxava a escuridao de encontro a si e depois a
jogava de volta.

Ele estava ali na janela quando avistou Henry pela primeira vez,
muitos meses antes. O jovem avancando com dificuldade pela areia
fofa, na direcao do farol, tinha sido uma espécie de imitacao
burlesca do progresso, enquanto ele afundava, e se lancava, e lutava
para avancar. Henry com a cara toda franzida virada para o sol, o



vento quase lhe arrancando a camisa fora, uma camisa tao grande
que a parte de tras se inflara como vela de navio as suas costas,
doida para voar. Por causa dela nao era possivel ver direito Suzanne,
que vinha atras, e que Saul nem sequer tinha avistado no primeiro
momento. Os macaricos mal se dignaram a dar sua corridinha
habitual quando Henry se aproximara; preferiram continuar bicando
a areia até o ultimo instante e depois alcar voo para longe daquele
monstro desengoncado. Naquela hora ele parecia um suplicante
desajeitado, um peregrino que viera participar de um culto.

Deixaram o equipamento — as caixas de metal com os estranhos
mostradores e suas leituras.

Quase como se fosse uma ameaca. Direitos adquiridos pelos
invasores. Vamos voltar. Saul nao entendia metade do que estava
vendo, mesmo de perto. E ndo queria entender — nao queria saber
0 que estava do lado da paranormalidade ou do lado da ciéncia.
Particulas prebidticas. Energia fantasma. Salas de espelhos. A lente
do farol ja era miraculosa o bastante no que podia fazer sem que
fosse preciso procurar significados ocultos para ela.

O joelho de Saul estava comecando a dar defeito, rangendo
demais a cada passo enquanto ele examinava o equipamento da
Brigada Leve. Enquanto procurava algo que ele sabia nao ser capaz
de reconhecer se encontrasse, pensava que um homem pode ser
derrubado por um grande numero de enfermidades, e um pouco de
manutencao nao faz mal nenhum. Especialmente sendo Charlie sete
anos mais novo. Mas isso servia apenas para camuflar o pensamento
que lhe vinha agora em breves surtos de panico: o de que alguma
coisa estava errada, que ele se sentia cada vez mais um estranho
em sua prépria pele, que talvez alguma coisa estivesse comecando a
ver através de seus olhos. Infestacdo era um pensamento que



brotava nagueles momentos entre a vigilia e o sono, entre o sono e
a vigilia, esgueirando-se pela passagem entre os dois.

Havia a sensacao de algo movendo-se e se instalando firme no
seu lugar, e isso o deixava confuso e amedrontado.

Felizmente a mae de Gloria, Trudi Jenkins, concordou em vé-lo
naquele mesmo dia, antes do anoitecer. Ela morava na direcao
oeste, num chalé isolado, e Saul pegou sua caminhonete. Estacionou
na estradinha de terra, perto da porta da frente, sob os galhos de
carvalhos, magndlias e algumas palmeiras. Na lateral da casa, uma
varanda com piso de madeira, quase da mesma largura da casa,
virada na direcdo da praia. Um dos lugares mais agradaveis ali no
litoral esquecido. Se ela quisesse, poderia alugar um quarto para
turistas no verao.

Havia um boato de que Trudi tinha vindo para o litoral esquecido
depois de conseguir um acordo numa acusacgao de trafico de drogas,
mais de dez anos antes. Porém, qualquer que fosse o seu passado,
tinha a mao firme e a cabeca no lugar, e era melhor consultar-se
com ela do que na clinica que ficava a mais de oitenta quilébmetros
para o interior, ou com o residente médico que visitava o vilarejo.

— Eu me feri com um fragmento...

Outra coisa boa em se consultar com Trudi € que ele podia falar
sobre o fragmento. Tinha tentado conversar com Charlie, mas, por
motivos que ainda nao conseguia compreender, quanto mais falava,
mais tinha a impressao de que estava jogando sobre ele um peso
grande demais, € nao sabia quanto o homem seria capaz de
suportar.



Pensar naquilo o deixava deprimido, e depois de algum tempo
Saul mudava de assunto, sem mencionar a sensacao de que havia
coisas flutuando na periferia de seu campo de visao.

— Vocé acha que alguma coisa o mordeu?

— Talvez nao uma mordida, € como se tivesse me picado. Eu
estava usando luvas, mas mesmo assim nao devia ter tentado pega-
lo. Talvez isso nao tenha nenhuma relagao com o que ando sentindo.

E, ainda assim, como ele podia saber? O momento de sensacao,
de nao sensacao... Saul seguia voltando para ele.

Ela assentiu e disse:

— Entendo. E normal ficar preocupado, com todas essas doencas
transmitidas por mosquitos e carrapatos. Vou examinar sua mao e
seu brago, ver os seus sinais vitais e talvez sossegar seus receios.

Talvez ela tivesse sido mesmo uma pediatra, mas nao falava como
se Saul fosse uma crianca. Tinha um jeito de simplificar as coisas e ir
direto ao que importava, e ele se sentia grato por isso.

— Sua menina perambula um bocado I3 pelo farol — disse ele,
para prosseguir na conversa, enquanto tirava a camisa e ela
comegava 0 exame.

— Sim, eu sei. — disse ela. — Espero que nao atrapalhe.

— Nao. Mas ela sobe muito naquelas rochas.

— Gloria gosta mesmo de escaladas. Vive subindo em tudo.

— Pode ser perigoso.

Trudi Ihe langou um olhar penetrante.

— Prefiro que ela esteja circulando pelo farol perto de pessoas
que eu conheco do que andando nas trilhas ou sei Ia o qué.

— Claro, claro — concordou ele, lamentando ter tocado no
assunto. — Ela tem talento para identificar cocos.

Trudi sorriu.



— Isso ela herdou de mim. Ensinei-lhe todos os diferentes tipos
de coco.

— Se um urso cagar na floresta, ela fica sabendo.

Trudi deu uma risada.

— Talvez ela se torne uma cientista quando crescer.

— Onde ela esta agora?

Saul achava que Gloria tinha voltado direto para casa, depois de
deixar o farol.

— Na mercearia. Essa menina gosta de andar, nao importa para
onde. Nao custa nada manda-la até 13 para trazer leite e alguma
coisa para o jantar.

A mercearia, vizinha ao bar do vilarejo, era bastante improvisada
também.

— Ela diz que eu sou o defensor da luz.

Ele nao soube de onde surgira isso, mas tinha gostado.

— Mmmmm... — fez Trudi, e voltou a examina-lo. No final, disse:
— Nao vi nenhum indicio de anormalidade na mao nem no braco.
N3o vi nem mesmo uma marca. Mas se foi uma semana atras pode
ja ter sumido.

— Quer dizer que nao é nada?

Aliviado, e satisfeito por nao ter ido até Bleakersville, pensando
no tempo livre que tinha pela frente, e como preferia passa-lo com
Charlie. Descascando camardes num bar na beira da estrada.
Bebendo cerveja e jogando dardos. Parando num motel, tendo o
cuidado de pedir duas camas de solteiro.

— Sua pressao sanguinea estd alta, e vocé estd com um
pouquinho de febre, mas sé isso mesmo. Coma menos sal. Coma
mais verduras. Veja como fica daqui a alguns dias.

Ele ja se sentia melhor quando foi embora, depois de negociar um
pagamento em servicos € em espécie: vinte dblares mais a



promessa de voltar para pregar algumas tabuas soltas no piso do
deque e mais uma ou duas coisinhas.

Mas, ao voltar para o farol, repassando na cabeca as tarefas de
manutencao da lente, o alivio que lhe trouxera um novo vigor ja
tinha comegado a se desvanecer e a duvida se instalou. Por tras de
tudo estava o pensamento de que ele fora se consultar como um
mero paliativo para um problema maior, que tudo que fizera fora
confirmar que nao existia um diagnostico facil, que aquilo nao era
algo tao simples quanto um resfriado ou uma picada de mosquito.

Na estrada, algo o fez olhar para tras, para a Ilha do Fracasso,
que era uma sombra no lado oeste, surgindo a distancia como se
fosse uma curva acentuada da linha costeira. Um pequeno pulso de
luz vermelha acendia e apagava, alto demais para pertencer a
qualquer coisa que nao fosse um navio de carga. Mas também muito
irregular para nao ser algo segurado com as maos ou de forma
improvisada. O ponto exato no horizonte indicava que vinha da Ilha
do Fracasso, das ruinas do antigo farol.

Piscando num codigo que Saul ndo conhecia, uma mensagem de
Henry que ele nao queria receber.

X X X

Quando voltou, ligou para Charlie, mas nao teve resposta. Depois
lembrou que ele trabalharia naquela noite, cacando polvos, medusas
e linguados, o tipo de aventura de que mais gostava. Entao jantou
rapidamente, limpou tudo e depois preparou o farol. Nao haveria
trafego maritimo naquela noite, e a previsao do tempo indicava mar
calmo.

Com o poOr do sol veio uma premonicao de beleza. O céu do
crepusculo ja estava cheio de estrelas. Antes de ativar a lente, ficou



sentado ali alguns minutos, olhando para elas, e para o azul
profundo do céu que as emoldurava. Em momentos assim, sentia-se
mesmo como alguém que vive no limite do mundo conhecido. Como
se estivesse sozinho, mas do jeito que queria: quando escolhesse, e
nao quando o mundo impusesse. E ainda assim ele nao conseguia
ignorar aquele pontinho de luz pulsando la na Ilha do Fracasso,
mesmo estando agora cercado por tantos sdis distantes.

E entdo a lampada do farol acendeu e fez tudo desaparecer; Saul
recuou, sentou-se no degrau de cima para monitorar o
funcionamento da lente por alguns minutos antes de descer para
cuidar das outras tarefas.

Ele nao devia dormir nas noites em que o farol ficava aceso, mas
a certa altura percebeu que tinha cochilado no degrau superior, e
que inclusive estava sonhando, e que nao podia acordar, na verdade
nao ia sequer tentar. Entao ele nao tentou.

As estrelas nao apenas brilhavam, elas esvoacavam e deslizavam
pelo céu, com tanta violéncia que nao se podia avista-las bem. Ele
teve a sensagao de que alguma coisa distante ficava mais proxima, e
que as estrelas se moviam daquele modo porque agora estavam
proximas o suficiente para nao serem mais vistas como pontinhos
distantes de luz.

Saul andava pela trilha, caminhando na direcao do farol, mas a
lua estava com uma hemorragia em seu circulo de prata e ele sabia
que coisas terriveis deviam ter acontecido na Terra para o satélite
estar morrendo, a ponto de desabar Ia do céu. Os oceanos estavam
cobertos por um cemitério de lixo e de cada poluente que ja fora
largado sobre o mundo natural. Guerras pela disputa de recursos
escassos transformaram paises inteiros em nada mais do que
desertos de morte e sofrimento. A doenca espalhou suas legides e a
vida comecou a assumir outras formas, que se arrastavam gemendo



e miando por entre as ruinas fumegantes e em decomposicao das
cidades um dia tao poderosas, iluminadas por fogueiras que rugiam
fazendo estalar os ossos de cadaveres estranhos, deformados.

Esses corpos estavam espalhados ao longo dos terrenos em volta
da torre do farol. Fatais eram seus ferimentos, brilhante o seu
sangue rubro, alto o som dos seus gemidos, tao abruptos e inlteis
quanto a violéncia com que ainda arremetiam uns contra os outros.
Mas Saul, enquanto caminhava por entre eles, teve a sensacao de
que existiam em outro lugar, e era somente alguma atracao oculta,
como um refluxo de maré, que os arrastava para virem aparecer
naquele local, onde a torre escura do farol se elevava numa espiral
de sombras e chamas.

No meio daquela paisagem apareceu também Henry, erguendo-se
na porta do farol, com um sorriso beatifico que foi se alargando até
ultrapassar os cantos de sua mandibula. Palavras brotavam dele,
mas nada era dito em voz alta. E disse Deus: Haja luz. Deus disse
isso, Saul, e Ele esta vindo de tao longe, e Seu lar se foi, mas Seu
proposito permanece. Vocé negaria a Ele um novo reino? Com essas
palavras vinha uma sensacao de tristeza que fez Saul recuar, afastar-
se de Henry. Aquilo falava de todas as coisas que ele ja tinha
deixado para tras.

Dentro da torre do farol, ndo encontrou escadas levando ao topo,
mas um vasto tunel que se aprofundava na terra, uma avassaladora
espiral que girava sobre si mesma, descendo, descendo.

Atras dele, a lua estava agora cheia de sangue e comecava a cair
na direcao da Terra, descendo no interior de uma chama tao ardente
que ele podia senti-la as suas costas. Os mortos e os moribundos se
juntaram ao clamor do esquecimento final, que se aproximava.

Ele bateu a porta, fechando-a atras de si, e comegou a descer por
aquele percurso inesperado, a mao rocando a parede fria como gelo,



e viu os degraus muito abaixo de onde estava, de modo que, ou
estava observando a si mesmo de uma grande altura, ou seu corpo
tinha se tornado tao alto quanto a torre do farol, e cada passo a
frente que dava acontecia muitos andares abaixo dele.

Mas Henry permanecia ao seu lado, inoportuno, e as escadas
comecavam a se encher de agua numa grande torrente que bramia
com furia, e logo a maior parte dele estava submersa, a camisa fina
de Henry toda encharcada, enquanto Saul continuava a descer, a
descer, até que sua cabeca também estava embaixo da agua, sem
respirar, vacilando, e ele abriu os olhos para ver o verde-dourado de
fogo das palavras na parede, sendo tracadas diante dos seus olhos
como que por um escriba invisivel.

Mesmo sabendo que aquelas palavras vinham dele, sempre
tinham vindo dele, e estavam sendo emitidas sem som pela sua
boca. E que estivera falando aquilo ja havia muito tempo, e cada
palavra vinha desmontando sua mente um pouco mais, um pouco
mais, mesmo que cada uma delas lhe desse um alivio daquela
pressao que sentia no cranio. E, enquanto isso, aquilo que estava la
embaixo esperava que todas as camadas da sua mente tivessem
sido removidas. Uma luz branca e ofuscante, uma planta com folhas
que faziam uma espécie de circulo, um fragmento que nao era um
fragmento.

Quando acordou, estava sentado numa cadeira do lado de fora do
farol, sem a menor ideia de como fora parar ali. As palavras ainda
estavam vivas dentro dele, um sermao que teimava em emergir,
quisesse ele ou nao. Fosse para destrui-lo, ou nao.



De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mao do pecador eu
trarei as sementes dos mortos para partilhar com os vermes.



AVE FANTASMA

Logo depois da tempestade, o caminho por onde eles seguiam
curvava-se na direcao do mar, correndo ao longo de uma sucessao
de colinas amontoadas e paralelas a orla. O chdao molhado, a
lembranca daqueles riachinhos escuros, faziam o solo recém-
semeado parecer acolhedor. Diante deles estendia-se a silhueta
verde da ilha, iluminada pela luz dourada e quente do fim da tarde.
Nada mais havia voltado a assombrar o céu, mas agora eles
caminhavam num mundo de coisas despedacadas, de silhuetas
semidestruidas contra aquele horizonte brilhante.

— O que aconteceu aqui? — perguntou a Ave Fantasma, fingindo
que aquele era territorio dele.

Talvez fosse.

Controle nao disse nada. Nao estava dizendo nada ja havia algum
tempo, como se nao confiasse mais nas palavras. Ou como se
tivesse comecado a se afeicoar ao siléncio, como se o siléncio
guardasse um tipo de resposta.

Mas alguma coisa ruim tinha acontecido ali.

Procurando um caminho de descida para a areia da praia, onde
fosse possivel ndo cortar os pés em caules de junco ou nos cactos,
eles ndo tiveram escolha senao cruzar um cenario de carnificina. Um
antigo rastro de pneu cheio de lama, e uma bota abandonada
emergindo dele. O brilho opaco de um fuzil automatico escondido no
meio do mato molhado. Indicios de fogueiras que tinham sido
acesas e depois apagadas as pressas, barracas armadas, derrubadas



e despedacadas. Era bem claro que comando e controle tinham sido
reduzidos a po.

— Nao foi a tempestade que fez isto — disse ela. — Isto € muito
antigo. Quem foram?

Ainda nenhuma resposta.

Chegaram ao topo de uma pequena elevagao. Abaixo, os
destrocos de um caminhao; dois jipes, um deles carbonizado quase
até as rodas; um lanca-foguetes em avancado estado de
decomposicao. Tudo isso carinhosamente envolvido, rodeado pelo
lodo, pelo mato e pelos cipds. Vislumbres perturbadores de 0ssos
amarelados por entre os farrapos dos uniformes verdes. O Unico
cheiro era o leve e penetrante odor das flores silvestres roxas e
brancas que o vento sacudia com forga.

Era um lugar pacifico. Ela se sentia em paz.

Por fim, Controle falou:

— N3o podem ser soldados que ficaram presos na Area X quando
ela se expandiu, a nao ser que a taxa da decomposicao dentro dela
tenha aumentado de velocidade.

A Ave Fantasma sorriu, agradecida por ouvir o som da voz dele.

— Sim, € bem antigo — disse.

Mas ela estava mais interessada num outro aspecto daquele
painel que se estendia diante deles.

A praia e a terra imediatamente abaixo, em duas faixas paralelas,
tinham sido atingidas por algum evento catastrofico, escavadas e
revolvidas: um enorme sulco na areia estava agora cheio de uma
agua profunda, e ao longo do solo rodeado de capim rasteiro viam-
se 0 que podiam ser imensas marcas de algo que se arrastara, ou
entao os efeitos de uma erosao muito acelerada. Ela teve a visao de
um ser enorme, monstruoso, arrastando-se praia adentro para
atacar.



Ele apontou para os profundos sulcos.

— O que fez aquilo?

— Um tornado?

— Alguma coisa que veio do mar. Ou... aquilo que nds vimos no
céu?

O vento agitou uma pequena bandeira alaranjada presa com uma
vara ao chao, perto das barracas destruidas.

— Alguma coisa muito enfurecida, eu diria — concluiu ela.

Curioso. La embaixo, na praia, encontraram um bote, escondido
atras de uma parede de mato, um barco um pouco acima da marca
da maré alta, com remos e tudo. Parecia estar ali havia bastante
tempo, esperando. Uma tristeza misturada com nervosismo tomou
conta da Ave Fantasma. Talvez aquele bote tivesse sido deixado ali
para ser encontrado pela bidloga e, em vez disso, eles o haviam
achado. Ou talvez o marido dela nunca tivesse conseguido chegar a
ilha, e a presenca da embarcacao ali era uma prova. Mas isso era o
de menos. Nao sabia o que o bote significava, mas sabia que podia
leva-los ao outro lado.

— Temos o tempo certo — disse ela.

— Vocé quer atravessar para a ilha agora? — perguntou Controle,
incrédulo.

Talvez fosse uma tolice, mas a Ave Fantasma nao queria esperar.
Ainda teriam mais uma hora de luz de verdade e depois aquele halo
de sombras antes que a cortina da escuridao se estendesse sobre
tudo.

— Vocé prefere passar a noite de hoje dormindo ao lado de
cadaveres?



Sabia que ele ja nao gostava mais de dormir, comecara a sofrer
alucinacOes. Estrelas cadentes que viravam coelhos brancos, o céu
cheio deles, com manchas de escuridao intercaladas entre as
silhuetas saltitantes. O medo de que sua mente estivesse usando
aqueles truques apenas para evitar que ele se preocupasse com algo
ainda mais perturbador.

— E se a coisa que fez estas marcas veio la da ilha?

Ela devolveu a pergunta:

— E se a coisa que fez estas marcas estiver atras de nds, aqui no
pantano? O bote estda em bom estado. E temos tempo.

— Nao acha um pouco suspeito um bote justamente aqui, a
nossa espera?

— Talvez seja nosso primeiro momento de sorte.

— E se alguma coisa emergir da agua?

— Remamos de volta, bem depressa.

— Estratégias ousadas, Ave Fantasma. Estratégias ousadas.

Mas ela estava igualmente com medo, mesmo que nao das
mesmas coisas.

Hoas)

Quando eles zarparam, cruzando aquele trecho que parecia
arrancado da orla, e passaram em seguida por uma série de bancos
de areia, o sol ja estava se pondo. A agua possuia um tom de ouro
escuro. O céu por cima deles tinha um brilho rosa, com o cinza-
azulado do crepusculo avancando pelas bordas. Os pelicanos
passavam em pleno voo, e andorinhas-do-mar cortavam 0 espaco
com suas rapidas equacdes e as gaivotas se limitavam a pairar
pragmaticamente contra o vento.



Os salpicos e a espuma produzidos pelos remos resultavam em
pequenos redemoinhos de agua dourada que se dissipavam e
voltavam ao reflexo liso da correnteza. A proa do barco tinha um
tracado duro e objetivo que, de encontro aquela luz, parecia muito
sério a Ave Fantasma, como se o que estivessem fazendo fosse de
fato essencial. Padroes podem as vezes servir como propositos, e o
sincronismo dos remos que os dois empunhavam |hes fazia bem.
Eles foram feitos para ir até a ilha, tinham que estar ali, naquele
lugar. A ansiedade que ela sentia ante a possibilidade de encontrar
na ilha a bidloga com o marido, a perspectiva de ficar frente a frente
com eles era anulada ou cancelada, pelo menos durante algum
tempo, por aquele avanco pelas aguas.

A longa e larga faixa de verde que era a ilha a meia distancia
ganhava uma aparéncia irregular e desgrenhada, gracas aos poucos
carvalhos e pinheiros bem altos que, junto com a destruida torre do
farol, erguiam-se no horizonte. Presa ali entre o céu calmo e parado
e 0 mar eternamente revolto, a ilha brilhava, cercada por linhas
distorcidas, como se emitisse calor. Deslizando entre eles, de ambos
os lados, ilhotas montanhosas, acidentadas, com pinheiros
desgarrados contorcendo-se em terra, e as silhuetas desses postos
avancados se espalhando pela aspera fileira negro-acinzentada dos
bancos de ostras pontilhados aqui e ali com a viva iridescéncia das
cascas vazias, abertas pelos passaros.

Os dois nao falavam, mesmo quando precisavam fazer uma
correcao de rumo ligeiramente para oeste a fim de evitar um trecho
assoreado, ou quando a corrente aumentava, com ondas chocando-
se contra a proa, forgando-os a remar com forca redobrada. O Unico
som que escapava eram os grunhidos baixos dele, a respiracao
ofegante dela, ao ritmo dos remos, o choque repetido do remo de
Controle de encontro a quina do barco, pois ndo conseguia imitar os



movimentos fluidos da Ave Fantasma. No cheiro acre do suor dele e
no odor salgado da agua, havia de repente um odor forte, quase um
sabor, uma sensacao de esforco sincero. A contracao dos triceps €
dos musculos do antebraco quando ela colocava toda sua forca. A
dor agradavel que vinha logo depois, lembrando-a de que isso era
esforco fisico, isso era real.

Enquanto a luz do céu ia sumindo e o mar emitia sua cintilacao
dourada, a sombra escura do barco comegou a se misturar com o
azul mais profundo das ondas, e o vermelho intenso do céu ia se
transformando em um roxo coberto de faixas de outras cores. Com o
por do sol, sentiu alguma coisa sendo liberada no seu peito, e suas
remadas ficaram mais tranquilas, mais fortes, e Controle a observou
de testa franzida. Ela percebia o olhar dele, e as vezes voltava-se
para encara-lo e neutralizar aquela atencao.

A torre do farol em ruinas foi crescendo a medida que a luz
afundava na noite. Mesmo desmoronada pela erosao ou pelas
tempestades, servia de guia para eles, produzia uma sensacao de
vida que ela nao podia ignorar. Havia algo de quase nobre em seu
aspecto, algo que tinha a ver com o frio e com as sombras das
arvores, e o fato de aquele lugar ainda existir a deixava triste e
orgulhosa — uma sensacao inesperada. A bidloga teria sentido
aquilo também, caso tivesse chegado até ali? A Ave Fantasma
achava que nao. Ela teria prestado atencao, primeiro, em tudo que
cercava a torre.

Um trecho menos escuro entre os contornos da ilha e do mar
acabou revelando ser os destrocos de um pequeno cais, inclinado de
modo que seu lado direito ficava submerso, e a praia de ambos os
lados dele era um amontoado de pilastras de concreto partidas e de
pedras. Nao havia sinal de areia, até que um sorriso opaco surgiu
logo apds a curva que dava para o lado oeste.



Nenhuma luz vinha do farol, mas havia bandos ruidosos de
passaros acomodando-se nas arvores para passar a hoite,
competindo com o barulho das ondas, e ela ouvia de longe os seus
gritos asperos trazidos pelo vento. Por cima deles, as trajetérias dos
morcegos pareciam programadas por um navegador bébado, e seus
corpos obliteravam as estrelas num desenho imprevisivel e cadtico.

— Sente como se alguém estivesse nos observando? —
murmurou ela.

— Nao, nao sinto.

A voz dele estava rouca, como se tivesse falado com ela durante
todo aquele tempo, mas era algum efeito do vento e do ar salgado.

— Eu sinto como se alguém nos espreitasse.

— Péssaros. Morcegos. Arvores.

Mas ele disse isso num tom exageradamente descontraido, como
se nao acreditasse que eram apenas passaros, morcegos € arvores.

X X x

O chapinhar das aguas sob o cais quando eles amarraram o barco a
uma pilastra, o barulho das ondas lambendo as pedras, o rangido
das tabuas quando caminharam na direcao da terra. Os passaros
anonimos ficaram silenciosos sobre as arvores, mas era possivel
escutar o coaxar dos sapos, em séries monotonas, vindo de todos os
lados da torre. Mais adiante, ouviam-se 0s passos pesados de algum
mamifero de médio porte, através dos arbustos. E por cima deles
erguia-se a torre erodida do farol, padlida e quase luminosa,
emoldurada pela escuriddo do céu e pelas estrelas que se
arrumavam em torno, como se ela fosse o centro do universo.

— Passamos a noite no farol, e de manha vamos a luta.

Ali era mais quente do que no mar, mas ainda assim frio.



Ela sabia que aquilo nao podia ter escapado aos olhos dele — o
caminho aberto entre a relva alta, bem visivel a luz das estrelas.
Somente um movimento regular ou uma manutencao permanente
impediriam o mato de brotar ali.

Controle assentiu, o rosto ilegivel no escuro, e se inclinou para
apanhar um galho, que brandiu como um bastao. Nao tinham armas
de fogo — havia muito tempo tinham se livrado dos artefatos mais
modernos, reconhecendo os estranhos efeitos da Area X, e
conservaram apenas a lanterna. Acendé-la ali iria parecer algo tolo e
imprudente. Mas a Ave Fantasma tinha uma faca de estripar, e a
tirou da bainha.

A porta do farol ficava na face que dava para o continente, e 0
caminho conduzia direto para la. A entrada original nao existia mais.
No seu lugar havia uma barricada macica de madeira que ela aos
poucos deduziu que era uma porta de estabulo ou coisa parecida.
Com algum esforco, os dois a deslocaram para o lado e olharam pela
abertura. O ar la dentro cheirava a decomposicao e madeira
molhada. Era um cheiro mais leve do que o que ela estava
esperando.

A Ave Fantasma acendeu um fdsforo e viu, por entre as sombras
que dancaram nas paredes, que a estrutura em espiral da escada
mantinha-se de pé, despojada de tudo, como um imenso saca-rolhas
de pedra, no meio do andar térreo, e subia até um buraco profundo
la no alto. Na melhor das hipoteses, precaria. Na pior, prestes a vir
abaixo.

Como se lesse os pensamentos dela, Controle disse:

— Provavelmente aguenta o nosso peso. Sao construidas de tal
maneira que as paredes laterais suportam a maior parte da carga.
Mas isso € um calculo aproximado.



Ela assentiu, e agora podia discernir os vardes de ferro correndo
por dentro da estrutura, o que Ihe inspirou mais confianca.

O fésforo apagou. Acendeu outro.

O chao do térreo estava coberto de folhas mortas e galhos soltos,
uma catacumba de quartos menores na parte dos fundos, fora de
visao. Um piso nu de concreto, com cicatrizes mostrando de onde
tinham sido arrancadas as tabuas.

O fésforo apagou. Ela achou que ouviu um som.

— O que foi isso?

— O vento?

Mas Controle nao parecia muito seguro.

Ela acendeu outro fosforo.

Nada. Ninguém.

— Foi s o vento — Ele soou aliviado. — Vamos dormir aqui
mesmo, ou seria melhor olhar os quartos la nos fundos?

— Olhar. Nao quero ter surpresas.

O fosforo foi apagado por uma lufada de vento que viera da
escada.

— Temos que aproveitar melhor esses fosforos — queixou-se
Controle.

Ela acendeu outro, soltou um grito, Controle teve um sobressalto.

Uma sombra estava sentada nos degraus da escada, com um rifle
apontado para os dois. Foi se tornando mais visivel até revelar uma
mulher negra de uniforme militar — com compleicao forte, cabelos
crespos cortados bem curtos.

— OI3, Controle — disse ela, ignorando a presenca da outra.

A Ave Fantasma a reconheceu do primeiro interrogatoério que Ihe
fizeram no Comando Sul.

Grace Stevenson, a diretora assistente.



A DIRETORA

As instalacOes secretas de Lowry, num lugar ligubre da costa leste,
com praias de cascalho e uma relva amarela e aspera, foram
montadas em cima do esqueleto de uma antiga base militar. Ali, ele
estd se aprimorando em neurologia e em técnicas de
condicionamento — alguns diriam de lavagem cerebral. Do alto
daquela colina pantanosa, escavada por dentro para acomodar seu
centro de comando e controle, rege o seu estranho mundo, onde
podem ser vistas minas submarinas desativadas, cor de prata,
decorando o gramado em volta, ou plataformas de artilharia
corroidas pela ferrugem, de uma guerra travada ha mais de setenta
anos. Lowry mandou construir ali réplicas do farol da Area X e do
acampamento das expedicOes, e até mesmo fez um buraco no chao
com a intencao de indicar o minimo que se sabia sobre a “anomalia
topografica”. Vocé ja sabia de tudo aquilo antes de ser chamado até
la pela primeira vez, e na sua imaginacao o falso farol e o falso
acampamento eram um pressagio, quase sobrenaturais, pelo efeito
que produziam. Mas, na verdade, parada ali ao lado de Lowry,
olhando seus dominios através de uma vidraca fumé, vocé tem a
impressao de estar num estldio de filmagem: uma colecao de
objetos que, se nao forem animados pela paranoia e pelo medo de
Lowry, pela histdéria que ele projeta ali, estao inertes, patéticos. Nao,
nem mesmo um estudio de filmagem, percebe. E mais uma espécie
de carnaval de balneario no inverno, em baixa temporada, quando
até mesmo uma praia € um poema a respeito de solidao. Que tal a
solidao de Lowry aqui, cercado por essas coisas todas?



— Sente ai, vou lhe trazer um drinque.

Isso € a cara de Lowry, mas Vvocé nao se senta e recusa
educadamente a bebida, e continua olhando & para a praia, para o
mar. E um dia cinzento e desagradavel, e a meteorologia admite que
pode até nevar. A agua tem um tom oleoso em virtude da poluicao
do mar, e a luz abafada produz arco-iris sobre aquela superficie
imdvel.

— Nao quer? Bem, vou trazer-lhe um, de qualquer maneira.

Muito Lowry também, e vocé estd mais tensa do que um
momento atras.

A sala € estreita, e vocé esta de pé junto a um sofa verde-limao,
baixo, com uma estrutura de tubos metdlicos cobertos de
travesseiros psicodélicos cor de laranja. Luminarias de porcelana, em
forma de seios voltados para baixo, estao penduradas em filas de
vinte no teto que se alonga até acompanhar a curva da encosta. Seu
brilho se dissolve em torno de sofas e mesas e do piso de madeira,
em circulos suaves que se interseccionam. A lamina de vidro que
isola 0 aposento do que ha por tras é um espelho, projetando suas
imagens e protegendo todos da verdade de que aquilo nao € de fato
um ambiente de lazer, e que vocé esta ali ndo a convite, mas
obedecendo uma ordem. A realidade € que vai ser uma espécie de
interrogatorio.

Este Lowry refinado, tao diferente do outro Lowry, o rustico —
inclinado para a frente, sentado numa cadeira em diagonal com o
sofa —, acaba de passar uma eternidade, deliberadamente,
extraindo cubos de gelo com um pegador e transferindo-os para
dentro de copos de vidro, de um em um, de clinque em clinque. Ele
abre com todo o cuidado uma garrafa de uisque escocés e, com uma
batidinha leve do gargalo contra a borda do copo, derrama dois
dedos de liquido.



Entretido com essa tarefa, Lowry deixa aquele momento ir se
estendendo. A juba de cabelo louro, agora grisalha, esta crescida e
longa. A cabeca solida, determinada, em cima de um pescoco
grosso, e nela a paisagem de feicoes que até hoje vem lhe dando
para o gasto: tracos rudes mas agradaveis, dizem as pessoas, como
um astronauta ou um gala de cinema dos velhos tempos. Pessoas
gue nunca viram as fotos de Lowry apds a primeira expedicao a Area
X, aquele rosto desidratado e barbudo onde ainda esta impresso o
primeiro encontro com o horror desconhecido, 0 homem que foi a
um lugar aonde ninguém mais chegou. “Um sujeito honrado”,
naquela época, carismatico e direto. Mesmo tendo engordado um
pouco, a cintura um pouco mais larga, ele ainda guarda algum
charme. Mesmo que tenha agora um olho esquerdo dado a vagar
sem destino, como se um pequeno planeta resolvesse abandonar o
alinhamento e se deixasse atrair por outra coisa que esta fora da
imagem. Aqueles olhos azuis, aquele brilho, tao penetrante. Com
uma centelha a mais de brilho, e todo o seu carisma seria posto a
perder — o nariz determinado, o queixo resoluto, uma parddia,
como a linha costeira de um pais confiante —, pois se tornaria um
olhar demasiado glacial. Mas nele ainda resta calor suficiente para
preservar o resto de ilusao.

— Ai estd — diz Lowry, e 0 seu nervosismo € inversamente
proporcional a sua calma ao preparar os drinques com reveréncia.

Ele substituiu os bunkers escondidos na colina proxima por
laboratdrios secretos. Repletos de animais de ordens mais elevadas
— € 0 boato ridiculo que circula —, trazidos para aguentar o peso da
sua imaginagao, como se Lowry quisesse punir a natureza por té-lo
punido. Experiéncias com neurbnios, conexoes neurais, controle de
sinapses. Coisas tediosas e impossiveis como essas. Vocé duvida que
ele ja tenha trazido sua quarta esposa ou os filhos para aquele lugar,



embora a casa de veraneio da familia esteja convenientemente
proxima. Nao, ndo ha passeios para o escritdrio do papai.

Vocé fica pensando o que sera que Lowry faz para se divertir.
Talvez o que esta fazendo agora.

Ele se vira, um drinque em cada mao, impecavel em seu caro
terno azul-escuro, em seus sapatos elegantes com biqueira de ouro.
Sorri, estende ambas as maos com as bebidas, um movimento que é
duplicado, triplicado, pelos espelhos na parede as suas costas. Um
reluzir de dentes perfeitos. O sorriso largo de politico. Um sorriso
perigoso.

E pouco mais que uma sacudida com o pulso, tal é a economia de
movimentos. Um gesto tao compacto usando cotovelo e braco que
por um momento vocé nao percebe que alguém jogou um copo na
sua direcao.

O que estava na mao esquerda dele se espatifa de encontro a
janela, junto da sua cabeca. Vocé recua, da um passo para o lado,
seus olhos nunca deixam Lowry, mesmo enquanto o liquido ensopa
seus sapatos e cacos beliscam seus tornozelos. O vidro reforcado da
janela, a prova de bala, nem sequer estremece. O drinque na mao
direita de Lowry ndo esta balancando. Mas, vocé também nao.

Lowry ainda sorri. Ele diz:

— Agora que vocé tomou o seu drinque, vamos comecar a
resolver essa merda.

Vocé se recosta nas almofadas, desconfortavel, olhando para o mar
la fora, o farol, os restos do copo de uisque espalhados no chao.
Imagina se eles sao feitos especialmente para quebrarem com
facilidade. Lowry esta sentado na cadeira, curvado para a frente



como um predador. Vocé continua calma. Seu coracao bate num
cédigo secreto que nao é capaz de decifrar. O rosto largo de Lowry
se aproxima, com a vermelhidao do alcool, o abaixamento subito dos
ombros largos, o modo como a barriga se derruba sobre o seu colo
quando ele se inclina, com o copo de bebida ainda na mao. Vocé
ainda ndo viu o menor sinal dos funcionarios dele, mas sabe que ha
segurancas diante da porta de entrada.

— Quer dizer que vocé resolveu que ia dar uma olhada mais de
perto, hein, Cynthia? Resolveu usar meus codigos de seguranca e
passar por cima dos seus superiores, s6 para dar uma olhadinha?
Nao podia resistir a espiar o que ha por tras da cortina.

Havia sido um bom plano, e deveria ter funcionado. Vocé iria
cruzar a fronteira, na volta, sem ser vista. Mas Lowry tinha seus
espioes no comando da fronteira, que o avisaram, e 0 maximo que
Grace tinha conseguido fazer fora confiscar o material que eles
trouxeram de volta e guardar tudo na catedral de amostras no
Comando Sul, propositalmente atribuido a alguma expedicao antiga.
Lowry manteve vocé detida, na base militar, sob sigilo, antes de
fazé-la voar até aquele local. Whitby ja tinha sido interrogado e
estava numa espécie de prisao domiciliar.

— Eu ja sabia o que existe |a.

Um rosnado ruidoso, de irritagao, de incredulidade.

— Tipica acao de burocrata. Acham que, porque leram os
relatdrios e estdo no comando, sabem de tudo.

Disse isso sem ironia.

O halito dele era doce, tdao doce, como se alguma coisa dentro
estivesse a ponto de se decompor. Seus olhos sao instaveis, hostis,
mas afora isso sua expressao € indecifravel. Ele parece um homem
que, se tomar mais um drinque, sera capaz de fazer qualquer coisa.



— Ent3o vocés atravessam e passam um belo feriado. Relaxando
na praia, certo? Uma vez 13, vocé deve ter tido uma fantasia de
aproveitar o passeio com o seu brinquedo, o Whitby? Quis um
bocado de farol nos degraus do farol?

Siléncio € a melhor resposta. As pessoas da Central veem a
versao sofisticada de Lowry. Vocé vé o lixo inteiro, vé tudo que ele
varre para debaixo do tapete.

— Nao tem nada para me dizer, hein? Nada? Nenhuma anotagao?
Nenhuma explicacao a mais?

— Ja entreguei meu relatdrio.

Ele meio que se ergue da cadeira ao ouvir isso, mas vocé nao se
move. Mesmo quando tinha apenas nove anos no litoral esquecido,
ja sabia que nao devia fugir de um urso ou de um cao selvagem.
Vocé fica firme onde estd, olhando-o de cima a baixo. Pode até
soltar um grunhido. Teria agido da mesma forma depois que as
regras mudaram, depois que o local virou a Area X? Vocé ndo sabe.
Esta suando sob todas aquelas lampadas ridiculas.

— Estou querendo entrar na sua cabegca sem precisar entrar na
sua cabeca, se € que me entende — diz Lowry. — Tentando
entender como é que chegamos a este ponto. Procurando descobrir
se existe pelo menos uma porra de motivo para a Central nao
demitir vocé.

O ovo da Central se abrindo como uma boca para ordenar que
vocé entre em combustdo espontanea, ou, mais provavelmente, que
se evapore como uma neblina. Mas isso quer dizer que Lowry é a
razao principal de vocé ainda nao ter sido despedida, e isso traz de
volta um pouco de esperanca.

— Eu nao podia continuar enviando expedicoes sob minhas
ordens sem ter ido |a pessoalmente.



Vocé nao podia deixar que eles fossem os Unicos a ter aquela
experiéncia.

— Suas ordens? Minhas ordens, nao suas ordens. Que fique bem
entendido.

Ele bate com toda a forca o copo sobre a mesa diante de vocé.
Um cubo de gelo salta, desliza pela superficie e cai no chdo. Vocé
reprime um impulso de pega-lo, de coloca-lo de volta no copo.

— E Whitby? Vocé também tinha que recruta-lo para sua triste
expedicaozinha?

Vocé pode revelar que ele queria ir, mas nao pode prever a reacao
de Lowry. Whitby sempre esteve muito a frente de Lowry, um
desentendimento fundamental entre duas formas de vida
tragicamente diferentes.

— Eu nao queria ir sozinha. Precisava de um apoio.

— Eu sou o seu apoio. E envolver a diretora assistente em tudo
isso, ainda por cima... foi também uma 6tima ideia, nao?

Grace podia odiar Lowry, mas por algum motivo ele chegava a
gostar um pouco dela. O que, se ela viesse a saber, a desagradaria
muito.

— Nada disso foi uma boa ideia. Foi um erro de avaliacdo... Mas é
duro enviar homens para a batalha sem querer ir para a batalha
também.

A ideia de Grace para seu plano defensivo. Ficar apegada ao mais
simples. Ao mais convencional.

— Pare de falar merda. Foi Grace quem lhe aconselhou a dizer
isso? Aposto que foi.

Sera que algum dos grampos escapou ao seu exame? Ou ele esta
apenas blefando?

Vocé repete:

— Vocé ja esta com o relatorio.



Lowry era o unico que os tinha lido. O comando militar na
fronteira sabe de tudo, mas Grace escondeu o fato do pessoal do
Comando Sul, por exigéncia de Lowry — “para preservar o moral €
manter a seguranca” —, até que ele tomasse sua decisao final.
Oficialmente, vocé ainda goza férias prolongadas, e Whitby esta sob
licenga administrativa.

— Foda-se o relatorio. Vocé esta escondendo Whitby de mim. —
Isso nao era propriamente verdade. — E suas descobertas sao muito
fraquinhas, muito incompletas. Vocé ficou la quase trés semanas e
seu relatdrio tem sé quatro paginas?

— Nao aconteceu nada fora do comum. Considerando as
circunstancias.

— Considerando o cacete. O que foi que Whitby viu? Era uma
coisa real ou mais uma merda de alucinacao? Vocé tem nocao do
que poderia ter acontecido com essa sua ida 1a? Tem nocao do que
vocé pode ter despertado?

As palavras saem atropeladamente da boca de Lowry, e a Ultima
soa como “espetado”.

— Entend..

Um farol de brinquedo de repente adquire vida.

Lowry inclina-se, numa guinada brusca, para sussurrar, num
miasma de halito doce em decomposicao:

— Quer saber 0 que € mais engracado? Engracado para cacete?

— Nao.

La vem. Como se ele fosse o vovO numa reuniao dominical. A
mesma historia de quase sempre.

— La atras, naquele tempo... Naquele tempo, vocé entendeu tudo
errado. O engracado € que, se vocé tivesse confessado ao antigo
Comando Sul durante a entrevista, acabaria sendo contratada do
mesmo jeito. Vocé conseguiria o emprego. Eles podiam ter feito isso,



levando em conta o antigo diretor. Claro, talvez com certa fascinacao
morbida envolvida. Como quando se tem um animal de laboratério
mais inteligente, especial... Digamos, um coelho branco
diferenciado, magnifico. E verdade que vocé jamais teria virado
diretora, mas foda-se, esse trabalho € um saco, nao é€? Como vocé
esta percebendo. E vai continuar. O problema agora, no entanto, é
que a mentira foi longe demais. E que diabo a gente faz agora.

Do seu ponto de vista, o problema é menos o passado do que o
presente. O momento em que vocé poderia de alguma forma ter
contido Lowry ou o influenciado ja passou ha muito tempo. Assim
que ele foi promovido para a Central, foi canonizado, vocé nao podia
mais atingi-lo.

)

Aquela pessoa, a pessoa que vocé era antes de entrar para o
Comando Sul, tinha sido cuidadosa, cuidadosa demais para tentar
chegar aquele ponto em que poderia fazer algo impensado como
cruzar a fronteira para a Area X.

Seu pai sempre teve paranoias quanto ao governo, e de vez em
quando se envolvia com algo ilegal para aumentar sua renda como
barman de meio expediente; era uma espécie de golpista de
segundo escalao. Nao queria compromisso com nada. Nao queria
nenhum problema. Entdo manteve o governo a distancia, nao lhe
disse que sua mae provavelmente estava morta e que vocé nunca
mais iria voltar ao litoral esquecido, até quando foi absolutamente
necessario. Instruiu-lhe a dar respostas vagas aos homens que
viessem interroga-la a respeito de sua mae — era o melhor que
podia fazer por ela. Tudo para evitar atrair atencao para suas
“atividades profissionais”.



— Vocé ainda nao sabe porgue € muito nova — rezava 0 sermao
habitual dele. — Os politicos sao os maiores bandidos de todos. O
governo € o maior ladrao de todos os tempos. E por isso que
persegue tanto os ladroes: porque nao gosta de concorréncia. Vocé
nao vai querer isso montado nas suas costas pelo resto da vida so
porque aconteceu de vocé estar no lugar errado na hora errada.

Quando ele disse que ela havia morrido, vocé chorou durante um
més, mesmo sentindo que aquela expressao no rosto do seu pai, as
adverténcias bruscas, o modo como funcionava a casa de vocés
perpetuamente em mudanca, tudo aquilo Ihe inculcava as vantagens
de manter siléncio.

Com o passar do tempo, as lembrancas de sua mae foram
desvanecendo, no sentido de que vocé nao sabia se tinha
experimentado de fato uma determinada imagem ou momento ou se
0s conhecia apenas das fotos que seu pai guardava numa caixa de
sapatos dentro do armario. Guardadas menos no sentido de manter
algo proximo do que afastado. Vocé ficava horas vendo os retratos
de sua mae — no terraco com os amigos, uma bebida na mao, ou
na praia com seu pai — e imaginava que ela estava dizendo “Nao se
esqueca de mim”, e se sentia envergonhada quando via que o rosto
que lhe voltava com mais insisténcia era o do faroleiro.

De forma experimental, e depois com mais entusiasmo, vocé
comegou as proprias investigacdes. Descobriu que havia uma coisa
chamada Comando Sul, encarregada de sanar a “devastacao
ambiental” no que tinha sido o litoral esquecido e era agora a Area
X. Iniciou um album de recortes, que logo estava tao cheio que era
dificil de abrir, repleto de trechos de livros, jornais, revistas e,
depois, sites. As teorias conspiratorias predominavam, ou
reconstituicdes especulativas das versdes oficiais dadas pelo
governo. A verdade era sempre alguma coisa vaga e fora de foco,



algo que nao tinha nenhuma relagao com as coisas que Vocé vira,
com a sua impressao de que o faroleiro estava ficando diferente.

No seu primeiro ano nha universidade, percebeu que queria
trabalhar para o Comando Sul, nao importava em que fungao, e com
seu faro de golpista para perceber a verdade, soube que o seu
passado seria um empecilho. Vocé mudou de nome, contratou um
detetive particular para ajuda-la a ocultar o resto e dedicou-se a
conseguir o diploma. Psicologia cognitiva, focada em psicologia da
percepcao, com algum treinamento em psicologia organizacional
também. Casou-se com um homem a quem nunca amou de
verdade, por uma série de razbes, divorciou-se dele nove meses
depois, e passou cerca de cinco anos fazendo trabalhos de
consultoria e repetidas tentativas de inscricao na Central,
respondendo aos questionarios de uma maneira orientada para
conseguir alguma posicao no Comando Sul.

O diretor da época, um homem da Marinha, era amado por todos
€ nem um pouco exigente, e nao a entrevistou. Lowry, sim — no
Comando Sul naquela época, e com suas préprias motivacoes.
Gostava de acumular horizontalmente seu poder. Houve primeiro a
reuniao formal no escritorio dele, e depois vocés foram dar uma
volta ao ar livre, no patio dos fundos, e ali ocorreu um tipo diferente
de entrevista.

— Ninguém pode nos ouvir aqui — disse Lowry, e campainhas de
alarme comegaram a soar no seu cérebro.

Pensamentos irracionais de que ele iria |he fazer uma proposta
indecente, como os amigos de seu pai faziam as vezes. Alguma coisa
na polidez de suas maneiras, suas roupas bem cortadas, seu ar de
autoridade devem ter deixado vocé em alerta.

Mas Lowry tinha em mente algo mais sério, algo mais a longo
prazo.



— Pedi ao meu pessoal que checasse seus antecedentes. Vocé fez
um esforco notavel para esconder quem é. Dou-lhe um B sem
hesitar, pelo esforco. Nada mal, considerando tudo. Mas o fato é que
descobri, e isso quer dizer que a Central poderia té-la descoberto
também, se eu nao tivesse ocultado as pistas que vocé deixou. O
que restava delas.

Um sorriso largo, uma atitude simpatica. Vocés dois podiam estar
conversando sobre esportes ou sobre o pantano que borbulhava a
sua frente como se cozinhasse seu proprio caldo.

Vocé vai direto ao ponto mais importante:

— Vai me entregar?

A garganta seca, e o ar parecendo mais quente do que um
instante antes. A lembranca do seu pai sendo levado para a cadeia
por causa de uma pequena fraude, sempre com a bravata de um
sorriso € de um beijo jogado de longe para voc€, como se o
proposito daquilo tudo fosse ser preso, ter uma plateia, ser notado.

Lowry da uma risada espontanea, e vocé fica intimidada com o
que identifica, nagquele momento, como certa sofisticacao, apesar
das falhas dele. A sua verve. O modo como ele ocupa inteiramente o
terno, 0 modo como o rosto retrata sua experiéncia, como se ele ja
tivesse visto aquilo que vocé deseja ver, ja tivesse ido aonde vocé
pretende ir.

— Entregar vocé, Gloria... quero dizer, Cynthia. Entregar vocé? A
quem? Aos caras cuja tarefa é investigar nomes falsos e identidades
forjadas? Os buscadores da verdade no litoral esquecido? Nao, acho
que nao. Nao acho que vou entregar vocé a ninguém.

O pensamento nao verbalizado fica flutuando no ar, entre vocés
dois: Vou guarda-la somente para mim.

— O que quer? — pergunta vocé.



De vez em quando agradece o fato de ser filha do seu pai e, com
isso, ser capaz de perceber um golpe.

— O que eu quero? — Falso até a medula. — Nada. Por enquanto
nada, em todo caso. Na verdade, tudo depende de vocé... Cynthia.
Vou voltar 18 para dentro com vocé e vou recomenda-la para a
funcao. E se for aprovada no treinamento na Central, entao
veremos. Quanto ao restante... vai ser o nosso segredo. Nao
propriamente um segredinho, mas é nosso segredo.

— Por que vocé faria isso?

Ainda incrédula, sem saber se ouviu direito.

Uma piscadela.

— Ah, a verdade é que eu sé tenho confianca em quem ja foi a
Area X. Mesmo que seja a pré-Area X.

X X x

No comeco, nao foi um prego tao alto assim. Tudo que ele queria,
nos bastidores, relatado para ele e para ninguém mais, era a historia
dos seus Ultimos dias passados no litoral esquecido. O faroleiro, a
Brigada da Paranormalidade e da Ciéncia... “"Descreva o homem € a
mulher”, dizia ele, referindo-se a Henry e Suzanne; e todas as
perguntas que ele fazia sobre a Brigada davam a sensacao de que
vocé estava ajudando a preencher um quebra-cabeca que ele ja
vinha montando havia algum tempo.

Depois de alguns meses, comecaram a se multiplicar os favores
pedidos e atendidos com relutancia — apoiar essa ou aquela
iniciativa ou recomendacao e, quando vocé adquiriu maior influéncia,
pressionar contra certas coisas, ser menos entusiasmada, colocar na
geladeira. A maior parte, vocé veio a perceber, em determinados
comités ligados ao setor de ciéncias, de modo a diminuir ou anular o



poder da Central dentro do Comando Sul. Tudo muito habil, gradual,
de modo que vocé nao percebeu a escalada sendao quando ja estava
tao envolvida que aquilo tudo era apenas parte do seu trabalho.

Depois de certo tempo, Lowry apoiou sua nhomeagao para o0 cargo
de diretora. Vir para o Comando Sul tinha sido como ser autorizada a
escutar o batimento do coracao de uma fera misteriosa. Mas,
tornando-se diretora, vocé chegava ainda mais perto —
terrivelmente perto, presa entre aquelas paredes, precisando de
tempo para se acostumar. Um tempo que Lowry soube explorar, é
claro.

)

Jogada sobre a mesa, a mais recente filmagem feita pelo satélite
sobre a Area X, imagens de alta resolucdo impressas em papel A4.
Fotos glamorosas de um recurso inesgotavel. Esse mimetismo em
branco do normal, afetado apenas pelos borrdes que vocé poderia
esperar encontrar em fotos tiradas por cacadores de fantasmas.
Uma prova definitiva de mudanca, mancha. Como se de alguma
forma o Comando Sul estivesse perdendo até a capacidade de
enxergar a mentira.

— O Mal caminha junto com o Bem. Mas esses dois termos nao
fazem sentido 14 na Area X. Ou para a Area X. Entdo, por que motivo
eles devem ser aplicados a nos, quando enfrentamos um inimigo
que os ignora? Um contexto indiferente merece da nossa parte uma
indiferenca analoga, se quisermos sobreviver.

Vocé ndo precisa responder, e Lowry faz uma pausa em sua
filosofia enquanto prepara um segundo drinque para si. Nao que
vocé soubesse o que responder, porque jamais poderia caracteriza-lo
como “indiferente” ou alguém que demonstra indiferenca por meio



de suas acbes. Como sempre, isso € parte da estratégia de
dissimulacao: a capacidade de produzir uma impressao de
autoridade instilando nos outros a prépria autoconfianca.

Lowry ja a ameagou com hipnose, mas a Unica decisao que vocé
tomou, tendo vivido um pouco a margem dos experimentos dele, é
que jamais permitira que a hipnotize. Torcendo sempre para que
Lowry tenha algum limite, que nao seja intocavel, que nao atue sem
alguma coacao superior. Certamente cada acao dele revela um
pouco de seus objetivos, para alguém, em algum lugar, que tenha
poder de intervir.

Portanto, vocé chegou ao que parece ser um impasse.

E entao ele Ihe surpreende:

— Quero que vocé encontre outra pessoa que esta envolvida
nisto. Alguém que vocé ja conhece. Jackie Severance.

Nao era um nome que vocé esperava ouvir. Mas ai esta elg,
trazida por Mary Philips, uma das assistentes de Lowry, através da
porta espelhada, para o lado de ca do vidro. Severance nem da
atencao ao fato de seus saltos altos estarem pisando em cacos de
vidro. Impecavelmente vestida como sempre, ainda viciada em
echarpes.

Teria escutado tudo? A sucessora dinastica do lendario Jack
Severance. Jackie, removida ha quinze anos de seu Ultimo cargo no
Comando Sul, uma estrela brilhante ainda reluzindo no firmamento
da cosmologia da Central, a despeito da sombra de um filho também
no servico, alguém que ela precisa resgatar de vez em quando.
Lowry, o fora da lei, e Severance, a agente interna, parecem aliados
pouco provaveis. Uma segura o ovo de prata na mao, acariciando-o.
O outro tenta espatifa-lo com um martelo invisivel.

Qual é a jogada aqui? Ela tem algum poder sobre Lowry? Ou é
Lowry que tem poder sobre ela?



— Jackie vai ser minha conselheira nesta situacao. De agora em
diante, ela vai se envolver. E, antes que a gente tome qualquer
decisao final sobre o que vai fazer com vocé, quero que lhe repita
tudo que estd no seu relatdrio, tudo que Ihe aconteceu depois que
cruzou a fronteira. Pela Ultima vez.

Severance exibe um sorriso de crocodilo e senta no sofd, perto de
vocé, enquanto Lowry se afasta para preparar uma bebida.

— Nada muito formal, Cynthia. Nao precisa ter nada preparado. E
nao precisa ser em nenhuma ordem especial. Pode contar da
maneira que preferir.

— Muito gentil de sua parte, Jackie.

N3o, ndo é gentil, & apenas uma tentativa tosca de chegar a uma
versao divergente. O que faz de tudo isto uma espécie de ritual, com
desfecho ja determinado.

Portanto, vocé recapitula tudo, mais uma vez, para Severance,
que a interrompe de vez em quando com perguntas mais bruscas do
que o esperado, vindas de alguém que vocé sempre encarou como
um animal politico.

— Foi a mais algum lugar? Nenhum atalho ou excursao?

— Excursao?

— E facil omitir aquilo que ndo parece relevante.

O mesmo sorriso entediado.

Vocé nao se importa em responder.

— Trouxe de volta com vocé alguma coisa?

— Somente o material que fui recuperando ao longo do trajeto,
coisas da expedicao passada, como fizeram outras expedicoes.

E a histdria que vocé e Whitby combinaram de contar, porque
vocé quer manter aquelas coisas consigo, testa-las & mesmo, no
Comando Sul, nao deixar que sejam apreendidas pela Central. Vocés
sao os especialistas, nao a Central.



— Que impressao vocé teve dos diarios la no farol? Teve alguma
ideia, alguma sensacdo, ao vé-los daquele jeito? Se isso nao for
vago demais.

Nenhuma ideia ou impressao especial, € o que vocé diz a ela.
Eram apenas diarios. Porque vocé nao quer voltar |13, ndo quer ainda
reviver o fim daquela viagem, as coisas que aconteceram no farol.

— E nada la pareceu incomum ou fora do lugar?

— Nao.

Vocé esta vendendo a histdria simples do perigo no tunel.

Em seguida, inclinando-se, conspiratdria, como uma conversa s
de garotas:

— Gloria. Cynthia. Por que vocé fez isso? De verdade?

Como se Lowry nao estivesse na sala.

Vocé da de ombros e da um sorriso forgado.

No final do seu relato, Severance sorri e fala:

— E possivel que mais adiante a gente arquive isso na pasta do
“Nunca Aconteceu” e siga em frente. Se isso acontecer, agradeca a
Lowry.

A mao no seu braco, pesada, como que dizendo “Nao esqueca
que eu também ajudei”. Ela também informa que vocé vai poder
manter Whitby, se ele for aprovado na avaliacao final de um exame
psicoldgico que vocé mesma vai ajudar a preparar na Central,
extraoficialmente. Mas...

— Vocé vai cuidar dele. Vai ser a responsavel por ele.

Como se vocé fosse uma crianca que pede para ter um bicho de
estimacao.

A nova comandante da fronteira sera escolhida por Lowry e
devera se reportar tanto a ele quanto a Severance, e os dois vao
instituir procedimentos tais que, como Lowry falou, “vocé e Whitby e



qualquer outro filho da puta estipido vai pensar duas vezes antes de
tentar escapar”.

Mais algumas amenidades e Severance deixa 0 aposento, tao
rapida quanto chegou, um encontro tao breve que vocé se pergunta
por que motivo afinal ela esta ali, que outro assunto tem com Lowry.
Sera que vocé caiu em uma armadilha? Sera que Lowry caiu? Vocé
tenta lembrar a data exata em que Severance chegou ao Comando
Sul. Repassa a lista das funcdes dela, as obrigacdes, e onde estava e
quando. Pensa que ha partes do quebra-cabeca que vocé nao vé
ainda, mas que precisa ver.

Lowry, ali no centro do seu quartel-general secreto com vista para o
mar, quando a neve comeca a cair em flocos grandes que logo estao
cobrindo a relva, as minas submarinas, as pequenas trilhas. Os
gansos e as gaivotas que jamais vao se interessar pelas plantas
baixas dele ou pelas suas, amontoando-se no falso farol, tao iludidos
quanto as expedicoes foram pelo farol verdadeiro. Mas Severance
agora esta la fora, caminhando perto das rochas, olhando para a
agua. Fala ao telefone, mas Lowry ndao a V€, enxerga apenas O
proprio reflexo, e ela esta presa ali, circundada pela silhueta dele.

Lowry, enchendo os pulmoes, andando de um lado para outro,
bate no peito com a mao fechada.

— E 0 que eu quero ¢ isto: a proxima expedicao nao vai para a
Central. Eles vao vir para ca. Vao receber o treinamento aqui. Vocé
quer que a Area X reaja? Quer que alguma coisa mude? Pois eu vou
mudar. Vou introduzir certas coisas no cérebro da Area X, coisas que
vao ter veneno na cauda. Elas vao drenar sangue. Isso vai mostrar a



porra do inimigo que nds somos a resisténcia. Que estamos em cima
deles.

Algumas pistas esfriam bem depressa; levam um bom tempo para
serem percebidas e seguidas por alguém. Ver Severance andando ao
longo da linha de rochas negras perto do farol, mesmo um farol
falso, fez vocé ficar com raiva, ter vontade de dizer: “Isso nao é seu,
é meu.”

Lowry continua de pé a sua frente, esbravejando sobre o que vai
acontecer e como vai acontecer. Claro que o que ele quer € mais
controle. Claro que ele vai conseguir.

Mas agora vocé também sabe o que tinha antes apenas
imaginado: por detras das bravatas, Lowry sente que os destinos de
vocés estao entrelacados. Que agora ele esta mais preso a vocé do
que nunca.

)

Depois de seis meses, vocé sera autorizada a voltar para o Comando
Sul. Ninguém I3 vai saber por que vocé ficou tanto tempo afastada,
e Grace nao vai contar nada para eles; prometeu que os mantera
tao ocupados que “nem terao tempo de pensar no assunto”,

Enquanto vocé fica em casa, esperando o fim da suspensao, a
imagem que se forma em sua mente é a de Grace como uma mulher
negra bem alta e severa, num jaleco branco de laboratério, com o
chapéu de trés pontas de um general, estendendo o braco de sabre
em punho, por algum motivo de pé na proa de um barco a remo,
cruzando um rio de grande valor estratégico. Quando chegar a hora
de ela tirar o chapéu, descer da embarcacdao e lhe devolver o
controle, como sera que vai se sentir?



Um Unico pensamento sombrio durante aquelas noites, depois de
voltar de uma consulta médica ou de fazer compras para o jantar:
em que mundo, de fato, estou vivendo? O mundo em que é possivel
ouvir os gritos de Whitby no farol misturados aos da primeira
expedicao, ou aquele em que vocé esta guardando latas de sopa no
armario? E possivel existir nos dois? Vocé gostaria? Quando Grace
liga para saber como foi seu dia, deve dizer "o de sempre”, ou
“terrivel, como fazer uma autdpsia inUmeras vezes sem motivo”,

Sentada num banquinho no balcao do bar no Chipper’s — isto é o
mesmo desde que vocé voltou, ndo é? Talvez ainda mais, visto que
agora vocé tem muito mais tempo para ficar aqui. A Corretora
também tem aparecido bastante. Ela fala o tempo todo — sobre a
viagem que fez ao Norte para visitar a familia, sobre o filme a que
assistiu, sobre a politica local. As vezes o veterano com sua eterna
cerveja em punho desfia uma longa recordacao dos seus filhos,
tentando participar da conversa.

Enquanto a Corretora e o bébado conversam em volta de vocé e
através de vocé, vocé concorda como se soubesse do que eles estao
falando, como se pudesse se interessar, quando tudo que vé sao
duas imagens superpostas do faroleiro, dizendo a mesma coisa em
tempos diferentes, a duas versoes diferentes de vocé. Uma no
escuro e a outra na luz.

— Vocé esta pensando nos seus filhos, nao é? — pergunta a
Corretora. — Da para perceber.

Sua mente deve ter vagado muito. A mascara escorregou.

— Sim, € mesmo — diz vocé, e sorri como era esperado.

Vocé pede outra cerveja, comega a contar a Corretora tudo sobre
seus filhos — a escola em que estudam, a vontade de vé-los mais
vezes, 0 desejo deles de ser médicos. E que vocé pensa que vai
encontra-los no préximo feriado. Que agora, depois de crescidos,



eles parecem pertencer a um mundo diferente. O veterano, sentado
na ponta do balcdo, olhando para vocé por tras da Corretora, tem
uma expressao estranha no rosto. Um olhar de reconhecimento,
como se soubesse o que vocé esta fazendo.

Que diabo, talvez vocé devesse tocar também duas ou trés
musicas no jukebox. Talvez dar um pulo no caraoqué mais tarde,
tomar mais umas cervejas, inventar mais alguns detalhes de sua
vida. Mas, a certa altura, a Corretora ja foi embora, e sé restam vocé
e o veterano, além de alguns clientes desconhecidos, que nao vai
conhecer nunca. O piso € pegajoso, escuro, cheio de manchas
antigas. As garrafas por tras do balcao tém copos de plastico
emborcados por cima delas, para afastar as moscas. Hd uma
luminosidade acima do bar que nao é totalmente natural. Por tras de
vocé, as alamedas estdo escuras e os céus desbotados voltaram a se
erguer, maravilhas inimaginaveis pintadas no teto; algumas delas
vocé precisa de instantes para reconhecer.

Porque o outro mundo sempre vaza para dentro deste. Porque
nao importa o quanto tente manter o que aconteceu no farol apenas
entre vocé e Whitby, sabe que mais cedo ou mais tarde aquilo vai
vazar, de algum modo, e havera consequéncias.

No farol, Whitby ficara vagando, e vocé ainda estava examinando
a parte de baixo quando percebeu que ja ndo o ouvia se mover no
aposento ao lado. Naquela imobilidade, naquela poeira, no modo
como a luz passando através da porta da frente despedacada
tornava a escuriddao mais tenebrosa, vocé esperava encontra-lo de
pé num canto, uma figura luminosa por entre as sombras.

Mas logo percebeu que ele tinha subido a escada da torre, rumo
ao topo. Vieram os sons de briga, de madeira sendo estilhacada.
Uma voz se erguendo por cima de outra, as duas curiosamente
parecidas, e como poderia haver ali uma segunda voz? Vocé subiu



as pressas, e durante a subida percebia uma duplicacdo e uma
dissonancia, porque na sua lembranca os degraus sao muito mais
largos, o trajeto muito mais longo, o espago no interior da torre
passando uma sensacao de gravidade zero, as paredes que ja foram
pintadas de branco, as janelas abertas para receber o céu, o cheiro
da grama cortada trazido por Saul. Mas na escuridao, preocupada
com Whitby, vocé tinha se tornado um gigante ou o farol havia se
perdido ou diminuiu de tamanho, nao s6 pela acao do tempo, mas
contraindo-se, como o fossil espiralado de um molusco, conduzindo-
a a um local desconhecido. Apagando, a cada passo, tudo quanto
VOCE pensou que sabia.

No topo, descobriu Whitby na sala de observacao, ofegante como
um animal, as roupas rasgadas, maos sujas de sangue, € a estranha
impressao de que as bordas daqueles diarios amontoados estavam
tremulando, envolvendo-o, ameacando submergi-lo. Nao havia mais
ninguém ali, somente ele com uma historia impossivel sobre ter
encontrado seu duplo, o Falso Whitby, no andar térreo, de té-lo
perseguido até o topo do farol, até que os dois cairam pelo alcapao
aberto em cima do monte de diarios, meio em desequilibrio,
desorganizado. O cheiro daquilo. A enorme montanha daquilo. A
sensacao deles em volta do Verdadeiro Whitby e do Falso Whitby
enquanto os dois lutavam com aquela oposicao fundamental, ora no
escuro, ora na luz que descia pelo alcapao aberto.

Como seria possivel checar esse episddio de nao um Whitby, mas
dois? Nao era possivel imagina-lo dando socos em si mesmo, chutes
em si mesmo, mordendo a si mesmo, coberto de papéis velhos, mas
lutando contra outra versao de si... Os ferimentos que tinha eram
inconclusivos.

Mas aquele quadro a deixa fascinada, volta o tempo inteiro a sua
memodria durante aqueles seis meses, mesmo quando vocé esta



cortando cebolas para preparar um chili na cozinha, ou cortando a
grama.

As vezes vocé tenta imaginar como seria se tivesse chegado um
pouco antes, ndao apds a briga, e parasse ali, no alto dos degraus,
observando aquele espaco, incapaz de se mexer, olhando a briga
entre os dois. Vocé chega quase a acreditar que Whitby deu a luz
Whitby, que ao explorar a Area X alguma coisa na propria natureza
conflituosa dele deu origem aquele paradoxo, com uma versao, uma
colecao de impulsos, pensamentos e opinides tentando, de uma vez
por todas, eliminar a outra.

Até que duas maos palidas agarraram e sufocaram um pescogo
palido, e dois rostos se encararam, a centimetros de distancia, o de
cima distorcido num paroxismo de furia enquanto o inferior
permanecia calmo, tdo calmo, cercado pelos diarios amassados e
meio destruidos. As folhas brancas com a linha vermelha na
margem, as linhas azuis para guiar a escrita. Paginas e paginas de
texto manuscrito quase incompreensivel. Todos aqueles diarios, sem
nenhum nome, apenas com as funcoes de cada um anotadas, e as
vezes hem mesmo isso, como se a Area X tivesse introduzido os
proprios relatos. Estdo mesmo se movendo como se algo enorme
dormisse embaixo deles, inspirando e expirando?

Que luz é essa rodeando os dois, ou rodeando Whitby? Os
Whitbys?

Até que se ouve um estalo. Um pescoco? Uma coluna? E o corpo
do Whitby derrubado sobre o monte de cadernos afrouxa, e sua
cabeca cai para um lado, e o Whitby por cima dele, imdvel, emite
uma espécie de soluco de derrota e se afasta de cima do morto,
consegue desajeitadamente arrastar-se e rolar e ficar o mais longe
possivel... e fica sentado num canto, olhando para o seu proprio
cadaver.



Entdo, e s6 entao, vocé é levada a imaginar se foi o seu Whitby
quem ganhou — e quem esse outro pode ter sido, um Whitby que
na morte parece de uma calma sobrenatural, o rosto liso e sem
rugas, os olhos arregalados e fixos, e somente o angulo do pescoco
sugere que foi vitima de alguma violéncia.

Depois, vocé obrigou Whitby a sair daquele lugar, a tomar um
pouco de ar junto da balaustrada, olhar para aquela paisagem
magnifica e incognoscivel. Apontou para ele alguns velhos fantasmas
cujo conhecimento atribui as suas informagoes enciclopédicas sobre
o litoral esquecido. Whitby esta lhe dizendo alguma coisa com
urgéncia, mas vocé nao o ouve. Sua intencao naquele instante é
preencher o espaco entre os dois com a sua propria narrativa, sua
propria interpretacao, para acalmar Whitby, para negar a experiéncia
dele. Para esquecer aquela montanha de didrios. Uma coisa que
vOCcé nao quer passar muito tempo avaliando, que afasta de sua
mente, porque nao € assim que sao as coisas: ignorar o irreal para
que ele nao se torne mais real?

Durante a descida, vocé procura o corpo do Whitby Morto, mas
ele parece ter sumido.

Talvez vocé nunca venha a saber a verdade.

Mas, no que Whitby |he garante que era a mochila do duplo, vocé
encontra dois itens curiosos: uma planta estranha e um celular
quebrado.



CONTROLE

Controle acordou e abriu os olhos para ver um pé e uma bota a uns
quinze centimetros de onde ele estava deitado de lado, embaixo de
alguns lencgdis. A sola preta do calcado militar estava desgastada,
com varias rachaduras, como um mapa de uma area montanhosa.
Areia e lama seca se misturavam ali, bem como nas travas pretas.
Uma asa de libélula tinha sido partida e estava pulverizada em
escamas redondas e po de esmeralda. Blocos de grama, um pedaco
esmagado de alga que tinha secado na lateral.

A paisagem em torno pareceu mostrar uma falta de cuidado que
nao se refletia nos mantimentos cuidadosamente empilhados, as
folhas secas e a sujeira varridas para fora daquele abrigo. Junto a
bota, via-se a sola moreno-clara de um pé musculoso que parecia
pertencer a uma pessoa diferente, unhas cortadas curtas, o dedao
envolvido numa gaze de onde minava uma pequena mancha de
sangue seco.

Tanto a bota quanto o pé pertenciam a Grace Stevenson.

Por cima do pé, ele viu que ela segurava as trés folhas molhadas,
ressecadas, do relatorio de Whitby. Em seu uniforme militar, que
incluia uma camiseta de mangas curtas, Grace parecia mais magra,
e um pouco de grisalho surgia em suas témporas. Dava a impressao
de ter passado por muita coisa em pouco tempo. Tinha uma pistola
no coldre, ao seu lado, junto da mochila.

Ele girou o corpo, sentou-se, arrastou-se até a parede adjacente a
de Grace, a janela entre os dois. Os passaros estridentes que o
despertaram por um instante ao amanhecer estavam quietos agora,



provavelmente para comer ou fazer o que os passaros fazem. Seria
meio-dia ja? A Ave Fantasma estava encolhida em um saco de
camuflado, e durante a noite tinha feito movimentos bruscos e sons
que lembraram a Controle seu gato tendo visoes.

— Por que diabo mexeu nos meus bolsos?

O tom de acusacao acabou abandonando sua voz no instante em
que falou, pois percebeu que a peca entalhada por seu pai ainda
estava no casaco.

Ela o ignorou, folheando as Ultimas palavras de Whitby, a
expressao no seu rosto uma mistura de sorriso e testa franzida,
intensa mas nao comprometida.

— Isto ndo mudou nada desde a ultima vez que li. Esta até mais
cheio de merda do que antes, provavelmente. Sé que naquela época
o autor era um maluco. Um Unico maluco. Agora somos muitos
malucos do caralho.

— "Do caralho™?

Um olhar interrogativo.

— Qual o problema com “caralho™ A Area X n3o liga a minima
para palavroes.

Ela continuou a ler e reler as paginas, acenando com a cabeca
diante de algumas partes, enquanto Controle a encarava, ainda se
sentindo possessivo. Tinha mais apego a elas do que imaginara, e
temia que Grace amassasse tudo aquilo huma bola e jogasse pela
janela.

— Posso pegar de volta?

Um olhar fatigado, gracioso, algo no sorriso dela revelava como
ele era transparente.

— Ainda ndo. Por enquanto ndo. Tome o seu café da manha.
Depois apresente uma requisicao formal.

Ela voltou a ler.



Frustrado, ele olhou em torno. Meticulosamente arrumado,
confirmando a primeira impressao que tivera. Rifles automaticos
enfileirados com precisao na parede mais distante, perto de onde ela
dormia, num colchao forrado com cobertor e lengol, bem esticados e
presos nos cantos. Uma foto da namorada dela, amassada, que
estivera na carteira, as beiradas alisadas. Pilhas de comida enlatada
erguendo-se junto a parede mais longa, e barras de proteinas.
Copos e garrafas de agua potavel que ela devia ter recolhido em
alguma fonte ou poco. Facas. Um fogareiro portatil. Potes, panelas.
Trazidos penosamente durante todo o trajeto do Comando Sul até
ali, ou roubados daquele comboio cujos corpos eles tinham visto na
praia? Quanto daquilo podia ter sido recolhido na propria ilha, ele
nao conseguia imaginar.

Controle estava a ponto de levantar para pegar uma lata quando
ela jogou as paginas no chao entre os dois, bem num ponto onde
estava Umido por causa da chuva.

— Dane-se.

Ele arrastou-se as pressas de quatro para recuperar as folhas.

O cano da arma de Grace empurrou sua cabeca junto a orelha.

Controle ficou completamente imdvel, olhando para o lugar onde
a Ave Fantasma dormia.

— Vocé existe? — perguntou ela, num tom aspero, como se a voz
estivesse grisalha como o cabelo.

Ele deveria ter adivinhado alguma coisa mais intensa a partir
daquela bota, daquele dedo com curativo?

— Grace, eu...

Ela meteu-lhe a coronha na lateral da cabeca, pressionou o cano
da arma contra sua pele, falou baixo em seu ouvido:

— Nao diga a porra do meu nome. Nunca pronuncie 0 meu home!
Nada de nomes. Talvez ele ainda possa saber nomes.



— O que pode saber nomes?

Reprimiu a palavra Grace.

— Vocé ja nao devia saber?

Ressentida.

— Abaixe essa arma.

— Nao.

— Posso sentar?

— Nao. Vocé existe?

— Eu nao sei o que isso significa — disse ele, com toda a calma
que conseguiu.

Imaginou se seria rapido o bastante para sair da linha de tiro e
afastar o cano da cabeca antes de ela estourar os seus miolos.

— Eu acho que sabe. Adulterado. Comida estragada. Uma
alucinacao. Uma aparigao.

— Eu existo tanto quanto vocé — garantiu ele.

Mas havia um segredo por tras disso, um que ele nao ousava
revelar. Junto com o pensamento de que nao sabia o que Grace teria
suportado desde que a vira pela Ultima vez. Que nao tinha certeza
nem mesmo se a conhecia agora. Nao mais do que conhecia a si
proprio.

— A que roteiro vocé esta desobedecendo? O da Central... ou 0
da palavra com L?

— Palavra com L? — Pensamentos absurdos. Lei? Luz do farol?
Lésbicas? Entao percebeu que ela se referia a Lowry. — Nenhum dos
dois. Cortei as sugestoes hipnoticas. Estou livre.

Nao tinha muita certeza se acreditava naquilo.

— Vamos fazer um teste?

— Nem pense nisso. Estou falando sério. N&o.

— Nao vou — disse Grace, como se ele a tivesse acusado de
crimes muito graves. — E por causa do cacoete de L. Eu j& conheco



bem os sinais a esta altura. Ha um jeito atormentado em vocés
todos, uma palidez. As mdos se contraindo em garras. E a assinatura
dele, escrita em cada um de vocés.

— Residual. Totalmente residual.

— Bem, entdo vocé admite.

— Admito que nao vejo motivo para vocé estar apontando a porra
de uma arma para a minha cabega! — gritou ele.

A Ave Fantasma continuava sem ouvir nada, ou fingia dormir? E
ali estava, como que para chama-lo de mentiroso de qualquer
maneira, o que ela chamava o brilho, curioso, interessado,
questionador, erguendo-se agora como um aperto no seu peito, um
espasmo em sua coxa esquerda enquanto ele permanecia de quatro
no chao sendo interrogado pela diretora assistente.

Uma pausa, uma pressao ainda mais forte do cano contra sua
cabeca; Controle recuou. Entao a pressao sumiu, junto com a
sombra que o cobria. Ergueu os olhos. Grace tinha se encostado na
parede, ainda empunhando a arma.

Ele se sentou no chao, as maos nas coxas, respirou
profundamente, e considerou suas opcdes. Era uma daquelas
situacdes de campo que sua mae chamava de “um ou outro sem o
outro”. Ou ele tentava encontrar uma maneira de amenizar aquela
relacdo ou corria direto para a fileira de rifles junto a parede. Nao
teria muita chance. Nao enquanto a Ave Fantasma estivesse fora de
acao.

Lentamente, com cuidado, recolheu as trés paginas de Whitby,
esforcando-se para ultrapassar o perigo daquele momento:

— Vocé sempre da boas-vindas desse jeito?

O rosto dela era uma mascara impassivel agora, provocando-o a
desafia-la.



— As vezes acabo apertando o gatilho. Controle, ndo estou
interessada nessa merda. Vocé ndo faz a menor ideia do que eu
encarei. O que pode ser real, e 0 que pode nao ser real.

Ele se deixou cair sentado de encontro a parede, segurando os
papéis de Whitby junto ao peito. Havia alguma coisa no canto do
seu olho?

— Nada existe neste mundo — disse Controle —, nada além do
que os nossos sentidos nos mostram, e tudo que posso fazer é a
melhor escolha possivel baseada nessa informacao. — Embora ele
nao confiasse mais no mundo.

— Houve um tempo em que eu teria atirado primeiro, antes
mesmo que vocés descessem do barco.

— Obrigado? — disse ele, injetando tanta pressao nisto quanto
possivel.

Grace assentiu com um gesto curto, como que achando que ele
falava a sério, e enfiou de volta a arma no coldre do lado direito,
distante de Controle.

— Sempre preciso ter cuidado.

Ele notou o braco dela retesado e ouviu um clique enquanto ela
brincava com o fecho do coldre. Abrindo. Fechando.

— Claro — disse Controle. — Estou vendo que alguma coisa
machucou seu dedao. Esse tipo de coisa pode deixar a pessoa
paranoica.

Ela ignorou isso e falou:

— Quando chegaram aqui?

— Ha cinco dias.

— Quanto tempo faz que a fronteira avancou?

Entdao Grace tinha perdido a nocao dos dias, estando ali, sozinha?
— Nao faz mais do que duas semanas.

— Como conseguiram entrar?



Ele Ihe contou, omitindo o detalhe da localizacao do portal
submarino. Omitindo, também, que fora criado pela Ave Fantasma.

Grace ponderou tudo aquilo durante um bom tempo, mantendo
um sorriso amargo que resistia a interpretacoes. Mas ele ja estava
de novo em modo alerta: ela empunhou uma faca com a mao
esquerda e comecou a desenhar circulos no chao poeirento. Aquilo
nao era apenas um interrogatorio paranoico. Coisas maiores e suas
proprias analises deviam ser consideradas: Grace teria sido abalada
por alguma coisa ali mesmo na ilha, ou sofrera o tipo de choque que
desarranja o0s processos mentais e prejudica para sempre seus
julgamentos?

Com o maximo de gentileza que conseguiu reunir, disse:

— Vocé se incomoda se eu acordar a Ave Fantasma agora?

— Pus um sedativo na agua dela ontem a noite.

— Vocé o qué?

Ecos de uma dizia de interrogatdrios a terroristas domésticos,
todos os simbolos e signos.

— Vocé é o melhor amigo dela agora? Acredita nela? E faz ideia
do que estou falando?

Tinha acreditado que ela nao era inimiga. Tinha acreditado que
ela era humana. Queria dizer Acredito nela tanto quanto acredito em
mim mesmo, mas isso nao iria satisfazer Grace. Nao aquela versao
de Grace.

— O que aconteceu aqui?

Ele se sentia traido, triste. Ter chegado tao longe, mas aquela
antiga dinamica — dividir um cigarro no patio dos fundos do
Comando Sul — tinha virado cinzas.

Um estremecimento percorreu o corpo de Grace, algum motivo
oculto de estresse subindo a superficie, movendo-se e indo embora,
como se acordasse somente agora do meio de um pesadelo.
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— E preciso se acostumar — disse ela, olhando os desenhos
rabiscados na poeira. — E preciso se acostumar com a consciéncia
de que tudo que fizemos nao resultou em nada. Que a Central nos
abandonou. Que nosso novo diretor nos abandonou.

— Eu tentei...

Eu tentei ficar; vocé me disse para fugir. Mas claramente nao era
assim que Grace via a questao. E agora os dois estavam ali no fim
do mundo e ela resolvia descarregar tudo em cima dele.

— Tentei por a culpa em vocé, no comego, quando comecei a
organizar as coisas na minha cabeca. Culpei vocé. Mas o que vocé
poderia ter feito? Nada. A Central provavelmente o programou para
fazer o que eles queriam.

Repassando agora aqueles momentos terriveis entulhados na sua
memoria, enfiados ali de qualquer jeito. A expressao no rosto de
Grace naquele momento extremo, enquanto a fronteira avangava
sobre o Comando Sul, ponderando a possibilidade de ele nao ter dito
nada a ela. Nao ter chegado tao perto nem tocado no braco dela
com a mao. Ter apenas imaginado isso tudo.

— Seu rosto, Controle. Se vocé pudesse ver a expressao no seu
rosto... — falou ela, como se os dois estivessem conversando sobre
a reacao dele diante de uma festa-surpresa.

A parede do edificio virando carne. A diretora voltando, rodeada
por uma onda de luz esverdeada. O peso daquilo. A mao esquerda
que ele tinha cerrado em torno do entalhe de Chorry no bolso do
casaco. Afrouxou os dedos, tirou a mao do bolso, deixou-a se abrir.
Examinou as endentacoes brancas, em curva, com bordas cor-de-
rosa.

— O que aconteceu com o pessoal no setor de ciéncias?

— Eles decidiram criar uma barricada no porao. Mas o lugar
estava se transformando muito depressa. Nao fiquei por muito



tempo.

Dito assim casualmente, muito casualmente, falando sobre o
desaparecimento do mundo que ambos tinham conhecido. Ndo
figuei por muito tempo. Uma frase encobrindo uma multidao de
horrores. Controle duvidava que os funcionarios houvessem tido
alguma chance contra o que lhes acontecera, vedados por aquela
parede repentina.

E Whitby? Mas, lembrando a ultima transmissao de suas cameras-
espias, ele nao queria saber nada sobre a palavra com W agora, ou
talvez nunca mais.

— E sobre... a diretora?

Aquele olhar de frente, mesmo nesse novo contexto, mesmo com
ela no limite, inquieta, cansada, subnutrida. Aquela invencivel
capacidade de assumir a responsabilidade, pelo que quer que fosse,
e avancar.

— Meti uma bala na cabeca da coisa. Conforme as ordens que
recebi. No momento em que eu tive certeza de que o que tinha
voltado era um intruso, uma cépia, uma falsificacao.

Ela ndo pode continuar, ou pensou em algo que a distraiu da
narragao, ou estava apenas tentando arrumar as ideias. O que teria
lhe custado matar, ainda que uma versao dela, a pessoa a quem
tinha sido tao devotada, a quem se podia dizer que havia amado,
Controle podia apenas imaginar.

Depois de algum tempo, ele fez a pergunta inevitavel:

— E depois?

Ela encolheu os ombros, os olhos fitando o chao.

— Fiz 0 que precisava. Limpei o que pude, reuni as pessoas que
quiseram me acompanhar e, sempre seguindo as ordens, fui para o
farol. Para onde ela havia me instruido que fosse. Fiz exatamente o



que mandou, mas nao conseguimos nada. Nao fez diferenca. Ela
estava errada, so isso, e nao tinha um plano. Nenhum plano.

Uma ferida aberta, com tanta intensidade, e Grace contando tudo
com tanta calma na voz. Controle fixou os olhos na sola da bota que
ela exibia. O torax partido de uma formiga aparecia quase no ponto
extremo de baixo.

— Foi por isso que vocé nao quis cruzar a fronteira de volta? —
perguntou ele.

Por causa da culpa?

— Nao se pode mais voltar pela fronteira! — Ela gritou. — Nao
existe mais portal.

Sufocado pela agua do mar, cercado por peixes. A visao do quase
afogamento voltando com forga.

Nao ha mais porta. Nao existe mais.

Somente a que esta no fundo do mar. Talvez.

Ele perdeu-se naqueles pensamentos enquanto Grace continuava
a falar sobre coisas grotescas, impossiveis.

X X X

Pelas janelas do térreo da torre em ruinas, o mundo parecia
diferente, e nao apenas porque Grace tinha reaparecido nele. Uma
ténue parede de neblina se aproximava, vindo do mar, obscurecendo
a paisagem, e a temperatura caia depressa. Se continuasse assim,
iam ter que acender uma fogueira quando anoitecesse. Imagens
vagas através da névoa e da copa das arvores: os destrocos
fantasmagoricos das casas, paredes inclinadas como fatias grossas
de carne pendendo sobre uma carne ainda mais decomposta. Uma
estrada correndo paralela a praia e, depois dela, as colinas cobertas
por uma densa floresta de pinheiros.



Nao havia mais portal na fronteira levando para casa.

Grace tinha abatido o duplo da diretora.

Sentira a fronteira passando através dela e deixando-a para tras.

— Era como se eu estivesse sendo vista. Estivesse nua. Reduzida
ao minimo. A nada.

Ela dizia isso enquanto contemplava com devocao intensa a
fotografia fragil, preservada com tanto cuidado, da mulher que
amava la no outro mundo.

Tinha batido em retirada, mantendo a ordem, com alguns
membros da equipe do Comando Sul, funcionarios, segurancas e
outros, refugiando-se no farol, seguindo as instrucoes deixadas pela
diretora, que Controle ignorava e que emergiam do passado pedindo
para ser validadas. La no farol, alguns dos soldados comecaram a
sofrer a modificacao e nao conseguiram suporta-la. Alguns tentaram
voltar para o tunel e nunca mais foram vistos. Uns poucos falaram
sobre vastas sombras que se aproximavam do lado do mar. Um
racha entre as facgoes, incluindo uma discussao com a comandante
da fronteira, piorou sua situacao.

— Nenhum deles sobreviveu, eu acho. Nenhum deles saberia
como sobreviver.

Mas ela permaneceu vaga a respeito das acdes no farol e de sua
retirada dali para a ilha. “Fiz o que tinha de fazer” “Tudo isso é
passado. Ja fiz as pazes com isso.” “Nao consigo dormir muito.” Tudo
aquilo uma grande confusdo. E passado? Tinha acabado de
acontecer.

Ele tinha até entao se apegado a uma certa esperanca ou ilusao,
com a mentalidade capaz de suportar um cerco, de apoiar uma
causa comum e combater o inimigo. Mas isso fora uma fantasia
morbida, uma espécie de vergonhosa rejeicao a realidade. O
Comando Sul nao existia mais, mesmo que eles ficassem barricados



dentro do setor de ciéncias durante os cem anos seguintes,
tornando-se a semente subterranea de um povo palido, morador de
cavernas, cheios de medo e cujos bisnetos ouvem historias
amedrontadoras sobre o mundo arrasado que 0Ss espera nha
superficie.

— Vocé fez treinamento para as expedicoes?

Apenas um blefe, mas com certo fundamento, a julgar pelos
mantimentos.

— Pacote basico de protecao, era o nome — disse Grace. — A
diretora sugeriu isso para os chefes de setores, da administracao.

Porque ela dava tanto valor a seguranca deles, e esperava que 0s
cabecas sobrevivessem ao apocalipse. Controle estava disposto a
apostar que o “pacote basico de protecao” tinha sido aplicado
apenas a Cynthia e Grace. Ela jamais o partilharia com ele.

— Se vocé planejou tudo isto, quer dizer que ha uma missao?

— Isto parece uma missao? — Um sorriso conciso, irdnico. Seu
tom de voz ja um pouco diferente, como se ela achasse que a Ave
Fantasma, que comecava a se mexer, pudesse estar escutando. — A
missao é sobreviver, John. A missao é encarar as coisas dia a dia. Eu
me garanto. Sigo alguns protocolos. Sou cuidadosa e estou
tranquila.

Grace estava preparada para viver ali o resto dos seus dias. Ja
tinha se resignado a esse paradigma.

A Ave Fantasma ergueu-se apoiada num cotovelo. Nao parecia
grogue. Seu olhar parecia uma arma, como se ela nao tivesse
necessidade de uma pistola ou de uma faca. Nao parecia alguém
que recebesse bem a noticia de que tinha sido drogada, de modo
que Controle ficou calado. Grace dirigiu a ela um olhar respeitoso e
receoso, agora que nao era mais apenas um corpo encolhido no
chao.



— O que atacou aquele comboio? — perguntou a Ave Fantasma.

Nenhum bom-dia, nem mesmo algum interesse no que eles
estavam discutindo. Quanto ela teria escutado, deitada ali? O que
teria se infiltrado em sua mente semiconsciente a respeito de cdpias
e do duplo da diretora?

Uma risadinha sinistra de Grace, sequida por um encolher de
ombros, mas sem outra resposta.

A Ave Fantasma fez o mesmo gesto, agarrou uma barra de
proteina, rasgou o involucro com a faca, comecou a devorar o
conteudo, falando entre dentadas:

— Isto aqui esta horrivel, estragado. Encontrou alguma coisa fora
do comum aqui na ilha?

— Tudo aqui é fora do comum — disse Grace, com uma espécie
de exaustdao, como se ja tivesse respondido aquela pergunta mil
vezes.

— Vocé viu a bidloga?

Uma pergunta direta exigindo uma resposta direta, e Controle
ficou tenso, aguardando.

— Se eu vi a bidloga? — Ela pareceu girar essa pergunta para vé-
la de todos os angulos. — Se eu vi a bidloga?

O estalido do botao do coldre ficou mais rapido, e o desenho com
a ponta da faca na poeira tornou-se mais complexo. Era uma hélice?
Duas espirais entrelacadas? Uma estrela-do-mar, ou meramente uma
estrela?

— Vamos, Grace, responda — exigiu a Ave Fantasma, levantando-
se, pondo-se diante deles dois com as maos caidas dos lados,
naquele tipo de posicao relaxada mas em perfeito equilibrio, tipica
de quem esta pronta para um enfrentamento.

Principalmente em quem teve treinamento de combate.



A luz que entrava pela janela do andar térreo ficou mais sombria
pela passagem de uma nuvem. Um passaro la fora estava
murmurando ou cochichando ao ritmo da faca que riscava o chao.
La bem de longe veio a sugestao de algo ressonante, ligubre, talvez
um eco rebatendo nas pedras da torre. Uma lagartixa subiu veloz
pela parede. Controle nao sabia se devia se preocupar com o que
estava proximo ou com o que havia mais longe. Essa pergunta da
Ave Fantasma era a Unica que importava para ela, e Controle nao
sabia do que ela seria capaz se Grace nao lhe respondesse.

A diretora assistente virou-se para Controle e falou:

— Se eu fosse ficar sentada aqui contando a essa copia — ela
apontou a Ave Fantasma — tudo que vi, ainda estariamos sentados
aqui no dia em que o inferno congelasse.

— Basta responder a minha pergunta — murmurou a Ave
Fantasma.

— Eu e a Ave Fantasma estamos aqui s6 de passagem? —
perguntou Controle. — Nao deviamos seguir caminho?

Essa era a questao principal, de certo modo. Nao as perguntas da
Ave Fantasma, mas a atitude de Grace. Aquela suspeita constante
estava comecando a enerva-lo.

— Vocé sabe ha quanto tempo eu cheguei nesta ilha? Vocé ja me
fez essa pergunta?

— Vocé viu a bidloga? — exigiu a Ave Fantasma, separando as
silabas, com a voz carregada.

— Pergunte-me.

A faca se cravou, vibrando, no piso de madeira. A mao no coldre
estava agora imovel, firme sobre a arma.

Controle deu uma olhada rapida na direcao da Ave Fantasma. Ele
teria deixado escapar alguma coisa vital?



— Ha quanto tempo vocé esta aqui na ilha? — perguntou
Controle.
— Trés anos. Eu cheguei aqui ha trés anos.

X X x

La fora, tudo parecia imdvel, tao impossivelmente imdvel. A lagartixa
pregada na parede. Controle pregado em seus pensamentos. Uma
satisfacao que Grace nao conseguiu reprimir brotou no seu rosto
cansado. Ter dito aos dois algo que eles nao tinham como saber, que
nao podiam prever.

— Trés anos — repetiu Controle, como se pedindo que ela se
corrigisse.

— Nao acredito — retrucou a Ave Fantasma.

Uma risada subitamente generosa.

— Nao culpo muito vocés dois. Nao culpo de forma alguma. Vocés
estao certos. Eu devo ser uma vaca maluca qualquer que
enlougueceu de tanto ficar sozinha aqui. Devo ter sido incapaz de
lidar com a situacao. Devo estar doida para cacete. Claro, devo
estar. Exceto por isto...

Grace puxou da mochila um monte de paginas dobradas.
Ressequidas, amarelas. Via-se que estavam todas escritas e presas
no canto por um clipe enferrujado.

Jogou as folhas aos pés da Ave Fantasma.

— Leia. Leia antes de me fazer perder meu tempo Ihe contando
coisas. Basta ler.

Ela as apanhou, olhou a primeira pagina com uma expressao
confusa.

— O que ¢é isso? — perguntou Controle.



Parte dele nao queria saber. Nao queria sofrer outro
deslocamento.
— As Ultimas vontades e o testamento da bidloga — disse Grace.



PARTE 11

LUZ IMOVEL



Escrever, para mim, € como tentar por em funcionamento um motor
que esta parado ha anos, silencioso, enferrujado, num terreno baldio
— engasgado com agua e lixo, infiltrado por formigas, aranhas e
baratas. Cipds e mato enfiando-se nele, brotando de dentro dele.
Um ronco que parece uma tosse, uma erupcao de folhas e terra,
uma voz que soa um pouco como a minha mas que ndo € a mesma
de antes; eu uso minha voz verdadeira muito raramente.

Um longo tempo se passou desde que tracei palavras num papel,
e desde entdao nao voltei a sentir essa necessidade. Estou sentindo
mais vividamente do que nunca que aqui na ilha eu nao devo nunca
me deixar arrancar do momento. Ser arrancada do momento é
perigoso — é nesse instante que as coisas se infiltram em mim e de
repente nao existe mais presente para onde retornar. S6 bem
recentemente comecei a sentir algo faltando, algo além da sensacao
de que neste lugar eu devo simplesmente existir e viver qualquer
que seja o tempo que me concedam. Também nao tenho nenhum
interesse em recontar, em registrar, em me comunicar pelos modos
que consideramos comuns. Talvez nao seja surpresa, entao, que eu
tenha comegado a escrever isto aqui varias vezes, e que ja
abandonei trés ou quatro rascunhos deste... deste documento?
Desta carta? Deste seja 1a o que isso for.

Talvez, por outro lado, a hesitacao tome conta de mim porque,
quando penso em escrever, tenho um vislumbre do mundo que
deixei para tras. Esse mundo de além, quando meus pensamentos
se voltam para ele, € uma esfera difusa, nebulosa, irradiando uma
luz nao muito forte, € no seu interior emaranham-se vozes
discordantes e imagens que traspassam os olhos e as mentes como



um fio de navalha, e nenhum de nds consegue sequer piscar. Parece
um mito, uma espécie de tragédia mitica, uma mentira, que eu
tenha um dia vivido 13, ou que alguém ainda possa viver la. Algum
dia os peixes e os falcdes, as raposas e as corujas irao contar
histdrias, ao seu modo, sobre esse globo incorpdreo de luz e o que
nele se continha, todo o veneno e toda a dor que vazaram para fora
dele. Se a linguagem humana significasse alguma coisa, eu mesma
poderia contar toda essa histéria para as ondas ou para o céu, mas
para qué?

Mesmo assim, ja que finalmente decidi deixar o brilho tomar
conta de mim, depois de té-lo controlado durante tantos anos, vou
fazer mais uma tentativa. Quem vai ler estas linhas? Nao sei, nem
me preocupo muito. Talvez eu esteja escrevendo apenas para mim
mesma, talvez exista em algum lugar outro relato desta jornada,
mesmo que eu seja capaz de contar apenas a parte inicial de uma
longa histdria. Mas se alguém ler isto, saiba que ndo vivi aqui na
esperanca de ser resgatada, aguardando o aparecimento de uma
décima terceira expedicao. Se o mundo |a fora parece ter desistido
completamente do recurso de mandar expedicoes, talvez seja uma
prova de que de repente a sanidade mental prevaleceu. Mas o
mundo la fora, ou mesmo os perigos deste mundo onde vivo agora,
serd um problema cada vez menos importante nos préximos dias.



01: O BRILHO

A principio, havia sempre a ilha a minha frente, em algum lugar, ao
longo da costa, e a presenca de meu marido naquelas migalhas de
notas que eu achei pelo caminho, as notas que eu esperava que
fossem dele. Embaixo de pedras, enfiadas em galhos finos,
enroscando-se pelo chao. Todas foram importantes para mim, tanto
fazia se umas fossem reais e as outras, apenas acaso e coincidéncia.
Chegar a ilha significava muito para mim aquela altura. Eu ainda
estava apegada a ideia de causalidade, de intencdo, da forma como
essa palavra era entendida 1a no Comando Sul. Mas, e quando vocé
descobre que o preco da intencao é tornar invisiveis tantas outras
coisas?

De acordo com o diario do meu marido, ele precisou de seis dias
para chegar a ilha, na primeira vez. Precisei de um pouco mais.
Porque as regras tinham mudado. Porque o chao onde eu buscava
apoio num dia, no dia seguinte ficava instavel, e as vezes parecia
sumir embaixo dos meus pés. As minhas costas, la no farol, uma
luminescéncia ia se tornando mais forte, e uma névoa cor de brasa
invadia o céu, e pelo meu bindculo, por mais dias do que imaginei
possivel, tive a impressao de algo enorme se elevando no mar numa
onda continua e em camera lenta. Algo que eu ainda nao estava
pronta para ver.

Adiante, aves disparavam pelo céu arrastando manchas de cor
que pareciam outras versdes delas mesmas, que podiam até ser
alucinagoes. O ar parecia maleavel, como se pudesse ser convencido
ou coagido a algo. Eu me sentia acuada entre duas coisas, sempre



viajando, nunca chegando a lugar algum, de modo que em pouco
tempo queria um lugar que pudesse considerar meu “acampamento-
base” por algum tempo — que pudesse satisfazer aquele constante
sentimento de frustracao, de que eu nao podia confiar naquele
ambiente que estava percorrendo. Minha Unica ancora era a propria
trilha, que, embora fosse se tornando mais invadida pelo mato e
mais cheia de voltas, nunca sumia, hunca desembocava em nada.

Se ela tivesse me conduzido a um penhasco, eu me deteria ali ou
teria passado direto? Ou a auséncia seria bastante para me fazer dar
meia-volta e tentar achar de novo a porta da fronteira? E dificil
prever 0 que eu faria. As trajetorias dos meus pensamentos foram
se dispersando ao longo daquela viagem, virando numa direcao e
depois noutra, como as andorinhas no claro céu azul que,
mergulhando e tracando espirais numa fracao de segundo,
retomavam o curso anterior, depois daquela rapida digressao, para
colher um inseto, seu grao de proteina.

Também ndo sei quantos desses fendmenos, desses
pensamentos, eu podia atribuir ao brilho dentro de mim. Alguns,
mas nao todos, a julgar por tudo que aconteceu depois, tudo que
ainda estda acontecendo. No momento em que eu pensava que O
brilho era uma coisa, ele virava outra. Na quinta manha, quando me
ergui da relva e do chao duro e da areia, o brilho tinha se adensado
até formar uma aconchegante segunda pele sobre mim, uma pele
que produziu estalidos quando abri os olhos, dando a leve sensacao,
a mais fugaz, de ser uma camada de gelo impossivelmente fina. Eu
podia ouvi-la se fraturando ao derreter como se viesse de milhares
de anos de distancia.

Quando o dia avancou, o brilho se manifestou no meu peito como
uma pedra quente e vermelha que pulsava junto do meu coracao,
uma companhia indesejada. A cientista em mim tinha vontade de



me anestesiar e fazer uma cirurgia, remover as obstrucdes, mesmo
eu nao sendo uma cirurgia e o brilho nao sendo um tumor. Lembro-
me de ter pensado que, na manha seguinte, eu poderia ja estar
falando com os animais. Poderia rolar na terra, rir histericamente
sob aquele impiedoso céu azul. Ou poderia sentir o brilho elevando-
se curioso até a minha cabega, como um periscépio — algo
independente e vivaz, que nao deixava atras de si mais do que uma
casca vazia.

Ao entardecer daquele dia, tendo ignorando as picadas das
moscas € 0s enormes répteis que me observavam da agua,
arreganhando os dentes para mim como 0s carnivoros insensiveis
que eram... A essa altura, o brilho tinha subido até minha cabeca e
estava alojado ali por tras de tudo que eu pensava, como um pedaco
de carvao esfriando sob uma cinza gelada. E eu nao sabia mais ao
certo se era uma sensacao, um impulso, uma infeccao. Estava indo
rumo a uma ilha, que podia ou ndao me trazer respostas, porque
queria ir para la ou porque estava sendo empurrada numa direcao
por um estranho invisivel? Um acompanhante. O brilho seria mais
separado do que eu percebia? Por que as palavras da psicologa
apareciam tanto em minha mente, por que eu nao conseguia
arranca-las dali?

Essas ndao eram questdoes especulativas, matéria para debates
ociosos, mas preocupacdes concretas. As vezes eu sentia como se
aquelas palavras, minha conversa final com a psicéloga, estivessem
postas como um escudo ou uma parede entre mim e alguns
aspectos do brilho, como se uma peculiaridade intencional delas
tivesse ativado algo em mim. Mas por mais que eu as revirasse na
minha mente, ndo chegava nem perto de uma conclusdo. As vezes
vocé esta tao proxima de uma coisa que nao consegue vé-la por
inteiro.



Naquela noite acampei, fiz uma fogueira, porque nao me
importava de ser vista por ninguém. Se o brilho existia em separado,
e se cada parte da Area X era capaz de me ver, que diferenca fazia?
Uma espécie de negligéncia atordoada estava voltando a me invadir,
e eu a acolhi. O farol tinha ficado para tras havia muito tempo, mas
percebi que eu ainda o procurava, aquela grande ancora, aquela
grande armadilha. Também ali cresciam cardos roxos, com ainda
mais abundéancia, e eu ndao podia deixar de imaginar que eram
espides da Area X. Mesmo sabendo que ali tudo espiava e tudo era
espiado.

O vento se ergueu com forca la da praia, eu me lembro, e o
tempo esfriou. Eu me apegava aos pequenos detalhes, naquele
tempo, como um recurso para manter o brilho a distancia — tao
supersticiosa quanto qualquer um. Logo um gemido profundo se
elevou por entre o escurecer, com um estardalhaco familiar
enquanto algo pesado passava por entre os juncos. Estremeci, mas
também dei uma risada e falei alto: “Ora, € s6 o0 meu velho amigo!”
N3o tao velho, e também nao tdo amigo assim. Presenca sinistra.
Uma fera apenas. Naquele instante destemido, ou talvez somente
neste, senti uma afeicao profunda por ele, uma sensacao de
parentesco. Ergui-me para ir ao seu encontro, com o meu brilho
murmurando o tempo inteiro de uma maneira queixosa, quase
petulante. Um monstro? Sim, mas depois do monstro que era o
Rastejador, eu me entreguei aquela fonte mais simples de mistério.



02: A CRIATURA QUE GEMIA

Pouparei vocés da busca aquela criatura de quem eu ja fugira uma
vez; era absurdo tentar distinguir juncos vergados pelo vento
daqueles amassados por alguma forca mais especifica, capaz de
romper por entre o lamacal e os atoleiros sem quebrar uma pata ou
afundar no lodo.

A certa altura, sai numa espécie de clareira, uma ilha de terra
coberta por um capim anémico e cercada mais uma vez de juncos.
No extremo oposto, alguma coisa palida, com jeito de larva,
monstruosa, agitava-se e gemia, as patas martelando o chao de
juncos, parecendo agora nao ter mais a rapidez que eu tinha
testemunhado no passado. Logo percebi que a criatura estava
dormindo.

A cabeca era pequena comparada ao corpo, mas estava virada
para longe de mim, de modo que eu s6 conseguia ver 0 pescoco
grosso e cheio de rugas que se transformava no cranio. Ainda havia
uma chance de ir embora. Tinha todos os motivos para isso. Estava
trémula, e a resolucado que me levara a abandonar o caminho
principal se evaporara. Mas algo em sua falta de consciéncia me fez
ficar.

Avancei, mantendo minha arma apontada para a criatura. De
perto, o gemido era ensurdecedor, o badalar estranho e gutural de
um sino de catedral vivo. Nao havia como me aproximar
furtivamente — o chao de terra e capim estava coberto de juncos
secos que estalavam sob minhas botas — e, mesmo assim, ela
continuava a dormir. Apontei minha lanterna para o seu tronco. O



corpo tinha a consisténcia e a forma de uma mistura de lesma e de
suino, a pele palida toda coberta de manchas de musgo esverdeado.
As patas dianteiras e traseiras lembravam os membros de um porco,
mas com trés dedos grossos nas extremidades. Mais ou menos no
meio do corpo, perto do que imaginei que fosse o estbmago, havia
mais dois apéndices, que lembravam pseudopodes carnudos. A
criatura os usava para ajudar seu corpanzil a avancar, mas eles
frequentemente ficavam apenas se agitando pateticamente, como se
nao estivessem inteiramente sob controle.

Iluminei com a lanterna a cabeca da criatura, aquele pequeno
oval rosa protegido pelo pescoco rolico. Como sugeria aquela
mascara em decomposicao que eu havia achado no encontro
anterior, a criatura tinha o rosto do psicdlogo da expedicao do meu
marido. Adormecido, era uma mascara de total angustia e
perplexidade, a boca aberta num perpétuo O, como se gemesse
todo o seu sofrimento, enquanto seus membros escarvavam o chao,
e a criatura fazia seu doloroso e espasmddico avanco no que
acabaria sendo um enorme circulo. Por sobre seus olhos, uma
pelicula esbranquicada indicava que ela era cega.

Eu devia ter sentido alguma coisa. Devia ter ficado emocionada
ou enojada com aquele encontro. Mas depois da minha descida a
torre e minha aniquilacao pelo Rastejador, eu nao sentia nada.
Nenhuma emocao, nem mesmo a piedade simples, comum, a
despeito daquela expressao crua de trauma, de uma agonia
incompreensivel.

Aquele animal deveria ter sido um golfinho com um olho
estranho, um javali selvagem que agia como se fosse novo naquele
corpo. E talvez isso fizesse parte de um padrao proposital, cujos
contornos eu era incapaz de perceber. Mas aquilo parecia um erro,
um tiro no pé dado por uma Area X que tinha assimilado tantas



coisas de maneira tao bela e impecavel. O que me fez imaginar se o
meu brilho era o prendncio de alguma coisa como aquilo.
Desaparecer ali na orla do oceano, nos alcances andonimos entre a
praia e o vento, ou entao nos pantanos, era algo que nao me
perturbava, talvez nunca tivesse perturbado. Mas aquilo, sim —
aquela busca cega e incansavel. Sera que eu tinha me iludido em
pensar que me deixar tomar pelo brilho seria um processo indolor, e
até mesmo belo? Nao havia nada de belo naquela criatura que
gemia, nada que nao parecesse uma intervencao medonha.

Naquele contexto, eu nao podia intervir também, mesmo
enquanto a observava contorcendo-se no seu desassossego
perpétuo. Eu nao iria acabar ali com sua miséria, em parte porque
estava lidando com dados incompletos. Nao tinha certeza do que ela
representava ou pelo que estava passando. Por baixo do que parecia
ser dor talvez houvesse o éxtase — 0 que restava do sonho humano
e, nele, algum conforto. Também me veio o pensamento de que
talvez o que aquele membro de uma expedicao tinha trazido para a
Area X pudesse ter contribuido para seu estado atual. Isso é o que
consigo lembrar agora, quando minha memoria comeca a ficar
entrelacada a tantas outras consideracdoes. No final, tirei uma
amostra do seu pelo, que se mostrou tao inutil quanto as anteriores
— esse fato tinha uma consisténcia que eu devia ter admirado, mas
nao o fiz —, e voltei para perto da minha pequena e triste fogueira,
no meio daquele nada que era tudo.

Mas esse encontro acabou me afetando de algum modo. Resolvi
nao dar mais espaco ao brilho, nao abdicar da minha identidade —
ainda nao. Eu nao podia me conformar com a possibilidade de que
um dia pudesse relaxar a vigilancia e me transformar na criatura que
gemia entre 0s juncos.

Talvez fosse uma fraqueza. Talvez fosse apenas medo.



03: AILHA

Logo a ilha se tornou uma sombra ou uma mancha no horizonte do
mar, entao vi que seria apenas uma questao de dias, mesmo com a
minha dificuldade para registrar a passagem do tempo. A ilha, que
era tao opaca aos meus olhos agora quanto meu marido tinha sido
ao retornar. Eu nao fazia ideia do que ia encontrar ali, e saber disso
me deixava concentrada, me ajudava a monitorar o brilho mais de
perto, a combaté-lo com mais forca, como se, ridiculamente, assim
que eu conseguisse fazer a travessia, eu fosse me encontrar em
minha melhor forma, meu momento mais alerta. Alerta ao qué? A
um cadaver que eu talvez encontrasse, se tivesse sorte? A alguma
lembranca de uma vida naquele outro mundo que pudéssemos
agora recordar de forma distorcida como sendo mais placida e mais
confortavel do que de fato fora? N3o sei a resposta a essas
perguntas, exceto que a primeira diretriz de um organismo é
continuar existindo — respirando e comendo e cagando e dormindo
e fodendo, e de todas as maneiras levando a cabo sua alegre
repeticao dos dias.
Vedei com cuidado a mochila, e mergulhei no mar.

Qualquer pessoa que leia isto e goste de histdrias sobre
personagens agrupados em volta da fogueira com lobos espreitando
a distancia vai se decepcionar ao saber que nao fui atacada por
leviatas das profundezas quando nadei até a ilha. E que, embora



cansada e com frio, nao tive dificuldade em preparar meu
alojamento nas ruinas da torre do farol, de frente para o mar. Que
faciimente encontrei comida ali, em pouco tempo, pescando e
colhendo frutas silvestres, arrancando tubérculos que, mesmo
amolecidos, eram comestiveis. Fiz armadilhas e peguei pequenos
animais quando precisei, plantei minha prépria horta usando
sementes que recolhi ali mesmo e a fertilizei com compostagem que
eu mesma preparei.

A principio, a coisa que me deixou mais perplexa na ilha foi o
farol. Ele me parecia uma imagem espelhada do outro no litoral — o
modo como a luz se refletia nele — e isso soava como parte de
alguma brincadeira obscura e potencialmente cruel. Podia ser
apenas mais um detalhe entre tantos outros que nao me ajudavam a
obter respostas sobre a Area X. Ou talvez essa convergéncia, esse
sinbnimo incompleto, com o teto desmoronado, com o térreo
coberto por folhas apodrecidas, onde comecei a preparar minha
cidadela... talvez tudo aquilo fosse uma indicacao poderosa e
inconfundivel a respeito de algo.

Passei algum tempo depois explorando o farol, examinando as
construgoes em volta, a vila abandonada, avaliando tudo de forma
sistematica, com rigor cientifico, mas senti que meu primeiro
reconhecimento deveria ser mais amplo: checar toda a ilha a
procura de ameacas, de comida, de fontes de agua, de qualquer
sinal de vida humana. Nao alimentei muitas esperancas porque nao
vi nenhum sinal de ocupacao recente do farol, que parecia ser o
abrigo mais provavel ali, uma vez que todas as outras construcoes
se revelaram, logo ao primeiro olhar, arruinadas; tinham entrado em
decomposicao com espantosa rapidez assim que a Area X se imp0s
sobre aquele lugar. Havia também sinais de poluicao, cicatrizes
antigas, mas que tinham se diluido tao depressa no firmamento que



ndo fui capaz de calcular havia quanto tempo existiam. E se a Area X
estava ajudando a apagar mais rapido os seus efeitos.

A ilha tem cerca de vinte quildbmetros de comprimento, dez de
largura, e uns sessenta e cinco de circunferéncia, contendo uma
area que eu calculo mais ou menos em duzentos e quinze
quildmetros quadrados ou aproximadamente vinte mil hectares. A
floresta de pinheiros e carvalhos constitui a maior parte do seu
interior e se estende até perto da praia no lado que da para o
continente, mas a regiao virada para o mar tem sido muito fustigada
pelas tempestades, e ali ha uma grande quantidade de arbustos,
charcos e mato retorcido. Existem mais fontes de agua potavel do
que eu esperava, principalmente devido aos riachos que descem das
colinas para o mar. Isso, assim como a protecao proporcionada pelas
colinas em relacao as tempestades que vém do mar, provavelmente
explica a posicao da vila abandonada. Mas encontrei também uma
torneira no terreno do farol que cuspiu de inicio, com ruido, um
pouco de agua enferrujada, mas logo comecou a produzir um filete
constante de uma agua salobra mas bebivel, de algum aquifero
subterraneo.

Mais adiante, descobri um rico ecossistema onde uma populacao
arisca de coelhos era controlada por predadores, principalmente
raposas de uma espécie pequena, agressiva, um tipo que parece
descender de um ou mais casais que se reproduziram dentro da
gama limitada de possibilidades do ambiente. A populacao de aves
também € abundante, com varios tipos de andorinhas e carricas,
pica-paus e corujas, além de aves limicolas em quantidade grande
demais para serem catalogadas. Ao entardecer, o som desse
passaredo triunfante produz um coro extraordinario de vozes, em
contraste com os pantanos, cuja riqueza € do tipo silencioso, quase
vigilante.



Vaguei pela ilha durante muitos dias, tanto contornando o
perimetro quanto me aventurando pelo interior, para ter uma ideia
bem clara dela e do que contém. Enquanto registrava minhas
observacdes, amaldicoei o Comando Sul por nao nos fornecer um
mapa, mesmo sabendo que, se tivessem me dado um, eu me
sentiria na obrigacao de conferi-lo e acabaria tendo mais ou menos
o mesmo trabalho. Nao somente porque eu nao confiava no
Comando Sul, mas também porque ndo confiava na Area X. E, no
entanto, quando dei por encerradas essas exploragdes iniciais, eu
nao podia dizer que havia qualquer coisa sobrenatural ou fora do
comum na ilha inteira.

A nao ser, talvez, o corujao.



04: A CORUJA

Encontrei meu marido? De certo modo, se bem que nao sob a forma
como eu o conhecia. Na parte mais afastada da ilha, num fim de
tarde, depois que atravessei um longo trecho de urtigas e arbustos e
uma relva alta de folhas cortantes, tudo a sombra de pequenos
bosques compactos de pinheiros retorcidos pelo vento — atravessei
até chegar a uma enseada tranquila de areia branca e piscinas
naturais que se estendiam por uma grande extensdao até darem
lugar a aguas escuras e profundas. Na praia, via-se um amontoado
de grandes pedacos de cimento e pedras, os remanescentes de um
pier de épocas antigas, que proporcionava abrigo a um bando de
cormoroes.

Um pinheiro anao, da altura de uma pessoa, erguia-se desafiador
no meio das pedras e dos cormoroes, escurecido e com as agulhas
quase todas arrancadas. Num longo galho que se estendia, via-se a
improvavel silhueta de uma coruja, com orelhas pontudas e
empenachadas, a face marrom com penas brancas no pescoco,
corpo sarapintado de marrom e cinza. O barulho da minha
aproximacao deveria té-la alarmado, mas ela continuou pousada,
cercada pelos cormordoes que se aqueciam ao sol. Era uma cena
incomum, para mim, e me fez chegar mais perto.

Pensei de inicio que a coruja estava ferida, principalmente quando
me aproximei e ela ndao se mexeu, ao contrario da maioria dos
outros passaros que, reclamando com algazarra, levantaram voo,
formando uma linha comprida acima da agua, afastando-se sem
destino, inquietos. Qualquer outra coruja também fugiria,



desapareceria na floresta. Em vez disso, continuou pousada sobre a
casca rugosa e nodosa daquele galho, contemplando o sol poente
com seus olhos enormes.

Mesmo quando parei junto a arvore, equilibrando-me com
dificuldade sobre as rochas, ela nao voou, nao olhou para mim.
Ferida ou moribunda, pensei de novo, mas ainda cautelosa, pronta
para bater em retirada, porque corujas podem ser perigosas. Aquela
era enorme, pesando uns oito quilos pelo menos, a despeito dos
0Ss0S 0cos e das penas muito leves. Mas nada do que fiz conseguiu
inquieta-la, de modo que fiquei ali enquanto o sol se punha, com a
ave bem ao meu lado.

Eu tinha estudado corujas no comeco da carreira e sabia que as
neuroses sao desconhecidas entre elas, ao contrario de outras
espécies de aves mais inteligentes. Muitas também sao belas e tém
uma qualidade dificil de definir mas que passa ao observador uma
impressao de calma. Ali naquela praia predominava esse tipo de
quietude, que nao me pareceu sinistra.

Quando o sol se pos, a coruja finalmente virou para mim seu
olhar amarelo e intenso e, com a ponta da asa estendida rocando de
leve meu rosto, langou-se no ar descrevendo um semicirculo
silencioso e suave que a levou para a floresta as minhas costas. Foi
embora para sempre, ou pelo menos foi o que acreditei, pensando
num sem-nUmero de razO0es para explicar seu comportamento
incomum. As linhas que separam as excentricidades da vida
selvagem e a consciéncia instaurada pela Area X as vezes sdo dificeis
de tracar.

Eu precisava buscar abrigo para passar a noite e encontrei na
extremidade oeste da praia um pequeno circulo formado por rochas,
em torno dos restos enegrecidos de uma fogueira, acima da marca
da maré alta, quase no limite da floresta. Achei também,



aproveitando o resto da luz do dia, uma velha barraca, desbotada
pelo sol, castigada e amassada pelas tempestades. Alguém tinha
vivido ali por algum tempo e, sem me atrever a pensar quem
poderia ter sido, fiz acampamento, acendi minha prépria fogueira,
cozinhei um coelho cagado a tarde. Depois, cansada, adormeci ao
som das ondas, abaixo de um suave e discreto dossel de estrelas.

Acordei apenas uma vez durante a noite e vi a coruja empoleirada
sobre a minha mochila, do outro lado da fogueira. Tinha me trazido
outro coelho. Cochilei e, quando acordei de novo, ela havia ido
embora.

Fiquei 13 durante trés dias, e admito que s6 o fiz por causa da
coruja, e porque aquela enseada era quase perfeita; eu podia me
ver passando o resto da vida ali. Mas também porque queria
descobrir mais alguma coisa sobre a pessoa que tinha feito aquela
fogueira e vivido na barraca. Voltei a examina-la pela manha e,
mesmo tao velha e estragada, percebi que era do modelo padrao,
embora nao tivesse o logotipo do Comando Sul.

Dentro da floresta atras da barraca, encontrei uma pistola
enferrujada, parecida com a minha, ainda no coldre apodrecido, no
meio das flores silvestres, das sementes de carrico-da-areia e do
musgo. Achei uma camiseta de uniforme das nossas expedicoes e,
depois, o0 casaco e as meias, espalhados em grande area, como se
tivessem sido jogados fora de propdsito, até prazerosamente... Ou
como se atirados ali por algum animal ou pessoa. Nao me dei o
trabalho de junta-los para tentar recriar esse exoesqueleto humano.
Ja sabia que nao iria encontrar nome nenhum e também nao
descobri nenhuma carta. Eu nunca saberia se tinha sido meu marido



que acampara ali ou alguma outra pessoa ainda mais desconhecida
para mim.

E, contudo, ali estava a coruja, sempre de olho em mim, sempre
nas redondezas. Cada vez mais préxima, mais mansa, mas nunca
por completo. Ela vinha e jogava gravetos aos meus pés,
aleatoriamente, mais como se fosse por distracao. Inclinava a
cabeca diante de mim, num gesto tipico das corujas, e depois
passava horas afastada, quase taciturna. Uma ou duas vezes,
pousou quase a minha altura, e eu me aproximei, como num
experimento, somente para vé-la emitir um silvo parecido com o de
um gato, bater as asas e ericar as penas até eu recuar. Outras
vezes, num ponto mais alto, costumava ficar oscilando, balancando,
movendo o corpo de um lado para outro enquanto agarrava-se ao
galho, sem sair do lugar. Depois baixava os olhos para mim com uma
expressao estupida.

Segui minha caminhada, sempre beirando a praia, as vezes
também sob a sombra dos cormordes. Nao tinha a expectativa de
que a coruja me acompanhasse, mas nao me envergonho de dizer
que fiquei feliz quando ela o fez. No fim da segunda semana, comia
na minha mao ao entardecer, antes de partir para sua vida noturna.
Durante a noite eu ouvia seus estranhos piados cavernosos — um
som que muitos achariam misterioso ou ameacador, mas que para
mim sempre soou brincalhdo, irreverente. Ela reaparecia
rapidamente antes da aurora, uma vez apenas, numa confusao de
penas quando mergulhava a cabeca na areia e agitava a plumagem,
tomando um banho a seco e depois catando seus piolhos e outros
parasitas.

O pensamento voltava a minha mente sempre que estava
distraida, e eu o afastava. Aquilo seria meu marido numa forma
alterada? Sera que ele me reconhecia ou tratava-se apenas de uma



coruja reagindo a um ser humano? A presenca de outros animais
gerava uma sensacao estranha, mas com ela nao havia isso — pelo
menos em mim. Mas depois ponderei que talvez eu ja tivesse me
acostumado a ela. Talvez eu ja tivesse atingido uma espécie de
equilibrio com o meu brilho capaz de normalizar esses indicadores.

Quando terminei de circundar a ilha, de volta ao farol em ruinas,
a coruja continuou comigo. Ela entao se esforcava menos para atrair
minha atencao, mas ao entardecer surgia nos galhos de uma arvore
perto do farol, e ficdvamos juntos ali. As vezes j& estava ali no meio
da tarde, e se eu caminhasse sob a sombra das arvores, me seguia,
soltando piados intensos para anunciar minha chegada. Mas nunca
vinha mais cedo do que isso, como se lembrasse como eu detestava
animais que se comportam de forma nao natural, como se me
entendesse. Além disso, ela tinha seus proprios afazeres — a caca.
Depois de uma semana, no entanto, comecou a se alojar nos
escombros da parte superior da torre do farol. Os cormoroes
também reapareceram ali, ou talvez nem fossem os mesmos, mas
eu nao tinha visto um ndmero muito grande desses passaros no
lugar antes da minha jornada exploratoria.

Durante o dia, a coruja tomava ali o seu banho de sol antes de
mergulhar num sono que era as vezes acompanhado por um ronco
baixo e nasal. Durante a noite, eu dormia no térreo e ouvia Ia em
cima o ruido distante do ruflar de suas asas agitando o ar, quando
ela partia para a floresta atras de alimento. Nesses momentos de
transicao, entre o dia e a noite, quando tudo parecia possivel, ou
pelo menos quando me enganava pensando que isso era verdade,
eu conversava com a coruja. Apesar da minha antipatia pela
antropomorfizacao de animais, achei importante nao me privar dessa
comunicacao, porque a excentricidade do comportamento dela era
autoevidente. Ou ela me entendia ou nao, mas, mesmo que nao



entendesse, 0 som € mais importante para as corujas do que para
0S seres humanos. Por isso eu conversava com ela, para o caso de
ser algo além do que parecia e também por mera cortesia, e para
me ajudar a suportar o aumento do brilho.

Apesar disso, que podia ser uma tolice, como eu poderia vir a
reconhecer nela a pessoa que eu procurava, como poderia cruzar
esse limite? No entanto, comecou a crescer uma Util simbiose em
nosso relacionamento. Continuei a cacar animais para ela e ela para
mim, embora de uma maneira um tanto desleixada, como se nao
fosse proposital — coelhos e esquilos caiam do seu poleiro no andar
térreo onde eu me encontrava. De certo modo, aquele arranjo,
mudo da parte dela e baseado nos principios mais basicos de
amizade e sobrevivéncia, funcionou melhor do que qualquer outra
coisa no mundo |34 fora. Eu ainda ndo tinha visto nenhuma pessoa na
ilha, mas sentia agora os indicios de uma presenca anterior.

Nao era o que eu tinha esperado.



05: 0OS BANDIDOS DA PRECAUGCAO & CACA

Ao retornar da minha expedicao, tendo a coruja por companhia, fui
me situando devagar no ambiente: o farol, as edificacoes em volta, a
vila mais adiante. A vila, que deve ter sido abandonada muito antes
da criacdo da Area X, consistia de uma rua principal e umas poucas
transversais, e depois se diluia em uma porcao de caminhos de
terra, com os rastros deixados por pneus agora cobertos de mato.
Tudo estava vazio; eu poderia me tornar a governante daquele lugar
automaticamente, se quisesse.

A “Rua Principal” tinha se tornado uma espécie de fachada,
derrubada por um exército de cipds e arvores cobertas de flores,
moitas, relva e flores silvestres. Esquilos e texugos, gambas e
guaxinins tinham se apossado dos destrocos; aguias se aninhavam
nos tetos em ruinas. No andar de cima de uma antiga casa, ou loja,
pombos e estorninhos se empoleiravam em janelas escancaradas,
cujos vidros estavam partidos e espalhados do lado de dentro. Por
toda parte, o cheiro profundo de um lugar reclamado pela natureza,
o perfume doce de botdes florescentes e do capim novo no verao,
misturado ao odor pungente com que 0S animais marcam seus
territorios. Tudo aquilo tinha para mim um sinal do inesperado, uma
espécie de choque prolongado ao ver aqueles memoriais rudes e
asperos da vida de seres humanos num lugar onde eu imaginava
que fossem quase inexistentes.

Aqui e ali, encontrei outros resquicios das expedicoes que haviam
alcancado a ilha e que tinham voltado pelo mar, ou morrido ali
mesmo, ou se transformado. Uma mochila abandonada contendo o



mapa de sempre. Uma lanterna. Um rifle. Um cantil de agua. Eram
restos fascinantes — indicios nos quais tentei ver coisas em excesso,
por motivos que revelavam uma fraqueza em mim. Devia me bastar
saber que eu nao era a primeira a chegar ali e que outros também
tinham vindo em busca de respostas, encontrando-as ou nao.

Mas esse tipo de informacao tinha diferentes camadas
sedimentarias, e parte do material mais antigo, que eu acreditava
datar de um pouco antes e um pouco depois da criacdo da Area X,
me interessava mais. Pessoas haviam se estabelecido naquele
ambito estreito, designadas pelas iniciais BP&C, mas nao fui capaz
de achar um s6 fragmento que me explicasse essas letras. Eu nao
me lembrava de ter ouvido falar de nenhuma organizacao assim,
fosse no mundo exterior, fosse durante o treinamento para a
expedicao. Também nao me recordava de nenhuma mencao a ilha.
Aquela altura, qualquer deslealdade por parte do Comando Sul ndo
era nenhuma novidade para mim.

Na falta de mais informagoes, passei a chama-los de Bandidos da
Precaucao & Caca. Era um nome que funcionava, dado o que eu
sabia a respeito deles pelas pistas que tinham deixado, e por algum
tempo dediquei meus dias a tentar estabelecer sua identidade e
descobrir o proposito de sua permanéncia na ilha.

Os sinais deixados pelos BP&C, seus residuos, tinham a forma de
equipamentos danificados que identifiquei como instrumentos para
gravar ondas de radio, monitorar raios infravermelhos e de outras
frequéncias, além de maquinas mais esotéricas que resistiram as
minhas tentativas de adivinhar sua funcdo. Além desse maquinario
quebrado, descobri fotos e papéis castigados pela chuva, geralmente
ilegiveis, e umas poucas gravacoes que se revelaram palavras ditas
muito lentamente, incompreensiveis, quando as reproduzi usando



um gerador precario que, a cada vez, me concedia apenas meio
minuto de energia antes de voltar a falhar.

Tudo isso foi encontrado nos prédios abandonados da Rua
Principal, restos protegidos por paredes que cairam inteiras, ou no
interior de pordes onde certos recantos ficaram livre de alagamento.
Havia marcas de fogo em alguns lugares onde o incéndio, depois
controlado, comecou no interior de uma casa. Mas eu nao era capaz
de dizer se os BP&C o provocaram ou se eles tinham acontecido
depois, durante alguma fase de desespero antes que tudo fosse
assimilado pela Area X. Olhando todas aquelas cinzas, percebi que
qualquer tentativa de reconstituir uma sequéncia de acontecimentos
ficaria sempre incompleta, porque alguém tinha se esforcado para
esconder alguma coisa.

Peguei tudo que pude encontrar, levei para o farol e comecei a
selecionar o material, do jeito que estava, sob o olhar vigilante mas
inatil da coruja. A despeito da natureza tortuosa do que pude
recuperar, comecei a perceber sinais de atos intencionais que
sugeriam uma conspiracao. Tudo que relatarei aqui € altamente
especulativo, mas, acredito, fundamentado nos indicios frageis de
que eu dispunha.

Os BP&C comecaram a ocupacao da ilha nao com um
mapeamento do perimetro, mas com uma investigacao minuciosa do
farol em ruinas, o que indica que vieram para ca com um proposito
especifico. Essa sondagem tinha relacdo com o estabelecimento de
uma espécie de ligacao entre o farol da ilha e o do continente. Havia
referéncias a algo que “podia ou nao” ter sido transferido, sugerindo
que talvez a lente do farol que eu conhecia tao bem viera
originalmente daqui. Mas, no contexto, aquilo que “podia ou nao”
parecia, quase com certeza, existir em separado da lente
propriamente dita, ou podia existir separadamente. Havia paginas



recortadas de livros com a historia de farois famosos do mundo ou
com a linhagem dos grandes fabricantes e transportadores de
lentes, mas isso pouco me ajudou.

Também discutiam se procuravam “um objeto ou um fenémeno
passivel de registro”, o que parecia voltar a ideia de estabelecer um
elo entre os dois fardis; caso se tratasse de um “fenémeno”, essa
ligacao era importante. Se fosse um “objeto”, entao poderia nao ser
tao relevante assim e, nesse caso, ou a ilha ou o farol do continente
nao seriam interessantes. Além disso, a natureza daqueles
fragmentos era contraditoria, em termos de sua organizacao e da
sofisticacao do seu conteudo. Alguns membros dos BP&C pareciam
nao ter nem a mais rudimentar compreensao de ciéncia, e perdi
muito tempo lendo seus rabiscos a respeito de fantasmas e
assombracgoes e longos trechos copiados de livros sobre possessao
demoniaca. A lista dos estagios requeridos me interessou apenas
porque eu podia transporta-los para o mundo bioldgico das relagoes
simbidticas e parasiticas. Outros entre eles costumavam deitar-se a
luz das estrelas e anotar seus sonhos como se fossem transmissoes
do além. Como um tipo de ficcao, me deu prazer durante a leitura,
mas, tirando isso, era algo sem valor.

Junto com essas supersticoes efémeras, acabei agrupando
também as observacdes cientificas menores, que refletiam o
envolvimento de mentes de terceira ou quarta categoria. Nao era
tanto um problema de imprecisao das observacdes, mas da
banalidade das conclusdes. Nessa categoria se enquadravam
extrapolacdoes sobre “prebidticos” e “acao fantasma a distancia”,
assim como experimentos que ja tinham sido desmentidos décadas
antes.

O que se destacava desse material que eu joguei na pilha de
compostagem parecia vir de uma espécie de inteligéncia



completamente diferente. Essa mente, ou essas mentes, parecia
fazer perguntas sem interesse algum em obter respostas rapidas,
nao se preocupava se uma questao dava origem a outra meia duzia,
ou se, no final, nenhuma delas conduzia a algo concreto. Havia nela
uma paciéncia que passava a impressao de ser imposta e de nao
fazer parte daquela consciéncia mercurial e rodopiante que a
cercava. Se entendi direito o que li naqueles pedacos de papel, em
minha patética brincadeira de adivinhacao, esse segundo tipo nao
apenas mantinha sob vigilancia as pessoas que viviam no
continente, mas também seus prdprios colegas, membros dos BP&C.
Nao tinha apenas a experimentacao em sua mente coletiva.

O residuo de uma presenca deixa tracos identificaveis? Embora eu
nao pudesse ter certeza, senti que tinha identificado uma presenca
independente — que se infiltrara entre os BP&C posteriormente.
Uma mudanca de comando e controle, rumo a algo mais sofisticado,
observando-me das paginas que eu havia encontrado.

No meio daqueles detritos, daquelas frageis adivinhagoes, a
palavra Achei! manuscrita, triunfante. Achei o qué? Com tao poucos
dados, mesmo “Achei!”, mesmo a percepcao de que havia uma
entidade mais inteligente viva no meio daqueles fragmentos, nao me
levava a nada. Alguém, em algum lugar, devia ter informagoes
adicionais, mas os elementos — ou a Area X? — tinham acelerado
tanto a decomposicao dos documentos que eu nao conseguia ir
muito além, mesmo que o que havia sido encontrado fosse o
bastante. O bastante para indicar que houvera certa interferéncia ali
naquele litoral antes da criacdo da Area X, e minha experiéncia me
dizia que o Comando Sul tinha deliberadamente ocultado
informacdes sobre a ilha em nossos mapas e nossas instrugoes.
Esses dois dados, embora tivessem mais a ver com auséncia de algo
do que com uma confirmagao positiva, me fizeram redobrar esforcos



para encontrar vestigios dos BP&C no meio das ruinas. Mas nunca
achei nada além do que viera a descobrir durante a minha primeira e
minuciosa investigacao.



06: A PASSAGEM DO TEMPO, E A DOR

Eu nunca tive um pais, nunca tive essa escolha; ja nasci em um. Mas
com a passagem do tempo, a ilha se tornou meu pais, e nao preciso
de outro. Nunca pensei em fugir daqui, em voltar para o mundo. Os
anos foram passando, ninguém veio até meu reflgio, e comecei a
pensar se 0 Comando Sul ainda existia — ou se ja tinha existido um
dia, e que talvez nunca tivesse havido outro mundo, ou uma
expedicao, e eu houvesse sofrido algum tipo de ilusao ou de trauma,
uma espécie de perda de memoria. Um dia, talvez, eu acordaria e
lembraria de tudo: algum cataclismo que me deixou como a Unica
pessoa neste lugar, tendo somente uma coruja com quem conversar.

Sobrevivi a tempestades que desabaram de repente, e a secas, e
a um prego que atravessou meu pé quando me descuidei. Sobrevivi
as mordidas de muitas criaturas, inclusive uma aranha venenosa €
uma cobra. Aprendi a me sintonizar tao bem com o ambiente que,
depois de algum tempo, nenhum animal, natural ou nao natural,
fugia @ minha chegada, e por esse motivo, a menos que fosse
forcada, cacava apenas peixes e recorria cada vez mais a verduras e
frutas. Embora eu acredite que a minha sintonia com elas também
tivesse aumentado.

Neste siléncio e nesta soliddo intermindveis, a Area X as vezes se
revelou para mim de formas inesperadas. Comecei a perceber
mudancas infinitesimais no céu, como se os pedacos dele nem
sempre se encaixassem... e adquiri, do ambiente, uma percepcao de
coisas invisiveis se infiltrando, fantasmas que quase me fizeram



reconsiderar minha antipatia pela énfase que os BP&C davam ao
sobrenatural.

Certo final de tarde, quando eu estava parada numa clareira, tao
quieta quanto possivel, surgiu por trds de mim uma espécie de
respiracdo, ou de espessamento das moléculas do ar, algo que nao
fui capaz de identificar, e desejei que meu batimento cardiaco
desacelerasse, de modo que, para cada pulso meu, 0s coracoes das
ras que coaxavam com toda a forca nas arvores ao meu redor
batessem vinte mil vezes. Minha esperanca era ficar tao quieta que,
sem me virar, eu seria capaz de ouvir ou perceber de alguma outra
forma o que estava me observando. Mas, para meu alivio, aquilo se
afastou, ou se dissipou ou retornou para dentro do chao logo depois.

Uma vez, desabou do céu uma chuva de maneira pouco natural g,
no meio daquela escuridao, uma luz estranha comegou a arder nos
limites da minha visao. Imaginei que fosse o farol distante, e que
outra expedicao tivesse sido enviada a minha procura. Mas, quanto
mais eu olhava, mais a luz parecia estar partindo ao meio a
escuridao, e através dela vislumbrei por um instante sombras que se
dissipavam e que podiam ser nuvens de tempestade peculiares ou o
despertar de algum tipo de organismo vasto. Esses fendémenos,
experimentados de forma intermitente ao longo dos ultimos trinta
anos, eram acompanhados por mudancas no céu noturno. Nessas
noites, cujo Unico pressagio € uma intensificacao do brilho dentro de
mim, a lua nunca surge. A lua nunca aparece, e as estrelas no alto
nao me sao familiares — sao estranhas, pertencentes a uma
cosmologia que nao consigo identificar. Nessas noites, eu gostaria de
ter estudado astronomia.

Em pelo menos duas ocasioes, eu definiria essa mudanca como
sendo mais significativa, como uma espécie de cataclismo celeste,
acompanhado pelo que poderiam ser terremotos, e fendas ou



rachaduras aparecem na superficie do céu, logo se fechando, e
através delas reluz apenas uma escuridao mais profunda. La fora, no
mundo ou no universo, deve estar acontecendo alguma coisa que
produz esses momentos disfuncionais. E o que acho, pelo menos. Ha
uma sensagao de que o mundo ao meu redor esta mais reforgado,
Ou mais espesso, de que o peso e a leveza da realidade estao mais
cheios de foco, de determinacao. Como se aqueles olhos de
golfinho, tao humanos, que certa vez percebi olhando para mim,
estivessem em cada nova fase se irradiando para toda a carne que
existe em torno deles.

Além dessas observacoes, tenho uma Unica pergunta: qual é a
natureza da minha ilus3o? Estou alucinando, quando vejo o céu que
me é familiar? Ou quando vejo o céu estranho? Em quais estrelas
devo confiar, para minha orientacdao? Fico as vezes no farol em
ruinas, olhando para o mar, e percebo que, nesta forma, neste
corpo, jamais virei a saber.

Minha sobrevivéncia também tem se baseado, sinceramente, em
ser capaz de ferir a mim mesma. No momento em que fiquei na
praia do lado oposto a ilha, prestes a comecar a nadar para ca, eu
estava usando a dor como uma forma de controlar o brilho. Havia
milhares de maneiras, mas eu fui muito precisa. Vocé pode descobrir
modos de quase se afogar, quase se sufocar, que nao sao tao
prejudiciais como parecem. Modos de sugerir dor, capazes de
enganar seja la o que for que esta alojado em vocé. Um prego
enferrujado. O veneno de uma cobra. O resultado disso € que a dor
j@ ndo incomoda muito; ela me da provas de que eu continuo
existindo e me salvou daquelas ocasides em que, sem ela, eu
poderia ter ficado tanto tempo apenas olhando o vento e a chuva e
0 mar que acabaria me tornando um nada, desaparecendo.



Num documento a parte, fiz uma lista das melhores e menos
invasivas tentativas, que, sei muito bem, podem parecer morbidas,
apesar de considerar isso um método absurdo de registrar a cronica
dos meus dias. Também anotei a rotacao dos ciclos que provou ser a
mais eficaz. Embora, caso seja possivel escolher, eu nao recomende
essa abordagem, porque € possivel acostumar-se em demasia a €la,
como as tarefas domésticas ou a procura por comida.

Depois de tanto tempo, a dor tornou-se uma amiga tao familiar e
tao revisitada que me pergunto se vou notar mais a sua presenca
agora que interrompi o meu regime. Sera dificil para alguém
acostumar-se a auséncia de dor? Acho que essa preocupacao
acabara sendo esquecida no meio de tantos outros ajustes que
precisam ser feitos. Porque, depois de ter encontrado tantas
maneiras de adiar a minha transformacao, acredito agora que ela
sera mais radical do que teria sido, e que posso me transformar em
algo como a criatura que gemia entre os juncos. Serei capaz entao
de ver as verdadeiras estrelas?

As vezes, também, a dor atinge vocé inesperadamente; ndo é
necessario provoca-la, infligi-la conscientemente ao proprio corpo.
Ela apenas aparece ali. A coruja que me fez companhia nesses trinta
anos morreu na semana passada, sem que eu pudesse ajuda-la,
sem que eu adivinhasse até ser tarde demais. Tinha envelhecido, e
embora seus olhos ainda fossem enormes e brilhantes, suas cores
tinham desbotado, sua camuflagem estava gasta; passava mais
tempo dormindo e ja nao cacava com tanta frequéncia. Eu Ihe dava
ratos para comer, com a mao, no seu reduto no alto da torre.



Encontrei-a na floresta, depois de passar alguns dias sem vé-la e
finalmente sair a sua procura. Pelo que pude reconstituir, ela se
ferira, talvez por fragilidade ou pela perda gradual da visao,
quebrara a asa e se refugiara no chao. Uma raposa ou um par de
raposas o atacou. Ela estava 13, espalhada no meio de um
emaranhado de penas marrons e sangue vermelho, os olhos
fechados, a cabeca caida de lado, o corpo sem vida.

Meu microscopio estava abandonado havia muito tempo num
recanto do andar térreo da torre, coberto de mofo, meio enterrado
ali pela simples passagem dos anos. Nao tive animo para colher
amostras, para descobrir o que ja sabia: que, no final das contas,
nao havia nada que um microscépio pudesse me dizer sobre a
coruja que eu ja nao soubesse depois de muitos anos de interagao e
observagao muito proximas.

O que posso dizer? Que nao sinto falta dele?



PARTE III

LUZ QUE OCULTA



AVE FANTASMA

Que vida era esta em que vocé podia ler uma carta escrita por uma
irma gémea sobrenatural? Em que vocé podia viver no interior das
memorias alheias e pensar nelas como sendo reais, uma segunda
pele, e mesmo assim completamente falsas? Aquilo era o que ela
havia sido. Aquilo era o que havia pensado e como vivera. Deveria
ser também a partir de agora a vida da Ave Fantasma, os seus
pensamentos? A raiva e o assombro lutavam dentro dela — e nao
havia ninguém forcando essas emocdes, a ndo ser ela mesma. Tinha
que deixar as duas se enfrentarem, como o pulsar de um segundo
coragao, e confiar que sua reacao nao fosse apenas como um
espelho que reflete o que vé. Que mesmo que ela fosse um engano,
pudesse ser um engano viavel — uma mutagdo, nao uma anomalia
como a criatura que gemia nos juncos. 0Ossos havia muito
apodrecidos, afundados no pantano.

Existiram perguntas que nao queria fazer, porque, se as fizesse,
elas iriam adquirir detalhe e peso e substancia, carne e pele
revestindo as costelas. As maravilhas e os horrores ela era capaz de
isolar, mas pelo menos Controle talvez nunca estivesse pronto para
iSO, e num certo aspecto era cansativo ter que forcar, ter aquele
tipo de intencionalidade. Era algo que parecia pressionar a realidade
da Area X, dizer que mesmo ela ndo tinha aprendido coisa alguma
sobre ser ela mesma. Deveria tentar, sabendo que nao era justo,
que todos eles tinham ido muito longe, muito depressa, mesmo
Grace com seus trés anos de vantagem?



Era o fim da tarde agora, quase o anoitecer, €, no siléncio por
entre as sombras que se ampliavam, Grace tomou a iniciativa e
disse:

— NO&s somos astronautas. Todos os membros das expedicoes
tém sido astronautas.

Isso deveria ter sido reconfortante, de certo modo, uma espécie
de ancora, mas o rosto de Controle tinha se transformado numa
mascara resoluta que deixava claro que ele nao queria lidar com
aquilo, que, numa espécie de desafio, queria meter o nariz apenas
no que era para ele uma zona de conforto. Segurou com forca entre
os dedos da mao esquerda as paginas amareladas da carta da
bidloga, enquanto o diario dela, que Grace tinha recuperado no
farol, repousava em seu colo. A Ave Fantasma havia se interessado
em |é-lo para preencher as Ultimas lacunas, e ainda as outras que
permaneciam. A luz branca na base da torre. A aparicao do faroleiro
dentro do Rastejador. Eram coisas de que ela duvidava sem té-las
visto pessoalmente. Mas, para Controle, ela apenas as registraria
como novos indicios, novas esperancas — informagoes que talvez
pudessem proporcionar uma solucao, uma resposta subita. Como se
0 escrutinio e as ideias de Grace a respeito nao fossem suficientes.

— Nao estamos na Terra — disse a Ave Fantasma. — Nao
podemos estar na Terra. Nao com essas distorcoes do tempo. Nao
com as coisas que a bidloga viu.

Nao que eles quisessem fingir que havia regras naquele lugar,
mesmo tendo sido obscurecidas, tornadas duvidosas, mantidas fora
do alcance deles. Mas seria verdade? Ou era apenas o tempo que
tinha se tornado irracional, inconsistente?

Aquela relutancia persistiu, e também a distancia que ela criava
entre Grace e eles dois, até que a diretora assistente falou:



— Esta € a minha conclusao, € uma das teorias que chegaram a
ser propostas pelo setor de ciéncias.

— Uma espécie de buraco de minhoca — disse Controle.

O maximo a que ele podia ir; qualquer coisa a mais teria que ser
arrancada de dentro dele pelo brilho.

Um olhar incrédulo de Grace.

— Vocé acha que a Area X constréi também espaconaves? Que
atravessa o0 espaco interestelar? Buracos de minhoca? Pense em
alguma coisa mais sutil, alguma coisa se infiltrando através do que
nds chamamos realidade.

Palavras secas, entrecortadas, esvaziadas do assombro que
deveria impregna-las. SO porque ela tivera aqueles trés anos extras?
Porque estava pensando nos entes queridos que deixara para tras?

Controle falou lentamente, como se estivesse hipnotizado:

— Todas aquelas coisas na Area X que pensavamos estar se
decompondo depressa demais... A maioria estava apenas
envelhecendo.

Algumas coisas eram muito velhas, sem duvida — as ruinas do
vilarejo, e as diversas camadas sedimentares dos diarios, sob o
alcapdo no farol. Tanto tempo tinha se passado na Area X depois de
a barreira se formar, antes da primeira expedicao. Pessoas podiam
ter vivido na Area X por muito, muito mais tempo do que eles eram
capazes de imaginar, depois que a fronteira surgira.

— Como ninguém pensou nisso antes... — disse Controle. —
Como isso nao ficou claro antes.

Como se alguma forca elementar na repeticao pudesse justicar
sumariamente aqueles que tinham impedido seu acesso a verdade.
Em vez disso, a repeticao apenas sublinhava sua ignorancia.

— Dados corrompidos — comentou Grace. — Amostras
inadequadas. Informacoes incompletas.



— Eu nem sei como...

— Ela quis dizer — interrompeu a Ave Fantasma — que muitas
expedicoes voltaram desorientadas, afetadas, ou que nem sequer
voltaram, que o Comando Sul ndo tinha amostras confiaveis.

Ela queria dizer que a dilatacao do tempo provavelmente era mais
acentuada sempre que a Area X ampliava ou sofria uma mudanca, e
que em outras circunstancias devia ser quase imperceptivel.

— Ela tem razéao — concordou Grace. — Nunca tivemos alguém
gue vivesse na Area X por tempo suficiente ou que visse as coisas
com clareza e conseguisse anotar suas observacoes.

Dados conflitantes, propdsitos conflitantes. Um oponente que nao
facilitava as coisas.

— Mas devemos acreditar na bidloga? — perguntou Controle.

Porque as teorias da cOpia da bidloga podiam ser suspeitas?
Porque ele nao era feito para aquilo e a Ave Fantasma era.

— Vocé acredita em mim? — questionou Grace. — Eu também vi
estrelas estranhas no céu a noite. Vi rachaduras no céu. Estou aqui
ha trés anos.

— Entdo me diga: como é que o sol pode brilhar aqui, e as
estrelas, e a lua? Se nao estamos na Terra?

— Nao € essa a questao fundamental — disse a Ave Fantasma. —
Nao para organismos que dominam a camuflagem.

— Ent3o qual é? — perguntou Controle, frustrado, tentando ainda
assimilar a enormidade daquela ideia, e a Ave Fantasma achou
doloroso observa-lo.

— A questao fundamental — disse Grace — é qual é a intencdo
desse organismo ou organismos. E como poderemos sobreviver,

— Nés sabemos qual é a intencdo — replicou Controle. — E nos
matar, nos transformar, se ver livre de nds. Nao €& nisso que
evitamos pensar o tempo todo? O que a diretora, vocé — ele



apontou para Grace —, Cheney e todos os outros tiveram que
manter escondido? A ideia de que tudo que isto quer é matar todos
nos.

— Acha que nao discutimos isso milhares de vezes? — perguntou
Grace. — Acha que nao ficamos andando em circulos o tempo
inteiro, tentando achar uma saida?

— As pessoas criam padroes sem perceber — disse a Ave
Fantasma. — Um organismo pode ter um propdsito e, mesmo assim,
produzir padroes que tém muito pouco a ver com ele.

— Porra, e dai? — rosnou Controle, um animal acuado. — E dai?

A Ave Fantasma trocou um olhar com Grace, que desviou 0s
olhos. Controle nao estava preparado para assimilar aquelas
informacdes. Era algo que o devorava de dentro para fora. Talvez
algo mais especifico pudesse distrai-lo.

— Ha uma grande quantidade de energia sendo gerada e
descarregada — comentou a Ave Fantasma. — Se a fronteira é uma
espécie de membrana, pode ser que esteja sendo descarregada em
outro lugar. Pense no modo como as coisas desaparecem quando
entram em contato com ela.

— Mas elas nao desaparecem, certo? — disse Grace.

— Acho que nao. Acho que sao transportadas para outro lugar.

— Para onde? — perguntou Controle.

A Ave Fantasma encolheu os ombros, pensando na sua jornada
para dentro da Area X, na devastacdo e a destruicdo que tinha visto.
As cidades em ruinas. Aquilo era real? Algo que lhes fornecia uma
pista? Ou somente uma ilusao?

Membranas e dimensdes. Extensdes ilimitadas de espaco.
Quantidades ilimitadas de energia. Moléculas manipuladas sem o
menor esforco. Tentativas constantes de transformar o humano em
nao humano. A capacidade de mover uma biosfera inteira para outro



lugar. Agora mesmo, se € que o mundo exterior ainda existia, aquilo
estaria enviando mensagens pelo espaco e monitorando frequéncias
de radio para procurar outras formas de vida inteligentes no
universo. Mas a Ave Fantasma nao achava que aquelas mensagens
estivessem sendo recebidas. Era mais uma maneira de as pessoas se
virem limitadas por sua visao do que seria uma mente consciente. E
se uma infeccao fosse uma mensagem, e se um brilho fosse uma
espécie de sinfonia? Como forma de defesa? Como uma estranha
forma de comunicacao? Se fosse assim, a mensagem nao tinha sido
recebida, provavelmente nao seria recebida nunca, pois escondia a
transformacao propriamente dita. Era preciso procurar respostas
assim, banais, por causa da falta de imaginagao, porque os seres
humanos jamais seriam capazes de se colocar dentro da mente de
um cormorao ou uma coruja ou uma baleia ou um besouro.

Sera que ela estaria disposta a se aliar a algo tao limitado, sera
que tinha outra opgao?

Da janela, os prédios baixos mostravam ser apenas fachadas: casas
de blocos de cimento desgastados e desmoronados, com os tetos
destruidos, invadidos pelas trepadeiras, a tinta branca descascada
cobrindo as laterais granulosas, desalentadas, incapazes de conter o
mato bravio que brotava por toda parte. No meio daquele terrario
involuntario, via-se uma fileira de pequenas cruzes enfiadas no chao,
recentes o bastante para que fossem de corpos sepultados por
Grace. Talvez ela tivesse mentido e um pequeno grupo a houvesse
seguido até a ilha, sd para encontrar o destino que ela propria tinha
evitado. A Ave Fantasma havia escutado quase toda a conversa
entre Controle e Grace, estivera pronta para intervir caso a diretora



assistente nao tivesse afastado a pistola da cabeca de Controle.
Ninguém podia droga-la se o seu corpo nao permitisse. Ela ndo tinha
esse tipo de organismo. Nao mais.

Mas nao gostava da vista, sentia uma espécie de desconforto
instintivo ao olhar para a estrada esburacada, os trechos devastados
na mata que cobria a colina, que a luz do sol da tarde pareciam
menos clareiras do que marcas de alguma violéncia. A janela que
dava para o mar mostrava um oceano calmo e um continente
aparentemente normal, talvez mesmo banal. Mas aquela distancia
escondia também toda a carnificina que tinha vitimado o comboio.

Atras dela, Grace e Controle conversavam, mas a Ave Fantasma
tinha se distanciado. Era uma discussao em circulos, como uma
armadilha que Controle estava criando para si mesmo, para cavar as
trincheiras, a vala que o isolaria daquilo tudo. Como isso é possivel,
como aquilo é possivel, e por qué — martirizando-se a respeito tanto
do que sabia quanto daquilo que nunca, jamais viria a saber.

Ela devia admirar a luta dele, mas sabia aonde tudo aquilo iria
levar, como sempre levava quando se tratava de seres humanos —
uma decisao a respeito do que fazer. O que vamos fazer? Para onde
vamos daqui? Como podemos seguir adiante? Qual é a nossa missao
agora? Como se ter um propdsito ja resolvesse tudo, pudesse
delinear os contornos do que faltava e, pela mera forca da vontade,
invoca-lo, fazer com que aparecesse, trazé-lo de volta a vida.

A bidloga também tinha agido assim, criando um padrao a partir
de coisas que podiam ser aleatdrias — fazendo correlagdes entre o
comportamento excéntrico de uma coruja e seu marido
desaparecido. Quando tudo aquilo podia ser apenas os indicios, ou
os residuos, de um ritual totalmente diverso — e assim o que ela
dizia sobre a coruja estava tao longe do alvo quanto suas afirmacoes



sobre os BP&C. Alguém pode saber “o qué” de algo para sempre, €
nunca descobrir “por qué”.

O fascinio daquela ilha jazia em sua negacao do “por qué” —
tanto para a bidloga quanto, supos a Ave Fantasma, para Grace, que
vivia ali havia trés anos imbuida desse conhecimento, enquanto ele a
devorava. E continuava a devora-la, porque o alivio trazido pelo
aparecimento de companhia humana nao pudera anestesia-la. A Ave
Fantasma a observava da janela e imaginava se Grace ainda estaria
escondendo alguma informacgao essencial: se aquele seu estado de
alerta e a constatacao de que ela nao dormia bem proporcionavam
os contornos de um “por qué” de natureza diferente, ainda nao
revelado.

Sentia-se tao distanciada dos dois naquele momento como se o
conhecimento de que estariam muito longe da Terra, de quanto
tempo passara, implacavel, os tivesse afastado uns dos outros, e ela
os contemplasse da fronteira — espiando através da porta cintilante.

Controle tinha comegado a voltar ao terreno seguro de assuntos
como o faroleiro, como a Central. Daquele modo nao haveria
galaxias explodindo na mente dele como fogos de artificio, nem o
Comando Sul transformado num reduto da Area X, nem humanos se
transformando em outras criaturas por um motivo s6 conhecido,
talvez, por aquela fenda que se abrira no céu.

— A Central manteve a ilha em segredo o tempo todo. Enterrou o
assunto, enterrou a ilha, ficou apenas mandando expedicoes... para
esse lugar tenebroso para cacete, esse lugar que nem sequer esta
onde devia, essa porra de lugar que nao faz outra coisa senao matar
gente e nao nos da a merda de uma chance de defesa, de lutar,
porque vai mesmo acabar ganhando de qualquer jeito e...

Controle nao conseguia parar. Nao ia parar. No maximo iria fazer
uma pausa, perder um pouco o rumo € depois retoma-lo.



Entdao, depois de algum tempo, a Ave Fantasma o interrompeu.
Ajoelhou-se ao lado dele e, com delicadeza, recolheu o diario e a
carta da bidloga. Passou os bracos em volta de Controle e o apertou,
enquanto Grace afastava o olhar, constrangida, ou incomodada por
sua propria necessidade de conforto. Ele se debateu nos bragos da
Ave Fantasma, resistindo, enquanto ela sentia o calor sobrenatural
que emanava do corpo dele, até que por fim Controle cedeu, parou
de Ilutar, abracou-a de leve, depois com forca, enquanto ela
permanecia calada, porque dizer algo — qualquer coisa — seria
humilhante, e ela se importava com ele a esse ponto. E aquilo nada
lhe custava.

Quando Controle ficou quieto, a Ave Fantasma se desvencilhou,
ficou de pé, voltou sua atencao para Grace. Havia ainda uma
pergunta a ser feita. Nao se ouviam os arrulhos dos passaros nos
ninhos, nenhum barulho penetrava ali a nao ser o som das ondas e
do vento, e o da respiracao dos trés, e o barulho de uma lata de
feijao que Grace rolava com o pé para la e para ca.

— Onde esta a bidloga agora? — perguntou a Ave Fantasma.

— N&o importa — disse Controle. — E a Ultima das questdes.
Virou uma mosca, um passaro, qualguer coisa. Ou nada. Pode estar
morta?

Grace deu uma risada, de um jeito que nao agradou a Ave
Fantasma.

— Grace?

Nao iria deixar que ela escapasse sem responder.

— Sim, ela certamente ainda esta viva.

— E onde esta?

— Em algum lugar ai fora.

Aquele som profundo se elevando. A sensacao distante de algo
pesado em movimento, e de volume e de substancia e de intencao,



e alguma coisa na mente da Ave Fantasma estava ligada aquilo, e
nao havia como se desligar.

— Ela nao esta em algum lugar ai fora — disse a Ave Fantasma.

Grace assentiu, agora amedrontada. Amedrontada com o que nao
seria capaz de dizer aos dois, além de todas as coisas impossiveis
que ja Ihes dissera.

— A bidloga esta vindo.

Vindo de volta para o lugar onde um dia a coruja tinha se
abrigado. De volta ao lugar onde agora se achava o seu duplo.
Aquele som. Cada vez mais alto. Os estalos dos galhos e dos troncos
das arvores se partindo.

A bidloga estava descendo a encosta da colina.

Em toda a sua gloria e monstruosidade.

X X X

A Ave Fantasma a avistou pela janela. Viu como a bidloga se
destacava da noite, seu corpo cintilando até se tornar visivel, no
meio de uma onda tremeluzente que se impunha sobre a existéncia
da encosta. Aquele vasto corpo parecia fervilhar ao descer pela
colina, através da floresta, deixando em seu rastro arvores partidas
e estilhacadas, enquanto os troncos cediam a pressao daquela
massa escura que deslizava, pesada, e os reduzia a gravetos, com
seus musculos por tras daquela luminescéncia cor de esmeralda que
pulsava por entre o negror. O odor que precedia a bidloga: salmoura
espessa, 0leo e alguma erva pungente, esmagada. O som que ela
produzia: como se o vento e o mar tivessem sido esmigalhados
juntos e, no abalo secundario, reverberasse aquele mesmo gemido
profundo. Uma busca. Uma procura. Uma comunicacao ou



comunhao. Aquilo, pensou a Ave Fantasma, ela era capaz de
compreender.

A colina parecia uma coisa viva, descendo rumo ao farol em
ruinas, num movimento continuo como o de uma torrente de lava.
Aquela intrusao. Aquelas trevas que se rearranjavam numa forma
colossal de encontro a escuridao do céu noturno, iluminada pelos
reflexos das nuvens e realcada pela sombra mais profunda da linha
das arvores e da floresta.

Aquilo rumou na direcao do farol, aquela massa estranha, aquele
leviata, que de alguma forma estava e nao estava ali, e a Ave
Fantasma ficou presa a janela esperando, enquanto Grace e Controle
lhe gritavam para que se afastasse, que saisse dali, mas ela nao
sairia, nao deixaria que os dois a arrancassem da janela, e ficou
postada como a capita de um navio enfrentando uma tormenta
monumental, as ondas erguendo-se imensas contra a janela. Grace
e Controle ja tinham desaparecido, descido as escadas correndo, €
entdao aquela massa imensa atirou-se contra a janela e a porta Ia
embaixo, num estalo de tijolos e pedras desmoronando. Ficou
pressionando a torre do farol, que resistiu, mas por pouco.

O som tinha se elevado até ficar quase insuportavel. Em um
momento era profundo como um violoncelo, em outro, estalidos
muito agudos, outro ainda, algo etéreo e lamentoso.

A larga extensao do seu corpo se espalhava diante da Ave
Fantasma, e suas bordas eram difusas, desfocadas, pareciam
deslizar para dentro de outro espaco. A montanha que agora era a
bidloga aproximou-se até quase tocar o peitoril da janela, tao
proxima que a Ave Fantasma poderia ter saltado para cima do que
pareciam ser suas costas. Havia a sugestao de uma cabeca larga,
achatada, sem nenhuma transicao para um pescoco, parecendo
cravada diretamente no torso. Havia a sugestdo, do lado leste, ja



quase ultrapassando o farol, de uma boca vasta e curva, e os flancos
exibiam cortes escuros como 0os de uma baleia, onde se grudavam
algas secas, dos quais vinha um intenso odor de maresia. As cracas
verdes e brancas pregadas ao seu dorso eram como centenas de
minusculas crateras e lembravam pocos de maré apds terem ficado
tanto tempo imdveis nas aguas profundas, por um tempo sem fim
no interior daquele cérebro enorme. As cicatrizes dos conflitos com
outros monstros, palidas e foscas sobre a pele da bidloga.

Tinha muitos, muitos olhos brilhantes que pareciam flores ou
anémonas-do-mar bem abertas, muitos olhos brotando por todo o
corpo, normais, parietais e simples, como uma constelacao viva
arrancada do céu noturno. Os olhos dela. Os olhos da Ave Fantasma.
Observando-a em fileiras longas, sem piscar.

Enquanto ela se chocava contra o andar de baixo, a procura de
algo.

Enquanto ela cantava e gemia e uivava.

A Ave Fantasma debrucou-se na janela e empurrou aquela
camada tremeluzente, aquele brilho que sugeria que a bidloga
existia em mais de um lugar ao mesmo tempo, um gesto que
parecia com o de romper a superficie de um poco de maré para
tocar o que jazia la dentro... E suas maos tocaram aquela pele lisa e
espessa, ho meio de todos aqueles olhos, os olhos dela mesma,
encarando-a. Enterrou ali as duas maos, sentiu o rocar de cilios
grossos e asperos, sentiu as superficies curvas e lisas, e outras que
eram duras e enrugadas. Todos aqueles olhos. Na multiplicidade
daquele olhar, a Ave Fantasma viu os proprios olhos e viu o que eles
viam. Viu a si mesma, parada ali, olhando para baixo. Ela percebeu
que a bidloga existia agora através de localizacbes e paisagens,
aqueles outros horizontes reunindo-se em uma onda crescente e
turva. Entre as duas passou-se alguma coisa sem palavras, mas



profunda. Ela entendeu a bidloga naquele momento, de um modo
que nao havia entendido até entdo, a despeito das lembrancas que
compartilhavam. Talvez estivesse exilada num planeta longe do seu
lugar de origem. Talvez observasse uma encarnacao de si mesma
que nao era capaz de compreender, € mesmo assim... havia uma
conexao, havia um reconhecimento.

Nao havia ali nada de monstruoso — somente beleza, somente a
gloria de um desenho perfeito, de um planejamento complexo,
desde os pulmoes que possibilitavam aquela criatura viver na terra
ou no mar, até as enormes guelras escavadas nos seus flancos,
agora hermeticamente fechadas, mas que se abririam para respirar
profundamente a agua do mar quando a bidloga rumasse outra vez
para o oceano. Todos aqueles olhos, todos aqueles pocos de maré
provisdrios, todas as marcas na pele e as cicatrizes, e a textura
grossa e resistente da sua pele. Um animal, um organismo que
nunca existira antes ou que podia pertencer a uma ecologia
alienigena. Capaz de fazer a transicao nao somente da terra para a
agua, mas de um /ugar remoto para outro, sem necessidade de um
portal aberto numa fronteira.

Observando-a com os préprios olhos dela.

Vendo-a.



O FAROLEIRO

Repintei a sinalizacao preta externa do farol, do lado do mar; a escada talvez
tenha que ser substituida, esta instavel. Cuidei do jardim o resto do tempo,
resolvi coisas. Fiz uma caminhada no fim do dia. Avistei: um rato
almiscarado, um gamba, guaxinins, raposas-vermelhas numa arvore ao
entardecer, apoiadas nas forquilhas como vagabundos. Um pica-pau felpudo.
Um pica-pau-de-cabeca-vermelha.

Mil farois ardendo em colunas de cinza, ao longo da costa de uma
ilha sem fim. Mil velas enegrecidas soltando fumaca branca no alto
da cabeca imensa e despedacada de um monstro que se ergue do
mar. Mil cormordes negros, com as asas cobertas de chamas rubras,
alcando voo do meio das ondas, os olhos refletindo a furia por sua
propria extincdo. Faz dos ventos seus mensageiros, dos seus
ministros, um fogo abrasador.

Saul acordou tossindo na escuridao, suando devido a um calor
estreito, plano, que parecia estender suas asas por sobre 0 0sso do
seu nariz e seus olhos. Penetrando seu cranio para beijar o calor
estava a sensacao, aquela altura ja familiar, que tinha descrito ao
médico de Bleakersville dois dias antes como “imprecisa mas
intensa, como uma espécie de segunda pele pelo lado de dentro”.
Aquilo soava bizarro, nao era muito preciso, mas ele nao conseguia
encontrar as palavras certas. O médico o olhou por alguns instantes,
quase como se Saul tivesse dito algo ofensivo, e depois diagnosticou
sua condicao como “um resfriado atipico, com sinusite” e o mandou



embora com alguns remédios inuteis para “desobstruir as cavidades
dos sinos”. Mas isso foi no meu coracdo como fogo ardente,
encerrado nNos meus 0SSoS.

Ouviu-se um sussurro novamente, e de modo instintivo ele
estendeu a mao através da cama para tocar o ombro ou o peito do
seu amante, mas encontrou apenas os lengdis. Charlie ndo estava Ia
e sO voltaria de seu trabalho noturno apenas dali a mais uma
semana, na melhor das hipoteses. Sentia-se incapaz de dizer a ele a
verdade: que ainda nao se sentia bem, aquilo nao era uma doenca
comum, e nao era o que o médico tinha diagnosticado, mas alguma
coisa escondida por dentro, esperando sua hora. Um pensamento
paranoico, Saul sabia disso. Era apenas um resfriado, ou talvez uma
sinusite, como o doutor dissera. Um resfriado de inverno, como ele
ja tivera no passado, s6 que agora com suores noturnos, pesadelos
e aquele estranho sermao que se espiralava em seus pensamentos
quando nao estava alerta, enovelado dentro dele agora. E a mao do
pecador ira se rejubilar, pois ndo ha pecado na sombra ou na luz que
as sementes dos mortos ndo possam perdoar...

Ele se sentou abruptamente na cama, reprimindo outro acesso de
tosse.

Havia alguém no farol. Mais de uma pessoa. Sussurrando. Ou
talvez até gritando, pois o som se infiltrava por entre tijolos e
pedras, madeira e aco, e chegava até ele através de uma distancia,
um tempo, que nao era capaz de saber. O pensamento irracional de
que estava escutando os fantasmas de dezenas de faroleiros todos
ao mesmo tempo, numa espécie de trenodia, o coral condensado de
todo um século. Mais som fantasma?

Os sussurros, os murmurios continuavam de maneira natural, sem
emocao, e iSso 0 convenceu a investigar. Ergueu-se da cama, enfiou
um jeans e um suéter, pegou 0 machado pendurado na parede —



um péndulo monstruoso e dificil de manobrar — e comegou a subir a
escada em espiral, com os pés descalcos.

Os degraus estavam frios e 0 espaco, escuro, mas ele nao quis
correr o risco de acender as luzes, no caso de haver de fato um
intruso 1&a em cima. No patamar, a luz brilhava obliguamente,
fazendo as cadeiras e a mesa parecerem criaturas angulosas
congeladas pelo seu brilho. Ele parou e escutou. As ondas la
embaixo, seu marulho suave, misturado ao voo repentino dos
morcegos, que passavam bem préximos e sumiam de repente,
enquanto a sua ecolocalizacao os mantinha afastados das paredes
do farol. Devia haver também um zumbido ao fundo, um ronronar
vindo 13 do alto, mas ele ndo estava ouvindo. Isso significava
nenhum facho de luz projetado por trinta quildmetros a frente para
guiar os navios.

Ele continuou a subir a escada o mais rapido possivel, alimentado
pela raiva que rompia através da névoa do seu mal-estar e clamava
por um confronto. E disse-me: A minha gra¢a te basta, porque o
meu poder se aperfeicoa na fraqueza.

Quando ele entrou na sala da lampada, captou a visao pouco
familiar do céu azul-escuro pontilhado de estrelas, e de trés vultos,
dois de pé, um curvado por cima da lente apagada. Todos
seguravam lanternas e os circulos brilhantes daquela iluminacao so
faziam intensificar sua impressao a respeito da culpa deles, de sua
cumplicidade, mas em qué?

Os trés estavam virados para ele.

Saul ergueu o machado num gesto ameacador e tocou com a
ponta do cabo no interruptor, inundando de luz o recinto.

Suzanne e uma mulher desconhecida estavam de pé perto da
porta que dava para a balaustrada, vestidas de preto, e Henry se
encontrava de joelhos, quase como se tivesse levado uma pancada.



Suzanne parecia ofendida, como se Saul estivesse invadindo a casa
deles. A mulher estranha mal pareceu notar sua chegada e
continuou ali, de bracos cruzados, estranhamente relaxada. Seu
cabelo era longo e estava preso. Ela vestia um sobretudo, calcas
sociais pretas e um longo cachecol vermelho. Mais alta e mais velha
que Suzanne, tinha uma maneira de olhar para Saul que o fez
desviar a vista para Henry.

— Que diabo vocés estao fazendo aqui?

A calma deles frente a um homem ofendido de machado em
punho o deixou perplexo, esvaziou um pouco a ira dele, a demora
entre a pergunta acusadora e uma resposta qualquer. Mesmo Henry
ja estava novamente recomposto, e a expressao inicial que era
quase de medo tinha dado lugar a um sorriso fraco.

— Por que nao volta a dormir, Saul? — disse ele, sem se mexer. —
Por que nao volta para a cama e nos deixa terminar? Nao falta
muito.

Terminar o qué? O ritual de humilhacao de Henry? Seu cabelo
geralmente impecavel estava baguncado, seu olho esquerdo exibia
um tique nervoso. Alguma coisa tinha acontecido ali, logo antes de
Saul entrar. Mas o tom condescendente o atingiu em cheio, fazendo
sua surpresa se transformar novamente em furia.

— Dormir de novo porra nenhuma. Vocés invadiram. Entraram
sem permissao. Desligaram o farol. E quem é essa?

Quem era aquela mulher para Suzanne e Henry? Ela nem parecia
pertencer a0 mesmo universo. Ele tinha quase certeza de que o
volume sob seu casaco era uma arma.

Mas o faroleiro nao ia obter nenhuma resposta.

— Nbs temos uma chave, Saul — replicou Henry, num tom
apaziguador, como que tentando tranquiliza-lo. — Temos uma
autorizacao.



A cabeca virada meio de lado. Avaliando. Zombeteiro. Dizendo a
Saul que era ele quem nao estava sendo razoavel e ainda
interrompia os importantes estudos de Henry.

— Nao, vocés invadiram — insistiu ele, recuando para uma zona
mais segura, ainda confuso com a incapacidade do jovem de admitir
aquele fato basico e incomodado pela pose descontraida daquela
mulher estranha, que agora o observava com o sangue-frio de um
pistoleiro profissional. — Vocés desligaram o farol, pelo amor de
Deus! E sua autorizacao nao diz nada sobre entrar aqui durante a
noite enquanto estou dormindo. Ou trazer... convidados...

Henry ignorou aquilo tudo, ergueu-se e, com uma rapida olhadela
para a mulher e Suzanne, chegou mais perto do que Saul queria. Se
o faroleiro recuasse dois passos cairia escada abaixo.

— Volte a dormir.

Havia uma urgéncia ali, no modo como sussurrava as palavras,
quase como se estivesse lhe implorando, como se nao quisesse que
Suzanne e a mulher vissem a preocupacao em seu rosto.

— Sabe de uma coisa, Saul — disse Suzanne —, vocé nao parece
muito bem. Esta doente e precisa descansar. Esta doente e precisa
soltar esse machado tao pesado, esse machado que parece tao
pesado e que € tao dificil de segurar, e vocé precisa largar esse
machado, respirar fundo, relaxar, dar meia-volta e ir dormir, ir
dormir...

Uma sensacao de vagar a deriva, de embotamento, comecou a
tomar conta de Saul, e ele entrou em panico. Deu um passo para
tras, girou o machado acima da cabeca e, enquanto Henry erguia as
maos para se proteger, enterrou a lamina nas tabuas a frente de
Henry, o impacto reverberando através de suas maos, torcendo um
pouco um dos pulsos.

— Caiam fora. Agora. Todos vocés.



Saiam do farol. Saiam da minha cabeca. Naqguela escuriddo
dourada se partirao para expor a revelacao da suavidade fatal da
terra.

Outro longo siléncio se estendeu, e mesmo a estranha parecia ter
ficado mais alta e mais empertigada e, de certo modo, mais séria,
como se ele agora tivesse toda a atencao dela. Sua frieza e sua
calma deixaram Saul se borrando de medo.

— Estamos estudando uma coisa muito rara, Saul — disse Henry
finalmente. — Entdo, talvez vocé possa perdoar nossa ansiedade,
nossa necessidade de extrapolar o que nos foi autorizado...

— Salam daqui, caralho — interrompeu Saul, e arrancou o
machado de volta, mesmo com dificuldade.

Segurou-0 bem alto pelo cabo, porque num espaco tao apertado
nao seria Util de outra forma. Havia dentro dele agora um terror de
que eles nao partissem, de que nao fosse capaz de fazé-los sair dali,
caralho. E enquanto isso, na sua mente, mil fardis se incendiavam.

Henry apenas encolheu os ombros e disse:

— Faca como quiser.

Firme, embora se sentisse fraco, para preencher o siléncio que
eles continuavam |he oferecendo, como uma armadilha:

— Vocés ja fizeram o que precisavam fazer aqui. Vou chamar a
policia se vir qualguer um de vocés de novo.

Era curioso que ele quisesse de fato dizer aquelas palavras que
saiam da sua boca mas, mesmo assim, as examinasse para saber se
eram verdadeiras.

— Mas vai ser uma manha tao bonita... — retrucou Suzanne; teria
langado isso contra ele com uma lamina de sarcasmo?

Henry quase se contorceu todo para evitar rocar nele quando o
trio cruzou a porta, como se Saul fosse feito do mais delicado dos
cristais. A mulher |he dirigiu um sorriso misterioso ao fazer a



primeira volta descendo a escada em espiral, um sorriso cheio de
dentes, como o de um tubarao.
E os trés desapareceram.

Quando teve certeza de que eles nao voltariam mais, Saul abaixou-
se para ligar a lampada. Levaria algum tempo para esquentar, €
depois ele teria que verificar uma longa lista de detalhes para checar
se Henry e seus acdlitos nao tinham mudado a diregao das principais
superficies refletoras no interior da lente. Enquanto isso, ainda de
machado em punho, resolveu que desceria para se certificar de que
o estranho trio tinha mesmo ido embora.

Quando chegou ao térreo, nao viu sinal deles. Ao abrir a porta da
frente, esperava vé-los se afastando pelo terreno ao redor do farol
ou entrando num carro. Mas mesmo quando acendeu as luzes de
fora, nao havia sinal deles nem de qualquer veiculo. Nao passara
tempo suficiente. Teriam percorrido correndo parte do caminho e
sumido na claridade difusa que vinha da praia? Ou estariam ocultos
entre os pinheiros, ou nos pantanos, misturados as sombras?

Entao ele ouviu o som distante de um barco a motor, mais alto
que o marulho das ondas. Um barco sem luzes acesas. A Unica luz
que se via agora, além da lua e das estrelas, era o pequeno ponto
vermelho que ainda piscava na ilha.

Quando voltou, uma sombra esperava por ele junto a porta de
entrada. Henry.



— Nao se preocupe, sou sO eu — disse o jovem. — As duas foram
embora.

Saul suspirou, apoiou-se no machado.

— Vocé nao podia simplesmente ir embora, Henry? Tem que
continuar sendo esse fardo?

Mas ele estava aliviado com o fato de Suzanne e a mulher
desconhecida nao terem ficado.

— Um fardo? Eu sou uma dadiva, Saul. Porque compreendo. Sei o
que esta acontecendo.

— Ja Ihe disse que nao faco ideia do que vocé esta falando.

— Saul, eu fiz o buraco na lente quando Suzanne estava distraida.
Eu sou o cara.

Saul quase riu.

— E por isso eu devo dar ouvidos a vocé? Porque vocé vandalizou
meu farol?

— Fiz isso porque sabia que devia haver algo. Porque havia ali um
ponto onde 0 meu equipamento nao registrava nada.

— E dai?

Isso nao mostra simplesmente que tentar encontrar coisas
estranhas com equipamento inadequado é perda de tempo?

— Saul, por que vocé estaria assim tao assombrado se este lugar
nao fosse assombrado também? Vocé sabe disso tanto quanto eu.
Mesmo que ninguém mais acredite.

— Henry...

Ele deveria mesmo comecar a dar aquela longa explicacao de que
ter fé em Deus nao era a mesma coisa que acreditar em espiritos?

— Nao precisa dizer nada. Mas vocé sabe a verdade. E eu vou
rastrea-la também. E vou encontra-la.

A ansia com que Henry falava, o modo como parecia vibrar com
aquilo, deixou Saul chocado. Era como se ele tivesse despido um



disfarce, exposto a alma, e por baixo daquele exterior tao reservado,
o faroleiro estivesse descobrindo agora uma daquelas ovelhas mais
virulentamente obstinadas de seu rebanho la do Norte. Os
escolhidos, aqueles que nada é capaz de convencer, o lado
“paranormal” daquela pequena brigada. Ele nao queria um seguidor.

— Ainda ndo sei sobre o que vocé esta falando.

Obstinado, porque nao queria ser arrastado para dentro daquilo,
porque se sentia muito doente. Porque nao bastava uma meia dizia
de pesadelos para chegar as conclusdoes a que Henry parecia estar
chegando.

O jovem o ignorou e disse:

— Suzanne acha que o catalisador é alguma coisa que eles
trouxeram consigo. Mas nao € verdade, mesmo que eu nao possa
lhe explicar a combinacao de passos, experimentos ou processos
que nos conduziu até este ponto. E, ainda assim, aconteceu. Depois
de passarmos tantos anos procurando em tantos lugares, com tao
pouco resultado.

Indo contra a propria prudéncia, porque Henry cada vez mais lhe
parecia uma vitima, Saul disse:

— Vocé precisa de ajuda? Diga-me o que esta havendo, e talvez
eu possa ajudar. Diga-me quem ¢é aquela mulher.

— Esquega que a viu, Saul. Vocé nunca vai vé-la de novo. Ela nao
liga para 0 mundo sobrenatural nem se interessa pela verdade, com
certeza.

Henry deu um sorriso e afastou-se, caminhando rumo ao qué,
Saul nao fazia ideia.



CONTROLE

Metade da parede explodiu para dentro e mil olhos espreitaram o
interior enquanto Controle era jogado para tras pelo impacto da
poeira e dos destrocos. Sua cabeca latejava e havia uma dor forte
na lateral do corpo e na perna esquerda, mas ele se obrigou a ficar
imdvel. Estava se fazendo de morto apenas para manter a calma.
Estava se fazendo de morto para manter a calma. Uma linha de um
livro sobre monstros que seu pai lera para ele quando era garoto.
Erguendo-se de um lugar sumido havia muito tempo no
esquecimento, como um rojao sinalizador disparado para o céu.
Enfiado no seu cérebro, continuava rodando. Fazendo-se de morto
para manter a calma. A poeira dos tijolos comecava a assentar,
aqueles olhos ainda exercendo uma pressao terrivel. Apesar do som
de vidro esmagado ressoando junto ao ouvido — do som obliterante
daquilo, aquele horrivel rastreamento — e do peso se deslocando
proximo as suas pernas. Lutou contra o impulso de abrir os olhos,
porque tinha que se fingir de morto para manter a calma. Um pouco
a direita, a faca que ele tinha deixado cair e a pequena talha de
madeira esculpida por seu pai. Mesmo estendido como estava,
tateou a sua procura, com a mao trémula, num reflexo. Estava
tremendo, seu corpo era sacudido por espasmos, e as reverberacoes
da passagem da criatura criavam uma dor que era como fraturas e
fissuras nos seus 0ssos, o brilho tentando escapar, a parte dele que
era solitaria, que queria sair. Fingir de morto. Para manter a calma.
Mas, mesmo assim, o que prendia sua atencao era o vidro
esmagado e a sua origem, além da parede, explorando o interior do



farol. Bota? Sapato? Pé? Nao. Garras? Cascos? Cilios? Barbatanas?
Reprimiu um tremor. Daria para alcancar a faca? Nao. Se ele
pudesse ter alcancado a faca a tempo, se sua faca pudesse ter
ajudado em algo, as coisas nao teriam acontecido daquele jeito,
exceto que, sim, iria ser sempre assim. Violacao da fronteira, mas
nao havia fronteira ali. Tudo vinha acontecendo tao devagar, como
uma jornada que significava alguma coisa, e agora era tudo tao
rapido. Rapido demais. Como uma respiracao transformada em luz,
uma névoa que se tornou um raio, rompendo 0 espago rumo ao
horizonte mas sem leva-lo consigo. Do lado de fora da parede
semidemolida, o que era aquilo, uma criatura nova? Uma criatura
antiga? Mas nao era um engano. Havia nela algo que lembrasse o
que ele conhecera através de sua substituta? Porque reconhecia
aqueles olhos.

Parte daquilo o envolvia, segurava-o ali, preso contra o piso
enquanto gritava. Algo como um eclipse de sua mente, um eclipse
espesso, palpavel, crescendo por vontade prépria. Vasculhando sua
mente a procura de algo inteiramente diverso, fazendo com que ele
se olhasse por dentro e visse todas as coisas que Lowry tinha
colocado ali, as coisas terriveis, irrevogaveis, e como a mae dele
ajudara Lowry. “Veja se tem moeda caida entre os assentos, John.”
O Avo Jack tinha dito isso a ele, ndo tinha? O pesado volume da
pistola em suas maos, o olhar de cobica do Avo Jack, € mesmo
aquela lembranca de infancia parecia algo t3o difuso quanto a
espiral de fumaga que sobe da ponta do cigarro de alguém que esta
de pé na sombra, na extremidade oposta de uma sala longa e
escura.

Aqgueles milhares de olhos o encararam, o leram através de uma
vasta extensao de espaco, como se a bidloga existisse
simultaneamente em pontos opostos do universo. A sensacao de



estar sendo visto e, em seguida, o alivio e o doloroso
desapontamento ao perceber que a criatura recuava, cuspindo-o
para fora. Rejeitando-o.

Depois veio um som como um peso deixando o céu, um mergulho
nas ondas, e aquele peso opressivo pressionando o ar nao estava
mais ali, e a agonia interminavel dos seus 0ssos amainou, € ele era
agora somente uma figura suja, esgotada, chorando no piso de um
farol em ruinas. Com palavras como dano colateral e contencdo e
contra-atague brotando como antigas férmulas magicas,
encantamentos que funcionavam em outras terras, terras muito
distantes, mas nao ali. Ele tinha recuperado o controle, mas o
controle nao significava nada. As esculturas de seu pai no velho
quintal estavam desabando, uma apo6s a outra. Os movimentos de
xadrez entre elas naqueles Ultimos dias antes da morte do seu pai. A
pressao da pequena peca entre seus dedos enquanto ele a
movimentava, e o ar vazio de quando a soltou.

Siléncio, agora. Uma auséncia na qual o brilho voltou a assumir
seu posto de sentinela em servico e virou-se para observa-lo, cada
vez mais seguro, como os leviatas dos seus sonhos. Talvez sem
saber direito a quem protegia, quem estava vivo ali dentro.

Exceto que ele agora jamais iria esquecer.

X X X

Depois, muito depois, passos familiares e uma voz familiar: Grace
estendendo a mao para ele.

— Consegue andar?

Conseguiria? Sentia-se como um anciao que tivesse sido achatado
pelo soco de um punho enorme. Ele tinha caido em um buraco
profundo, escuro e estreito, e agora precisava rastejar para sair dele.



— Sim, posso andar.

Grace |Ihe estendendo a escultura de seu pai; ele a pegou.

— Vamos voltar ao patamar.

Havia um enorme buraco na parede externa do primeiro andar. A
noite espreitava por ele. Mas o farol tinha aguentado.

— Sim, o patamar.

La ele estaria em seguranca.

La ele ndo estaria em seguranca.

Controle ficou estirado num cobertor, olhando para a pintura
descascada do teto todo pintalgado pela luz de velas. Tudo parecia
muito distante. A sensacao psiquica esmagadora da distancia da
Terra, a sensacao de que agora talvez nao existissem mais
astronomos, talvez nunca surgisse um astronomo sabio o bastante
para localizar o mindsculo grao de luz que era a estrela em volta da
qual deviam estar girando. Sentia dificuldade de respirar, continuava
repetindo uma passagem das paginas de Whitby em que o homem
fora quase poético: “A Area X foi criada por um organismo deixado
para tras por uma civilizacao tao avancada e tao antiga e tao
alienigena em relacao a nds e aos nossos desejos e aos Nossos
processos mentais que ela ha muito tempo nos deixou para tras,
deixou tudo para tras.”

E ao mesmo tempo ficava imaginando, por conta de todas as
coisas que a intrusao da bidloga tinha deixado soltas em sua mente,
se haveria alguma prova concreta de que ele ja sentara no banco
traseiro do carro de seu Avd; se em algum lugar da Central nao
haveria fotos em preto e branco tiradas do lado oposto da rua, pelo
vidro de um carro ou de uma van. Um investimento. Uma privacao.



O comeco de tudo. Ele tivera sonhos com falésias, leviatas e quedas
no mar. Mas, e se os leviatas estivessem Ia na Central? As formas
sombrias eram meras silhuetas de lembrancas que nao conseguia
evocar, superpostas aquelas que nao devia recordar porque nao
tinham nunca acontecido. Salte, disse uma voz, e ele saltou. Dois
dias perdidos na Central antes de vir para o Comando Sul, e
somente a palavra de sua mae para lhe garantir que estava sendo
paranoico... Mas era algo tao pesado, tao cansativo de analisar,
como se o Comando Sul e a Area X estivessem ambos interrogando-
0.

Ola, John, disse uma vaga versao de Lowry em sua mente.
Surpresa!

Foda-se.

Sério, John? E eu pensando que vocé estava sabendo de tudo,
sabendo qual era o nosso jogo. O jogo que a gente joga sempre.

Seus pulmoes estavam pesados, cheios, enquanto Grace o
examinava, aplicava curativos nos seus cotovelos, enquanto
informava:

— Vocé machucou algumas costelas e o quadril, mas parece que
consegue se mover sem problemas.

— A bidloga... — disse ele. — Ela foi mesmo embora?

Aquele leviata que se apossou do terroir de um lugar e o tornou
seu. A cada instante que passava, o evangelho pregado por Whitby
comecava a fazer mais e menos sentido para ele. Um batimento
cardiaco tao inconsistente. A simplicidade de se concentrar naquelas
trés paginas, focar a atencao naqueles trechos tao manchados que
ele precisava decifrar as palavras ou alisar um canto de folha
retorcido, mais facil do que pensar que o sol ndao podia estar
brilhando no céu, de que o céu podia se descosturar para revelar por
trds uma paisagem celestial talvez nunca sonhada pela espécie



humana, o peso daquela coisa opressiva, uma besta se abaixando
bem no centro, que precisava ser protegido daquilo que nao podia
ser contemplado.

— Ela se afastou por enquanto — disse Grace. — Vocé perdeu os
sentidos por algum tempo.

Ela estava de pé junto a janela que dava para o mar, ao lado da
Ave Fantasma, que se encontrava de costas para Controle, olhando
fixamente para a noite. Estaria acompanhando a rota de seu
original? Aquela vasta silhueta estaria agora em mar aberto,
afastando-se na profundidade e na distancia? Ou teria partido para
outro lugar ainda mais estranho e mais remoto? Ele nao queria
saber.

Quando por fim a Ave Fantasma se virou, as sombras projetaram
no rosto dela uma sugestao de sorriso se desvanecendo e de olhos
abertos, curiosos.

— O que foi que ela compartilhou com vocé? — perguntou
Controle. — O que foi que levou consigo?

Mais caustico do que pretendera, mas ainda estava meio em
choque, sabia disso em algum nivel. Queria que sua experiéncia
fosse partilhada por todos.

— Nada. Nada mesmo.

De que lado vocé estd?, perguntou Lowry.

— De que lado vocé esta? — perguntou ele.

— Basta! — exclamou Grace. — Basta! Cale a merda dessa boca.
Isso nao ajuda em nada.

Mas ele nao conseguia se calar:

— Nao me admira que vocé esteja a flor da pele, Grace. Nao me
admira que nao tenha nos contado.

— A biodloga destruiu o comboio — disse a Ave Fantasma.



— Sim, foi ela — admitiu Grace. — Mas eu tenho agido com
cuidado e com calma, € nao a provoquei. Sei quando devo ficar
afastada do farol ou da praia. Sei quando preciso sumir na floresta
ou em outras partes da ilha. As vezes ha uma espécie de
premonicdo no ar. As vezes ela provoca deslizamentos no lugar onde
encontrou a coruja e atravessa todo o interior da ilha, vindo nesta
direcao. Como se recordasse. Na maioria das vezes consigo evita-la.
Na maior parte do tempo ela ndo esta aqui.

— Recordasse o qué? Este local?

— Nao sei o0 que ela recorda ou deixa de recordar — disse Grace.
— S0 sei que a presenca de vocés aqui a atraiu, deixou-a curiosa.

Nao a presenca de Controle, disso ele tinha certeza. A presenca
da Ave Fantasma. A bidloga fora atraida por ela, tanto quanto ele
proprio.

— NOs podiamos ser como a bidloga — sugeriu Controle. — Ficar
aqui. Esperar. Esperar por ela. Entregar os pontos.

Ele as estava instigando.

Mas foi a Ave Fantasma que respondeu:

— Ela teve o direito de escolher seu destino. Tinha direito a isso.

— Nao somos ela — disse Grace. — Eu nao quero me transformar
nela, nem numa coisa parecida.

— Mas nao é isso que vocé esta fazendo? Esperando?

Ele queria saber até que ponto Grace tinha se adaptado ao fato
de dividir a ilha com um monstro.

— Nao exatamente. Mas o que vocé quer que eu faga? Diga-me o
que devo fazer, e eu farei. — Gritando, agora: — Vocé acha que eu
queria estar esperando aqui? Morrendo aqui? Pensa que eu gosto
disso?

Ocorreu-lhe a ideia de que Grace estava fazendo uso da lista de
indutores de dor da bidloga, que sua magreza, o aspecto encovado



do seu rosto, nao eram provocados apenas pela perseguicao de um
monstro.

— Vocé precisa de uma saida — disse a Ave Fantasma.

— Através de um buraco no mar, que talvez nao esteja ali?

— Nao. Um meio diferente.

Controle ergueu o tronco, com um gemido. A lateral do seu corpo
parecia queimar.

— Tem certeza de que minhas costelas estao s6 machucadas?

— Nao posso ter certeza sem fazer uma radiografia.

Mais uma coisa impossivel. Mais um momento do seu declinio.
Uma parede que mudava ao toque de uma mao, o toque da bidloga
em sua cabeca. Chega disso. Chega!

Ele apanhou as paginas de Whitby, comegou a ler a luz das velas,
enquanto comegava a arrancar os cantos das folhas. Devagar.

Temos que confiar nas coisas em que pensamos quando estamos
dormindo. Temos que confiar nos nossos palpites. Temos que
comegar a examinar todas aquelas coisas que chamamos de
irracionais simplesmente porque ndo as entendemos. Em outras
palavras, temos que desconfiar do racional, do Iogico, do sdo, numa
tentativa de alcancar algo mais elevado, algo mais valioso.
Inteligéncia e baboseira juntas. Um binario encurralado no seu foco
unidirecional em busca de solugoes.

— O que foi? — perguntou Controle.

Sentia que as duas nao tiravam os olhos dele.

A Ave Fantasma disse:

— Vocé precisa descansar.

— O que eu ia sugerir parece nao ser uma ideia muito popular —
comentou ele.

Rasgando uma pagina inteira em tiras. Deixando os pedacinhos se
espalharem pelo chao. Era agradavel rasgar alguma coisa.



— Entao diga. — Desafiando-o.

Uma pausa. Ele se preparou. Consciente das vozes conflitantes
em sua cabeca.

— Isso que vocés chamam o Rastejador — comecou ele. —
Temos que tentar. Temos que descer aquela torre e encontrar uma
maneira de neutraliza-lo.

A Ave Fantasma:

— Vocé andou prestando atengao? Vocé nos ouviu?

— Ou entao ficamos aqui.

— Ficar aqui nao vai adiantar absolutamente nada — admitiu
Grace. De duas uma: ou a bidloga vai nos pegar, ou entao a
propria Area X.

— Entre nos e a torre existe uma quantidade enorme de espaco
aberto, vulneravel — disse a Ave Fantasma.

— Ha uma grande quantidade de muitas coisas entre nds e a
torre.

— Controle — chamou a Ave Fantasma, e ele nao queria encara-
la, ndo queria olhar naqueles olhos que agora lhe lembravam a
criatura que a bidloga se tornara. — Controle, nao ha como
recomecar. Nao é possivel recomecar. Esta € uma missao suicida.

Nao mencionou que achava que era uma missao suicida para eles
dois. Quem sabe o0 que seria para ela?

— Mas a diretora achava que seria possivel mudar a direcao —
disse ele. — Que era possivel muda-la, se alguém se esforcasse o
bastante.

Uma espécie de esperanca suspensa. Uma resisténcia infantil
contra os fatos da realidade. Se vocé fizer um pedido a uma estrela.
Ele estava pensando na luz no fundo da torre, essa coisa nova de
que ndo tinha ouvido falar antes de entrar na Area X. Estava




pensando em sentir-se nauseado, e depois mais ainda, € ho que isso
significava.

Pelo menos estavam todos agora com as cartas na mesa, tudo
estava visivel para ele. O brilho, Lowry, tudo. Tudo misturado,
incluindo aquele nucleo no qual ele ainda pensava como sendo John
Rodriguez. O Rodriguez que nao pertencia a ninguém. Que agarrava
entre os dedos a peca feita por seu pai. Que era capaz de se lembrar
de alguma coisa para além de toda aquela desgraca e ruina.

— E verdade que temos algo que ninguém mais tinha — disse
Grace.

— O qué? — perguntou a Ave Fantasma, num tom cético, cheio
de divida.

— Vocé. A Unica fotocdpia do ultimo plano da diretora.



A DIRETORA

Quando, finalmente, vocé volta para o Comando Sul, encontra um
presente a sua espera: uma foto em preto e branco, emoldurada,
mostrando o faroleiro, seu assistente e uma garotinha brincando nas
rochas — cabeca baixa, o capuz do casaco escondendo-lhe as
feicdes. O sangue sobe a sua cabeca. Vocé quase desmaia ao ver
essa foto que nao sabia que ainda existia.

“E para ficar no seu escritério”, diz o bilhete bem visivel junto a
foto. “Vocé poderia pendurd-la na parede. Na verdade, deve
pendura-la na parede e deixa-la ali. Para lembrar quao longe
chegou. Pelos seus anos de servico e pela sua lealdade. Amor e
beijos, Jimmy Boy.”

E quando vocé percebe que hé algo muito mais errado com Lowry
do que imaginava. Que ele cria situacoes disfuncionais cada vez
mais espetaculares e grandiosas para testar o que o sistema é capaz
de suportar antes de descobri-lo. Ele parece, ano apds ano, se
deleitar com essas operagoes clandestinas, nao porque sao secretas,
mas por esses momentos que agitam o espirito, em que, pela mao
dele ou pela mao do destino, é quase possivel avistar seus limites.

Mas de onde veio a fotografia?

— Reuna tudo que sabemos sobre Jackie Severance — vocé diz a
Grace. — Junte também tudo que houver sobre Jack Severance. E o
filho, John Rodriguez. Mesmo que leve um ano. Estamos a procura
de alguma ligacao entre os Severance, qualquer um deles, e Lowry.

Vocé tem a impressao de uma alianca maligna, uma associacao
diabdlica. Uma infiltracao de ma-fé. Alguma coisa se escondendo na



fenda entre as pedras.

Enquanto isso, tem em maos uma planta e um celular, de modelo
bem antigo, para serem examinados — € tudo que vocé pode exibir
como resultado de sua incursao. Além de uma sensacao, nova, de
estar separada, remota, distanciada da sua equipe.

Quando avista Whitby no corredor, as vezes seus olhares se
cruzam, ha um breve aceno e uma sensacao de segredo
compartilhado. Outras vezes vocé desvia os olhos e fita aquele velho
carpete verde que serpenteia pelo prédio inteiro. Faz algum
comentario cordial no refeitorio, tenta mergulhar nas reunides de
preparativos para a proxima expedicao. Tenta fingir que esta tudo
normal. Sera que Whitby fraquejou? O sorriso dele as vezes volta
por alguns instantes. A antiga pose confiante, a espirituosidade
tipica acabam reaparecendo, mas nao por muito tempo, porque logo
a luz em seus olhos pisca e se apaga, e a escuridao envolve tudo.

N3ao ha nada que vocé pudesse dizer a Whitby além de “sinto
muito”, mas nem isso consegue. Vocé nao pode mudar aqueles
momentos que o transformaram para sempre, exceto na sua
memodria, € mesmo na memoria essa tentativa € obscurecida por
aquela coisa que vem avancando & de baixo, a coisa que a deixou
tao apavorada que abandonou Saul ali mesmo, nos degraus do
tunel. Disse a si mesma mais tarde que Saul nao era real, nao podia
ser real, portanto vocé nao abandonou ninguém. “Nao se esqueca
de mim”, tinha dito ele, muito tempo atrds, e vocé jamais vai
esquecé-lo, mas precisou deixa-lo para tras. Aquela aparicao. A
alucinacao que, quando senta no bar do Chipper’s Star Lanes ou
quando discute politica com Grace no terraco do Comando Sul, vocé
tenta racionalizar e dizer que nao foi uma alucinacao de fato.

Em parte porque trouxe a planta consigo ao voltar. Por algum
tempo, obcecada com cada uma daquelas folhas verde-escuras e



pelo modo como a planta, olhada de cima, formava uma espécie de
leque circular, mas, se vista de lado, esse efeito sumia
completamente. Se vocé se concentrar na planta, talvez possa
esquecer por algum tempo que Lowry esta a espreita 1a fora. Talvez
Saul nao tenha tanta importancia. Talvez vocé possa salvar alguma
coisa... do nada.

A planta nao vai morrer.

Nenhum parasita a tocara.

A planta nao vai morrer.

As temperaturas mais extremas nao a afetam. Se congelada, ela
se descongela. Se queimada, ela se regenera.

A planta nao vai morrer.

Nao importa o que vocé tente, nao importa quais experimentos
sejam realizados com ela no ambiente esterilizado, branco,
ofuscante, da catedral das amostras. A planta nao morre. Nao que
vocé tenha determinado sua execucdao; mas, quando comecam a
coletar amostras, os pesquisadores mandam lhe dizer que ela se
recusa a morrer. Alguém poderia corta-la em dezenas de
pedacinhos, colocar tudo num medidor, usa-los para temperar um
filé... e teoricamente a planta voltaria a crescer dentro de vocé, e
sairia rompendo em busca da luz do sol.

Desse modo, vocé cede e permite que algumas amostras sejam
levadas a Central, para que os especialistas resolvam o mistério
dessa planta simples, ordinaria, que se parece com tantas outras
espécies perenes dos climas temperados. Mais amostras sao levadas
para as instalagcoes secretas de Lowry, talvez para ficarem guardadas
junto as jaulas dos seus bunkers experimentais, embora nenhum
resultado disso tenha jamais chegado aos seus ouvidos. Tudo isso
no meio de um frenético retalhamento e dissecacao de outros
espécimes na catedral das amostras, apenas para assegurar que nao



ocorreu nenhum efeito dominod, ou que algo passou despercebido.
Mas nada passou despercebido.

— Nao acho que estejamos olhando para uma planta — diz
Whitby, hesitante, numa das reunides, pondo em risco seu novo
relacionamento com o setor de ciéncias, onde se abrigou como
numa espécie de reflgio.

— Entao, Whitby, por que motivo estamos vendo uma planta? —
perguntou Cheney, conseguindo transmitir total exasperacao. — Por
que vemos uma planta que parece uma planta sendo uma planta?
Fazendo coisas de planta, como fotossintese e absorcao de agua
pelas raizes? Por qué? Nao é uma pergunta tao dificil, na verdade,
hein? Sera que é? Talvez seja, nao sei, por motivos que me
escapam. Mas isso esta virando um problema, ndao acha? Ter que
reafirmar que certas coisas, que nds pensamos ser as coisas que
sao, sao de fato essas coisas e ndo outras completamente
diferentes. Pense s6 na quantidade de coisas que vamos ter que
reconsiderar se vocé estiver certo, Whitby. A comecar por vocé! — A
expressao no rosto injetado e avermelhado de Cheney voltada para
Whitby como se ele fosse o receptaculo de tudo de ruim que o
afligira desde o dia de seu nascimento. — Porque — prosseguiu,
baixando a voz —, se essa é uma pergunta dificil, nao vamos ter que
reconsiderar todas as perguntas realmente dificeis?

Depois, Whitby vai presentear vocé com informacoes de como a
mecanica quantica influencia a fotossintese, pois é s6 uma questao
de “antenas captando luz, e antenas podem ser hackeadas”, ou
como “um organismo pode estar nos espiando de dentro de outro,
sem na verdade precisar viver dentro dele”, ou como as plantas
“falam” umas com as outras, como as comunicagoes podem ocorrer
de uma forma quimica e por meio de processos tao invisiveis aos



olhos humanos que, se ficassem subitamente visiveis, produziriam
“um choque irreparavel no sistema”.

No sistema do Comando Sul? Da humanidade?

Mas Whitby silencia de repente, muda de assunto. Abruptamente.

Vocé estd um pouco menos obcecada pelo celular, que, a esta altura,
vive entre os técnicos do setor de hardware, os Unicos que tém
autorizacdo da seguranca. Mas eles nao conseguem fazé-lo
funcionar, estao confusos, talvez até um pouco nervosos. Nao
identificam nele nenhum defeito. Devia estar funcionando. Mas nao
funciona. Devia indicar quem foi seu proprietario. Nao indica.

— Como se ele nao tivesse sido feito com as pecas de que um
celular é feito. Mas tem a aparéncia exata de um celular normal.
Embora bastante velho.

Um telefone veterano, volumoso. Arranhado, riscado e
manuseado. Como vocé mesma se sente as vezes.

Vocé o oferece a Lowry durante um dos seus telefonemas, assim
como o enxadrista que sacrifica um peao. Para |he dar algo
exclusivo, deixa-lo atarefado como um cao com um 0sso novinho em
folha, para que o osso velho descanse um pouco. Mas ele nao o
quer, e insiste para que vocé o guarde.

Algo que um membro de uma expedicdao levou consigo as
escondidas, ou inadvertidamente? Talvez algo de uma expedicao
mais recente, que alguém imaginou ser antigo o bastante para nao
perturbar o sono da Area X? Talvez durante os ciclos anteriores a
intervencao de Lowry, a vocé mesma como administradora, quando
as técnicas eram primitivas e nao verificadas.



Vocé lembra as fotos e os videos mais antigos, onde Lowry e
outros membros vestem o que equivale a um escafandro submarino
para atravessar a fronteira, antes de constatar que era
desnecessario. Lowry, apos o retorno, desorientado, balbuciando na
gravacao palavras de que mais tarde iria se arrepender, sobre como
nada sairia daquela passagem através da barreira, nada, porque
estavam esperando por fantasmas, por alguma coisa morta havia
muito tempo, e que a Area X era um memorial, uma lapide.

— O que fez a Area X cuspir isto de volta? — vocé pergunta a
Grace, quando as duas estao em seguranca no terraco Comando Sul.

— E por que foi logo Whitby quem o encontrou?

— Boa pergunta.

Um presente do Finado Whitby.

— Por que o celular se permitiu ser encontrado?

Essa parece ser a pergunta certa, e ha alguns dias em que vocé
sente vontade de contar a Grace... tudo. Mas na maioria do tempo
prefere protegé-la dessas informacoes, que nao farao nenhuma
diferenca para o emprego dela, para a vida dela. De alguma maneira
o Finado Whitby e a aparicao de Saul estao do mesmo lado, dizendo
a ela que seu nome nao € seu verdadeiro nome. Que todas as coisas
miludas a seu respeito sao mentiras.

A certa altura, chega o temido chamado: Lowry, com uma
intencao bem clara. Enquanto vocé esta contemplando aquela
imagem incriminadora na parede: vocé saltando sobre as rochas e
gritando, um pouco antes ou depois de a foto ser tirada: “Eu sou um
monstro! Eu sou um monstro!”

— Estamos preparando uma nova décima primeira expedicao.

— Ja?

— Em trés meses. Estamos quase chegando la.



Vocé quer dizer, mas nao diz: “Esta na hora de parar de interferir.
Nao é a hora de intensificar as intervencoes.” Parar de remexer
naquilo. Parar com tudo que Lowry faz para tentar controlar algo
que nao pode ser controlado.

— E muito cedo — retruca vocé.

Muito cedo mesmo. Nada mudou, exceto que vocé interferiu e
atravessou a fronteira e trouxe de volta dois objetos para os quais
nao tem explicacao.

— Talvez esteja na hora de vocé deixar de ser assim tao covarde
— diz Lowry. — Trés meses. Va se preparando, Cynthia.

Ele bate o telefone com forca, e vocé o imagina batendo o
receptor sobre um aparelho em forma de cranio humano.

E eles implantam na mente da psicéloga — no que acabara se
tornando a ultima das décimas primeiras expedicdes — o que Lowry
denomina “uma joia de vigilancia e de recuperacao de dados”. Um
pequeno subconjunto do ovo de prata que é a Central, passando em
primeiro lugar pelo toque deformador dele. Aquilo faz com que um
homem néo seja mais ele mesmo, mas vocé aceita e vai em frente
para manter seu emprego, para se manter proxima do que é
realmente importante.

Doze meses depois, a Ultima décima primeira expedicao retorna,
todos se comportando como zumbis, com a memdria mais enevoada
do que a do veterano bébado do Star Lanes Lounge. Dezoito meses
depois, estao todos mortos de cancer, e Lowry estd de volta ao
telefone falando sobre “a proxima décima primeira” e em “fazer uma
afinacdo nos procedimentos” e vocé conclui que alguma coisa ali
tem que mudar. Mais uma vez. A nao ser que vocé encoste um
revolver na cabeca de Lowry e puxe o gatilho, essa mudanga implica
interferir no modo como os membros de uma expedicao sao
selecionados, preparados, € uma série de outros fatores. Talvez nada



disso faca diferenca, mas vocé precisa tentar. Porque nunca mais
quer ver rostos tao perdidos e vazios como aqueles, nao quer ver de
novo pessoas de quem foi arrancada alguma coisa tao vital que nao
pode ser expressa através de palavras.

O moral no Comando Sul piora visivelmente apds o retorno da ultima
décima primeira, mas bem depressa se volta para a préxima
questao, qualquer que ela seja. Embotamento? Uma sensacao de ter
passado por tantas crises que as emogoes precisam ser protegidas,
para nao se esgotarem.

Das transcricoes: “Era um dia maravilhoso.” “A expedicao
decorreu sem incidentes.” “Nao tivemos nenhum problema em
cumprir @ missao.”

Qual seria a missao, do ponto de vista deles? Mas essa era uma
pergunta a que nunca respondiam. Grace falava deles hum tom de
reveréncia, como se tivessem se tornado santos.

No setor de ciéncias, Cheney ficou silencioso e arredio por um
bom tempo, como se a TV colorida dos seus comentarios tivesse
sido substituida por um modelo de tela preto e branco com um Unico
canal de chuvisco de pixels.

O efémero e etéreo Pitman ligou da Central apresentando
condoléncias um tanto obliquas, com uma espécie de indiferenca
deliberada no tom, o que sugeria desorientagao.

Mas vocé era a pessoa que tinha visto o verme espiralado da
corrupgao de Lowry em acao, e sabia que o que vocé fez, o acordo
que firmou e que permitiu a ele ser tao invasivo e tao controlador,
nao valeu a pena.



Pior ainda, Jackie Severance comeca a fazer visitas regulares,
como se a Central estivesse preocupada com alguma coisa, e fica
caminhando no seu escritorio, falando, gesticulando muito, em vez
de ficar sentada. E vocé precisa lidar com essa emissaria da Central,
em vez de apenas com Lowry.

— Ela é a minha supervisora de liberdade condicional — vocé
comenta com Grace.

— Entao, Lowry € o qué?

— E o parceiro dela? O patrdo? Um empregado?

Vocé nao sabe.

— Um enigma embrulhado num quebra-cabega — comenta Grace.
— Vocé sabe em que o pai dela, Jack Severance, esta envolvido?

— Nao. Em qué?

—Em tudo.

E é tanto “tudo” que Grace ainda esta abrindo caminho no meio
daquilo.

Quando Jackie Severance surge no seu escritdrio, produz sempre
a impressao de que esta verificando seus investimentos, os riscos
que assumiu.

— Isso nunca a afeta? — Severance |he pergunta, mais de uma
vez, e vocé tem certeza de que ela esta apenas jogando conversa
fora.

— Nao — mente, e devolve seu proprio cliché: — Todo mundo
aqui esta fazendo seu trabalho.

Quando ela estava no Comando Sul, vocé até gostava dela —
incisiva, charmosa, muito eficiente, passando um pente-fino na
logistica, mergulhando num problema e saindo dali com solugoes.
Mas desde que ficou sob a asa de Lowry, vocé nao pode correr o
risco de ignorar que a presenca dela significa a presenca dele.
Partilhando um conhaque com Grace, comenta:



— Ela € um grampo de carne e 0sso. Nao posso simplesmente
estender a mao e arranca-la do teto.

E aos poucos o glamour comeca a se dissipar. Em alguns
momentos Severance parece apenas uma balconista cansada e sem
qualguer brilho parada no setor de cosméticos de uma loja de
departamentos.

Jackie senta-se ao seu lado, observando pelas cameras de circuito
fechado durante longos minutos os membros sobreviventes da
expedicao. Uma xicara de café na mao, checando o celular de
tempos em tempos, as vezes mergulhando numa conversa paralela
sobre algum projeto completamente distinto, e depois voltando a se
concentrar no momento e fazendo perguntas.

“Tem certeza de que eles nao foram contaminados com alguma
coisa?”

“Quando vao mandar a proxima expedicao?”

"0 que acha dos parametros de Lowry?”

“Se vocé recebesse um orcamento maior, quais seriam as suas
prioridades de investimento?”

“Vocé sabe com clareza o que procura?”

N3o, vocé nao sabe. Ela sabe disso. Vocé ndo sabe nem sequer o
que esta olhando, essas pessoas que se tornaram cada vez mais
esqualidas até parecerem esqueletos vivos, e depois nem isso. O
psicologo talvez ainda mais vazio de ideias do que o restante, como
uma espécie de adverténcia para vocé, como se fosse um efeito
colateral de sua profissdo ao se deparar com a Area X.

Porém, um exame mais detalhado de sua histdria revela que foi
nele que Lowry mais apostou, pensando, talvez, que sua profissao o
tornasse mais forte do que os demais. Os vinculos, as sessoes de
recondicionamento, os diversos truques mentais, certamente um



psicologo poderia suporta-los bem melhor, armado de seu
conhecimento prévio.

S que nao foi o que ocorreu €, pelo que puderam perceber, esse
“ferrdao engatilhado” dentro do seu cérebro nao fez nenhuma
diferenca dentro da Area X.

— Certamente ha coisas que vocé teria feito de um modo
diferente — diz Severance.

Vocé emite alguns sons nao comprometedores e finge que esta
rabiscando algo na caderneta. Uma lista de compras de mercado,
talvez. Um circulo vazio que tanto pode ser uma representacao da
fronteira quanto da Central. Uma planta que crescia de dentro de
um celular. Ou talvez vocé devesse apenas escrever Foda-se e
encerrar o assunto. Escapar da armadilha de Lowry com os dentes.

X X X

A certa altura, depois da morte do ultimo membro da mais recente
décima primeira, vocé manda buscar uma lata de tinta preta do
almoxarifado, assim como canetas pretas de ponta grossa, e abre a
porta inUtil que dad acesso a uma parede vazia, consequéncia
involuntaria de uma reforma malfeita no corredor. Vocé escreve ali
as palavras que foram copiadas de dentro da anomalia topografica,
as palavras que sabe que foram escritas pelo faroleiro (este
relampago de intuicdo, surgido durante uma reuniao, lhe permite
ordenar uma investigacao da historia de Saul muito mais rigorosa do
que todas as anteriores).

Vocé também esboca um mapa, assinalando todos os pontos
importantes que ha na Area X. H4 o acampamento, ou, como vocé o
chama agora, a Miragem. Ha o farol, que deveria ser um icone de
seguranca mas muitas vezes nao &, o lugar onde os diarios vao



morrer. Ha a anomalia topografica, aquele buraco no chao para
dentro do qual desce toda a iniciativa, todo o foco, somente para
ficarem mais difusos e imprecisos. Mais adiante ha a ilha e,
finalmente, o Comando Sul propriamente dito, que parece tanto a
ultima defesa contra o inimigo quanto o posto avangado dele.

Lowry, bébado, perdendo a cabeca em sua festa de despedida,
mandado para a Central, apenas trés anos depois de vocé ter sido
contratada. “Que coisa mais chata. Muito chato se eles vencerem. Se
tivermos que viver naquele mundo.” Como se as pessoas pudessem
viver “naquele mundo”, ao contrario do que todas as evidéncias
tinham indicado até ent3ao, ou continuavam indicando, e como se
nao pudesse haver nada pior do que achar algo chato e o Unico
objetivo do mundo em que as pessoas viviam fosse descobrir uma
forma de nao achar o mundo uma chatice, de fazer com que “todos
0os momentos”, como dizia Whitby quando se punha a discorrer
sobre universos paralelos, pudessem ser percebidos, de modo que
as mentes nao fossem invadidas por um vazio que elas estariam
apenas multiplicando cada vez que suas escolhas se bifurcassem,
aumentando sua capacidade para o tédio.

E Grace, destemida, uma voz contraria erguendo-se anos depois
durante outra festa, onde um membro da equipe acabava de proferir
uma opiniao igualmente cinica e depressiva, mas falando como se
respondesse a Lowry: “Pois eu continuo aqui por causa da minha
familia. Da minha familia e da diretora, e porque nao quero desistir
nem deles nem de vocés.” Mesmo que nunca pudesse compartilhar
com sua familia as lutas que enfrentava no Comando Sul, sendo “a
garota braco direito”, como dizia Lowry com sarcasmo. A voz profana
da razao, quando a sua parece soar muito esotérica ou muito
distante.



Enquanto desenha o mapa, vocé pressente olhos que a observam
e vira-se para ver Grace, com 0s bracos cruzados e a expressao
carrancuda. Ela fecha a porta do escritorio atras de si e continua ali,
apenas observando.

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta voc€, com a lata
de tinta numa das maos e o pincel na outra.

— Vocé poderia me garantir que esta tudo normal.

E uma das primeiras vezes em que vocé percebe ddvida na voz
dela. Nao discordancia, mas duvida, e visto que tantas coisas
dependem da fé, na fase atual do Comando Sul, vocé fica
preocupada.

— Eu estou bem. Estou bastante bem. Queria apenas algo para
servir de lembrete.

— Lembrete de qué? Da equipe? De que vocé esta ficando um
pouco excéntrica?

Vocé sente uma onda de irritacdao diante daquilo, e um pouco de
magoa também. Lowry, com todos os seus defeitos, nao acharia
aquilo estranho. Entenderia. Mas, ao mesmo tempo, se fosse ele
guem estivesse pintando um mapa na parede do escritorio, ninguém
iria questiona-lo. Iriam perguntar se precisava de alguém para
segurar o pincel, retocar esse ou aquele outro detalhe, trazer mais
tinta.

Vocé decide partir para um efeito cumulativo, fazer pressao até
chegar ao ponto de ruptura, e diz a Grace:

— Depois que eu terminar aqui, vou dar a ordem para exumarem
0s corpos de toda a Ultima décima primeira.

— Por qué?

Irritada, algo em sua experiéncia a opde a esse tipo de
profanacao.

— Porque eu acho necessario. E razdo suficiente.



Vocé no momento esta tendo o que Grace chama “um instante
Lowry”, € nem é algo tdo vulcanico assim, é apenas uma
demonstracao de teimosia.

— Cynthia — diz Grace —, Cynthia, o que eu acho ou deixo de
achar nao tem importancia, mas o resto do pessoal daqui precisa
querer seguir voce.

Um pensamento ainda mais teimoso: a ideia de que o que vocé
realmente precisa é ser seguida por Lowry e Severance, e entao
manteria seu posto ali para sempre. Mas € um pensamento ligubre,
0 de outras trinta e seis expedicdes sendo despachadas, e apenas
algumas delas voltando, enquanto voc€, Grace e Whitby, cada vez
mais calejados e mais cinicos com o passar do tempo, continuam a
repetir procedimentos que nao ajudam mais a ninguém, nem mesmo
a VoCés.

— Vou acabar isto aqui — comenta voc€, num tom conciliatorio —
porque ja comecei.

— Porque vai parecer ainda mais estipido caso nao termine — diz
ela, relaxando também.

— Sim, isso mesmo. Vai ser ainda mais estupido se eu nao
terminar.

— Ent3o deixe-me ajuda-la — ofereceu-se ela, e algo na énfase
que poe nas palavras acaba produzindo efeito.

Sempre produzira.

Deixe-me ajuda-la.

— Tudo bem, entdo — diz vocé com uma voz mal-humorada, e
lhe estende outro pincel.



Mas vocé ainda tem a intencao de exumar os mortos, e ainda pensa
em mudar de paradigma, como Lowry vive tentando. E se perde
nesses pensamentos durante todo o fim de semana seguinte,
enquanto joga boliche no Chipper’s, enquanto fica em casa
colecionando cupons de desconto do mercado, enquanto toma
banho, enquanto sai para sua aula de danca de saldao, porque isso é
o tipo de coisa que jamais faria. Entao vocé faz, sabendo que, caso
Severance esteja de olho, vai ver nisso um indicio de
comportamento “erratico”, mas nao vai ligar muito. Foi vocé quem
se meteu aqui, abriu essa armadilha para si mesma, entao, se acha
que foi apanhada, a culpa é sua.

Um dia depois de pintar a porta, Grace retoma o assunto, como
sempre faz, incapaz de deixar aquilo quieto, mas o faz em particular,
no terraco, de cuja existéncia a esta altura Cheney ja deve suspeitar,
tal como desconfia do envolvimento de “energia escura” na
manutencao da barreira invisivel... Grace pergunta:

— Vocé tem um plano, certo? Tudo isso € parte de um plano.
Estou confiando que vocé tenha.

Entdo so Ihe resta assentir, sorrir e dizer:

— Sim, Grace, eu tenho.

Porque vocé nao quer trair aquela confianca, porque nao ha
vantagem em responder: “Tudo que eu tenho é uma sensacao, uma
intuicao, e uma conversa curta com um homem que devia estar
morto. Eu tenho uma planta e um celular mudo.”

Nos seus sonhos, vocé esta de pé, meio afastada, com a planta
em uma das maos e o celular na outra, observando a guerra entre a
Central e a Area X. De alguma forma essencial, vocé sente, eles
vivem em conflito ha muito mais do que esses trinta anos — durante
eras e mais eras, através de séculos em segredo. A Central, o vazio
terminal para fazer frente & Area X: impessoal, antisséptica,



labirintica, incognoscivel. Diante dessa fachada, vocé nao pode
deixar de exprimir uma sensacao terrivel de traicao: as vezes chega
a admirar os excessos mortais da vida de Lowry, comparados a isto,
uma silhueta se contorcendo diante de uma tela branca e embacada.



O FAROLEIRO

Sirene do lado oeste consertada. Retoques na pintura branca, lado do mar;
consertei a escada também, mas continua instavel, pouco segura. Algo
derrubou quase meio metro da cerca e entrou no jardim, mas nao da para
dizer o que foi. Nenhum rastro de veado, porém é o culpado mais provavel.
BP&C? As sombras do abismo sdo como as pétalas de uma monstruosa flor.
Sem vontade de caminhar, mas, do que vi do farol, anoto: papa-moscas (nao
sei de que tipo), alcatrazes, andorinhas-do-mar, cormordes, uma ave
pernilongo (!), um par de curiés-do-brejo. Fui até a praia e encontrei o corpo
de um cavalo-marinho grande, trazido pela maré, e algumas aguas-vivas
apodrecendo na areia.

Uma luz incandescente apareceu. Uma estrela em movimento, o sol
desabando sobre a Terra. Caiu dos céus uma gigantesca tocha
ardente, produzindo chamas grossas que deixavam um rastro de
gotas de fogo. E essa luz, essa estrela, se chocou com o céu e a
praia, onde, um segundo antes Saul estava caminhando sob um céu
azul. A intensidade abrasadora do objeto que subitamente
despencou sobre ele embotou-lhe os sentidos, atirou-o de joelhos no
chao quando tentou correr e o fez enterrar a cara na areia. Gritou ao
sentir os raios, as fagulhas, espalhando-se a sua volta, e o nlcleo
daquela luz chocou-se com o chdao um pouco a sua frente, seus
dentes bateram, seus o0ssos viraram poeira. A reverberacao
continuou dentro dele enquanto tentava se por de pé, mas o
impacto provocou um gigantesco maremoto que se ergueu como
uma criatura viva e se abateu sobre a praia. Quando tombou sobre



Saul, aquele peso e aquela imensidao o destruiram novamente,
arrastando consigo tudo que ele era capaz de reconhecer, capaz de
saber. Tossiu e arquejou e se debateu e gemeu de dor, enterrando
as maos maltratadas na areia dolorosamente fria. A areia tinha uma
textura diferente, e as minusculas criaturas vivas que havia nela
eram diferentes. Ele nao queria erguer o rosto, olhar em volta, com
medo de que a paisagem também pudesse ser outra, pudesse ser
algo tao distante que ele nao teria coisa alguma a que se apegar.

O maremoto retrocedeu. A luz ardente amainou.

Saul conseguiu ficar de pé, dar um ou dois passos cambaleantes,
e percebeu que tudo ao seu redor tinha se restaurado. O mundo que
conhecia, 0 mundo que amava: tranquilo, inalterado, e com a torre
do farol no alto da praia, intocada pela onda. Gaivotas voavam, e
bem ao longe alguém caminhava, catando conchas. Ele limpou a
areia em sua camisa, em seu short, e ficou ali um longo tempo,
curvado, as maos apoiadas nas coxas. O impacto ainda afetava sua
audicao, ainda o fazia estremecer ao lembrar a poténcia do choque.
E, no entanto, aquilo ndo deixara nenhum vestigio, exceto aquela
melancolia, como se ele guardasse consigo a Unica lembranca de um
mundo que se perdeul.

Depois Saul nao conseguia parar de tremer e pensou que estava
enlouguecendo. Isso era menos arrogante do que pensar que estava
recebendo uma mensagem das alturas. Porque, no centro da luz que
ele vira precipitar-se do céu, uma imagem apareceu, um padrao que
foi capaz de reconhecer: as oito folhas da estranha planta, cada uma
como mais um degrau descendo a espiral rumo ao esquecimento.

Hoas)



Manha alta. As rochas estavam escorregadias e pontiagudas,
incrustadas de lapas e cracas. Copépodes, antigos como o tempo, as
atravessaram em busca do que houvesse para devorar, e as algas
que tinham se grudado ali, em faixas finas e espessas e as vezes
gelatinosas, emitiam um odor pungente, fungoso.

Era um alivio poder sentar, tentando se recuperar — olhando os
pocos de maré que se estendiam aos seus pés enquanto o traseiro
se apoiava na pedra. Tentando parar de tremer. Tinha havido outras
visdes, mas nenhuma tao poderosa como aquela. Ele sentia uma
impaciéncia perversa em esperar a aparicao de Henry, para
confessar todos os seus sintomas aquele homem que, depois de
perceber que se tratava de um caca-fantasmas autoiludido e cheio
de ardor, ele agora recordava com certa afeicao. Mas Saul nao tinha
voltado a ver Henry ou Suzanne depois do incidente daquela noite,
nem a mulher estranha. As vezes achava que alguém o espreitava,
mas isso provavelmente era apenas o resultado de sua crenca de
que Henry, ao dizer “eu vou encontrar aquilo”, dera a entender que
voltaria.

O poco de maré a sua frente formava um oval grande e irregular,
cercado por uma moldura viva de anémonas rosadas e brancas. Sua
superficie se tornava frustrantemente opaca quando uma nuvem
passava bem por cima e mudava a qualidade da luz, ou o vento
batia de lado, criando ondinhas. Mas quando o sol voltava a brilhar
de novo e 0 que ele via nao era apenas o reflexo do seu rosto e de
seus joelhos, o poco virava um armario vivo de curiosidades. Ele
preferia caminhar e observar passaros, mas também era capaz de
entender a fascinacao que um pogo de maré podia ter sobre alguém.

Gordas estrelas-do-mar cor de laranja, amontoadas ou
adormecidas, tinham metade do corpo para fora da agua. Um peixe
qualquer das profundezas veio contempla-lo com olhos bulbosos,



cansados. Uma criatura compacta, beicuda, cujo corpo era da
mesma cor da areia, menos os olhos, que eram duas joias em safira
e ouro. Um miudo caranguejo-vermelho correu de lado até chegar a
borda daquela plataforma, que devia lhe parecer um abismo
escancarado de um buraco escuro que se aprofundava, talvez
penetrando no labirinto de minlsculas cavernas escavadas naquelas
rochas ano apds ano. Se ele passasse tempo suficiente olhando
apenas para o reconfortante esquecimento daquele microcosmo,
todo o resto deixaria de existir, até a sombra do seu reflexo.

Foi ali, alguns minutos depois, que Gloria o encontrou, como Saul
talvez soubesse que aconteceria, as rochas sendo para ela o que o
farol havia se tornado para ele.

Ela se jogou ao lado dele como se fosse indestrutivel, com o
traseiro, revestido de veludo, deslizando com dificuldade na
superficie de pedra. Nao tao empoleirada quanto uma rocha em
cima de outra rocha. O peso sdlido dela o forcou a pender um pouco
para o lado. Gloria estava ofegante por ter subido depressa até ali,
mas fez um “hum hum” de aprovacao ao ver a distracao que Saul
tinha escolhido e ele lhe devolveu um breve sorriso e um aceno. Por
um longo tempo, os dois ficaram sentados juntos, olhando. O
faroleiro chegara a conclusao de que nao podia contar a ela o que
tinha visto, de que nao era justo descarregar esse peso sobre a
menina. A Unica pessoa a quem poderia contar era Charlie. Talvez.

O caranguejo vasculhava a areia. O peixe camuflado arriscou se
afastar, usando barbatanas que pareciam leques entreabertos, e se
moveu para o abrigo da sombra de uma saliéncia de rocha. Uma das
estrelas-do-mar, como se tivesse sido captada numa sequéncia
automatica de fotos, recolheu-se para dentro da agua com uma
hipnética lentidao, até que ficaram de fora apenas as pontas de dois
dos seus bracos, brilhando.



Finalmente Gloria perguntou:

— Por que vocé estd aqui, e ndo trabalhando 1a perto do
barracao, ou entao na torre?

— Nao estou com vontade de trabalhar hoje.

Imagens de iluminuras de antigos manuscritos, de cometas
galgando os céus, ilustracoes dos velhos livros da casa do seu pai. A
reverberacao e a praia explodindo sob os seus pés. As estranhas
criaturas naquela areia. Qual era a mensagem a extrair daquilo?

— Sim, eu as vezes nao estou com vontade de ir para a escola —
disse ela. — Mas vocé pelo menos ganha dinheiro.

— Ganho, é verdade — concordou ele. — E eles nunca vao lhe
pagar para ir a escola.

— Eles deviam me pagar. Tenho que aguentar muita coisa.

Ele imaginou o quanto. Podia ser muito, sim.

— A escola é importante — disse ele, porque sentiu que devia
dizé-lo, como se a mae de Gloria estivesse bem ali atras deles,
batendo o pé.

A garota pensou naquilo por um momento, depois cutucou as
costelas dele com o cotovelo, num gesto muito familiar, como se os
dois fossem bebuns no bar do vilarejo.

— Falei para a minha mae que isto aqui € uma escola para mim,
mas nao funcionou.

— “Isto aqui” o qué?

— Os pocos de maré. A floresta. As trilhas. Tudo. Na maior parte
do tempo, € verdade que fico s6 vadiando, mas aprendo coisas
também.

Saul podia imaginar como transcorrera aquela conversa.

— Aqui vocé nao vai nunca passar de ano. — Animando-se com a
ideia: — Embora eu acredite que os ursos possam lhe render boas
notas pelo modo como vocé os investiga.



Ela meio que se inclinou para tras a fim de encara-lo melhor,
como se mudando de ideia a seu respeito.

— Que coisa boba. Vocé esta se sentindo bem?

— Sim, essa conversa toda é boba.

— Vocé ainda esta se sentindo diferente?

— O qué? Nao. Nao, estou bem, Gloria.

Ficaram olhando os peixes mais algum tempo depois disso. Algo
na conversa dos dois, 0 modo como fizeram movimentos rapidos ou
falaram muito alto, tinha feito com que os peixes se enfiassem na
areia, e agora s os olhos deles eram visiveis.

— Mesmo assim, tem algumas coisas que eu aprendo la no farol
— disse Gloria, arrancando Saul de seus pensamentos.

— Aprende a ficar em pé bem alta e projetar luz no mar com a
cabeca?

Ela riu com aquilo, dando-lhe crédito demais por uma resposta no
minimo parcialmente irbnica.

— Nao. Vou Ihe dizer o que o farol me ensina. Fique quieto e me
deixe dizer. O farol me ensina a trabalhar bastante, a manter meu
quarto limpo, a ser honesta e legal com as pessoas. — Depois ela
refletiu melhor, olhando para os pés. — Meu quarto € uma bagunca
e nem sempre eu sou legal com as pessoas, mas a ideia é essa.

Um pouco encabulado, ele disse:

— Esse peixe ai embaixo esta claramente morrendo de medo de
VOCeé.

— Hein? Ele nem me conhece. Se me conhecesse, apertaria
minha mao.

— Nao acho que vocé possa dizer algo que o convenca a isso. E
ha mil possibilidades de vocé machuca-lo mesmo sem ter a intengao.

Fitando aqueles olhos que nao piscavam, azuis rajados de ouro,
com a pupila vertical e escura, que parecia uma verdade



fundamental.

Ela o ignorou:

— Vocé gosta de ser faroleiro, nao gosta, Saul?

Saul. Isso era uma novidade. Quando eles tinham se tornado Saul
e Gloria em vez de Mr. Evans e Gloria?

— Por qué? Quer ter o meu emprego quando crescer?

— Na&o. Nunca vou querer ser faroleira. Cavando com a pa3,
preparando tomates, subindo escadas o tempo todo...

Era assim que ele parecia usar o tempo que tinha? Achou que
sim.

— Pelo menos vocé é sincera.

— Sim. Minha mae me diz para ser menos sincera.

— Tem esse lado, também.

O pai dele também poderia ter sido menos sincero, porque no seu
caso significava estar a um passo de ser cruel.

— De qualquer modo, nao posso ficar muito tempo.

Havia um arrependimento na voz dela.

— E uma pena, agora que esta sendo tdo sincera.

— Eu sei. Mas tenho que ir. Minha mae vai passar de carro daqui
a pouco. Estamos indo para a cidade, para encontrar meu pai.

— Ah, ele veio Ihe buscar para o feriado, € isso?

Entao era esse dia.

Outra sombra passou por cima do poco de maré e tudo que
conseguiu ver foram os rostos dos dois, espiando para baixo. Ele
bem podia passar como pai dela, nao? Ou seria velho demais? Bom,
pensamentos assim eram sinais de fraqueza.

— Desta vez vai ser mais tempo — disse ela, que visivelmente
nao estava muito satisfeita. — Minha mae quer que eu fique por 13
pelo menos dois meses. Porque perdeu um dos trabalhos que tinha



e precisa voltar a procurar. Mas sao oito semanas somente. Ou
sessenta dias, talvez.

Ele ergueu os olhos para ela, viu a expressao s€ria em seu rosto.
Dois meses. Isso era um tempo inconcebivelmente longo.

— Vocé vai achar divertido. Quando estiver de volta, vai gostar
ainda mais daqui.

— Ja gosto agora. E nao vai ser divertido. A namorada do papai é
uma vadia.

— Nao use essa palavra.

— Desculpe. Mas ela é.

— Sua mae diz essas coisas?

— Nao. Eu descobri sozinha. Nao foi dificil.

— Bem, tente conviver — falou Saul, tendo chegado ao limite
extremo de conselhos cabiveis a um faroleiro. — Vai ser por pouco
tempo.

— Claro. E depois eu volto. Me ajude a levantar, acho que é
minha mae vindo.

Ele ndao ouviu nenhum carro, mas isso nao queria dizer nada.

Segurou na mao dela, firmou-se para que Gloria pudesse se
apoiar nele e se poér de pé. Ela ficou um instante equilibrando-se
diante de Saul, com a mao no seu ombro, e disse:

— Adeus, Saul. Guarde esse poco de maré para mim.

— Vou botar uma placa. — Ele tentou sorrir.

Ela assentiu, e desapareceu precipitadamente entre as rochas,
como uma espécie de maluco audacioso — exibindo-se.

Num impulso, Saul se virou e gritou:

— Ei, Gloria!

Antes que ela estivesse longe demais.

A garota se virou, equilibrando-se com os bracos estendidos, a
espera.



— Nao se esqueca de mim! E se cuide!

Ele tentou fazer com que isso soasse leve, frases que pudessem
flutuar pelo ar. Nada muito importante.

Gloria assentiu, acenou em despedida, dizendo algo que ele nao
pode ouvir, e logo disparou subindo a encosta relvada do farol. Ao
chegar Ia em cima, contornou a curva do muro e sumiu.

Abaixo, o peixe tinha a boca em volta do caranguejo-vermelho,
que se debatia de uma maneira vagarosa, meditativa, quase como
se nao quisesse se libertar.



AVE FANTASMA

A torre do farol se ergueu entre a neblina e os reflexos como um
espelho de si mesma, a praia cinza e gelada, a areia arranhando o
casco do barco quando eles o empurraram para dentro do mato. As
ondas eram pequenas e encaracoladas como pontos de interrogacao
malformados.

O farol nao se parecia com a imagem mental que a Ave Fantasma
tinha dele, porque suas laterais estavam calcinadas pelo fogo.
Manchas que se estendiam até o topo, onde a lente e a luz dentro
dela estavam apagadas. O fogo tinha brotado da janela do patamar
também, e combinado com os cacos de vidro, e com todos os outros
talismas deixados ali pelos humanos com o passar dos anos, dava ao
farol a aparéncia de algo xamanistico. Agora estava reduzido a um
ponto de referéncia diurno para o barco deles, ou seja, a mais
simples de suas funcdes, a Unica tarefa que, ndo executada, faz com
que um farol perca sua razao de ser. Faz com que se transforme
num reduto estreito e assombrado.

— Queimado pela comandante da fronteira — Grace tinha dito
aos dois. — Queimado porque ela nao o compreendia, e os diarios
foram queimados com ele.

Mas a Ave Fantasma percebeu a hesitacao na sua voz, como ela
ainda evitava contar exatamente o que tinha acontecido dentro do
farol, em que consistiam o massacre e o engano, qualquer relatdrio
pormenorizado do que viera até eles do lado do mar.

Em lugar disso, o que Grace lhe oferecera fora um diagndstico
especifico: a origem das bandeirolas cor de laranja. Obra da



comandante também, um catdlogo de tudo quanto era
incompreensivel para ela. Talvez tivesse tentado separar o real do
imaginario. Se era isso, tinha fracassado. Mesmo cardos comuns
haviam sido marcados. Se |he dessem tempo bastante, teria
marcado o mundo inteiro.

A Ave Fantasma teve uma visao breve de que os diarios estariam
la mesmo assim, reconstituidos, na hora em que entrassem na sala
que abrigava a lampada, abrissem o alcapao, olhassem para baixo
como fizera a bidloga, como ela mesma fizera, tantos anos antes.
Sera que a luz refletida daqueles registros imobilizados seria capaz
de irradiar seus pensamentos, contaminar seus sonhos, prendé-los
para sempre ali? Ou haveria apenas um monte de cinzas no lugar? A
Ave Fantasma nao estava interessada em descobirir.

A tarde ja ia alta. Haviam deixado a ilha de manha cedinho, num
barco maior que Grace mantinha escondido longe da visao do
ancoradouro. A bidloga nao havia voltado, embora Controle tivesse
investigado aquelas aguas com uma ansiedade que parecia
patoldgica. A Ave Fantasma pressentiria sua aproximacao muito
antes de haver qualquer perigo. Ela nao podia Ihe dizer, para o
proprio bem dele, que os oceanos onde a bidloga agora navegava
eram mais vastos e mais profundos do que aquele que os conduzira
até o farol.

Subiram com esforco a encosta que se erguia em frente a praia, na
direcao do farol, usando um trajeto que minimizaria as chances de
um possivel atirador 1a no alto. Grace acreditava que estava todo
mundo morto, ou que ja tinham ido embora dali havia muito tempo,
mas sempre existia um risco. Nada se ergueu do lado do mar,



fantasmagorico ou nao. Sairam coisas do mar, coisas como a
bidloga, mas menos piedosas.

Da beirada das dunas, chegaram ao nivel do farol sem incidentes
e se detiveram no matagal que cobria 0 espaco a sua frente, onde
cresciam urtigas e tufos de amora preta. Espinhoso para eles, mas
um abrigo natural para as cambaxirras e pardais que se
entrecruzavam no voo, para la, para ca, sua cangao alegre se
tornando um elemento de discordancia com o clima nublado do dia.
Os onipresentes cardos pareciam a Ave Fantasma uma espécie de
microfone natural, com seus domos pegajosos prontos para receber
e reproduzir sons em vez de espalhar sementes.

A porta partida bocejou, convidando-os a penetrar na escuridao,
enquanto o céu cinzento Ia no alto, o modo como ele parecia piscar
ou tremular a qualguer momento, deixava Controle inquieto. Ele nao
conseguia ficar parado, também nao queria que as duas
permanecessem imoveis. A Ave Fantasma podia ver o brilho
emanando dele como um halo de facas serrilhadas, imaginou se
ainda seria 0 mesmo quando chegassem a torre. Talvez sim, se nada
sobrenatural aparecesse costurando o azul do céu.

— Nao ha motivo para ir 1da em cima — disse Grace.

— Nao esta nem um pouquinho curiosa?

— Vocé gosta de passear por sepulcros e cemitérios?

Ainda a estava avaliando, e a Ave Fantasma era incapaz de saber
0 que se passava em sua cabeca. Grace estaria do lado deles com a
esperanca de que a Ave Fantasma fosse algum tipo de arma secreta,
ou por alguma outra razao? O que sabia com certeza era que, com
ela por perto, suas oportunidades de falar a s6s com Controle eram
insignificantes, que qualquer conversa teria que ser travada entre os
trés. Isso a incomodava, porque conhecia Grace ainda menos do que
0 conhecia.



— Eu nao quero ir 1a em cima — afirmou Controle. — Nao quero.
Quero cruzar esse espaco aberto o mais depressa possivel. Chegar
ao lugar aonde estamos indo o mais depressa possivel.

— Pelo menos parece que nao ha ninguém aqui — disse Grace. —
Pelo menos parece que a Area X conseguiu reduzir bastante a
OpOosicao.

Sim, era um bom sinal, mesmo dito com essa frieza, mas o olhar
que Controle dirigiu a ela indicou que ele ainda nao conseguira se
livi)ar de um sentimentalismo que nao tinha funcao ali, algum
mecanismo que pertencia somente ao mundo 1 de fora.

— Bem, deixe-me fazer uma doacao para a colecao deles — disse
Grace, e atirou longe o diario da bidloga junto com o seu relato
sobre a ilha pela porta da frente aberta.

Controle ficou olhando para aquela escuridao como se Grace
tivesse cometido um ato terrivel que ele estava tentando consertar.
Mas a Ave Fantasma ndo pensava assim. Grace queria deixa-los mais
livres.

“Nunca um cenario foi tao capaz de viver sem as almas que o
atravessam.” Uma frase que a Ave Fantasma lembrava de ter lido
num dos livros do colégio, uma frase que se mantivera na memoria
da bidloga depois de sua mudanca para a cidade e que tinha
emergido quando ela estava no terreno baldio, acompanhando com
os olhos o voo silencioso de um petauro-do-aglcar entre os postes
telefonicos. O texto original se referia a paisagens urbanas, mas a
bidloga o tinha interpretado como se se aplicasse ao mundo natural,
ou pelo menos ao que pudesse ser considerado natureza selvagem,
mesmo levando em conta que o0s seres humanos tinham



transformado o mundo de tal maneira que mesmo a Area X n3o fora
capaz de reduzir por completo os seus signos e simbolos. Os
arbustos e as arvores que constituiam espécies invasoras eram
apenas parte disso; a outra parte era 0 modo como mesmo 0 mais
leve sinal de uma trilha aberta por pés humanos era capaz de
modificar a topografia de um lugar. “A Unica solucdo para o meio
ambiente é negligencia-lo, o que requer o nosso colapso.” Uma frase
que a bidloga tinha extraido de sua tese, mas que ficara ardendo em
sua mente, e agora na da Ave Fantasma, onde, mesmo analisada e
mantida a prudente distancia, como todas as memdrias herdadas,
guardava certo poder. Junto a lembranca de mil olhos a encarando.

Enquanto se dirigiam para o interior da ilha, as coisas maiores
ficaram para tras, revelando apenas o essencial: a linha escura de
um tartaranhdo-azul voando baixo sobre a agua, as delicadas
fraturas causadas pelo nado de uma cobra-d'agua na superficie, a
visao estranhamente reconfortante da relva comprida que brotava e
cascateava como cabelo pelo chao.

Ela se sentia confortavel com o siléncio, mas Grace e Controle
eram diferentes.

— Sinto falta de um banho quente — disse ele. — Sinto falta de
nao sentir o corpo inteiro cogando.

— Ferva agua — replicou Grace, como se isso fosse uma solucao
para os dois problemas. Como se Controle sentisse falta de desejos,
e ele devesse pensar grande.

— Nao € a mesma coisa.

— Sinto falta de estar no terraco do Comando Sul, olhando para a
floresta — disse Grace.

— Vocé fazia isso? Como conseguia chegar 13?

— O zelador nos deixava passar la para cima. A diretora e eu.
Ficavamos la um tempao, fazendo nossos planos.



Aquele n6 na garganta de Grace, aquela conexao invisivel, a Ave
Fantasma percebeu tudo. E do que ela sentia falta? Tinha havido tao
pouco tempo livre para sentir falta de algo... A conversa dos dois era
tao distante dela que ficou a imaginar de novo o que seria capaz de
fazer quando encontrasse o Rastejador. E se ela fosse meramente
uma bomba humana, engatilhada por alguém no curso de um duelo
muito mais antigo do que o Comando Sul ou a Area X? Deveria ser
leal a antiga diretora ou a diretora quando era uma crianga saltando
sobre as rochas perto do farol? E a que mestre servia o faroleiro?
Seria mais facil se conseguisse pensar em cada pessoa daquela
equagcao como uma unica coisa, mas nenhum deles era tao simples
assim.

Talvez a resposta final da bidloga fosse a Unica que importava. Ela
teria escrito aquela carta para satisfazer a uma expectativa, uma
reacao que estava embutida nos seres humanos. Ou talvez fosse
algum tipo de procrastinacao final antes de assumir de corpo inteiro
a resposta certa. Talvez aqueles diarios todos tivessem sido
empilhados no farol porque, em algum lugar de suas mentes, a
maior parte das pessoas veio a reconhecer a futilidade da
linguagem. N30 somente na Area X, mas indo de encontro ao
impacto direto do momento vivido, o instante do toque, da conexao,
para o qual as palavras eram um desapontamento tao sofrido, uma
expressao tao inadequada para o finito e para o infinito. Até mesmo
no instante em que o Rastejador escrevera sua mensagem terrivel.

La na ilha, tinha ficado uma ultima pergunta sem resposta, cujo
peso ainda repousava sobre cada um deles de maneira diferente. Se
agora estavam caminhando numa paisagem transplantada de algum
lugar muito longe, entdo o que sera que existia nas coordenadas da
verdadeira Area X, 1& na Terra?



Grace tinha tangenciado essa ideia, claramente estava
considerando aquilo, ha anos possivelmente, perseguida e frustrada
por ela.

— Nos estamos — devolvera Controle, e ela o via como muito
distante, os olhos desfocados. — Nds estamos. E onde nds estamos.

Embora ele ndo fosse estlpido, devia saber que Grace tinha
razao.

— Se vocé cruzar aquela porta, entra na Area X — disse Grace. —
Se atravessar a fronteira, vai para o outro lugar. Seja ele o que for.

O tom de Grace nao admitia duvida, e nem estava ligando se
acreditariam nela ou nao; era indiferente aquelas questoes, como se
a Area X a tivesse usado até o fim. Um pragmatismo cujo significado
era ela saber que as conclusbes a que tinha chegado nao
agradariam a ninguém.

Mas a Ave Fantasma sabia o que vira no corredor que conduzia a
Area X, os detritos e o lixo espalhados, os corpos, e pensou se
aquilo era mesmo real ou produto da sua mente. Pensou em quem
poderia surgir através da porta de seis metros que Controle |he
descrevera, a porta que estava perdida para eles. Quem poderia
passar por ela? E a Ave Fantasma pensou: nada, porque, se
pudesse, ja teria acontecido muito tempo antes.

As lagoas do pantano estavam cintilando um azul tao profundo,
perfeito, naquela luz incerta, que o reflexo da floresta de arbustos
em volta parecia tao real quanto seu duplo de raizes. As botas deles,
incrustadas de lama seca, passaram pisando nas pocas, esmagando
0 rico sedimento e as raizes, e fazendo subir um cheiro como o de
palha seca.

Mais de uma vez Controle apoiou-se na Ave Fantasma para nao
perder o equilibrio, quase a derrubando. Chegou a eles um cheiro de
fumaga de um ponto adiante, e 1a no alto alguma coisa que nao



puderam ver costurou o céu nublado; a Ave Fantasma nao ficou
surpresa.



A DIRETORA

Um dia de primavera no Comando Sul, vocé esta fazendo um
intervalo, caminhando sozinha sobre os ladrilhos do patio enquanto
revira um problema na mente, quando vé algo estranho na beira do
pantano. Bem na margem da agua escura, uma figura se acocora,
curvando-se, e as maos, que vocé nao € capaz de ver, estao
entregues a alguma tarefa misteriosa. Seu primeiro impulso é
chamar a seguranca, mas entdao vocé reconhece aquela silhueta
delgada, aquele tufo de cabelo escuro. E Whitby, vestindo seu paletd
marrom, suas calcas azul-marinho, seus sapatos sociais.

Brincando na lama. Lavando alguma coisa? Estrangulando alguma
coisa? O nivel de concentracao que ele demonstra, mesmo aquela
distancia, € o de alguém executando um trabalho que exige a
precisao de um joalheiro.

O instinto lhe diz para ficar calada, para ir devagar, evitando as
folhas secas e os galhos caidos. Whitby sobressaltou-se o bastante
no passado, pelo passado, e vocé quer que ele perceba sua
presencga aos poucos. No meio do caminho, no entanto, ele se vira o
suficiente para avistar vocé e logo se concentrar novamente no que
estava fazendo, e depois disso vocé se apressa.

As arvores estdo lugubres como sempre, parecendo padres com
as costas curvadas e longas barbas de musgo, ou como Grace diz de
modo menos respeitoso, “como uma fileira de drogados no fim da
picada”. A agua nao mostra uma ondulacao sequer, a nao ser as
minUsculas e pacientes ondinhas feitas por Whitby, e o seu reflexo,
quando vocé chega perto e se inclina sobre o ombro dele, é



distorcido por anéis que se expandem naquela luz cinza e
tremulante.

Ele esta lavando um ratinho marrom.

Segura o rato, cuidadoso mas firme, entre o polegar e o indicador
da mao esquerda, a cabeca e as patas dianteiras do animal rodeadas
pelos dedos, e a barriga palida, as patas traseiras e a cauda se
espalham sobre a palma. O rato parece hipnotizado ou, por alguma
outra razao, sobrenaturalmente calmo, enquanto Whitby, com a mao
direita em concha, derrama agua sobre ele, depois estende o
indicador e espalha-a sobre o pelo do baixo-ventre, as laterais do
corpo, o focinho peludo, terminando com uma uncao no topo da
cabeca.

Whitby tem uma pequena toalha branca dobrada sobre o
antebraco, ha um grande W em letra cursiva bordado com linha
dourada. Trouxe de casa? Ele a pinca e, usando somente um
cantinho dela, enxuga com delicadeza o topo da cabeca do rato,
enquanto os olhinhos miudos do bicho encaram a distancia. Ha
naquilo tudo um extremo de cuidados quase febril, e Whitby comeca
a enxugar uma patinha rosa e depois outra, antes de passar para as
traseiras e a cauda fininha. A mao dele é tao palida e pequena que
ha certa simetria naquela cena, uma sugestao absurda mas tocante
de uma ancestralidade compartilhada.

Ja se passaram quatro meses desde a morte por cancer do Ultimo
membro da Ultima décima primeira expedicao, seis semanas desde
que vocé ordenou a exumacao de todos. Mais de dois anos desde
que cruzou a fronteira de volta com Whitby. Durante os Ultimos sete
ou oito meses, mesmo com essas perturbacdes, vocé tinha uma
impressao de que o homem estava se recuperando — menos
requisicoes de transferéncia, mais participacao nas reunides, um
ressurgir do interesse pelo seu “documento das teorias combinadas”



que ele agora denomina “uma tese sobre o terroir”, evocando a
abordagem de um “ecossistema abrangente” baseado numa teoria
avancada relativa a producao de vinho. Nada no modo como
cumpria suas tarefas indicava alguma coisa além da excentricidade
costumeira. Até Cheney admite isso, a contragosto, e vocé nao liga
se ele ja comeca a usar Whitby como uma arma contra vocé. Nao
liga para as razoes dele, desde que isso traga Whitby de volta para o
centro das coisas.

— O que vocé tem ai?

Quebrar o siléncio parece tao subito, tao invasivo... Nada que
vocé diga pode soar diferente de um adulto falando com uma
crianca, mas ele a coloca nessa posicao.

Whitby para de lavar e enxugar o rato, joga a toalha por cima do
ombro esquerdo, olha para o animal, examina-o como se pudesse
ainda haver um pouquinho de sujeira aqui ou ali.

— Um rato — diz ele, como se fosse algo débvio.

— Onde vocé o encontrou?

— No sétao. Eu o achei no sétao.

Seu tom é o de alguém que sabe que vai ser repreendido, mas,
ao mesmo tempo, de desafiado.

— Ah, na sua casa?

Trazendo a seguranca do lar para aquele lugar perigoso, o
trabalho, sob uma forma fisica. Vocé esta tentando suprimir a
psicologa que ainda &, ndo analisar demais as coisas, mas é dificil.

— No sétao.

— Por que o trouxe para ca?

— Para lava-lo.

Vocé nao quer que aquilo pareca um interrogatdrio, mas sabe que
€ assim mesmo. Sera que isso fara bem ou mal a recuperagao de
Whitby? Nao ha um ndmero de pontos atribuido ao gesto de ter um



rato ou dar banho nele. Nao ha como determinar se quem faz isso
esta apto para o trabalho ou ndo.

— Vocé nao podia lava-lo la dentro?

Whitby ergue a cabeca, dando-lhe uma olhada de baixo para
cima. Vocé ainda esta inclinada e ele, agachado.

— A agua esta contaminada.

— Contaminada. — Uma escolha de palavra interessante. — Mas
vocé a usa, nao?

— Sim, uso... — Whitby cede, recua um pouco, relaxa, de modo
que vocé fica menos preocupada de que ele estrangule o rato por
distracao. — Mas eu pensei que ele poderia gostar de vir um pouco
aqui fora. Estad um dia tao bonito...

Tradugao: Whitby precisava dar um tempo. Assim como vocé
precisava, e viera passear um pouco nos ladrilhos do patio.

— Qual é o nome dele?

— Ele nao tem nome.

— Ele nao tem nome?

— Nao.

De certa forma, isso a incomoda mais do que o banho, mas € um
incobmodo que vocé nao sabe como verbalizar.

— Bem, é um rato simpatico.

Isso soa estUpido no momento em que esta sendo dito, mas vocé
nao tem saida.

— Nao fale comigo como se eu fosse um idiota — diz ele. — Eu
sei que isto parece estranho, mas pense em algumas das coisas que
vocé faz quando esta estressada.

Vocé cruzou a fronteira com aquele homem. Sacrificou a
tranquilidade mental dele no altar da sua fascinacao insaciavel, da
sua curiosidade e da sua ambicao. Ele nao merece, ainda por cima,
a sua condescendéncia.



— Desculpe. — Vocé senta desajeitadamente em cima das folhas
mortas e da lama quase seca ao lado dele. A verdade é que ainda
nao quer voltar para o edificio, e Whitby parece que também nao. —
A minha Unica justificativa é que tem sido um dia muito longo.

— Tudo bem — diz Whitby depois de uma pausa, e volta a lavar o
rato. Entao informa, por conta propria: — Eu o tenho ha umas cinco
semanas. Tive um cachorro e um gato quando era garoto, mas
depois nao tive mais animais de estimacao.

Vocé ja tentou imaginar como poderia ser a casa de Whitby e nao
conseguiu. SO é capaz de visualizar um vasto espaco branco com
mobilia branca e moderna, o Unico ponto de cor sendo um monitor
de computador num canto. Isso provavelmente indica que a casa
dele € um festival opulento e decadente, uma salada de estilos e
periodos, tudo em cores vividas, saturadas.

— A planta floresceu — comenta Whitby, no meio de suas
reflexdes.

Aquela frase a principio nao quer dizer nada. Mas quando o
significado vai chegando, vocé senta-se empertigada.

Whitby a observa.

— Nao é urgente. Ja acabou.

Vocé esta reprimindo o impulso de agarra-lo, bota-lo de pé e leva-
lo para dentro do prédio e Ihe mostrar o que quer dizer nao é
urgente.

— Explique-se. — Ha na palavra apenas a pressao necessaria, e
vocé a segura ali como um ovo a ponto de chocar. — Seja especifico.

— Aconteceu no meio da noite. A noite passada — comecou ele.
— Todo mundo ja tinha saido. As vezes eu trabalho até tarde entdo
passo bastante tempo na catedral de amostras. — Ele afasta o olhar,
entao continua, como se vocé tivesse comentado algo: — Eu gosto
de ficar 13, so isso. Me acalma.



—E...?

— E na noite passada eu cheguei Ia e resolvi dar uma avaliada na
planta — dito com uma casualidade excessiva, como se ele estivesse
sempre avaliando-a —, e 1& estava uma flor. A planta estava
florescendo. Mas agora ja acabou. Foi tudo muito rapido.

E importante continuar conversando, para manter Whitby calmo e
respondendo as suas perguntas.

— Quanto tempo durou?

— Uma hora, talvez. Se eu soubesse que ela ia se desintegrar
toda, teria chamado alguém.

— Com que se parecia a flor?

— Com uma flor comum, com sete ou oito pétalas. Translicida,
quase branca.

— Vocé tirou alguma foto? Fez algum video?

— Nao — responde ele. —Pensei que ela iria durar mais tempo.
Nao falei a ninguém depois, porque agora nao resta nada.

Ou porque, sem nenhum tipo de prova, isso serviria como uma
prova a mais contra ele, contra sua sanidade mental, sua
funcionalidade, quando mal comecava a recuperar sua reputacao.

— E o que fez entao?

Whitby encolhe os ombros, e a cauda do rato se agita quando ele
o transfere para a mao direita.

— Eu programei uma purificacao. SO para ter certeza. E fui
embora.

— Vocé estava com a roupa protetora o tempo todo, nao?

— Claro. Sim. Sem duvida.

— Nenhuma leitura estranha depois?

— Nao, nenhuma. Eu chequei.

— E ndo ha mais nada que eu precise saber?



Como a possivel conexao entre o fato de a planta ter florescido
num dia e, no seguinte, Whitby estar ali com o seu rato.

— Nada que vocé ja nao saiba.

Ja um pouco mais desafiador, erguendo os olhos para deixar vocé
perceber que ele esta pensando na viagem a Area X, aquela sobre a
qual ndo pode falar para ninguém, que fez todo o resto do pessoal
perder a confianca nele. Como avaliar alucinagdes que talvez fossem
reais? Uma paranoia que acabasse sendo justificada? Logo depois
que voltaram, vocé lembra de ter ouvido Whitby falar pensativo
consigo mesmo, como se algo tivesse se perdido: “"No comeco eles
nao repararam em nos. Mas depois, gradualmente, passaram a nos
espiar... porque nds nao conseguiamos ficar parados.”

Vocé fica de pé, baixa o olhar para Whitby e diz:

— Quero um relatério detalhado, para minha leitura apenas,
sobre essa planta. E vocé nao pode ficar entrando no prédio com um
rato, Whitby. Para comeco de conversa, a seguranca vai pega-lo
cedo ou tarde. Leve-o para sua casa.

Whitby e o rato estdao agora olhando para vocé, é mais dificil de
entender Whitby do que o rato, que deseja apenas se desvencilhar
dos dedos dele e sumir.

— Vou guarda-lo no sétao — afirma ele.

— Faca isso.

De volta ao edificio, vocé vai a catedral de amostras e poe um traje
de purificagcdo, para nao contaminar o ambiente nem ser
contaminada por ele. Encontra a planta, que ostenta uma etiqueta
falsa, onde se afirma que pertence a primeira das oitavas
expedicoes. Vocé examina a planta, assim como a area em volta



dela, o piso, procurando qualquer sinal deixado por uma flor
ressequida. Nao acha nada, somente um residuo na lateral que um
teste posterior revela ser resina de pinheiro de alguma outra
amostra que era guardada ali previamente.

Vocé olha os resultados desses testes no escritorio e fica
imaginando se a planta florescera apenas na mente de Whitby e, em
caso positivo, o que significa isso. Pensa por um longo tempo, até
que o pensamento vai sendo soterrado pelos memorandos e as
reunides e as chamadas telefonicas e um milhdao de emergéncias
menores. Vocé acha que deve perguntar a Whitby se o rato o
acompanhou quando ele fora a catedral das amostras. Mas tudo que
faz é deixar a planta imortal sob vigilancia vinte e quatro horas por
dia, mesmo tendo que aguentar o diabo por causa disso, da parte de
Cheney e Grace.

Whitby apenas precisa de companhia. Necessita de alguém que
nao o julgue e nao o interrogue, alguém ou alguma coisa que
dependa dele. E, desde que deixe em casa a criatura, no sotao, vocé
nao vai contar a ninguém sobre a violacao da seguranca — e a esta
altura ja esta consciente de que, na mesma medida em que Lowry
esta amarrado a vocé, vocé esta acorrentada a Whitby.

Jogando sinuca com a Corretora e o veterano, numa expedicao ao
Star Lanes uma semana depois, vocé presta atencdao enquanto a
mulher se refere ao episddio de um casal que invadiu uma casa,
estava morando nela e se recusou a fornecer seus nomes, e isso faz
vocé pensar em Whitby nao querendo dar um nome ao rato. Como
se ele quisesse seguir o protocolo do Comando Sul para as
expedigoes.

— Eles acharam que, se eu nao soubesse seus nomes, Nao
poderia chamar a policia. Espiando através das cortinas, como uns
fantasmas. Havia uma histdria de fracasso tao grande ali, e nao senti



nenhum prazer em expulsa-los. O problema € que preciso vender a
casa. Nao tenho uma instituicao de caridade. Faco doagodes, claro,
mas, afinal, para que existem os abrigos de sem-teto, nao é mesmo?
E, se eu os deixasse |3, isso poderia acabar encorajando outros.
Depois soubemos que eles ja tinham passagem pela policia, de
modo que minha decisao foi a certa.

Vocé sabe que existe, em cima da sua escrivaninha no Comando
Sul, uma pilha de fichas de candidatos para uma décima segunda
expedicao. No topo dela, a seu ver a ficha mais promissora de todas:
uma bidloga antissocial, cujo marido fez parte da mais recente
décima primeira.



O FAROLEIRO

Chequei a seguranca do farol. Trabalhei no [ilegivel]. Consertei coisas. Devo
joga-las na fornalha, onde se ouvirdo gemidos e ranger de dentes. Entdo
veio o choro do canto de um macarico €, ao amanhecer também, ouvi um
piado de coruja, 0 regougo das raposas. Um pouco ao norte do farol, onde
vaguei por algum tempo, um filhote de urso enfiou o focinho para fora das
moitas e ficou olhando ao redor, como qualquer crianga faria. E a mao do
pecador ird se rejubilar, pois ndao ha pecado na sombra ou na luz que as
sementes dos mortos ndao possam perdoar.

Quando Saul chegou finalmente ao bar do vilarejo, o lugar ja estava
lotado, todos esperando o show de uma banda local chamada
Monkey’s Elbow. O terrago, com sua vista magnifica do oceano
escuro, estava deserto — fazia bastante frio —, e ele logo entrou de
novo, na expectativa. Sentia-se melhor a cada dia que passava,
depois da alucinacdo na praia, € ninguém na Brigada Leve tinha
aparecido para aborrecé-lo. Sua temperatura estava mais baixa e a
pressdao no cranio diminuira, bem como sua ansiedade para
descarregar nas costas de Charlie todos aqueles problemas. Havia
trés noites que nao sonhava. Até a audicao estava boa, o momento
em que seus ouvidos voltaram a funcionar tinha sido como um
solavanco no seu corpo: mais energético em todos os aspectos.
Entdo, tudo parecia normal, como se ele tivesse se preocupado
demais por nada — e a Unica coisa de que sentia falta era a visao
familiar de Gloria, vindo pela praia até o farol, ou brincando perto do
barracao.



Charlie prometera se encontrar com ele no bar por algum tempo,
antes de sair para sua pesca noturna; apesar dos horarios corridos,
ele parecia feliz por estar ganhando um bom dinheiro, mas havia
varios dias que os dois mal se viam.

O Velho Jim, com aquele rosto avermelhado e as enormes suicas
brancas cobrindo as bochechas, tinha mandado afastar o piano
desconjuntado para o canto mais afastado do salao. O Monkey’s
Elbow estava fazendo um aquecimento em volta dele, uma cacofonia
discordante de violino, acordeom, violao acustico e pandeiro. O
piano, resgatado do oceano, tinha sido restaurado a sua gléria pré-
naufragio — toda a madrepérola da tampa fora preservada —, mas
ainda conservava certo timbre de lata-velha, tinha algumas teclas
“encharcadas e inchadas”, segundo o Velho Jim.

O lugar tinha o cheiro confortavel de cigarro e peixe frito, e uma
sugestao distante de um mel bem doce. As ostras eram frescas, € a
cerveja, servida de um refrigerador, era barata. Saul sempre
esquecia o lado negativo bem rapido. Ele se divertia ali, mesmo que
as vezes com certo mau humor. Nunca se preocupara por saber que
nenhum fiscal sanitario tinha penetrado na pequena cozinha
improvisada do bar, ou na churrasqueira la fora, onde as gaivotas se
amontoavam cheias de uma esperanca irreprimivel.

Charlie ja estava 13, tinha se apossado de uma pequena mesa
redonda com dois bancos altos que puxara da parede oposta a do
piano. Saul foi se enfiando entre o aglomerado de corpos, talvez
umas sessenta pessoas, uma verdadeira multidao para os padroes
do litoral esquecido, e deu um aperto no ombro do amante ao se
sentar.

— E ai, estranho? — disse Saul, fazendo aquilo soar ainda pior do
que ja era.



— Vejam s6, alguém aqui esta de bom humor, camarada —
comentou Charlie. Depois se corrigiu: — Bem, quero dizer...

— Nao conheco nenhum camarada — interrompeu Saul. — Mas
eu sei o que vocé quis dizer, sim. E na verdade estou... estou me
sentindo muito melhor.

Era o primeiro sinal, da parte de Charlie, de que fora o problema
de saude de Saul que o trouxera, o que so fez aumentar sua afeicao.
Ele ndao havia se queixado nem uma vez durante todas as
reclamacdes a respeito da letargia e dos sintomas, tinha apenas
tentado ajudar. Talvez eles pudessem fazer as coisas voltarem ao
normal, depois que as expedicoes de pesca fossem encerradas.

— Bom, bom — disse Charlie, sorrindo e olhando em volta, ainda
demostrando certa estranheza nos gestos em publico.

— Como foi a pesca ontem?

Charlie comentara algo sobre uma boa pescaria, mas nao tinham
falado muita coisa.

— A melhor até agora — respondeu Charlie, cujo rosto se
iluminou. — Uma porgao de arraias diferentes, e linguados. Alguns
salmonetes e peixes de agua doce.

Ele era pago por hora, com um bonus quando fossem apanhados
peixes acima de certo peso.

— Alguma coisa estranha?

Uma pergunta que Saul sempre fazia. Ele gostava de ouvir a
respeito de criaturas esquisitas do mar. Ultimamente, pensando nas
coisas que Henry dissera, tinha comecado a dar uma atencao
especial as respostas.

— Uma ou duas s6. Joguei ha agua de novo porque eram muito
feias. Uns peixes sinistros e uma espécie de ascidia que parecia
cuspir sangue.

— Muito bom.



— Sabe, vocé me parece bem melhor. Tudo tranquilo Ia no farol?

Essa era a forma de Charlie falar: “Me conte por que no telefone
vocé disse que ‘nao tinha se divertido muito recentemente”.”

Saul estava prestes a entrar na histéria de seu confronto final com
Henry e a Brigada Leve quando o piano foi silenciado e o Velho Jim
se adiantou para apresentar o Monkey’s Elbow, mesmo num lugar
onde todo mundo ja os conhecia. Os integrantes da banda eram
Sadi Dawkins, Betsey Pepine e o ajudante ocasional do farol, Brad.
Todos trabalhavam de vez em quando ali no bar. Trudi, a mae de
Gloria, estava ao pandeiro, como convidada. Um dia seria a vez de
Saul.

O Monkey’s Elbow comecou a tocar uma cancao densa, triste,
exibindo nas letras toda a riqueza do oceano, falando de um casal
de amantes infelizes e de uma colina tragica por cima de uma
caverna secreta. O de sempre, mas era menos um cantico maritimo
do que uma influéncia do que Charlie chamava de “hippies praianos
cheios de areia”, que tinham popularizado uma espécie de musica
folk-pop relaxante e de facil assimilagdo. Saul gostava de ouvi-los ao
vivo, mesmo com Brad exagerando um pouco na performance. Mas
Charlie ficou olhando para a bebida, franzindo a testa e tensionando
os labios, e depois revirou os olhos s6 para o amante, que balancou
a cabeca num gesto comico de desaprovacao. Claro, a banda nao
era grande coisa, mas subir num palco sempre exige coragem. Saul
costumava vomitar antes de fazer o sermao, o que, pensando bem,
talvez fosse um sinal de Deus. Nas piores noites, fazia flexdes de
braco e polichinelos, para diluir o medo em suor.

Charlie se inclinou, e Saul se curvou para perto. Charlie falou bem
no seu ouvido:

— Sabe aquele incéndio que houve na ilha?

— Sim?



— Um amigo meu estava pescando la naquele dia e viu fogueiras.
Algumas pessoas ficaram horas queimando papéis, como vocé disse.
Mas quando ele passou novamente mais tarde, viu que estavam
enchendo algumas lanchas com caixas. Sabe para onde elas
seguiram?

— Para alto-mar?

— Nao. Para oeste, acompanhando a costa.

— Interessante.

A Unica coisa que havia a oeste da Ilha do Fracasso, além de
algumas enseadas pequenas e infestadas de mosquitos, eram um ou
dois vilarejos e a base militar.

Saul recostou-se, apenas olhando para Charlie, que balancava a
cabeca como se dissesse “eu nao falei?”, embora o faroleiro nao
soubesse o que isso significava. Falou o qué, que eles eram
esquisitos? Que nao eram boa gente?

A segunda cancao era um folk tradicional, lento, profundo,
carregando consigo a bagagem de um ou dois séculos de
interpretacOes prévias. A terceira, uma musiquinha mais animada e
mais boba, também composicao da banda, sobre um caranguejo que
perdeu a casca e ficou viajando de um lugar para outro a procura
dela. Aquela altura, alguns casais j& dancavam. Na sua época de
pastor, Saul nao era do tipo que proibia a danga ou os outros
“prazeres terrenos”, mas também nao tinha aprendido a dancar. Essa
era sua fantasia secreta, algo que imaginava ser agradavel mas que
ja tinha arquivado sob a rubrica “tarde demais”. E, de qualquer
modo, Charlie jamais seria capaz de dancar, nem mesmo a sos.

Sadi veio até a mesa deles durante um intervalo. Ela trabalhava
num bar em Hedley durante o verdao e sempre tinha histérias
engracadas sobre os clientes, muitos deles vindo dos passeios no rio
“bébados como um gamba”. Trudi se aproximou também, e eles



conversaram por algum tempo, embora nao diretamente sobre
Gloria. Foi mais sobre o ex-marido da médica, e Saul ficou sabendo
que a garota e o pai ja tinham partido para a casa dele. Entao
estava tudo tranquilo.

Depois ficaram apenas ouvindo a musica, aproveitando as pausas
entre as cangoes para trocar algumas frases ou pegar mais cerveja.
Saul examinou o salao em busca de alguém conhecido, alguém para
quem pudesse acenar, com quem tivesse alguma relacao, porque
havia um tempo tinha a sensacao nao de estar observando, mas de
ser observado. Atribuiu isso a algum sintoma residual de sua nao
condicao, ou ao fato de parte da inquietude de Charlie estar
passando para ele. Nesse momento, porém, através do borrao
tumultuado dos corpos, da enchente de conversas a plenos pulmoes,
do som frenético da banda, ele divisou uma indesejavel figura no
lado oposto do salao, perto da porta.

Henry.

Estava totalmente imdvel, observando, sem ter sequer um
drinque na mao. Usava a sua ridicula camisa de seda e calcas sociais
pretensiosas, bem passadas, e, no entanto, coisa curiosa, ele dava a
impressao de se misturar a parede, como se fizesse parte dela.
Ninguém além de Saul parecia notar a presenca dele. O fato de
Suzanne nao estar com Henry produziu um pequeno abalo no
faroleiro, por algum motivo. Fez com que ele resistisse ao impulso de
mostrar a Charlie: "Olha, foi aquele cara que invadiu o farol algumas
noites atras.”

Durante o tempo em que Saul manteve o olhar sobre Henry, o
perimetro do salao foi se tornando cada vez mais escuro, e aquele
cheiro enjoado e doce cada vez mais forte, e todo mundo em volta
do jovem ficou cada vez mais insubstancial — silhuetas vagas,



irreconheciveis — e toda a luz caia sobre Henry e se derramava
sobre ele, e respingava de volta.

Uma espécie de vertigem arrebatou Saul, como se um vasto poco
se abrisse por baixo e ele ficasse ali suspenso, prestes a cair.
Voltaram de uma so6 vez todos os velhos sintomas que pensou terem
acabado, como se tivessem apenas se escondido. Havia um cometa
gotejando fogo ao longo de sua cabeca, derramando chamas pela
sua espinha.

Enquanto isso, a banda continuava tocando no meio daquela
treva, e o som coagulando, uma musica tocada muito devagar, e
antes que desaparecessem numa espiral faiscante, antes que tudo
que nao fosse Henry desaparecesse, Saul agarrou a mesa com as
duas maos e olhou em volta.

O vozerio, 0 zum-zum e o0 entrecruzar das vozes voltaram por
inteiro, e a luz retornou, e a banda soou normal de novo, e Charlie
estava falando com ele como se nada tivesse acontecido. A sensacao
de alivio que percorreu Saul foi tao palpavel que o sangue correu
muito forte e ele se sentiu desfalecer.

Depois de se restabelecer por um minuto, ousou dar uma
olhadela na direcao onde Henry tinha aparecido, porém ele ja sumira
e havia outra pessoa em seu lugar. Alguém que Saul nao conhecia,
mas que ergueu a cerveja fazendo-lhe uma saudagao constrangida,
e sO entao o faroleiro percebeu que o homem ja o observava havia
muito tempo.

— Escutou o que eu disse? — perguntou Charlie, acima do som
da banda. — Vocé esta bem?

Estendeu a mao e agarrou Saul pelo pulso, o que queria dizer que
estava preocupado com o comportamento estranho de Saul, que
sorriu e assentiu.

A musica acabou e Charlie disse:



— Nao foi por causa daquele papo sobre os barcos e a ilha, nao?
Nao quero que fique preocupado.

— Nao, nada disso. Nao tem nada a ver com isso. Estou bem.

Ficou comovido, porque era o tipo de coisa com que Charlie se
preocuparia, se os papeis dos dois estivessem trocados.

— Vocé me falaria se estivesse se sentindo mal novamente, nao
e?

— Claro que sim. — Uma meia mentira, ainda tentando processar
0 que acabara de acontecer. E depois mais sério, como que movido
por algum tipo de premonicao: — Detesto dizer isto, mas é bom
vOocé ir agora, ou vai se atrasar.

Charlie ja estava se erguendo do banco ao ouvir isto, porque na
verdade nao gostava da musica.

— Nos vemos amanha, entao — disse ele, com uma piscadela e
um ultimo e longo olhar que nao foi totalmente inocente.

Por algum motivo Charlie pareceu 6timo naquele momento,
vestindo o casaco. Saul lhe deu um abraco forte antes de ele partir.
O peso daquele homem nos seus bragos. A sensacao da barba por
fazer, de que gostava tanto. A surpresa acida do protetor labial de
Charlie em seu rosto. Segurou-o por um instante a mais, tentando
guardar em si aquilo tudo, como um baluarte contra algo que
acabara de acontecer. E entao, cedo demais, ele sumiu, saiu pela
porta, adentrou a noite, na direcao do barco.



CONTROLE

A noite estava cheia de coelhos brancos cruzando o céu, em vez das
estrelas e da lua — e Controle soube que aquilo estava errado, em
alguma parte febril do seu cérebro, algum compartimento ainda
fechado contra o avango implacavel do brilho. Aquilo eram coelhos
brancos ou eram manchas escuras em movimento, reproduzidas
como negativos de fotos, dificultando sua visao? Porque nao queria
ver o que havia ali. Porque a bidloga tinha desencadeado alguma
coisa dentro dele, e a sua mente retornava agora a imagem da arte
bizarra feita por Whitby nas paredes do aposento estranho no
Comando Sul, e depois a teoria dele de que cruzar a fronteira era
adentrar um purgatoério onde vocé poderia encontrar todas as coisas
perdidas e nao lembradas: todos os coelhos que foram empurrados
através da barreira invisivel, todos os contratorpedeiros atracados e
todos os caminhdes surpreendidos na noite da criacao da Area X. Os
mortos em acao durante todas as expedicoes. O pensamento era um
abismo aniquilador. E, no entanto, havia também a luz que brotava
do lugar abaixo do Rastejador, mencionada em detalhes no diario da
bidloga. Aonde levava aquela luz?

Tentando catar no meio de todas aquelas pecas e montar o que
lhe parecesse uma escolha pelo menos razoavel, talvez até honrosa.
Uma com que mesmo seu pai pudesse concordar; ja nao pensava
tanto na mae, no que ela pudesse achar.

Talvez tudo o que eu queira é gue me deixem em paz. Ficar
naquela casa na colina de Hedley, com seu gato Chorizo e o rebolico



dos morcegos a noite, nao muito longe do lugar onde crescera,
mesmo que agora tao distante.

— Nao teria feito nenhuma diferenca, Grace.

Vocés trés estdao dormindo em montes de agulhas de pinheiro, na
grama molhada, a cerca de um quildbmetro da anomalia topografica,
a arrancada final planejada para aquela manha.

— O que nao teria?

Delicada, talvez até simpatica. O que deu a ele a medida de como
estava mal. Nao parava de ver os mil olhos da bidloga, que viravam
estrelas, que viravam luminosidades brancas saltitando. Que viravam
um tabuleiro de xadrez e, nele, a Ultima jogada de seu pai
congelada. Assim como o Ultimo movimento de Controle, ainda por
vir.

— Se vocé tivesse me contado tudo. La no Comando Sul.

— E, n3o teria.

A Ave Fantasma dormia bem ao seu lado, e isso, também, o
ajudou a perceber ainda mais o proprio declinio. Deitada as suas
costas, protegendo-o, os bracos envolvendo-o com firmeza. Ali
estava seguro, e ele a amou ainda mais por se permitir aquilo agora,
quando a Ave Fantasma tinha cada vez menos motivos, ou até
nenhum.

A noite ficou fria e profunda, e nas suas extremidades
amontoavam-se criaturas que observavam o0 grupo, sombras
silenciosas e paradas. Mas Controle nao Ihes dava atencao.

Certas coisas que o pai Ilhe contara retornavam a ele com mais
forca agora, porque tinham acontecido. O pai estava dizendo: “Se
vocé nao conhecer bem a sua paixao, ela vai confundir sua cabeca,
nao seu coragao.” Num momento de honestidade, depois do fracasso
no campo, quando so podia falar com o pai a respeito disso usando



enigmas, nunca |lhe contando a verdade: “As vezes a gente tem que
saber quando passar para a proxima coisa, pelo bem dos outros.”

Que calafrio existia ali. A proxima coisa. O que viria a seguir? Qual
era a sua paixao? Ele nao sabia a resposta para nenhuma das
perguntas, sabia apenas do conforto que havia no rocar aspero das
agulhas de pinheiro no seu rosto e no cheiro defumado do barro
umido.

A manha veio, e ele se aconchegou nos bracos da Ave Fantasma até
que ela estremeceu e desvencilhou-se num gesto que pareceu bem
conclusivo. Por entre os juncos e os pantanos sem fim, por entre a
lama, chegavam indicios de horizontes em chamas, e um pipocar e
um ruido que podiam ser de armas de fogo ou alguma lembranca de
conflitos recentes brotando dentro de sua cabeca.

Apesar disso, a mesma garca-azul no estuario bicava os girinos e
0S peixes pequenos, e o0 abutre planava nas camadas mais quentes,
la de cima. Mil ruidos brotavam de cada bloco de arvores. Por tras
delas, no horizonte, dava para ver o farol, que na verdade podia ser
avistado o tempo inteiro, mesmo através da neblina que se formava
ao amanhecer: ora difuso e pouco claro, ora solido, erguendo-se
como uma defesa natural quando preciso, um teste e uma béncgao
junto a paisagem. Ser capaz de apreciar coisas assim tinha sido o
presente da Ave Fantasma a Controle, como se tivesse gotejado
para dentro dele por meio de um simples toque.

Mas o mundo nao natural interferiu, como sempre faz, contanto
que existam vontade e propdsito, e por um momento ele se
ressentiu disso. A Ave Fantasma e Grace estavam discutindo o que



fariam caso encontrassem remanescentes das tropas da guarda da
fronteira. Discutindo o que fariam quando chegassem a torre.

— Eu e vocé descemos — disse Grace. — E Controle pode tomar
conta da entrada.

Esse ultimo confronto, essa tarefa desesperada.

— Eu deveria ir sozinha — falou a Ave Fantasma — e vocés dois
ficariam de guarda em cima.

— Isso seria contra o protocolo das expedicoes.

— E isso que vocé quer aplicar aqui? Agora?

— O que mais resta para ser aplicado? — perguntou Grace.

— Vou descer sozinha — disse a Ave Fantasma, e a diretora
assistente nao respondeu.

Tatica, ndo estratégia, uma frase do seu catalogo de favoritas.
Parecia tao obsoleta quanto o resto, como o quadro absurdamente
grande daquelas bicicletas antigas.

Ele continuou erguendo os olhos para o alto, esperando que
aquele céu pesado se diluisse e revelasse a verdadeira posicao
deles. Mas a ilusao permaneceu no lugar, muito convincente. E se a
bidloga estivesse errada? E se ela, na hora em que escrevia suas
coisas, estivesse lunatica, delirando sem se incomodar com nada? E
se depois virasse um monstro? E entao?

Levantaram acampamento, usando algumas arvores do pantano
como protecao inicial e para examinar dali toda a area, por onde se
estendiam as aguas do estuario. A fumaca agora se erguia em
angulo de sessenta graus, somando sua prépria cinza prateada a
neblina, criando uma brancura mais pesada. Essa mistura obscurecia
o restante do céu e fazia sobressair a linha crepitante de fogo no
horizonte, paralela a eles: ondas de chamas alaranjadas brotando de
nucleos de ouro.



A quietude de estanho da agua lenta do canal a frente deles
refletia as linhas das labaredas e o desabrochar da fumaca, assim
Como 0S juncos mais proximos, e ainda duplicava a ilha, que no seu
ponto mais elevado exibia carvalhos e palmeiras, com troncos que
eram como linhas brancas perdidas entre farrapos de neblina.

Ouviram-se gritos e berros de dor e tiros — todos muito
proximos, todos vindo daqueles blocos de arvores, ou talvez fosse
algo que Lowry tinha plantado em seu cérebro. Algo que ocorrera ali
havia muito tempo vindo a tona. Controle manteve os olhos no
reflexo, onde homens e mulheres em uniforme militar atacavam uns
aos outros, enquanto la no alto alguma coisa impossivel observava
do céu claro. Distanciado assim, distorcido, tudo parecia menos
vivido, menos visceral.

— Eles ja estdo em outro lugar — disse Controle, embora
soubesse que Grace e a Ave Fantasma nao iam entender.

Estavam todos no reflexo, através do qual nadava agora um
crocodilo. Onde voava agora um pica-pau por entre as arvores,
alheio a tudo.

E assim os trés continuaram, ele com aquele mal-estar que nao
queria mais que fosse diagnosticado, Grace mancando e a Ave
Fantasma fechada em seus pensamentos.

Nao havia nada a fazer, e nenhum motivo para fazer algo: o
caminho passaria ao largo do incéndio.

X X x

Na imaginacao de Controle, a entrada para a anomalia topografica
era algo enorme, meio influenciada, em seus pensamentos, pelo
corpo gigantesco da bidloga, de modo que ele esperava avistar um
imenso zigurate invertido penetrando na terra. Mas nao, era o que



sempre tinha sido: com um pouco mais de vinte metros de diametro,
circular, situada no meio de uma pequena clareira. A entrada estava
escancarada diante deles, como estivera para tantos outros. Nao
havia soldados e nada mais incomum do que a anomalia
propriamente dita.

Na entrada, ele disse as duas o que aconteceria em seguida. Na
sua voz havia apenas a sombra da autoridade do diretor do
Comando Sul, mas nela jazia uma espécie de resisténcia.

— Grace, vocé vai ficar aqui em cima, montando guarda com os
rifles. Ha muitos tipos de perigo em volta, e ndao queremos ficar
presos la embaixo. Ave Fantasma, vocé vem comigo, guiando o
caminho. Eu vou segui-la, um pouco mais atras. Grace, se nao
voltarmos em trés horas — o maximo de tempo registrado pelas
expedicoes anteriores —, vocé esta livre de qualquer
responsabilidade que diga respeito a nds dois.

Se havia um mundo para onde era possivel retornar, a pessoa
sobrevivente devia ter algo para o qual voltar.

Elas o encararam, e Controle achou que iriam discordar, iriam se
insurgir contra ele e, nesse caso, estaria perdido. Seria deixado ali
fora, no alto.

Mas esse momento nunca veio e um alivio quase debilitante se
irradiou por ele quando Grace assentiu e disse que tivessem
cuidado, dando conselhos repetidos que Controle mal ouviu.

A Ave Fantasma ficou parada a certa distancia, com uma
expressao curiosa. La embaixo, ela iria experimentar a derradeira
duplicacdo de experiéncias com a bidloga, e disso ele ndo poderia
protegé-la.

— Apeguem-se ao que tiverem agora nas suas mentes, seja 1a o
que for — disse Grace. — Porque talvez nao reste mais nada depois
que vocés forem Ia para baixo.



O que haveria na sua mente, e de que maneira isso iria afetar o
resultado? Porque o objetivo dele nao era alcancar o Rastejador.
Porque ele imaginava o que mais podia estar contido no brilho que
trazia dentro de si mesmo.

Comecaram a descer a torre.



A DIRETORA

Sobre a sua mesa esta o inutil relatério de Whitby a respeito da flor
no momento em que vocé se levanta e sai para mais uma entrevista
pré-expedicao com a bidloga; os possiveis candidatos para a décima
segunda expedicdao ja se reduziram a dez, e voc€, Grace e Lowry
estao fazendo pressao para a escolha dos favoritos de cada um, com
os membros do setor de ciéncia agitando-se nos bastidores e Ihe
cochichando os nomes que preferem. Severance parece
terminantemente desinteressada por essa questao.

N3ao é um bom momento para entrevistar alguém, mas vocé nao
tem escolha. A planta estd brotando de novo em sua mente
enquanto vocé conduz a conversa hum pequeno escritorio
atravancado na cidade da bidloga — um lugar que pediu emprestado
para fingir que é seu, com todos os livros adequados de psicologia e
psiquiatria enfileirados nas estantes. Os diplomas e as fotos de
familia do verdadeiro ocupante foram removidos. Numa concessao
feita a Lowry, para os seus estudos, vocé permitiu que a equipe dele
trocasse cadeiras, luminarias e outros elementos do aposento, como
se redecora-lo e mudar suas cores de placidos verdes e azuis para
vermelho e laranja, ou cinza e prata, pudesse fornecer a resposta
para alguma questao mais ampla.

Lowry alega que seus arranjos e recombinagdes podem ter um
efeito “subliminar ou instintivo” sobre os candidatos.

— Para que se sintam seguros e a vontade? — perguntou Vocé,
num dos raros momentos em que cutuca a onca com vara curta,



mas ele a ignora, e na sua mente responde: “Para obriga-los a fazer
0 que nds queremos.”

Ainda resta aquele cheiro de inundagao, de um cano que estourou
no porao. H& uma mancha de agua num canto, escondida por uma
mesinha, como que para ocultar a prova de um crime. O Unico
indicio de que aquele nao era o seu escritério esta no fato de vocé
ficar muito apertada na cadeira.

A planta continua florescendo em sua mente e, cada vez que isso
acontece, ha menos tempo para agir, menos coisas que vocé pode
fazer. A planta € um desafio ou um convite ou uma distracao sem
importancia? Uma mensagem? E se for, o que significa, supondo que
nao seja tudo imaginacao de Whitby? A luz no fundo de uma
anomalia topografica, de uma passagem para a Area X, ou sobre
uma carta de tar6 usada pela Brigada da Paranormalidade e da
Ciéncia. A luz desabrochada de uma ressonancia magnética de corpo
inteiro, como a que vocé fez semana passada.

No meio de tudo aquilo que floresce em sua mente — o tipo da
coisa que faria Grace elaborar uma piada se ao menos vocé pudesse
lhe contar tudo —, ali, cavalgando o mundo, esta a bidloga: um
talisma que chega justamente quando as portas estao se fechando
de novo e seu tempo se torna mais limitado.

— Diga o seu nome, para a gravacao.

— Eu ja falei na ultima vez.

— Mesmo assim.

A bidloga a olha como se vocé fosse uma antagonista, nao a
pessoa que pode envia-la para o lugar aonde ela obviamente quer ir.
Vocé observa de novo nao sé a musculatura da mulher, mas o fato
de que esta disposta a complicar até mesmo a tarefa simples de
dizer o préprio nome. E o fato de que tem uma espécie de
serenidade que ndao vem apenas de saber quem &, mas de saber



que, se for o caso, nao precisa de ninguém mais. Alguns
profissionais podem ver nisso um tipo de desordem, mas na bidloga
é algo que aparece com uma claridade absoluta e sem concessoes.

“Fale-me sobre os seus pais.”

“Quais sao as suas lembrangas mais antigas?”

“Vocé teve uma infancia feliz?”

Todas as respostas costumeiras e tediosas, e as respostas bruscas
dela sdo tediosas também, de certo modo. Mas depois comeca a
parte mais interessante.

— Ja teve pensamentos ou tendéncias violentas? — pergunta
VOCE.

— O que considera um ato violento? — replica ela.

Uma tentativa de fuga, ou um interesse genuino? Vocé aposta no
primeiro.

— Fazer mal a outras pessoas ou a animais. Causar danos
elevados a propriedade alheia, como incéndio proposital.

A Corretora no Star Lanes tem dezenas de historias de violéncias
contra casas, e se refere a todas elas com rispidez. A bidloga
provavelmente classificaria a mulher como pertencente a uma
espécie alienigena.

— As pessoas sao animais.

— Violéncia contra animais, entao?

— Somente contra animais humanos.

Ela estd tentando enrolar ou provoca-la, mas a verdade é que as
investigagdes cruzadas e as pesquisas do setor de inteligéncia
revelaram alguns fatos interessantes que vocé nao foi capaz de
confirmar. Enquanto era estudante de graduacao na Costa Oeste, a
bidloga tinha feito um estagio como inspetora florestal num parque
nacional. Seus dois anos la coincidiram aproximadamente com o que
foi chamado “terrorismo ecoldgico”. No caso mais sério de todos,



trés homens foram violentamente espancados por “um agressor que
usava mascara”. A razao, de acordo com a policia: “as vitimas
tinham atormentado uma coruja, espetando-a com um pau e
tentando tocar fogo as suas asas.” Nao se localizou nenhum
suspeito, e ninguém foi preso.

— O que vocé faria se os outros membros da sua expedicao
exibissem tendéncias violentas?

— O que precisasse ser feito.

— Isso incluiria matar alguém?

— Se chegasse a esse ponto, eu teria que fazé-lo.

— Mesmo que fosse eu?

— Principalmente se fosse vocé. Porque essas perguntas sao um
tédio.

— Mais tediosas do que seu emprego trabalhando com plastico?

Isso a faz diminuir o ritmo.

— Eu ndo estou pensando em matar ninguém. Nunca matei
ninguém. Estou pensando em coletar amostras. Estou pensando em
aprender o maximo possivel e neutralizar qualguer um que nao siga
0s parametros da missao.

Aquela tensao na voz de novo, o ombro projetado para dentro,
para a frente, na sua direcao, para bloquea-la. Se fosse uma luta de
boxe, viria um golpe de baixo para cima, contra o rosto, ou visando
0 COrpo.

— E se acontecer de vocé ser a ameaca?

A bidloga ri ao ouvir aquilo, e lhe da um olhar tao direto que vocé
desvia a vista.

— Se eu sou a ameaca, entao eu nao vou ser capaz de deter a
mim mesma, nao acha? Se eu sou a ameaca, acho que entao a Area
X ganhou.

— E quanto ao seu marido?



— O que é que tem meu marido? Ele morreu.

— Tem a esperanca de encontra-lo na Area X?

— Tenho esperanca de encontrar a Area X na Area X. Tenho
esperanca de ser Util.

— Isso nao € meio insensivel?

Ela se inclina para a frente, mais uma vez a encara com aquele
olhar, e vocé tem que se esforcar para manter a pose. Mas tudo
bem, tudo bem quanto a antagonismo. Na verdade, acha Util
qualquer coisa que ajude a bidloga a rejeitar tracos de corrupgao
que vocé possa ter adquirido, tracos aderidos inconscientemente.

Ela diz:

— Nao é correto que vocé, uma total estranha para mim, queira
projetar em mim as emogdes que considera apropriadas. Que pense
que pode entrar na minha cabeca.

Vocé nao pode comentar com ela que os outros candidatos foram
de leitura bastante facil. A topdgrafa devera ser o eixo, a coluna
vertebral da expedicao, nem um pouquinho passivo-agressiva. A
antropdloga fornecera empatia e nuances, embora vocé ainda nao
saiba se o0 desejo dela de provar alguma coisa € um ponto positivo
ou negativo. Ela sera capaz de ir mais longe e fazer mais esforco por
causa disso, mas 0 que a Area X pensara? A linguista fala demais,
tem pouca introspeccao, mas € dos quadros do Comando Sul e
demonstrou lealdade absoluta em mais de uma ocasido. E a favorita
de Lowry, com tudo que isso implica.

Antes da entrevista, vocé esteve com Whitby, com quem discutiu
isso, em meio a desordem crescente do seu escritorio. Falou mais
sobre a bidloga, a importancia de manté-la paranoica, isolada e
antissocial, e como ha uma mudanca na bioquimica do cérebro,
produzida por meios naturais, que pode ser o resultado que as
experiéncias secretas de Lowry estdao tentando induzir artificialmente



— e como o marido dela ja tinha ido & Area X, fora “lido por ela”,
isso representa uma oportunidade Unica “em termos de parametros”
por causa “dessa conexao”, porque “isso nunca ocorreu antes”. Ou
seja, em certo sentido, a bidloga ja tinha criado uma relacao com a
Area X antes mesmo de pdr os pés l&. Isso pode conduzir ao que
Whitby chama de “precognicao terroir”,

Uma expedicdo a Area X com a bidloga seria diferente de uma
expedicao com Whitby. Vocé ndo seria a lider, a nao ser pelo
comportamento da adolescéncia, quando andava um pouco a frente
do seu pai para nao parecer que estava acompanhada por ele, mas
sempre olhando para tras, na direcao dele, para ver aonde ele
estava indo.

Enquanto o interrogatdrio continua, vocé fica cada vez mais certa
sobre aquele palpite. Aquilo lhe traz & lembranca a Area X. A bidloga
faz vocé se lembrar de quando esteve Ia.

X X X

O resto da documentacao dela é de tirar o folego pelo foco, pela
estreiteza, mesmo assim revelando-se fecundo. Vocé cruza o deserto
com a bidloga, num pequeno carro, para verificar os buracos feitos
por corujas. Depois, esta perdida num platé que se ergue sobre um
litoral intocado, onde passeia o puma, um lugar onde a relva é
dourada e lhe chega até os joelhos, e as arvores sao enegrecidas
pelo fogo e prateadas pela cinza. Esta escalando uma montanha
pela encosta coberta de mato, subindo em grandes blocos de pedra,
cada musculo das pernas protestando, ainda que vocé esteja
possuida por uma vertigem selvagem que a faz continuar se
movendo mesmo apos a exaustao. Vocé esta de volta com a bidloga
ao primeiro ano de faculdade, quando ela fez a companheira de



quarto uma rara confissao, disse que precisava de isolamento,
mudou-se no dia seguinte para um comodo so seu e todos os dias
caminhava oito quildometros do campus para casa em absoluto
siléncio, fazendo contato com o mundo através de um buraco na
sola do sapato.

Vocé esta certa de que vai ter que dar algo a Lowry para manté-lo
longe da bidloga, mas seja qual for o preco, decide que vai pagar,
sim, vocé toma essa decisdao no momento em que pede um uisque,
para variar um pouco, no balcao do Chipper’s — paga um uisque
para cada pessoa presente, para variar um pouco, para os quatro de
sempre. Porque é tarde, porque é dia de semana, porque o bar esta
ultrapassado e a clientela, cada vez mais velha. Como vocé. O
médico disse que seu cancer desabrochou de vez nos ovarios e vai
chegar ao figado em um piscar de olhos, antes que vocé se
acostume com a ideia. Mais uma coisa que nao ha necessidade de
ninguém saber.

— E antes que pudéssemos comegar a pensar em vender aquela
casa — a Corretora estava narrando —, arrancamos umas dez
camadas de papel de parede. Tudo que a mulher havia feito durante
uma década foi colar papel de parede por toda parte. Era uma
quantidade absurda, e todos berrantes, como se ela estivesse
botando sinais de adverténcia. Embrulhando a casa de dentro para
fora. Vou dizer uma coisa: nunca vi nada como aquilo.

Vocé assente sorrindo, sem nada para acrescentar, nada para
falar, mas feliz s6 de estar escutando. Terminantemente interessada.

E apenas um bom e velho cancer, dos normais, nada daquilo que
assaltou brutalmente todos da Ultima décima primeira expedicdo. E
sé a velha vida acertando as contas com vocé, tentando mata-la, e
vocé pode escolher entre fazer uma quimioterapia agressiva e largar
o Comando Sul e acabar morrendo mesmo, ou se segurar aqui



tempo bastante para se juntar a décima segunda expedicao e, com
a bidloga ao seu lado, cruzar a fronteira pela derradeira vez. Vocé ja
guardou segredos antes. Que diferenca faz mais um, o ultimo?

Além disso, outros segredos, muito mais interessantes, estdo se
abrindo, porque Grace finalmente encontrou alguma coisa a respeito
de Jackie Severance. Ha muita sujeira, inclusive o escandalo
envolvendo o filho dela — uma missao desperdicada que resultou na
morte de uma mulher —, mas até agora nada que fizesse diferenca.
Numa lista altamente secreta, nao dos arquivos dos casos em aberto
de Jackie, mas dos encerrados de Jack — o que faz sentido, porque
com ele € bem mais facil: esta aposentado, com setenta e poucos
anos, € as coisas em que trabalhou estao registradas apenas em
formularios de papel.

— Olhe para este item na quinta linha — orienta Grace, quando
estao no terraco, depois de uma vasculhada rapida por grampos.

Vocés nunca acharam nenhum, mas valia a pena ter cautela.

A linha dizia:

Pagamento solicitado — SE, Projeto Soro Extase

— Mais alguma coisa?

Aquilo n3o € bem o esperado, mas vocé acha que sabe do que se
trata.

— Nao, € so6 isso. Pode haver mais, porém o resto dos arquivos
desse periodo sumiu. Esta pagina ndao era nem para estar Ia.

— O que acha que significa Soro Extase?

— No protocolo desse periodo, supde-se que nao queira dizer
nada. Provavelmente um nome gerado aleatoriamente.

— E inconsistente — diz voc&. — N&o é nem sequer “BP&C".

— E a porra do papel de arroz. Pode ndo significar nada, mas...



Mas se, de algum modo, a BP&C estivesse na folha de pagamento
da Central — um pouquinho so, uma espécie de projeto paralelo — e
Jack dirigisse as operacoes, se Jackie soubesse de tudo a respeito e
a BP&C tivesse desempenhado um papel, qualquer que fosse, na
criacdo da Area X...

Uma porcao de “se”. Um monte de lapsos. Uma infinidade de
pesquisas para Grace.

No entanto, € o quanto basta para vocé comecar a imaginar um
motivo para o novo aliado de Lowry ser Jackie Severance.



O FAROLEIRO

...voltei ao jardim, [ilegivel], e mantive o0 machado em meu poder, por via
das duvidas. Pouco comum com ursos-negros, mas nao desconhecido. Gaios,
tordos, pardais, as mais humildes das criaturas de Deus. Sentei ali e os
alimentei com migalhas de pao, porque eram umas coisinhas de pelos
arrepiados e muito necessitadas. Vou fazé-los procriar, como se diz...

Saul ficou no bar do vilarejo até o apagar das luzes, nao sabendo ao
certo se era porque queria testar a disposicao de Brad, ou porque
receava sair e encontrar Henry. Ou porque estava triste pela partida
de Charlie.

Desse modo, entornou mais duas cervejas, atribuiu a bebida a
sensacao de que a sala se mexia e pediu umas ostras e um peixe
com batatas fritas. Sentia uma fome que era rara nele. Nao tinha
muito interesse por comida, mas naquela noite estava faminto. As
ostras foram servidas na propria agua salgada, tiradas das cascas e
cozidas no vapor, e ele ndo se deu o trabalho de mergulha-las no
molho antes de engoli-las inteiras. Depois caiu sobre o peixe frito,
que se desfez em camadas nas suas maos, o calor se desprendendo
junto com o cheiro de fritura, que lhe enchia a boca d'agua. As
batatas, cortadas fininhas, ele mergulhou em ketchup, e foram fazer
companhia ao peixe. Ele estava frenético em seu banquete,
consciente de que babava, enchendo a boca, as maos se mexendo
num frenesi, num ritmo pouco natural, mas nao conseguia parar.



Pediu outro peixe com fritas. Pediu outra porcao de ostras. Outra
cerveja.

Depois do Ultimo ndmero, os musicos ficaram por ali, mas a maior
parte dos demais foi embora, inclusive Trudi. O mar negro e o céu
do outro lado da janela pareciam espreitar pelo vidro, enquanto os
rostos desfocados e as garrafas de bebida por tras do balcdo eram
refletidas nos olhos de Saul. Agora tinha ficado apenas o Velho Jim
dedilhando o piano, com outros musicos batendo papo, e tao pouca
gente que ele era capaz de escutar a pulsacao do mar de novo,
podia reconhecé-la como uma mensagem sutil ressoando ao fundo.
Ou entdao era alguma coisa pulsando dentro da sua cabeca. Seu
olfato estava mais apurado, e aquele odor de mel estragado, que
parecia vir da cozinha, era como um perfume borrifado pelo salao.
Um latejar que se costurava as notas do piano se encaixou naquela
cadéncia, na mesma batida.

Detalhes banais assumiam proporcoes extraordinarias. O verme
de cinzas esbranquicadas saindo de um cinzeiro na mesa vizinha a
dele, cada um daqueles flocos ardendo por si, subindo soltos no ar, e
no centro um ponto de vermelho latejante, que pulsava na direcao
dele como uma luz de freio. Perto da cinza via-se a mancha
gordurosa de uma impressao digital, imortalizada pela patina
durante a imolacao de centenas de cigarros. Ao lado dela, os sinais
de uma tentativa de rabiscar alguma coisa na lateral do cinzeiro,
uma tentativa que nao tinha ido além de um Je um A.

O piano comecou a tocar notas discordantes, ou seria apenas seu
ouvido escutando melhor... ou pior? Sentado no banquinho, costas
apoiadas na parede, cerveja na mao, ele avaliou essa ideia. Avaliou
0 modo como as vozes das pessoas estavam ficando confusas, como
que misturadas, e aquela vibracao que se erguia por baixo de sua
pele, a vibracdo e o zumbido e aquele zunido nos timpanos. A



sensagao era de que alguma coisa vinha de muito longe na direcao
dele, para ele, para dentro dele. A garganta estava seca e aspera. A
cerveja estava com um gosto estranho. Ele a largou, olhou em volta
pelo salao.

O Velho Jim nao conseguia parar de tocar o piano, embora o
fizesse muito mal, batendo os dedos com muita forca nas teclas,
teclas ja com manchas vermelhas do sangue dele, quando ele
comegou a berrar uma cancao que Saul nunca tinha escutado, de
letra incompreensivel. Os outros musicos, quase todos sentados em
volta do Velho Jim, deixaram os instrumentos cair das maos frouxas
e olhavam uns para os outros como se chocados. Chocados com o
qué? Sadi solucava e Brad dizia: “Por que vocé esta fazendo isso?
Por que diabo vocé faz isso?” Mas a voz dele saia do corpo de Sadi,
e havia sangue gotejando da orelha esquerda de Brad, e as pessoas
estavam caidas sobre o balcao do bar... estavam assim um instante
antes? Estavam bébadas, ou mortas?

O Velho Jim saltou da cadeira e ficou de pé, sem parar de tocar.
Estava alcancando um crescendo cadtico, gritando, soltando
guinchos e uivos, com os dedos sendo destruidos de junta a junta
enquanto o sangue salpicava todo o piano, molhando sua roupa,
pingando no chao.

Alguma coisa pairava acima de Saul. Alguma coisa emanava dele,
era transmitida através dele, numa frequéncia alta demais para que
pudesse ouvir.

— O que vocé esta fazendo comigo?

— Por que vocé esta olhando para mim?

— Pare de fazer isso.

— Eu nao estou fazendo nada.

Alguém se arrastava pelo piso do bar, ou rastejava, porque as
pernas nao funcionavam. Alguém batia com a cabeca no vidro



escuro perto da porta da frente. Sadi torcia o corpo, girava e se
debatia no chao, esbarrando nas pernas das mesas e das cadeiras,
comecando a se desfazer em pedacos.

L& fora, a noite reinava absoluta. Nao havia luz. Nao havia luz.
Saul ficou de pé. Andou até a porta, e a nuvem de barulho da
cancao incompreensivel do Velho Jim deixou de ser um rugido, virou
um fio de som cada vez mais fino.

O que havia além da porta ele nao sabia, desconfiava da treva
tanto quanto do que estava por tras, mas nao podia continuar ali no
bar, fosse aquilo real ou alguma alucinagao que estava tendo. Tinha
que sair.

Girou a macaneta, saiu para o clima frio da noite, do
estacionamento.

Tudo estava no lugar certo, tdo normal quanto possivel, e nao
havia ninguém a vista. Mas tudo atras dele, tudo la dentro estava
descontrolado, errado, e de um modo irreparavel demais para que
alguém pudesse dar um jeito. O barulho estava pior, e agora havia
outras pessoas gritando, produzindo sons que nao podiam ser
gerados por uma boca humana. Ele encontrou, por fim, a
caminhonete. Conseguiu enfiar a chave na ignicao, engatar a ré, sair
do estacionamento. Seu reflgio era o farol, a menos de um
quilometro dali.

Nao olhou o retrovisor em nenhum momento, nao quis ver nada
que pudesse se derramar pelo resto da noite. As estrelas estavam
tao distantes e, ainda assim, tao proximas, no negror do céu que o
cobria.



AVE FANTASMA

Durante a maior parte da descida, veio a mente da Ave Fantasma
uma estranha sensacao de estar retornando a algo que ja conhecia,
mesmo que tivesse vivenciado aquilo através de outra pessoa — a
memoria de estar se afogando, de um afogamento sem fim, de
arrancar aquelas palavras pouco confidveis do diario da bidloga, o
fim de tudo que ela havia encontrado, do que havia sofrido, do que
tinha conseguido resgatar. E a Ave Fantasma nao queria nada
daquilo — tampouco queria ser seguida por Controle. Ele nao tinha
preparo para aquilo, o plano nao previa que passasse por aquilo.
Vocé ndo podia se sacrificar a entrar na Area X, podia apenas
desaparecer tentando, e nao ter certeza sequer disso.

Se a bidloga ndo tivesse se inclinado para ver de perto aquelas
palavras, seu duplo poderia nao ter existido assim: cheia de
lembrangas e se infiltrando nas profundezas. Podia ter retornado
com a mente zerada, e sua diferenca nao seria expressa pelo seu
papel como bidloga, mas como uma funcdao do tempo certo ou do
lugar errado, o lugar certo ou o tempo errado.

Um consolo tao estranho, o fato de as palavras na parede serem
as mesmas, assim como o método de expressa-las, embora ela
agora pudesse interpreta-las como uma alusdo nostalgica a um
ecossistema alienigena, uma abordagem ou um preparativo que o
Rastejador e a torre, combinados, ndo tinham conseguido impor a
Terra. Porque nao era viavel? Porque nao era esse o seu propdsito —
e, portanto, dava a eles, em vez disso, esses indicios indiretos do
lugar de onde vinha, do que pretendia, do que pensava?



Ela rejeitara uma mdscara cirirgica e a ideia de que a Area X de
algum modo estivesse concentrada ali, naquele espaco apertado,
naqueles degraus, na fosforescéncia daquelas palavras as quais
havia se tornado t3o familiarizada. A Area X estava ao redor deles;
nao estava contida num so lugar ou num soé icone. Era a disfuncao
no céu, era a planta a que Controle tinha se referido. Era os céus e a
terra. Podia interrogar vocé de qualquer posicao ou de posicao
nenhuma, e vocé talvez nem reconhecesse na acao dela uma
pergunta.

A Ave Fantasma nao se sentiu poderosa quando comegaram pelo
clarao luminescente, a mao de encontro a parede da direita, mas ela
nao tinha medo.

Veio entdo a superposicao dos sons, tanto na memdria quanto no
momento: o zumbido profundo e o giro pesado de um poderoso
mecanismo, ou a batida de um coracao, e ela soube que Controle
também estava escutando, podia adivinhar do que se tratava.
Moveram-se com rapidez, descendo até o ponto de onde nao havia
retorno possivel: aquele momento em que iriam ver o monstro e
medi-lo. Ele estaria deitado, assim que virassem a esquina.

— Quero que vocé fique aqui — disse a Controle, a John.

— Nao — retrucou ele, como ela sabia que iria fazer. — Nao. Eu
Nao vou esperar.

Havia uma inesperada docura na expressao dele. Uma espécie de
cansacgo resoluto em sua voz.

— John Rodriguez, se vocé vier comigo, nao vou poder protegé-lo
de nada. Vocé vai ter que ver tudo. Seus olhos vao estar abertos.



Ela ndao podia Ihe negar o nome dele, ali, ao final de tudo. Nao
podia Ihe negar o direito de morrer se fosse o caso. Nao havia mais
nada a dizer.

Arrastando suas lembrancas, arrastando Controle, a Ave Fantasma
desceu em direcao a luz.

O Rastejador era enorme, parecia estar se erguendo, e que nunca ia
acabar de se erguer, expandindo-se para todos os lados até
preencher todo o campo de visao da Ave Fantasma. Nao havia
nenhuma das distorcdes que recordava, nenhuma reverberacao de
retorno dos seus proprios medos ou desejos. Ele simplesmente se
apresentou como uma revelacao aos olhos dela, tao imenso, tao
chocantemente concreto.

A superficie do seu corpo, que tinha o feitio de um sino, era
translicida, mas tinha uma textura estranha, como a agua que
congelou enquanto fluia e acabou com formato de pdlipos que
pareciam dedos. Por baixo dessa superficie translicida, uma
segunda superficie se revolvia lentamente, e no interior dessa
centrifuga ela podia ver padroes de imagens passando, como se
houvesse ali uma pele por dentro, e o material que a cobria fosse
algum tipo de couraca macia.

Havia algo de hipnotizante naquele movimento, um primo
distante do hipnotismo da diretora, e ela nao ousou demorar o olhar
ali por muito tempo.

O Rastejador nao tinha tracos discerniveis, nao tinha um rosto.
Movia-se tao devagar enquanto burilava as letras na parede que
dava a impressao de fazer algo muito delicado, e os mistérios de sua
locomogao estavam ocultos por baixo da borda de carne que se



derramava pelo chao. O brago esquerdo, seu Unico brago, situado na
metade superior do corpo, se mexia com infalivel precisao, tao
rapido que mal se via, criando a mensagem na parede, mais como
um soldador do que como um escritor — com uma cascata de
faiscas que ela sabia serem tecidos isolados se acendendo. O braco
era o agente da mensagem, e daquele instrumento fluiam as letras.
De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mao do pecador eu trarei
as sementes dos mortos. Se algum dia ele tinha sido humano, entao
aquele braco que escrevia, manchado pela marga e pelo musgo, era
tudo que restava da sua humanidade.

Trés anéis orbitavam o Rastejador, todos no sentido horario, e de
vez em quando ondas de energia eram descarregadas entre eles e
reverberavam por todo o corpo. O primeiro anel girava em ciclos
ébrios com aparéncia de sonho: uma fileira irregular de meias-luas.
Pareciam delicadas aguas-vivas, com tentaculos brancos
emplumados que se contorciam em uma busca constante por algo
que nunca encontrava. O segundo anel, que girava um pouco mais
depressa logo acima do brago que escrevia, lembrava um cinturao
largo feito de pequenas pedras negras bem agrupadas que, quando
batiam umas nas outras, cediam de maneira esponjosa, e
lembravam a ela girinos macios ou entao as criaturas que tinham
chovido do céu durante o trajeto deles para a ilha. Que funcoes
esses anéis desempenhavam, fossem elas parte da anatomia do
Rastejador ou uma espécie simbidtica, ela ndo fazia ideia. Sabia
apenas que ambos eram, cada qual a sua maneira,
tranquilizadoramente corporeos.

Mas o terceiro anel, com aspecto de halo acima do Rastejador,
nao a tranquilizou nem um pouco. Os globos de ouro, que se
moviam com grande velocidade, eram entre dez e doze; pareciam ao
mesmo tempo mais leves e mais pesados que o ar. Giravam a uma



velocidade feroz, de modo que a principio ela nao pode discerni-los
que eram. Mas sabia que eram perigosos, e que ali talvez se
aplicassem as palavras defesa e agressao.

Talvez o faroleiro tivesse sido sempre uma ilusao, uma mentira
desenhada pela Area X e refletida para a mente da bidloga. E,
mesmo assim, a Ave Fantasma desconfiava também desse avatar,
dessa fantasia de monstro, dessa roupa de borracha feita para o
consumo dos cientistas: algo tao preciso, tao especifico. Ou talvez a
verdade, porque seu aspecto nao flutuava nem se transformava
noutra coisa.

— Nao é mais do que um filme de terror — disse a Ave Fantasma
a Controle, tao parado e silencioso atras dela, absorvendo aquilo
tudo, ou sendo absorvido.

O que mais podia fazer? Deu um passo adiante, para dentro do
campo gravitacional daquelas orbitas. Assim, de perto, a camada
transparente se parecia mais com uma lamina de microscdpio
mostrando certo tipo de células longas, irregulares. Ela quase podia
ler os padroes que havia por baixo, na segunda camada, mas eles
permaneciam ocultos, como o fundo de aguas agitadas.

Estendeu a mao, sentiu uma vibracao delicada de encontro aos
dedos, como se estivesse encontrando uma superficie porosa, um
véu.

Isso era um primeiro contato, ou o Ultimo contato?

Seu toque provocou uma reacao.

O halo superior se dissolveu, permitindo que uma das partes que
o formavam se destacasse dele, como uma pérola dourada do
tamanho da cabeca dela, que veio descendo e parou a sua frente,
suspensa no ar, como se a examinasse. Lendo-a por inteiro, com
uma espécie de calor que Ihe queimava a pele. Mesmo assim, ela



ndo sentiu medo. N&o iria sentir medo. Tinha sido feita pela Area X,
que devia estar a sua espera.

A Ave Fantasma recolheu a pérola de ouro que flutuava, segurou-
a quente e macia em sua mao.

Uma luz verde-dourada brilhante brotou do globo e mergulhou
em seu coracao, € uma calma muito fria se apossou dela, e através
dessa calma vazou uma espécie de luz monumental, em que se
podia ver tudo que se revelava enquanto a Area X a olhava por
dentro.

Ela viu ou sentiu, num lugar profundo, o cataclismo como uma
chuva de cometas que aniquilou uma biosfera inteira, muito longe da
Terra. Testemunhou como um organismo fabricado se fragmentou e
se dispersou, cada minuscula parte empreendendo uma viagem
longa e perigosa através de espacos intermediarios, negros e sem
forma, pontilhados por um clardao subito quando entraram em
repouso, dispersos, perdidos — emergindo apenas para se alojar,
inertes, no vidro da lente de um farol. E como, quando despertado
do seu sono, o alarme acionado, como ele tinha se regenerado da
melhor maneira que pode, para depois cumprir uma tarefa vasta e
pré-planejada, comprometida pelo tempo e pelo contexto, e pela
verdade terrivel de que a espécie que designara aquele propdsito
para a Area X j& havia desaparecido. Ela viu as membranas da Area
X, esta maquina, esta criatura, viu os coelhos brancos saltando
através da fronteira, desaparecendo, brotando noutro lugar, os
leviatds, os fantasmas, observando-a do além. Tudo isso em
fragmentos que lhe chegavam através do gosto ou do cheiro ou de
sentidos que nao entendia por completo.

Enquanto o Rastejador continuava escrevendo como se ela nem
existisse, as palavras ardiam na luz mais rica e mais cheia de sentido
que ela ja vira, e dessa luz brotavam mundos. Muitos mundos. Tanta



luz. E s ela podia ver. Cada palavra um mundo, cuja luz vazava de
um lugar remoto, um canal e um ponto de entrada, se vocé
soubesse como usa-los, as coordenadas que a bidloga utilizava
agora em suas jornadas remotas. Cada frase era uma cura sem
piedade, uma implacavel reconstrucao que nao podia ser negada.

Talvez ela devesse gritar agora: “Pare!” Talvez devesse implorar
em favor de pessoas que ela nao conhecia e que viviam na sua
cabeca, pessoas que a bidloga conhecera? Talvez devesse achar que
0 que viria em seguida poderia destruir ou salvar o planeta? No
momento em que a Area X a reconheceu, a Ave Fantasma soube
que alguma coisa sobreviveria, ela sobreviveria.

O que ela podia fazer? Nada. Nem queria. Havia uma escolha no
ato de nao fazer escolhas. Soltou a esfera, deixou que flutuasse no
ar.

Sentiu a presenca de Grace nas escadas atras deles, sentiu suas
intengdes agressivas, mas nao ligou. Nao era culpa dela. Grace era
incapaz de compreender o que a Ave Fantasma estava vendo agora;
estaria vendo outra coisa — alguma coisa & do farol ou da ilha ou
da vida anterior que tivera.

Ela atirou na Ave Fantasma pelas costas. A bala saiu pelo peito,
cravou-se na parede. O halo por cima do Rastejador girou ainda
mais furiosamente. A Ave Fantasma se virou e gritou com toda a
forca do seu brilho. Porque nao estava ferida, nao tinha sentido
nada, nao queria que a outra fosse machucada.

Grace congelou ali @ meia-luz, o rifle apontado, e agora nos seus
olhos a consciéncia de que era inltil, que sempre tinha sido indtil,
que nao havia retorno, nada voltaria a ser o que era.

— Volte, Grace — disse a Ave Fantasma, e ela desapareceu
escada acima, como se nunca tivesse estado ali.



Entdo a Ave Fantasma percebeu, tarde demais, que Controle
sumira, ou tinha voltado a subir ou tinha passado as escondidas,
descido as escadas, procurando a ofuscante luz branca que brilhava
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la.



A DIRETORA

Vocé volta para aquilo que conhece mais, ou pensa que conhece: o
farol e a Brigada da Paranormalidade e da Ciéncia, uma pista
reavivada pela descoberta daquela linha escrita mostrando a
conexao entre a BP&C e Jack Severance. Vocé vasculha cada pasta
trés ou quatro vezes seguidas, forca-se a reler de novo a histdria do
farol e de seu irmao em ruinas Ia na ilha.

Em certos momentos, vé o rosto de Henry, um circulo palido a
grande distancia, chegando cada vez mais perto até vocé ser capaz
de catalogar cada detalhe insipido. Nao sabe o que isso quer dizer,
sabe apenas que Henry nao pode ser descartado facilmente. Ele a
perturba como uma carta nao aberta que todo mundo, com
pomposa seguranca, afirmara conter uma banalidade qualquer.

A antipatia que sentia em relacao a eles a tornou desatenta,
quando crianga. Vocé ndo estava buscando uma maneira de grava-
los na memoria, de capturar detalhes, apenas queria bani-los,
apaga-los, livrar-se deles. Aquela impertinéncia, aquela presenca
que vocé via como deixava Saul inquieto, pouco a vontade. Mas o
gue havia neles que o fazia se sentir dessa forma?

Ninguém que se parecesse com Henry e Suzanne surgira nas
listas dos membros da BP&C; nenhuma das fotos nao identificadas
de outros membros revelou ser um dos dois. Investigacoes
anteriores haviam levantado os nomes e os enderecos de todos os
agentes enviados para o litoral esquecido, e foram feitas entrevistas
minuciosas. As respostas eram sempre as mesmas: a BP&C estava
realizando pesquisas de rotina, a habitual mistura entre o cientifico e



0 sobrenatural. Qualquer pessoa que soubesse algo mais a respeito
teria sido surpreendida no interior da Area X e desaparecera muito
antes da primeira expedicao conseguir atravessar aos tropecoes a
fronteira e chegar Ia.

O pior € que nao havia noticias dos Severance, fosse Jack ou
Jackie, esta ultima também ausente em pessoa, como se alguma
coisa nova tivesse atraido sua atencao ou como se soubesse que
vocé quer interroga-la — cada tentativa de telefonema se perdendo,
sendo absorvida pela Central. Portanto, vocé redobra seus esforcos
para encontrar nos arquivos alguma prova da influéncia dela, mas,
se a presenca de Lowry parece assombrar vocé, Severance € o tipo
de fantasma que é esperto demais para se materializar.

Vocé assiste mais uma vez ao video da primeira expedicao, estuda
de novo o ambiente e as coisas fora de foco no farol. Usando um
recurso de compressao do tempo numa sequéncia de fotos, revé
uma espécie de ciclo de evolugdo e degeneracao do farol, desde a
origem até a Ultima foto tirada por uma expedicao.

A atuacao chega a um ponto em que Grace puxa vocé de lado um
dia e fala:

— Acho que ja chega. Vocé precisa dirigir a agéncia. Outra pessoa
pode pesquisar 0S arquivos.

— Que outra pessoa? De quem esta falando? — retruca vocé com
aspereza, e logo se arrepende.

Mas nao ha “outra pessoa”, e o tempo esta correndo. Vocé deve
lembrar que, num certo nivel, o Comando Sul inteiro tornou-se uma
grande fraude, e se esquecer que nao é parte da solucao, vocé é
parte do problema.

— Talvez vocé precise descansar um pouco, dar um tempo — diz
Grace. — Talvez precise adquirir um pouco de perspectiva.

— Vocé nao vai ganhar o meu cargo.



— Eu ndo quero a merda do seu cargo.

Ela esta furiosa, a ponto de explodir, e parte de vocé até gostaria
de ver isso, gostaria de saber como € Grace quando perde as
estribeiras. Mas se forca-la a esse ponto, vai perdé-la também.

Mais tarde, sobe ao terraco com uma garrafa de bourbon, e Grace
ja esta 18, em uma das espreguicadeiras. O prédio do Comando Sul
nao & mais do que um navio grande e pesado, e vocé nao sabe o
que foi feito do leme, nao pode nem sequer se amarrar ao timao.

— A maioria das coisas que digo nao € a sério — diz vocé a ela.
— Lembre que nao penso aquilo para valer.

Ela faz um som de desdém, mas descruza os bracos, as rugas no
rosto ficam mais suaves.

— Este lugar nao passa de um manicomio fodido.

Grace raramente diz palavroes em outro lugar que nao seja ali.

— Trabalho de doido.

Vocé parafraseia o Ultimo e desencontrado solildquio de Cheney,
sobre a caréncia de dados seguros: “Mesmo uma bolota caida de
uma arvore nos diz alguma coisa sobre de onde veio, como nos
demonstrou Newton, nao concorda? Haveria uma trajetoria, que
diabo, e vocé pode retracar essa linha, mesmo que teoricamente, €
encontrar algum ponto na arvore de onde a bolota caiu, ou algo bem
proximo.” Vocé nao pode garantir que entendeu mais de um terco
das curvas elipticas dele.

— Um manicomio de campanha — comenta Grace, referindo-se
as barracas brancas do Comando Sul proximas a fronteira e aos
postos de controle.

— Nosso manicomio de campanha — diz vocé com ar severo,
balancando o dedo erguido. — Mas pelo menos nao é nenhuma
maluquice como os cagadores de agua.



Depois do desabafo de Cheney, vocé revisou outro relatdrio
inbcuo e pouco produtivo da equipe dos “cacadores de agua”, a
agéncia que estuda ondas de radio a procura de sinais de vida
extraterrestre. A Central ja sugeriu mais de uma vez que vocés e
eles “fizessem um esforco conjunto”. Eles buscam mensagens das
estrelas, escutando numa fenda muito estreita que abriga duas
regides de micro-ondas nao afetadas por emissdes de radio de
origem natural. Chamam essa frequéncia de “a poca de agua”
porque corresponde ao comprimento de onda do hidrogénio e da
hidroxila. Uma chance mais do que remota, presumir que outra
espécie inteligente iria automaticamente se dirigir a essa “poca de
agua”.

— Enquanto isso, 0 que eles procuravam entrou pela porta dos
fundos...

— Criou a porta dos fundos, e entrou por ela...

— Vocé esta olhando para o céu e, enquanto isso, alguém vem
por tras e furta sua carteira — diz Grace, rindo.

— Construiram a fonte de agua para nada; eles preferem a
entrada de servico, muito obrigado — fala vocé pomposamente,
passando o bourbon. — Vocé nao pode apenas ligar os sprinklers e
brincar no quintal.

Vocé ja nao sabe o que estd dizendo, mas Grace da uma
gargalhada, e dai em diante fica tudo bem, por algum tempo, e vocé
pode voltar a se dedicar a Henry e Suzanne, os manequins falantes,
os chatos mortiferos ou os gémeos mortais.

Mas, naquela mesma semana, a situacao chega a um ponto em
que Grace a encontra arremessando pastas contra a parede, e vocé
nao tem outra reacao senao encolher os ombros. Um dia ruim no
consultorio do médico. Um dia ruim nos preparativos para a



expedicao. Um dia ruim de pesquisa. Somente um dia ruim numa
sucessao de dias ruins.
Logo, vocé decide fazer algo a respeito.

X X x

Voa até o quartel-general de Lowry, cerca de um més antes da
expedicao. Mesmo tendo sido ideia sua, viaja a contragosto, porque
tinha esperado atrai-lo ao Comando Sul mais uma vez. As coisas ao
seu redor — seu escritdrio, as conversas no corredor, a vista 1a de
cima — adquiriram uma espécie de patina luminosa, uma claridade
que vem do fato de vocé saber que, em breve, tudo estara acabado.

Lowry esta nos estagios finais de sua performance pré-expedicao,
anda exportando para a Central suas técnicas menos invasivas. Ele
gosta de fazer o papel de instrutor diante dos membros da
expedicao, de acordo com Severance. Ela assegura a vocé que a
bidloga “sofreu interferéncias minimas”. A Unica coisa nela que vocé
quer ver aumentada é seu sentimento de alienagao quanto as outras
pessoas. Tudo o que vocé quer é que ela entre na maior sintonia
possivel com a Area X. Vocé nem tem certeza de que ela precisa de
um empurrao nesse sentido, de acordo com os relatérios. Ninguém
na histéria do programa abriu mao do proprio nome com tanta
facilidade.

Uma leve sugestao hipnética, um condicionamento que tem mais
a ver com a sobrevivéncia na Area X do que com qualquer um dos
duvidosos “valores adicionais” de Lowry, suas alegacoes de que
descobriu uma maneira de burlar a necessidade do individuo, em
certo nivel, de querer de fato executar a acao sugerida — “uma
espécie de trucagem e substituicao”. Os estagios sobre os quais vocé
leu sao identificacao, doutrinacao, reforco e implantacao, mas Grace



viu outros documentos que recorrem a semiotica do sobrenatural:
“manifestacao, infestacao, opressao e possessao”.

A atencao de Lowry tem se concentrado na linguista, uma
voluntaria com ideias radicais sobre a importancia do livre-arbitrio.
Vocé fica imaginando o que Lowry prefere: menos ou mais
resisténcia. Entdo, absorve o impacto das instrucdes dele, os
relatorios dos seus progressos, suas pequenas Pprovocagoes
perguntando se vocé pensou melhor sobre a sugestao de hipnose,
de condicionamento, sempre dando a entender que, se ele tentar de
verdade, nao vai poder impedi-lo.

Para ser honesta, vocé nao da a minima importancia as
orientagoes dele.

Chega um momento em que consegue atrair Lowry para uma
caminhada até o falso farol. O verao ainda esta comecando, o clima
esta ameno, e ndo ha razao para ficarem sentados ali no saguao de
controle e comando dele. Vocé consegue persuadi-lo ao apelar para
sua vaidade, pedindo um tour completo e levando nas maos apenas
uma pasta fina de documentos que trouxe na viagem.

Entdao Lowry a leva para um tour nem tao completo assim ao
longo daquele mundo miniaturizado de maravilhas em decadéncia.
Ha uma qualidade kitsch estranha na musica ambiente que sai dos
alto-falantes ocultos no terreno. Uma melodia distante mas alegre,
que nao € pop, nao € jazz, nao € classica, mas alguma coisa ainda
mais ameacadora por ser cheia de vivacidade.

No topo daquele farol pequeno e exdtico (o que Saul teria
pensado daquilo?), ele aponta e explica que as marcacoes pintadas
na torre sao exatas, tanto quanto “os malditos cacos de vidro que



alguém adicionou depois”. Quando puxa e abre o alcapao que existe
no alto, o que se vé no espaco embaixo sao pilhas e pilhas de
cadernos e diarios vazios, paginas em branco, como se Lowry tivesse
comprado uma papelaria inteira para montar um negdcio paralelo. A
lente também nao funciona, mas, em tom de desculpa, ele Ihe da
uma aula de historia:

— Antigamente, e bota antigamente nisso, eles espetavam em
um pedaco de madeira uma ave grande, gorda, e lhe ateavam fogo,
a titulo de farol.

Ja aquele “maldito buraco no chao”, como diz Lowry, é a parte
menos fiel ao original. E um velho posto de artilharia de onde foi
removida toda a estrutura do canhdo, deixando um circulo com
bordas de granito, de onde comega a descer uma longa escada até
um tunel que faz um desvio para dentro da colina atras de vocés,
onde fica a maioria das instalacoes de Lowry. Vocé desce apenas um
pouco, o bastante para ver, emoldurada pelas paredes umidas, uma
galeria de arte: as ampliacoes fotograficas borradas, enormes,
registradas pelas varias expedicoes. Uma espécie de metaversao do
tinel trazida para dentro do falso tunel, expondo com
autossuficiéncia uma coisa inacessivel. Vocé pensa em Saul nos
degraus do tunel de verdade, virando-se na sua direcao, e sente um
desagrado tao profundo com Lowry que precisa ficar ali, olhando
para baixo, um longo tempo, com medo de ser traida por sua
expressao.

Depois dos murmurios habituais sobre como é impressionante
tudo aquilo, vocé sugere continuar o passeio a beira-mar, “ar fresco
e natureza”, e Lowry aquiesce, vencido por sua tatica de perguntar
sobre cada coisa nova a frente, porque nao consegue parar de falar
a respeito das préprias qualidades. Vocés seguem por uma rota
paralela a costa, rumo ao norte. Gansos que fizeram seus ninhos



numas rochas pontudas mais adiante lancam um olhar maldoso, e
uma lontra no mar segue vocés a meia distancia.

A certa altura, a conversa chega a BP&C. Vocé tira do bolso um
pedaco de papel, aquele item relacionado a “Jack Severance”
Aponta o trecho a ele, mesmo o texto ja estando destacado em
rosa. Mostra-lhe aquela coisa engracada, sobre a qual Lowry
certamente ja tinha conhecimento, claro, em vista da reuniao
secreta que tiveram antes de sua ida para o Comando Sul, quando
falaram sobre suas experiéncias de infancia.

— E essa a razdo de vocé e Jackie estarem trabalhando juntos? —
pergunta vocé. — Isso quer dizer que a BP&C tinha uma linha direta
com a Central através de Jack?

Lowry avalia a pergunta, com uma espécie de sorriso afetado no
rosto enrugado. Um sorriso afetado, um olhar que desce até o chao
e depois volta a vocé.

— Foi so para isso que me chamou aqui fora? Para isso? Meu
Deus, bastava a porra de um telefonema.

— Nao é grande coisa, eu acho — diz vocé. Um sorriso de
cordeirinho, oferecido ao lobo faminto de um narcisista. — Mas eu
gostaria de saber, mesmo assim.

Ou seja, antes de cruzar a fronteira.

Uma hesitacdo, um olhar rapido de soslaio examinando vocé em
busca de alguma intencao oculta ou algum movimento que ele
talvez nao esteja prevendo.

Uma tentativa.

— Um projeto paralelo? Sera que a BP&C era um projeto paralelo
da Central, ou...?

— Claro, por que nao? — rebate Lowry, relaxando. — Aquele tipo
de oracao coordenada, que pode ser retirada a qualquer hora, sem
prejuizo.



Mas as vezes 0 que é secundario contamina o que é primario. As
vezes 0 hospedeiro e o parasita ficam confusos quanto ao papel de
cada um, como a bidloga talvez pudesse explicar.

— Foi assim que vocé conseguiu aquela foto antiga minha no
farol.

Nao foi uma pergunta.

— Muito bom! — exclama Lowry, deliciado. — Botou para foder.
Eu tinha a missao de encontrar provas para me assegurar de que
vocé continuaria leal... entdao imaginei por que motivo aquilo estaria
nos arquivos da Central, para comeco de conversa, € nao no
Comando Sul. Fiquei pensando em qual seria a origem dela, depois
encontrei essa mesma linha escrita que vocé descobriu.

Sim, s6 que Lowry tinha um grau superior de autorizacao junto a
seguranca, o que lhe dava acesso a informacoes que vocé e Grace
nao podiam examinar.

— Foi muito esperto da sua parte. Esperto mesmo.

Lowry se infla todo, estufa o peito, sabendo que esta sendo
adulado mas nao pode evitar a autoparddia que nao é parddia de
verdade, porque... Qual é o problema? Vocé ja esta de partida. Ele
provavelmente ja tem avaliado substitutos. Vocé ndo se deu o
trabalho de propor o home de Grace; em vez disso, apoia Jackie
Severance.

— A ideia era muito simples, da maneira como Jack colocou. A
BP&C era um grupo de loucos de pedra, com probabilidade baixa de
resultados, mas, caso existisse de fato alguma coisa estranha ou
alienigena aqui no planeta, nosso dever era monitora-la, ter
consciéncia de sua presenca. Talvez influencia-la um pouco, conduzir
um pouco, proporcionar os materiais necessarios, a orientacao. E se
algum desordeiro ou elemento indesejavel se juntasse ao grupo,
bem, seria também um modo interessante de manter sob



observacao alguns subversivos em potencial. E um bom disfarce
para ter acesso a lugares “ocultos e a vista de todos” para vigilancia,
uma metodologia em que a Central era especialista haquele tempo.
A costa estava fervilhando de antigovernistas.

— NoOs os recrutamos, ou...

— Em alguns casos infiltramos agentes. Em outros, persuadimos
as pessoas a trabalhar para nods, porque gostavam da proposta de
bancar o espiao. Tem muita gente que se empolga com isso. Nao
precisa haver um motivo muito profundo, tipo Deus ou a patria.
Provavelmente da no mesmo.

— Jackie também estava envolvida?

— Jack ndo estava protegendo apenas a si proprio — explica
Lowry. — Quando Jackie estava comecando, ela o ajudou um pouco,
e depois veio para o Comando Sul e o ajudou de novo, para garantir
que nada disso iria vazar. S6 que eu descobri, como descubro as
vezes. Vocé sabe.

— Chegou a encontrar Henry ou Suzanne nesses arquivos?

— Nenhum nome verdadeiro no material a que tive acesso. SO
codinomes como “Berro D’agua”, “Acao Oculta” ou “Costela Maldita”.
Bobagens desse tipo.

Mas nada disso € a pergunta real, a primeira das perguntas reais.

— A BP&C facilitou, conscientemente ou sem perceber, a criacao
da Area X?

Lowry parece tanto atordoado quanto divertido para além da
razao e do bom senso.

— Nao, claro que nao. Nao, nao, nao! Foi por isso que Jack
conseguiu manter tudo em segredo, apagar tudo. Foi uma questao
estritamente de estar no lugar errado na hora errada, porque senao
eu teria... eu teria tomado providéncias. — Mas vocé pensa que ele
quer dizer “eu teria mandado matar todo mundo”. — E depois ficou



claro que Jack estava manipulando isso praticamente por conta
propria, uma coisa que eu acho que tanto eu quanto vocé
valorizamos, nao é mesmo?

Acima de vocés estdo as velhas barracas, os populosos
subterraneos, as seteiras de metralhadoras nos pareddes de
concreto.

Vocé acredita em Lowry? Nao, nao acredita.

)

A estreita praia de cascalho onde vocés dois estdo agora fica a
alguma distancia do falso farol. Ela tem uma borda de grama
anémica e, bem de frente para a dgua, uma linha de rochas cobertas
de liquens. Por um instante, o sol brilhante se perde no meio de
uma depressao de nuvens e de sombras, deixando acinzentada a
superficie azul-clara do mar. A lontra que os acompanhava chegou
um pouco mais perto. Seu mondlogo incessante, cheio de assobios e
estalos, soa desrespeitoso a Lowry, talvez devido a encontros
anteriores. Ele comeca a gritar com o animal, que continua “falando”
e aparecendo de maneira inesperada, de modo que Lowry nunca
consegue acertar o seixo na cabeca dela. Vocé senta nas rochas,
apreciando o espetaculo.

— Porra de bicho mais escroto. Porra de bicho escroto estipido.

A lontra mostra um peixe que acabou de pegar e sai nadando de
costas, os olhos risonhos, se é que isso é possivel.

A lontra desliza em zigue-zague, desaparece e aparece de novo.
As pedras atiradas por Lowry ricocheteiam na agua e afundam sem
fazer efeito, e ela parece achar que € uma espécie de brincadeira.

Mas € uma brincadeira da qual ela se cansa depois de algum
tempo, e entao submerge e se demora, enquanto Lowry fica parado



com uma das maos no quadril, a outra segurando uma pedra,
esquadrinhando a agua em busca de uma ondulacdo qualquer,
dando a impressao de que tenta adivinhar por quanto tempo uma
lontra consegue prender a respiracao, quais serao as opgoes do
animal quando tiver que subir em busca de ar. SO que ela nunca
reaparece, e Lowry fica ali parado, com uma pedra na mao.

Ele € um monstro? Aos seus olhos, &, porque vocé sabe que,
quando desaparecer o poder que tem sobre a Central, sobre as
partes dela que quer que dancem conforme a sua musica... quando
esse poder desaparecer, quando acabar seu jogo de duplos e de
espelhos — como acontece com a maior parte dos reinos de terror
—, as marcas da sua mao, da sua vontade, continuarao visiveis em
muitos lugares. Seu fantasma continuara assombrando a muitos
pelos anos futuros, sua marca continuaréa em muitas mentes, de tal
modo que, se todos os detalhes a respeito de Lowry forem
subitamente apagados de todos os sistemas, eles ainda serao
capazes de reconstruir sua imagem pela mera forca e poder do seu
impacto.

Vocé tira do bolso uma foto do celular misterioso e bate com ela
no braco dele, obriga-o a aceitar. Lowry fica palido e tenta devolvé-
la, mas vocé o forca a ficar com ela. Ele segura ao mesmo tempo a
foto e a pedra que ia jogar na lontra. Acaba soltando a pedra, mas
evita olhar a imagem novamente.

— Lowry, acho que vocé mentiu a respeito desse celular. Acho
que esse telefone é seu. Da primeira expedicao.

Enquanto diz isso, vocé tem a sensacao de que esta indo longe
demais, mas a verdade € que em breve vai mais longe ainda.

— Vocé nao sabe se esse telefone é meu.

— Ele tem uma longa historia a esta altura.



— Nao. — Brusco. Final. Sem nenhuma abertura. Uma espécie de
autodanacao. Sem protesto. Sem escandalo. Sem nada do
melodrama habitual de Lowry. — Nao.

Sem dar a menor chance a que se extraia alguma luz de entre as
letras da palavra, de modo que vocé mesma deve tentar, quando
cruzar a fronteira.

— Vocé estd trabalhando para eles? E esse o problema?

Vocé deixa propositalmente vago esse “eles”.

— Para “eles”? — Um riso acido. — Por qué? Tem algum problema
com o telefone?

Ainda sem admitir.

— Existe algum assunto pendente entre vocé e a Area X? Existe
alguma coisa que vocé nao nos contou sobre a primeira expedicao?

— Nada que Ihe possa ser Util.

Um tom amargo agora. Dirigido a vocé, por té-lo emboscado, ou
a alguém mais?

— Lowry, se vocé nao me disser se este celular € ou nao é seuy,
eu vou até a Central e vou contar a eles tudo a respeito da BP&C,
tudo a respeito da minha origem e de como vocé escondeu essas
informacdes. Vou afundar vocé para sempre.

— Vocé vai afundar comigo, nesse caso.

— Ja estou afundada, vocé sabe disso.

Lowry Ihe da um olhar que é metade agressao e metade alguma
magoa secreta vindo a tona.

— Entendi agora, Gloria — diz ele. — Vocé esta indo numa missao
suicida e quer tudo as claras, mesmo que seja algo sem importancia.
Bem, vocé deve saber que, se compartilhar isso com alguém, eu...

— Vocé corrompeu os dados. Se usarmos em Vocé suas proprias
técnicas, Lowry, o que vamos achar na sua mente? O que esta
engatilhado ai?



— Como vocé se atreve?

Ele estd tremendo de raiva, mas n3ao se move, n3o recua um
centimetro. Nao é uma negacao, embora provavelmente devesse ser.
Culpa? Sera que Lowry acredita em culpa?

Meio insistindo, meio sondando, sem ter certeza de que o que
vocé diz é verdade:

— Durante a primeira expedicao, vocé se comunicou com eles?
Com a Area X?

— Eu nao chamaria de comunicagao. Esta tudo nos arquivos que
vocé conhece.

— O que vocé viu? Como o viu?

Fomos condenados quando vocé voltou, ou antes disso?

— Nunca vai haver uma grande teoria unificada, Gloria. Nunca
vamos descobrir. Nao em nosso tempo de vida, e ai sera tarde
demais. — Lowry tenta confundir as coisas, sair dos holofotes. —
Sabe, eles estdao descobrindo agua nas luas de Jupiter neste exato
momento, la fora, as nossas nao tao secretas organizacoes irmas.
Talvez exista um oceano oculto & fora. Talvez haja vida, bem
embaixo dos nossos narizes. Mas sempre existiu, na verdade, nos é
que somos cegos demais para perceber. Essas questOes idiotas,
nada disso tem importancia.

— Jim, isto & uma prova de contato. Descobrir este celular, em
particular, na Area X.

Porque indica uma espécie de reconhecimento e entendimento.

— N&o. E aleatdrio. Aleatdrio.

— Ela quer falar com vocé, Jim. A Area X quer falar com voce.
Quer lhe perguntar alguma coisa, nao €?

Vocé nao sabe se isso é verdade, mas tem certeza de que vai
deixar Lowry assustado para cacete.



Vocé tem a sensacao de um atraso em Lowry, um vazio ou uma
distancia muito vasta entre vocés dois. Alguma coisa muito antiga
brilha nos olhos dele, a observa.

— Nao vou voltar — diz ele.

— Isso nao é resposta.

— Sim, é meu celular. E a porra do meu celular.

Vocé estara vendo Lowry como ele era logo depois de voltar da
primeira expedicao? Por quanto tempo uma pessoa pode se manter
presa a um padrao, um processo, apesar de estar
fundamentalmente avariada? Whitby lhe dizendo “acho que isto aqui
€ um asilo, mas o resto do mundo também é&”.

— Vocé nao cansa, depois de certo tempo? — pergunta vocé. —
Nao cansa de estar sempre avangando e nunca chegar ao fim? De
nunca ser capaz de contar a verdade a quem quer que seja?

— Sabe, Gloria, vocés nunca vao entender o que foi aquela
primeira vez, o que foi atravessar aquela porta na fronteira e depois
voltar. Nem mesmo se a cruzarem mil vezes. No6s fomos oferecidos e
entdo perdidos. Estdvamos passando por uma porta de fantasmas,
entrando num lugar de espiritos. E tivemos que lidar com isso. Pelo
resto das nossas vidas.

— E se a Area X estiver vindo procurar por Voc€?

Existe ainda aquele ar remoto no olhar de Lowry, como se ele nao
estivesse de fato ali, parado a sua frente, mas para ele ja basta, ele
foi até o limite e se afasta sem nem olhar para tras.

Vocé nunca mais vai vé-lo de novo, e esse alivio temporario da
uma energia a mais aos seus passos enquanto o sol volta a brilhar. A
lontra se aproxima de novo, e vocé senta a beira-mar, fica olhando
enquanto o animal da pinotes e se diverte durante alguns minutos
que vocé deseja que nunca cheguem ao fim.



O FAROLEIRO

...trarei as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se
rednem nas trevas... Ouvi durante a noite: coruja-das-torres, curiango,
algumas raposas. Uma béncao. Um alivio.

No farol, a lampada estava apagada. A lampada estava apagada, e
alguma coisa estava tentando transbordar de dentro dele, ou passar
através dele para ir a algum outro lugar. As sombras do abismo s&o
como as pétalas de uma flor monstruosa que desabrochara dentro
do crénio e expandird a mente para além do que qualguer homem
pode suportar, mas se ele apodrece sob a terra ou sobre e€la nos
campos verdejantes, ou sob o oceano ou a céu aberto, tudo
conduzira a revelacdo, e a celebracdo, com o conhecimento de que o
fruto asfixiante.

Ele ainda estava em choque apds o que ocorrera no bar,
continuava acreditando que, se voltasse 1a agora, veria que tudo nao
tinha passado de uma visdo ou uma piada de péssimo gosto. O
Velho Jim despedacando os dedos ensanguentados nas teclas do
piano. O olhar de desespero de Sadi, traida por suas proprias
palavras. Brad, parado ali, o olhar pregado a parede como se tivesse
sido paralisado por alguém. Gragas a Deus Trudi ja tinha ido embora.
O que ele ia dizer a Gloria quando a visse novamente? O que iria
dizer a Charlie?

Saul estacionou o veiculo, caminhou com passos trépegos para o
farol e ficou parado a entrada, respirando forte. Ia chamar a policia,



falar a eles que fossem até o bar, para dar uma olhada no Velho Jim
e nos outros. Ia chamar a policia e depois tentaria entrar em contato
com Charlie, no oceano, e entao sairia chamando todo mundo que
pudesse porque algo terrivel devia estar acontecendo ali, alguma
coisa além da sua doenca.

Mas ninguém atendia. Ninguém atendia. O telefone estava mudo.
Ele podia fugir, mas para onde? A lampada estava apagada. A
lampada estava apagada.

Armado com uma pistola sinalizadora, Saul subiu a escada aos
tropecdes, a mao tocando a parede para manter o equilibrio. O
fragmento era uma picada de inseto. Ou uma abertura. Um intruso.
Ou nada, nada a ver com aquilo tudo, enquanto ele escorregava e
quase caia, havia algo Umido nos degraus, uma penugem na parede
que ficou na sua mao e que ele limpou esfregando nos jeans. A
Brigada Leve. Eles tinham lhe dado alguma droga experimental, ou o
haviam exposto a radiacdo com seus equipamentos. £ a mdo do
pecador ira se rejubilar, pois ndo ha pecado na sombra ou na luz que
as sementes dos mortos nao possam perdoar.

Perto do topo, o vento soprava com forca; aquele frio o
reconfortou pelo modo como |he dizia que existia um mundo fora da
sua mente e o0 ajudou a negar esses sintomas que estavam voltando
com forca. Sentiu o puxao de uma maré muito forte e uma vibragao
que a acompanhava, e ele estava ardendo.

Ou seria o farol que estava ardendo? Porque um clarao o
aguardava no topo da escada, e nao era a débil fosforescéncia verde
que agora brotava das paredes, dos degraus. Nao, era uma luz
incisiva, que sabia o que queria, ele podia perceber. Mas nao era a
luz da lampada do farol, e ele hesitou sé por um instante ao chegar
logo abaixo do comodo da lampada. Seu corpo afrouxou um pouco
ali nos degraus, porque nao estava certo de querer ver o novo farol



que tinha suplantado o velho. Suas maos tremiam. Seu corpo
chacoalhava. Os dedos do Velho Jim ndao saiam de sua mente, nem
as palavras do sermao que ainda se desenrolava dentro da sua
mente. Algo a que ele nao podia resistir, que nao podia manter a
distancia.

Mas seu lugar era ali agora, e Saul nao podia abandona-lo.

Ele se ergueu. Virou-se. Entrou no saldao da lampada.

O tapete tinha sido removido.

O alcapao estava aberto.

Brilhava uma luz no interior daquele espaco. Uma luz que girava e
se curvava como se tivesse a disciplina de nao escorrer pelo piso ou
se refratar no teto, mas em vez disso fosse capaz de imitar uma
porta, uma parede, erguendo-se no meio da sala de observacao.

Cauteloso, segurando firme a pistola sinalizadora, Saul
aproximou-se da borda do alcapao e da fonte da luz, enquanto era
tomado por uma impressao de que a escada por tras dele tinha
ficado ainda mais estranha, que era melhor nem olhar. Ajoelhando-
se, espiou por aquela abertura, enquanto sentia o calor da luz
banhando seu rosto, seu pescoco, chamuscando sua barba.

De inicio, o que viu foi apenas uma montanha de papéis e o que
pareciam ser cadernos erguendo-se do chao do aposento, uma
monstruosidade desmedida, uma cadtica biblioteca de sombras e
reflexos que entrava e saia de foco — fantasmas e filamentos,
encaracolando-se, buscando espaco, ali mas nao propriamente ali,
uma visao que ele nao compreendia porque era de algo que nao
existia ainda.

Entdao seus olhos se acostumaram e a fonte de luz se aglutinou
numa imagem: uma flor. Uma flor branca e pura com oito pétalas,
que tinha desabrochado no topo de uma planta comum, cujas raizes
desapareciam no monte de papéis abaixo. A planta que o tinha



atraido naquele dia, no patio ao lado do farol, tanto tempo antes, a
planta que o levara a se abaixar, atraido por um brilho, uma
cintilacao de luz.

Uma intensidade quase sagrada brotou dentro de Saul e o
preencheu por inteiro, deixando-o tonto. Havia luz brotando dele
agora, escorrendo para dentro do alcapao para se comunicar com o
que jazia ali embaixo, e veio entao a sensacao de que algo o puxava
mais para perto, algo que o segurava com forca... algo que o
reconhecia.

Rebelando-se contra aquilo, ficou de pé, com os bracos um pouco
abertos em busca de equilibrio, oscilando na borda do alcapao,
olhando para baixo bem no centro daquele torvelinho de pétalas, até
que nao pode mais resistir e estava caindo dentro da coroa de luz
branca e pura em torno de um circulo de fogo, ardendo numa
chama tao pura que se tornar cinzas era uma espécie de alivio,
engolfado pela luz que nao apenas o consagrava, mas tudo que
existia em volta dele, uma luz que fundia o receptor e aquilo que era
recebido.

Havera um fogo que sabe o seu nome, e na presenca do fruto
asfixiante a chama escura tomard cada uma das suas partes.

Quando ele recobrou a consciéncia, estava deitado de costas no
chao, no espaco embaixo do alcapao, olhando para cima. Nao havia
nenhum monte de cadernos. Nao havia nenhuma flor impossivel.
Somente os corpos de Henry e Suzanne, sem nenhum ferimento
aparente, inexpressivos e ainda mais assustadores por causa disso.
Ele recuou, rastejou para longe, encarando-os. Ali entre as sombras



parecia haver algo como os restos ressequidos de uma planta, mas
Nao conseguia pensar em mais nada senao em sair daquele lugar.

Comecou a subir a escada.

A silhueta de uma figura estava diante da porta que dava para a
escada do farol. Um vulto empunhando uma pistola.

Impossivelmente, era Henry.

— Achei que vocé fosse demorar mais tempo por 13, Saul — disse
ele, com uma voz distante. — Achei que ele nem voltasse hoje a
noite. Que talvez fosse para a casa de Charlie, mas ele esta
pescando agora. E Gloria estd na casa do pai. Nao que ela fosse
capaz de estar andando por aqui a esta hora da noite, ou que
pudesse ajuda-lo. Mas é sb para vocé se situar.

— Vocé matou Suzanne — falou Saul, ainda incrédulo.

— Ela quis me matar. Nao acreditou no que eu descobri. Nenhum
deles acreditou. Nem mesmo voce.

— Vocé matou a si mesmo.

Seu gémeo. Sabendo que, mesmo que isso fizesse alguma
diferenca, nao poderia sacar a tempo a pistola sinalizadora, ou
mesmo fugir em disparada pela escada antes que ele o alvejasse
também.

— Coisa estranha — disse Henry, que antes estava indistinto,
machucado, precisando de ajuda, e agora readquiria firmeza. — E
estranho matar vocé mesmo. Pensei que fosse alguma aparigao
sobrenatural, mas talvez Suzanne tivesse razao.

— Quem € vocé?

Ignorando-o:

— Eu descobri, Saul, como Ihe disse que descobriria. Ou algo me
descobriu. S6 que nao foi 0 que eu pensava. Sabe o que &, Saul?

Quase implorando.

Nao havia uma boa resposta para a pergunta de Henry.



Saul deu dois passos na direcao do homem, como se estivesse
vendo outra pessoa fazer aquilo. Ele era um albatroz, flutuando num
bolsao de ar bem alto, planando abaixo de nuvens escuras, uma
combinacao de sombra e luz sempre em movimento, uma latitude e
longitude errantes, e embaixo, muito & embaixo, estavam os dois,
na sala da lampada.

Saul deu o terceiro passo, e a planta era um farol aceso em sua
mente.

Um quarto passo, e Henry acertou um tiro em seu ombro. A bala
0 penetrou e atravessou, e Saul nao sentiu nada. Ainda estava
flutuando la muito alto, concentrado em sua navegacao, nas
correntes térmicas que o conduziam, um animal que raramente
descia a terra e tudo que fazia era voar, voar.

Saul atirou-se sobre Henry, jogando o ombro ensanguentado de
encontro ao peito do outro, e os dois cambalearam, saindo pela
porta aos tropecdes e indo na direcao da balaustrada, a arma
escapando da mao do jovem e deslizando pelo piso. Tao préximo a
Henry, olhando bem nos seus olhos, Saul teve a sensagao de que o
outro estava distante dali, de que havia um lapso de tempo, um
hiato, uma demora entre a recepgcao, o reconhecimento e a
resposta: uma mensagem que vinha de muitissimo longe. Como se
Henry estivesse lidando com outra situacao, completamente
diferente... enquanto num outro nivel ainda fosse capaz de observa-
lo, avalid-lo. Escondes o teu rosto, e ficam perturbados; se lhes tiras
o félego, morrem, e voltam para o seu po.

Porque Henry estava conduzindo os dois na direcao da
balaustrada. Porque Henry o agarrava com firmeza e estava
conduzindo os dois na direcao da balaustrada. S6 que ele estava
dizendo a Saul:

— O que vocé esta fazendo?



Mas o faroleiro nao estava fazendo nada, era Henry que estava e
parecia nao perceber.

— E vocé — conseguiu falar o albatroz. — Vocé que esta fazendo
isto, nao eu.

— Nao, nao estou.

Henry estava além do panico agora, debatendo-se e tentando se
soltar, mas ao mesmo tempo arrastando os dois rumo a balaustrada,
mais depressa. Ele pedia a Saul que interrompesse algo que nao
conseguia parar. Mas seus olhos nao mandavam a mesma
mensagem que suas palavras.

Henry chocou-se contra a balaustrada — com forca —, e Saul um
segundo depois, jogado para o lado pelo préprio impulso, e ambos
passaram por cima da grade, e somente entao, quando era tarde
demais, o jovem afrouxou os dedos, o vento rasgando o grito que
brotou de sua garganta, e o faroleiro precipitando-se ao lado no
vazio do ar gelado — caindo depressa demais, de muito alto,
enquanto parte dele contemplava tudo aquilo Ia de cima.

A arrebentacao, como labaredas brancas brotando inquietas ao
longo da areia.

Vim lancar fogo na terra; e que mais quero, se ja esta aceso?

O terrivel som do impacto de encontro ao chao.



CONTROLE

Naquele instante extremo — quase incapaz de se mover, incapaz de
falar —, Controle experimentou um sentimento avassalador de
conexao, de que nada estava separado, do mesmo modo que tinha
sentido, ainda que no rabisco mais aleatério das anotacdes da
diretora, que tudo ali se encaixava num padrao mais amplo. E
embora a pressao estivesse aumentando e ele sentisse muita dor, o
tipo de dor que nao o deixaria tao cedo, ou nunca, dentro dele
brotou uma musica poderosa que nao entendia por completo,
enquanto se desviava e deslizava pela escadaria em curva, forcando-
se a avancar as vezes, com 0 braco esquerdo pendendo indtil, o
pequeno pedaco de madeira entalhada por seu pai firmemente
cerrado entre os dedos que nao mais sentia, o brilho avolumando-se
e derramando-se por sua boca, seus olhos, e preenchendo-o por
completo ao mesmo tempo, como se o Rastejador tivesse acelerado
0 processo. Ele deslizava em parte porque estava se transformando,
sabia, era capaz de perceber que ja nao era inteiramente humano.

Whitby ainda estava com ele, velho amigo, mesmo que Lowry,
também, dando risadas e estalando o chicote 13 atras, e ele apertou
a peca entalhada do seu pai contra o corpo, o Unico talisma que lhe
restava. Esta maquina ou criatura ou combinacao das duas coisas
que pode manipular moléculas, que pode armazenar energia a
vontade, que pode esconder de nods seus propdsitos e suas
magquinacoes. Que vive repleta de anjos e dos vestigios de seu
proprio terroir, e de indicios do lugar de onde veio, e para o qual
nunca vai poder voltar porque ele ndo existe mais.



No entanto, o Rastejador havia empregado um truque barato:
Controle tinha visto sua mae parada ali e experimentou uma
satisfacao sombria e primitiva ao perceber que aquilo nao passava
de uma ilusao, algo que nao tinha mais poder sobre ele — uma
pessoa que ele perdoava porque como poderia nao perdoar,
finalmente, hum lugar como aquele? Livre, portanto, livre antes
mesmo de ser atingido pelo Rastejador, de ser ferido tao
gravemente. E, mesmo naquele sofrimento, Controle sabia que a dor
era algo colateral, nao era a intencao do Rastejador, mas nada que
dissesse respeito a linguagem, a comunicacao, poderia transpor o
abismo entre os seres humanos e a Area X. Sabia que qualquer
ilusdo de semelhanca seria apenas algum subconjunto da Area X
funcionando em seus niveis mais primitivos. Uma folha de relva.
Uma garca-azul. Uma formiga.

Perdeu a nocao do tempo e da velocidade de sua descida e da
sua transformacao. Nao sabia mais se era ao menos um fragmento
de ser humano no momento em que — dolorosamente, nauseado,
arrastando-se ou estaria andando a passos elasticos? — alcancou os
degraus ou a escada mais antiga, até a luz branca e ofuscante no
fundo, a que tinha o formato da planta imortal, como um cometa
rugindo imdvel, e agora sua decisao era de se arrastar até a
extremidade final, de romper através daquela agonia e daquele
impulso de voltar atras, para penetrar... em qué? Nao sabia, exceto
que a bidloga nao tinha chegado t3o longe, e ele, sim. Ele tinha
chegado até ali.

Agora “Controle” dissolveu-se de novo. Agora era o filho de um
homem que tinha sido escultor e de uma mulher que vivia num reino
repleto de segredos bizantinos.

A peca do seu pai caiu da sua mao, ricocheteou nos degraus e
acabou parando ali mesmo na escada, junto aos signos e aos



simbolos deixados pelos seus antecessores. Um rabisco na parede.
Uma bota vazia.

Ele farejou o ar, sentiu sob suas patas o calor ardente, a intensidade.
Era tudo que Ihe restava, e ele nao iria agora cair morto nos
degraus, nao iria sofrer essa derradeira derrota.
John Rodriguez desceu os ultimos degraus e saltou para dentro
da luz.



A DIRETORA

Duas semanas antes da décima segunda expedicao, o velho celular
vem com vocé para casa. Vocé nao se lembra de té-lo trazido. Nao
sabe como foi que a seguranca nao questionou a presenca dele. Mas
l& estd ele, primeiro na sua bolsa, depois sobre a bancada da
cozinha. Vocé pensa nos suspeitos de sempre. Talvez Whitby esteja
mais esquisito do que vocé supde, ou Lowry esteja se divertindo as
suas custas. Mas o que importa? Basta levar o aparelho de volta pela
manha.

A essa altura ja nao existe uma separacao muito clara entre vida
pessoal e profissional — vocé traz arquivos para casa, trabalha,
rabisca coisas em pedacos de papel e as vezes em folhas, como
costumava fazer quando era garota. Em parte porque se delicia ao
imaginar Lowry recebendo fotografias delas nos relatorios; mas
também porque usar esses materiais parece de algum modo mais
seguro, embora nao saiba por qué, € apenas uma sensagao maior de
um “toque” quando manuseia 0s arquivos, uma presenca que nao
pode definir nem quantificar. Um pensamento irracional, uma ideia
que simplesmente brotou na sua mente, uma noite, fazendo serao.
Indo de vez em quando ao banheiro para vomitar — efeito colateral
da medicacao que esta tomando para o cancer. Pedindo desculpas
ao zelador e dizendo a primeira coisa que Ihe ocorre para evitar
contar que esta doente: “Estou gravida.” Gravida de um cancer.
Gravida de possibilidades. As vezes isso a faz dar risadas. Caro
veterano alcodlatra no balcdo do bar, acha que gostaria de ser pai?



Nao é uma noite de Chipper’s, ndao € uma noite para ouvir a
Corretora falar pelos cotovelos enquanto os bébados concordam.
Vocé esta fatigada pelo treinamento adicional, que tem exigido mais
deslocamentos ao norte, até a Central, com o resto da expedicao,
além do seu treino individual como lider da expedicao. Para entender
plenamente o uso dos comandos hipnéticos, entender a importancia
— e os detalhes especificos — das caixas pretas com a luz vermelha
que ajudam a ativar a obediéncia.

Em vez de sair de casa, vocé pde uma musica para tocar, depois
resolve assistir a um pouco de TV porque estd com o cérebro
derretendo. Ouve um som no corredor, depois da cozinha — é sé
alguma coisa assentando la no s6t3o, mas isso a deixa nervosa.
Quando vai verificar, nao encontra nada, mas vai buscar o machado
que guarda embaixo da cama. Volta para o sofa e comeca a ver uma
série de detetive de trinta anos atras filmada no Sul. Lugares
desaparecidos, locagdes que nao existem mais, que nunca mais vao
voltar. Uma paisagem do passado que volta para assombra-la com
tantas coisas que se foram, que nao estao mais la. Durante as
perseguicoes de carros, fica olhando as paisagens ao fundo, como se
fossem fotos de familia que nunca tivesse visto.

Vocé cochila. Depois desperta. Cochila novamente. Entao ouve
alguma coisa se arrastando quase sem ruido rente ao chao, pelos
ladrilhos da cozinha, fora do seu campo de visao. Uma espécie de
calafrio de terror sacode seu corpo. Ha algo de furtivo naguele som,
de modo que vocé nao consegue identifica-lo, ndo faz ideia do que
tera entrado na sua casa. Por um longo tempo, fica imovel, tentando
ouvir mais, esperando nao escutar mais nada. Vocé pensa que
jamais podera se levantar dali para ir a cozinha descobrir que animal
entrou na casa. Mas ele volta a se mover, volta a fazer barulho, e



vocé nao pode ficar sentada para sempre. Nao pode simplesmente
ficar sentada.

Entdao vocé levanta, empunha o machado, vai até a bancada da
cozinha, ergue-se na ponta dos pés para espiar do outro lado, mas
seja o que for esta do lado esquerdo, fora de sua visao. Vocé vai ter
que dar a volta e encarar.

E ali, arrastando-se no piso, cego, impertinente, esta o celular —
volumoso, arranhando o piso, tentando fugir de vocé. Ou tentando
se enfiar nos armarios, esconder-se. SO que agora nNao se Mexe.
Parou no instante em que vocé pos os olhos nele. Vocé o observa,
chocada, por algum tempo. Talvez pelo choque da surpresa, ou por
algum mecanismo de defesa, tudo que vem a sua mente é que o
trabalho a persegue até em casa. Tudo que vocé pensa € essa
monstruosa ruptura. Seja da realidade, ou da sua sanidade mental.

Trémula, vocé o recolhe do piso, 0 machado bem seguro na outra
mao. Ele parece morno, e o couro que o envolve lembra o toque de
uma pele. Vocé pega uma caixa de metal onde guarda recibos,
transfere todos para um saco plastico e coloca ali o celular, depois a
tranca e a pOe sobre a bancada da cozinha. Resiste a tentacao de
joga-la no quintal dos fundos, ou leva-la de carro até o rio e
arremessa-la na escuridao.

Em vez disso, procura um charuto na caixa que guarda no quarto,
embaixo de algumas roupas. O que vocé pega esta seco,
esfarelando-se, mas pouco importa. Vocé o acende, vai para o
comodo que lhe serve de escritorio, guarda em um saco plastico as
anotacoes que trouxe para casa. Cada teoria sem fundamento. Cada
pagina delirante de diario resgatada de velhos relatorios de
expedicao. Cada rabisco incompreensivel. Vocé enfia tudo ali, com
um sentimento de vinganga, enquanto esbraveja em voz alta contra
Lowry pelo fato de estar espionando seus pensamentos em beneficio



de alguma missao que so interessa a ele. Vocé sibila. Fique longe de
mim! N3o entre aqui. S6 que Lowry ja entrou, € a Unica pessoa
ferrada o bastante, sabendo o que sabe, para fazer isso com vocé.

Algumas daquelas anotagdes, vocé nem se lembra de ter escrito,
nem tem certeza de ja té-las visto ali. Sera que havia tantas assim?
Se havia, quem escreveu as outras? Sera que Whitby se esgueirou
no seu escritdério e as criou, tentando ajuda-la? Imitando sua
caligrafia? Vocé resiste ao impulso de tirar todas de dentro do saco e
examina-las de novo, arrastada por aquele peso terrivel. Leva o saco
plastico para fora, junto com uma taga de vinho tinto, vai para o
terraco com piso de pedra, fumando, enquanto acende a
churrasqueira, mesmo vendo que um temporal se aproxima, mesmo
ja sentindo as primeiras gotas, espera um ou dois minutos e, depois,
com um grunhido, esvazia o saco sobre as chamas.

Vocé é uma mulher grande, cheia de autoridade, no patio de sua
casa, queimando documentos secretos, recibos e outras coisas que
refletem a totalidade e a banalidade de sua vida — tudo
transformado em “provas” devido ao que rabiscou ali. Vocé derrama
fluido de isqueiro sobre tudo para melhorar ou piorar o resultado, e
joga ali todo aquele monte de detritos inacabaveis, inuteis,
estupidos, ridiculos, patéticos; acende um fosforo, fica olhando a
fumaca esverdeada se elevar em ondas, ardente aos olhos. Tudo vai
se enrodilhando e enegrecendo, perdendo o sentido. Nao faz
diferenca, porque na sua mente ainda ha uma luz bruxuleante que
nao consegue extinguir, uma vela que oscila bem longe na escuridao
de um tunel que, na verdade, é uma torre, que ¢ uma anomalia
topografica, que € vocé estendendo a mao para tocar o rosto de
Saul Evans. Tudo isso é demais. Vocé apoia o corpo na parede, fica
olhando enquanto as chamas se erguem, oscilam e depois se
apagam. Isso ainda nao basta. Hd muito mais coisas la dentro — na



mesa junto do sofa, na bancada da cozinha, na cornija do quarto de
dormir; vocé esta imersa em notas, afogando-se nelas.

Longe, depois do declive do seu quintal, as janelas estao acesas e
ha uma televisdo ligada. Um homem, uma mulher, um menino e
uma menina no sofa parecem envoltos numa calma sublime, apenas
sentados ali, vendo uma transmissao esportiva. Nenhuma palavra.
Ninguém faz nada a nao ser assistir. Certamente nao querem olhar
na sua direcao, enquanto as gotas de chuva engrossam, se
multiplicam, e os papéis em brasa crepitam.

E se vocé voltar 1a para dentro, abrir a caixa de metal e o celular
nao for mais um celular? E se a contengao for uma piada? Vocé mal
se contém. E se vocé pegar o telefone de volta e testa-lo mais uma
vez e de novo nao houver nada de extraordinario com ele? E se
voltar 13 dentro, o celular nao estiver normal, e vocé relatar isso a
Lowry e ele der uma gargalhada e dizer vocé esta louca — ou entao
va relatar isso a Severance, e o telefone continua ali, inerte, e vocé é
a diretora em risco de uma agéncia que ainda nao resolveu o
mistério central responsavel pela existéncia mesma da instituicao? E
se 0 seu cancer acelerar e devora-la antes que tenha a chance de
cruzar a fronteira? Antes de poder garantir que a bidloga faca a
travessia?

Vocé ai, com seu charuto e sua taca de vinho e a musica em
volume bem alto na vitrola que nem lembra de ter comprado, e a
ideia de que algo disso tudo vai ajudar a manter la fora a escuridao,
manter distantes os pensamentos que fervilham na sua cabeca, o
olhar frio que a imobiliza como se a propria Deus, através de um
olhar beatifico e eletrificado, tivesse cravado vocé como uma
borboleta na vitrine de um colecionador de mediocridades.

A tempestade desaba finalmente e vocé joga fora o charuto, fica
pensando na barreira invisivel e em todas as interminaveis hipoteses



que, no fim das contas, nao passam de uma religiao psicotica... €
vocé bebe vinho, ora que diabo, toma a garrafa inteira, e ainda nao
esta funcionando, e vocé ainda nao quer entrar para encarar... nada.

“Conte-me alguma novidade! Me diga uma porra qualquer que eu
ainda nao saiba!”, grita para a escuridao e arremessa 0 copo no
escuro da noite, e sem sequer pensar, se vé ajoelhada sob a chuva,
entre os relampagos e a lama, e nao sabe se isso € um ato de
desafio ou de dor ou somente um gesto gracioso e egoista que
dedica a si mesma. Vocé de fato nao sabe, tanto quanto nao sabe se
aquele celular 14 dentro estava mesmo se movendo, estava vivo.

Os papéis carbonizados estao empapados de agua agora,
derramando-se em punhados de cinza pelas bordas da churrasqueira
inundada. Algumas faiscas derradeiras ainda se elevam no ar e vao
se apagando uma a uma.

E quando vocé finalmente se ergue. Ergue-se do meio da lama,
sob a chuva, volta para dentro e, de repente, tudo se torna frio e
calmo. A resposta nao esta no seu quintal, porque ninguém vira até
ali para salva-la, mesmo que implore. Principalmente se implorar.
Vocé esta por conta propria, como sempre esteve. Vai ter que seguir
em frente, até nao poder mais.

Vocé precisa aguentar firme. Esta quase la. Vai conseguir ir até o
fim.

Vocé para de investigar a BP&C. Para de investigar o farol. Deixa as
notas restantes no seu escritorio, notas que vocé tem consciéncia de
que sao muitas, em quantidade muito maior do que a que queimou
em casa no seu esforco inutil em busca de catarse.



— Alguém ja tentou incendiar uma casa? — pergunta a Corretora
mais tarde, naquela mesma noite, ao entrar para um drinque rapido,
uns dois coquetéis que a ajudem a dormir e, depois, a acordar,
inquieta, revirando-se sem parar na cama no meio da noite.

O ambiente esta a meia-luz, a TV € um clarao mudo, um zumbido
distante, as estrelas no teto cintilam ao reflexo dos holofotes das
pistas de boliche. Alguém esta tocando no jukebox uma cancao
country sombria, mas ela soa distante, algo muito remoto: Alguma
coisa se mexe em meu coracdo. As vezes eu tenho que fazer esse
papel.

— Ah, claro — responde a Corretora, “entusiasmada com o
desafio”, como diz o veterano num acesso de espirituosidade. — O
de sempre: queimar a casa para receber o seguro. As vezes é um
ex-marido tentando incendiar a residéncia da esposa depois que o
novo namorado foi morar com ela. Mas na maior parte das vezes
nao ha nenhum motivo. J& vi um cara que teve o impulso de
provocar um incéndio, deixou tudo se consumir em fumaca e ficou
parado olhando. Entdao comegou a chorar e a se perguntar por que
tinha feito aquilo. Ele nao sabia. Mas eu sempre pensei que devia
haver uma razao. Algo que ele nao conseguia admitir para si mesmo
ou que talvez nem soubesse.

A raiva se debate dentro de vocé, tentando sair, manifestando-se
numa suspeita que ja guarda ha algum tempo.

— Vocé nao é Corretora coisa nenhuma — diz a mulher. — Nunca
foi.

Ela é a sensacdao de manusear papéis com anotacdes, € um
celular que nao consegue parar quieto.

Vocé precisa de ar fresco, vai para fora, fica parada sobre o chao
de cascalho do estacionamento, sob a luz incerta do poste. Ainda
escuta a musica bradando 1a dentro. A luz cai sobre vocé e sobre o



corpanzil do hipopdtamo na margem do campo de minigolfe, onde
seu vulto volumoso projeta uma sombra larga e oval. Os olhos dele
sao de vidro branco, a boca escancarada € um espaco vazio onde
vocé jamais enfiaria @ mao, nao importa quantas partidas de graga o
Chipper’s Ihe oferecesse.

O veterano sai do bar.

— Vocé esta certa — diz ele. — Ela nao é Corretora. Foi demitida.
Esta desempregada ha mais de um ano.

— Tudo bem. Eu também nao sou caminhoneira.

Tragicamente, ele pergunta se nao quer entrar e dangar um
pouco. Nao, vocé nao quer dancar. Mas tudo bem se ele quiser se
encostar no hipopdétamo e conversar um pouco. Sobre nada em
particular. Sobre as coisas comuns, do dia a dia, que lhe escapam.

A planta continua Ia na catedral de amostras. O rato de Whitby
passa a maior parte do tempo no sotao. Nos Ultimos dias antes da
partida da décima segunda expedicao, o celular faz a migracao para
sua escrivaninha, como um lembrete secreto. Vocé nao sabe se fica
mais preocupada quando ele esta em seu poder ou quando o perde
de vista.



O FAROLEIRO

Quando voltou a si, Saul estava estendido de costas perto do farol,
coberto de areia, e Henry todo encolhido ao seu lado. Ainda era
noite, o céu tinha um azul profundo tendendo para o negro, mas
cheio de estrelas ao longo de toda a sua vasta extensao. Ele sabia
que deveria estar morrendo, com mais de cem fraturas, mas nao se
sentia machucado. Na verdade, experimentava apenas uma
inquietude, que agora parecia cem vezes maior, e nada mais além
dela. Nenhuma agonia devido a queda, nenhuma dor naqueles ossos
que deviam estar todos quebrados. Nada disso. Estaria em choque?

Mas ainda persistia aquele clarao se elevando e a noite escura
que o observava com milhares e milhares de olhos cintilantes, o
casulo acolhedor e o murmdrio da arrebentacao, e no momento em
que ele virou o rosto de lado para olhar o oceano, viu as sombras
difusas das gargas, com suas cristas erguidas, bicando os miudos
peixes prateados que rabeavam na areia molhada.

Com um grunhido, antevendo um colapso que nunca veio, Saul se
pos de pé sem cambalear e sem ficar tonto, sentindo uma terrivel
energia percorrer o seu corpo. Até o ombro parecia bom. N3o estava
ferido, ou talvez tao gravemente machucado e desorientado que
devia estar perto do fim. Tudo que vinha a sua cabeca estava sendo
transformado em palavras, seu desconforto, expresso em linguagem,
mas tentou manter o controle, porque de algum modo sabia que
deixar aquilo explodir seria entregar os pontos, e que talvez nao lhe
restasse muito tempo.



Ergueu os olhos até o topo da torre do farol, imaginando de novo
como tinha sido aquela queda. Algo dentro dele o salvara,
protegendo-o. No momento em que atingira o chao, nao era mais
ele mesmo — o baque tornara-se uma descida tao suave, tao leve,
que fora como um casulo de seda pairando devagar até beijar a
areia. E descansando ali, como se fosse uma posicao
predeterminada, so para ele.

Ao virar-se para Henry, Saul péde ver, mesmo naquela penumbra,
que o homem ainda estava vivo, e com aquele olhar distante tao fixo
nele quanto as estrelas no alto. Aquele olhar que chegava a Saul
através dos séculos, através de distancias vastas e inconquistaveis.
Beatifico, e ainda assim mortal. Um assassino desajeitado. Um anjo
caido, castigado pelo tempo.

Saul nao queria sentir aquele olhar sobre ele, entdao caminhou
para longe de Henry, pela praia, proximo da agua. Charlie estava em
algum lugar no mar, em sua pescaria noturna. Queria té-lo perto de
si naquela hora, mas também preferia que o amante estivesse longe,
bem afastado, para que aquilo que se apossara dele nao se
apossasse também de Charlie.

Caminhou até o cinturdo de rochas que Gloria gostava de
explorar, até os pocos de maré, e sentou-se ali, em siléncio,
recobrando o senso de si mesmo.

La longe, no oceano, julgou ver os dorsos ondeantes dos leviatas,
quando emergiam para respirar e depois mergulhavam de novo nas
profundezas. Chegou-lhe o odor do dleo e da gasolina e dos
residuos quimicos, enquanto o mar agora vinha quase até os seus
pés. Viu que a praia estava coberta de plastico e lixo e pedacos de
metal sujos de alcatrao, barris e pedagos de tubulagao incrustados
de algas e de cracas. Destrocos de navios que vinham a tona,



também. Detritos que nunca tinham alcancado aquela costa, mas
que surgiam ali agora.

No alto, as estrelas pareciam se mover a uma velocidade
tremenda, cruzando um céu sem lua, e ele podia ouvir os gritos
trovejantes da sua passagem — deixando riscos na escuridao, cada
vez mais rapidas, até que tudo se dissolvia em fitas e serpentinas de
luz.

Henry, como uma sombra desajeitada, surgiu ao seu lado. Mas
Saul nao sentia medo dele.

— Estou morto? — perguntou a Henry.

O homem nao disse nada.

E entao, depois de um momento:

— Vocé nao é mais Henry, é?

Sem resposta.

— Quem é vocé?

Henry encarou Saul, desviou novamente o olhar.

Charlie num barco, em alto-mar, numa pescaria noturna, muito
longe do que quer que fosse aquilo, daquela sensacao que brotava
de dentro dele como uma coisa viva. Pressionando cada vez mais
forte.

— Eu vou ver Charlie de novo?

O jovem deu as costas a Saul e saiu caminhando ao longo da
beira-mar, alquebrado, cambaleando. Depois de alguns passos, algo
mais se partiu dentro dele e Henry tombou na areia, conseguindo
arrastar-se mais um pouco até ficar imovel. £ a mdo do pecador ird
se rejubilar, pois ndo ha pecado na sombra ou na luz que as
sementes dos mortos nao possam perdoar.

Algo estava prestes a se erguer como uma onda. Algo estava a
ponto de brotar de dentro dele. Saul se sentia a0 mesmo tempo



fraco e invencivel. Era assim que acontecia? Era essa uma das
maneiras de Deus surgir dentro de nds?

Ele ndao queria ir embora do mundo e, no entanto, sabia agora
que estava indo, ou era 0 mundo que o abandonava.

Saul conseguiu entrar na caminhonete, sentia aquela nausea
invadindo-o, sabia que seria incapaz de controlar o que quer que
estivesse prestes a acontecer, pois estava além de qualquer tentativa
de controle. Nao queria que acontecesse ali, na praia, perto do seu
farol. Nao queria que nada daquilo ocorresse, mas sabia que nao
tinha escolha. Havia cometas brotando em sua cabeca e a visao de
uma porta terrivel e de algo que saia por ela. Portanto, dirigiu pela
trilha marcada de pneus, derrapando loucamente as vezes, tentando
por-se a salvo mesmo sabendo que era impossivel. Através do
vilarejo adormecido. Pegando uma estrada de terra apos a outra.
Charlie em alto-mar. Felizmente nao estava ali. A cabeca latejando.
Sombras produzindo sombras, e as palavras tentando brotar agora
através de sua boca, querendo sair por ela com urgéncia, um cddigo
que nao conseguia decifrar. Sentindo como se algo estivesse com a
atencao voltada para ele. Incapaz de escapar daquela sensagao de
interferéncia e de transmissao, uma comunicacao que pressionava a
periferia de sua mente.

Até que nao conseguiu mais dirigir, ali na parte mais remota do
litoral esquecido, aqueles trechos de floresta de pinheiros que
ninguém reivindicava, onde ninguém queria morar. Parou, desceu do
carro cambaleando, os vultos escuros das arvores, o som das
corujas, um farfalhar onipresente, uma raposa passando e olhando



para ele, sem medo, as estrelas no alto ainda rodando e deixando
rastros no céu.

Tropecando no escuro, arranhando-se nas palmeiras e nos
arbustos mais asperos, abrindo caminho por entre as moitas mais
altas, um pé afundando na agua negra e voltando a sair. O odor
forte de urina de raposa, a sugestao de haver um animal ou animais
a espreita. Tentando recuperar o equilibrio. Tentando manter a
mente clara. Mas havia um universo abrindo-se na sua cabeca, cheio
de imagens que ele nao entendia, nao podia entender.

Uma planta florescente que nao podia morrer.

Uma chuva de coelhos brancos, cortados ao meio em pleno salto.

Uma mulher estendendo a mao para tocar numa estrela-do-mar
dentro de um poco de maré.

Poeira verde de um cadaver sendo soprada pelo vento.

Henry, no topo do farol, sacudindo-se, contorcendo-se, recebendo
um sinal de muito, muito longe.

Um homem andando aos tropecoes pelo litoral esquecido em traje
militar, depois de todos os seus companheiros estarem mortos.

E uma luz Ia do alto que o localizava e o cravava ali, completando
alguma transacao vital.

A sensacao de folhas mortas. O cheiro da fumaca de uma
fogueira. O som de um cachorro latindo ao longe. O gosto da terra.
E, acima dele, os galhos entrelacados dos pinheiros.

Estranhas cidades em ruinas erguiam-se na sua mente, e com
elas um fragmento que prometia a salvacao. E Deus disse que isso
era bom. E Deus disse: "Nao lute contra isso.” Mas tudo que ele
desejava era lutar contra aquilo. Era apegar-se a Charlie, a Gloria,
até mesmo a seu pai. Seu pai, pregando, aquele clarao intimo, como
de quem ¢é arrebatado por algo maior que ele mesmo, algo que a
linguagem era incapaz de exprimir.



Por fim, no meio do mato selvagem, Saul nao pode mais avancar,
estava acabado, ele sabia, e chorou ao cair no chao, quando sentiu
aquela coisa dentro dele ancorando-o ali no solo, algo tao alienigena
a qualquer sensacao que ja tivera e, ainda assim, tao familiar, como
se ja tivesse acontecido cem vezes. Era sé algo minusculo. Um
fragmento. No entanto, era grande como mundos inteiros, e ele
nunca iria compreender aquilo, mesmo enquanto se deixava
arrebatar. Seus Ultimos pensamentos antes dos pensamentos que
nao eram seus, que nunca seriam dele. Talvez nao haja vergonha
nisto, talvez eu possa suportar, eu possa combater. Ceder mas nao
desistir. E projetou de volta, na direcao do mar — Saul incapaz de
pronunciar o nome —, apenas trés palavras que pareciam tao
inadequadas e, no entanto, eram tudo que lhe restava.

X X X

Algum tempo depois, acordou. Naquela manha de inverno, ventava
frio contra a gola do casaco enquanto ele descia penosamente a
trilha que conduzia ao farol. Tinha caido uma tempestade na noite
anterior, e la embaixo, a sua esquerda, o oceano se estendia
cinzento e inquieto de encontro ao azul sem brilho do c€u, visto
através da agitacdo e do farfalhar da relva alta. Pedacos de madeira
flutuante, garrafas, boias brancas desbotadas e o corpo de um
tubardo-martelo tinham vindo parar na areia apos o fim da
tormenta, emaranhados com bolos de algas, mas nao tinha havido
nenhum dano real nem ali nem no vilarejo.

Aos pés dele espalhavam-se amoras e o cinza espesso dos cardos,
que floresceriam roxos na primavera e no verdo. A sua direita, as
lagoas estavam escuras com os queixumes abafados dos mergulhbes
e dos patos. Melros pousados faziam pender os ramos finos das



arvores e depois revoavam em panico a passagem dele, aquietando-
se de novo em seus bandos tagarelas. O odor salgado e cortante do
ar tinha algo de chama: um cheiro de queimado vindo de alguma
casa proxima ou de uma fogueira mal apagada.



AVE FANTASMA

O Rastejador tinha ficado para tras. As palavras tinham ficado para
trds. Era apenas um tunel submerso num dia de calor. Era apenas
uma floresta. Era apenas um lugar que, caminhando, elas iam
deixando para tras.

A Ave Fantasma e Grace nao falaram muito enquanto andavam.
Nao havia muito a dizer, tao grande era 0 mundo que as separava
agora. A Ave Fantasma sabia que Grace nao a considerava
propriamente humana, mas algo nela devia dar a mulher a
seguranga necessaria para que pudessem viajar juntas, para confiar
quando disse que alguma coisa tinha mudado além do clima, que as
duas deviam ir na direcao da fronteira e ver o que era. O aroma de
polen dos pinheiros pairava no ar, denso e dourado e maduro. As
cambaxirras e as mariquitas-amarelas se perseguiam por entre as
moitas e as arvores.

N3ao encontraram ninguém, € 0S animais, mesmo ariscos,
pareciam despreocupados. Pelo menos nao estavam preocupados
com elas. A Ave Fantasma pensou em Controle, |4 atras, no tinel. O
que teria encontrado ali embaixo? Descobrira a verdadeira Area X,
ou sera que a morte dele servira de catalisador para a mudanca que
ela sentira, que se manifestara em volta deles? Mesmo agora nao
podia ver Controle com clareza, sabia apenas que a auséncia dele
era uma perda, uma tristeza. Ele tinha estado por perto durante
quase toda a vida dela — a vida real, vivida, que tinha agora, nao a
que herdara. Isso ainda significava algo.



No momento em que Controle descera para a porta la embaixo, a
Ave Fantasma o vira e percebera que os apéndices do Rastejador
retrocediam, que todo aquele aparato recuava para a sombra, indo
atras dele. Houve uma espécie de pequeno terremoto quando as
laterais do tunel se contrairam uma vez, duas, e depois ficaram
firmes de novo. Ela soube que, embora nada pudesse ser revertido,
a diretora tinha razao: aquilo podia ser mudado, podia mudar, e
Controle havia somado ou subtraido alguma coisa a uma equagao
que era complexa demais para que alguém pudesse vé-la por inteiro.
Talvez a diretora estivesse certa a respeito da bidloga, s6 que nao do
modo como tinha imaginado. As palavras na parede ainda ardiam
através dos seus pensamentos, e a envolviam por inteiro, como um
escudo protetor.

A Ave Fantasma tinha emergido a luz do dia e encontrara Grace
olhando-a com medo, com suspeita, e sorrira, dizendo-lhe que nao
havia nada a temer. Que nao tivesse medo. Por que ter medo do que
vocé nao pode evitar? Do que nao quer evitar? Nao eram elas duas
a prova de que era possivel sobreviver? Nao eram uma espécie de
testemunhas? As duas. Nao havia nada para ser avisado a quem
quer que fosse. O mundo seguia em frente, mesmo que estivesse se
fazendo em pedacos, mesmo mudando irrevogavelmente, tornando-
se algo diferente e estranho.

Elas caminharam. Montaram acampamento quando a noite caiu.
Voltaram a caminhar assim que surgiu a primeira luz do dia, o
mundo incandescente com o nascer do sol e a paisagem
despertando em volta delas. Nao havia soldados, nao havia
nenhuma indicacao de algo branco costurando o céu. O inverno
tinha passado e fazia calor, era verdo agora na Area X.

Os momentos se alongavam, depois que passaram as lagoas de
aguas paradas e os derradeiros quildmetros. Ela vivia apenas no



presente, em funcao dos pés cheios de bolhas e os tornozelos
arranhados e as moscas famintas atraidas pelo suor em suas orelhas
ou na testa, e a sensacao permanente de secura na garganta,
mesmo com toda a agua que bebia do cantil. O sol tinha resolvido se
instalar por tras dos seus olhos e brilhar, de modo que o interior de
sua cabeca parecia uma fornalha. Cada coisa bonita que havia a sua
frente ela sabia que ja tinha visto atras de si pelo menos uma vez. A
eternidade se manifestava na repeticao dos passos de Grace, nos
seus passos as vezes hesitantes, e na maneira constante como a luz
atingia o solo e refletia o calor de volta para ela.

— Acha que ainda ha alguém nos postos de vigilancia? — indagou
Grace.

A Ave Fantasma nao respondeu. A pergunta nao fazia sentido,
mas ainda restava humanidade bastante nela para que nao quisesse
discutir. A hegemonia do que era real tinha sido alterada, ou
rompida, para sempre. Ela agora saberia sempre a posicao da
bidloga, estivesse perto ou longe, como um farol aceso em algum
ponto de sua mente, uma conexao que nunca cessava.

Nos ultimos quilometros antes da antiga entrada da barreira, o sol
estava tao quente e brilhante que se sentiu um pouco delirante,
mesmo sabendo que aquilo era uma miragem — ela ainda tinha
agua, e caminhava com dificuldade devido as bolhas e as pequenas
dores. Como o sol podia ser tao opressivo e, mesmo assim, aquela
cena ser tao insuportavelmente bela?

— Se conseguirmos passar, 0 que vamos dizer a eles?

A Ave Fantasma duvidava que houvesse algum tipo de “eles” a
quem dizer algo. Ansiava agora por estar de volta a Rock Bay, queria
enxerga-la através dos olhos da Area X, imaginava a que ponto teria
mudado, a que ponto estaria a mesma coisa. Era na verdade seu



unico objetivo: voltar para um lugar que tinha sido o que a ilha era
para a bidloga.

Chegaram ao ponto onde tinha sido a antiga fronteira, perto da
borda do enorme sumidouro. As barracas brancas do Comando Sul
tinham adquirido o verde-escuro do mofo e de outros organismos. A
construcao de tijolos do posto militar avancado estava destruida,
afundada, como se tivesse sido atacada por alguma criatura
gigantesca. Nao havia soldados, ndao havia postos de vigilancia.

Ela se agachou para apertar os cadarcos da bota, com uma
formiga passando perto do pé. Do que lhe pareceu uma enorme
distancia, soou um ruido brusco do meio da vegetacao exuberante
do sumidouro. Por um instante, uma marmota esquisita, de ombros
largos, enfiou o focinho por entre os juncos. Ao vé-la, recuou
precipitadamente e desapareceu estatelando-se no riacho que corria
la no fundo, enquanto a Ave Fantasma se erguia, bem-humorada.

— O que foi? — perguntou Grace atras.

— Nada. Nada mesmo.

E entdao ela voltou a caminhar, rindo um pouco, e toda aquela
pressao dentro desapareceu, deixando em seu lugar apenas uma
vontade de beber agua e de vestir uma blusa limpa.
Inexplicavelmente, incompreensivelmente feliz, chegou a sorrir.

X X x

Um dia depois, as duas chegaram ao edificio do Comando Sul. O
pantano tinha avancado pelo patio e embebido os ladrilhos,
alcangcando os degraus de concreto que levavam ao interior do
prédio. Cegonhas e ibis construiram seus ninhos no terraco, que
dava a impressao de ter afundado em muitos pontos. Havia sinais de
um incéndio que tinha se extinguido por si so, perto do



departamento de ciéncias, e que deixara as paredes externas
chamuscadas. De longe, nao conseguiam ver nenhum sinal de
presenca humana. Nem sombra das pessoas que Grace conhecera
ali. Atras delas, estava a lagoa e o pinheirinho esqualido ainda cheio
de lampadas natalinas, agora mais de meio metro mais alto do que
quando a Ave Fantasma o vira pela Ultima vez.

Por uma decisao unanime e silenciosa, pararam do lado de fora
do prédio. Dali, uma rachadura na parede lateral mostrava trés
andares de saldes vazios, cobertos de entulho, e uma enorme
escuridao no interior. Detiveram-se por um momento, escondidas
pelas arvores, olhando as ruinas.

Grace nao conseguia perceber o modo como o edificio tomava
uma inspiracao e depois outra, o modo como ele suspirava. Nao
percebia o eco que vinha do coracao do prédio do Comando Sul, o
eco dizendo a Ave Fantasma que aquele lugar tinha criado sua
propria ecologia, sua propria biosfera. Perturba-lo, entrar ali, seria
um erro. O tempo das expedicoes tinha acabado.

Elas nao se demoraram, nao procuraram sobreviventes, nem
fizeram qualquer das coisas previsiveis e talvez idiotas que poderiam
ter feito.

Mas agora vinha o momento mais dificil, agora vinha o teste.

— E se nao houver mundo 1a fora? Um mundo como o que
conhecemos? Ou se nao houver passagem para 0 mundo?

Era 0 que Grace perguntava, mesmo existindo, naquele momento,
no interior de um mundo tao rico e tao completo.

— Vamos saber em breve — disse a Ave Fantasma, e segurou-lhe
a mao por um instante, apertando-a.

Algo na expressao dela devia ter acalmado Grace, que sorriu.

— Sim, vamos descobrir.



Elas duas juntas talvez soubessem mais do que qualquer outra
pessoa viva na Terra.

Era apenas um dia como qualquer outro. Um dia comum de
Verao.

E assim elas seguiram em frente, atirando pedras ao acaso
enquanto avancavam, atirando pedras para tentar descobrir a
silhueta invisivel de uma barreira que talvez nem existisse mais.

Andaram por muito tempo, atirando pedras para o ar.



A DIRETORA

Vocé esta no escuro sentada a sua mesa de trabalho no Comando
Sul, nos minutos que antecedem a partida da décima segunda
expedicao, a mochila ao lado, as armas guardadas na rede de malha
externa, travadas, descarregadas. Vocé vai deixar uma bagunca
enorme para tras. As estantes estao abarrotadas, suas anotagoes,
amontoadas sem qualquer ordem que alguém possa identificar.
Tantas coisas que nao fazem o menor sentido, ou sé fazem sentido
para vocé. Como uma planta e um velho celular. Como uma
fotografia na parede, do tempo em que conheceu Saul Evans.

Vocé leva no bolso sua carta para ele. Parece-lhe uma coisa
desajeitada. Parece a tentativa de dizer algo que precisaria ser dito
sem palavras, para alguém que talvez nao seja mais capaz de ler.
Mas talvez, por outro lado, seja como as frases escritas na parede
da torre: as palavras ndo sao importantes, o importante é o que se
manifesta através delas. Talvez o mais importante seja colocar aquilo
numa folha de papel, para fixa-lo melhor na sua mente.

Pela milésima vez, experimenta a angustia de pensar que sua
linha de acdo foi mal planejada. Vocé tem uma escolha. Pode deixar
que tudo continue acontecendo como antes. Ou... pode fazer aquela
outra coisa que em pouco tempo vai tira-la das trevas, do siléncio, €
coloca-la num caminho sem volta. Mesmo que consiga voltar.

Vocé ja disse a Grace tudo que era preciso para lhe garantir que
tudo vai correr bem. Tudo que foi necessario dizer a sua vitima tao
querida, para deixa-la tranquila. Manter o moral elevado. E vocé



quase acredita que ela acreditou, por sua causa. Quando eu voltar...
Quando resolvermos tudo isto... Quando nos...

Um rosto palido espia para dentro da sala com curiosidade, com o
pescoco obliquo: é Whitby, e a cabeca do ratinho aparece no bolso
da camisa, com suas orelhas e olhinhos pretos e as patinhas que
parecem maos muito frageis.

De repente, vocé se sente velha e indefesa e tudo parece muito
distante — a cadeira, a porta ali na frente, o corredor, e Whitby da a
impressao de estar do lado oposto de um canion com milhares de
quildometros de largura. Vocé solta um pequeno soluco, numa
tentativa de encher os pulmdes de ar. Vacilando num surto
momentaneo de panico, no meio do lixo espalhado de suas
anotacoes. E mesmo assim, por baixo de tudo, ha um nucleo que
nao pode ceder.

— Ajude-me a levantar, Whitby — pede vocé, e ele obedece.

E um homem mais forte do que aparenta, e a segura mesmo
quando vocé apoia sobre ele todo o seu peso, inclinando-se sobre
sua pequena estatura.

Vocé oscila um pouco, olhando para baixo. Whitby tem que ficar
para trds, mesmo que tudo isso desmorone. Mesmo que ele
desmorone, porque ninguém pode suportar essa visao durante
meses, durante anos. Mas vocé tem que lhe pedir. Nao tem escolha.
Grace vai dirigir a agéncia. Whitby vai ser o seu gravador, a sua
testemunha.

— Vocé tem que escrever tudo que vir, todas as suas
observacoes. Pode vir a ser importante.

Seus ouvidos captam o ruido da arrebentacdo. Seus olhos, a
imagem do farol. As palavras na parede da torre.

Whitby nao diz nada, apenas a encara com olhos enormes, mas
nao é preciso. O fato de que esta ali, silencioso, ao seu lado, é



suficiente.

Quando vocé da os primeiros passos na direcao da porta, sente o
peso que leva as costas e o peso da decisao que tomou. Mas vocé o
ignora. Vai até o corredor. J& é bem tarde. As luzes fluorescentes
parecem menos brilhantes, mas um calor desagradavel emana delas,
ou vem dos exaustores, passando com um sussurro por cima de sua
cabeca. Uma realidade que nao podera ser resgatada.

A noite vai ser fresca e talvez haja um cheiro de madressilva no
ar, talvez até a evocacao semirrelembrada da maresia, e isso
parecera ter passado muito rapido, a viagem familiar até aquele
local, sob a claridade da meia-lua, através dos vultos escuros dos
edificios em ruinas. Junto com os outros membros da décima
segunda expedicao.

Na fronteira, vocé percorre as barracas brancas do controle de
missdes do Comando Sul, e a linguista, a topdgrafa, a bidloga e a
antropdloga sao conduzidas aos seus aposentos separados para o
processo final de descontaminacao e condicionamento. Nao vai
demorar muito e vocé estara na barreira, sera conduzida com toda a
graca que seu corpo alto e largo pode comportar rumo a
luminescéncia daquele enorme portal.

Vocé observa todas elas através dos monitores. Todas, com
excecao da linguista, parecem calmas, com movimentos relaxados e
sem nenhum tremor aparente. A linguista estremece, parece tiritar.
Pisca repetidamente. Seus labios se movem sem produzir palavras.

O técnico olha para vocé, a espera de instrucoes.

— Deixe-me entrar la — diz vocé.



— Vamos ter que refazer o processo dela a partir do zero, se vocé
entrar |a.

— Tudo bem.

E esta tudo bem. Vocé tem determinacao suficiente para as duas.
Por enquanto.

Com todo o cuidado, entra e senta de frente para a linguista. Faz
0 possivel para banir de sua mente os pensamentos da sua primeira
viagem através da fronteira, de como aquilo afetou Whitby, mas é o
rosto dele que vocé vé agora, nao o de Saul, ou o de sua mae.
Percebe o custo humano ao longo de todos aqueles anos, as vidas
perdidas ou desfeitas, a longa trapaca. Os contorcionismos e 0s
subterfigios. Todas as mentiras, e para qué? Lowry, l& no seu
quartel-general, incapaz de captar a ironia daquilo tudo, ditando
regras a vocé: “Somente identificando a disfuncao e a doenca no
interior de um sistema podemos comecar a articular uma resposta
cuja légica sera a abolicao dos problemas propriamente ditos.”

A linguista foi submetida a um regime de drogas psicotropicas.
Sofreu uma operagao, um recondicionamento, foi desmontada,
passou por lavagem cerebral, recebeu falsas informacdoes que
ameacam sua propria seguranca, foi recomposta e, durante todo
esse processo, de certo modo sabia o0 que estava se passando, pois
tinha se apresentado voluntariamente. Lowry achou que o fato de
ela ter perdido membros da familia no litoral esquecido fazia dela o
mais préximo de uma substituta de Gloria. E uma espécie de
provocacao que ele Ihe faz, uma espécie de recado idiota e, segundo
Lowry acredita, a mais refinada expressao de sua arte. Sua arma
engatilhada — tao tensa que esta se desmanchando bem ali diante
de vocé. Como se fosse o psicdlogo da ultima décima primeira
expedicao, s6 que de uma perspectiva diferente.



O rosto dela reflete uma confusao de impulsos, a boca abrindo-se
repetidamente, querendo falar mas sem saber o que dizer. Os olhos
se contraem como se ela esperasse algum tipo de golpe e se
recusam a se fixar nos seus. Ela estd amedrontada e sente-se s6 e
ja foi traida antes mesmo de pdr os pés na Area X.

Vocé ainda poderia usa-la na missdao, poderia encontrar uma
duzia de maneiras Uteis de posiciona-la, mesmo prejudicada como
esta. Comida para o que quer que esteja a espera na anomalia
topografica. Comida para a Area X, e um pouco de despiste para os
outros membros da expedicdo. Mas vocé nao quer distracdes, nao
desse modo. E s6 vocé. E s a bidloga. Um plano que na verdade é
apenas um tiro no escuro, um modo de achar o caminho tateando.

Vocé se inclina e toma a mao da linguista nas suas. Nao vai lhe
perguntar se ela ainda quer ir, ou se tem condi¢coes. Nao vai lhe dar
a ordem de ir. Quando Lowry descobrir o que vocé fez, ja sera tarde.

A linguista a encara com um sorriso estripado.

— Vocé pode ficar — diz ela. — Pode ir para casa. E vai ficar bem,
vai ficar tudo bem.

Com essas palavras, vai se afastando de vocé e sumindo,
deslizando para a escuridao, ela e a cadeira e o aposento, como se
fossem meras pecas de um cenario, e vocé esta de novo Ia no alto,
acima da Area X, planando sobre os juncos, descendo na direcdo da
praia, vendo mais além a arrebentacao. O vento e o sol, o calor do
ar.

O interrogatorio acabou. A Area X fez o que tinha de fazer com
vocé, tirou-lhe até a mais minUscula coisa de que foi capaz, e ha
uma sensacao de estranha paz de espirito nisso tudo. Uma mochila.
Os restos de um corpo. Sua pistola, atirada as ondas, sua carta para
Saul, amassada e rolando por cima das algas secas e da areia da
praia.



Vocé ainda esta ali por um instante, olhando sobre o mar para o
farol e a beleza terrivel do brilho deste mundo.

Antes de nao estar mais em lugar nenhum.

Antes de estar em toda parte.

Foas)

Caro Saul:

Duvido que vocé chegue um dia a ler esta carta. Nao sei de que
maneira ela poderia chegar até vocé ou mesmo se vocé seria capaz
de entendé-la agora.

Mas eu quis escrevé-la. Para deixar tudo mais claro, e para que
vocé entendesse o que significou para mim, mesmo que por um
tempo muito curto.

Para que soubesse 0 quanto eu gostava do seu jeito rude e sua
coeréncia e sua preocupacao. Para que soubesse que eu entendia o
que significavam aquelas coisas, e elas eram importantes para mim.
Que teriam sido importantes mesmo que todo o resto nao tivesse
acontecido.

Para que soubesse que nao foi culpa sua. Nao foi nada que vocé
fez. Foi apenas ma sorte, estar no lugar errado na hora errada —
que € como tudo sempre acontece, de acordo com meu pai.

E sei que é verdade porque aconteceu comigo também, embora
eu mesma tenha escolhido uma porcao de coisas que me
aconteceram desde entao.

Seja o que for que tenha acontecido naquele momento, sei que
fez o melhor que pbde, porque vocé sempre tentava fazer o melhor.
E eu estou fazendo o possivel, também. Mesmo que a gente nem
sempre saiba como ou que consequéncias vai ter. Vocé pode acabar



sendo envolvido por alguma coisa muito maior e nunca saber nem a
razao.

O mundo de que fazemos parte agora € dificil de aceitar,
inimaginavelmente dificil. Ndo sei se mesmo agora o aceito por
completo. Nao sei como. Mas a aceitacao nos faz dar um passo a
frente da negacao, e talvez haja um desafio nisso, também.

Eu me lembro de voc€, Saul. Eu me lembro do homem que era o
guardidao da luz. Nunca me esqueci de vocé; s6 precisei de muito
tempo para voltar.

Com amor,

Gloria

(que andava perigosamente entre as rochas e enchia seu saco)
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