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Santa amistad, que con ligeras alas,
tu aparencia quedándose en el suelo,

entre benditas almas en el cielo
subiste alegre a las impíreas salas:

desde allá, cuando quieres, nos señalas
la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que a la fin son malas.

Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,

con que destruye a la intención sincera;
que si tus aparencias no le quitas,

presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha



AFONSO
A minha vida ficou decidida no instante em que salvei uma

mulher das ondas do mar. A acção heróica completa: agarrei num
mergulho o corpo inerte, trouxe-o para a praia, fiz-lhe respiração
boca-a-boca e assisti ao seu regresso à vida. Quando os primeiros
socorros chegaram já estava tudo resolvido. E eu sabia duas
coisas: em primeiro lugar, que queria ser médico. Em segundo,
que os seios arfantes de uma mulher eram um excelente
substituto do paraíso. Mais tarde perceberia que tudo cansa, a
salvação ou o paraíso. Tudo se repete. A vida dura cada vez mais
tempo, as coisas repetem-se, matemáticas. Quanto mais evidente
se torna a repetição, maior se torna a aceleração. A repetição
torna-se epidemia, a epidemia instala o pânico e a velocidade.
Mais do mesmo, cada vez mais depressa. Sobram-nos as
pequenas coisas. Se as pudermos agarrar. Se nos concentrarmos
nisso ao ponto de encontrarmos um domicílio fixo para elas. As
coisas de que ninguém fala, as coisas sem valor. A cabeça de Ana
Lúcia movimentando-se sobre o meu colo, por exemplo.

Os méritos do sexo oral são muito subestimados. A pouco e
pouco, a ideia da produtividade infiltrou-se e começou a dominar
todos os nossos actos, restringindo-os ao ritmo binário,
monocórdico, do útil e do inútil. Como se as nossas existências
não se encontrassem já saturadas de bifurcações: ricos e pobres,
saudáveis e doentes, vencedores e vencidos, feios e bonitos.
Pagámos um alto preço pela morte de Deus: a perda da
tridimensionalidade. Falta-nos um interlocutor desinteressado,
alguém que não nos sirva, que não nos utilize, que nos ensine a
sair do nosso invólucro produtivo e a entender a gratuita e caótica
beleza do mundo. Percorrer com a língua o sexo de uma mulher.
Senti-lo estremecer ao toque dos dentes. Transformar dentes e



língua em instrumentos de silêncio e mansidão, oferecê-los à boca
do corpo de uma mulher, deixarmo-nos guiar pela luz do seu
desejo e gozar com o gozo dela. A experiência sublime de causar
uma felicidade instantânea a outro ser. Ou oferecermos o mais
precioso e estúpido pedaço do nosso corpo à língua de uma
mulher, conduzi-la até ao cume da montanha do nosso prazer,
derramarmo-nos na sua boca: tomai-me e bebei-me. Esta forma
de intimidade tornou-se escandalosa e risível – não serve para
fabricar crianças, não é um exercício de poder, não é sequer um
exercício. Tudo o que for exercício está justificado: mais saúde,
melhores músculos, um admirável contributo para o trabalho das
aparências. O século XXI nasceu um puritano disfarçado de
tolerante. Há dias prenderam um rapaz e uma rapariga por
estarem a fazer sexo oral dentro de um carro, num ermo, à luz do
dia. Atentado ao pudor, escreveu-se nos autos. Hoje exerci o meu
acto de cidadania solidária com esse par, praticando sexo oral
dentro de um carro, à hora dita de almoço, junto desse
monumento arquitectónico de vanguarda que é a Ponte Vasco da
Gama.

As honras da ideia, em boa verdade, têm de ser atribuídas à
minha amiga Ana Lúcia. Já não a via há semanas e de repente ela
telefonou dizendo que precisava de estar comigo hoje, nem que
fosse só por uma hora. E hoje, precisamente, eu não tinha mais
do que isso. Pediu por favor, expressão inédita nela. Costuma dizer
que antes morrer do que pedir um favor a alguém. Combinou
encontro comigo à beira-rio, debaixo da ponte, porque era o local
deserto mais próximo para ambos. Não percebi a urgência, mas já
me habituei às surpresas da frenética Ana Lúcia. Entrei no carro
dela e começou logo a beijar-me, enquanto me desapertava as
calças, me acariciava e se enganchava em mim, coberta pela saia
rodada. Estranhei-lhe, não a fogosidade mas a desenvoltura – Ana
Lúcia tem pavor de ser apanhada em falta em sítios públicos.



Nessas coisas não se lembra de ser feminista. No sexo também
não, e eu agradeço isso. Hoje não sei o que lhe deu. Da segunda
vez insistiu, contra os meus protestos democráticos, em querer
chupar-me até ao fim e beber-me.

– Quero que não consigas esquecer-me. Quero ficar com o teu
sabor.

O temporal protegeu os nossos arroubos. A chuva e o vento
eram demasiado fortes para que ladrões, violadores ou
autoridades policiais viessem interromper-nos. A ponte e o rio
diluíam-se nas cordas de água que desabavam sobre o carro. O
universo desfazia-se. Estávamos sozinhos e suados no extremo
oriental da cidade, no meio do dilúvio derradeiro. A chuva
escureceu os olhos de Ana Lúcia quando olhei para o relógio:

– Desculpa, menina, és muito bonita mas eu tenho de ir salvar
mais umas vidas.

– Dez minutos.
– Não dá mesmo. Vontade não me falta, tu sabes.
– Sei. Vontade não te falta, pois.
Entrei a correr no bloco operatório. Contra as normas: nos

hospitais a serenidade é obrigatória. Como se dominássemos o
tempo.

– As suas mãos estão a tremer, doutor. Passa-se alguma coisa?
– Passa-me o bisturi e cala-te.
Passa-se que em vez de uma enfermeira experiente, serena,

calada, que me ajude, tenho de dar aulas práticas a estagiários
como tu, pesporrentes e palradores, ao mesmo tempo que tento
livrar do mal a mama de uma mulher. Com cuidado. Com as
mamas é preciso um cuidado particular.

– Não é só uma mama, lembra-te disso, por favor, Afonso. É a
minha auto-estima. Por favor, Afonso.



Uma das vantagens de se nascer homem é não centrar a auto-
estima nas mamas, à mercê de qualquer azar do destino. Um
homem não tem de pedir que, por favor, lhe poupem a auto-
estima. Um homem ri-se da palavra auto-estima. Auto-estima nem
sequer é uma palavra: é um adereço, um postiço de salvação. Um
airbag. Em forma de mama.

A cabra. A sonsa. A traidora. Agora em versão chorosa
– Por favor, Afonso. Em nome do que vivemos.
– O que vivemos não é para aqui chamado.
Se eu quisesse lembrar-me do que vivemos, teria de me lembrar

do dia em que tu me disseste que precisavas de um tempo de
pousio. E então lembrar-me-ia de que uma semana depois te
encontrei pousada no colo de outro.

– Éramos garotos, Afonso. Foste o meu primeiro amor.
Tanto desces por causa de uma mama, Elisa? Tentarei salvar-te

a pele.
Evitarei as cicatrizes. Sei que é injusto que as mulheres sejam

discriminadas pelas cicatrizes. Sei também que é injusto que aos
homens se exijam cicatrizes. Para mim, agora, és só uma doente.
Mais uma. E isso é bom para ti – bom para a tua auto-estima
mamária. Porque eu sou um profissional. Um bom profissional,
como tu hoje sabes.

– Só aos carniceiros não tremem as mãos, abécula. Olha para o
que faço. Aprende alguma coisa. A destreza das mãos começa no
cérebro. Que também treme. Pelo menos se estiver vivo.

O primeiro amor, o tanas. Irrita-me esse arquivo organizado a
que as mulheres chamam romantismo. Como se houvesse
segundo, terceiro, quarto, quinto amor. Como se o amor fosse a
escada de um prédio de apartamentos. O amor é uma coisa que
começa velha, uma forma de demência que nos leva a concentrar
os corpos e rostos que desejámos num só. O amor. Esta massa
esponjosa, doente, que tanto me excitava. Curei-me por causa do



que sofri por esta mulher. Horas infindáveis de solidão com as
agulhas do ciúme moendo-me pele e vísceras e crânio e coração.
Dias e noites triturando tudo o que eu era, com um rigor de
tanque de guerra. Eu era tão pouco. Um garoto deslumbrado com
a descoberta do corpo de uma mulher. Acreditava que aquela
mulher era única, e que seria minha para sempre. Desculpa, tenho
de cortar mais do que pensava, Elisa.

Desconfia dos médicos cujas mãos não tremam. São os que não
sentem medo que matam. Tenho medo de deixar de ter medo. De
deixar de me importar. De começar a pensar que o que eu faço
não é importante, porque todos temos de morrer, um dia ou outro.
Substituímos o tempo pelo espaço para não pensarmos na morte.
Decretámos o fim da História para podermos trocar o rosto trágico
que nos distingue por um rosto belo, sem marcas nem território. O
rosto da minha filha, como seria hoje? Desenho-o incontáveis
vezes. Acabo sempre por o apagar, porque não o reconheço. Não
existe.

Hoje é dia de jogo. Dia de jantar com os rapazes. Depois de
salvar a mama de Elisa, a rapariga que me iniciou nos prazeres
do sexo e na arte da traição. Gostava de não lhe deixar marcas.
Um cavalheiro nunca deixa marcas. Mas eu não sou um
cavalheiro. Fiz o melhor que podia, Elisa. Depois arranjo-te um
excelente cirurgião plástico. Arranjo-te uma mama de silicone,
perfeita como sempre gostaste de ser.

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de
descobrir gente mais imprestável do que nós, isso que alimenta a
literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo menos neste momento
em que os vossos olhos deslizam sobre esta página. Nem sequer
ainda me vislumbraram os contornos, e já sabem que me dedico a



aventuras sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteúdo
antes da forma. A moral de perna ao léu, correndo do fim da
história para o seu início, poupando-vos a mariquice das
entrelinhas. O caos em vez do corrimão do aforismo. Convém-vos?
É-me indiferente o que vos convém, o modo como vos ensinaram
a ler. Introdução, desenvolvimento, conclusão. Um enredo
amorosamente bordado, capítulo a capítulo, com personagens
espreguiçando-se nos lençóis da prosa, despindo-se da banalidade
inaugural para nos desvendarem as suas almas repletas de
cambiantes até ao clímax, de preferência trágico. A tragédia cai
sempre bem, confere-nos umas sombras de sagacidade. Muita
palha para criar ambiente, um celeiro cheio de crepúsculos
dolentes
e episódios marginais. Tralha, comboios de móveis e acessórios.
Sou homem, não gosto de ler romances. Fiz de conta que gostava,
durante uns anos, para caçar miúdas. Pensava que aprenderia a
caçá-las melhor se lesse o mesmo que elas, como se pudesse
penetrar-lhes nos sonhos. Mas os sonhos das mulheres são em
geral diferentes dos desejos que rugem dentro delas. Uma espécie
de biombo contra a brutalidade que querem, porque ainda são
animais. Como nós. Os romances têm princípio, meio e fim,
regulação de tempos e temperatura. Fazem dos sentimentos
pautas instrumentais convergindo para um concerto de orquestra.
Eu não tenho sentimentos desses, que se possam dedilhar,
analisar, apreciar e aplaudir. Tenho uma massa suja de nervos e
sangue que me serve muito bem. Às vezes dói, às vezes dança.
Uma caixa negra que será enterrada comigo, sem chatear
ninguém. Não me importa o que pensem ou digam de mim. Estou
habituado. Os homens chamam-me vaidoso, as mulheres, egoísta.
Não há homem que não pareça egoísta diante do manancial de
amor de uma mulher. Multiplicação milagrosa: quanto menos se
lhes dá mais elas têm para dar. Gostam de se sentir superiores.



Pelo menos as mulheres não têm preconceitos contra a vaidade.
Poucas coisas dão tanto prazer à espécie humana como apontar
os defeitos dos seus iguais. Para os maus hábitos de qualquer
outra espécie arranja-se sempre desculpa. A Humanidade é a
única culpada dos males do mundo: eis a grande descoberta da
recta final do século XX. Porquê? Porque detém o privilégio da
razão, e não o usa como deve – é o que dizem. Racionalidade é o
que demonstra um leão quando mata um veado para se alimentar,
a si e à sua família. Trata dos seus interesses e da sua
preservação. Um homem que se lança para dentro de um prédio
em chamas para salvar desconhecidos, incluindo animais, se os
houver, não age racionalmente. Observo mais razão do que
sentimentos na acção de um gato. O social é incompatível com o
racional, e a sociabilidade dos homens tem aumentado pelo
menos tanto quanto o buraco do ozono. Os seres humanos são
dependentes uns dos outros. Cada vez mais dependentes.
Incluindo os melancólicos ensimesmados, como o meu amigo
Pedro, que exibe uma armadura de desdém por qualquer multidão
constituída por duas pessoas. Estende a idade pueril sobre as
escarpas da sua biografia e pedala na sua bicicleta de rodinhas,
imune às desventuras que cobrem as bermas do seu percurso
absorto. Desde que se oficializou como fenómeno psicológico, a
infância tornou-se duradoura. Substitui-se aos casamentos, que
vêm com um arsenal de regras que já ninguém tem paciência para
cumprir. É muito mais fácil sermos responsáveis pela qualidade da
água e do ar e do solo e não sei mais o quê do que por um
juramento de fidelidade. Criámos a era das responsabilidades
impossíveis. Da bondade abstracta. As abstracções provocam-me
um tédio avassalador.

Gosto de simplificar. Os tumores têm essa característica: são
simples. Benignos ou malignos. Matamo-los ou matam-nos.
Quanto mais jovem é a vítima, mais veloz é a propagação das



células cancerosas. Os tumores mostram-nos as vantagens do
envelhecimento. São praticamente a única coisa viva que respeita
a idade e desacelera por causa dela. Nos organismos velhos, as
células malignas são mais lentas. Essa é uma das belezas da
oncologia. A outra é a simplicidade. A heurística médica manda-
nos seguir a lei da navalha de William of Occam: quando várias
soluções são possíveis, devemos escolher a mais simples.
Palavras, conceitos e suposições não devem ser usados mais do
que o estritamente necessário. Só um cérebro disciplinado na
clareza pode chegar ao diagnóstico exacto. Os erros existirão
sempre. São compensados pela gratidão dos doentes que
sobrevivem. A forma como se entregam nas nossas mãos. Já só
os doentes se sabem entregar – pôr toda a sua esperança e
desespero à mercê de alguém.

Por isso pouco me importa que me chamem vaidoso. A vaidade
que me atribuem é uma espécie de antecâmara da admiração que
os meus pares me dedicam. Custa-lhes admitir que sou de uma
competência extrema quando se trata de anunciar a morte aos
meus pacientes. Dou prelecções sobre o assunto. Pagam-me para
ensinar o melhor método de dizer a uma pessoa que o seu futuro
acabou. Tenho aquilo a que a Leonor, ao princípio, chamava o dom
da consolação. Ou a habilidade de apontar caminho para a
aceitação, que é mais ou menos a mesma coisa. Os calhamaços
de medicina não servem para isto. Não é uma questão de
palavras. As palavras são sempre pedras, pedaços de fronteiras.
Servem para separar, para rasgar. Podem ser plagiadas,
decalcadas como passaportes falsos. Nunca enganam por
completo. Nunca revelam a verdade toda. Mudam com o sotaque,
a voz, a ordem na frase, o esforço. Gosto de ler em voz alta. Leio
todos os dias à minha filha um capítulo de um livro. Sei que ela
não me ouve. Ouço-me eu, a ler para ela. Comecei a ler-lhe desde
que nasceu. Ou mesmo antes: lia para ela através da barriga da



mãe. Leio-lhe os livros de que ela mais gostava: A Sereiazinha, A
Rainha das Neves e A Menina dos Fósforos, de Andersen. Ou O
Jardim Misterioso e A Princesinha de Frances Burnett. Ou A
Menina do Mar e O Rapaz de Bronze de Sophia de Mello Breyner.
Tantas vezes adormeceu antes que eu terminasse. Dou-me bem
com as palavras, porque lhes conheço o antídoto: a música.
Componho. Sei pôr a música na letra. É isso que me invejam: a
melodia.

Canto enquanto caminho debaixo da chuva. Gosto da chuva
morna de Lisboa, do modo como ela se alia ao vento para
combater os seus infiéis, virando guarda-chuvas, fazendo com que
as pessoas sejam obrigadas a dançar. Os portugueses, de um
modo geral, não gostam de dançar. Mesmo os que dançam, não
chegam a desconcentrar-se o suficiente do corpo para poderem
levitar. Temem o ridículo. Olham demasiado uns para os outros. O
vento de Lisboa ri-se da compostura dos humanos. O vento de
Lisboa ri-se no meio do choro da chuva. Foi com ele que aprendi a
rir; rio-me porque as minhas mãos salvam, rio-me porque nunca
sou eu quem morre, rio-me porque nunca tenho a culpa da morte
dos que me morrem nas mãos, já que o cancro pertence ainda à
categoria do incurável. O riso brilha mais rodeado pelo seu
reverso, o riso brilha ainda mais quando é secreto, como o meu.
Digam o que disserem, a luz de Lisboa só é especial quando
chove. Com sol, qualquer cidade é bonita – é como a juventude
nas mulheres. Difícil é manter o halo da beleza quando a cinza
cobre tudo. É esta a dificuldade que Lisboa ultrapassa, como se
nada fosse.

Canto a sensação do dever cumprido. Canto porque a música
não tem segredos para mim. Se tivesse uma grande voz, teria sido
só mais um grande cantor. Um canário adestrado, às ordens da
populaça. Demorei décadas a construir a minha voz. Um fio de
voz, que sabe substituir a amplitude pela densidade. As mulheres



dizem-me que a minha voz vem melhorando com a idade. É
verdade, mas finjo que não acredito, digo-lhes que é uma ilusão
simpática dos seus ouvidos. As mulheres gostam que tudo se
relacione com elas. As mulheres gostam que tudo se relacione.
Como se não pudessem existir sem relações. Lisboa é muito
mulher nesse aspecto: nunca existe sol ou chuva sem vento,
nunca existe a beleza pura, sem uma prega humana, um pedaço
de lixo a voar, nunca existe uma rua perfeita sem uma casa
apodrecida cintilando algures no meio dela como um fio de
sangue. É também por isso que gosto tanto de ser homem. Os
cabelos brancos favorecem-me. A capacidade de separar a doença
da pessoa que a possui joga a meu favor. Ajuda-me a ser melhor
médico. Hoje consegui salvar um burlão milionário, coleccionador
de relógios de luxo, falências fraudulentas e cargos públicos. Hoje
vinguei-me generosamente da rapariga que matou o meu coração
de rapazinho tonto. Hoje consegui convencer uma jovem nadadora
de que não vale a pena sacrificar-se a tentar melhorar os tempos,
porque não lhe resta mais do que um ano de vida. Disse-lhe que
aproveitasse para realizar outros sonhos. Respondeu-me que não
tem outros sonhos. Disse-lhe que tinha agora a oportunidade de
aprender a sonhar. Disse-lhe que viajasse. Que namorasse. Que
cantasse. Disse-lhe que tem uma voz bonita. Cantei com ela. A
canção resultou. Resulta sempre. As mulheres gostam de canções.
Música e letra. Relação.

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. Não o que eles
dizem. Às vezes nem os ouço. Não é para nos ouvirmos que nos
encontramos – apenas para estarmos juntos. Cada um de nós é
uma trave mestra da casa que somos todos juntos. Augusto,
Guilherme, Filipe, Pedro e eu. Bichos iguais a mim, familiares e
contraditórios. Conhecemo-nos há décadas. Nunca entendemos o
futuro como uma viagem marcada a um lugar conhecido. É nisso
que somos iguais. Repudiamos a filosofia turística que se foi



tornando esmagadora neste início de milénio. Gostamos muito de
mulheres, o que faz de nós uns bárbaros, agora que as mulheres
não podem ser admiradas como enigma e maravilha conjunta.
Cada um por si e um minuto de televisão para todos. Somos
libertários e conservadores, cavalheiros e carroceiros, apreciamos
um sentido de tribo que já não se usa nem se defende, a não ser
forrado de penas e cercado por cubatas. Sabemos destrinçar o
bem do mal, separar as espinhas de uma cabeça de peixe, dizer
se um vinho presta só pela cor e pelo cheiro, chegar ao osso de
um leitão. Guiamo-nos por saberes arcaicos sem nos rendermos
ao engodo do arcaísmo que encandeia a era em que nos coube
nascer. Gozamos o privilégio de existir num país amestrado pela
liberdade, embora cerimonioso e parco com ela.

– País menstruado, diz antes. Feito do sangue e dos humores
das mulheres, que atordoam e excitam os homens.

Isto dizia Leonor, que mantém comigo uma conversa
ininterrupta.

Era lúcida, a Leonor. Sonhadora e lúcida, uma combinação
invulgar. Não se prestava à redução ao interdito que é tão fácil
neste país. Não tinha vergonha do que sabia, nem medo, por
muito tumultuoso que fosse esse saber. Haveria de se rir com a
esperteza neoliberal dos revolucionários de ontem, vestida com
togas gregas de costureiros da Roma pós-moderna. É também por
isso que preciso destes amigos. Como uma espécie de conspiração
contra o individualismo imperial, que brada aos valores com o
único fito de valorizar os interesses económicos dos seus
pregoeiros. Essa pregação esbarra na couraça da nossa
inteligência gregária, que se contenta em existir sem o
exibicionismo de cabaret das letras em que se transformaram



todas as discussões do nosso tempo. Às vezes vem mais alguém,
um extra variável seleccionado entre os nossos conhecidos.
Podemos olhar nos olhos uns dos outros sem experimentar o
cansaço que nos provocam os olhares convencionais:
o olhar das mulheres, turvo de expectativas de mudança; o olhar
dos colegas de serviço, carregado de jogos de poder; o olhar
avaliador dos recém-conhecidos; o olhar ausente do comum dos
mortais, obcecado com a velocidade da sua própria corrida. Nós
olhamo-nos como se nos víssemos ao espelho. Ritual espontâneo
de reconhecimento. Olhamo-nos com a alegria de estarmos vivos
e inteiros. A calvície que avança, o vinco que se acentua entre as
sobrancelhas, a barriga que cresce e amolece. Envelhecemos
juntos, barafustando e rindo à volta de uma mesa. Não esperamos
nada de especial de cada um de nós. Não há decepções nascidas
de ilusões desproporcionadas. Não há ilusões. Nem sombra dessa
maçada incomensurável que se chama análise da relação. Não
existe a contabilidade do deve e do haver em que as mulheres são
educadas. Dar para receber. Dar racionadamente. Sofrer quando a
ração recebida é menor do que a ração dada. Que vida triste, a
dessa metade da humanidade educada assim. Sempre à procura
da culpa. Detectives em défice permanente. Eu não sofro por
amor – parece-me um paradoxo. Deixei-me disso depois da
bendita traição de Elisa. O amor é um estímulo para a imaginação,
uma droga sem efeitos secundários. Não é por não ser
correspondido que deixa de me dar alento. Pelo contrário: a nega
aumenta a tusa. A dificuldade atiça o engenho. O amor é um
sucedâneo da arte. Ou a própria arte, agora que tudo é
sucedâneo. Freud argumentaria que esta forma de pensar é
própria de um narcísico que nunca foi capaz de ultrapassar a fase
primária. Talvez Freud tivesse sido mais feliz se experimentasse as
virtudes do narcisismo, em vez de se fixar nos mistérios da



infância, que é apenas a época mais chata da vida. As crianças
que o digam.

Um oncologista está protegido pelo fantasma da própria
doença; é muito difícil acusá-lo de negligência médica. Mesmo que
ela exista. Matei três pessoas por negligência. Uma delas a minha
própria mulher. Das três vezes, a minha negligência foi baptizada
como excesso de empenhamento. Uma aposta radical: ou
extirpava o sacana do tumor e o doente ressuscitava para uma
vida nova, ou o doente finava-se. Nesses três casos, os doentes
foram-se. Um deles era a Leonor. Sem essa operação, teria vivido
mais um ano. Um ano de miséria – ela própria o sabia. Mas a
nossa filha teria tido tempo de se adaptar ao desaparecimento da
mãe. Teria dez anos, em vez de nove. E talvez ainda hoje
estivesse viva – faria agora vinte e cinco anos, a Mariana. Caiu de
uma ribanceira, na Escócia, nove meses depois da morte da mãe.
Aconselharam-me a inscrever a miúda num curso de Verão, bem
longe, com muito ar puro e muito divertimento, para que ela
esquecesse e ganhasse apetite. Mariana não queria, mas os avós
e os meus colegas achavam que era o melhor para ela. E eu
deixei-me ir na conversa. Soube-me bem. Queria um tempo só
para mim. Hoje já posso evocar estes factos sem naufragar neles.
Como se tivessem acontecido a outra pessoa, noutra vida. Tudo se
tornou muito mais simples, desde então.

O hábito dos jantares mensais na tasca vem dessa época. Mês a
mês, no dia da morte de Leonor. Ainda hoje os jantares são
sempre no dia da morte de Leonor. Nenhum de nós menciona a
data, ou o nome dela. Nem sei de quem foi a ideia – lembro-me
que da primeira vez o Augusto me telefonou dizendo que estava
combinado um jantar com a malta para daí a três dias no sítio tal,
onde se comia uma dobrada quase melhor do que as do Porto, e
informou-me que passaria pela minha casa às oito para me ir
buscar.



– Calas o bico e vens. Nem penses em pôr-te com merdas.

A última coisa em que eu poderia pensar, naquela época, era
em pôr-me com merdas. Calei o bico e fui. Por sorte, é um dos
poucos restaurantes de Lisboa onde continuamos a poder fumar.
Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro no largo
deserto, iluminado. Estou dentro de um cenário de cinema. Como
se as casas fossem de cartão prensado, e a vida se suspendesse
para poder ser inventada, debaixo das luzes que vacilam na noite
por causa da chuva, uma chuva miudinha, falsa, melodiosa,
regulada como banda sonora. A tasca tem mesas corridas, louça
desemparelhada, cinzeiros matarruanos de vidro grosso e toalhas
de papel. Nada de design, como gostam as mulheres e os gajos
que não gostam de mulheres. Deixei de almoçar com o meu velho
amigo Jacinto por causa das toalhas de mesa. Mal chegou à
direcção do jornal, Jacinto começou a recusar-se a almoçar em
restaurantes com toalhas de papel. Dizia que não podia ser visto
em pardieiros. Que não lhe ficava bem. E que não havia
privacidade. Um director sem privacidade não é ninguém. Eu, pelo
contrário, só me sinto bem em tascas. Gosto particularmente
dessas toalhas onde se pode tomar notas ou fazer desenhos. Os
restaurantes elegantes deprimem-me: são lugares onde uma
trivial sopa de cenoura adquire um nome sonante que lhe rouba o
sabor. Em geral as doses são curtas e os silêncios demasiado
indiscretos. Gosto do espaço acanhado da casa de pasto A Claque.
Gosto desta sala atulhada de quinquilharia e de vozes. As vozes
das pessoas – oitenta por cento de homens, o que também me é
agradável –, a voz do relato na televisão. Um plasma gigante, para
que nenhum passe ou drible nos escape. O calor humano embacia
os vidros. Lá fora chove cada vez com mais força. Nos últimos
meses, parece que Deus decidiu lixar o cartaz turístico do país: a



canalização celeste estoirou precisamente em cima de Portugal, o
país da cortiça. O pessoal flutua, não há problema. Gosto desta
sensação de viver num aquário onde toda a gente bóia. Vivos e
mortos, tudo a boiar, uma enchente de corpos flutuantes. No
estádio também chove, o que neste momento é uma vantagem –
os bravos Dragões do Norte não se deixam intimidar com a força
da água, ao contrário das águias de sequeiro. Dois a zero, e os
minutos a avançar. Mais uma vitória à vista. O único defeito dos
dragões é esse: ganham demasiado depressa. A meio do jogo já
não há adrenalina. Neste lugar, durante estas horas, não preciso
de ser inteligente. Nem sedutor. Nem mandão. Nada do que se
espera de mim, lá fora. Tantas expectativas, lá fora. Vou fazer
cinquenta e cinco anos, é tempo de me libertar destas merdas.
Quem é que eu estou a enganar? Sei que nunca me libertarei
destas merdas.

Augusto chama-me sacana presunçoso, rouba-me um charuto,
lembra-me que ainda faltam vinte e cinco minutos, tempo para a
desforra. Pobre rapaz – toma outro charuto, para não chorares. O
que é que eu não sei destes gajos? O meio campo. Os minutos de
empate. Os ziguezagues. Fora isso, conheço-os melhor do que a
mim mesmo. Somos um grupo. Uma coisa sem ego. Uma
comunidade. Gostamos de estar juntos, de sofrer juntos por causa
do futebol, de nos insultarmos uns aos outros por causa do
futebol.

– Então esse cabrito assado, sai ou não sai, princesa?
– Portem-se bem, meninos. Já vos dou mais uma dosezinha de

pataniscas e torresmos. O cabrito está quase no ponto.
– Não é como tu, querida, que já nasceste no ponto.
– Ainda agora chegaram e já estão tão engraçadinhos… Ao fim

da noite não há-de haver quem vos ature.



– Enganas-te, Celinha, há resmas de mulheres desejosas de nos
aturar. Mas nós só gostamos de ti.

– E uma sopinha, entretanto, ninguém quer?
– Vade retro. Eu até acho que me casei só para deixar de ter de

comer sopa.
– Passa-me o queijo, cabrão. Não é todo para ti.
– Como a Célia, também não é toda para ti.

A Célia é a filha do dono da tasca, uma miúda lindíssima, mãe
de duas crianças, que está sempre a fazer pouco de nós. Finge
que não ouve o nosso praguejar, escolhe por nós as entradas e o
vinho. Tinha onze anos quando começámos a vir para a tasca,
mas trata-nos como filhos malcomportados. Aos onze anos já nos
tratava assim.

Pouco falamos de mulheres – pelo menos das nossas.
Comentamos as que aparecem na televisão, as actrizes, as
ministras, as jornalistas. Comentamo-las basicamente para dizer
que o que lhes falta é uma foda fenomenal. Somos todos
fenomenais, à volta desta mesa, picando queijos, enchidos,
pataniscas, chamuças e torresmos.

– Vai uma saladinha?
– Achas-nos com cara de grilos, Celinha? Queres matar-nos?
– Fazia-vos bem.
– Célia, querida, morrer quase nunca faz bem.

Célia ri-se. Não se intimida com a nossa aparatosa boçalidade.
Não nos dá muita importância. É uma de nós. O jogo arrasta-se,
enfadonho. Só as injustiças lhe dão alguma animação: um penálti
não marcado, a favor do Benfica. O Guilherme agarra-se ao seu
amuleto: um urso de peluche com cachecol do Benfica, no qual
tem fé porque lhe foi oferecido por um sportinguista. Há uma



nítida falta de entrosamento da equipa, que joga à distância,
espalhada. O tempo da bola está sistematicamente atrasado, com
lançamentos longos de mais, ou passes curtos e atrasados. Não
há contra-ataque, nem movimentação. O Porto também parece
desarrumado, mas tem uma velocidade muito maior.

– Vocês têm de aprender a correr, rapazes. O futebol é para
quem tem pernas para isso.

– Cala-te, o árbitro está comprado, aquele penálti até um cego
via.

– Desculpas, pá. Desculpas. Só justifica quem perde. Aliás,
depois de terem ganho a taça ao Sporting através da vergonhosa
anulação de um golo, vocês deviam abster-se de falar da
seriedade dos árbitros durante um ano inteiro. Pelo menos.

– Gooooooolo!

Só eu me levanto em êxtase. Gosto destes êxtases solitários
que me oferecem alegria, vitória e vingança num só gesto. No
estádio, este prazer torna-se perigoso, isto é, ainda mais vibrante.
Gritar «Chega-lhes, Porto!» num estádio cheio de benfiquistas é
um acto de bravura sujeito a consequências imprevisíveis. Em
certa ocasião, levei uma tareia à saída. Agora começo a ser
demasiado famoso para levar tareias. As pessoas não estão
dispostas a respeitar muitas coisas além da fama. O que, em
Portugal, representa uma fartura de respeitinho. Qualquer pessoa
que apareça na televisão de vez em quando é famosa, e qualquer
pessoa pode aparecer na televisão de vez em quando. Chama-se-
lhe politólogo e pronto. O restaurante está cheio de benfiquistas
ferrenhos que desatam a resmungar contra o tempo de jogo,
dizendo que o árbitro prolongou o desafio para lá do devido, de
modo a que o Porto pudesse completar a jogada do golo. Como se



o Porto não estivesse já a ganhar. Um golo extra tem um gosto de
presente.

– Não gostam de ver bons golos, é? Não estão habituados, os
vermelhinhos…

– Pronto. Ganhou o Porto, a próxima rodada é minha.

Augusto tem bom perder. É um homem fácil. Gaba-se de ser um
homem fácil. Vê qualidades em todas as mulheres. É
administrador de uma empresa discográfica, sabe defender os
méritos da música mais manhosa. Perdeu uma riqueza infinita com
a independência de Angola, pelo menos é o que ele diz. Não se
cala com os encantos da ilha do Mussulo da sua adolescência, mas
não é, de modo algum, um ressentido. Chegou a ser militante do
Partido Comunista. Durante a juventude, encontrou na luta uma
espécie de acelerador da sua identidade, ou superador das
frustrações,
o que vem a ser o mesmo. Com a idade tornou-se socialista, ou
julga que se tornou. Mantém todavia o farfalhudo bigode da era
estalinista, conjugado agora com uma volumosa cabeleira cor de
prata fosca. Deve gastar uma pipa de latas de laca para manter o
penteado. Não há vento nem humidade que lhe abata um só fio
da moldura. Quando Pedro começa a criticar o governo, Augusto
enfuna-se:

– O que é que vale a opinião sobre Portugal daqueles que nunca
de cá saíram? Tu és descendente do velho do Restelo, meu filho.
Um menino da mamã com uma visão de quintal.

Pedro vitupera o arrivismo dos retornados e acusa Augusto de
ser um novo-rico do neoliberalismo. Augusto põe-se de pé e puxa
pela sua medalha costumeira: os-sete-dias-sete-em-que-foi-
sujeito-à-tortura-do-sono-e-resistiu. Sem falar. Aguentando todas



as investidas da Pide feroz, sacrificando-se pelos amigos. A bem
dizer, a decisão pessoal do sacrifício foi bastante limitada, já que
Augusto não sabia o nome verdadeiro de nenhum dos seus
camaradas. Confessou-mo no fim de uma noite de borga, já há
alguns anos. Foi mais uma gabarolice do que uma confissão:
contou-me que dormiu com várias mulheres cujos nomes
verdadeiros só veio a conhecer muitos anos depois. Especificou
que algumas veio a encontrá-las até casadas com ministros. Pobre
Augusto. Para tentar amainar a refrega, informo-o de que o
momento heróico já prescreveu: quantas mulheres lhe caíram no
colo por causa desse arco do triunfo dos seus vinte anos? Quantas
homenagens, prebendas e cargos não ganhou com essa singela
semana de heroísmo? Nem me ouve. Ainda bem. Pensando
melhor, não é grande ideia lembrar ao Augusto que o seu mérito é
muito relativo. Sem a política nunca teria sido administrador; sem
a tortura nunca teria sido grande sedutor. A derrota acirra o
instinto bélico dos meus amigos. Em vez de se virarem contra
mim, zangam-se uns com os outros. Se não gostasse tanto deles,
sentiria ciúmes. Os amigos querem-se para o desentendimento;
com os inimigos é que convém estarmos de acordo.

A verdade é que tenho muito a agradecer ao Augusto. A
felicidade da Margarida, por exemplo. Um ano de namoro, oito de
vingança: Margarida fez uma série
de exposições sobre o tema da crueldade masculina, onde se
detectava sempre o mesmo protagonista: eu, Afonso, o cobarde.
O homem que a abandonara sem uma razão, numa mudança
súbita da paixão para a indiferença.

– Quero manter contigo uma cumplicidade funda, mas sem
fusão.



A tipa tivera o impudor de exibir este post-it numa pintura. E
depois voltara a integrá-lo num vídeo. Com a minha assinatura,
felizmente ilegível – ilegível só para quem não me conhecesse,
evidentemente.

– Pára com isto, Margarida. São coisas nossas. Não te fica bem,
murmurei-lhe, com doçura, na inauguração de O Homem Mau –
Capítulo II. Ela gargalhou:

– Coisas nossas? Que coisas nossas? Pensas que o mundo gira à
volta do teu lauto umbigo, rapaz? Cura-te.

Pedi-lhe que pelo menos não usasse aquelas polaróides da
minha casa. A imagem dos meus sapatos. Bambos, ainda por
cima. Ou do meu cinto, sobre os lençóis desfeitos. E o bilhete.
Sobretudo o raio do bilhete.

– Gosto da tua caligrafia, Afonso. É bonita. Invulgarmente
bonita para um médico. Devias sentir-te honrado por participar
numa obra de arte. Mas sabes lá tu o que é arte.

Decidi que não valia a pena responder. Já não reconhecia na
Margarida a rapariga meiga, inocente e inquieta pela qual um dia,
há muitos anos, me apaixonara. Chegámos a viver juntos, até
esse dia em que eu acordei com a pele cheia de manchas, dores
insuportáveis pelo corpo todo, e vontade de fugir para os
antípodas. Não sabia porquê. Porque tem de haver uma razão
para tudo? Que razão assiste ao despertar da paixão? As mulheres
exigem explicações, não suportam a natural irracionalidade da
vida. Queixam-se da previsibilidade dos homens, da sua
incapacidade para a surpresa – sempre os mesmos gestos,
sempre o mesmo sofá, as mesmas rotinas, os mesmos
restaurantes –, nunca compreendem a decadência do desejo, ou



antes,
o pânico da prisão. Um dia um homem acorda e sente-se preso
por uma mulher amada. Isso não quer dizer que tenha deixado de
a amar, apenas que a ama agora de outra maneira. O sexo gasta-
se. As mulheres parecem não perceber que o sexo se gasta muito
depressa. Talvez sejam mais hábeis com a imaginação. Ou com a
mentira. O corpo de uma mulher adapta-se à mentira, como a
tudo. O corpo de um homem é verdadeiro como um hospital.
Nunca mente. Por mais que ele queira, não mente. Não sabe.

– Coisas nossas? Que coisas nossas?

Coisas que não se vêem, Margarida. Coisas pouco importantes,
quotidianas, que nos protegem do aluvião do mundo. Coisas
imateriais: o riso sem razão, as conversas sem tema nem pose,
o silêncio, a música, os pássaros anunciando a Primavera
através da janela aberta sobre o arvoredo enquanto
preguiçamos na leitura dos jornais. Os sábados sossegados. O
cinema dos domingos. O encontro com os rapazes. Margarida
considera patéticos estes nossos encontros de rapazes. Mas nós
nunca falamos de Margarida. É por isso que o grupo é tão
importante. Para podermos não falar. Para sabermos que não
precisamos de falar. Nem sequer precisamos de pensar.

Um dia ouvi o Augusto contar à Joana o início do seu romance
com a Margarida. Ouvi por acaso – falavam atrás de mim, nas
minhas costas, um diálogo privado no meio da animação de uma
dessas festas bem regadas que favorecem o sentimento de uma
impunidade disfarçada de malícia. Dizia Augusto:



– Foi uma daquelas situações de indecisão no meio campo.
Ficámos a conversar durante horas a fio num festival cultural,
em Nova Iorque. Não sei porquê, de repente senti que havia ali
um clima. Éramos amigos há anos, e nunca se tinha passado
nada. Naquela noite olhei para ela de outra maneira. Subimos
aos nossos respectivos quartos e eu telefonei-lhe, perguntei-lhe
se podia ir ter com ela ao quarto. Ela respondeu-me: «Já
bebeste de mais. Não.» E a coisa teria ficado por ali, se não
fosse um pequeno comentário dela, na manhã seguinte, quando
nos cruzámos ao pequeno-almoço. Disse-me: «Olha, eu ontem
disse-te que não porque de facto tinhas bebido muito. Mas não
fiquei zangada contigo.» De modo que, nessa noite, só bebi
água. Ao fim da noite fui dizer-lhe isso. E ela disse-me que
subisse ao quarto dela. A verdade é que, se não fosse aquela
pequena frase, eu nunca mais me teria aproximado dela com
intenções sexuais, e a história teria terminado antes de
começar. As nossas vidas decidiram-se naquela frase irrelevante.

Augusto nunca me narraria este episódio. Somos amigos
íntimos, partilhamos um blogue, não temos segredos nem tabus –
e no entanto, nunca falamos de mulheres. Ou antes; falamos de
mulheres, sim, por atacado: esta tem ar de frígida, aquela deve
ser uma bomba, a outra é boa como um cozido à portuguesa, a
amiga não presta para nada. Seria estranho falarmos das
mulheres próximas, das mulheres concretamente amadas ou
desejadas. Podemos dizer:

– Estou feito num oito.

Podemos dizer isto de várias maneiras, e dizemo-lo. Dizemos:
estou na merda, não me aguento nas canetas, estou fodido.
Podemos até dizer: sinto-me um zero à esquerda. Um falhado. Um



estúpido incurável. Podemos dizer isso a um amigo, com a certeza
de que ele não comunicará a nenhum outro amigo isso a que as
mulheres chamariam a nossa fragilidade. Um amigo pode tentar
sacar-nos o lugar na empresa amanhã de manhã – há casos.
Chutar-nos para o desemprego, isso não – usurpar-nos, com
mansidão, uma chefia qualquer.

– Decisão da administração, não pude fazer nada. Não vamos
chatear-nos por causa destes gajos.

Na dúvida, a culpa é sempre dos gajos, dos outros, dos
capitalistas. Como se ainda pudéssemos ser putos ou anarquistas.
Fazer de conta que estamos fora do sistema sem deixarmos de ser
uma peça dele. Uma cumplicidade funda, sem fusão. Temos
princípios. Nunca comentamos qualquer tentativa de engate
malsucedida, ainda que a tenhamos presenciado. E jamais nos
ocorreria falar das mulheres que, de algum modo, acabamos por
partilhar. Acontece muito. Sina de país pequeno.

Suspeito que as mulheres, pelo contrário, falam muito de cada
um de nós. A ideia de que elas gastam tempo a analisar-nos é, à
partida, lisonjeira. Uma espécie de massagem à nossa
personalidade, às vezes tão volátil. A evolução dos tempos leva-
nos a desconfiar de que elas se dedicam agora a comparar dados
ao pormenor. A emancipação das mulheres parece ter-lhes
aguçado um espírito científico perturbantemente materialista. Elas
discursam sobre o ponto G. com uma arrogância de bravos
descobridores. Elas reivindicam
o conhecimento exclusivo dos orgasmos múltiplos com o ar
satisfeito com que, há cinquenta anos, apresentariam uma
inovadora receita de arroz de pato. É fácil imaginar que, quando
se reúnem em grupinhos estridentes em torno de saladas de
algas, falem de tudo o que nós lhes fazemos – e também, é claro,



de tudo o que não fomos capazes de lhes fazer. Incluindo relatos
sobre as dimensões dos nossos preciosos apêndices – com a
libertação das mulheres finou-se aquela ideia simpática de que o
tamanho não é importante. Acabaram-se os bons sentimentos das
mulheres: a timidez, o pudor, a culpa, a entrega desinteressada,
enfim, a compaixão. É melhor nem pensarmos nisso.

– Isso nunca existiu. As gajas nunca foram assim. Fingiam
muito bem. Eram educadas para o teatro,
e agora são educadas para o cinema. Já nem precisam de fabricar
lágrimas. Compram-nas em garrafinhas. E não representam actos,
fazem cenas.

Pedro gostaria de ter sido actor. Na época em que entrou no
Conservatório bebia demasiado para fixar o que quer que fosse.
Acabou por se tornar técnico de informática. Teve uns sustos de
fígado e quase já não bebe. Vive com a mãe. Aos quarenta e
quatro anos ninguém lhe conheceu uma namorada. É um teórico
da feminilidade, seja lá isso o que for. Em certas noites declara
que todos somos mulheres porque é no corpo delas que a vida se
forma. Em noites incertas diz o contrário: que elas são uma
espécie à parte, e que o seu contacto é letal.

– Fujam delas, antes que vos exterminem.

Não há para ele qualquer contradição entre estes dois
discursos. O ninho da vida confunde-se com o poço da morte.
Ouvimo-lo e acabamos por lhe dar razão, embora um travo de
recusa nos invada o organismo.



PEDRO
Não te fies em tudo o que eu digo, Afonso. Cede uma página à

minha voz. Sou feito do carvão incandescente da escrita. Tudo o
que sonho e não sou capaz de querer está nas páginas dos diários
que comecei a escrever em criança. Primeiro por obrigação; a
minha mãe criticava com severidade a minha caligrafia e impôs-
me uma hora diária de escrita. Esses primeiros diários eram
dissimulados; escrevia aquilo que ela queria ler. A pouco
e pouco, aprendi a amparar-me às palavras, a suportar a
desolação dos dias através delas. Disse à minha mãe que não me
apetecia continuar a escrever e passei a guardar os cadernos
numa gaveta. Um dia cheguei a casa e encontrei-a enfurecida,
com os meus cadernos na mão. Lera neles que eu me sentia
sufocado pelas suas exigências e gritava que eu era um poço de
insensibilidade e ingratidão. Quis retorquir-lhe que não tinha o
direito de esquadrinhar as minhas gavetas, mas não tive ânimo
para isso. Apenas serviria para lhe aumentar a histeria. Condoí-me
dela. Passei a esconder os diários nas caixas das colecções de
moedas do meu pai. Estão num armário junto ao tecto, e a minha
mãe não se atreve a subir escadotes. Preserva-se. Para que nada
me falte. Pelo menos é o que ela diz. O meu pai morreu cedo.
Antes de morrer, trabalhava dia e noite. Víamo-lo pouco.

Ontem sonhei que estava a lavar os diários no lavatório da casa
de banho. De repente apercebi-me de que a lavagem faria
desaparecer tudo o que eu havia escrito, enxuguei-os com a
toalha de banho e corri para a sala para os secar na braseira
eléctrica que a minha mãe usa para aquecer os pés sob uma mesa
de camilha. A atmosfera da sala era irrespirável: estava repleta de
um fumo escuro. Procurei abrir as janelas, não consegui. Pareciam
trancadas. Vi que não estava ali a mesa de camilha nem nenhum



dos móveis que conheço; a sala estava praticamente vazia, com
frisos de bonecas de louça iguais à da minha mãe sentadas em
almofadas de veludo vermelho ao longo das paredes. Desprovido
de tapetes, o soalho brilhava como um espelho. Os olhos de vidro
das bonecas fixavam-me, cintilando de um modo assustador.
Soltei um grito e o fumo negro saltou dos meus pulmões. Era de
mim que saía aquele fumo. Então acordei. Já não consegui voltar
a adormecer. Sempre que fechava os olhos encontrava os olhos de
vidro daquelas bonecas horríveis. Ponderei faltar a este nosso
jantar, porque passei o dia exausto. O trabalho repousa-me. Os
computadores são calmantes: máquinas que nunca deixarão de
existir e de se aperfeiçoar. Máquinas que fazem parte da nossa
arquitectura mental. Sempre funcionámos como computadores –
por isso os inventámos. Os livros podem desaparecer. Os discos, o
teatro, a pintura. Os computadores não têm retorno e a vida
virtual a que eles nos conduzem também não. Antes e depois de
ser conteúdo eles são forma, e as formas são indestrutíveis.

Estes nossos encontros mensais quase me convencem de que
sou um homem normal. Apesar de ter assassinado uma mulher,
pareço um homem normal. Preciso das vossas provocações e do
espectáculo dos vossos falhanços. Atenua-me o abatimento. Oscilo
entre a cobiça e a repulsa pelos vossos amores carnais e confusos.
Os meus são cristalinos e intangíveis. Tempos houve em que
sucumbi aos chamamentos da luxúria. Nunca correu bem. O amor
e o sexo existem em mim como duas estradas paralelas. A
primeira rapariga com quem experimentei o sexo não possuía
sequer uma chispa de ternura. Ficou a rir-se do meu membro
flácido. A segunda era exorbitantemente terna. Pelo menos não se
riu: chorou, disse que a culpa era dela, que havíamos de tentar
outra vez e que seríamos muito felizes juntos. Este arrazoado
arrepiou-me. Para ser feliz eu precisaria de uma mulher que me



embalasse nos seus braços sem pretender meter-se na minha
vida. Mas isso não existe.

– As mulheres cobram sempre tudo. Fingem que se dão, mas
cobram, ao cêntimo e com juros.

– Para quem não bebe, não estás a falar mal, Pedrinho. Tens
alguma Inês candidata ao trono de tua rainha? – Augusto e a sua
coscuvilhice amigável.

– Mulheres apaixonadas só depois de mortas dão boas rainhas –
riu-se Afonso. Creio que ele pensa que eu lhe invejo o estatuto, a
sapiência, a pose, o bólide – mas aquilo que eu lhe invejo mesmo
é a imunidade ao amor. Aposto que Afonso não se deixa embeiçar
por flausina nenhuma – deita-se com elas, ouve-as, sorri-lhes e
esquece-as. E deve fodê-las com arte, porque as tipas não o
largam. Os médicos dão melhor sustento ao imaginário do que os
informáticos. Por alguma razão, os meninos não desafiam as
meninas para brincar aos técnicos de informática.

– A merda do email também só complica as coisas. – Guilherme
a gabar-se. – Eu tinha uma que me mandava uma média de seis
emails por dia, e ficava toda abespinhada porque eu não lhe
respondia. Dizia-lhe que não tinha tempo, explicava-lhe tintim por
tintim que estava ocupadíssimo, mas quanto mais pormenores lhe
dava mais furiosa ela ficava, gritando que para escrever saudades
ou beijos não se gastava mais do que um segundo. Cobram tudo.
Queres ter um romance sem chatices, acabas num guichet de
contabilidade.

– Nunca caias nisso: escreves duas vezes a palavra saudade e a
fulana mete na pinha que estás apaixonado por ela. Daí às sms a
horas inconvenientes é um passo; e daí até que a tua mulher te
saque o telemóvel, te faça uma cena e te ponha as malas à porta,
é um instantinho. – Afonso, uma vez mais ao leme dos
acontecimentos. – Nenhuma mulher vale isso.

– Nenhuma mulher vale o quê? – Guilherme, de novo.



– A troca, rapaz. Mesmo que penses que estás embeiçado, isso
passa com o casamento, como sabes muito bem. É um gastar de
dinheiro e de energias completamente inútil, sobretudo quando
um tipo tem filhos, como é o teu caso. Se D. Pedro tivesse casado
com Inês em vez de Constança, seria Constança a sua grande
paixão, a sua rainha morta. O resto são tretas e literatura.
Convence-te disso.

– O melhor é prescindir delas – digo eu.
– Isso já é fundamentalismo – responde Augusto, acendendo

um charuto. – Medo do conhecimento. Ou, se preferires, uma
espécie de devoção à ignorância que tira muito gozo à vida. As
mulheres têm dotes teatrais que são muito animadores. Pelo
menos a mim animam-me.

– Huuum… E têm corpinhos macios. O sexo, Pedro. Como é que
podes viver sem sexo? – pergunta Filipe, que gosta de se armar
em viril.

– O sexo não nos distingue dos cães nem dos coelhos. A
sociedade romantiza-o por razões puramente económicas. O
crescimento demográfico, a resignação da populaça, essas coisas.
Vocês são muito submissos à publicidade.

A rota do sexo, prefiro percorrê-la sozinho, com os meus filmes.
Diverte-me arvorar em entendido convosco, atirar umas frases que
vos atrapalham. Perguntar-se-ão: o que é que este tipo sabe de
mulheres? O saber prático está muito inflacionado. O que é que
um orgasmo nos diz de alguém? Detestaria ter de palrar depois do
prazer. Nem saberia como. Tenho vivido a vida inteira com uma
mulher – a minha mãe. Matei uma mulher – matei-a de amor, sem
a ter amado. Tenho passado muitas horas a escutar mulheres.
Procuram-me para desabafar. Têm a intuição de que as ouvirei
sem interrupções e, acima de tudo, sem julgamentos. Confiam na
minha discrição, e eu aprecio essa confiança. Num café, certa vez,
uma mulher muito mais velha do que eu pediu-me licença para se



sentar à minha mesa e murmurou: «Ouça-me, por favor. Se não
falar com alguém enlouqueço.» As mulheres podem enlouquecer
de silêncio, isso eu sei. Não são capazes de esvaziar a cabeça
sozinhas. Dispensam conselhos e abominam gestos compassivos.
Só querem ser ouvidas com atenção. A mulher do café estava
casada há vinte e quatro anos com um homem de que não
gostava. Sonhava todas as noites com o homem pelo qual se
apaixonara, que a namorara durante uns meses para acabar por
casar com a sua melhor amiga. Sabia tudo acerca da vida íntima
desse homem de quem gostava, alimentava-se disso. Era
madrinha da filha mais velha dele, que tinha o seu nome. A
situação mantinha-se igual ao que sempre tinha sido, com uma
alteração menor: o homem perdera o interesse sexual pela amiga
dela, e esta mulher temia que eles se separassem e o perdesse de
vista para sempre. Quando acabou de falar, agradeceu-me a
paciência e as palavras de conforto. Ora eu nem sequer tinha
aberto a boca. Suponho que terá lido essas palavras nos meus
olhos. Imaginou-as. À saída, sorriu e disse:

– Obrigada por me destapar o céu.

O que eu sei das mulheres, meus amigos, é isto: elas são muita
gente ao mesmo tempo. Como se trouxessem todas as variedades
de vida dentro dos seus corpos. Elas são feiticeiras e anjos e
putas. E homens, também. Todavia, são capazes de destapar o
céu e agradecer. Nós não sabemos fazer nenhuma destas duas
coisas. Pessoalmente, a ideia de destapar o céu enche-me de frio.
Nunca aguentei sequer uma corrente de ar.

Por isso gosto desta tasca abafada, com cheiro a fritos. Na mesa
ao lado da nossa, dois velhos queixam-se do peso dos filhos, que
não lhes saem de casa.



– Trazem as namoradas, dormem lá com elas, põem música em
altos berros, a gente quase tem de lhes pedir licença para estar na
sala e ver o noticiário. Não querem casar, dizem que já se não
usa. Claro: a mãe cozinha, arruma a casa, trata-lhes da roupa,
não têm despesas nem responsabilidades, fazem o que lhes
apetece.

– A minha esperança é que uma das namoradas do meu filho
engravide e ele se torne um homenzinho.

– Estás maluco. Se isso acontecer, acabas por ficar com a
criança a berrar-te no colo. Com sorte, ainda põem o berço no teu
quarto para poderem continuar a vaguear pela noite. Criámos uma
geração de vampiros, podes estar certo disso. Não crescem, e
hão-de sugar-nos o sangue até à morte.

Célia aparece finalmente com o cabrito assado no forno, o arroz
de miúdos, a carne de porco à alentejana e o pernil. Uma noite de
carnes fartas. A minha mãe horrorizar-se-ia com as quantidades
de colesterol presentes nesta mesa.

Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Não gosto de me
evidenciar. Sonhava dissolver-me em personagens muito
diferentes de mim, por isso fui para a escola de teatro. Mas para
se ser actor é necessário um ego do tamanho da lua, ou um
sonho poderoso que se sobreponha ao insano trabalho de decorar
textos. A ginástica da memória crua fere, pelo menos a mim fere-
me. Talvez por não saber amar.

– Tu és um analfabeto sentimental

disse-me uma vez uma mulher. Eu agarrei-me aos peitos dela
enquanto a beijava. Como se me agarrasse a uma bóia de
salvação, só isso. Mas como é que ela ia perceber? Tinha medo
de não saber beijar. Pensei que no teatro me ensinariam a



beijar. Não ensinaram. Riram-se de mim quando perguntei.
Agora faço poucas perguntas. Prefiro observar. Gozar estas
horas de união desprendida, sem agendas nem telemóveis.
Desliguei o telemóvel. Já devo ter meia dúzia de chamadas não
atendidas da minha mãe. E isso é bom.



AFONSO
Talvez a razão não seja o método adequado para falar das

coisas do sexo. As explicações demasiado organizadas soam-me a
falso. Podem ter uma aparência de beleza, como uma equilibrista
deslizando sobre um fio brilhante, a dez metros do chão. Uma
beleza limitada pelo instante, pelo comprimento do fio e pelo
arrepio do medo. Talvez seja tudo muito mais complicado, como
as mulheres sempre querem que seja. Nesta tasca onde nos
reunimos uma vez por mês, nada é complicado. O Porto ganhou.
Peço mais uma cerveja. Olho para cada um destes homens, deixo
de ouvir. Às vezes acho que nenhum de nós está a ouvir os outros,
e invade-me uma sensação de felicidade. Ninguém é obrigado a
ouvir ninguém. Não é necessário.

– Afonso, ouviste o que eu acabei de te dizer?
– Ouvi, Joana, claro que ouvi.
– Então repete lá.

Leonor praticava o mesmo controlo. Repete lá, repete lá. Eu
arrancava da memória aquilo que me parecia ter sido a sua última
frase e repetia, obediente. Nunca estava certo.

– Trocaste tudo, estavas a fazer de conta que ouvias.

Ouvir é dos trabalhos mais duros que existem. Por isso escolhi a
oncologia, em vez da psiquiatria. Os cancerosos não dizem

– repita lá isso, doutor.

Até preferem um tom ausente, esterilizado. Especializei-me em
pensar em coisas positivas enquanto digo aos meus doentes que



as soluções terapêuticas estão todas esgotadas. Apreciam a minha
serenidade. Agradecem. É tudo uma questão de tom. E de
distância. O fosso da orquestra. Todos vamos morrer um dia, eles
têm o privilégio de saber quando. Podem despedir-se com calma.

– Espero que acertes, porque eu ainda não me despedi de ti.

Esta foi a última frase de Leonor. E eu sorri-lhe, como se
pensasse nela. Nessa época tinha todos os sentidos tomados por
uma Elizabeth de Manchester, cheia de sardas e de alegria, que
andava a fotografar hospitais pela Europa fora. E não acertei. Só
depois de enterrar a Leonor comecei a sentir amor por ela. Ou a
sentir que ela me perdoava, o que é a mesma coisa. Levei muitos
anos até conseguir recordar de novo, já sem raiva alguma, esses
seus hábitos que me desesperavam. Como o de cantarolar
enquanto eu procurava concentrar-me.

– Não cantes, Leonor, por favor.
– A minha voz é assim tão má?
– Não é isso. Desconcentras-me.
– Tu não querias ser cantor?

– Precisamente.

– Fujam delas, se são homens!

O que é ser homem? Alguma vez terá o Pedro pensado nisso?
Será ele homossexual – ou um extraterrestre casto? Francamente,
não sei o que é um homossexual. Perguntei uma vez a um colega
meu, o Mário, que vive há mais de vinte anos com o mesmo
homem. Riu-se. Respondeu que eu é que devia dizer-lhe, porque



ele tinha dificuldade em definir-se desse modo. Devolveu-me a
pergunta:

– A primeira coisa que te ocorre responder, quando te
perguntam quem és, é essa? Sou heterossexual? O que é ser
heterossexual? És um heterossexual como Estaline ou como
Polanski, de quem gostas tanto? Não estou a desviar-me da
questão, nota. Vivo há tantos anos com a mesma pessoa, sou-lhe
tão naturalmente fiel e somos tão felizes os dois, que não sei
mesmo que te diga.

Vinte anos a fazer sexo com a mesma pessoa, e em estado de
felicidade, é um feito em que é difícil acreditar. Mário esclarece
que a sua existência não é uma orgia sexual, e que o sexo está
muito sobrevalorizado. Para se formar um casal, diz ele, é preciso
aceitar os altos e baixos, não cair na esparrela da paixão exaltada.
A minha mãe não o diria melhor.

Fujam, fujam das mulheres, não sejam parvos, repete Pedro.
Guilherme apoia-o, acrescenta que nenhuma delas vale uma
cerveja gelada. Pobre Guilherme. Já não suporta a vida de
prateleiras arrumadas que construiu como um jogo de Lego. E
agora vê-se numa encruzilhada, completamente enrascado.
Telefonou-me há dias, perguntando-me se tinha tempo para um
café. Fisgado pela surpresa, demorei dez segundos a responder.
Guilherme disse que não fazia mal se eu não tivesse tempo.
Percebi que o meu amigo precisava mesmo daquele encontro, tão
invulgar a meio de uma tarde de quinta-feira. Meia hora depois
estávamos com um par de cervejas à frente, na esplanada da
Brasileira, a troçar dos turistas que se sentam ao colo do Fernando
Pessoa para tirar fotografias. Calei-me e aguardei. Aguardei quinze
minutos, nervoso, a cogitar que estava a ficar atrasado para as
consultas. E os meus doentes nunca têm muito tempo para



esperar. Apetecia-me dizer «desembucha, homem», mas não se
pode dizer uma coisa dessas a alguém como o Guilherme, com
tanta dificuldade em falar de si. Por isso esperei.

– Ontem descobri a mulher da minha vida.
– Ah. Mas isso não é uma espécie mitológica?
– Deixa-te de porras, Afonso. Falar não é fácil.
– E onde é que a descobriste? No Porto?
– Não. Na viagem de regresso.
– Mas não me disseste que foste e voltaste com a Clarisse?
– Isso.
– Então não percebo.
– Nem eu. Nem me peças que te explique.
– E o que é que vais fazer?
– Não sei. Acho que nada. Esquece.

Pareceu-me que, mal começara a confessar-se, Guilherme já
estava a arrepender-se. Talvez acreditasse que não valia a pena.
Não adiantava nada. Fez um longo silêncio, acompanhei-o. Estima-
se a crosta do silêncio, entre amigos. Depois continuou a falar.
Trocar a mulher e o filho pela Clarisse seria uma asneira
monumental.

– Eu não admito viver sem o meu filho. Os juízes dão sempre
as crianças às mães – a não ser que sejam drogadas em último
grau. E mesmo assim. Até porque agora os juízes são quase
todos, eles também, gajas. Às vezes sinto-me tentado a dar
razão àquele cronista refilão que brada por quotas para os
rapazes nas universidades, alegando que os homens têm um
ritmo de maturação mais lento. No meu caso, é verdade: não
me sinto suficientemente adulto para viver sem o meu filho.
Mereço-o mais do que a mãe. Sou eu quem o leva e traz da



escola, quem lhe conta histórias para dormir, quem brinca com
ele. Toda a vida quis ser pai. Não está em mim ser um bom
marido, mas sempre senti o instinto da paternidade. Também
existe, caraças. O problema é que agora só as mulheres é que
têm direitos. Porque é que a Clarisse não ficou grávida de mim,
naquele tempo? Nem sequer lhe perguntei se tomava a pílula.

Naquele tempo, homem algum fazia esse tipo de perguntas.
Seria grosseiro. Se uma mulher aceitava ir para a cama connosco,
partíamos do princípio de que estava precavida. Nunca nos
ocorreria andar com preservativos. Dizíamos que seria como tomar
banho de gabardina. Parecia-nos natural que a responsabilidade
da contracepção fosse das mulheres, já que eram elas quem se
arriscava a inchar durante nove meses e a ficar o resto da vida
com um filho nos braços. Ainda não se falava de sida e, quando
começou a falar-se, achávamos que era uma praga que só atingia
os homossexuais, ou os muito promíscuos. Podíamos dormir com
duas ou três raparigas diferentes por semana – Guilherme era
assim – mas nunca nos sentíamos promíscuos. A promiscuidade é
uma coisa que só se identifica nos outros. Se uma namorada,
ainda que ocasional, engravidasse, nós cumpriríamos o nosso
dever cavalheiresco: pagar um aborto. Desde que não fosse
preciso assistir ao acto em si. Éramos impressionáveis; tínhamos
muitas reservas quanto ao que depois veio a chamar-se
interrupção da gravidez. Eu, pelo menos, tinha. Custar-me-ia
perder um filho que eu próprio tivesse feito. Porém, custava-me
ainda mais ficar agrilhoado a uma mulher e a uma existência
pequeno-burguesa por causa disso. Tive alguns sustos. Um ou
outro ameaço: «Não sei se estou grávida.» Nunca estavam. Pelo
menos, nunca soube que tivessem estado, o que vai dar ao
mesmo.



Clarisse gostaria de ter tido um filho do Guilherme.
Confidenciou-mo ela, há pouco tempo, quando me pediu que lhe
passasse a receita para a mamografia anual. Nessa época
desprezava as mulheres que engravidavam para prender os
homens. Causavam-lhe dó e raiva. Achava um abuso, uma falta de
respeito. Uma emboscada. Hoje arrepende-se de ter pensado
assim. Acabou por não ter filhos. Não posso revelar ao Guilherme
esta confidência de Clarisse. Está protegida pelo sigilo profissional,
bem como pela minha amizade por Guilherme.

O sigilo é uma das características mais simpáticas da medicina.
Poupa-nos imensos dilemas éticos. Tive a sorte de o perceber
ainda durante o estágio, no banco de urgências do hospital
central. Certa madrugada apareceu um casal aflito. A mulher
estava com um corrimento vaginal muito estranho e intenso. O
meu colega ginecologista foi observá-la. Resolveu o problema, e,
enquanto a paciente se recompunha, decidiu tranquilizar o marido.
Disse-lhe que não se preocupasse, que não era nada de grave,
apenas uma infecçãozita resultante de um preservativo que ficara
perdido dentro da senhora. Acrescentou, com um sorriso, que são
coisas que só não acontecem a quem não brinca. O marido não
estava habilitado a achar graça à brincadeira, pela simples razão
de que nunca usara preservativos. A incursão ao hospital conduziu
o casal ao divórcio, e o meu colega foi processado pela doente,
por não ter respeitado o sigilo a que estava obrigado. Ainda hoje,
quando encontro esse meu colega e evocamos a história, ele
repete que gostaria de compreender porque não foi a mulher ao
hospital sozinha, ou com uma amiga. Talvez não tivesse nenhuma
amiga a quem confiasse a sua aventura extraconjugal,
contraponho, para não o deixar sem resposta. Rimo-nos do
assunto, mas não foi fácil para um ginecologista em começo de
carreira arcar com um processo de quebra de sigilo. O país é
pequeno, a palavra passa de boca em boca, e a clínica de um



médico depende da confiança dos seus doentes. Um homem que
não saiba guardar um segredo não é bem um homem. O
secretismo é uma das pedras basilares da masculinidade, tal como
o respeito pelas hierarquias e pela autoridade. A compaixão é uma
armadilha do mulherio que deita tudo a perder. Talvez aquela
mulher quisesse o divórcio, e não tivesse coragem para o dizer. O
divórcio é uma instituição feminina; as mulheres não conseguem
perceber o que é gostar mais da lei e da ordem do que de si
mesmas. Não são animais de hábitos, como os homens. Só os
homens descendem dos macacos e do seu cortejo de imitações;
as mulheres são uma espécie felina, rápida e afeiçoada a
metamorfoses.

Clarisse fartar-se-ia do Guilherme em meia dúzia de meses. Há
vinte anos que pensava assim – ela queixava-se continuamente da
inércia dele. Se não se fartasse ela, fartar-se-ia ele. Clarisse era
uma hiperbólica, para o melhor e para o pior. As suas fúrias
passionais terminavam em bofetadas épicas. Era aquilo uma
feminista e voluntária da Amnistia Internacional. Uma boa alma
num corpo redondo, apetecível, mas demasiado palrador.

– Nem sequer é bonita

disse eu, só para dizer alguma coisa. Arrependi-me logo.

– Ainda bem que não é bonita para ti. Fico mais descansado.
Tomara eu saber o que ela é. Gosto demasiado dela. Tinhas razão.

Durante vinte e cinco anos Guilherme convencera-se de que ele
e Clarisse estavam destinados a ser amigos, nunca outra coisa.
Apesar das prodigiosas noites de sexo que tinham partilhado,
durante os primeiros oito desses vinte e cinco anos. Nessa época
dormia com tantas mulheres que, a bem dizer, não tinha tempo
para criar uma hierarquia de qualidade. Convenceu-se de que



aquela atracção pela Clarisse era só uma coisa hormonal que iria
sossegando com o tempo. Depois de todo este tempo, assustava-o
pensar em ir para a cama com ela. Temia a comparação inevitável
com esse outro ele, de vinte e cinco anos, enxuto de carnes e
sempre pronto para a brincadeira. Agora tinha problemas
cardíacos e começava a considerar o sexo como um desporto
perigoso. Substituía a pouco e pouco as amantes por namoradas
virtuais. Sexo imaginário, um folguedo que alivia a tensão e não
dá chatices.

Mas alguma coisa acontecera durante aqueles trezentos
quilómetros de auto-estrada, a meio da madrugada. Não trocaram
mais do que três ou quatro palavras, durante toda a viagem. Não
ligaram o rádio. Atravessaram a noite em silêncio, acompanhados
pela metade visível da Lua, primeiro laranja, depois amarela,
depois totalmente branca, recortando árvores, montes e casas,
como se o mundo girasse em torno deles a alta velocidade.

– Nunca estive tanto tempo em silêncio com nenhuma mulher.
Sabes como é.

– Não, não sei. Comigo não se calam.

Parecia-lhe impossível um silêncio assim – sem arestas nem
constrangimentos, o silêncio de dois seres que já não precisam de
falar para se sentirem juntos, que já não precisam de se tocar
para se saberem envolvidos um com o outro até ao fim da vida. O
silêncio do amor – sem gargalhadas nem gritos, sem culpas nem
explicações, sem embaraços nem exercícios de sedução. Às tantas
ela viu-o bocejar e ofereceu-se para conduzir durante uns
quilómetros, de modo a que ele descansasse. Ele disse que não
era preciso. Pararam numa estação de serviço para irem à casa de
banho, saíram ao mesmo tempo, sorriram e meteram-se no carro
de novo. Clarisse não demorava horas na casa de banho, essa era



uma das coisas em que parecia um homem. Uma daquelas
raparigas, raras, de quem podemos dizer, como elogio, que é um
dos rapazes. Ele disse-lhe que podia fumar dentro do carro, ela
declinou a oferta dizendo que não queria prejudicar-lhe a saúde.
Ele disse que não prejudicava nada, ela já nem respondeu. A certa
altura dormitou e ele sentiu a cabeça dela inclinar-se na direcção
do seu ombro. Despertou logo de seguida, e passou o resto da
viagem a espreitá-lo pelo canto do olho, para se certificar de que
ele não adormecia. Guilherme disse-me que teve vontade de
adormecer e acordar ao lado dela já num outro mundo, onde não
tivesse chatices com o trabalho, nem uma mulher e um filho, nem
problemas de coração.

– Gastaste o coração, só isso. Tiveste uma overdose de amor,

explicara ela, rindo. Isso fora na viagem de ida, ao princípio da
tarde, ainda Clarisse era a Clarisse de sempre: espirituosa,
faladora, solícita, cheia de subentendidos maldosos. No regresso,
surgira uma outra Clarisse, a mulher que sabia dele mesmo aquilo
que ele desconhecia e que transmitia esse saber em ondas
térmicas, através do silêncio, mergulhando ao seu lado na beleza
da primeira noite de Primavera daquele ano.

– Afonso, por favor, não fales disto ao Augusto.
– Estás maluco. Nem ao Augusto nem a ninguém. Por quem me

tomas?

Orgulho-me de ser o eleito do Guilherme, no momento da
verdade. Guilherme meteu-me em diversos garabulhos. Se não
fosse ele, seria hoje director clínico do hospital. Queria que eu
privilegiasse a farmacêutica em que ele trabalha; como recusei,
começou a fazer constar que eu estava por conta da empresa
rival. Insinuou que eu me dedicava mais à música do que à



medicina. Acresce que é militante do partido do governo, tem
conhecimentos no Ministério da Saúde. Com uma frase aqui, outra
ali, criou-me uma fama terrível. Negou sempre tudo, mas eu sei
como ele sofre por não ser eu. Não conseguiu ser médico. Não
conseguiu ser feliz, em nenhuma época da sua vida. Não
conseguiu sequer escolher a mulher de quem, de facto, gostava.
Disse-lhe, mais do que uma vez

– A Clarisse é que é mulher para ti.

Enfurecia-se quando lhe dizia isto. Resmoneava umas coisas
sobre a inexistência comprovada de mulheres ideais. Por isso é
que o fui repetindo, até ao dia em que ele se casou. Casou-se
poucos meses depois da Clarisse. Então calou-se com o estribilho:

– Só os homens fracos é que se casam.

Guilherme esteve durante décadas convencido de que o
casamento era a derrota final, a desistência do lado bom da vida.
Eu não percebia como é que o sexo indiscriminado podia ser tão
bom.

– Que gozo te dá comeres uma gaja que nem tiveste tempo
para seduzir primeiro? Pareces um operário do século xix, numa
fábrica de fodas.

Ele ia aos arames:

– És um grande invejoso, tu. Não percebes o que é que as
miúdas vêem em mim, não é? Presunçoso de merda. Lá porque
passas receitas, julgas que tens o segredo da felicidade no bolso
da tua bata?



Respondia-lhe, sorrindo, que passava poucas receitas.

– Para mal dos teus negócios.

Este tipo de conversa não se pode ter com uma mulher.
Experimentem chamar presunçosa de merda a uma gaja. Some-se
no minuto seguinte, por causa da dignidade, do respeito ou coisa
que o valha. Quanto à felicidade, aprendi a detectá-la quando
aparece, e a vivê-la, se possível, sem reflectir sobre ela, nem
procurar redimir-me através dela. As pessoas desperdiçam muito
tempo a aperfeiçoar-se. A trabalhar para os outros. Para quê?
Perdem de vista o óbvio, como o Guilherme perdeu a Clarisse.
Empanturrou-se de mulheres, pensando que se livrava das
grilhetas do amor. Sobrestimou a sua imaginação, pensando que
conseguiria apaixonar-se quando e como quisesse, com limites
que ele próprio estabeleceria. Os anos de Colégio do Exército
criaram nele uma fé cega no autocontrolo – e uma excitação
sôfrega pelo sexo feminino, que pertencia a outro planeta. Não
valia a pena dizer-lhe nada; Guilherme fora exposto a um regime
marcial e acabara por ficar refém dos espartanos sonhos do pai.
Um refém revoltado acaba por se tornar um sequestrador suicida.

– Sou um predador. Um romântico e um predador.

Anunciava, impante. Confiava nessas duas qualidades para
prolongar a juventude e escapar ao cepticismo serôdio de que, na
sua opinião, padecíamos todos. Expliquei-lhe que havia uma
contradição nos termos: ninguém pode ser, ao mesmo tempo, um
romântico e um predador.

Então e o Don Juan? O Casanova? – contrapunha o Guilherme,
desvanecido com tão alta genealogia. Entre o meu amigo e esses



dois mitos existe uma diferença abissal, a diferença que fez do
século XX um universo completamente novo: o alarde. A
publicidade é uma actividade romântica; nasce da ideia de que
podemos alterar o modo de pensar de milhões de pessoas ao
mesmo tempo. Os predadores agem pela calada, favorecendo a
fama sussurrada que instaura o mito. Mesmo assim, tenho de
admitir que o sucesso erótico do Guilherme me surpreende.
Continuou a sua rotina de predador depois de casado. O seu
truque é a sinceridade: informa-as logo à partida de que é casado,
tem um filho e uma boa relação com a mulher. Acrescenta que
adora a sua casa em Cascais, com um estúdio de fotografia que
ele próprio montou e uma vista espectacular sobre a baía, e que
por nada deste mundo largará aquela vida. As mulheres modernas
adoram este género de desafios: um fulano que se aproxime delas
com a conversa do casamento infeliz não obtém mais do que uns
eflúvios de compaixão. Na melhor das hipóteses, um beijo na
boca, para fim de conversa. Mas um homem feliz que mesmo
assim lhes gaba os olhos, a pele ou a inteligência, é-lhes
irresistível. Guilherme é tão perfeccionista que conseguiu seduzir
uma mulher meses depois de a ter conquistado e abandonado,
dizendo que não tinha «espaço emocional» para uma relação com
ela, porque nesse momento estava envolvido em duas outras
relações – além da feliz cônjuge, obviamente. A ex-rejeitada caiu-
lhe nos braços numa noite em que ele lhe sussurrou que queria
fazer amor com ela sem preservativo, que nunca se arriscara
tanto, que com ela sentia que a entrega tinha de ser total. Total,
evidentemente, durante umas horas daquela noite. Depois voltou
a vestir o fatinho e a pôr a gravata e foi para o seu ninho
aconchegante. A infeliz tomou aquela confissão de entrega por
uma declaração de amor, e passou meses a fazer de tudo para
que Guilherme não pudesse viver sem ela. Usou prodígios de
luxúria, poemas – até escritos por ela, para mal dos seus pecados



– desvelos e disponibilidades de gueixa. Percebendo que isso o
enfadava, fez-se difícil e enveredou pela carreira do ciúme. Nada
resultou. Guilherme acabou a repreendê-la por não ter sabido
corresponder à sua sinceridade e à sua «entrega» tão especial –
entrega essa que se devia apenas à certeza de que a pobre
apaixonada não só não era promíscua, como há anos não se lhe
conhecia um caso. O sexo seguro é uma medida sensata nos
tempos que correm, mas para quê sacrificar-se o prazer à
sensatez quando se vai para a cama com uma mulher que só faz
sexo quando se apaixona, e que perde anos de vida entre cada
paixão? «Eu sempre te disse que não estava apaixonado por ti»,
explicou o Guilherme, solenemente moral, na despedida
derradeira, admoestando a amante por reagir mal à sua nova
condição de amiga e à sua impoluta sinceridade. Tudo isto me foi
contado pelo Augusto, que acaba sempre por ser o confessionário
das descarriladas do Guilherme.

– Ouço-as mesmo só por caridade cívica, que eu desde que
casei com a Margarida contraí a doença da fidelidade. Acho que
o Guilherme abusa. Espanta-me como elas deixam que ele
abuse tanto. Deve ter uma pila de ouro, este menino. Um
romântico e um predador, diz ele. Que frase tão foleira. Sabe lá
ele sequer o que é o romantismo, coitado. Guilherme é um neo-
realista tardio, um macho das lezírias quando já não há lezírias.
Nunca soube o que era coragem a sério, nunca teve de se haver
com guerras nem prisões, e acha-se muito valente porque dá a
volta à cabeça das mulheres. Aldraba-as. E elas gostam, porque
têm saudades do neo-realismo, estão fartas de amores virtuais,
nessas second lifes da Internet. Pobres mulheres. Esta última
era tão burra que ficou emperrada na questão da «entrega»:
«Ele disse que queria entregar-se a mim, Augusto, usou essa



palavra que os homens não usam, não achas que isso significa
que, no fundo, no fundo, gosta de mim?»

Quem incutiu nas mulheres a ideia de que «o fundo» dos
homens é igual ao da arca do Pessoa? Porque lhes é tão difícil
entender que os homens usam todas as palavras que lhes
permitam garantir a rendição da mulher – excepto, em princípio,
a palavra «amor», que tem uma seta a apontar para uma
gaiola? Guilherme, com a sua cara de beicinho, é um assaltante
de corações femininos. O exterminador implacável, disfarçado
de cordeiro com olhos de mel. Um predador que se publicita é
uma presa que se desconhece. Isto não se lhe pode dizer, a não
ser que não se seja amigo dele. E eu sou amigo do Guilherme.
Tão amigo que estou disposto a abdicar da minha voz por umas
páginas, para que os caríssimos leitores possam ter o privilégio
de entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe, sem
qualquer interferência minha, as sinapses. Recomenda-se às
leitoras resguardo emocional, de modo a escaparem ao vórtice
magnético que é este meu camarada.



GUILHERME
«Um por todos e todos por um.» A divisa do Colégio onde o

meu pai me exilou aos nove anos só agora faz sentido, quando
olho para estes tipos. Não presumem ser os mais bravos, os mais
valentes, os melhores. Fazem o que podem. Uma vez disse ao
meu pai isso mesmo, olhando-o directamente nos olhos: «Faço o
que posso.» Levei uma bofetada que me perfurou um tímpano:
«O que tu podes não presta.» E ele, que nunca passou de
sargento, prestava para quê? Queria-me general ou, no mínimo,
doutor. Lixei-lhe o programa. Decidi não ser nada do que ele
queria. Acabei por não ser nada do que eu queria. Pior: nem me
ocorreu conjecturar o que queria. Quando saí do Colégio, só
pensava em arranjar uma casa, um emprego e namorar o mais
possível com o mínimo de compromisso. Sonhava com uma casa
cheia de discos, filmes e livros, um frigorífico cheio. Uma casa
onde os sapatos e as roupas pudessem morar à minha maneira,
espalhados, em desordem, misturados com os outros objectos.
Estava farto de ordens, responsabilidades e punições. Queria tudo
o que não tive naqueles oito anos de sofrimento. Aprendi a chorar
em silêncio. Aprendi-o logo na primeira noite, quando o graduado
que inspeccionava as camaratas me forçou a sair da cama e fazer
cinquenta flexões enquanto me pontapeava: «Para saberes porque
é que choras.» Os outros miúdos riam-se. De pavor, talvez, mas
riam-se. Quase todos. Aprendi a vir-me em silêncio. Escondia
papel higiénico debaixo do colchão para poder masturbar-me sem
deixar marcas. Mesmo assim, fui apanhado. Não sei como: ter-
me-á escapado um suspiro, uns segundos de respiração
descontrolada, uma mancha no lençol. Alguém se chibou. Se
calhar nem foi por mal. Muitas vezes as denúncias nasciam da
necessidade premente de falar de alguma coisa, de rir de alguma



coisa. Foi no meu segundo ano. Dois alunos mais velhos
apareceram a meio da noite, abriram as luzes, tiraram-me os
cobertores, mandaram-me levantar e fazer-lhes a continência.
Depois mandaram-me despir e deitar no chão. Ordenaram a seis
companheiros meus que se masturbassem para cima de mim.

– Vamos dar uma lição a este tarado sexual de merda.
Um por todos e todos por um. Tive sorte. Contavam-se histórias

de miúdos sodomizados pelos mais velhos. A um rapaz da minha
camarata meteram-lhe a cabeça dentro da sanita, depois de terem
urinado nela. Vivi também episódios de valorosa camaradagem.
Certa vez, numa visita de estudo a um museu, larguei um piropo a
uma rapariga bonita. A mãe não gostou e fez queixa ao
comandante do grupo. Nessa noite, depois do jantar, o
comandante formou o pelotão nos claustros e iniciou o
interrogatório. Avisou que se ninguém se acusasse todos seríamos
punidos com cem flexões ao luar. Um por todos e todos por um.
Vítor, que era o melhor atleta do pelotão, avançou imediatamente:
«Fui eu, meu comandante.» O comandante desconfiou, porque
Vítor tinha um comportamento irrepreensível: «Fui eu sim, meu
comandante. Não sei o que me deu.» O comandante assestou-lhe
uma estalada tonante, para que Vítor não voltasse a praticar actos
inconscientes. Fomos enviados para a camarata, enquanto Vítor
ficava a fazer flexões debaixo da chuva
que entretanto aparecera para ajudar. Quis dar-lhe um presente
em sinal de gratidão. O relógio do meu avô materno. Não aceitou:
«Temos de ser uns para os outros. A mim as flexões não me
incomodam nada, e tu ainda acabavas por ter um castigo extra.
Para a próxima vê se te controlas.» Era difícil controlar-me,
quando quase nunca via raparigas. Aos fins-de-semana ficava
fechado no Colégio, porque o meu pai dizia que era muito caro
pagar-me o comboio para Abrantes, além de que não queria que a



minha mãe estragasse com os seus afagos as virtudes da minha
educação castrense.

Mordia-me de inveja do meu meio-irmão. Chamavam-lhe
bastardo. Toda a gente sabia que o filho da menina Amália dos
Correios era filho do meu pai, aliás era o retrato escarrado dele.
Mas esse bastardo foi criado com mimos que eu nunca tive e
fez-se professor. Nunca lhe falei nem tenho pena disso. Tenho
pena das lágrimas da minha mãe. E do desgosto que lhe causei
por não ter estudado nem ter voltado para casa. Saí do Colégio
e empreguei-me na farmacêutica. Nisso tive sorte. Assim
encontrei e perdi Clarisse. A torrente de cor da minha vida. Fiz-
lhe demasiado mal. Fiz-me demasiado mal, fornicando mulheres
em série para tentar apagar a marca do seu corpo, a força do
meu amor por ela. Ou pior: sem sequer me dar conta de que a
amava. Nunca lho disse. Nunca o disse a ninguém. Nem sequer
lhe disse que adorava as covinhas no fundo das suas costas, o
sinal do seu pescoço, a largura das suas ancas. Quando me
sentia viciado nela engatava outra, dez quilos mais magra,
alguém que não pudesse confundir com ela. Às vezes sinto que
endoideço. Concentro-me no meu filho, na felicidade que quero
dar-lhe. Ninguém é feliz. Nenhum destes meus amigos é feliz, é
também por isso que gosto deles. Nem sequer o Augusto,
embora seja o que se safa melhor. Entretém-se com a política,
gosta dos negócios, fala bem, gosta de se ouvir. É um bocado
encanitante. Afonso acalma-me, porque se desvaira por
mulheres, quase como eu. Não lhes resiste ao cheiro, ao sabor.
E sabe guardar segredos. É a profissão dele. Preciso desta
malta, porque não sei sequer ser amigo de mim mesmo. Nunca
soube. Cresci em grupo, à molhada, à balda. Cresci num mundo



empertigado e cinzento, um mundo de uniformes. Sem
mulheres.



AFONSO
Basta de destapar o Guilherme, queridas leitoras. São os que

não sabem ser amigos de si próprios que mais precisam dos
amigos, pelo menos sempre assim pensei.

– Não sei como podes ter amigos tão frustes

declara-me a Ana Lúcia, que não conhece os meus amigos,
excepto por histórias soltas que às vezes conto sobre eles. Ela não
sabe e eu não lhe explico. Ana
Lúcia é o esplendor do maniqueísmo em toda a sua
incomensurável maçada. Se lhe dermos tempo e espaço para isso,
faz prelecções sobre as escolhas e a forma como as pessoas se
definem através delas. O bem e o mal. O belo e o horrível. O puro
e o impuro. Como se a vida fosse um mercado de fruta e hortaliça
biológica. O facto de ela dormir comigo não abona muito os seus
princípios firmes e austeros como colunas gregas. O facto de
gostar que eu a trate, na intimidade, como uma rafeira da pior
espécie, ainda menos. Porque me procura ela, se tem um
ramalhete de amigos de alta qualidade, sem pesticidas nem
palavrões? Suponho que a plasticidade dos salões em que se
move lhe contende com o sistema nervoso. Tudo tem o seu
enquadramento e não há atrocidade que não seja resguardada
pela contemplação filosófica do «olhar do Outro». O maniqueísmo
representou um empenhamento na busca de uma verdade
elementar, que servisse todos os indivíduos, considerando-os
iguais e não «outros», como convém até hoje à diplomacia
internacional e aos públicos ocidentais do folclore religioso que
passa por cultura. O profeta Mani, que nasceu naquilo a que hoje
se chama Iraque, foi preso e condenado como herege, acabando
por ser esfolado vivo e sua carne atirada ao fogo, enquanto a sua



pele era crucificada em praça pública na cidade de Gundeshapur.
Buscar a verdade e a luz, ou admitir que elas possam existir
algures, é uma tarefa que nunca esteve na moda. Ana Lúcia
descortina em mim um maniqueísta, ainda que diferente dela, e
isso conforta-a. Como a sua presença me conforta e anima.

Quando a minha filha morreu, Ana Lúcia tentou seduzir-me por
carta. As mulheres são muito dadas à correspondência. Os
Correios deviam ter promoções especiais para mulheres. Podem
ser as primeiras a agarrar-se ao email, ao facebook e ao twitter,
mas continuam a gostar de escolher selos, postais, cartões e papel
perfumado. São imbatíveis em correspondência amorosa, e têm
consciência disso. Suspeito que preparam colecções de cartas
prontas para todos os graus de paixão. Suspeito, porque me
recordo de uma rapariga do meu liceu, com jeito para as letras,
que mantinha banca aberta de cartas para todos os gostos e
feitios. Comprei-lhe uma missiva e arrependi-me. Estava repleta
de fórmulas enfáticas. E rimava quase linha a linha, o que me
parecia mal. O certo é que a substituí por um texto prosaico e
autêntico, e a donzela a quem queria impressionar não se
comoveu. Nem sequer se dignou enviar resposta por escrito.
Limitou-se a caçoar de mim, sempre que eu passava, com o grupo
das amigas. A humilhação dessa carta singela e a traição da
minha primeira namorada, poucos anos depois, alteraram o meu
futuro; até aí eu venerava as mulheres como deusas do Olimpo, a
partir daí decidi conquistá-las como territórios infiéis. Com a idade,
começo finalmente a olhar para elas uma por uma. Já não me
assustam como um monstro colectivo e hipnótico. Invadem-me os
sonhos e os dias, com as suas vozes desirmanadas, as suas
lamúrias e os seus risos. Retirei-lhes o plural e o pedestal. Começo
a rimar, como a menina da escola de outrora. Porém, há
fenómenos que permanecem. A espécie evolui, mas os instintos



primários continuam presentes nos cromossomas. A carta de Ana
Lúcia era azul e cheirava a jasmim.



CARTA DE ANA LÚCIA
Menino Afonso. O amor é eterno como as estrelas. Não

sabemos nada das estrelas, como nada sabemos do amor. Muitas
vezes encontramos no brilho distante de uma estrela a coragem
necessária para atravessar noites de excessiva treva. Sussurramos
desejos às estrelas-cadentes e confiamos as lágrimas à beleza de
um céu estrelado. Precisamos da tristeza para aprender a olhar
para o céu. Não falo do céu metafísico, do céu povoado de deuses
vingadores, desse céu demasiado terreno que, ao longo dos
séculos, tem construído uma história de horror e guerra. Não falo
do céu dos fiéis e infiéis, do céu que ergue fogueiras e cadafalsos,
que inventa infernos e torturas, que se despenha em aviões sobre
a humanidade. Falo do céu que existe sobre as nossas cabeças
demasiado ocupadas a esgravatar a terra. Das estrelas que vivem
e morrem sem que o saibamos,
e que nos iluminam, se soubermos olhar para elas, como se
fossem sempre a mesma, a estrela inicial. É assim a eternidade do
amor – indiferente à vida e à morte, capaz de sobreviver à
pequena cronologia da vida. Capaz, acima de tudo, de fazer da
semivida presunçosa em que tantas vezes nos enredamos, uma
vida verdadeira, votada à única coisa que interessa – o Amor.

Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O que fazemos
desse privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados. Refugiamo-
nos nas aparências do tempo, fazemos contas à vida. A morte de
um jovem é uma afronta a essa nossa contabilidade estéril. As
nossas vidas seriam muito diferentes se acordássemos para cada
dia como se fosse o único. Quantas vezes repetimos: «Temos
tempo»? Quantas horas ocupamos a complicar as vidas dos
outros, em vez de simplificarmos a nossa?



Temos medo. O medo é o maior assassino; conduz-nos a
subterfúgios infra-humanos. O medo criou os deuses do
extermínio e da vingança, porque a sua natureza cobarde leva-o a
viver de desculpas e a sacudir a responsabilidade. Quantas
pessoas não se dizem «demasiado sensíveis» para ir a um hospital
e acarinhar um doente terminal, ou para ir a um velório abraçar os
que acabaram de perder uma parte de si? A doença e a morte
confrontam-nos com a mortal mesquinhez desta «sensibilidade» –
e convocam-nos para uma outra forma de vida, eterna como a
valentia e a bondade humanas, que são uma e a mesma coisa.

Repetimos que a fé é, face à morte, o maior lenitivo. Mas que
é a fé verdadeira senão o absoluto do Amor? O Amor é o
verdadeiro rosto de Deus. Um agnóstico pode encontrar esse
rosto em cada ser humano. O Amor, vi-o, cintilante, nos teus
dedos, enquanto acariciavas a tua filha, no caixão, como se de
novo a acariciasses no berço, enquanto dormia. Não era uma
despedida; era uma promessa de cumplicidade inesgotável, o
que os teus dedos desenhavam, sobre o rosto e as mãos da tua
filha morta. E essa promessa iluminava a capela, o caixão, o
silêncio, cada uma das pessoas que chegavam para a cerimónia
da despedida. Parece-me que não há outra razão para ter filhos.
Nem há que temer perdê-los, porque o Amor não se perde, nem
envelhece, nem morre. Basta olhar para as estrelas. Como eu
olho para ti.



AUGUSTO
Estar com estes gajos é a adolescência que não tive. Vivi uma

juventude carregada de tarefas, perigos e responsabilidades. Não
tinha tempo para pensar em mim, era apenas um elemento num
grupo vasto que tinha a obrigação de mudar o mundo. Na época
de não ter memória, eu tinha mesmo de ser memória. Vivi
demasiado tempo como justiceiro, lutei por coisas que afinal não
eram justas. Ou que não era exactamente o que pareciam. Sou do
tempo da cisão, do desdobramento. Das palavras necessárias.
Agora, sinto urgência de dizer o desnecessário. Dizer tudo o que
me apetece, de forma simples. Usar as palavras como simples
extensões da personalidade – as mulheres são melhores nisso do
que nós. Mais livres. Mais sérias, também. Demasiado analíticas:
tudo tem de significar alguma coisa. O absurdo é uma coisa
macha. Dá para o pior, mas também para o melhor: o humor
desbragado. As mulheres nunca se riem verdadeiramente de uma
anedota; na melhor das hipóteses, respondem com uma
gargalhada polida, cerimoniosa. Se a anedota for porca, afectam
um arzinho superior, chamam-nos infantis, dizem: que coisa. Se as
anedotas se sucederem, desatam a bocejar. Têm outras
vantagens, claro. Inúmeras.

A esperança, por exemplo. A política teria mais esperança se
fosse uma actividade dominada por mulheres. Margarida fica uma
fera quando digo isto:

– Ideia de um machismo refocilante essa; antes os gajos que
dizem que as mulheres são demasiado nobres para poderem
interessar-se por uma actividade medíocre como a política. Esses
ao menos dizem ao que vêm.



Se respondo que não entendeu o que eu queria dizer, eriça-se
ainda mais, chama-me paternalista. Desisto, abraço-a, desço-lhe
as mãos pelo corpo e digo

– Deixa-me sentir-te.

Nisto entendemo-nos. Nos sentidos. Não me canso dela como
sempre me cansava das outras. A tese das almas gémeas é uma
fraude, mas é verdade que há uma pequena percentagem de
corpos incompatíveis, uma alta percentagem de corpos
compatíveis e uma minoria de corpos feitos um para o outro.
Quando se tem a sorte de encontrar esse corpo que se funde no
nosso como o mar com o horizonte num dia de Verão, isso é a
felicidade. Nem o amor nem o sexo servem para definir essa
fusão. Trata-se de um fenómeno mais simples e mais complexo,
assustador pela sua grandeza. Há quem fuja deste encontro como
da peste; se eu me tivesse deitado com a Margarida aos vinte
anos, teria certamente fugido dela com todas as minhas forças.
Nessa época não só não acreditava no amor, como fazia da
Liberdade uma espécie de deusa exigente erguida sobre um
pedestal altíssimo. Livre sou-o agora, pela primeira vez, quando
entro no corpo da Margarida, quando me inebrio com o cheiro e o
toque da sua pele e deixo de saber quem sou. Tenho medo que
ela desapareça. Que lhe aconteça alguma coisa. Que ainda pense
no Afonso. Sofreu tanto por causa dele. Sei que não pensa nele
quando está comigo, o que só me aumenta a vontade de estar
com ela. Mas temo que ainda sinta amor por ele. Tem-lhe ainda
demasiada raiva. Ela nega – com demasiada veemência. As
mulheres amam sempre mais aqueles que menos as amam. Nisso,
são iguais aos homens.

Não deixei de ser sensível a um corpo bem torneado, a um par
de mamas saliente, ao sorriso de uma mulher. Entra agora na



tasca uma mulher bonita, e o cérebro descarrega-me no corpo
uma sensação agradável. Imagino-me a mexer naquela mulher.
Mas é uma imaginação curta, sem vontade de enredo. Pensei que
esta concentração da libido num só corpo me faria sentir
diminuído. Mas é exactamente o contrário: deixar de ser escravo
do sexo indiscriminado é uma libertação. Agora posso ser apenas
amigo de uma mulher. Apenas amigo – triste expressão, que diz
muito sobre o tempo que vivemos. A mulher bonita zanga-se com
o homem que bebe sozinho na mesa do canto. Agarra-lhe no
braço:

– Ou vens agora comigo ou já não voltas a entrar em casa.

Ele murmura qualquer coisa, com olhos de súplica.

– Gostas, gostas. Gostas é de garrafas, e de gajos de calções
atrás de uma bola. És um bêbado. Que faço eu com um bêbado?

Boa pergunta. O homem acaba por pagar a conta e sair,
cabisbaixo, atrás dela, deixando uma garrafa de vinho ainda a
meio na mesa.

– Celiazinha, traz-nos o resto do vinho desse infeliz, para
brindarmos à sua felicidade, vá lá.

– Estava bem arranjada se precisasse dos vossos brindes, eu.
– O Augusto não falava da tua felicidade, boneca, mas daquele

pobre homem arrastado pela bruxa da mulher – explica Afonso.

Célia responde, a rir, que aquela nem sequer é a mulher dele: é
«a outra». Explica que com a mulher e os filhos vem ele almoçar
ali ao fim-de-semana.



– Eu francamente não percebo o que é que leva uma mulher a
meter-se com um homem casado. É desgosto garantido, e
desfeitas umas atrás das outras – acrescenta.

– Tens toda a razão, querida: eu acho que um homem casado
só deve meter-se com mulheres casadas. Sou pela igualdade de
género – diz Guilherme, rindo.

– Vocês têm todos muita garganta, isso é que é. Trago mais
uma dose de batatinhas fritas?



AFONSO
– Olha lá, Afonsinho, andas deprimido? Se calhar andas a

trabalhar de mais, rapaz. Isto de ser rico tem o seu preço. Vocês
sabem que o nosso Afonso vai para o cemitério ler para os
passarinhos? Pois é, malta, o nosso doutor está a passar-se dos
carretos.

Filipe aproveitou uma fresta de silêncio para lançar a bomba.
Respondi-lhe:

– Enganas-te, Filipe. Vou ao cemitério regularmente, sim. É para
a minha filha que leio.

Esta resposta que eu pretendia arrasadora teve o condão de
excitar o instinto protector da matilha. Repetiram-me que não
tive culpa da morte da Mariana. Que todos morreremos um dia,
etc. O Filipe quis redimir-se da graçola e não arranjou melhor do
que dizer que se a Mariana fosse viva provavelmente seria agora
uma drogada. Por causa de ter perdido a mãe, e assim. Porque
a mãe faz falta às raparigas. A pena é o sentimento mais
miserável que existe. Um apartheid que separa os felizes dos
desgraçados. Prefiro o refinamento da sacanice. Não tem
hipocrisia. Todos sabemos que a vida consiste na aprendizagem
da frustração e do desconsolo. Quem é que estes tipos
pretendem enganar?

Nunca deixei que Ana Lúcia me consolasse demasiado, mas
também nunca a afastei. Só comecei a dormir com ela anos
depois de viver com a Joana. Quando a minha filha morreu, deixei
de conseguir ir para a cama com uma mulher. Continuava
apaixonado pela Elisabeth, sobretudo porque ela já não estava



apaixonada por mim. Chegou a dizer-me que eu atraía a morte, e
que ela só era atraída pela vida. Pela liberdade da vida. The
freedom of life. Em inglês tudo parece mais genuíno. Menos
forçado. Questão de hábito. O fruto do complexo de inferioridade.
Dei uma gargalhada; eu assisto diariamente à falta de liberdade
da vida.

– Senhor doutor, não pode fazer nada para me dar mais dois
anos de vida?

– Senhor doutor, não me deixe morrer.
– Senhor doutor, acha que tenho tempo para ir ver Paris?

Paris é igual ao que se vê nos filmes e nas fotografias. Cheguei
a dar respostas assim, com raiva desses moribundos que olhavam
para mim como se fosse Deus. Deus está a desaparecer. Vivemos,
pelo menos aqui, na Europa, espalmados uns contra os outros.
Essa novidade que aos ingénuos parece aterradora e aos
engenhosos depressiva, a mim agrada-me. Aportamos, finalmente,
ao único continente que nos faltava conquistar: a humanidade. Eu
não quero ser Deus, porra. Só queria ter sido guarda-redes:
defender a bola, impedir a marcação, estar atento a cada
ziguezague do jogo, manter a calma, ouvir a ovação esfuziante da
turba.

Na sua autobiografia, que me acompanha agora, Vladimir
Nabokov recorda os tempos de juventude em Cambridge, nos
quais, além da escrita, da entomologia, da prestidigitação e do
ténis, se dedicava ao futebol. Escreve: «Fazer de guarda-redes
apaixonava-me. Na Rússia e nos países latinos é arte nobre e
nimbada, sempre, de um prestígio com singular sedução. Pelo
papel à parte, solitário e impassível, que desempenha, um guarda-
redes de primeira é perseguido na rua por miúdos em êxtase.» E,
mais adiante: «É águia solitária, o homem do mistério, o



derradeiro defensor. Os fotógrafos flectem os joelhos, numa
reverência, e surpreendem-no em voo espectacular ao longo da
baliza para fazer, com a ponta dos dedos, uma mudança de rumo
à jogada baixa e fascinante; e o estádio dá um rugido de
aprovação enquanto ele permanece esticado um momento, no
sítio onde caiu, sem ter deixado que metessem golo.» Um guarda-
redes depende só de si mesmo. Da sua capacidade de
antecipação. Da sua percepção acerca do próximo passo dos
outros. Nisso eu era muito bom. Se fosse filho de operário, ter-
me-ia transformado num guarda-redes famoso. Rico. Depois faria
uma Fundação para meninos pobres. Seria condecorado pelo
Presidente da República. E ninguém esperaria de mim a salvação.

– Tempo, dê-me tempo, doutor.

Nasci num país que fabrica tempo. «Estou a fazer tempo»,
dizemos, quando não sabemos o que fazer ou que dizer. Como se
tivéssemos a faculdade de criar o tempo à nossa medida. A minha
mãe dizia:

– Não tenho vagar.

Pedia-lhe que jogasse às cartas comigo, e ela nunca tinha vagar.
Não usava a palavra tempo. O tempo era uma outra coisa,
escrupulosa, dividida em sectores estanques, uma coisa máscula,
distinta do vagar que era a propriedade utópica das mulheres.
Uma espécie de continente ao qual elas aportariam, um dia,
quando os filhos acabassem de crescer e partissem e os homens
acabassem de envelhecer e perdessem o estro de as controlar.

Cresci numa terra onde o tempo e o espaço se confundiam e o
horizonte não tinha uma linha terminal. Regressei de África uns
anos antes do fim do império. O meu mundo encolheu de repente.
Encolheu ainda mais no tempo da revolução, quando os meus tios



e primos voltaram, sem ter onde cair mortos, e se instalaram no
Porto, em nossa casa, às sopas do meu pai. Para não nos
atravancarem tanto, os meus tios passavam o dia na rua. A visitar
casas. Saíam de manhã cedo, de braço dado, à procura de sinais
de casas para alugar ou para vender. Não tinham dinheiro para as
comprar ou alugar, talvez soubessem já que não voltariam a tê-lo.
Em Lourenço Marques tinham uma casa desmedida, com uma sala
envidraçada virada para o mar, um jardim e uma piscina azul,
vigiada por um criado cuja única função era limpar as folhas e os
insectos, mantendo a água transparente. Acompanhei-os um par
de vezes, nesse périplo diário pelas casas do Porto. A princípio só
visitavam moradias, perguntando por todos os pormenores da
construção e do funcionamento do sistema eléctrico, criticando a
divisão do espaço e fazendo planos para mudar as portas ou
ampliar as varandas. Por fim já se bastavam com apartamentos;
gostavam de os visitar ainda habitados pelos moradores, para
comentarem o mau gosto das alcatifas ou do papel de parede.
Eram pessoas delicadas: nunca se lhes ouvia uma palavra de
crítica, só perguntas: debaixo desta alcatifa, o soalho é de tábua
ou cimento? É possível levantar uma ponta do papel de parede,
para vermos de que espécie é a cola? Nunca mais tiveram uma
casa a que pudessem chamar sua; quando o meu primo mais
velho casou, foram viver para casa dele. Nos últimos anos de vida,
viveram em trânsito: os três filhos elaboraram um calendário de
estadias temporárias em cada uma das suas casas, e os velhotes
viviam entre esses três quartos de três casas diferentes, onde
nunca ninguém lhes perguntava que programa de televisão
preferiam ver. Morreram cedo, um atrás do outro. Como se não
quisessem incomodar.

Nasci no Porto, mas só o conheci na adolescência, no regresso
de Lourenço Marques. Esse regresso representou uma queda
abrupta na realidade, o início de uma vida sem criados. Crescera a



dar ordens a uma série de homens e mulheres, ordens que eram
cumpridas com uma vénia. Aos cinco anos chamavam-me senhor.
Regressámos antes da revolução, creio que por exigência da
minha mãe, suponho que motivada por um caso do meu pai.
Assim pude fazer uma transição suave do reino dos senhores e
dos criados para a terra das hierarquias mutantes. Ficou-me,
porém, um lastro de impaciência, uma árdua convivência com a
frustração e sobretudo a impressão indelével de pertencer a um
clube de eleitos. Não estou certo de ter afastado por completo
essa impressão; combati-a com persistência, mas creio que essa
sensação de superioridade me socorreu nos piores momentos.

Leonor dizia que o Porto arranha na pele da alma como o beijo
de um homem com barba de três dias. Sim, é malcomportado, o
meu Porto, desbocado e de palavra de honra. Fala grosso e a
direito, dá-se mal com as palavrinhas redondas dos sonsos, é
esquinudo, zaragateiro e genuíno. O meu Porto é uma cidade de
rapazes boémios – nela fui menino e moço, bebia leite com
canela mal chegava a casa para disfarçar o cheiro da cerveja
das primeiras noites longas. Falávamos da vida fabulosa que
havíamos de ter, dali a vinte anos, quando todos os nossos
projectos se tivessem materializado. O Porto é uma cidade
pragmática, de sonhos sólidos como as suas casas. Hoje
conheço sobretudo o Porto rápido dos hotéis, das conferências e
das promessas de encontros lentos – é o imposto que pagamos
pela concretização de alguns sonhos dos nossos vinte anos.

– O problema do amor é o tempo – dizia agora o Guilherme. – A
resistência ao tempo.



– O amor gasta-se, Guilherme. A ideia do amor é sempre
melhor, e tu sabes isso melhor do que ninguém,

disse eu, a pensar que Clarisse acabaria por se intrometer nos
nossos jantares, ou que levaria Guilherme para longe de nós. Não
estava preparado para perder o meu amigo para a hipnose do
amor. Um dos subentendidos da nossa amizade era a irrelevância
relativa do amor. Este novo Guilherme representava uma traição
ao pacto implícito que nos unia. Esse pacto implicava o
reconhecimento da impossibilidade do amor recíproco e, por
conseguinte, a subalternização do amor. A paixão é o anúncio
enganoso de um filme que nunca ninguém viu, porque não tem
história para além do anúncio. Guilherme dissertou. Citou poetas.

– O amor é a única possibilidade de transcendência que nos é
dada. Não porque dure toda a vida mas por ser infinito
enquanto dura, como escreveu Vinicius de Moraes. Cada vez há
mais gente menos certa de alguma vez ter conhecido o amor. É
de loucos. Somos loucos. Será o conhecimento assim tão
incompatível com a eternidade? Teria razão aquele Deus
castigador que condenou ao suplício da vergonha e dos
trabalhos forçados as suas criaturas iniciais, porque se
atreveram a sair da ignorância?

A narrativa bíblica pode ser interpretada de outra forma: Deus
enviou a maçã e a serpente para que as suas criaturas ganhassem
o direito ao livre-arbítrio. Nesta interpretação, que parte do
princípio da responsabilidade, Eva e Adão saíram do paraíso
oferecido para construir o seu paraíso, à sua maneira.
Beneficiaram de um crédito vantajoso de que mais nenhum casal
no mundo voltou a dispor: eram os únicos seres humanos sobre a



Terra. Incomparáveis. Nascidos, sem apelo nem agravo, um para o
outro. Hoje, esta predeterminação assemelha-se ao inferno, mas,
no tempo do mito, o caso não se punha assim: Eva não sofria a
concorrência de nenhuma Maria cheia de graça, e os músculos de
Adão, mirrados pela falta de ginásio e trabalhos duros, brilhavam
na ausência de qualquer espelho, janela ou lavador de janelas.
Podiam ficar fartos um do outro sem se aperceberem dessa
fartura: não tinham mais ninguém. Nem sequer a possibilidade de
se interrogarem sobre outras orientações sexuais. Viviam entre
flores e frutos, em pleno desenvolvimento sustentável. Quando
penso nesse paraíso, deixo de ter medo de cobras. Todas as coisas
têm os seus lados positivos e as suas horas de fulgor. E estou em
crer que, por muito que tenham gritado um com o outro, depois
da saída do paraíso, e até amaldiçoado a sua sorte, Adão e Eva se
divertiram mais nessa vida mortal que lhes coube do que na
eternidade sem tempo de onde saíram. Pois que é a eternidade
sem tempo? Nada. E o tempo sem eternidade? Um inferno.

– O infinito é a medida da eternidade humana.

Palavras da Leonor, há tantos anos morta. A ciência desfibra-nos
em hormonas e compostos químicos para explicar que a paixão
tem razões fisiológicas que se esgotam ao fim de dois anos de
convívio. Três, com sorte. Para que queremos saber tanto? Para
perder o deslumbramento da primeira troca de olhares, para
perder o contacto com a eternidade que só esses instantes de
entrega radical nos dão a ver. Beijamo-nos e pensamos no dia em
que deixaremos de nos beijar – sem reparar que o pensamento
nos conduz de imediato a esse dia.

– Não nos entregamos para não sofrer. Que graça tem essa vida
sem entrega? – perguntou-me Leonor, tantas vezes.



– Tu és a minha casa, contigo eu sou livre – disse-me a Leonor,
muito tempo antes de morrer.

Não tornei a assinar papéis de compromisso com ninguém.
Achei que devia isso à Leonor, que em vida nunca senti como a
minha casa. Era muito novo quando nos casámos. Somos sempre
demasiado novos para o casamento. É uma invenção da
arrogância humana – por alguma razão Deus é solteiro.

Jacinto alega que a vida conjugal se avalia por noites.

– Fui casado mil e trinta e uma noites – anuncia, ufano.

A rigorosa contabilidade das noites é o pilar da sua teoria
matrimonial. Defende que o casamento é o estado ideal do
homem, porque é um exercício de inteligência e contemporização.
Terminado o primeiro casamento, Jacinto andou sete anos naquilo
a que ele chama test-drive.

– As mulheres devem escolher-se com o mesmo cuidado que
os automóveis. Observar bem se não há problemas com a
direcção, se os faróis estão alinhados, se os travões funcionam.
Requerem atenção intemporal: desconfiem das últimas modas.
Mesmo porque a mulher da última moda já não é mulher; é um
esqueleto faminto com airbags falsos. As mulheres, como os
automóveis, querem-se acolchoadas. E suaves à condução. Não
sou machista, longe disso: prefiro-as com GPS; elas que
escolham o itinerário. Se vierem com um GPS sofisticado, que
seleccione, mais do que o trajecto, o destino final, melhor ainda
– a mim qualquer paisagem e lugar me serve, contanto que me
deixem a felicidade de a apreciar. O amor deve ser lento e ter a



sabedoria de se perder por atalhos; para velocidade e progresso
já me basta o jornal, que não sai do mesmo sítio.

Os testes de condução do Jacinto nem sempre foram bem-
sucedidos; uma estagiária do jornal pôs-lhe um processo por
assédio sexual quando ele, enquanto seu editor, a despediu.
Jacinto pediu-me que testemunhasse a seu favor, dado que me
apresentara a jovem como sua amiga e estivéramos juntos em
várias noites de boémia. Muni-me de um arsenal de desculpas
atabalhoadas, entre as quais que tinha uma reputação a defender
e não podia arriscar a minha carreira. Jacinto sorriu amargamente:

– Andaram as mulheres tantos anos a lutar para acabar com
essa merda da reputação, e agora vens tu, feito virgem, atirar-me
com a reputação à cara. Tu sabes que isto é uma infâmia, caraças.
A miúda atirou-se para cima de mim com a artilharia toda. Nada
contra. Mas dizer que a assediei… Eu é que podia queixar-me de
assédio. Reescrevia-lhe as prosas todas, os artigos dela não
tinham ponta por onde se lhe pegasse. Tu sabes isso. Fiz tudo
para que ela ficasse no jornal. A administração não deixou. Eu fui
só o mensageiro. O pateta. Comido por ela, isso sim.

Humilhava-me que Jacinto olhasse para mim como alguém que
se rege pela ambição, em vez de fazer a coisa certa. Essa
humilhação era o preço a pagar pelo meu erro. Também eu fora
comido pela jovem; o que lhe faltava em talento profissional
sobrava-lhe na arte sensual. Uma noite, quando a deixámos em
casa, ela passou-me para a mão um bilhetinho onde escrevera o
número da porta e do andar, e dizia que me esperava. Não podia
contar isto ao Jacinto; a nossa amizade não suportaria a violência
da humilhação mútua. Se me apresentasse como sua testemunha,



acabaria por sair do tribunal como réu. Ou, pelo menos, como
pateta adjunto.

A estagiária acabou por retirar a queixa, porque entretanto
começou a namorar um deputado. Conseguiu uma assessoria
muito bem paga num ministério, e deve ter considerado que não
lhe convinha ter más relações com a imprensa. Jacinto casou-se
de novo, um par de anos mais tarde, e não voltou a falar-me do
assunto. Espaçámos os nossos encontros, que adquiriram uns
fumos acrescidos de sarcasmo, da parte dele. Diz-me que é
melhor que não me case, porque não sou de confiança e conduzo
mal.

O segundo casamento dele também não foi um sucesso, apesar
dos seus manuais de pilotagem: casou-se com uma menina bem
que tinha a ambição de ser artista, e fazia umas naturezas, mais
do que mortas, mortíferas. Jacinto arranjou-lhe um par de
exposições em galerias dos circuitos intelectuais, a troco de um
lote de boas e visíveis críticas dos artistas filiados nessas galerias,
lá no jornal. Mas a pequena achou pouco: queria que o Jacinto
encomendasse também textos laudatórios sobre as pinturas dela.
Jacinto respondeu-lhe que jamais faria semelhante coisa, e a
legítima calou e acatou. Poucas semanas depois, Jacinto foi
acompanhar uma visita presidencial a Espanha. Quando voltou,
numa bela noite, a mulher tinha desaparecido com todo o recheio
da casa: não ficou sequer uma cadeira em que se sentar, ou um
colchão para dormir.

Nestes jantares com os rapazes, lembro-me sempre do Jacinto,
que nunca os frequentou. Não tem paciência para grupos; gosta
de ter a atenção exclusiva de um interlocutor. A mim agrada-me o
calor do comum, o descanso concentrado e ruidoso da trupe, a
possibilidade de dizer disparates ou ficar calado sem
consequências. O passado partilhado é como um muro que nos
poupa o desgaste das interpretações. Vivo a interpretar sinais,



fazer diagnósticos, encontrar a lógica dos tumores e, se possível,
vencê-los.

A verdade é que tenho saudades do Jacinto. Concebemos um
programa secreto para o tratamento do stress: uma grande
almoçarada, seguida de uma hora no Planetário, dormitando num
mar de estrelas. Depois, cada um pegava no seu carro, e fazíamos
corridas. No centro da cidade um de nós acelerava e batia no
pára-choques do outro. Travávamos furiosamente, parávamos os
nossos carros e entupíamos o trânsito todo a barafustar um com o
outro. Insultávamo-nos com violência, fazíamos menção de nos
atirarmos às goelas um do outro, até que um par de transeuntes
incautos caísse na armadilha e viesse em nosso socorro.
Fingíamos não nos conhecer de parte alguma, claro. Cada um de
nós conseguia uma claque de apoio. Quando a polícia se
aproximava ou a populaça já estava toda em guerra, metíamo-nos
nos nossos respectivos bólides e zarpávamos. Nunca nos
cansávamos deste nosso pequeno teatro de rua. Fazíamo-lo com
perfeição.

Jacinto é a prova de que o trabalho compensa e
o mérito é premiado. Às vezes, pelo menos. Nasceu
e cresceu no Alentejo dos pobres. No jornal chamam-lhe, ainda
hoje, Chulé de Ouro, por causa da sua obsessão por sapatos de
marca. Diz ele que os anos que passou descalço o ensinaram a
escolher o melhor calçado. Não o diz para se vangloriar do seu
passado heróico; Jacinto fala de si mesmo e da sua história com
naturalidade. Não renega as suas origens nem as exibe como uma
medalha. Estudou sempre à noite, depois de um dia de trabalho
no campo.

– No campo só se vive bem quando se é rico – costuma repetir.
Quando terminou o curso e começou a trabalhar num escritório

de advogados, vivia com o mínimo possível, abaixo do
indispensável, para pagar os estudos aos irmãos – quatro



raparigas e um rapaz. O rapaz mais novo desbaratou esse esforço.
Reprovou três anos seguidos o décimo primeiro ano, e ainda teve
o descaramento de lhe pedir emprego. Jacinto respondeu-lhe que
jamais cometeria essa injustiça: arranjar-lhe um lugar seria roubá-
lo a alguém que se esforçara para o obter – alguém como Jacinto.

– Posso vir a ser milionário, espero que sim. Quero dar aos
meus filhos o que eu não tive. Dá-me muito gozo fazer do apelido
Lavadinho um nome sonante, que inspire respeito. É uma vaidade
que me anima. Nunca me tornarei igual a esses finórios que
arranjam tachos para a família toda. A minha herança de
camponês é essa: honrar o trabalho, reconhecer o mérito. Não é
esse o melhor exemplo que podemos dar aos nossos filhos?

Não tenho filhos a quem dar exemplo. Costumo brincar com
isso – não há mesadas para pagar, nem birras para aturar, nem
guerras feias com ex-mulheres por causa das crianças. Quando
a Mariana morreu, a família repetia-me que era uma pena não
ter tido mais filhos. Eu respondia que talvez um dia descobrisse
que até tinha, nunca se sabe. O escândalo que de imediato se
estampava no rosto da minha mãe e dos meus tios dava-me a
vingança necessária contra aquela barbaridade. Como se os
filhos fossem lâmpadas que se substituem. Sou ainda o pai da
Mariana. Não há um só dia em que não me lembre dela. O mais
simples dos instantes de felicidade traz o aguilhão da sua
ausência. Tanta coisa que ela não experimentou. Porque é que a
empurrei para aquela viagem sem regresso? Era mais fácil
afastar-me dela do que acarinhá-la.

– Com estas novas técnicas de manipulação genética a
perversidade humana não terá limites. Que me dizes, Afonso?



– Digo-te, Augusto, que essa ideia apocalíptica não resiste a
cinco minutos de análise. Há que ter alguma fé na capacidade de
responsabilização do ser humano.

– Fé? Estranho ouvir essa palavra na tua boca.
– Fé significa confiança no que não é ainda visível. Nesse

sentido, sou um homem de fé, sim. Os avanços diários da
medicina sustentam esta minha fé. A descoberta dos segredos do
genoma também.

– Haverá sempre irresponsáveis com poder.
– E isso é razão suficiente para mandar parar as máquinas do

génio, da investigação, da criatividade? Há uma atenção geral aos
perigos da novidade, uma atenção inédita na História. Legisla-se
como nunca se legislou. A preocupação com os direitos das
pessoas nunca foi tão grande. A força da razão começa apenas a
despertar. Não queiram já sufocá-la. Não caiam na ingenuidade
catastrófica dos cépticos de serviço.

– Os broncos serão sempre maioritários – declara Filipe, do
cume da sua elevadíssima ilustração.

– Viver a desancar na ralé não te dá saúde, Filipinho, nem te
aguça o entendimento.

Penso demasiado. Sinto-me soterrado em pensamentos baços
como corpos. No hospital os corpos tornam-se transparentes e o
pensamento flui como o sangue, exacto, vermelho, visível.
Dispomos de traçadores cada vez mais minuciosos, fármacos
marcados com isótopos radioactivos, que percorrem os corpos e
nos permitem observar os órgãos sem modificar os seus processos
fisiológicos. Cada tumor tem o seu comportamento singular, que é
preciso seguir, sistematizar e atacar. Com os aceleradores lineares
que fazem com que as partículas corram a uma velocidade
próxima da luz, conseguimos gerar uma energia que modifica os
tecidos. O acelerador pode ser dotado de um acessório para



controlar a respiração do doente, evitando que a irradiação atinja
a área limítrofe da zona afectada, em tumores que se movem com
o acto de respirar. A quimioterapia clássica não distingue células
doentes de células sãs, cura e mata em simultâneo. Cada tumor
tem a sua história individual, cada organismo reage de forma
singular aos tratamentos. A investigação genética conduz-nos a
uma eficácia progressiva nos tratamentos. Células e moléculas
comportam-se de um modo lógico e interdependente. À escala do
microscópio, todas as coisas são em si mesmas outras, a vida
estilhaça-se e recompõe-se permanentemente, desenha-se uma
linha de claridade que de outro modo não seria perceptível. A
superfície da pele é espessa. É à superfície que as coisas são
obscuras, absurdas. A oncologia é uma arte de revelação e
controlo. Sossega-me. Exige-me tudo mas não me devassa. Nada
interessa além do que se vê. No mundo exterior, o que se vê é
apenas a camada superficial do que acontece, em turbilhão, por
subterrâneos a que nunca temos acesso total. A música permite-
me sobrevoar esse caos. As palavras assombram-me, perseguem-
me, como metástases incontroláveis. As mulheres falam. Livram-
se das metástases, mesmo que morram delas. As mulheres
morrem melhor do que os homens. Portam-se melhor nos
hospitais. Não choram. Não gritam. Não sei como fazem.

– O sofrimento é como a liberdade: só aproveita aos corações
de grande fortaleza. Aos outros, corrompe-os, mais nada.

Assim falava Leonor, e eu julgava que não a escutava. À medida
que aumentava a sua sabedoria, encolhia o meu amor por ela.
Tinha medo.

Fugi do Porto para Lisboa, há muitos anos, porque o meu amor
pelo Porto tem um cheiro a casamento. Lisboa é uma dessas
cidades-manequim de que toda a gente é íntima sem nunca a ter



visto. Amar uma cidade destas é simultaneamente um orgulho e
um vexame; é amar o invejável e o óbvio. As declarações de amor
directas não lhe servem; escorregam pelas suas colinas sonsas,
enredam-se nas suas vielas fadistas, tornam-se clichés. Sempre
que tentam prendê-la a uma imagem fixa, Lisboa escapa-se – a
sua alma turbulenta disfarça-se de outro lugar. Foi sempre uma
cidade de partidas e chegadas, a cidade-porto de onde partiram
os navegadores nos séculos xv e xvi, a cidade-refúgio dos judeus
europeus durante o Holocausto nazi. E é a cidade desta turba de
benfiquistas incuráveis que são os meus amigos.



PEDRO

Há uns anos, conheci uma jornalista brasileira no Pavilhão
Chinês, onde tomava um copo com Afonso ao fim da tarde,
depois de ter ido assessorá-lo na compra de um computador. A
jornalista assistira a uma cantoria do Afonso, dias antes, no bar
do hotel onde estava, e tinha ficado encantada. Repetia a
palavra «encantada», no meio de uma rajada de desculpas pela
sua intromissão na nossa conversa, dizia-se envolvida numa
pesquisa sobre os novos valores da velha Lusitânia, sempre com
os olhos fixados em mim. Não me envaideci excessivamente: dei
o desconto à beleza de Lisboa, ao primeiro contacto dela com
esta nossa versão fechada da língua portuguesa, ao romantismo
daquele bar e das suas incontáveis vitrinas com colecções de
soldadinhos de chumbo. Ela possuía um talento particular para
cartas de amor, e eu gosto de alimentar talentos. Enquanto
conversava com ela, esquecia-me do tempo. Gosto
de me esquecer do tempo. Nunca tive qualquer espécie de
atracção física por ela, o que, estranhamente, ela parecia não
compreender.

Minha flor tropical,

O corpo queima, quando o contacto com o espírito é total, e a
alma não pode estar inteira. Quero a tua amizade chamejante, a
cumplicidade a toda a prova. Adoro-te. Beijos.

Meu sabiá,



As flores respondem à carícia do sol. Algumas delas florindo
escandalosamente. Porque será que as pessoas, que
aparentemente sabem muito mais do que as plantas, temem a
floração do toque?

Que beijos são esses seus, apenas virtuais?
Jamais pedi um beijo. Em menina eu os dava, simplesmente.

Agora tenho remorsos desse beijo que pedi em vez de dar, e você
me negou. Medo de ter perdido o ímpeto confiante de beijar. Me
sinto, como escreveu Clarice Lispector, sozinha na noite de outra
pessoa – uma outra pessoa íntima e estranha, feita de pedaços de
você e pedaços de mim.

Vivo na cidade mais bonita do mundo e isso dói porque me
lembra ainda mais de você. Vivo cercada pela sua língua, que é a
música silenciosa da minha. Que saudade do som da sua voz.

Vem me ver. Apenas isso. Vem.
Não tornarei a pedir nada ao seu corpo que sua alma não possa

me dar.
Sei adorar você sem lhe tocar.

E sem te beijar. Mas vem bater um papo comigo. Vem,
enquanto estou por perto.

Teria aproveitado para conhecer o Rio de Janeiro se não fosse a
veemência da jornalista brasileira, dessa vez que fui a um
congresso sobre novas tecnologias, no Recife. Uma coisa é
alimentar a ideia da paixão na placidez asséptica do circuito
virtual, palavra a palavra, outra coisa seria confrontar-me com ela.
Hoje concluo que deveria ter enfrentado a minha apaixonada no
Brasil. Enviei-lhe um email, já de Lisboa, desculpando-me com o
trabalho e reiterando o meu desejo de continuar com a nossa
cumplicidade. As mulheres adoram a palavra cumplicidade. Não



parecem entender que a cumplicidade é o carrasco da paixão. O
que nos atrai é aquilo que nos permite realçar as nossas
diferenças. Pelo menos a mim: gostaria que uma mulher me
fizesse sentir homem, macho, muito diferente dela. O que só me
aconteceu, até agora, com mulheres de papel ou de celulóide,
divas de cinema, princesas de olhos tristes em pinturas da época
romântica. No entanto, eu precisava de manter aceso aquele
fascínio. Sempre era melhor do que nada. A jornalista carioca
atravessou o Atlântico e instalou-se numa pensão do Príncipe Real.
Procurava-me no trabalho. Passava as noites no Pavilhão Chinês, à
minha espera. Enviava-me emails imensos e desesperados,
acusando-me de a ter seduzido e abandonado, de ser ingrato, de
não ter coração. Por fim, já nem conseguia ler aqueles estendais
de acusação. Um dia escrevi-lhe meia dúzia de linhas simples e
amigáveis, explicando que tudo não passara de um equívoco
criado pela caudalosa imaginação dela, que o rosário das suas
queixas estava a tornar-se um círculo diabólico. Esta história só
podia acabar mal, como de facto acabou. Porém, despertou o meu
interesse pela narrativa. As mulheres gostam que lhes contem
histórias. Agora tenho uma história incompleta que trago comigo
num caderno para todo o lado. A história de Bárbara, a partir de
uma mulher que não conheço – apenas a vi rir, uma noite, no
Pavilhão Chinês.

– Tanto que eu queria estar no lugar dessa mulher aí,

disse-me a jornalista brasileira. Mensagem demasiado directa; a
mulher estava com um homem que lhe beijava o pescoço.

– Nem todos somos vampiros.

Quando respondi deste modo, reparei que a mulher estava
sentada numa cadeira de rodas. Ela voltou-se ligeiramente, olhou-



me, e o seu rosto teve sobre mim um efeito extraordinário. Parecia
envolver-me e rejeitar-me ao mesmo tempo. Como se fosse uma
personagem de sonho, próxima e inatingível. Os seus olhos
comunicavam a todo o rosto e toda a figura um ar de majestade
tranquila e senhora de si. Não era uma dessas belezas que
subjugam o coração acendendo os sentidos; falava primeiro à
inteligência do que ao coração. A arte parecia ter colaborado com
a natureza naquela criatura, meia mulher e meia estátua. O riso
inquietante dessa mulher que viria a chamar-se Bárbara fazia
tremer os vidros dos armários que preenchem o bar. Não tardou
que lhe caísse no rosto um véu de melancolia. Anotei-o em
silêncio, e não imagino por que razão regressa agora à minha
mente esta anotação. É privilégio do inconsciente escolher o que
vê e o que regista, à revelia do consciente que aparelha a voz do
mando. O véu de melancolia, não podia vê-lo a jornalista, porque
tinha o seu particular véu sobre os olhos. Cobiçou-lhe a superfície
da alegria:

– Tomara ter uma gargalhada dessas para usar. Tomara ser
essa mulher.



MANUSCRITO DE BÁRBARA
A inveja é um objecto repugnante, impede-nos de ver a beleza

do mundo. Desfaço-a em palavras para me
ver livre dela, sobretudo quando a pessoa que invejo não passa de
uma personagem. Sim, começo por admitir que tenho inveja de
Bárbara, a protagonista desta história. Ela roda radiosamente
sobre as minhas palavras, e isto não é uma metáfora. Roda sobre
a minha prosápia de omnipotência; por mais que saiba tudo dela,
sobra-me sempre a sua felicidade. Eu bem queria escrever mais
uma história de desencanto e cinismo, sinónimos contemporâneos
da inteligência. Esta fulaninha não me deixa, ri-se dos meus
apontamentos tortuosos. Encosto-a ao momento da sua desgraça,
mas ela não quer recordá-lo assim. Afirma que o livro tem de
encontrá-la no auge da sua vida, no instante em que faz amor
com Júlio.

– Fazer amor já não se diz, Bárbara.
– Quero lá saber. Chama-lhe o que quiseres, polígrafo, desde

que me ponhas nos braços do gajo.
– Polígrafo?
– Sim, é o que tu és. Ou pensas que só porque se te meteu na

cabeça essa mania tonta de compreender as mulheres já és um
escritor?

– Mania tonta?
– Sim. As mulheres não existem. Os homens não existem. Ainda

não deste por isso? O mundo não é tão fácil. Vá, põe-me nos
braços do gajo.

– E como é que eu escrevo isso?
– Sei lá. Não escrevas, contempla. Se contemplares

silenciosamente, as palavras vão aparecer-te.
– Tu gozas e eu assisto?



– Claro. Foi para isso que se inventou a literatura, salvo erro.

Deixa-te de masturbações prévias e vê lá se entras na minha
cabeça. Se entrares devagarinho pode ser que ainda gozes
alguma coisa.

Desejava-o violentamente. Uma coisa bruta, de cheiro. Desde
que a parte inferior do seu corpo morrera, pensava que estava
liberta das toxicodependências da pele. Descobria agora que não
há partes inferiores ou superiores, que o seu corpo era ainda um
corpo, precária massa de nervos em busca de injecções sucessivas
de felicidade. Enquanto o seu corpo reagisse à infindável novidade
do mundo, estava salva. O novo era a força motriz de Bárbara;
para o melhor ou para o pior, não desistia de se surpreender.
Sabia que resistiria a tudo, menos ao tédio. Mas neste momento
em que Júlio se ajoelha diante dela para a beijar, Bárbara já não
sabe nada. E isso é novo nela.

– Demorou, mas consegui pôr-te de joelhos a meus pés.
– Chiu. Este não é o momento de brincar.

Bárbara habituara-se a usar o humor como método de
navegação social. Para poupar embaraços aos outros. Os gordos e
os inválidos querem-se bem-dispostos. Mas neste momento em
que a boca de Júlio lhe percorre demoradamente o nariz, as
orelhas, o pescoço, Bárbara é outra vez uma mulher inteira,
vulgar, alucinada de desejo. Sente que a pele do seu corpo se abre
de uma vez só, húmida e ávida como um recém-nascido. Quer
guardar o corpo dele dentro do seu, quer que o sexo dele a
magoe com uma doçura de vidro, quer que os músculos dele
rasguem a carne adormecida das suas pernas e a transformem na



rapariga intacta que o amara tanto, tão desajeitadamente, há
quinze anos.

Ir para a cama com Júlio era uma repetição, e isso assustava-a.
Mas o medo fazia também parte do prazer; o medo da entrega.
Repete para si mesma que agora será diferente, agora já
aprendeu a separar o desejo do amor. Agora já nem sequer
acredita no amor romântico, eterno, construído como uma casa de
bonecas. Perdera essas ilusões antes de perder a metade de baixo
do seu corpo. Como se o corpo tivesse metades – a língua dele
acaricia-lhe o céu da boca, os dedos dele brincam com os seus
mamilos e ela sente que as suas pernas mortas serão capazes de
ressuscitar e de envolver o corpo daquele homem que a possuíra e
esquecera aos vinte anos.

– Nunca te esqueci, Bárbara. Tu não me passas ao lado.

Ergue-a nos braços e deita-a na cama, com uma delicadeza
extrema. A delicadeza de alta costura que se oferece aos doentes,
aos diminuídos. Ela sussurra que não sabe se será capaz, ele diz

– Chiu, confia em mim,

e começa a despir-lhe as calças, muito devagar. Sentia tanto
orgulho nas suas pernas, dantes; custava-lhe entender como
poderia um homem esquecê-las, depois de ter sido abraçado por
elas. Agora ele afasta suavemente os seus joelhos mirrados, beija-
lhe as coxas e ela tem ganas de chorar. Olha para ele e sente, no
torso, cada um dos seus beijos, o que é clinicamente impossível.
Júlio sempre fora impossível. Quando entra dentro dela diz-lhe:

– És tão bonita.



Nunca lhe dissera isso, das múltiplas vezes em que entrara nela,
com uma facilidade de corrente eléctrica, havia quinze anos.
Nessa época, Bárbara era uma rapariga muito bonita. Não era
alta, pelo contrário, mas a sua beleza resplandecia como um farol,
atraindo e assustando o marinheiro de água doce que mora no
fundo da alma de cada rapaz. Como se aquela beleza evidente a
tornasse inacessível ao negrume da carne. Era raro atingir o auge
do prazer; não conseguia deixar de pensar na sua imagem
reflectida nos olhos dos homens, nunca chegava a perder a
consciência do seu próprio corpo. Guiava-se pelo método da
observação participante, teorizava com segurança sobre o
egocentrismo técnico dos homens. Tinha orgulho nos seus
orgasmos masculinizados – escaladas rápidas, esforçadas,
seguidas de uma curta explosão de gozo puramente individual. É
verdade que estava quase sempre sozinha quando atingia o tal
cume veloz que julgava privilégio cultural da masculinidade. Mas
isso não a preocupava, porque acreditava que toda a gente está
sozinha. Com o seu esplêndido corpo envolvido no fragmentário
pós-modernismo dos novos estilistas, Bárbara exortava as amigas
a assumirem o desejo, concreta e cientificamente, como os
homens. Agora tem metade do corpo desprogramado para o
prazer, e vem-se, vem-se como os namorados de antigamente lhe
ordenavam, dissolve-se numa alegria lenta, fulminante, areia
quente que se deixa levar pelos dedos devastadores das ondas.
Júlio encontra no fundo do corpo de Bárbara uma fragilidade que
o excita incondicionalmente. Pede-lhe desculpa por ter atingido o
orgasmo demasiado depressa, e ela ri-se:

– Agora já não precisas de me pedir desculpa por nada. Já não
tenho mapas para o ponto G nem para a hora H. Desde que
continues a beijar-me, enquanto aqui estás.

– Já não vou a mais lado nenhum.



Bárbara ri-se, o riso é o contraponto da sua vida. Ri-se
enquanto se deixa levar para longe de tudo o que conhece, ri-se
enquanto mergulha mais e mais no oceano babélico do corpo, sem
pensar no suor e no esgar, descobrindo o perfume hipnótico do
prazer partilhado, o sabor da pele salgada pelo suor do desejo do
outro, ri-se esquecida das pernas mortas que Júlio apoia nos seus
ombros, esquecida de que os médicos e a família a decretaram
excluída da vertigem da entrega física. Embriaga-se de riso para
não chorar, sempre fora assim. Diziam-lhe que tinha um riso cheio
de sol, e ela cumpria as expectativas solares dos outros. Agora
Júlio pede-lhe que não se ria dele, por favor, por favor, e entra
nela outra vez, diz-lhe que está quente e molhada e irresistível.
Está molhada por causa da chuva de prazer dele, e diz-lhe isso
mesmo.

– Mentirosa, mentirosa, menina má e mentirosa, adoro-te,

é o murmúrio dele enquanto se desfaz de novo em chuva dentro
dela, e Bárbara chora mesmo porque é a primeira vez que Júlio
lhe diz que a adora e já é demasiado tarde para que ela acredite
nessa palavra. Júlio não mente, Júlio sempre fez questão de não
mentir, mas agora Bárbara sabe que cada pessoa tem o seu
dicionário particular. Adorar pode não ser mais do que uma forma
de lamentar, ou de agradecer. Prefere fixar-se nas labaredas que
ardem, à sua revelia, nos olhos dele.

Conhecera-o numa festa, em casa de amigos. Ouviu-lhe a voz
antes de o ver – uma voz rude, sem gradações, que não a
impressionou. Gritava contra o imobilismo reaccionário dos
presentes, acusava-os de não serem capazes de viajar para fora
dos seus pequenos umbigos freudianos e tentar compreender o
Inconsciente Político Global que regia o mundo, admoestava-os



por aderirem como alforrecas às ciladas do Capitalismo tardio e ao
materialismo não-dialéctico.

– De onde é que tu vens, dos Estados Unidos?

Júlio, que então Bárbara ainda nem sabia que era Júlio (e que,
de qualquer forma, diria que o sujeito não contava senão como
«efeito textual de co-incidência»), corara até aos dedos dos pés
(sim, o sujeito usava sandálias). De facto, acabava de chegar de
um curso de Verão organizado pelo Programa Marxismo e
Sociedade da Universidade de Berkeley. Meia hora mais tarde,
ainda sem saber que nome lhe dar, Bárbara achou-se nos braços
dele, numa fúria de beijos que os conduziria, ainda sob o efeito
dessa mesma lua, à cama de Júlio, uma cama emprestada em
casa de um amigo. Júlio estava apenas em trânsito na cidade,
dentro de um mês regressaria aos Estados Unidos para estudar
Biologia. O irmão acabava de morrer com sida e ele queria
especializar-se em Virologia. Bárbara não resistiu a comentar:

– Uma motivação altamente impessoal. E ainda falas mal do
Freud.

Arrependera-se assim que acabara de lançar a graça. Mas Júlio
tinha a grande qualidade de apreciar o humor cáustico. Pelo
menos o dela. Sorriu, beijou-a e disse:

– De qualquer forma, para tua informação, o Freud era péssimo
na cama. Nada parecido comigo.

Bárbara sorrira e dissera que era mesmo uma ideia de homem,
essa de que há bons e boas na cama, em abstracto, como se a
cama fosse uma ciência exacta. Agora acrescentaria que essa ideia
de hierarquias sexuais contradizia o multiculturalismo horizontal



dele. Os cânones tinham acabado; com boa vontade, tudo era
igual a tudo. Bárbara nunca fora particularmente vocacionada para
a boa vontade. De resto, a separação deles ficara a dever-se a um
choque de perspectivas sobre a boa vontade. Júlio queria que
Bárbara procurasse compreender a importância do seu trabalho no
grupúsculo de marxistas de vanguarda de que fazia parte. Bárbara
queria que Júlio entendesse que ninguém pode pretender amar a
humanidade descurando os seres humanos mais próximos. Júlio
argumentava que o amor é um saco de gatos, uma desculpa para
a inacção e a autocomplacência. Bárbara chorava. Júlio beijava-lhe
as lágrimas e acabavam por se entender de novo na cama. Ou
onde calhasse – na casa de banho de um café à beira da estrada,
no carro, numa praia deserta. Tinham vinte anos. E depois ele
voltou para os Estados Unidos, os telefonemas foram-se
espaçando, nenhum deles tinha ainda email. Júlio pedia-lhe que
compreendesse que não gostava de escrever. Bárbara pedia-lhe
que compreendesse que não gostava de compreender.

Dois anos depois, numa noite de Inverno, Júlio bateu-lhe à
porta. Bárbara estava mais ou menos a viver com um jornalista,
que o recebeu com cordialidade e fez café para todos. Três meses
depois, Bárbara encontrava o seu jornalista na cama com uma
fotógrafa e enxotava-os de casa, ainda meio despidos. Despejara-
lhes nas costas, escada abaixo, o colchão japonês, os sapatos e os
restos de roupa de marca. Pensou em Júlio e, pela primeira vez,
deu-lhe razão: que se foda o amor. Gritou da janela:

– que se foda o amor que se foda o amor que se foda o amor
que se foda o amor

enquanto o namorado e a nova amante apanhavam um táxi e a
rua inteira parava a olhar para ela. Claro que voltou a acreditar no
amor. Negava-o, ria-se, mas acreditava tanto no amor que ficara



paraplégica por causa dele. Debruçara-se demasiado para
estender na corda da roupa, o mais distante possível da parede,
uma camisa do seu novo namorado.

E agora, seis anos passados sobre aquele estúpido acidente que
lhe partira o corpo ao meio, Júlio, o homem que sabia que o amor
era um embuste, voltava a queimá-la com o seu olhar de incêndio.
Aparecera numa festa de angariação de fundos para a selecção
paralímpica, de que ela era uma das promotoras. Agachara-se
diante dela para lhe falar, de olhos nos olhos:

– Há anos que não sei nada de ti. Como estás?
– Bem. Enfim, às vezes farto-me de estar sentada. Mas

agradeço-te que não me perguntes como é que eu fiquei assim.
Não estamos num remake de O Grande Amor da Minha Vida,
garanto-te que não me deixei atropelar por causa de ti.

– Não mudaste nada. E isso é bom. Casaste?
– Achas que… Não, olha, acabei por te dar razão, o amor não

tem interesse nenhum.

Júlio respondera, rindo, que casamento e amor não eram
necessariamente sinónimos, até porque não existem sinónimos
imutáveis. Explicara que estava casado e tinha dois filhos,
mostrara as fotografias das crianças, com mãe incluída, Bárbara
abanara a cabeça em assentimento, ébria de inveja das pernas
feias da mulher dele, grossas e morenas, vitoriosas, brotando
como ervas daninhas de um fato de banho com rosas cor de
laranja. Quando ele se foi embora, agarrou-se à ideia de que Júlio
era um ex-bonitão casado com uma mulher de mau gosto.

– Mau gosto, mau gosto, mau gosto.



Ele tem barriga de cerveja, barriga de cerveja, barriga de
cerveja. E está semicareca. Um semicareca é a versão barata e
envergonhada de um careca. Mau gosto. Repetia esta expressão
que ofendia o seu sentido estético. Contudo, quanto mais
aumentava o fosso do gosto, maior era também a força do seu
desejo. Caía na masmorra do snobismo, que tem muralhas de
celofane; passava dia e noite a pensar mal de Júlio, a enumerar-
lhe, um a um, os defeitos. Quando, uma semana depois, ele lhe
enviara um email em mau português, falando da necessidade de
uma partilha que nunca chegara a alcançar e dos bilhetes dela que
guardava com carinho, respondera-lhe, com dedos trémulos, que
não parasse de lhe escrever, que ele tinha o dom de trazer à luz
uma inocência que ela julgava perdida. Teria ocasião de se
arrepender destas mentiras em que se envolvia como num manto
de seda, mas o travo do arrependimento futuro apenas lhe
ampliava agora o desejo. Projectava incessantemente aquelas
horas de intimidade com um homem duplicado. Em cada beijo, em
cada carícia, o rapaz impetuoso e superficial da sua juventude
emergia à transparência deste homem sereno, desconhecido e
meio careca. O cheiro do homem era o cheiro envelhecido do
rapaz, transportando-a do seu actual meio corpo para esse tempo
antiquíssimo em que o mundo era uma bola de brincar. Quatro
horas e dezassete minutos de um prazer aguçado pela melancolia.

No corpo de Bárbara, este momento não parou ainda de
acontecer, não foi arrastado pelo fluxo de surpresas que ela
inventa persistentemente. O movimento temporal deste romance é
orquestrado, palavra a palavra, por essa colecção de instantes
imóveis dentro da existência de Bárbara. A meio da madrugada,
acordou Júlio, fotografou-o estremunhado, e mandou-o embora.

– Ficas bem, sozinha?
– Há anos que vivo sozinha, Júlio. A tua cama não é esta.



Desta vez é Júlio quem se ri. Veste-se, beija-lhe a testa e sai.
Bárbara odeia que a beijem na testa. Sempre odiara. Desde que
passara a viver sentada numa cadeira de rodas esse ódio tornara-
se uma declaração política.

– Não me dês beijinhos paternalistas.
– Está descansada. Não sou o teu pai.

Há seis anos, o pai de Bárbara assumira o encargo de lhe
comunicar a tenebrosa mudança da sua vida. Suava
desesperadamente nesse instante em que lhe pegou na mão. O
esforço desmedido que fazia para sorrir era mais forte do que
aquele sorriso aflito, içado a guindaste sobre um pântano de
lágrimas, procurando agarrar-se aos restos da voz afundada.

– Respira fundo, rapariga. Conta até três. Tenho uma boa
notícia e uma má. A boa é que esteve aí o manda-chuva lá da tua
produtora, deixou-te estas rosas e disse que te arranjava trabalho,
sem problemas. Achas que agora te aguentas com a má, soldado?

Lembrou-se da mãe. Quando Bárbara se queixava de cansaço
ou de qualquer contrariedade, a mãe respondia:

– Não ofendas Deus Nosso Senhor. Tanta gente que gostaria de
ter as tuas perninhas para se cansar, tanta gente que daria
dinheiro para ter os teus problemazinhos.

O pai encolhia os ombros e rosnava:

– Beatices, Maria de Fátima. Cada um tem de viver como deve
ser com o que tem.



Para o pai, tudo tinha de estar «como deve ser». Quando
soube daquele infortúnio sem remissão, a mãe encafuara-se na
igreja a pedir desculpa a Deus pelos pecados da filha e a
acender uma vela à Virgem como quem mete um requerimento
no departamento dos milagres. Na hora da desgraçada notícia,
Bárbara não recebeu os braços da mãe nem os beijos do
namorado que estivera na origem da sua definitiva miséria. O
pai deu-lhe um ramo de rosas sem cartão, dizendo que o rapaz
lhe deixara as flores antes de ir trabalhar, e que voltaria mais
tarde. Não voltou; mandou-lhe uma carta muito curta dizendo
que aceitara uma proposta de trabalho irrecusável no Algarve,
que continuava a ter muito carinho por ela e que se veriam um
dia destes. Carinho. A palavreca chilra que os homens usam
como preservativo do amor. Que se foda o carinho. Que se
fodam todos, a mim é que já ninguém me vai foder. Bárbara
praguejava com a veemência e a fé de quem reza. Sim, durante
seis anos ninguém a fodeu.

Júlio deu várias voltas de carro à cidade antes de voltar para
casa. A curiosidade era a melodia da sua vida. Não resistira à
experiência do sexo com uma mulher supostamente assexuada.
Gostava de flutuar no erotismo do medo – a ideia de destapar as
pernas mortas de Bárbara apavorara-o, e esse pavor tinha
qualquer coisa de muito excitante. Agora ponderava que, no
enlevo do medo e da piedade, talvez tivesse falado de mais.
Dissera-lhe que ela era bonita e que a adorava, declarações a que
uma mulher diminuída não estaria decerto habituada. Se bem que
Bárbara não encaixasse no perfil de uma mulher diminuída.
Deficientes somos todos, quantas vezes ele próprio não repetira
isso, cheio de boa consciência? Talvez ela entendesse que essas
palavras significavam apenas uma simpatia de circunstância. Os



psicólogos que acompanham a recuperação dos deficientes
explicam-lhes que a vida deve saborear-se momento a momento,
de uma forma leve e intensa. Bárbara continuava tão intensa
como na juventude, disso não havia dúvidas. Uma maravilhosa
companhia para os jogos do prazer. Quase melhor do que dantes
– perdera muitos atributos físicos, evidentemente. Em
compensação, tinha agora o peito e os braços muito mais
musculosos, e Júlio sempre gostara de corpos bem tonificados. E
se a intensidade crescesse e engolisse a leveza? Não, esses
desvarios só acontecem a quem tem tempo livre para pensar, e
Bárbara tinha uma vida demasiado ocupada. O trabalho é uma
terapia segura. E se, mesmo assim, Bárbara se apaixonasse por
ele? Uma mulher numa cadeira de rodas era um poderoso
sinónimo de prisão, e Júlio prezava acima de tudo a liberdade.
Não, antes da liberdade vinha a igualdade. Mas esta convicção
soava-lhe cada vez mais distante, parecia-lhe uma frase solene da
infância, escrita a giz num quadro preto fora de si mesmo.
Igualdade, o que era isso? Os mesmos direitos para todos,
exactamente. Por conseguinte, uma deficiente motora também
tinha direito ao prazer sexual. Júlio apenas garantira a
concretização de um direito constitucional. Todos temos direito ao
prazer, e à identidade, e à independência. Isso, independência.
Bárbara havia de perceber. Não lhe mentira; dissera-lhe que era
casado. Bárbara nem sequer era o seu primeiro caso extraconjugal
– e só não lho dissera porque ela não perguntara. Júlio respondia
sempre com verdade a todas as perguntas. Felizmente a mulher
não lhe fazia perguntas. Nunca lhe fizera perguntas; por isso
casara com ela. Júlio passara a infância na África do Sul, estava
habituado aos grandes espaços, precisava de ar. Quando viera
para Lisboa tudo lhe parecia apertado, mesquinho: as casas, as
ruas, as pessoas. Acelerava a mota pela marginal até ao Guincho,
sentava-se à beira-mar, horas a fio, a recordar os gritos dos



pássaros, a cor vermelha da terra. Nunca se regressa ao lugar
onde se foi feliz – Júlio não temia os regressos, nunca
permanecera em território algum o tempo suficiente para se
deixar contaminar pelo vírus embrutecedor da felicidade. Seria
imoral ser feliz, num mundo tão sobrecarregado de desigualdade.
Imoral e perigoso. Como se sobrevive à felicidade? Como se
sobrevive às coisas que não dependem de nós?

Agora já sabia como era o sexo com uma mulher deficiente.
Matara a curiosidade. Algo dessa curiosidade persistia nele, uma
espécie de irritação. Júlio não estava habituado a ser enxotado
da cama a meio da noite. A mulher dele nem sequer estava na
cidade. E Bárbara não era só uma mulher deficiente. Bárbara
continuava a ser sobretudo uma rapariga com a qual ele
dormira no tempo em que a vida era sonho. Um regresso ao
passado que saturava o presente de uma neblina de prazer.
Júlio estava habituado a manter bem seguras nas suas mãos as
rédeas da curiosidade. Não gostava de ser surpreendido por
elementos que não pudesse analisar ao microscópio e classificar.
Não gostava do efeito que Bárbara começava a produzir nele.
Decidiu que não voltaria a escrever-lhe nem telefonar-lhe. Tinha
muito trabalho em atraso, e um homem é aquilo que faz.

Bárbara gostava da adrenalina do desespero. Vivera dela até ao
momento em que a sua vida desacelerara definitivamente. Depois,
durante uns meses, ocupou-se a encenar o seu próprio suicídio, a
pensar na melhor forma de assegurar remorsos eternos ao indigno
namorado e ao cortejo de homens que a haviam desiludido.
Preocupara-se tanto em fazer as coisas certas. Via agora, com
extrema nitidez, que as coisas certas eram apenas as coisas que
os outros consideravam certas. Bárbara: simultaneamente



excessiva e excessivamente controlada. Gabavam-lhe a
capacidade de adaptação, o dom de resolver qualquer
emergência. À última hora, um convidado faltava, a apresentadora
adoecia. Bárbara pegava no telefone e dizia:

– Calma. Tudo se resolve.

E tudo se resolvia. Quando alguém lhe manifestava a sua
admiração por aquela tranquilidade olímpica, Bárbara respondia,
sorrindo:

– Esperem até me apanharem com uma dor de dentes. Aguento
todos os desafios, menos os do corpo.

Sonhava que não se conseguia mexer. Acordava em pânico: era
perseguida por assassinos e não conseguia mexer as pernas nem
gritar. Caía neste sonho desde muito pequena. Diziam-lhe que era
normal. Ela contava-o repetidas vezes para que lhe voltassem a
dizer que era normal. E também por superstição: os sonhos que
se revelam a terceiros já não se realizam. Tretas. Agora achava
que devia ter acreditado em bruxas, sinais, destinos. Devia ter
procurado a profecia nas cartas e nas linhas da mão, devia ter
procurado desfazer o azar. Descobria que há o azar e há a sorte.
Descobria-o irremediavelmente tarde. Já não podia escolher.
Passara anos a queixar-se da infinita proliferação das escolhas. De
repente, as escolhas reduziam-se-lhe de um modo pornográfico:
estava-lhe vedada a entrada na maior parte desses lugares onde
os objectos se expunham, proliferantes. Lugares estreitos, lugares
com degraus. Prateleiras altas. Livrarias, bares, jardins,
restaurantes, cinemas, teatros – agora teria de se cingir ao
reduzido número dos que tinham acesso para deficientes. Saias
curtas, sapatos de dança, patins, esquis – tudo isso acabara de
morrer. Os países que ainda não conhecia, as ruas que nunca mais



poderia calcorrear. Era agora um peso para aqueles que a
amavam. Para os outros, nem isso: uma nuvem evanescente.
Nada poderia fazer sofrer os que a haviam abandonado em pleno
naufrágio. Tinha vontade de se matar.

Por outro lado, a sua morte tornaria a vida dos maus demasiado
fácil. O suicídio de Bárbara não desencadearia remorsos em André
– o remorso não fazia parte do cabaz de escolhas de André. Da
mesma forma, Bárbara nunca escolhera o ódio, e de súbito
achava-se escolhida por ele. Odiava André. Era um ódio compacto,
gorduroso. Desfigurava-lhe os pensamentos, desfigurava a pessoa
que Bárbara era. Considerava a hipótese de organizar o suicídio de
forma a que parecesse um homicídio, deixando uma carta de
acusação a André: «A quem possa interessar: se eu aparecer
morta, será certamente pela mão do meu ex-namorado André,
que me persegue com ameaças…», etc. Comprimidos, pistolas,
veneno. Os comprimidos seriam a solução mais fácil, estando
internada numa clínica. Talvez também a menos degradante, do
ponto de vista da estética póstuma. A ideia de assombrar André,
de transformar-se numa âncora que o prendesse ao inferno,
entusiasmava-a. Congeminou em pormenor. Apurava o plano, dia
após dia.

Nesse período chegaram ao centro de recuperação onde
Bárbara estava internada três crianças angolanas cujas pernas
tinham explodido ao pisar minas, três crianças que tornariam o
seu suicídio uma futilidade. E Domingos trouxe-lhe o primeiro
filme de Eric Rohmer, Le Signe du Lion, a história de um jovem
bem-sucedido que de repente é sugado por uma espiral de
desgraça mas vai adiando sucessivamente o seu projecto de
suicídio, em parte por curiosidade, em parte por não acreditar que
alguém nascido sob o solar signo do Leão possa ter um destino
tão infeliz.



– Não há dúvida de que vais morrer, Bárbara. Não te safas,
ninguém até hoje se safou. Entretanto, há tanta coisa que ainda
não experimentaste.

– E tanta coisa que nunca mais experimentarei, Domingos.
Porra.

– Sabes lá, caraças. Se queres chorar, chora. Estou cá para isso.
Mas não te ponhas a armar em Deus.

Chorar. O mito das lágrimas, redenção derradeira dos ateus. O
choro é a versão contemporânea da oração. Como se a água dos
olhos lavasse os pecados do mundo. Bárbara tinha um
doutoramento em lágrimas, experimentara o catálogo completo: a
cascata da raiva, o regato da tristeza, o conta-gotas da solidão, a
barragem fechada da dor seca, a torneira racionada de água
quente que amolece a frieza do outro. Nenhuma modalidade de
choro resolvia nada; na melhor das hipóteses, as lágrimas
maquilhavam os sentimentos moribundos, prolongando-lhes a
aparência de vida. Essa maquilhagem podia atingir um grau de
excelência cum laude, e obter um embalsamamento durável – mas
não era capaz de extirpar a morte do interior das coisas ou das
pessoas.

Em vez de chorar, Bárbara entreteve-se, nesses primeiros
meses, a anotar ausências. Ria-se das vozes tíbias que lhe
telefonavam dizendo que estavam com ela em espírito e que
gostavam demasiado dela para poder visitá-la, naquela clínica tão
assustadora. Desprezava menos aqueles que pelo menos usavam
a frontalidade do silêncio. Gente que ela acarinhara, ajudara,
amara.

– Pulgas. Mosquitos, Bárbara. Ainda bem que te livraste deles.
Estas épocas são boas para fazer a triagem, é isso que tens de
pensar,



repetia Domingos, todos os dias.

– Estas épocas, pois, não há dúvida,

respondia Bárbara, com uma casquinada em forma de grito. O
médico fora bastante claro, aquela paralisia não tinha cura. Pelo
menos no estado actual da medicina. A mãe de Bárbara passava
os dias inteiros a rezar pela evolução da medicina ou a marcar
lugar no guiché dos milagres. O pai trazia-lhe jornais, livros,
música e chocolates, despejava as notícias do mundo e
desandava:

– Até amanhã, soldadinho, porta-te bem.

Bárbara tinha vontade de lhe retorquir que os soldadinhos de
chumbo não têm maneira de se portar mal, mas tinha demasiada
pena dele para o ferir com o seu humor amargo de derrotada.
Marta passara a espaçar muitíssimo as suas visitas, desde o dia
em que se candidatara à colecção de mini-saias da irmã e Bárbara
lhe replicara que ao menos podia ter tido a gentileza de esperar
que os músculos das suas pernas acabassem de encolher. Os
colegas da televisão apareceram em bandos nos primeiros dias,
para contarem a tragédia em primeira mão, mas foram
desaparecendo, à medida que os meses passavam. A imobilidade
de Bárbara parecia volatilizar os corpos à sua volta. Domingos
recordava-lhe que, por outro lado, apareciam também pessoas
com as quais Bárbara tivera pouco contacto e que agora vinham
dizer-lhe que estavam disponíveis para tudo o que precisasse. Mas
Bárbara não queria ter necessidade de ninguém. Nunca soubera
receber, acomodara-se à vaidade formigueira da doação. Quando
alguém lhe declinava uma oferta o seu amor-próprio dava
cambalhotas de raiva. Que André a tivesse abandonado sem
sequer olhar para a sua cara era uma humilhação tão dolorosa



como aquela cadeira de rodas. Queria ter sido ela a repudiá-lo, na
presença daquele enfermeiro atlético que a tratava por raio de sol.
A psicóloga dizia-lhe que pusesse a raiva no papel, que o
insultasse por escrito até ficar esvaziada daquilo a que chamava
«bloqueios aos sentimentos positivos».

– Vá para o caralho com o seu carregamento de sentimentos
positivos. E que lhe faça bom proveito.

respondia ela à psicóloga. A psicóloga mantinha uma bonomia
de aço.

– Não sou a primeira entrevadinha a mandá-la para o caralho,
pois não? Porra, aqui nem se consegue ser original.

Bárbara nunca fora mulher de praguejar, a não ser em
momentos muito especiais. Parecia que nascera com um manual
de boas maneiras acoplado. Qualquer que fosse a tecla em que se
lhe carregasse, saía sempre a palavra diplomaticamente correcta.
Domingos admirava-lhe esta qualidade, mas sentia que gostaria
mais dela se Bárbara fosse capaz de soltar um palavrão de vez em
quando. O acidente trouxe Bárbara para o mundo dos imperfeitos,
e Domingos sentia-se agora, pela primeira vez, seu íntimo.
Começou a contar-lhe a história das grandes paixões da sua vida.
Alongava-se em cada episódio, com um estendal gráfico de
pormenores que deixava Bárbara de boca aberta, como uma
criança diante de uma história de bruxedos.

– Jura!

Domingos jurava e acrescentava. Já não sabia se inventava ou
recordava, mas afinal só os que vivem agarrados ao corrimão da
vida não a inventam. Contou-lhe como tinha sido apanhado a



concretizar a fantasia erótica de um jovem, que consistia em ser
sodomizado enquanto passava a roupa a ferro, envergando
apenas um avental de folhos. Pensou que valia a pena prescindir
dos tesouros embaraçosos da sua intimidade para ressuscitar o
arco-íris que cintilava em cada gargalhada de Bárbara. Três meses
inteiros a ouvi-la chorar, minuto
a minuto, segundo a segundo. Bárbara uivou consecutivamente
durante três meses. Uivava alto como um cão abandonado, não
respondia a perguntas nem a carícias. Agarrava a mão de
Domingos e uivava. Não se atrevia
a perguntar, nem a si mesma:

– porquê eu?

Tinha pudor. E sabia perfeitamente porquê ela. Como a mãe
tantas vezes lhe dissera, vivia na lua. Tropeçava nos astros,
desastrada. Vivia na lua a um ritmo supersónico de boneco
animado. Aquela desgraça acontecera-lhe porque queria ser a
mais eficiente e produtiva das bonecas da terra. Fazia uma coisa a
pensar noutra. Estava quase sempre a pensar noutra coisa. Vivia
em voo. Não suportava a ideia de permanecer para sempre assim,
em terra, aterrada. Não suportava a ideia de se matar – sobrava-
lhe sempre uma maldita esperança, e a mão de Domingos. Um dia
acordou a praguejar. Domingos olhou para Bárbara, aliviado; a
amiga estava salva. Praguejou com ela vertiginosamente: de mãos
dadas, insultaram o mundo e escarneceram de todos os seus
habitantes conhecidos.

A partir desse instante, tornou-se obcecada em aprender tudo,
em pôr a funcionar todos os músculos que lhe sobravam para se
tornar de novo autónoma. Só Domingos permanecia ao seu lado;
acordava iluminada pelo seu sorriso e adormecia agarrada à mão
dele.



– Estás com olheiras, amigo. Não podes ficar aqui tanto tempo.
Quase nem dormes. Qualquer dia o Henrique tem um ataque de
ciúmes e vem cá esfaquear-me.

– O Henrique já está habituado a ter ciúmes de ti. Anda cheio
de trabalho, lá no infantário, com a preparação da festa de fim de
ano das criancinhas. Manda-te beijos.

– E tu, não tens nada que fazer? Trocaste a música das tuas
pautas pelo choro da tua amiga paralítica?

– É, sou um masoquista incorrigível, já sabes.

Amamos as crianças como reservatórios de alegria, a alegria
que trocamos pelos cromos cínicos da idade adulta. Uma
conspiração a cada esquina – Bárbara não queria viver assim. Ter-
lhe acontecido uma coisa terrível significava que, a partir daqui, já
nada lhe podia acontecer de pior. Claro que isto não era verdade.
As coisas podiam sempre piorar, como os amigos ternamente lhe
recordavam, pensando animá-la. Explicavam-lhe que podia ter
ficado tetraplégica. Ou cega. Com os fusíveis do cérebro
avariados. Morta. Contavam-lhe histórias de outras desgraças,
supostamente mais tonitruantes do que a sua. Tinham pena dela e
ao mesmo tempo não queriam que ela tivesse pena dela. Os
rapazes lançavam-lhe piropos que nunca se teriam lembrado de
lançar quando ela era uma mulher terrivelmente bonita. Bárbara
lembrava-se de como a telefonista gorda se derretia toda quando
lhe diziam que tinha os olhos bonitos. Quando não se pode dizer
mais nada de uma mulher gabam-se-lhe os olhos – de qualquer
forma, nenhum par de olhos é igual ao outro.

– Menina de olhos bonitos, faz-me a ligação ao Sindicato dos
Maquinistas?



Enlevada, a mulher passava a chamada do estagiário untuoso à
frente da do chefe rabugento. A outra coisa que resultava sempre
era dizerem-lhe:

– Está muito mais magra!



PEDRO
As mulheres e a obsessão pela magreza. Que farei a esta

Bárbara paralítica que me foi deixada como herança? Levanta-te e
anda? Algum Júlio com um neurónio activo ficaria com ela? Ir para
a cama com ela, qualquer homem iria – eu gostaria de ir. Que sei
eu de cama? Tudo o que a imaginação e a pornografia me
permitem – e é muito. A verdade é que não existem muitas
mulheres com quem eu tenha mesmo vontade de ir para a cama.
O meu amor pelas heroínas do cinema, ou pelas musas dos
pintores, não passa por aí. Não entendo a rendição imediata que
Afonso ou Guilherme manifestam diante de qualquer fulana com
mamas que se vejam. Parece-me uma coisa ligeiramente boçal, de
tão genérica. Mas as inválidas sempre me excitaram. A experiência
directa da diferença. A gratidão nos olhos de uma mulher. A
garantia de ser homem. Um bom homem. Mas ficar uma vida
inteira com ela? A minha mãe atirou-me o manuscrito à cara:

– Que ordinarice é esta? De onde é que copiaste isto?
– Mãe, voltaste a espiolhar as minhas coisas?
– Esse caderno estava caído no chão, ao lado da tua secretária.

E não são as tuas coisas, porque um filho meu não seria capaz de
escrever uma pouca-vergonha como esta. Parece a tua letra. Mas
não posso acreditar que isto seja teu.



AFONSO
Existe entre os homens uma categoria de amor definitivamente

puro, incontaminável pelas ondas hipnóticas do desejo,
sobrevivente a toda a espécie de fraqueza e pusilanimidade.
Estamos sós num universo agreste, e temos consciência da
brutalidade dessa solidão. Fomos, desde sempre, educados para a
autonomia, o desempenho e, em caso de necessidade, para o
heroísmo. Aprendemos desde crianças a resistir à mágoa dos
pormenores. Não nos iludimos, nem crescemos na esperança das
ocasiões felizes. Fomos treinados para transformar os desgostos
em acasos, e para os sufocar na rotina do trabalho. Não exigimos
aos outros um comportamento ético exemplar; guardamos as
forças da exemplaridade para as grandes guerras, os momentos
de catástrofe, se os houver. Quantas vezes Guilherme me falhou?
Quantas vezes Filipe traiu Augusto? Quantas vezes Pedro nos
decepcionou?

No entanto, permanecemos amigos, sabemos que podemos
contar uns com os outros para o resto da vida, por mais que a
preguiça, a cobardia, a luxúria, a ambição, a insegurança ou um
misto de todas estas misérias humanas procure separar-nos.

Enquanto Augusto fala da crise na indústria discográfica, penso
na deliciosa submissão da Ana Lúcia. No modo como a sua voz se
transfigura quando geme:

– Sim, meu senhor, eu mereço esses açoites, tudo o que o
senhor quiser.



Diz-me coisas semelhantes por escrito, nas brincadeiras eróticas
a que de vez em quando, muito de vez em quando, nos
dedicamos através da Internet. Mas a voz,
a pele, o cheiro, não consigo desistir deles. Ainda assim, excelsa
invenção, a Internet: Joana a perguntar-me, no tom agastado que
é a sua marca, se eu fiz as compras do supermercado, e eu a
abanar a cabeça que sim, enquanto ordenava silenciosamente à
Ana Lúcia que se ajoelhasse, e me chupasse o pau até ao fim. Ao
contrário de Joana, Ana Lúcia obedece, no mundo da intimidade,
virtual ou real. Aparece nas capas da imprensa económica como a
supermulher dos negócios, em títulos que são vénias à sua
capacidade de liderança: «Não se metam com ela!», «Uma mulher
de aço e ouro», «Ela é quem mais ordena», e depois na cama é
isto: de joelhos, de gatas, a levar açoites – coisa leve, que eu não
sou nenhum brutamontes – e a pedir mais. Sem o caudal de
desejo da Ana Lúcia eu já não seria exactamente um homem.
Entro dentro da Joana e esmoreço. A Joana não me perdoa e
vinga-se chamando-me velho, frouxo, incapaz. Fecho os olhos e
penso na Ana Lúcia. Assim consigo, de vez em quando, satisfazer
a Joana.

Para a Joana, tudo o que eu faço ou não faço é pouco. Uma
insegura. Não posso abandoná-la, claro que não. Por um lado,
Joana não seria capaz de viver sozinha. Por outro, eu já não
saberia viver sem ela. Sempre fui desconfiado, defensivo. Quando
casei com a Leonor, avisei-a de que nem tentasse lançar-me a
coleira ao pescoço:

– Lealdade, sim, fidelidade não posso prometer.

Era ainda o tempo em que achávamos que podíamos pendurar a
alma no cabide e usar o corpo, sem misturas. Leonor concordou
com esse princípio, desde que eu o aplicasse também a ela. Acedi,



porque nessa época eu acreditava que, ao contrário dos homens,
as mulheres eram feitas de uma só peça, não tinham a faculdade
de separar o corpo da alma. Não dizíamos alma, dizíamos espírito.
Ou cabeça. O coração era uma víscera alienante. O importante era
que não mentíssemos. Confundíamos o amor com a exigência da
verdade. Estávamos ambos convictos de que, disséssemos o que
disséssemos, nenhum de nós seria capaz de sentir desejo por
outra pessoa.

Com Joana sucede-me o contrário: tenho gosto em me
submeter a ela. Arrepia-me pensar que caí nas suas mãos. Mas
penso pouco. Para pensar ainda menos, entrei num jogo erótico
com Ana Lúcia. O que mantém os casamentos é o soro da
hipocrisia. Joana não acredita muito em si mesma. Porém, eu
acredito nela. Tem a força viril de pôr sempre a sua vontade e os
seus interesses à frente de tudo. Os seus interesses resumem-se
ao desfrute das comodidades da existência: televisão, cinema,
música rock, preguiça, jogos de computador. Odeia teatro, música
clássica, ópera. Não gosta de ler. Sofro do mal contrário: li
demasiados livros. Agora cinjo-me a ensaios e biografias. Busco
páginas que me desassosseguem, que me obriguem a fazer
perguntas que ainda não fiz, que me engatem e me levem à
perdição. Sei onde encontrá-las em certas fábulas-ensaio (o bife
do lombo disso a que se chama romance) e em alguns poemas.
Mas estou cada vez mais cansado das palavras e das estruturas
repetidas. Só devem ler-se as coisas essenciais, mas para as
encontrar temos de percorrer quilómetros de páginas acessórias.

No princípio procurei arranjar-lhe trabalho. Rapidamente desisti:
ela criticava tudo e todos, alegava que não estava disposta a
participar da balda geral. A verdade é que a Joana não quer
trabalhar. Há nessa atitude qualquer coisa de arcaico e genuíno
que me atrai. Poderia aprofundar as causas dessa atracção. Não
estou interessado. Gosto. A Joana é enervante, deprimente,



castradora, egocêntrica. Mas eu gosto. Nesta época em que os
discursos sobre as coisas as substituem, na era das
metalinguagens, dos metassentimentos e das metaexperiências, a
primeira, e imensa, qualidade da Joana é a de existir como um
ser-em-acto compacto. Mexe-me com o fígado e com o cérebro e
com o coração e com os ossos. Sacode-me as entranhas. Uma
experiência em primeiro grau.

– Acho que a Joana não te faz bem. É uma miúda. No sentido
mais primário da palavra. – Augusto, sempre artilhado de Leal
Conselheiro.

Primário, seja. Joana é infantil. Sei que não quero ter de
amadurecer nem mais um milímetro. Já me basta a maturidade
excessiva do corpo: os cabelos cada vez mais ralos, os pêlos
brancos, as pregas, o peso. Augusto gosta de dizer às mulheres
que um homem com mais de quarenta anos sem barriga e com os
músculos todos no lugar é, de certeza, um homossexual. Uma vez,
a Joana disse-me: «Estás tão largo que já nem te consigo abraçar.
Tens de ter cuidado, estás a ficar velho e mole.» Habitua-te,
respondeu-lhe o meu cérebro, enquanto a minha boca lhe
respondia, sorrindo: «Há coisas piores.» Oh se há. Este apêndice
abaixo do umbigo, que já mal consigo ver, e que já tem
dificuldades em ficar duro dentro dela.

– Como é que tu podes ter escolhido uma gaja tão
insignificante, depois de teres vivido com algumas das melhores
mulheres do país? Como é que me trocaste por essa pífia?

Isto era a Margarida, há uns anos. A eterna rivalidade das
mulheres. E ainda palram sobre a tragédia da competição
masculina. Estou tão cansado disso. Joana não tem qualquer
espécie de competição com ninguém, nem consigo mesma: é



capaz de andar uma semana seguida com a mesma T-shirt velha,
não usa cremes para a celulite nem quer ser a melhor dona de
casa, a melhor profissional e a mulher mais bonita e espirituosa,
tudo ao mesmo tempo. Sobretudo, tem a grande vantagem de
não querer ser mãe. Está sempre zangada sem que se perceba
com quê, e isso comove-me.

Persuadi-me de que podia ensiná-la a ser feliz. A velha história
do Pigmalião. Depois descobri que o desleixo e o mau humor
dela não têm cura, nem vontade de a ter. E essa descoberta foi
estranhamente reconfortante. Um caso perdido. Uma obrigação
a menos. O Porto vencera o jogo, mais uma vez. O meu Porto,
o clube onde o meu pai me inscreveu no próprio dia em que
nasci. E a chuva lá fora, gloriosa, chorando por mim, chorando
as enxurradas de lágrimas que eu já não sou capaz de chorar.
Um alívio.

A morte da Leonor desencadeou em mim o desejo de
compreender as mulheres. Somos educados para desistir desta
empreitada; no máximo, procuramos baralhá-las, confundi-las.
Domá-las. Por volta dos trinta anos desistimos; deve ser isso a
maturidade. No meu caso a coisa passou-se ao contrário; o
famoso mistério feminino atingiu-me, a pouco e pouco, depois da
morte da minha mulher. Chamem-lhe culpa – pouco importa. A
condição de viúvo proporcionou-me as condições ideais para essa
investigação – as mulheres adoram desafiar mulheres mortas.
Sabem coisas do outro mundo. Primeiro refugiei-me na música – a
Leonor não levava a sério a minha vontade de compor. Por alguma
razão há tão poucas mulheres compositoras; a música é
demasiado fluida para a alma compacta de que elas são feitas. Há
na música qualquer coisa de irrealizável que choca com o ímpeto



realizador das mulheres. Gostam de canções, porque têm enredo,
narrativa, destinatários. Gostam que lhes cantem canções. Leonor
namorou um cantor antes de me conhecer e dizia que a minha voz
não tinha extensão suficiente. Todavia, gostava que eu lhe
cantasse para a adormecer. Forrei de fotografias dela a sala do
piano e pus-me a compor. Escrevi inúmeras canções para ela,
cantei-as em bares. As outras mulheres gostaram da minha voz
rouca e sem extensão. Só a Joana diz que a minha voz não presta.
Joana devolve-me sempre à realidade terrena. Há tempos fez-me
uma cena de ciúmes. Eu estava no banho, o meu telemóvel apitou
com sinal de mensagem, ela foi ver.

– Quem é a Soveral? – perguntou-me, em tom de trovoada.
– O Soveral. Um colega meu. Porquê?
– É gay, esse teu colega?
– Acho que não. Nunca lhe perguntei. Porquê isso agora?
– Porque te mandou uma mensagem, e é uma mensagem de

gaja.

Precipitei-me para o telemóvel, em pânico, bal-
buciando

– Que disparate, Joana, agora deste em espiar-me?

Ana Lúcia está muito bem industriada acerca
das mensagens de telemóvel. As regras são simples: em princípio,
nunca. Em caso de necessidade absoluta, só palavras inócuas. A
mensagem dizia: «Espero-te às 18.30. Antes não posso. Dia
intratável. Desculpa.»

Fico parado no meio da sala, surpreendido. Porque continuo tão
preso à Joana? Porque ela evoca menos um ser humano do que o
encontro da neve e da luz na solidão fantástica de uma montanha
do Norte. Passamos o tempo à procura de mulheres que se



adeqúem aos epítetos que lhes queremos dar, e não consigo
esgotar Joana em nenhum epíteto.

– Que mal tem esta mensagem?
– Não sei. Tu me dirás. Só sei que é coisa de gaja. Ai de ti.

A ameaça da Joana quase parece um elogio. Será um elogio?

– Já te disse que o Soveral é um homem.
– Nenhum homem pede desculpa, menos ainda por sms. E

«intratável» é palavra de gaja. Explicações extensas são coisas de
gaja.

– Está bem, então o Soveral deve ser uma gaja, e eu não sabia.
Mas porque é que isso te interessa?

– Interessa-me. Ponto final.

Interessa-me. Isto, sim, é um elogio. Uma aura verde de ciúme.
Um presente, raro, da Joana, que é muito ciumenta mas nunca
desce à indecência de o admitir. Refugia-se nos jogos de
computador. Acaricio-lhe o rosto e digo-lhe:

– Envelheceste.

Brusca, afasta-me a mão. Tenho mais dezoito anos do que ela,
sim. Quando se envelhece, há um momento em que paramos de
envelhecer. E então podemos dizer a alguém muito mais novo:

– Envelheceste.

Enquanto ossos e dentes enfraquecem, o resto do corpo
aproxima-se da pedra. Os canais do sangue. Os nervos, os
músculos, as válvulas do coração
e até os pulmões vão ficando com depósitos de cálcio e tornam-se



duros. O envelhecimento torna-nos mais rijos. É fácil detectar o
instante exacto em que a esperança começa a ganhar os vincos
do desespero, o ricto áspero do tempo perdido. Joana começa a
ser a minha alma gémea. A descobrir as minhas mentiras para lá
das camadas de névoa. A ver-me.

– Querias. Conheço-te o suficiente para não me deixar
envelhecer.

A medicina pode travar, durante um tempo, este processo. A
medicina corre contra o tempo, como um desportista olímpico.
Pode ganhar-lhe minutos, ou anos. Todavia, nunca chegará a
conseguir corrigir-nos a vida. Como seria a minha vida corrigida?
Se eu não tivesse conhecido a Leonor, teria ido fazer um
doutoramento nos Estados Unidos. Deixei-me governar pelas
mulheres – pela vaidade de ser amado pelas mulheres. Talvez
nunca tivesse chegado a cantar. Talvez tivesse chegado a gravar
discos. Pergunto à Joana:

– Alguma vez pensaste em como seria a tua vida corrigida? Se
não tivesses apanhado aquele avião onde nos conhecemos? Se te
dessem a hipótese de começar de novo, agora, o que farias?

A minha quase alma gémea encolhe os ombros e remexe-se no
sofá:

– … E se, em vez de mim, te tivesse calhado como companheira
de voo uma assassina em série? E se esse avião onde nos
conhecemos tivesse caído? Estás a desviar o assunto. O que é que
interessa, isso da vida corrigida? Os teus pensamentos cheiram
sempre a bocados de literatura. Escreve sobre isso, se quiseres.
Ainda acabas a tirar o mofo num psiquiatra. O que te vale sou eu.
Sem mim já não tinhas saúde mental nenhuma.



Deve ser verdade, porque os olhos dela continuam a ter o poder
de me anavalhar o corpo. Quem disse que as mulheres são doces?
Quem disse que os homens preferem as mulheres doces?

Ana Lúcia enviou-me há dias um conto sobre o desejo. Um
jornal de economia pediu-lhe um texto sobre a crise e o desejo, e
ela resolveu, nas suas palavras, baratiná-los.

– A crise é uma coisa mental, querido Afonso. Como o desejo,
não achas?

Não sabia como lhe responder. Ou antes: não quis dar-lhe a
resposta que ela esperava. Seria perigoso. Deixei-a em pousio.
Não permitirei que ela avance sobre mim vestida de Leonor. As
metamorfoses das mulheres assustam-me.



O DESEJO, LEMBRAS-TE?
Por Ana Lúcia Soveral

Berlim era, nessa época, a cidade do desejo – uma cidade tão
bela quanto infame, cortada ao meio por um muro, alto e perigoso
como uma mentira. O desejo é atraído pelos muros e pelas
mentiras, alimenta-se deles sem querer, porque o desejo não sabe
senão desejar. Esbarra num muro, olha para o infinito do céu e
transforma a rigidez do cimento numa montanha rochosa a
escalar. Da areia das palavras faz ouro puro, escaldante – o desejo
não aceita a erosão e o frio do mundo.

Quantas vezes menti a mim mesma para fazer de conta que o
meu desejo ardia, de igual forma, no corpo do homem que eu
desejava! Não há desejos intransitivos – mas há desejos
equivocados, perdidos, extraviados, desejos que nos atravessam
sem nos tocarem. Fui desejada sem o saber – soube-o sempre
depois – por homens que até poderia ter desejado, se o soubesse
antes. Pensava noutras coisas. Os homens vêem o desejo como as
mulheres vêem a culpa – como uma coisa com braços e pernas e
rosto e olhos, imediata. Um irmão gémeo. Se nos distraímos desse
gémeo, o homem distrai-se de nós. Arquiva-nos: indesejante,
indesejável. Talvez uma mulher que se sinta indesejável acabe por
se tornar indesejante, sim. Eu perdia-me a pensar. Não via nada.
Foi por isso que me descobriste e que te apaixonaste por mim –
porque eu era alheada. De certa maneira, morava nas nuvens,
como tu. Como se também já tivesse morrido – sim, eu tinha
morrido já muitas vezes, era isso que tínhamos em comum. O
saber da morte, a ciência da ressurreição. Por isso escolhi viver
sobre um trapézio – entre o mundo de cima e o mundo de baixo,
como se tivesse asas. E depois tu abdicaste das tuas asas e caíste



na Terra por amor de mim. Todas as pessoas caem na Terra por
amor de alguém – mas, embora a Terra tenha encolhido neste
último século, nem sempre encontram esse alguém. Faltam-lhes
asas.

A mim, agora, sobram-me as asas. Sobram-me muito, neste
momento em que me aproximo da cama onde dormes, da
almofada ainda molhada pelas lágrimas que choraste antes de
dormir. Um anjo não chora, mas nem por isso é menos triste. A
nossa é uma tristeza seca, excessivamente forrada de penas.
Acaricio-te devagar, abro os lençóis e deito-me ao teu lado.
Recordo o cheiro do teu corpo – o desejo revela-se no lume dos
olhos, mas é no perfume da pele que nos envolve, escorregando
da alma, como um abraço invulnerável ao tempo. Só nos teus
sonhos podes agora sentir os meus beijos, o sabor do meu corpo
– tu sabes que a vida não é mais do que um sonho breve. Não
chores, Damiel. Eu existo em ti.

Reconheci-te imediatamente, lembras-te? «O meu homem. Só
com ele podia ser solitária e abrir-me. Deixá-lo entrar totalmente
em mim, cercá-lo com o labirinto da felicidade partilhada.»
Encosto as minhas asas aos teus sonhos. Nos teus sonhos eu
continuo a ser a mulher que fui, antes de ser o anjo que tu já não
podes voltar a ser. «Aconteceu algo. Continua a acontecer. É
inevitável. Era noite e agora é dia. Quem era eu? Eu estava nela e
ela em redor de mim.» Continuo em redor de ti, Damiel, continuas
dentro de mim, no forro da noite que é agora o nosso dia – a
noite em que as cores se diluem e o meu mundo a preto e branco
se funde com a cor do teu.

O muro desmoronou-se, Berlim já não se alimenta de mentiras.
Como se a força do nosso desejo tivesse libertado a cidade – eu
acredito que sim. No entanto, os anjos continuam a deambular
pelas ruas da cidade, atraídos pelos fragmentos de solidão que
transformam as pessoas em muros.



Eu sei que não devia ter morrido, Damiel. Eu sei que tu pensas
que se me tivesse deixado possuir pelo teu desejo não teria
morrido – não é verdade, meu amor. Desejei-te provavelmente de
mais, e o desejo é mortal. Se não te tivesse desejado tanto não
seríamos os dois, agora, eternos.



AFONSO
– Hoje não estás cá, Afonso. Ouviste o que eu te perguntei?
– Não, Pedro, desculpa.

Os homens não se ofendem com o alheamento dos amigos.
Não fazem perguntas íntimas. Sabem esperar. Sabem aceitar.
Sabem que não se pode estar sempre a acompanhar a
realidade. Sabem que há coisas que não são para resolver. Não
se propõem resolver-nos os problemas, para depois nos
atirarem à cara os problemas que nos resolveram. Não nos
culpam.

– Não te parece que três eleições num só ano é demasiada
democracia para um país com nove por cento de analfabetos?

– Não sei. Já não confundo eleições com democracia. Nem sei
se vou votar. Estou cada vez mais analfabeto, eu também.

Augusto põe o seu fácies mais grave para lembrar que temos a
taxa de analfabetismo mais alta da União Europeia. No seu
entender, a culpa é do Estado, que não conseguiu tornar a
escolaridade obrigatória uma lei efectiva, sobrepondo-se ao
arbítrio das famílias. Juntos, o obscurantismo, a resignação e a
ignorância criam um caldo cultural que alimenta a vitória da
demagogia populista. O que é um perigo, brada Augusto:

– Quem não lê não pode analisar estatísticas nem comparar
dados, e fica à mercê da hipnose física e verbal dos
prestidigitadores de factos e palavras. As escolhas políticas
tornam-se atracções sentimentais.



– Tudo é sentimental. Até tu, grande orador.
– O que tu queres dizer é que eu sou suficientemente macho

para ser sentimental quando é preciso.
– Grande tirada, sim senhor. Para benfiquista, não estás mal. Se

o teu clube jogasse com a arte com que tu falas, o futebol voltava
a ser uma coisa bonita.

– A culpa não é do futebol. O futebol é igual a tudo na vida;
quando passa a reger-se por interesses exteriores à dinâmica do
campo, trama-se. É tudo uma questão política. Aquele penálti
roubado, é política da mais suja.

– É jogo, camarada. Para jogar é preciso aceitar os erros.
Quando uma equipa depende tanto do árbitro, está lixada.

O erro é a melhor definição da humanidade; no mundo animal
não existe o erro, apenas a morte. A evolução da ciência fez-se
sempre através da tentativa e erro. A beleza do futebol está na
coreografia dos passos certos e dos passes errados que
conduzem à alegria do golo. A paixão pelo futebol é um
encantamento pela realidade em bruto. Seja qual for o
resultado, cada jogo é um ensaio aberto, sem as chatices dos
romances de que as mulheres gostam, trágico-repetitivos. O
futebol é imprevisível e absoluto como a música; nunca se sabe
onde acaba, porque nunca acaba – nunca existe a derrota ou a
vitória final, o arrepiante «foram felizes para sempre» que faz
suspirar as mulheres. Quem quer ser feliz? E, ainda por cima,
para sempre? O futebol
é um altar alternado de desgraças e milagres, o campo da
injustiça democrática, do poder arbitrário, da sorte inesperada.
Uma escola onde se aprende a admirar a beleza dos grandes
gestos falhados – o pontapé magnífico que lança a bola ao
poste, a dança inebriante subitamente travada pelo corpo de um



adversário, o salto do guarda-redes que deixa entrar a bola por
um milímetro.

Olho para o ecrã da televisão. Leio, em rodapé,
a notícia da morte da escritora Orlanda Cohen. Conheci-a bem. Foi
minha paciente. Cancro do útero. Safou-se. Morreu agora, não sei
de quê – se fosse cancro, escreviam no rodapé «doença
prolongada». Se fosse suicídio, escreviam «morreu subitamente»
ou «de causas ainda não apuradas». Teve um marido; quando a
conheci já o tratava apenas por anjo tutelar. Nas entrevistas
também falava dele assim: o meu anjo tutelar. Era uma mulher
bonita, com os ossos bem desenhados e olhos cor de limão.
Sorria, acendia um cigarro,

– Não vai proibir-me de fumar, pois não, doutor?

dizia que a sua vida nada tinha de interessante,
e começava a conversar. Em 1939, dias antes de rebentar a
guerra, despedira-se da mãe e do pai e das irmãs e dos amigos da
aldeia de Enxergas, no fundo da planície, para vir para Lisboa
estudar Direito, e depois endireitar o mundo. As freiras do
pensionato onde se instalou começaram por achar estranho que
ela saísse, com rapazes e tudo. Tiveram de se habituar à
determinação do seu sorriso. Orlanda é que não se conseguia
habituar à sofreguidão de chumbar do seu professor de Direito
Administrativo. Por isso, no segundo ano, fez as malas e foi para
Coimbra. Um dia uma colega apresentou-lhe um novo colega
chamado David. Orlanda mal olhou para ele, tão triste estava
ainda da morte recente do primeiro namorado. Uma pneumonia,
falta de antibióticos, era assim. Em que ano exactamente é que
aconteceu aquela história de o porteiro não a deixar entrar na
Faculdade, porque ela tinha calor e decidira não vestir meias? Não



importa: no dia seguinte, Orlanda entrou, fresquíssima, com as
pernas pintadas. Coimbra era gelada para quem vinha de uma
aldeia do Sul. Quando veio o frio, decidiu comprar meias de lã
grossa, como usavam as varinas. Demorou a perceber porque é
que toda a gente olhava tanto para ela. Continuou a fumar, a ir ao
café e a sorrir diante do escândalo das pessoas.

Quando, em 1949, Orlanda voltou à aldeia, ia só de visita,
licenciada e casada com David Cohen. Certamente já teria escrito
aos pais contando que aquele colega ligeiramente mais novo que
a convidara para almoçar logo que chegara a Coimbra se tornara
grande amigo e, em poucos dias, companheiro imprescindível. Ou
talvez não tivesse falado do almoço, Orlanda sempre fora tão
independente. Na aldeia tratavam-na por Nana. Continuaram a
tratá-la assim quando ela se tornou famosa: Orlanda Cohen, a
escritora que quebra todos os tabus. A portuguesa que faz
estremecer a língua de Camões sob um vendaval de erotismo.
Cada novo livro de Orlanda era apreendido pela censura, três dias
depois de publicado. O editor negociava com os censores esses
três diazinhos que lhe permitiam esgotar edições e tornaram
Orlanda a primeira mulher best-seller em Portugal.

Muitos anos mais tarde veio o 25 de Abril, e Orlanda tornou-se
então uma figura publicamente celebrada. Ofereciam-lhe viagens,
mas David dizia-lhe: «Desculpa, eu não vou. Pendurado em ti,
nunca. Vai tu, porque é que não vais?» Não ia. Já não saberia sair
sozinha. Estavam já moldados um no outro como peça única. Ela
mudava o mundo. Ele administrava a casa. David cozinhava
«divinamente», como ela não se cansava de repetir. E tratava-lhe
dos contratos com as editoras, dactilografava-lhe os poemas
quantas vezes fosse preciso, a qualquer hora,

(David? Estás acordado? É que eu dormia muito melhor se me
passasses agora estas páginas)



preparava-lhe a ceia ou deixava-lhe o pequeno-almoço pronto
antes de sair, enfim, essas coisas para as quais ela não tinha jeito.
Orlanda escrevia pela noite fora, na escrivaninha-mesa-de-
cabeceira, enquanto ele dormia mesmo ali ao lado, tinha o sono
bom, ele, ela não, escrevia insonemente. «Como uma
condenada», dizia, com um sorriso de menina em formato de
lenda.

A princípio trabalhavam os dois fora de casa. David começou
pela barra do tribunal, mas cedo temeu que a sua relativa surdez
comprometesse o destino dos clientes. Dedicou-se então ao recato
do direito comercial. Orlanda nunca gostou de advogar, fez-se
jornalista, quase sempre trabalhos precários, durante a ditadura.

Orlanda não se atordoara. Sabia desde o início que seria difícil.
Orlanda nunca teve decepções. Manteve-se, na vida real, sempre
muito terra-a-terra. O importante era estarem juntos.

– O David foi um companheiro extraordinário,

dizia, sorrindo. Os jornalistas que a entrevistavam escreviam
textos alucinados sobre a luminosa energia dos seus olhos.

– O David nunca interferiu numa palavra que fosse, repetia.

Isso era o terreno dela. Ele limitava-se a folhear o prontuário
ortográfico, dicionários, gramáticas, coisas que ela lhe pedia para
verificar. Orlanda de braço dado com David por Lisboa, cinco
quilómetros diários que ele precisava de andar. Orlanda e David
conversando sempre. Jamais os amigos com que se encontravam
no café os surpreendiam a ler o jornal, ou sequer calados.

Orlanda a quem mãe, pai e marido morreram num espaço de
dois anos. Orlanda bonita num vestido branco. Orlanda



folheando os originais antigos cuidadosamente dactilografados e
encadernados.
Orlanda que gostava muito de conversar com jovens. Orlanda
que vivia quase só de chá e torradas, porque sem David não
fazia sentido almoçar ou jantar a sério. Orlanda que não
suportaria uma outra companhia permanente, depois desse
homem que as biografias dela descreviam como «muso
exemplar».

– Tire-me lá as entranhas, não faz mal, ninguém vai dar por isso

Orlanda que não mudou um móvel depois da morte de David.
Orlanda que ia a concertos ou ao cinema às seis da tarde, a hora
que mais lhe custava.

Só nunca respondeu à pergunta central: a inspiração, de onde
lhe vem a inspiração, qual é o milagre? – insistiam os jornalistas,
sempre que ela ganhava mais um prémio. Orlanda teve a sorte de
viver até aos dias da consagração, dos consensos, das
homenagens unânimes. Já não precisava do esforço dos livros
novos, cada reedição era um frenesim mediático. E a inspiração? –
perguntavam eles, de onde vem? Orlanda Cohen explicava
pacientemente que a inspiração tinha uma existência demasiado
física e concreta para que se pudesse falar dela, «por uma
questão de pudor, entende?» – e sorria. Os entrevistadores
sorriam-lhe e depois escreviam que o amor de David era ainda o
rastilho do sorriso dela, que fora sempre esse homem o princípio e
o fim de cada história dela. E não se enganavam. Várias vezes, ao
longo da vida, Orlanda quis sair de casa para correr atrás da
promessa erótica de uns olhos recém-descobertos. Ou,
simplesmente, para se deleitar na solidão de uma pensão à beira-
mar.



Apenas uma vez o conseguiu, por poucas horas. David seguiu-a,
agarrou-a por um braço e levou-a para casa. Fechou-a à chave no
escritório, sem comida nem cigarros, e disse-lhe: «Se queres
comer ou fumar, escreve. Não é isso que uma escritora faz? Só te
deixo sair quando me mostrares o poema que acabaste de
escrever.» De outra vez pô-la durante dois dias a pão e água,
porque ela tentara enganá-lo: copiara uma história de um escritor
obscuro, mas o marido percebeu que aquilo não era dela. Depois
da morte de David, Orlanda deixou de escrever. Secou-se-lhe a
inspiração.

Consegui salvar-lhe a vida. O útero nunca lhe fora necessário.
Ofereceu-me um manuscrito.

– Um conto meu. Não é erótico, não se preocupe. É curto.
Gostava que o guardasse. Obrigada.

Quanto valerá agora este manuscrito?



MÚSCULO INVOLUNTÁRIO
Um conto de Orlanda Cohen

Para Sara Cohen e para o seu filho David

Em má hora ela falou. Disse que mais valia arrancarem-lhe o
coração. Tinham acabado de lhe arrancar o filho dos braços. Neste
lugar, tudo se entende à letra. O guarda riu-se, espetou-lhe uma
faca no peito. Nevava. Ela caiu, ele ajoelhou-se na neve ao lado
dela, rasgou-lhe a carne, puxou-me e atirou-me para o chão.
Deixei de ser o coração dela. A neve cobriu-me. Se não nevasse,
eu já teria morrido. Ou alguém me teria comido; é esse o destino
de qualquer resto de coisa carnal que surja na lama. Duas
aurículas, dois ventrículos, envolvidos por uma espécie de túnica
que se chama pericárdio. As cavidades internas estão forradas por
uma membrana delgada que se chama endocárdio; à zona
muscular dá-se o nome de miocárdio. Ela deixou de sofrer. Eu
também – esse é o privilégio do cérebro. Ao coração, músculo
involuntário, pede-se-lhe apenas que bombeie o sangue. Que
estremeça e lute pela vida. Acabou a minha luta. Silêncio. Não
sinto. Apenas um rumor de vida; o dos pequenos riachos de
sangue que se infiltram na lama e na neve. Os prisioneiros são
chamados para cobrir de terra os poços de sangue. Debaixo da
terra o sangue pode sobreviver umas horas mais. Talvez um dia
nasçam aqui flores cor de sangue, flores grossas, belas e inúteis
como corações.

Procuro recordar o ritmo da vida, continuar a vibrar. Não sei
porquê – para que há-de bater um coração sem corpo? Para que
há-de sobreviver? O domínio das perguntas não é o meu. O
cérebro da minha dona estava sempre a fazer perguntas. Era



professora de astronomia. Embalava o filho com canções sobre a
lua, dizia-lhe que um dia iriam visitá-la. Não era um devaneio
romântico. Sara não era desse tipo. Era do género controlador.
Quando me sentia agitado, trémulo, a bombear-lhe uma excessiva
quantidade de sangue para o rosto ou para o sexo, zangava-se
comigo e dava-me ordem para que me controlasse. Era uma
excelente criadora de ordens. Queria que o universo tivesse um
sentido. Estudava para que o universo se organizasse. Não se
dispersava. Só se apaixonou uma vez. Todas as amigas dela se
apaixonavam com frequência. É uma das actividades favoritas das
pessoas, em situações de guerra: perder a cabeça e seguir o
coração, dizem elas. Na verdade é exactamente o contrário:
decidem apaixonar-se para preservar a cabeça e o corpo, para não
verem a comida que não têm e as possibilidades da existência que
se fecham, como cercas de arame farpado, ao seu redor. As
pessoas enganam-se de propósito, para terem a ilusão de que
poderiam controlar a vida, se quisessem fazer o esforço de não se
enganarem. Desejam aqueles que nunca as desejarão, desdenham
o que lhes é dado para obter esse prémio superior,
o sublime prazer da infelicidade conquistada. A Sara, essa
interminável brincadeira dos afectos causava-lhe dó. Ou, às vezes,
riso. Era fácil viver no peito dela. Uma vida tranquila, apenas
agitada pela descoberta de uma nova estrela nessa névoa sem
limite a que se chama céu. Sara acabou – eu sou tudo o que dela
resta, e por pouco tempo. Um coração sensato a cristalizar
sensatamente em gelo, no silêncio do sangue. Não ter ouvidos
nem olhos. Nem ossos que se possam quebrar, nem nervos. A
minha felicidade é essa.

Duas mesas a um metro de distância uma da outra, suportando
uma vara de metal da qual pendia um corpo algemado, de cabeça
para baixo, ao qual fustigavam, com tiras de couro, as costas e as
solas dos pés. O balouço de Boger, assim chamado em honra do



homem da Gestapo que inventou esta económica máquina. Já não
sinto os gritos que soltavam os homens e mulheres durante a
tortura. Para abafar o barulho convocavam a orquestra. Uma
orquestra de prisioneiras, exemplarmente dirigida por Alma Rosé,
sobrinha de Gustav Mahler. Ordenavam-lhes que tocassem
marchas alegres, com energia, para que o som da música
apagasse todos os outros. Sara não sabia tocar nenhum
instrumento, e não havia ali trabalho em que uma astrónoma
pudesse ser útil. Uma das funções de Sara era lavar o sangue do
chão, depois de terminado o interrogatório. Logrou esconder o
bebé durante quase um mês. Teve a sorte de chegar num
comboio demasiado cheio. Teve a sorte de ter um bebé tranquilo.
Teve a sorte de conseguir escondê-lo debaixo de uma manta no
fundo do barracão antes
de ser inspeccionada, tatuada e tosquiada. Teve a sorte de ser
forte e não estar grávida. Teve a sorte de conseguir enviar o filho
mais velho para longe, antes da chegada dos comboios. Sara
gostava de enumerar as sortes que acumulara. Mas o bebé
chorava cada vez mais, e era-lhe cada vez mais difícil arranjar um
bocadinho de qualquer coisa alcoólica para o calar. As outras
mulheres não conseguiam dormir. Alguma terá acabado por a
denunciar – a troco de um bocado de pão, talvez. Na melhor das
hipóteses.

O frio entra em mim. Congelo devagar. Muito. Devagar. Se ao
menos eu pudesse hibernar até que alguém precisasse de um
coração e alguém descobrisse o método de transferir corações
de uns corpos para os outros. Alguém. Nem que fosse para
acordar num corpo de cão. Se os cães sobreviverem a isto. Ou
sobre o tampo de uma mesa de escola, com dedos de crianças
a mexerem-me, para verem como é composto um coração. Um



coração judeu. Duas aurículas, dois ventrículos. Um órgão
esponjoso, de cor avermelhada, coberto pelo endotélio, uma
capa de células planas que evita a coagulação do sangue. Um
coração judeu. Em tudo exactamente igual a qualquer outro
coração humano. Abandonado, em excelente estado de
conservação, na neve suja de Auschwitz, no último dia do mês
de Dezembro de 1944.



AFONSO
O desejo de fazer da vida uma forma de arte espectacular levou

a que a italiana Giuseppinna, de 38 anos, que dava pelo nome
artístico de Pippa Bacca e era sobrinha do artista conceptual Piero
Manzoni, se lançasse pelo mundo, à boleia, vestida de noiva, para
depois colar as fotografias desse projecto intitulado Brides on Tour
numa galeria. A ideia era viajar assim de Milão a Jerusalém,
«através dos países tocados pela guerra» – mas, mal chegou a
Istambul, finou-se-lhe o projecto e
a vida: foi violada e estrangulada. Ficou a irmã, para dar a
explicação póstuma:

– O traje era uma metáfora do encontro com o outro, a união e
a busca da parte feminina positiva, da mulher como fonte da vida,
estabilidade e sensatez.

Este tipo de frases normalmente acaba em tragédia. Filipe
zomba da artista e da sua ingenuidade e eu dou por mim a
defendê-la com unhas e dentes. Como se atreve o medíocre Filipe
a escarnecer daqueles que morreram a tentar fazer alguma coisa?
Falaria assim se não se tratasse de uma mulher? Fico espantado
comigo mesmo; a continuar deste modo, tornar-me-ei feminista.
Este vício de dar açoites à Ana Lúcia não me está a fazer nada
bem. Isso, não o sabe Filipe. Não o sabe ninguém. Os meus
encontros com Ana Lúcia são absolutamente secretos. Serão? Ana
Lúcia deve falar com as amigas. As mulheres falam. Duvido que
conte os pormenores humilhantes. Devo duvidar? As mulheres
têm um certo fascínio pela humilhação. Pelo menos a maior parte
das mulheres que conheço. Joana não.

Filipe inspira-me piedade. Uma piedade que nunca desenvolvi
em relação aos meus doentes. Anuncio-lhes a proximidade da



morte com o sentimento de que é a minha própria morte que
anuncio. Tenho sempre esse cuidado, embora a minha morte seja
invisível. Eles sabem que sou viúvo. As enfermeiras contam-lhes,
de uma maneira ou outra. Para que eles não se sintam tão
sozinhos. Para que não se revoltem contra mim. Quanto mais
pessoas morrem às minhas mãos, mais invulnerável me sinto. Saio
do hospital com a sensação de que tenho a sorte de estar do lado
certo. Como se a bata branca me protegesse de alguma coisa. A
bata branca de Deus, que se veste de branco e tem barbas
brancas mas nunca morre. Nunca quer saber de nada, por isso
não morre. Tenho o poder de salvar, o poder de matar. Poderes
temporários, irrisórios.

Sou amigo do Filipe desde o liceu, no Porto. Comecei por me
abrigar à sua sombra; ele era rezingão e impositivo e eu era triste.
Vinha do espaço quente e ilimitado e caíra numa cidade
desprovida de céu, enfiada num capacete de nevoeiros húmidos.
Filipe vivia em contestação contínua. Era uma máquina crítica em
constante laboração. Nada lhe agradava, e essa fúria metódica
condizia comigo. Entrou para o curso de arquitectura do Porto
quando eu vim para Lisboa estudar medicina. Ao cabo de um ano
já se incompatibilizara com todos os professores e com a maioria
dos colegas. Tudo era demasiado pequeno para ele. Decidiu então
que queria ser artista. Fechou-se em casa a estudar a obra de Roy
Lichtenstein e a fazer, com uma década de atraso, pinturas
parecidas com as dele. Depois enviou fotografias dos seus
trabalhos para todas as galerias de Paris. Quando recebeu uma
carta de duas linhas comunicando-lhe que o seu portfólio parecia
interessante mas, infelizmente, dada a distância, não seria
possível dar um parecer definitivo, Filipe informou-me de que, nas
próximas férias, eu tinha de ir com ele a Paris. Magnânimo,
acrescentou que eu podia levar a Leonor, com a qual começara a
namorar há meses. Nenhum de nós tinha dinheiro. O Filipe



declarou que já tratara de tudo: ficaríamos em casa de um primo
de um amigo de um amigo dele. Fiquei contente por saber que o
Filipe tinha um amigo, que por sua vez tinha, inclusive, outro
amigo. Um festival. Era a prova de que afinal havia metamorfoses
no mundo. Vastas metamorfoses.

A viagem ficaria muito barata, porque o Filipe fazia questão de ir
de camioneta. No comboio, as suas obras de arte teriam de ir
longe dele, no vagão das mercadorias – e isso não era uma
hipótese. A Leonor protestou:
o comboio ficaria praticamente pelo mesmo preço e seria
muitíssimo mais confortável. Tentei persuadi-la de que a arte do
Filipe merecia o incómodo. A minha amizade pelo Filipe
enterneceu-a. Estava apaixonada por mim. Acreditava que os
meus amigos seriam necessariamente encantadores. A viagem, a
que nos lançámos em pleno Agosto, veio a demonstrar-se uma
experiência de tortura refinada: a camioneta não tinha ar
condicionado e abarrotava de emigrantes carregados de garrafas
de vinho, enchidos e queijos fedorentos. Em vez de dois
motoristas, como seria obrigatório, apresentou-se apenas um,
homem sólido e prazenteiro, que nos explicou que o outro estava
de baixa médica, mas que não haveria problema: ele aguentava
perfeitamente trinta e tal horas de estrada. O processo que
utilizava para se aguentar acordado ao volante, só mais tarde
perceberíamos: pôr a música no volume mais alto. O repertório
musical da camioneta era constituído por canções da terceira
divisão regional da música ligeira portuguesa. Um massacre
auditivo. Quando chegámos, esvaídos de sono, e depois
de muitas voltas pelos corredores do metro, à porta parisiense do
primo do amigo do amigo, apercebemo-nos de que o dito não
estava informado da nossa chegada nem disposto a albergar o trio
de desconhecidos alagado em suor que lhe batera à porta. Leonor
teve um acesso de produtiva fúria e arrastou-nos para a primeira



pensão barata que nos surgiu diante dos olhos, a cinquenta
metros do prédio onde fôramos rejeitados, numa travessa do
Boulevard de Port-Royal. Filipe bradava que não queria ficar no
bairro do malvado primo do amigo do seu agora ex-amigo. Dessa
vez, para meu descanso, Leonor venceu. O quarto era desprovido
de casa de banho – havia que percorrer um longo e escuro
corredor até essa divisão comunitária. Tinha um bidé e um
lavatório, ao fundo da cama. Os lençóis pareciam mais ou menos
limpos, o que, dada a curta permanência dos clientes nos quartos,
era quase um luxo – ou pura sorte. Cansados como estávamos,
dormimos como santos, apesar dos grunhidos animalescos que
ecoavam dos outros quartos e do constante abrir e fechar de
portas. Na manhã seguinte, porém, Filipe protestava que a noite
lhe saíra demasiado cara, porque pagara o mesmo que a Leonor e
eu por um quarto onde dormira sozinho. Encontrara a solução:
uma pousada de juventude que havia perto da Bastilha. Leonor
argumentou que essas pousadas se organizavam em camaratas,
repartidas por géneros, e que não estava disposta a ir dormir com
uma dezena de mulheres que não conhecia de parte alguma.
Filipe tinha a certeza de que não era assim: também havia quartos
de casal.

Não estava enganado, o meu amigo; apenas não lhe ocorrera
que esses quartos fossem poucos, e exigissem marcação prévia.
Prometeram-nos um quarto para a noite seguinte, e
encaminharam-nos para as camaratas: Filipe e eu para a dos
homens, Leonor para a das mulheres. Apercebemo-nos então de
que o preço da dormida se referia apenas ao catre e ao colchão
com o seu forro, sem lençol nem cobertor – isso seria pago à
parte, peça a peça. Feitas as contas, a dormida na pensão de Port-
Royal saía mais cómoda e barata. Além de que, na pensão, cada
um entrava e saía quando queria, enquanto que, na juvenil
pousada, o toque de recolher soava à uma da madrugada: quem



aparecesse cinco minutos mais tarde dormiria na rua. À segunda
noite, conseguimos instalar-nos num quarto para três pessoas.
Leonor suplicou-me que ficássemos no quarto de casal que vagara
entretanto, mas não me pareceu correcto abandonar o Filipe na
camarata masculina. Volvidos dois dias, Filipe mudou-se para casa
do seu
potencial galerista. Nunca chegou a expor-lhe um único quadro,
mas albergou-o, segundo o seu relato, principescamente. Leonor e
eu permanecemos no quarto de três camas, porque entretanto já
não havia outro. E pagámo-lo na íntegra, sem que Filipe
pronunciasse sequer a palavra obrigado. Voltámos para Lisboa
sozinhos, ao fim de dez dias, na tenebrosa camioneta que já
pagáramos, porque o bilhete de ida e volta saía mais barato. Filipe
esticou a hospitalidade do seu potencial galerista até aos limites
do impossível, e regressou à pátria em meados de Setembro.

– Nunca mais me convides para sair com esse sacana. Nunca
mais, ouviste?

A minha relação com Filipe tornou-se clandestina. Quando a
Leonor morreu, Filipe telefonou-me. Não se limitou a dar-me os
pêsames. Pediu-me um emprego. Uma coisa qualquer, dizia.
Quase acreditei que estava humilde. Pensei que o desespero lhe
ensinara a humildade. Mas Filipe nunca se deixa abater.

– Uma coisa qualquer, enfim, mas com dignidade. Um lugar de
gestão numa empresa qualquer. Já deves ter livrado da morte
um monte de gajos ricos, não? Aí na Mouraria o que mais deve
haver é gajos ricos que não sabem gerir porra nenhuma.



Lisboa, para o Filipe, é a terra dos mouros – um lugar de
poesia, complacência e boa vida. Falei com Augusto, que lhe
arranjou um lugar na discográfica. Pouco tempo depois, Filipe
estava a apresentar à administração um plano de reestruturação
da promoção discográfica, zurzindo na inépcia de Augusto. Não
foi capaz de compreender o desagrado profundo com que o
administrador, amigo de Augusto desde os tempos de África e
da resistência à ditadura, recebeu aquela proposta. Sentiu-se
injustiçado: trabalho é trabalho, dizia.

– E a gratidão?
– A gratidão é um vício mafioso,

contrapôs Filipe, enxofrado e ofendido. Lisboa ostracizava-o
porque ele era do Porto. De nada adiantou explicar-lhe que eu
também era do Porto, e nunca me sentira ostracizado em Lisboa.
Retorquiu que eu tinha sorte. Que eu fora sempre mimado, ao
passo que ele vivia numa batalha sem tréguas. Jamais lhe
ocorreria pensar, e muito menos afirmar, que a minha carreira
resultava do meu empenhamento e da qualidade do meu trabalho.
Filipe não consegue ver qualidade em ninguém, para lá de si e da
sua mulher. Casou cedo, com uma aspirante a artista plástica que,
na vida real, era professora de Trabalhos Manuais. Quando eu a
apresentava deste modo, Filipe corrigia-me de imediato:
professora de Educação Visual e Tecnológica. Tal como ele,
Benedita era um talento injustiçado. Portugal era demasiado
pequeno para aquele par de talentos em botão. O país sonegava-
lhes todas as oportunidades. Exauria-os.

As diligências de Augusto junto da administração da empresa
para evitar que Filipe fosse despedido não foram bem-sucedidas.
Filipe manifestou desconfiança em relação às tentativas de socorro



realizadas
por Augusto, que acabou por lhe dizer, consternado, que talvez
fosse melhor não misturarem mais o trabalho com a relação
pessoal. Filipe guarda sempre a prerrogativa da última palavra,
salvaguardando assim, no seu entender, a vitória pelo
atrevimento.

– O teu problema, Augusto, é precisamente esse. Misturas tudo.

Augusto usou da sua sabedoria e fez de conta que não o ouviu.
Um desenhador que fazia capas para a discográfica e que tinha
conhecimentos nos meios de comunicação social conseguiu que
encomendassem ao Filipe umas ilustrações para um jornal em
remodelação, que procurava «novos olhares». Filipe protestou
com o pouco tempo que lhe era dado e com o exíguo pagamento
dos seus desenhos, atrasou a entrega do trabalho e levou o editor
até às margens da exasperação. Tudo isso seria irrelevante; aos
artistas admitem-se estados de alma turbulentos e reacções de
arrogância defensiva. Filipe considerava que o mau génio era uma
característica fundamental do espírito criador, e nessa
consideração estava muito bem acompanhado pelas ideias do seu
tempo. Há todavia limites para a exposição dos abismos do
espírito, e Filipe carecia de sensibilidade para intuir esses limites.
Na festa de apresentação da nova imagem do jornal, o editor
decidiu chamá-lo ao palco, pedindo um aplauso para aquela
sua recém-descoberta promessa da ilustração. Filipe subiu ao
estrado já de mau humor; só quem não o conhecesse poderia
pensar que ele apreciaria tais gestos de paternalismo magnânimo
em relação à sua pessoa. Podem identificar-se inúmeras máculas
no Filipe, mas o rosto de garoto – os olhos redondos, o nariz largo
e a boca polpuda, a franja castanha tombando-lhe sobre as
sobrancelhas espessas, a pele rosada – não é culpa dele. Ter



apenas um metro e sessenta e sete de altura também contribuiu
para a sua aparência de eterno rapaz, e terá certamente
influenciado a sua pose arrogante e a sua consciência de
perseguido. Filipe subiu ao estrado, e em vez de agradecer a
distinção desancou a falta de profissionalismo do jornal, destacou
a má paginação e a péssima impressão das suas obras, e afirmou
esperar que, da próxima vez, as coisas corressem melhor. Para seu
espanto, não houve próxima vez. Para Filipe, essa foi a prova
reiterada do seu azar, e de que o país não o merecia.

Não consigo deixar de estar ao lado de Filipe. Perdoo-lhe tudo,
com a convicção íntima de que o perdão é o maior desprezo que
se pode oferecer a alguém. Há um prazer obscuro nesta
arrogância de parecer bom, de castigar com o perdão as falhas
dos outros. É isso o que Jacinto faz comigo: eu sou o Filipe do
Jacinto, a sua confirmação de superioridade. Recusei-me a
defendê-lo em tribunal. Faltei à festa dos seus cinquenta anos.
Inventei uma doença e depois alguém lhe disse que me tinha
visto, nessa mesma noite, num bar. Sina de país pequeno; até as
mentiras são curtas, por falta de ar.
Filipe afigura-se-me uma peça de barro toscamente trabalhada e
mal cozida, a estalar por todos os cantos. Sinto uma espécie de
ternura pelos seus acabamentos deficientes, pelas suas
potencialidades e pelo modo como ele investe contra elas. Quase
admiro as suas bravatas. Não se encontra hoje ser algum capaz de
realçar o mal e acentuar os podres de todas as coisas com um
desprendimento radical, indiferente aos seus próprios interesses.
Filipe é um interesseiro incapaz de identificar os seus próprios
interesses. Um falhado que persiste na falha. Um miúdo imune à
introspecção. Numa sociedade marcada pela estratégia e pela
doença da análise e do sentido, Filipe apresenta-se como uma
figura refrescante. O louco da aldeia que confirma a sanidade
mental dos outros.



Sobrevive agora de migalhas. Guilherme arranja-lhe de vez em
quando uns grafismos de folhetos de propaganda, tendo o
cuidado de não o pôr em contacto com qualquer ser humano na
farmacêutica. Mudou-se, com a sua musa Benedita, para casa
dos tios. Repete que, se tivesse um ateliê, poderia transformar-
se no grande artista que pensa ser. Não sei se Benedita
continua a receber estas declarações com o olhar embevecido
dos primeiros anos. Um dia Benedita telefonou-me dizendo que
sentia um caroço no peito e pedindo que eu a recebesse na
consulta. Marquei-lhe uma mamografia, que apareceu limpa –
mas Benedita insistia em que eu a observasse pessoalmente,
para ficar descansada. Rogou-me que não dissesse nada ao
Filipe, para não o preocupar. Os seus modos não eram os de
uma mulher assustada, mas os de uma provocadora. Não
consigo chamar-lhe sedutora, porque nunca descortinei um
pingo de sensualidade naquela mulher cheia de trejeitos,
vestida pelo último grito da moda do ano passado, sempre
desfasada e convencida de ter artes para desfazer corações.
Durante anos dei-lhe o desconto de ser a namorada,
e depois a mulher, do Filipe. Ser mulher do Filipe não é para
qualquer uma. Talvez por isso Filipe goste tanto de sublinhar,
impante:

– Não vos percebo. Eu sou um monogâmico obsessivo.

Brindamos. Sempre que Filipe dispara o tiro da sua
superioridade sentimental, nós brindamos:

– Longa vida ao único monogâmico obsessivo deste reino e
arredores.



É um jogo para todos nós menos para ele, que aceita o brinde
como um ritual de consagração. Brinda com coca-cola, porque
Filipe não bebe. Também não se verga à superstição que manda
que os brindes sejam feitos com bebidas alcoólicas. Não permite
que as crendices o toquem. Nem fuma. Não tem nenhum dos
vícios em que nós, os deserdados da vontade e do juízo, nos
comprazemos. É um homem feliz.

Benedita, todavia, não possui a auto-suficiência do marido.
Precisa de seduzir. O que estaria muito bem se a Providência a
tivesse abençoado com características sedutoras. Não digo que
seja feia; a beleza pode não ser relativa, mas é sobrestimada
quando se pretende transferi-la do campo da estética para a
brutalidade da vida. O corpo da Benedita é harmonioso, os
elementos do rosto, olhados como partes de um desenho, são
interessantes. A totalidade movente do conjunto, porém, produz
um efeito de imperativa dissonância. Benedita não anda,
desenrola-se; não gesticula, demonstra; não fala, sussurra
maternalmente verdades absolutas. Um perfeito desastre na
conquista, tanto no que se refere à técnica como aos alvos:
Benedita deveria ter tido a percepção de que os amigos do Filipe
não poderiam ser incluídos no seu território de caça. Filipe tem tão
poucos amigos. No dia em que pegou na minha mão e a colocou
sobre os seus seios nus, o meu contacto com ela terminou. Um
alívio. Fiquei certo de que ela não sofria da obsessão romântica de
que sofre o Filipe. Nem de cancro da mama.

Filipe rejubila nestes jantares mensais. Queixa-se da sociedade
e do país. Faz troça de cada um de nós. Exibe-se. Vangloria-se.
Precisa disto.



FILIPE
Preciso de quê, Afonso? Poupa-me. Tenho dó de vocês. Acham-

se os maiores e são uns tristes. Passam a vida a fazer concessões,
a ser diplomáticos, a calar ofensas. Para terem carreiras.
Campeões de esquina. Tu não tens voz e cantas e aplaudem-te.
Não és uma estrela mas enganas uns tantos. Adaptas-te ao teu
tempo, fazes a música que os outros querem ouvir, nas horas
vagas do teu ofício de cirurgião. As pessoas mitificam os médicos
e os cantores. Como se não fosse apenas uma questão de pauta e
de técnica. Com as maquinarias cirúrgicas que hoje existem, e a
caterva de assistentes que tu tens, o teu trabalho tornou-se tão
simples como pilotar um avião. Tudo automatizado. Desisti de
fazer parte desse mundo. Já não há artífices, artistas. Só
espertalhaços do conceito, que ganham a massa e mandam fazer
as obras aos carpinteiros, ferreiros e pedreiros que ainda existem.
Saio destes jantares insatisfeito. Empanturrado e tenso. Falta-te
sentido de humor, Afonso. Levas-te a sério. Ficaste espingardado
comigo por causa daquele episódio do cemitério. Uma amiga da
Benedita viu-te a ler em voz alta sentado numa campa, e eu achei
piada. Não me ocorreu que tu, que te proclamas ateu, falasses
com almas do outro mundo. A Mariana já morreu há tantos anos.
Tu vês tantos moribundos todos os dias. Pensei que já tivesses
ultrapassado isso. Sei pouco de ti, desde que te juntaste a essa
inacreditável Joana. A Leonor também não era grande fatia. Quase
nos estragou aquela sensacional viagem a Paris, lembras-te? Teria
sido muito melhor se tivéssemos ido apenas os dois. Nunca tiveste
jeito para escolher namoradas. Ou não acertaste. Nessas coisas,
quanto mais se escolhe menos se acerta. Eu sempre soube o que
queria. A posteridade far-me-á justiça.



PEDRO
A porta da tasca fechou há mais de uma hora. Somos os

últimos, os únicos. Cresce a sinfonia da chuva e do vento.
Entramos na fase das anedotas em série, para que o riso enxote o
sono e possamos ficar juntos por mais algum tempo. As anedotas
entram numa espiral pornográfica. São a linguagem cifrada que
utilizamos para falarmos de nós sem nos revelarmos. Para nos
expormos sem ansiedade nem culpa. Há um pudor na catarse
impudica, um pudor anti-sentimental. Somos homens: precisamos
da culpa para encontrar a paz. Somos homens: precisamos de
exorcizar a culpa para não nos afogarmos nela. Somos homens:
ninguém nos ensinou a chorar. Penso no caderno preto molhado
que encontrei ao lado do corpo da jornalista brasileira, na noite
em que ela caiu à porta do Pavilhão Chinês, em coma alcoólico.
Guardei-o discretamente, temendo que fosse um diário
comprometedor. Afinal era apenas o manuscrito de Bárbara.
Jerusa chamara-lhe Vera, mas eu rebaptizei-a com o nome da
Bárbara escrava de Camões. Ou da Barbara Stanwyck, muito
parecida com a mulher da cadeira de rodas. Quase ilegível, por
causa da chuva. O manuscrito que tenho copiado e reinventado
vagarosamente ao longo do último ano. Não sei porquê, nem para
quê. Sei que me tranquiliza.



MANUSCRITO DE BÁRBARA
Bárbara regressara à produtora de televisão. O seu grau de

exigência e inflexibilidade era agora inversamente proporcional à
sua situação física: via o mundo de baixo, sentada, pelo que não
admitia que alguém lhe falasse de alto, nem pudesse imaginá-la
como uma mulher boazinha. Enjoava meninas piupiu e arrasava
qualquer tentativa de olhar complacente. Mandava as pessoas
sentarem-se à sua frente, obrigava-as a falarem-lhe olhos nos
olhos. Antes do acidente, sujeitava-se à opressão sub-reptícia da
maioria constituída pelas pessoas altas: deixava que lhe pusessem
o braço sobre os ombros para que a intrujassem com meiguice,
passava dias inteiros com o pescoço a apontar para o céu para
não perder os discursos alheios, desistia de comprar as suas
revistas favoritas por vergonha de pedir que lhas alcançassem, da
estante de cima. Habituara-se a ver só metade dos filmes, porque
as pessoas altas não gostam das primeiras filas do cinema. Ainda
por cima, sempre preferira os homens altos. Era a lei das
compensações.

Essa meia vida estava terminada. Implacável, a voz de Bárbara
ecoava no estúdio:

– Falas com o cavalo, sim senhora. E é melhor que lhe fales à
séria, como se fosse uma pessoa, ouviste? A produção arranjou
uma voz do caraças para o bicho. As pessoas adoram bichos, o
que é que tu queres? Estão fartas da Humanidade. Se queremos
audiências, temos de ter animais – fofinhos ou nojentos, pouco
importa. Mas às dez da manhã não podemos ter coisas
nojentas, percebes? Nem sexo, nem violência. Só vítimas
pobrezinhas e honradas, cantigas de roda e animais domésticos.



Tremendo, a apresentadora explicava que, na infância, o pai a
obrigara a montar e ela caíra do cavalo. Tinha seis anos, partira
uma perna e fracturara duas costelas. Jurava que, ainda por cima,
o cavalo a mordera.

– Fiquei traumatizada. Faço tudo o que tu quiseres, mas um
cavalo não. Não pode ser um cão ou gato?

Bárbara retorquiu que não tinha tempo para traumas de
infância, e que o episódio da mordedura era falso, porque os
cavalos não mordem, nem mesmo lambisgóias inúteis como a sua
interlocutora. E que gatos e cães já estavam muito vistos. Além de
que eram muito imprevisíveis. Um cavalo traria ao programa outro
porte, outra dignidade. O cavalo, concluiu Bárbara,
é um dos animais mais telegénicos que existem. A atarantada
apresentadora não conhecia a palavra telegenia, e teve a
inocência de o confessar. Bárbara deu três voltas ao estúdio,
bufando e praguejando.

– Nem sequer é um cavalo, caraças. É uma égua. Uma égua
tenrinha, a bem dizer, virgem. Uma égua sossegadíssima,
própria para os programas da manhã. Que mais queres?

Gaguejando, a apresentadora perguntava se as suas respostas à
égua iriam estar no teleponto. Alegava que não sabia improvisar, e
que ninguém a informara de que não teria texto. Bárbara dirigiu-
se a alta velocidade para a porta do estúdio, gritando que
precisava que alguém lhe explicasse de onde tinham



desencantado aquele emplastro, ao qual já nem a idade poderia
desculpar.

– Com quem é que esta dormiu? Como é que querem que eu
suba o share com estas fedúncias que não sabem nem dizer
bom dia a uma égua?

Bárbara rodou até à casa de banho. Estava exausta e não podia
deixar que ninguém o soubesse. Sentia que se excedera com a
pobre apresentadora, que não era mais burra do que a maior
parte das pessoas com quem trabalhava, a começar pelos
responsáveis do canal. A rapariga não tinha culpa de ter aprendido
tão pouco e de não ser mais dotada de inteligência. A rapariga
não tinha de arcar com o peso violento da sua raiva, a raiva que a
beleza dela lhe despertava. Sentia uma onda de vergonha subir-
lhe pelo peito e sufocar-lhe a garganta: quem pusera na sua boca
aquela pergunta boçal:

– Com quem é que esta dormiu?

Em que espécie animal estava a metamorfosear-se? Num réptil
rastejante, parecia-lhe. Um animal de sangue frio, capaz de viver
com a cauda cortada. Bárbara não queria ser isso. Ficou sentada
na sanita, com a cabeça baixa, a sentir o calor das lágrimas, uma
a uma. Repetia o nome de Júlio, não sabia se para encontrar
serenidade ou um atalho mais rápido para a autopiedade. Ouviu
passos, um par de saltos agulha em ritmo acelerado, toc, toc, toc.
Bárbara já não tinha passos – a sua entrada sinalizava-se agora
pelo guincho eléctrico das rodas. Pelo menos tinha uma cadeira
eléctrica. A imagem da cadeira eléctrica fê-la sorrir: condenada à
morte numa cadeira eléctrica. Mas uma condenação a longo



prazo: talvez tivesse ainda três décadas de vida naquela cadeira. A
dona dos saltos agulha entrara na porta ao lado da sua e falava ao
telemóvel. Bárbara escutou.

– Eu sei, porra. É dentro da minha barriga que esta merda está,
o que é que achas? Não digo merda? Mas então o que é que tu
queres que eu diga? Não era um filho, era uma hipótese de filho.
Ou uma hipótese de monstro. Com as coisas que eu tenho metido,
o mais certo era sair já viciado e tudo, estás a ver? De qualquer
maneira, está morto. É o meu peso morto. Já tomei cinco
comprimidos daqueles, e nada. Nada, quer dizer: um mal-estar do
caraças. Mas sair, não sai nada. Cinco, pois. Se calhar aquela
porcaria já estava fora do prazo. Ou apanhou calor, sei lá. Tanta
publicidade a esta coisa dos comprimidos, e afinal… Pois é, eu sei
que tenho de resolver isto – mas tenho lá tempo. Até já nos rimos
disso – de eu andar com um cadáver escondido. Rimo-nos, pois –
achavas melhor chorarmos? Não, a culpa não é do gajo, quem se
ri mais sou eu. A ele até lhe dão uns ataques de lirismo, põe-se-
me a fazer festas na barriga e a choramingar: «meu querido filho
morto, que brutamontes que eu sou.» Sabes, não é na barriga
dele, pode ser romântico à vontade. E dá-lhe gozo ter remorsos.
Coisa de gajo.

A voz calou-se, por um minuto. Escutava. Recompunha-se.
Procurava lenços de papel. Bárbara ouvia o barulho das chaves a
tilintar, o ruído nervoso dos dedos da outra mulher vasculhando o
interior da mala. E, de novo, a voz.

– Também tu? Estás choné? Sim, sim, muito lindo: eu tinha a
criancinha. Imaginemos que tudo corria bem. Saía-me um bebé
rosadinho e perfeitinho, e não um junkie como nós. Passado um
mês ou dois, o gajo punha-se na alheta, e eu ficava literalmente



com o menino nos braços. Como o líder lá da banda dele,
aquele que é uma estrela da moral e da ética de esquerda, e
trocou a mãe do filho por aquela seráfica das novelas. Actriz?
Não, porra, actriz sou eu – esta com que ele está agora é uma
manequinzeca com boas cunhas. Pois o gajo dá entrevistas a
dizer como é que se educam crianças, ouviste? Gaba-se de
nunca ter dado uma estalada ao filho. Pudera. Se nunca o vê.
Deixou a gaja em Braga com
a família dela e agora arma em jovem pai enamorado, a
escrever canções para o puto que entretanto já semeou na
tonta das novelas.

Bárbara esperara que a voz daquela mulher, uma das
jornalistas da estação, fosse falar dela. Da desgraça dela. Do
mau humor dela. Invadia-a uma doce decepção – o mundo
girava sem ela. A novidade comportava um elemento de
epifania: as outras mulheres atravessavam dramas que já não
lhe pertenciam.

– Ouve, essa cena da culpa não dá mesmo. De qualquer
forma, agora é tarde de mais. Mas tu achas que eu posso ir
fazer o aborto de manhã, estar às três da tarde a rir-me para a
fotografia ao lado do gajo, e à noite a rir-me outra vez no jantar
dos anos da minha prima? O gajo pediu-me para esperar mais
um dia ou dois. Eu também o compreendo, tem a apresentação
do disco novo, anda uma pilha de nervos. E parece que a coca
já não lhe faz o mesmo efeito. Diz ele que, dantes, cheirava
uma
coisinha de nada e ficava cheio de ideias brilhantes, com um
parlapié do caraças. Agora parece que já não dá. De qualquer
forma, com este tiroteio de comprimidos, a única coisa que eu



sei é que tenho uma coisa morta na barriga. Melhor nem pensar
muito nisso. Depois falo-te, agora tenho de ir.

Bárbara saiu da casa de banho com um sentimento de
satisfação por não ser a outra mulher. Acabara de decidir aceitar a
proposta do director do canal para que realizasse o seu próprio
programa de entrevistas. Recusara bruscamente o convite, porque
lhe parecera uma esmola. Levara anos a fazer projectos de
programas aos quais a direcção nem sequer se dignara responder.
Agora queriam exibi-la como uma atracção de circo – uma
aleijadinha com bom aspecto. A infeliz que reverteu o destino
cruel. A anormal de serviço. Aqueles cinco minutos na casa de
banho das senhoras fizeram-na compreender a anormalidade
como componente essencial do carácter humano. O acidente
dava-lhe a oportunidade de fazer aquilo que sempre quisera fazer.
Não interessava se por boas ou más razões. Tudo é matéria de
delito, e o cérebro humano um labirinto de cobaias.



AFONSO
Acendo o último cigarro. Um oncologista que fuma, diz a Ana

Lúcia, é uma estupidez. Sou homem, não sou obrigado a ter
nenhum argumento contra a estupidez. Ela pretende obviamente
demonstrar-me que os meus cigarros são um sintoma. As
mulheres vêem sintomas em tudo. Por isso são excelentes
médicas. Fazem questão de nos arrasar com a sua excelência. Não
é uma coisa nova. O mundo é, desde o início, assim. Nós virados
para a terra, à procura de pedras de arremesso, elas viradas para
o céu, à procura de sentido e de aplauso. Só é nova a visibilidade
do contraste. O choque de dois universos
que existiram durante milénios sem se tocarem. Os sexos
procuravam-se, uniam-se e separavam-se sem que houvesse
qualquer contacto autêntico. Esta era a ordem do mundo. Crescei
e multiplicai-vos. Sou homem, não preciso de ser perfeito. Não
quero a chatice incomensurável da perfeição suprema. Sou
médico, sei que o corpo humano é um formidável composto de
imperfeições. Lido com essas imperfeições todos os dias, e isso
me basta. Não tenho de me afirmar – entendes, Ana Lúcia?

A chuva abrandou com o início da madrugada. A rua cheira ao
mofo da roupa húmida. Margarida telefona a Augusto,
reclamando, e ele cita Pessoa, em tom dramático

– Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ Talvez fosse
feliz.

Pedro recorda que Pessoa nem tinha lavadeira, nem manifestara
qualquer interesse pelo casamento. Elementos que o confirmam
como homem de génio. Augusto contesta; entende que o génio de
Pessoa consistiu na experiência virtual absoluta dos sentimentos
de qualquer homem.



– Ele sabia aquilo que eu viria a sentir, conhecia os meus
desejos antes mesmo de eu nascer.

Filipe diz que não é preciso ser-se um génio para conhecer os
desejos de Augusto. Augusto não se dá ao trabalho de responder.
Cantarola um fado:

– Se uma gaivota viesse/ trazer-me o céu de Lisboa/ no
desenho que fizesse,

e eu acompanho-o. O Filipe muda de alvo. Não bebe, pelo que
nunca chega a afogar os sarcasmos.

– Até à próxima, doutorzinho. Não cantas mal, mas não te sabia
fadista. Confessa: tu és do Futebol Clube do Porto porque te
sentes culpado da tua paixão por Lisboa. É mesmo a única paixão
a que és capaz de ser fiel.

– Sim, Filipinho. É isso aliado a um outro factor: não gosto de
clubes que perdem.

O Filipe fez-se benfiquista assim que desembarcou em Lisboa.
Benfiquista teórico, como no Porto era dragão imaginário; nunca
lhe ocorreria pagar quotas de coisa nenhuma. Uma vez tirou-me
da lapela o autocolante da Liga Portuguesa contra o Cancro, e
colou-o na dele. Para não ser incomodado, explicou-me. O pai
dele, mesmo nos anos em que morou no Porto, manteve a doidice
pelo Benfica. Quando o estádio velho foi destruído para que se
construísse o novo, arrancou a sua cadeira de sócio e trouxe-a
para casa. Põe a cadeira de plástico em cima do sofá, em frente à
televisão, e é assim que assiste aos jogos. Para dar sorte. Talvez
um dia resulte.



A noite serenou. Jactos de luz descem agora do céu, como se a
Lua se dedicasse a reconhecer e identificar pedaços desgarrados
da cidade. O temperamento de Lisboa adapta-se ao espírito de
comunhão como ao eco da misantropia. Os meus velhos amigos
suspiram. Preparam-se para regressar aos respectivos lares.

– Queres ir já para casa? – pergunta-me Pedro. – Apetece-me
dar uma volta. Comi de mais.

Despedimo-nos dos outros e começamos a caminhar, sem
destino. Enfiamo-nos pelas ruas estreitas do Bairro Alto,
estranhamente deserto nesta madrugada. Não há jovens bebendo
nas ruas que prolongam os bares. A chuva enxotou a clientela. Um
fio de música escorre de uma porta entreaberta. Não tenho
vontade de voltar para casa. Deambulamos em silêncio pela noite
íngreme, como se, fazendo subir o corpo, pudéssemos erguer a
alma até um lugar onde a dor fosse visível. Curável. O contacto
diário com a morte anestesia-me. Gostava de saber sentir como
sei pensar. Desembrulhar-me dos pensamentos em que me sinto
mumificar. Libertar-me do tédio que cresce em mim como uma
doença crónica, vagamente letal.

– Vê-se logo que a Ema Bovary é uma criação masculina.
Nenhuma mulher experimenta aquele grau de tédio, garanto-te.
Flaubert disse a verdade com a célebre frase «Madame Bovary
c’est moi». Claro que era ele; um homem a brincar às
mulherzinhas. O senhor Bovary era mau na cama, essa é que é a
verdade. Naquele tempo, escritor algum admitiria que uma mulher
tivesse apetite sexual. Nem hoje, a bem dizer. As mulheres têm
muito mais desejo do que os homens. É isso o que vos trama. Não
aguentam.

Discursos da Ana Lúcia, em combate permanente. Lança-se nos
meus braços com um fogo-de-artifício de escárnio, para se



proteger. Às vezes chamo-lhe bruta, insensível, violenta. Tenho
consciência da crueldade destas palavras, que uso, também eu,
para me defender.

– Se eu fosse bruta e insensível e violenta tu tinhas escolhido
viver comigo

disse-me ela, de rajada, um dia. Saiu-lhe. Eu não a escolhi.
Nunca escolheria uma mulher que é dona e senhora das suas
próprias escolhas. Costumo recordar-lhe que foi ela quem tomou a
iniciativa de me seduzir. Os seus fantásticos olhos verdes alisam-se
em melancolia, tornando-se ainda mais bonitos. Não resisto a
provocar-lhe essa tristeza que é uma declaração de amor. Sinto-a
fechar-se como uma adolescente destroçada e então tomo-a nos
braços, acaricio-a e entro dentro dela com uma paixão urgente,
vertiginosa, profunda. Ela sussurra-me que é só minha, toda
minha, que faça dela o que quiser, e eu sei que é verdade. Porque
me prefere, esta mulher poderosa que faz fantasiar tantos
homens? Porque me é tão fiel, há tantos anos? E por que razão
não consigo largá-la nem escolhê-la? Numa dessas noites de
especial desvario perguntou-me o que sentia eu por ela. Disse-lhe

– Gosto muito de ti. E gosto muitíssimo do teu corpo.
– Corpos há muitos – respondeu-me ela. – Põe-te na rua. Já.
Saí. De qualquer forma estava na minha hora. Disse-lhe:
– Quando te passar o mau humor, avisa. Manda-me um email.
– Não, mando um sms. À tua mulher, já que a ti, estou proibida.
– Não sejas cabra, Ana Lúcia.
– Não sou cabra, Afonso, sabes muito bem. Sou só a tua puta

de luxo. Ou melhor: a tua puta barata. Nem um jantar te custo, já
viste? É só foder e andar. Pira-te.

Encontrei-a cerca de um mês depois, num desses colóquios
transversais e pós-modernos da Casa de Serralves. Estava-nos
destinada a mesma mesa de conferências: um padre falava sobre
a beleza da alma, eu falava sobre a beleza da medicina, ela sobre



a beleza da economia. Eu disse umas baboseiras sobre a beleza
extremista da medicina numa época dominada pela mediania e
pelo consenso. Falei da alegria de devolver às pessoas a noção
harmoniosa (porque simultaneamente trágica e feliz) da
temporalidade, que a nossa era suprimiu, sobrepondo-lhe a noção
de espaço.
A Ana Lúcia evocou o conceito de «ordem espontânea» de
Friedrich Hayek e associou-o à literatura e à língua. Tal como a
economia dominada por um planeamento central acabava em
pobreza e escravatura, dizia ela,
a predefinição da beleza significa a sua morte.

– Uma língua nunca se fixa num ponto de equilíbrio. O verbo
irregular é o sangue da língua. A criação das línguas é um
exemplo claro da capacidade criativa do ser humano, e da sua
aptidão para construir algo em conjunto sem planeamento prévio
ou supervisão de especialistas. Nós temos a obsessão da ordem e
pavor do caos, mas o caos faz parte da beleza, o caos é o nosso
destino. Temos de inventar uma ordem que permita a respiração
do caos.

O biólogo incumbido da beleza da ciência atracou-se a ela como
um lobo com cio e a Ana Lúcia deixou-se levar, ignorando-me
ostensivamente. Não preguei olho naquela noite: passara meses a
planear essa ida ao Porto, mexera os cordelinhos para ser
convidado – eu, que odeio palestras – só pela alegria de passar
uma noite inteira com a Ana Lúcia, acordar ao seu lado, tomarmos
o pequeno-almoço juntos
e fazermos amor de manhã. Passei a noite a imaginar aquele
corpo sumptuoso a ser devorado pelo barbudo do biólogo, num
outro quarto do mesmo hotel. Quase enlouqueci de ciúmes. Ora
eu não podia admitir a entrada desse sentimento mesquinho na
minha vida. Não tinha tempo para isso. Decidi apagar a Ana Lúcia



definitivamente da minha cabeça. Escrevi essa decisão na minha
agenda. Aquilo que registo, entendo, assimilo e cumpro.

Julgava eu. Dois meses depois encontrámo-nos no enterro de
uma das heroínas da Ana Lúcia, uma deputada activista e
corajosa, estupidamente morta por uma gravidez ectópica, aos 37
anos. Conhecia-a mal, de jantares de beneficência, coisas assim,
mas gostava de a ouvir falar, apreciava-lhe a frontalidade e a
independência, que aliás causaram muitos problemas à sua
carreira política. Fui ao enterro dela porque quis homenageá-la. E
abraçar a Ana Lúcia, sim, se fosse possível – antes que também
ela desaparecesse, e eu ficasse a sós com a nossa zanga, com a
carga dessas palavras cortantes em que nos mutilávamos. Ana
Lúcia desabou em lágrimas nos meus braços, mal me viu à porta
do cemitério.

Quis consolá-la, mas dessa vez ela não queria conversar.
– Abraça-me. Preciso mesmo que me abraces, só isso. Não te

peço mais nada.
Nunca mais nos zangámos. Em certas despedidas vejo o brilho

das lágrimas nos olhos dela. Então digo uma graça e ela solta uma
gargalhada que me soa a soluço, mas fica tudo bem.

Se eu fosse mulher, seria igual à Ana Lúcia. A minha história
com ela é quase incestuosa, e ela sabe-o. Como irmãos,
passámos anos às arranhadelas um ao outro, por excesso de
proximidade. Invejo-lhe a transparência das fúrias e dos
êxtases, a variedade e a força dos deslumbramentos. Talvez o
tédio seja um dos castigos da masculinidade, sim. As mulheres
resistiam ao velho tédio do século xix como resistem às
neuroses do século xxi. Ambos são sintomas de um conforto
que ainda não as contagiou. Preciso das mulheres para me
libertar desse mal-estar difuso que tem vindo a agravar-se em



mim com a idade. As mulheres têm a agilidade de mudar de
alma como mudam de vestido. As mulheres podem vestir-se
como quiserem. Agarram-se à moda como os homens se
agarram às bandeiras. São mais espertas. As bandeiras nunca
dão independência aos homens que as defendem, as bandeiras
enterram os homens. O mundo está carregado de cemitérios
feitos do amor às bandeiras. No miradouro de São Pedro de
Alcântara, com a Lisboa pombalina adormecida a meus pés,
acabo de descobrir que o individualismo foi inventado pelas
mulheres. Tenho de patentear esta descoberta, que anuncio a
Pedro.



PEDRO
Entramos no Pavilhão Chinês para celebrar a ideia esdrúxula que

acudiu ao Afonso. Entro acompanhado pelo fantasma de Jerusa. A
jornalista brasileira. Evito o nome dela. Retalha-me um nervo
qualquer. Nem sequer posso beber para apreciar um pedaço de
dor. O álcool ajuda ao gozo de sofrer. Sentamo-nos na mesa de
Jerusa. As vozes de Maria Bethânia e Chico Buarque cantam Sem
Fantasia. Jerusa dizia que as paixões têm três fases: lírica, trágica
e cómica. A lírica define-se pela lucidez e pelo encantamento

– a chamada fase das borboletas, entende? Quando você tem
borboletas voando dentro do estômago

Não, nunca entendi. Lembro-me de achar estranho que a
Beatriz da minha turma de liceu fosse um ser humano como eu,
com pés em vez de asas. Lembro-me de esperar por ela com o
coração acelerado. Lembro-me de que ela aparecia envolta numa
aura de luz. Sentia-me encandeado. Nada de lucidez. Menos ainda
de borboletas. A fase trágica, continuava Jerusa, é a da
concentração obsessiva no ser amado, também conhecida por
período do terramoto, quer porque a cidade inteira pode cair sem
darmos conta disso, quer porque a mínima decepção é um
terramoto; a fase cómica seria a do desmoronamento final.

– Como uma pintura cubista. O amado se desfigura diante de
nossos olhos, se transforma numa composição dissonante. E aí
você não tem nem como chorar. Então o nosso riso é um uivo,
enquanto rolam dentro de nós pedras de gelo. Nas paixões brutais
essas três fases podem se suceder, num atropelo, em apenas um
dia.



Jerusa caída à porta de um bar na noite de Lisboa, esgotadas
todas as fases.

– Porque é que eu estou bem mais perto de você do que você
de mim?

– Como é que você pode ser tão meu, e não entender isso?

– Não se preocupe, meu bem. Estou seguindo as regras dos
AA (Apaixonados Anônimos): um dia atrás do outro.
Devagarzinho.

Peço um chá de menta e abro o caderno onde Jerusa deixou o
início da história de Bárbara. A história não é minha, a minha mãe
tem razão. A história já não é de ninguém. A história de uma
mulher estátua que não conheço, imaginada pela mulher que eu
matei. A mulher que, sem querer, me ensinou que o amor pode
nascer sem desejo. Que, ao contrário do desejo, o amor não se
desfaz com a morte do corpo. Essa mulher arrasta-me agora para
os seus braços inexistentes.

– Eu matei uma mulher, Afonso.
– Deixa lá, rapaz. Eu já matei muitas e estou aqui, vivinho e

relativamente bem-disposto. Tudo passa.
Afonso bebeu de mais e continua a beber.
– Não estou a brincar.
– E eu não sou um comissário de polícia. Se me dissesses que

querias salvar uma fulana qualquer, podia ajudar-te. Mas se já a
mataste, o que queres que faça? Além disso não acredito que
sejas capaz de matar sequer um mosquito, Pedro. Deixa-te de
merdas. Tens uma apaixonada, é?

– Tive. A Jerusa. Aquela que nos apareceu neste bar, uma noite,
para te dar os parabéns pela tua música. Estás a ver?



– A ver, propriamente, não estou, mas tenho uma vaga ideia. O
que é mau sinal: significa que não tenho um cordão de fãs tão
grande como mereço. É gira?

– Mais ou menos. Matou-se. Por causa de mim.
– Ui, que presunção. Aprende uma coisa, Pedrinho: nenhuma

gaja se mata por causa de um homem. Isso só aconteceu numa
peça de teatro do Shakespeare. E mesmo assim, por engano.

– Esta matou-se mesmo, Afonso. Caiu fulminada aqui mesmo à
porta.

– Ora. Porque estava farta da vida. Ou porque não conseguiu
um passaporte europeu. Ou porque te queria impressionar e se
enganou na dose. Esquece. Eu matei a Leonor na mesa de
operações. E matei a nossa filha, quando a mandei para
Inglaterra. Mas estou aqui, não estou?

– Não sei, Afonso. Não sei onde estás tu nem onde estou eu.
– Ao menos dormiste com ela?
– Não. Nem isso. Não fui capaz.
– Então não me fodas. Nenhuma gaja se mata por um homem

que nem sequer a comeu.
– Nem por humilhação?
– As mulheres, meu querido, já nascem vacinadas contra a

humilhação. Por isso é que aguentam tanto. Por isso é que a
violência doméstica não passa de moda. De qualquer modo, os
meus parabéns. Não te conhecia essas artes de sedução. Para te
dizer a verdade, a malta até pensava que tu… enfim…

– … era homossexual, não?
– Qualquer coisa assim.
– A realidade é muito menos interessante: sou apenas um

desajeitado de merda. Um incapaz.
– Não me digas que és virgem.
– Não, Afonso, não te digo. Estou cansado, e hoje não aguento

mais ficar aqui. Vou andando, se não te importas.



Não me apetece confessar-me. Não adianta nada. Afonso talvez
até chegasse a entender-me – mas que consolo encontraria eu
nesse entendimento? A dor é intransmissível. A mesma dor nunca
é a mesma. Preciso do traço da caneta que liga o silêncio da
morte às palavras da vida. Deixo-me ensopar pela chuva, como se
flutuasse dentro de um céu arruinado. É uma sensação agradável.
Reparo que o caderno de Jerusa, pendurado do bolso exterior da
minha gabardina, está completamente ensopado. Ilegível. Não me
pertencia. Porque insisti em copiá-lo, reescrevê-lo, romanceá-lo?
Eu nem gosto de romances. Pretendia meter-me na cabeça de
uma mulher. Arrogância? Estupidez:
a cabeça de uma mulher, a cabeça de um homem. Classificações
abstractas que nos impedem de ver o que existe: um formigueiro
humano sem sentido algum.



AFO NSO

Um alívio, a saída do Pedro. A meio da noite, já não aguento
conversas densas, a não ser entre mim mesmo e um copo de
whisky. Deixou-me um rasto de mulheres mortas, o cabrão do
meu amigo. O meu cérebro alucinado ressuscita uma passagem
das Confissões de Santo Agostinho, que há muitos anos não
leio, porque era o livro favorito da Leonor: «Tarde Vos amei, ó
Beleza tão antiga e tão nova, tarde Vos amei! Eis que habitáveis
dentro de mim,
e eu lá fora a procurar-Vos!» O círculo fechou-se. Eu preciso de
uma história qualquer para continuar a viver. Preciso da água
das lágrimas das mulheres que amei sempre demasiado tarde. E
preciso de mais um whisky.

Mal acabo de sair do bar, o meu telemóvel agita-se com um
sinal de mensagem. Às duas e um quarto da madrugada não
podem ser boas notícias. Uma frase: «A Ana Lúcia matou-se.»
Vinda de um número de telefone que não reconheço. Dedilho esse
número. Pergunto que brincadeira é esta, quem fala. Uma voz de
mulher responde-me:

– Quem eu sou, não interessa. Sou uma amiga da Ana Lúcia.
Alguém para quem a Ana Lúcia não era uma brincadeira. Alguém
que não conseguiu evitar que ela se atirasse com o carro para o
rio, esta noite. Apenas achei que você devia saber. Que você não
devia dormir. Pelo menos esta noite. É tudo.

E desliga o telefone. Ligo de novo, vou parar à caixa de
mensagens – que não tem nome. Uma juíza anónima para um



assassino anónimo. Desço a Rua D. Pedro V,
a Rua da Misericórdia, a Rua do Alecrim, atravesso o Cais do
Sodré, sigo até ao Cais das Colunas. A chuva acompanha a
minha deambulação, cresce com ela, sinto-a como uma carícia
cada vez mais forte, uma máquina celeste de dedos que me
percorre friamente o corpo todo. O corpo de Ana Lúcia afogado
no Tejo que ela amava, que a compensava de tudo o que não
tinha. Que sei eu da Ana Lúcia? Tudo. Nada. Não tenho
ninguém com quem possa falar dela. Mas não me apetece falar.
Não sei falar. Falar não resolve nada. Nenhum dos meus mais
íntimos amigos conhece a minha intimidade com ela. Quando se
é íntimo não se precisa de falar de nada. Nunca sequer pensei
na existência dessa intimidade. Ana Lúcia era o lugar onde eu
não pensava em nada. Rigorosamente nada – o que era, vejo-o
agora, extraordinário. Sempre a encontrei fora de todos os
lugares da minha vida: hotéis de congressos, lugares ermos da
cidade, becos sem saída onde fazíamos amor dentro do carro,
como adolescentes. Dentro do carro dela, para que a Joana não
desse pelo cheiro. Ou em casa dela, também um não-lugar:
móveis geométricos, funcionais, tudo a branco e preto. As
paredes vazias de quadros; dizia ela que não tinha ninguém que
os soubesse pregar. Nem tempo. A cama enorme, dizia-lhe eu
que dava para uma orgia. Ela ria-se, e o riso dela soava a
soluço. Nunca chegámos a fazer o tal fim-de-semana em Veneza
de que ela às vezes falava. Fui a Veneza, sim, com a Joana, que
achou a cidade lúgubre e se queixou do mau cheiro dos canais.

Não sei há quantas horas estou aqui, sentado entre as colunas
do Cais. Tenho o corpo dormente. Levanto-me, atravesso a
marginal, cruzo o Terreiro do Paço, caminho sob as arcadas. Há
corpos enrodilhados em mantas nas soleiras das portas da praça



imperial de Lisboa. Muitos corpos. Corpos adormecidos de pessoas
que fizeram desta praça inóspita a sua casa. Gente que não tem
para onde ir, ou já não quer ter de ir para lugar nenhum. Como
eu. Deslizo por uma dessas portas e deixo-me cair no chão. Gosto
do contacto da pedra molhada, fria como o túmulo debaixo do
qual a Mariana dorme para sempre. A minha menina. Não posso
morrer porque depois não há mais ninguém para a recordar. As
amigas da Mariana já não podem lembrar-se dela. A Mariana já
não tem ninguém que não a considere uma brincadeira. A Mariana
morreu sem acabar de brincar. E eu sei que não há nada do lado
de lá: não há sequer outro lado. Chamem-me vaidoso, se isso vos
dá prazer. Ainda não me conhecem? Ainda pensam que sou
apenas um amontoado de palavras
e tinta – exausto, encharcado, tresnoitado? Pensem o que
quiserem. Roubem-me o pensamento. Agradecerei esse roubo.

Quem se lança nas águas geladas do Tejo, numa noite de
tempestade, encontra apenas a escuridão. Terá ela morrido com o
embate? Terá congelado devagar? Terá tentado voltar atrás?
Quanto tempo terá sofrido? O sofrimento não tem relógio. O
tempo só existe para os felizes. Os únicos felizes que conheço são
os meus doentes de morte adiada. Digo-lhes: cinco anos, e eles
rejubilam. O comum dos mortais não sabe o que é um ano, nem
cinco, nem dez. Não vive nessa dimensão. Procuro os cigarros.
Vejo Ana Lúcia matando-se no rio, Leonor esvaindo-se nas minhas
mãos. Os meus
doentes surgem em fila suplicando que não os deixe morrer
sozinhos, agarram-me as mãos e puxam-me para uma cova
descomunal. Augusto grita que me salvará, mas não pode: um
guarda esmurra-o enquanto outro o segura. Guilherme corre na
minha direcção com um cadáver de criança nos braços, mas não
me vê. Mariana despenha-se da falésia para onde a empurrei.
Encolho-me dentro da gabardina, deito a cabeça nos joelhos,



fecho os olhos, deixo-me anestesiar pela chuva e pelo vento.
Aproxima-se um vulto que me parece o Pedro, estende-me a mão
e oferece-me uns comprimidos coloridos: «Toma dois, ficarás bem,
a realidade é apenas uma alucinação.» A lâmina do frio corta-me
os pés e as pernas e o tronco e a cabeça. Ana Lúcia flutua na
minha imaginação com uma beleza insidiosa, os cabelos fulgindo
na água como uma aura, a pele muito branca, como que feita de
papel, desfazendo-se nas minhas mãos. A essa sensação sucede-
se, lentamente, uma impressão de leveza. Sonho que mergulho
nas águas do Tejo e roubo delas um corpo afogado de mulher. Ela
acorda com o meu beijo, e eu posso deixá-la, meter-me num
barco com o grupo dos meus amigos e viajar para longe, porque
já não sou um assassino. Goooooolo! Que graça tem a vida sem
entrega? Quero que não consigas esquecer-me. O infinito é a
medida da eternidade. Ainda não me despedi de ti. Estou feito
num oito. Deslizo para o exterior.

Acordo numa ambulância com o corpo a tremer sob as mãos
dos enfermeiros, o barulho da sirene. A luz da aurora fere-me os
olhos. Quem me recolheu?

– Não faça perguntas, repouse. Tomou uns copos a mais. Vai
ficar bem.

O telemóvel vibra-me no bolso. Mensagem da Ana Lúcia. Uma
mensagem grande. Ela nunca usa abreviaturas. «Gostei da tua
versão vagabundo. Vi-te sair do Pavilhão Chinês. Estive no Snob
com uma amiga. Não consegui desperdiçar a coincidência.
Desculpa o susto. Agora já sei.»

FIM
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