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CHERBOURG, FRANÇA
10 de abril de 1912

Tess puxou os cantos dos lençóis que acabara de recolher do
varal, tentou enfiá-los embaixo do colchão bem esticados e recuou
para verificar seu trabalho. Ainda meio malfeito e amarfanhado. O
supervisor que administrava a casa com certeza inspecionaria aquilo
e torceria o nariz, mas isso já não importava mais.

Ela olhou pela janela. Uma mulher passava por ali, usando um
chapéu esplêndido encimado por uma fita verde-escura brilhante e
girando uma sombrinha vermelha, com uma expressão radiante e
determinada. Tess tentou se imaginar andando assim com tanta
confiança, sem ninguém para acusá-la de agir como se pertencesse
a uma classe superior à sua. Quase podia sentir seus dedos ao redor
do cabo macio e polido daquele guarda-chuva. Aonde estaria indo
aquela mulher?

Olhou para trás, para a cama feita pela metade. Chega de
fantasias, nem mais um minuto.

Andou para fora do quarto e parou, contida pela visão do próprio
reflexo no espelho dourado de corpo inteiro do final ao corredor.
Seus longos cabelos escuros, como sempre, tinham escapado do



coque desalinhado, embora a curvatura de seu queixo, que
normalmente lhe conferia um ar de arrogância, continuasse
intocada. Mas não havia como negar o vergonhoso ponto crucial: o
que ela viu foi uma jovem magricela com um vestido preto e um
avental branco, carregando uma pilha de roupa suja e que usava um
chapéu idiota de servente bem no alto da cabeça. Uma imagem de
servidão. Arrancou o chapéu e atirou-o em direção ao vidro. Ela não
era servente nenhuma. Era uma costureira, e das boas, e seria paga
pelo seu trabalho. Tinha se equivocado ao aceitar aquele emprego.

Tess enfiou as roupas sujas pelo alçapão da lavanderia e subiu a
escada para seu quarto no terceiro andar, desamarrando o avental
pelo caminho. É agora. Chega de hesitação. Havia empregos
disponíveis, disseram os estivadores, naquele navio gigantesco que
estava partindo para Nova Iorque hoje. Ela correu os olhos pelo
quartinho. Nada de valise: a patroa a pararia na porta caso soubesse
que ela estava indo embora. O retrato de sua mãe, sim. O dinheiro.
Seu portfólio, com todas as suas criações. Tirou o uniforme, colocou
seu melhor vestido e enfiou algumas roupas de baixo, meias e seu
único outro vestido em um saco de lona. Olhou para o vestido de
baile inacabado que estava na máquina de costura, para os
minúsculos lacinhos de veludo branco que ela havia prendido à mão
com tanto esforço na seda azul enfunada. Outra pessoa teria de
terminá-lo, alguém que fosse pago para isso. O que mais? Nada.

Respirou fundo, tentando resistir ao eco da voz de seu pai em
sua cabeça: “Não seja metida”, repreendia ele. “Você é uma garota
do campo, faça seu trabalho, mantenha sempre a cabeça baixa.
Você recebe pagamento decente e suficiente; melhor não arruinar
sua vida com tanta ousadia.”



— Não vou arruinar minha vida — sussurrou. — Vou transformá-
la para melhor.

Enquanto saía do seu quarto pela última vez, ela quase podia
ouvir a voz dele acompanhando-a, rouca e raivosa como sempre:
“Cuidado, garota boba”.

• • •

As botas de salto de Lucile se prendiam nas tábuas de madeira
apodrecidas sob seus pés enquanto ela abria caminho pela multidão
no porto de Cherbourg. Ela ajeitou a estola de pele de raposa ao
redor do pescoço, deliciando-se com a maciez felpuda do pelo
espesso, e empertigou a cabeça, atraindo muitos olhares, alguns
motivados pela visão de seus cabelos ruivos de tom vivo, outros por
saberem quem ela era.

Olhou para a irmã, que andava rapidamente em sua direção,
cantarolando alguma canção nova e girando uma sombrinha
vermelha.

— Você gosta mesmo de bancar a jovial, não é? — disse.

— Tento ser uma pessoa agradável — murmurou a irmã.

— Não preciso competir. Você pode ficar com todas as atenções
— disse Lucile com seu tom mais áspero e altivo.

— Ah, pare com isso, Lucy. Nenhuma de nós é deficiente nesse
quesito. Nossa! Você anda rabugenta ultimamente.

— Se você fosse apresentar uma coleção de primavera em Nova
Iorque dentro de poucas semanas, também estaria rabugenta.
Tenho muito com que me preocupar com toda essa conversa de



mulheres suspendendo as saias e achatando os seios. Você, por
outro lado, só precisa escrever mais um romance sobre elas.

As duas começaram a se espremer para passar entre as dúzias
de malas e baús, cujas dobradiças de metal cintilavam à luz que
caía, enquanto suas saias de lã fina arrastavam camadas de poeira
úmida que havia se transformado em sujeira.

— É verdade, as ferramentas da minha profissão são muito mais
portáteis do que as suas — disse Elinor, distraída.

— Com certeza são. Estou sendo obrigada a fazer essa travessia
porque não tenho ninguém competente o bastante para cuidar do
desfile, portanto eu mesma terei de estar presente. Então, por favor,
não seja frívola.

Elinor fechou a sombrinha com um estalo e encarou a irmã,
arqueando uma de suas sobrancelhas perfeitas.

— Lucy, você é incapaz de ter senso de humor? Só vim aqui para
lhe desejar bon voyage e acenar para você quando o navio partir.
Devo ir embora agora?

Lucile suspirou e tomou fôlego, inspirando profundamente.

— Não, por favor — disse ela. — Gostaria tanto que você viesse
comigo. Vou sentir sua falta.

— Adoraria ir com você, mas meu editor quer aquelas provas de
impressão revisadas até o fim desta semana. — A voz de Elinor
tornou-se radiante mais uma vez. — Mas você tem o Cosmo, que é
um doce, embora ele não goste de poesia.

— Um defeito mínimo.



— Ele é um querido, o melhor presente que lhe deu foi um livro.
Fui grosseira? Mas a verdade é que ele não tem nenhum gosto
literário. — Elinor suspirou. — E sabe como ser chato.

— Tolice.

— Você sabe disso tão bem quanto eu. Onde ele está?

Lucile corria os olhos pela multidão, procurando a silhueta alta e
angulosa de Sir Cosmo Duff Gordon.

— Esse atraso é enlouquecedor. Se tem alguém que consegue
fazer as coisas funcionarem com eficiência, e na hora, é Cosmo.

— Claro. É o trabalho dele.

Lucile lançou um olhar furioso para Elinor, mas a irmã já estava
olhando para outra direção, com uma expressão inocente.

• • •

No alto do morro, longe do atracadouro, em meio às mansões de
tijolo que se espalhavam nos penhascos da costa da Normandia,
Tess marchava escada abaixo até a sala de estar. À sua espera
estava a patroa, uma inglesa empertigada com lábios tão finos que
pareciam ter sido costurados.

— Quero meu pagamento, por favor — disse Tess, escondendo o
saco de lona nas dobras da sua saia. Ela viu o envelope que
aguardava por ela na mesinha de canto perto da porta e começou a
se inclinar naquela direção.

— Você ainda não terminou o vestido para a festa, Tess — disse
a mulher em um tom mais ranzinza que o normal. — E meu filho mal



conseguiu encontrar uma toalha no armário do corredor hoje de
manhã.

— Agora ele irá encontrar. — Ela não voltaria lá em cima. Nunca
mais se deixaria encurralar naquele armário de roupas de cama,
mesa e banho, desvencilhando-se dos dedos magros e ansiosos do
filho adolescente dela. Aquele envelope era seu; ela pôde ver seu
nome escrito nele, e não estava disposta a ficar ali ouvindo as
reclamações costumeiras antes de ele lhe ser entregue. Aproximou-
se da mesa.

— Você já disse isso antes. Vou lá em cima agora mesmo para
checar. — A mulher parou quando viu a garota estendendo a mão
para apanhar o envelope. — Tess, eu ainda não o entreguei a você!

— Talvez não, mas eu já fiz por merecê-lo — disse Tess com
cuidado.

— A má-criação não é nada admirável, Tess. Você tem andado
muito misteriosa ultimamente. Se apanhar isso antes de eu entregar
a você, terá ultrapassado os limites comigo.

Tess respirou fundo e, sentindo-se ligeiramente tonta, apanhou o
envelope e segurou-o contra o corpo, como se ele pudesse ser
arrancado de suas mãos.

— Então já ultrapassei — disse ela. Sem esperar resposta, abriu
a porta de entrada ricamente ornada que ela jamais teria de polir de
novo e rumou para o píer. Depois de tanto sonho e reflexão, tinha
chegado a hora.

• • •



As docas estavam escorregadias por causa das algas. Com o
coração acelerado, ela se espremeu entre o burburinho e o caos ao
seu redor e inspirou o ar penetrante e salgado que vinha do mar.
Mas onde estavam as placas anunciando os empregos? Ela abordou
um homem metido num uniforme com grandes botões de metal e
perguntou num francês hesitante, e depois num inglês urgente,
quem estava encarregado de contratar funcionários para a limpeza e
a cozinha daquele novo e grande navio.

— Chegou tarde, minha cara, os serviçais já foram todos
contratados e os passageiros logo estarão embarcando. Má sorte a
sua, receio. — Ele deu-lhe as costas.

Não importava quanto ela sorrisse, seu plano estava ruindo. Que
idiota... ela deveria ter ido antes. E agora? Engoliu o sentimento
vazio de não saber o que viria a seguir e tentou pensar. Encontre
famílias; procure crianças pequenas. Ela daria uma boa babá. Então
ter sete irmãos e irmãs menores não contava como experiência? Ela
estava pronta para isso, sem problema nenhum; só precisava
encontrar a pessoa certa e dizer as coisas certas para conseguir o
que queria. Ela não seria detida, não seria mesmo. Iria embora de
qualquer jeito.

Mas ninguém lhe deu a mínima. Um casal inglês de idosos
recuou quando ela perguntou se eles precisavam de companhia para
a viagem. Quando se aproximou de uma família com crianças e
ofereceu seus serviços, eles a olharam com desconfiança, sacudiram
a cabeça com educação e se afastaram. O que ela esperava? Ela
devia estar parecendo desesperada, com os cabelos desgrenhados e
tudo o mais.



• • •

— Lucy, olhe aquela garota ali. — Elinor apontou um dedo
delicado e bem cuidado para a frenética Tess. — Minha nossa, ela é
uma beldade. Linda, de olhos grandes. Olhe só ela correndo para
falar com as pessoas. Creio que está tentando entrar no navio. Você
acha que ela está fugindo de alguém? Talvez da polícia? De um
homem?

— Não tenho como saber, mas com certeza você vai tecer uma
bela história com isso — disse Lucy, acenando para Cosmo, que se
aproximava. Ele parecia, como sempre, meio alheio ao ambiente.
Olhos frios, expressão calma; sempre no comando. Seguindo-o, em
seus calcanhares, vinha um mensageiro tímido.

— Lucile, houve um problema... — Cosmo iniciou.

— Eu sabia — interrompeu Lucile, enrijecendo a mandíbula. —
Foi Hetty, não é?

— Ela disse que não pode vir. Sua mãe está doente — informou o
mensageiro. Ele se inclinou para a frente, quase numa reverência
nervosa — o melhor que pôde, porque Lucile agora estava furiosa.

— Diga a essa garota que ela não pode desistir bem na hora de
partirmos! Quem ela pensa que é? Se não embarcar conosco, está
despedida! Você lhe disse isso? — Ela olhou carrancuda para o
homem.

— Sim, madame — ele arriscou-se a responder.

Tess ouviu a confusão e parou, atraída pela visão das duas
mulheres. Seria possível? Sim, uma delas usava o mesmo chapéu
grandioso com a belíssima fita verde que ela vira da janela; e estava



bem ali, distraidamente dando leves batidinhas no chão com a ponta
daquela mesma sombrinha.

A voz aguda da outra mulher capturou sua atenção.

— Que desculpa miserável! — vociferou ela.

Alguém não tinha aparecido para a viagem, alguma espécie de
empregado, e aquela pessoinha de cabelo ruivo vivo e batom cor de
carmesim estava furiosa. Que aparência formidável tinha ela. Seu
rosto de ossos marcantes, imóvel, não admitia concessões, e seus
olhos arregalados pareciam capazes de mudar de suaves para duros
em questão de segundos. Naquele momento, não havia nenhuma
suavidade neles.

— Quem é ela? — perguntou Tess a um rapaz que se juntara ao
grupo. Sua voz tremia. Nada estava dando certo.

— Você não sabe?

Ela olhou de novo para a mulher e notou como as pessoas
diminuíam os passos ao se aproximar, sussurrando, lançando-lhe
olhares de admiração. Sim, havia algo familiar.

— Minha nossa... — disse ela num fio de voz. — É Lucile Duff
Gordon.

— Óbvio. Couture, você sabe. E a outra mulher é a irmã dela,
Elinor Glyn. Ela é de Hollywood, escreve romances. Alguns bastante
escandalosos, na verdade.

Tess mal ouviu o que ele dizia. Aquela personagem irada era a
estilista mais famosa do mundo, alguém cujos lindos vestidos ela



havia visto nos jornais, e agora estava a poucos metros de distância.
Era a sua chance — essa era a sua chance.

— Lady Duff Gordon, não acredito que estou vendo a senhora
mesmo! — irrompeu Tess, abrindo caminho. — Eu a admiro tanto! A
senhora é tão talentosa. Já vi fotos de seus vestidos que me fizeram
sonhar. — Ela estava matraqueando, mas não se importava. A única
coisa que queria era a atenção de Lucile.

A estilista a ignorou.

— Eu adoraria trabalhar para a senhora — implorou. — Conheço
o ramo. Sou costureira, faço trabalhos muito bons, poderia ser de
grande ajuda para a senhora. — Ela pensou, enlouquecida: e agora,
o que dizer? — Sou ótima com casas de botões, qualquer coisa que
a senhora necessite. Por favor...

— Ela está desesperada, eu lhe disse — murmurou Elinor com
um risinho enquanto endireitava seu chapéu elaborado.

Lucile se virou na direção de Tess.

— Você sabe de que trabalho se trata? — inquiriu ela.

Tess hesitou.

— É para ser minha empregada pessoal. E agora, continua
interessada?

— Tudo bem. — Qualquer coisa, qualquer coisa para entrar nesse
navio. Trabalhar com Lady Lucile seria uma oportunidade
inacreditável.

— Onde você trabalha hoje? O que faz?



— Eu... trabalho numa casa em Cherbourg. E faço vestidos.
Tenho clientes muito satisfeitos.

— Uma servente, nenhuma surpresa — murmurou Elinor.

Lucile a ignorou.

— Seu nome?

— Tess Collins.

— Tessie. Ah, sei.

— Não. Tess.

— Que seja. Você sabe ler e escrever?

— Mas é claro! — Tess estava indignada.

Os olhos de Lady Duff Gordon se reviraram com admiração
diante daquele arroubo.

— Referências?

— Posso pedir que sejam enviadas pelo correio. Qualquer coisa
que a senhora quiser.

— Lá no meio do Atlântico?

— Sempre há um marconigrama. — Tess havia lido sobre eles e
esperava que estivesse dizendo a coisa certa.

Lucile de repente se cansou daquele vaivém.

— Lamento, não sei nada a seu respeito — disse. — Não será
possível. — Ela se virou para conversar com Cosmo.

Desesperada, Tess teve uma ideia.



— Olhe, por favor, olhe — pediu, abrindo a gola do vestido. — Eu
fiz isso. Tentei copiar a gola de um de seus vestidos que vi no jornal.
É uma cópia ruim, claro, mas...

— Nada mau — murmurou Elinor, observando a gola. Estava
primorosamente virada, um linho firme desenhado para ser usado
tanto aberto como fechado, requerendo pontos cuidadosos. — Um
trabalho bastante complexo. Incomum para uma servente.

Lucile lançou um olhar interessado na direção de Tess, depois
inspecionou a gola com os dedos. Era um de seus melhores
projetos. A garota havia cortado a gola em proporção perfeita com
seu vestido e costurado à mão. Não havia uma só ruga no tecido.

— Você está dizendo que fez isso? — inquiriu ela.

— Sim, fiz.

— Quem a ensinou a costurar?

— Minha mãe, que é muito habilidosa. — Tess se empertigou
com orgulho. — Sou conhecida no condado. E corto meus próprios
modelos.

— Todo mundo corta, minha querida. Isso só requer tesoura.
Você está querendo dizer que desenha, presumo eu. — Lucile
estendeu a mão sem cerimônia e ergueu a manga do vestido de
Tess, notando a habilidade do trabalho de montagem da garota.

— Sim. Desenho e costuro. Faço tudo.

— Seu empregador a paga?

— Não pelos vestidos. Mas sou boa, e mereço ser paga. — Talvez
isso fosse arrogante demais. Ela respirou fundo e lançou todas as



fichas. — Quero trabalhar com a senhora. É a melhor estilista do
mundo, e não posso acreditar na sorte que tive de encontrá-la. Seus
vestidos são uma inspiração... Quem é capaz de desenhar como a
senhora? Por favor, me dê uma chance. A senhora não vai se
arrepender.

Lucile encarou a menina, com expressão indecifrável. Algo
passou por seus olhos enquanto os espectadores ao redor caíam em
silêncio, esperando o que viria em seguida.

— Ela provavelmente é independente demais para você — disse
Elinor baixinho, de lado. — Nunca se sabe. Ela talvez não seja bem o
que diz ser.

A expressão de Lucile não mudou, embora um pequenino sorriso
tenha curvado seus lábios.

— Talvez. Mas eu poderia manter minhas joias trancadas no cofre
do navio, não é? — Ela se dirigiu a Tess. — Você se sente satisfeita
em ser uma empregada? Não estou oferecendo nada mais do que
isso.

— Farei o que a senhora quiser. Só quero uma chance de provar
meu valor e trabalhar para a senhora. — Sim, sim, ela faria qualquer
coisa. Não sonharia acordada nem faria montinhos com os cantos
dos lençóis, trabalharia, aprenderia e mudaria tudo. Tess estava
respirando com dificuldade. Sentiu as dobradiças do destino
rangerem, uma porta se abrir... ou será que estava se fechando?
Que ela goste de mim, rezou ela.

— Qualquer coisa?

Tess se empertigou.



— Qualquer coisa respeitável, nada mais — disse.

Lucile avaliou com o olhar a silhueta da garota, observando o
cabelo escuro emaranhado, as maçãs do rosto altas e rosadas e o
queixo altivo, as botas desgastadas com um cadarço partido.

— Vamos embarcar em breve. Você está preparada para partir
daqui a uma hora, mais ou menos? — inquiriu ela.

— Sim, posso partir imediatamente. — Tess emprestou um tom
duro e rígido às suas palavras. Só uma chance, pensou ela, não
arruíne tudo.

O grupinho ao redor de Lucile parecia estar contendo a
respiração coletivamente. Ela hesitou mais um segundo.

— Certo, está contratada — disse afinal. — Como empregada,
apenas.

Elinor lançou-lhe um olhar surpreso.

— Isso não é um pouco impulsivo, Lucy?

A irmã não respondeu, simplesmente continuou olhando para
Tess como se focasse o vazio, a distância.

— Obrigada, a senhora não vai se arrepender — disse Tess,
trêmula, tentando não esmorecer diante do olhar incessante de
Lucile.

— Você precisa se vestir adequadamente para o trabalho, quer
seja uma pessoa instruída ou não. — Lucile estava pisando em
terreno firme novamente. — Deve me chamar de madame. E precisa
de uma touca. — Ela fez um sinal para Cosmo. — Meu marido, Sir
Cosmo, cuidará dos detalhes.



Tess sorriu gentilmente para o homem alto e magro de bigode
grande e bem cuidado que deu um passo à frente para falar com
ela. Depois de lhe fazer algumas perguntas, teve uma conversa
sussurrada com um funcionário da White Star Line. Era, claro, uma
passagem para uma servente, portanto não era necessário
passaporte. Não haveria problemas? Eles terminaram a conversa
com um aperto de mão firme. Tess expirou o ar com tanta
intensidade que sentiu tontura. Sim, a porta estava se abrindo.

• • •

Ela segurou no corrimão, descendo atrás de Lady Duff Gordon
por degraus escorregadios até um escaler com aparência encardida
e meio frágil. Um oficial de uniforme da White Star dissera a todos
os passageiros que o navio era grande demais para o porto raso de
Cherbourg, portanto todos tinham de ir utilizando o escaler. Quão
grande seria o navio, para ter provocado o rompimento do cabo de
ancoragem de outra embarcação a caminho de Southampton? Tess
procurou enxergar através da neblina cinzenta e fina, ansiosa para
vislumbrá-lo.

A névoa se levantou. E lá estava ele, assomando tão altivo, tão
orgulhoso e distinto, que parecia governar os mares, e não o
contrário. Quatro chaminés enormes se erguiam graciosamente em
direção ao céu. Nove deques, e Tess sentiu o pescoço doer no
esforço de contá-los. Não era de admirar que se chamasse Titanic.
As pessoas que se amontoavam para prender o escaler ao navio
estavam fora de proporção em relação a ele, mais pareciam formigas
atarefadas.



Um marinheiro estendeu a mão para Tess, chamando-a para
subir na prancha de embarque. Ela obedeceu, concentrando-se
agora em colocar um pé atrás do outro. Estava acontecendo — não
tinha mais volta. Adeus, Sussex; adeus, patroa de rosto enrugado e
filho tarado; adeus, todos. Até a seu lar, a sua mãe, aos irmãos e
irmãs, a quem talvez ela jamais voltasse a ver novamente. Seu
coração tremeu. E ela deu o passo seguinte com firmeza.

Estava no topo. Um casal à frente — um homem com um queixo
belamente esculpido e uma mulher com um casaco de pele branca
— deu um passo para dentro do navio e parou para um abraço. Que
bonito, que espontâneo. O homem — cujas mãos cheias de veias
denunciavam que ele não era tão jovem quanto tinha parecido à
primeira vista — de repente rodopiou a mulher num movimento
preciso que terminou por fazê-la girar, rindo, para se aninhar nos
braços dele. Os dois saltitaram com leveza, afastando-se, diante de
aplausos aqui e ali. Seriam artistas?

Bem à frente dela estava um homem com rosto belo e inquieto
dominado por um queixo forte e bem modelado e um nariz aquilino
delgado. Suas mãos estavam enfiadas nos bolsos de um casaco de
cashmere marrom imaculado. Seus olhos pareciam nublados. De
tristeza? O cabelo estava ficando grisalho nas têmporas;
provavelmente tinha uns quarenta anos, adivinhou ela. Um homem
de negócios, que checava constantemente o relógio de pulso.
Parecia envolvido pela névoa, e não reagiu ao pequeno show à sua
frente, apenas parou um instante para observar o casal alegre com o
que ela supôs ser uma certa melancolia.



— Depressa, garota. — O homem atrás dela tinha uma voz dura
e impaciente.

Rapidamente Tess olhou para trás. Ele parecia ser muito
importante.

— Bem-vindo, sr. Ismay — cumprimentou um oficial,
atravessando o braço na frente dela para apertar a mão do homem.
— É uma honra ter o presidente da White Star a bordo. Posso
prometer ao senhor uma viagem rápida a Nova Iorque.

Ismay murmurou algo. Tess achou que ele mais parecia um
guindaste alto e ossudo. Ela apressou o passo para sair do caminho
dele.

Ainda no escaler, Lucile e Elinor observaram a garota subir.

— Acho que você não tem muito material servil aí, Lucy —
comentou Elinor com um risinho. — Ela nem sequer esperou que a
grandiosa Lady Duff Gordon subisse primeiro. Adorei.

— Vou colocá-la para trabalhar com bainhas e botões. Se ela não
fizer um serviço decente, será despedida assim que pisarmos em
Nova Iorque.

— Você tem algum outro motivo secreto, conheço você — disse
Elinor, dando um breve abraço na irmã. — Isso deixa as coisas
interessantes. Vou continuar escrevendo sobre paixões ilícitas e
você, desenhando roupas que uma concubina vestiria.

— Elinor...

— Ah, sim, seus modelos são para mulheres dignas e estrelas de
todo tipo. Não fui gentil em vir até o navio me despedir de você?



— Você só queria ver o Titanic de perto. — Lucile sorriu,
retribuindo o abraço. Franziu a testa. — Você está magra demais.
Consigo contar suas costelas. Você não removeu nenhuma
cirurgicamente, não é?

— Quanta tolice. Você sabe tão bem quanto eu que apenas umas
poucas malucas fizeram isso, e não estou entre elas.

— Você não está usando espartilho.

— Bem, lá vem você. Eu desisti das barbatanas. Boa sorte em
Nova Iorque, e volte logo... — a voz de Elinor foi de gentil a
zombeteira — ...madame.

— O título me confere o devido respeito — retrucou Lucile.

— Só não comece a acreditar nisso.

— Suponho que não. — Ligeiramente distraída, Lucile olhou para
sua jovem empregada apressada, que agora estava no topo da
prancha.

— Você está focada naquela garota, querida. Diga adeus a sua
amada irmã.

— Ah, cale a boca. — Lucile riu e plantou um beijo vermelho-vivo
na bochecha de Elinor, depois se virou para embarcar.

• • •

Tess conseguiu não ficar encarando as pessoas importantes que
se movimentavam até suas cabines na primeira classe; sua mãe
ficaria mortificada. Ela havia aprendido boas maneiras, afinal de
contas. Não fique de boca aberta. Mas, que fantasia era tudo aquilo!
Olhou de soslaio para as mulheres gloriosamente arrumadas —



como ela desejava poder acariciar algumas daquelas sedas
farfalhantes, examinar a urdidura dos xales tão bem trabalhados — e
para os homens com golas altas que pareciam governar o mundo.
Aja como se nada disso fosse novidade, simplesmente a vida de
sempre. Finja pertencer a isso tudo.

— A maioria dos passageiros da primeira classe não tem outro
motivo para fazer esta travessia a não ser se vangloriar de ter
estado na viagem de estreia do Titanic — explicou a madame para
Tess enquanto a garota a ajudava a desfazer as malas. — Mas isso
lhes rende um ótimo falatório para levá-los a algum jantar em Nova
Iorque. Indica que têm espírito flexível, quiçá até aventureiro. — Ela
sorriu. — Desde que as torneiras sejam folheadas a ouro, o que na
verdade são.

Tess ia começar a responder, mas o dedo de Lucile já tinha voado
até seus lábios.

— Ouça — ordenou ela.

E Tess ouviu pela primeira vez o tremor vagaroso, a vibração dos
motores do grande navio ganhando impulso lá embaixo, longe de
onde ela estava. Será que elas poderiam ver a partida?, perguntou
timidamente.

— Não tem nada de especial, creio.

Mas Lucile conduziu Tess até o exterior, onde elas assistiram à
terra recuar. Mais uma parada na Irlanda e a primeira viagem do
Titanic para o vasto mar começaria de fato. Madame apontou para
uma jovem com cachinhos minúsculos e cuidadosos emoldurando
sua pele clara e um homem espantosamente lindo de braços dados



com ela, os dois parecendo envolvidos em uma bolha de felicidade.
Logo se casariam, e uma festa de casamento muito importante
socialmente estava planejada para ocorrer em Newport Beach,
explicou ela.

— Mas também há gente como ela — disse a madame,
apontando um dedo delicado para uma mulher alegre e roliça que
acenava animadamente para o litoral. — A sra. Brown. Seu dinheiro
vem de um lugar chamado Leadville, no Colorado. Lucros vindos da
mineração do ouro. Nenhum berço. — Ela olhou para baixo ante o
som dos gritos e vivas vindos da proa. — Pobres almas sem
educação... Venderam tudo o que tinham e estão rumando para o
que pensam ser sua nova vida nos Estados Unidos. Não vai
acontecer, a menos que aprendam a lavar pratos.

Mais tarde, quando Tess levou sua sacola até as acomodações da
classe inferior em busca da cama de armar que lhe tinha sido
designada, parou, inclinando-se sob o teto baixo, olhando ao redor
do quarto lotado. O ar estava abafado, uma mistura de cheiros
pungentes de alho, língua fatiada, cigarro e até mesmo urina. Um
homem de calças cinza estava se barbeando, duas crianças o
observavam. Uma mulher idosa com cabelo ralo se balançava para a
frente e para trás, sentada, gemendo devido à náusea. Dois meninos
atiravam uma bola um para o outro. Mulheres fofocavam, bebês
choravam. A garota na cama ao lado da dela lhe deu um sorriso
simpático e ofereceu-lhe uma maçã. Poucos ali veriam os deques
superiores. Tampouco as pessoas lá em cima os veriam. Contudo,
aquelas pessoas estavam rumando para uma vida nova, tal como
ela.



Ela voltou para cima o mais rápido que pôde. Se pudesse, levaria
todas aquelas pessoas junto, mas agora era sua vez. Ela só ficaria ali
embaixo para dormir, nem um minuto a mais. Somente quando as
vozes e ruídos das crianças chorando se transformaram em
murmúrios enquanto ela se enovelava pelos deques e metais polidos
daquele navio impressionante é que parou para respirar.

• • •

Tudo era estonteante. Aguçando a excitação de Tess, Lucile
continuou a apontar de modo bastante natural para os passageiros
estelares: aqui, o dono de uma estrada de ferro; ali, um assistente
do presidente Taft dos Estados Unidos; e lá, um famoso produtor de
teatro — ela conhecia todo mundo. Juntas, elas caminhavam pelos
enormes salões de recepção, com suas cadeiras elaboradamente
entalhadas, as ricas mesas de mogno e espelhos dourados, até
Lucile anunciar que estava entediada e tiraria uma soneca. Não
havia necessidade, então, de passar roupa, limpar ou resolver
pendências? Tess perguntou rapidamente se poderia andar um
pouco por ali sozinha.

— Pode ir, estarei no deque na hora do chá. Boa sorte com suas
explorações. Nem mesmo os comissários do navio parecem saber
onde ficam todas as coisas.

Sozinha agora, Tess espiou pela porta de um enorme cômodo
com paredes de mogno e estranhos aparelhos que pareciam cavalos
mecânicos. Já tinha ouvido falar deles; eram animais de exercício,
movidos a eletricidade. Olhou para um lado e para o outro. Não
tinha ninguém por perto. Ela não deveria entrar, mas era tudo tão
intrigante. Andou na ponta dos pés, caminhando pelo ambiente,



tocando os cavalos revestidos de chapas de aço, sem saber se teria
a coragem de subir em um deles. Tinham uma aparência tão fria.
Como seria? Ela viu os interruptores. Poderia ligar um deles, se não
houvesse ninguém olhando.

Então ela viu o camelo. Um camelo! Sempre havia se perguntado
como seria andar em um. Cuidadosamente, colocou um dos pés
num estribo, segurou a saia e içou o corpo para a máquina. Esticou
a mão na direção do interruptor, mas parou.

— Bem, vejo que está prestes a fazer um pouco de exercício. —
Era uma voz masculina. — As mulheres são tímidas demais para
usar equipamentos atléticos, o que é uma tremenda tolice.

Ela levantou o olhar e viu o lindo homem de cabelo grisalho que
tinha visto na prancha de embarque. Agora ele parecia mais
enérgico. Estava vestido com um suéter azul de gola rulê, e, embora
parecesse menos sombrio, ela suspeitou que as sombras que via
embaixo dos olhos deles nunca sumiam completamente.

— Espero não estar causando nenhum estrago, pois nunca vi
máquinas como estas — disse Tess, aturdida ao imaginar a própria
aparência. Suas pernas estavam abertas sobre o aparelho mecânico
como as de uma vagabunda comum. Bom Deus, e se a madame
entrasse ali naquele momento? Mas não entraria, com certeza. E o
homem não parecia chocado o bastante para ordenar que ela saísse.

— Nem tampouco muitos de nós — disse ele. — Agora, ande
nesse camelo elétrico de que você gostou tanto. Para que ele precisa
de corcovas para armazenar água, com as maravilhas da
eletricidade? Posso ligá-lo?



Tess olhou na direção dele, viu o brilho divertido em seus olhos e
segurou-se com mais força.

— Tudo bem — respondeu ela, meio sem fôlego.

Ele ligou o interruptor. De repente ela se viu movendo de trás
para frente, depois para cima e para baixo, e não conseguiu deixar
de rir ante o absurdo daquilo tudo enquanto pressionava as pernas
fortemente contra os flancos esguios do camelo, feitos de carvalho
polido.

— É parecido com cavalgar um cavalo de verdade?

— Oh, não, nada disso. Adoro andar a cavalo no condado onde
nasci.

— Com esse mesmo tipo de sela?

— Sem sela. Assim me sinto livre. — Uma lembrança súbita de si
galopando pelas estradas em sua terra fez aquilo tudo de repente
parecer bobo. — Como é esse exercício?

— Seu coração e os pulmões se beneficiam desse movimento.
Essa é a teoria, pelo menos.

Alguém logo entraria ali, com certeza.

— Pode desligar agora — disse ela.

— Ele pode ir mais rápido. Quer acelerar mais?

— Não, não. — Ela olhou o rosto dele, meio assustada. — Não
zombe de mim, por favor.

Ele sorriu e desligou o camelo, depois esticou os braços.

— Posso ajudá-la a descer? — perguntou ele.



— Não, obrigada, posso fazer isso sozinha.

Rapidamente, antes de ele dizer mais alguma coisa, ela deslizou
para fora do aparelho e ajeitou a saia.

— Você está bem-composta agora, não se preocupe — disse ele.
— Gostaria de fazer um pequeno passeio? — Ele ofereceu-lhe o
braço com naturalidade, como se fosse algo perfeitamente normal.
Seu humor havia melhorado, e aquilo era contagiante. Como era
bom rir. Ali estava a quadra de squash; você sabe jogar? E ali os
banhos turcos, e lá — apontou ele — as melhores piscinas. — Algo
essencial quando se está rodeado por água, não acha? Nada é bom
o suficiente para as classes mais abastadas.

— Eu chego lá um dia — soltou ela num impulso.

— Tem certeza de que quer? — perguntou ele com o que parecia
um toque leve de curiosidade.

Ela sentiu coragem o suficiente para lhe dar a resposta
verdadeira.

— Vou trabalhar duro. É fácil nos Estados Unidos. —
Constrangida, ela olhou para ele e depois desviou o olhar. —
Obrigada pelo passeio — disse.

— Você fez a cortesia de me acompanhar, e foi um prazer ser seu
guia.

Os homens que ela conhecia jamais falavam daquele jeito.

— Você sabe que eu não deveria estar aqui, não é?

— Já vi você com Lady Duff Gordon — respondeu ele
gentilmente. — Sou estadunidense, da bastante insolente cidade de



Chicago, e não tão respeitoso das gentilezas da sociedade britânica
quanto deveria ser. Gostei do passeio.

— Eu também — devolveu ela.

— Espero que você tenha uma viagem agradável.

Ela olhou rapidamente para um relógio. Estava atrasada.

— Preciso ir — disse, e saiu correndo, tropeçando perto dos
aparelhos, quase caindo. O chá, o chá. Ela não podia esquecer o
creme. Enquanto se apressava até a cozinha do navio, viu-se
pensando nas mãos fortes do homem e desejou que ele a tivesse
ajudado a descer. Ela teria gostado de senti-las. Idiota, que ideia.
Em um dia desses, resolveu, descobriria o que era squash — e
aprenderia a jogar. Meu Deus, como era o nome dele? Como ela
nem sequer tinha perguntado?

• • •

Lucile observou a garota andar apressada em sua direção pelo
deque, equilibrando precariamente uma bandeja de prata com um
bule de Limoges, uma xícara delicada de porcelana, um jarrinho com
creme e um açucareiro branco.

— É um milagre você ter conseguido — disse Lucile enquanto
Tess depositava a bandeja diante dela. — Essa é uma das mais finas
xícaras de porcelana, como eu pedi?

— Sim, madame. Eu me certifiquei disso. — Na verdade, ela
quase tinha se esquecido daquele detalhe na cozinha agitada do
navio.



— O chá fica com gosto de água de lavagem quando é servido
em outra coisa.

Tess serviu a xícara e estendeu para ela, ainda meio corada.

— Como foram suas explorações?

— Ah, muito bem. Vi tanta coisa. Há uma academia de ginástica.

— Assim ouvi falar. Nenhuma mulher de respeito se dignaria a
tamanha tolice.

Tess corou ainda mais.

— Leve tudo isso embora. — Lucile fez um gesto para os
aparatos do chá. — Já tomei o suficiente. Quero que volte à cabine e
passe o vestido azul que separei para o jantar desta noite. Volte
daqui a quinze minutos e andaremos pelo passeio mais uma vez.

Tess assentiu ansiosa, reunindo a louça na bandeja. Andar pelo
passeio com Lady Duff Gordon era o mais perto que ela poderia
chegar do universo exclusivo da estilista, e ver gente como John
Jacob Astor — o homem mais rico a bordo, um multimilionário —
sorrindo e conversando com Lucile era uma experiência imperdível.
Ela precisava se apressar. Começou a andar pelo deque, ligeiramente
distraída pela visão de dois refinado homens de calção mexendo
algumas peças de madeira sobre um tabuleiro com uns triângulos de
duas cores. Era um tipo de jogo... O que seria? Squash?

A bola de uma criança atravessou seu caminho. Ela tropeçou,
tentou encontrar o equilíbrio, mas caiu com tudo, fazendo creme
voar do jarrinho de prata, cubinhos de açúcar se espalharem pelo
deque e o chá ainda quente queimar seus dedos. As mulheres



sentadas ali perto se levantaram de um pulo, puxando as saias para
longe da sujeira.

— Oh, sinto muito — disse ela, horrorizada. Alguém deu uma
gargalhada.

A madame agora estava ali de pé, olhando para ela com frieza.

— Limpe isso e volte para a minha cabine. Imediatamente.

Virou-se e se afastou.

Tess apanhou os guardanapos de linho da bandeja e começou a
limpar o creme do chão. Agora tinha sido seu fim.

— Que mulher antipática. Não se preocupe, deixe que eu cuido
disso.

Tess olhou para cima e viu um marinheiro franzindo a testa para
ela. Tinha mais ou menos sua idade, com um rosto forte e
bronzeado e braços musculosos. Segurava um esfregão. Seus olhos
eram bondosos, tão azuis quanto o mar.

Ela recolocou tudo de volta na bandeja, levantou e limpou o
vestido.

— É muito gentil da sua parte — disse ela, de cabeça erguida.
Não seria humilhada. Não mais. Pararia aquelas risadas, e ninguém
a veria derramar uma lágrima.

— Boa, garota, mostre a eles quem você é — disse o marinheiro
com gentileza.

E você, quem é?, pensou Tess. A saída era colocar sua máscara,
envergar um semblante de invisibilidade. Ela sentiu vontade de olhar
para trás, para o marinheiro, e agradecer-lhe em silêncio, mas



resistiu ao impulso. Entretanto, sentiu o respeito dele enquanto se
afastava.

• • •

— Sua falta de jeito foi imperdoável. — A voz de Lucile era como
um martelo sobre ferro.

— Sei disso, madame, lamento muito. Eu apanhei tudo. Nada se
quebrou, embora a xícara tenha ficado com uma pequena lasca...

— Se estivéssemos em terra firme, eu a despediria
imediatamente.

— Isso jamais voltará a acontecer, prometo.

— Você prometeu competência, e não estou vendo nada disso.
Mas não posso simplesmente atirá-la pela amurada, posso?

— Espero que não.

O canto da boca de Lucile tremeu.

— A verdade é que eu teria feito qualquer coisa para vir com a
senhora — disse Tess. — Eu a admiro há muito tempo, e a senhora
fez coisas com as quais eu apenas sonho. Se a senhora precisasse
de um limpador de chaminés, eu teria dado um jeito de virar um.

— Eu precisava de uma empregada.

— Não sou boa empregada, não quero ser uma. — Ah, meu
Deus, ela já podia ouvir seu pai lhe dizendo para calar a boca, para
ser obediente. Mas era melhor admitir logo a verdade. — Fui
trabalhar como servente bem cedo e odiei, a única coisa que eu
queria fazer era costurar. Lamento, admiro a senhora enormemente.
Só não sei como...



— Fazer seu trabalho adequadamente — terminou Lucile com
dureza. Olhou para Tess. — Não é verdade?

— Com todo o respeito, isso depende do trabalho. — Tess rezou
para que suas palavras não fossem interpretadas como insolência.

Outro tremor da boca.

— Você não quer ser empregada? Venha cá. — Lucile chamou
Tess até uma mesa, onde ela havia disposto as peças cortadas para
um uma jaqueta de lã. Não era uma roupa importante. Se a garota a
estragasse, não seria uma perda significativa. — Prove seu valor.
Monte isso sem o molde. Os pontos devem ser feitos à mão. Volto
daqui a uma hora para ver como você está se saindo.

— Sim, madame. — Tess apanhou uma das peças de lã enquanto
Lucile saía da cabine. Era tecida de modo frouxo, com uma delicada
estampa xadrez de cobre e verde, um tecido bastante fino, melhor
do que qualquer outro com o qual já trabalhara. Ela deveria ser
cuidadosa. Não, ela seria cuidadosa. Aquilo não era nenhuma xícara
de chá idiota. Sua cabeça se inclinou para a frente, seus dedos
começaram um trabalho de precisão. Agora estava respirando
melhor.

• • •

Lucile pegou a jaqueta pronta e esticou-a sobre o braço,
franzindo a testa. Analisou-o com cuidado enquanto Tess mordia o
lábio, nervosa.

— Bem, você está obviamente determinada a mostrar seu valor
— disse ela por fim, correndo os dedos pela peça. Tess havia feito as
pregas com perfeição, o que não era fácil em um tecido xadrez. —



Este é um trabalho razoavelmente bom. Pontos meticulosos. — Ela
lançou um olhar para a garota, analisando-a, depois dobrou o
casaco e guardou-o em seu baú. — Talvez você tenha jeito para
costureira. Talvez não precise ficar tirando o pó das cômodas a vida
inteira.

Apenas uma leve promessa no ar, nada mais. Porém, fez com
que Tess sentisse um tremor de alívio no fundo do seu coração.
Deus, obrigada. Se tivesse havido mais alguma conversa de jogá-la
navio afora, ela teria pulado por vontade própria.

Lucile olhou para um pequeno relógio incrustado de joias que
repousava sobre a penteadeira.

— Chega de conversas sobre costura por enquanto. Pegue meu
vestido, sim, querida? Está quase na hora do jantar.

Tess disparou para obedecer enquanto Lucile começava a
vasculhar na sua caixinha de joias.

— Será que eu não os trouxe? — murmurou ela com medo, para
si mesma. — Onde estarão?

— Posso ajudar, madame? — ofereceu Tess.

— Ah, aqui estão. — Lucile sacou uma bolsinha azul-escura,
abriu-a e espalhou seu conteúdo sobre a penteadeira. Brincos. Ela
apanhou um deles e segurou-o junto da orelha, encarando Tess. —
Lindos, não é?

— Sim, são. — Tess estava fascinada. Nunca tinha visto nada
parecido. Três pedras de cor clara, cintilando com brilho interior,
separadas por minúsculos brilhantes e o que ela achava serem
safiras. — O que são? — perguntou Tess, timidamente.



— Pedras-da-lua do Ceilão, estão muito na moda. — Lucile
prendeu um dos brincos na orelha e moveu suavemente a cabeça.
As pedras dançaram e cintilaram. — São chamadas de pedras do
viajante — explicou. — Supostamente para proteger contra os
perigos de uma viagem, o que é uma besteira completa, claro. Mas
isso vende joias, suponho eu. — Prendeu o segundo brinco na outra
orelha, depois esticou a mão para apanhar seu inseparável batom.

Era a deixa para Tess sair.

— Boa noite, madame. Espero que tenha um ótimo jantar —
disse ela, a caminho da porta para sair.

• • •

Naquela noite, de volta ao alojamento claustrofóbico, em meio ao
choro das crianças e o ronco de seus pais, ela caiu em um sono
inquieto, do tipo em que a memória flui como água pelos sonhos.

O cascalho fazia barulho sob os passos pesados do patrão, que
andava em volta dela.

— Quantos anos?

— Doze — respondeu seu pai, torcendo o boné nas mãos
curtidas pelo trabalho no campo. A vaca havia morrido no dia
anterior. Doente. Não havia mais leite agora para as crianças
menores.

— Os dentes?

— São bons.

— Posso mastigar sem problemas, senhor.

— Não fale nada a não ser que lhe perguntem, menina.



— Sim, senhor.

— Você vai fazer o trabalho doméstico. Trabalho duro. Está
preparada para isso?

— Sim, senhor.

O sonho dela começava a se enevoar, mas o choro da sua mãe
dentro de casa se tornara ainda mais alto. As mãos do seu pai quase
rasgavam aquele boné.

— Ela vai fazer, sim.

Então sua mãe apareceu, segurou o braço dela e puxou-a de
volta para casa.

— Ela não é um cavalo! — gritou.

Elas estavam juntas agora, no quarto. Sua mãe segurava uma
agulha perto da cabeceira e dobrou a mão da menina para que esta
a segurasse.

— Está vendo isso? Talvez você tenha de fazer serviço doméstico
por agora, mas eu ensinei você a costurar. Isso vai ser a sua saída
daqui. Não abaixe a cabeça, tenha orgulho.

Tess acordou com um estalo. Na verdade, não tinha havido
névoa nenhuma. E como eram diferentes as mensagens de seu pai e
de sua mãe.

• • •

— Ouvi dizer que sua empregadinha caiu no convés hoje —
comentou Cosmo enquanto ele e Lucile se preparavam para deitar-
se, depois do jantar. — Causou uma bagunça e tanto. E que um
marinheiro veio ajudá-la, é isso?



Lucile deu de ombros.

— Sim, ridículo. Mas eu gosto dela.

— Posso perguntar por quê?

— Não sei se você entenderia.

— Tente.

— Não tem importância. Talvez haja algo, talvez não seja nada.

— Você não a pressionou para usar a touca.

— Ela é terrível como empregada. Não sei por que eu deveria me
incomodar.

— Então você está aplicando esse seu famoso olho de figurinista
em uma nova tela em branco?

— Meu caro Cosmo, ela salta ante meu menor comando, seja ele
qual for. Se o preço disso for esquecer uma touca de empregada,
por mim tudo bem.

— Algo está passando pela sua cabeça. Esse assunto ainda não
acabou, creio eu. — Cosmo bocejou, deitando na cama. Seu pijama
de seda farfalhou quando ele deslizou entre os lençóis de seda. —
Será retomado quando você estiver pronta, claro.

Lucile não respondeu, inclinando-se mais para perto do espelho
acima da penteadeira. Passou um creme nos lábios, retirando o
batom carmesim com mão firme.

• • •

— Tess, encontre meu vestido de seda dourada naquela bagunça
e passe-o a ferro para o jantar, por favor. — Lucile apontou um dos



seus maiores baús quando Tess apareceu para o serviço na manhã
seguinte. — Você é capaz de fazer isso sem queimá-lo, não?

— Eu jamais estragaria um de seus vestidos, madame —
respondeu Tess, corando. Abriu a tampa do baú e com suavidade
começou a retirar as roupas: os tecidos lindos e brilhantes que
enchiam o enorme baú da cabine A-20. Afundou as mãos mais um
pouco, tremendo ante o toque levemente sedoso dos tecidos. Como
descrever isso? Eles tinham a consistência de espuma de barbear.
Tecidos que ela nunca tinha visto antes... delicados como teias de
aranha, prateados, dourados, alguns tão azuis quanto as águas mais
profundas, todos habilmente torcidos, esvoaçantes, drapeados. Era o
paraíso!

— Você parece meio extasiada — comentou Lucile, divertida.

— Eles parecem tão esvoaçantes e simples! Mas a estrutura é
maravilhosa.

— Eu os desenho de modo que se moldem a um corpo em
movimento. Você consegue perceber isso, não é?

— Ah, sim.

— Então sua mãe lhe ensinou a costurar?

Tess assentiu, depois falou com orgulho:

— Nós dávamos duro juntas, cortando, montando, costurando.

— O que vocês faziam?

— Uma camisa para um dono de terras, um vestido para um
casamento... Uma roupa para o batizado de uma criança. Todo tipo
de coisa.



— Bastante admirável. Mas isso não libertou sua mãe, não é?

— Havia bebês demais.

— Ah, a armadilha universal. E como você conseguiu evitá-la?

— Ficamos empolgadas com um emprego de costureira em
Chebourg, tínhamos amigos por lá. Mamãe queria que eu escapasse
dos garotos do vilarejo. — E, ela tinha certeza absoluta, seu pai
sabia o tempo todo que era um emprego de servente.

Lucile sorriu e, hesitante, Tess sorriu de volta.

— Mulher inteligente, a sua mãe.

— Prometi a ela que, quando tivesse minha chance, eu daria o
meu melhor. — Ela estava montando o ferro de passar agora,
testando a temperatura. Não estava muito quente. Aquele era um
trabalho familiar. O vestido dourado acariciou seus dedos, deslizando
suavemente pela tábua.

— E é isso que você está fazendo agora.

— Sim, senhora.

— Madame.

— Sim, madame. — Não se esqueça disso, advertiu ela para si
mesma em silêncio. Sério, se Lady Duff Gordon desejasse ser
chamada de Vossa Alteza, ela o faria alegremente.

Lucile olhou para ela, pensativa.

— Minha querida, aqui vai a lição número um para aproveitar as
oportunidades: não perca tempo com falsa humildade. Conte ao
mundo as suas conquistas, não espere que outra pessoa o faça.



Você sabia que fui a primeira estilista a usar modelos de verdade nos
desfiles de moda?

— Não, madame — respondeu Tess. O vestido estava pronto.
Com cuidado, ela o pendurou em um cabide banhado a prata, meio
espantada com o tom relaxado e quase de confidência de Lucile.

— Bem, agora sabe — disse Lucile. — Você ganha confiança
fazendo o que ninguém jamais fez. Ou o que ninguém mais quer
fazer.

Tess não conseguiu se conter, as palavras escaparam de sua
boca:

— Como derrubar bules de chá?

Lucile riu.

— Acho que eu e você vamos nos dar bem. Agora gostaria que
escrevesse uma carta para mim, para que eu possa verificar sua
habilidade na escrita.

— É ótima — disse Tess com um sorriso cauteloso.

— Boa garota. Você aprendeu a lição de hoje.

• • •

Ao meio-dia, Tess estava livre para buscar o ar fresco do deque.
Uma ótima manhã, no geral. Ela se viu fazendo um relatório mental
para sua mãe: superei o desastre de ontem, mãe, e a madame e eu
estamos conversando, conversando de verdade. Com certeza esse é
um sinal positivo. Seu devaneio foi interrompido pelos gritos dos
meninos que brincavam de pega-pega e pelos risinhos das meninas
ali perto, pulando corda.



— Senhorita?

Espantada, ela percebeu que um homem de rosto triste num
terno preto amarfanhado estava falando com ela. Vinha de mãos
dadas com dois meninos pequenos, um de cada lado.

— Meu filho aqui — ele empurrou um dos garotos para a frente
—, tem algo a lhe dizer. Edmond, fale.

O menino olhou com olhos suplicantes para Tess.

— Je suis désolé — sussurrou ele.

— Meus filhos não falam inglês — disse o homem em tom de
desculpas. — Mas Edmond sabe que foi a bola dele que a fez
tropeçar ontem, e sente muito. Perdeu seu brinquedo preferido, o
pião, na amurada, e estava tentando brincar com algo diferente.
Creio que você fala francês, não?

Tess assentiu, tocada pela formalidade cortês do homem. Era o
sr. Hoffman, alguém lhe dissera. Um viúvo com dois filhos pequenos.
Era um homem reservado, mas dedicado aos filhos.

— Ce n’est pas grave — disse ela ao menino, e viu a expressão
de alívio em seus olhos. Edmond sorriu enquanto o irmão abraçava a
perna do pai, olhando para ela.

O sr. Hoffman assentiu com aprovação, e pareceu não saber o
que dizer em seguida.

— Edmond e Michel em geral são bons meninos — disse ele. —
Mais uma vez, por favor, nos desculpe. — Depois ele virou as costas,
e as crianças correram para acompanhá-lo. Em seguida,
desapareceram pelo navio.



• • •

Hora do chá, de novo.

— O chá não está quente o suficiente, Tess. — A voz da madame
tinha um tom de provocação. — E o bolinho está seco.

Na mesma hora Tess estendeu a mão para apanhar a xícara.

— Cuidarei disso agora mesmo — disse ela.

— Não esqueça também de dizer ao pessoal da cozinha para
mandarem bolinhos frescos.

— Sim, madame.

— E se não houver nenhum, o que você vai fazer?

Tess não se abalou.

— Vou assá-los eu mesma — respondeu ela.

Lucile sorriu.

— O espírito é esse. Esqueça o chá. Vamos andar pelo passeio.

• • •

— Reparei que você está me observando, Tess — disse ela sem
cerimônia, enquanto as duas passeavam. — O que está vendo?

Tess corou.

— A senhora parece uma rainha, às vezes.

Lucile riu e ia começar a responder, mas parou abruptamente de
caminhar. Avançando na direção delas vinha um grupinho de
homens e mulheres conversando, todos focados em uma morena
pequena e magra que ia no meio, uma jovem estonteante vestida



com uma blusa branca de linho e uma saia de jérsei vermelho que
ondulava rapidamente conforme ela caminhava. Na sua cabeça havia
um pequenino chapéu cloche. As pessoas se viravam para olhá-la,
algumas sussurravam.

— O que ela está fazendo neste navio? — murmurou Lucile.

— Quem é ela? — perguntou Tess, enquanto passavam. Ela não
deixou de notar a troca de sorrisos gélidos entre as duas mulheres.

— Mais uma dessas milionárias que desenham roupas ridículas e
acham que sabem o que é alta-costura. Ela está tentando atrair
atenção para algo que chama de roupa casual, o que não passa de
juntar peças descombinadas como o traje que está usando agora. —
Lucile agora caminhava mais depressa, voltando para sua cabine.
Tess correu para acompanhá-la.

Lucile abriu a porta bruscamente e deixou-a bater na parede,
assustando Cosmo, que estava em uma cadeira, tranquilo, fumando
seu cachimbo.

— Aquela pretensiosa de Manchester que rouba minhas ideias
está no navio! — exclamou ela.

— Não precisa ficar chateada — retrucou Cosmo. — Ela não tem
nem uma libra à disposição para abrir um ateliê. Ela não é páreo...

— Não é páreo? Ela está manipulando essa multidão para
chamar toda a atenção e conseguir todos os contatos que puder.
Igualzinha àquela outra presunçosa, aquela a que chamam de
Chanel. — Lucile tirou a pulseira e atirou-a na penteadeira, quase
acertando o espelho. Os diamantes atingiram o móvel com um
estrondo que fez Tess estremecer.



Cosmo continuava calmo. Tragou longamente o cachimbo.

— Lucy, você tem qualidade superior — disse ele. — Você é Lady
Duff Gordon, e todo mundo neste navio sabe que nenhuma outra
estilista chega a seus pés. Acalme-se.

Só então Lucile pareceu se lembrar da presença de Tess.

— Desculpe por essa espiada atrás do véu, minha cara — disse
ela. — Até mesmo a magestade pode ser pega de surpresa. Sempre
há pessoas aí fora dispostas a meter o bedelho em seus assuntos,
algo que você irá aprender cedo ou tarde. Luto pelo que eu tenho...
— Ela olhou para Cosmo. — Com o apoio do meu querido marido,
claro.

— Minha mulher, como sempre, está sendo um pouco
melodramática — disse ele, sem se alterar. — Francamente, querida,
você está agitada demais.

Era como se eles estivessem trocando falas ensaiadas, como
atores em uma peça, e Tess fosse o público.

— Claro. Sou uma mulher bem-sucedida, tenho tudo que sempre
quis. E pretendo que as coisas continuem assim.

— Muito bem dito. — Cosmo pousou o cachimbo no cinzeiro. —
Agora vou checar se estamos na mesa do capitão nesta noite. Isso
agradaria você, tenho certeza.

Lucile lhe deu um sorriso enorme.

— Ótimo, querido.

A atmosfera tensa da cabine começava a se suavizar, e Tess teve
a sensação de conseguir respirar novamente. Ficou em pé quieta e



em silêncio enquanto Cosmo sorria daquele seu jeito sereno e blasé,
dava um beijo na face da esposa, apanhava seus óculos e saía do
quarto.

— É preciso entretê-los, sabe? — Lucile suspirou ligeiramente
enquanto a porta se fechava. — Os homens podem ser tediosos,
mas são necessários. É preciso aprender a lidar com eles. Não acha?

Não houve nenhuma resposta informal, não com a distância
social entre elas. Tess ficou em silêncio.

Lucile andou até a penteadeira, apanhou sua pulseira e atirou-a
com displicência na sua caixinha de joias.

— Você não respondeu — observou ela.

— Eu não teria como saber, madame — disse por fim Tess.

— Por que não? Está me dizendo que é inexperiente em relação
aos homens?

— Mais ou menos.

— Ora, vamos, Tess. E aqueles garotos do vilarejo dos quais sua
mãe a avisou para manter distância?

Lucile estava abrindo um estojinho dourado com pó de arroz, e
Tess viu a mão dela tremer ligeiramente.

— Lamento sobre a outra estilista — disse Tess. — Com certeza
ela não é uma ameaça à senhora, madame.

— Todo mundo, em algum momento, representa uma ameaça —
respondeu Lucile, aplicando o pó ligeiramente no nariz e nas maçãs
do rosto. — Por isso é que preciso manter todo na linha. Tudo isso
não passa de encenação, Tess. E até agora deu certo. — Ela olhou



para a garota, com os olhos subitamente marejados. — Sei o que
você quer, e vou ajudá-la a chegar lá. Mas é preciso mais do que
talento.

— Obrigada — disse Tess.

— Então, quando vou receber aquelas referências que você
prometeu? — perguntou Lucile de modo abrupto, voltando de
repente para a penteadeira e agora estendendo a mão para apanhar
um vidro de esmalte cor de carmim.

— Referências? — Tess bem podia imaginar a ira da patroa da
casa de onde ela havia fugido em Cherbourg, que com certeza não
teria nada de bom a dizer a seu respeito. Referências? Ela não tinha
nenhuma. Com certeza a madame havia percebido isso.

Lucile passou uma camada de óleo secante em suas unhas e
encarou Tess, rindo.

— Você devia ver sua expressão, Tess. Não se preocupe, não me
interessam as referências. Só estava brincando com você. Conte
mais sobre a sua vida. Estou curiosa. Não são muitas as mulheres
que estariam dispostas a deixar o país de um minuto para o outro.
Por que fez isso?

— Na verdade, eu planejei isso. Por muito tempo.

— Você estava fugindo de alguma coisa? — perguntou Lucile,
gentilmente.

— Só de limpar armários e banheiros. E de não ser paga pelo
meu verdadeiro trabalho.

— Algum arrependimento?



— Absolutamente nenhum — respondeu Tess com tanto fervor
que Lucile riu de novo.

— Bem, isso é bom, porque meu cérebro está ocupado cortando
você em peças de molde. O que acha disso? Vamos costurar uma
nova Tess Collins. Talvez encontremos um jeito de aperfeiçoar suas
habilidades de costureira.

— Darei o meu melhor, de verdade.

— Tenho certeza de que sim. — Lucile cobriu um bocejo com a
mão. — Agora, se não se importa, assim que o esmalte secar vou
tirar um cochilo.

• • •

Tess não conseguia parar de pensar na conversa delas,
examinando a memória em busca de algum furo. Será que havia
interpretado bem as palavras da madame? Parecia que uma
promessa havia sido feita, com certeza ela não tinha deixado suas
próprias esperanças enfeitarem as palavras de Lucile. Ela podia
sentir, estava ali, a benevolência. E quando a madame havia
comunicado ao comissário do navio que desejava que Tess fosse
transferida do deque E para o A? Aquilo era para mantê-la à
disposição até tarde, claro, mas que alegria foi ouvir aquela notícia.
Ela desceu correndo as escadas até seu alojamento, até a cama
estreita — apenas uma das muitas que havia atulhadas —, onde
tinha guardado seus poucos pertences embaixo do colchão. Passou
espremida por um homem que tossia pesadamente num lenço sujo
e fechou os ouvidos para a discussão aguda de duas mulheres que
disputavam um cobertor. Inspirou profunda e desafiadoramente.



Respirava os odores repugnantes daquele lugar escuro e sem janelas
pela última vez.

— Você está indo embora daqui? — perguntou a garota da cama
ao lado, com uma nota de desapontamento. — Não a vi muito, mas
você tem minha idade e achei que a gente poderia bater um papo
de vez em quando. Vou para a casa de meu tio, em um lugar
chamado Bowery. Já ouviu falar? Vou trabalhar no bar dele, mas ele
disse que é um trabalho respeitável nos Estados Unidos. Ainda tenho
algumas maçãs. Quer dividir uma?

Tess balançou a cabeça em negativa e sorriu.

— Agora não, quem sabe mais tarde.

— Ah, acho que depois que você for lá para cima, nunca mais vai
voltar para cá.

Era verdade, claro. Tess sentiu o rubor de seu rosto.

— Adeus — disse ela. — Talvez a gente se encontre em Nova
Iorque.

• • •

14 de abril de 1912

O dia estava glorioso. A madame tirava mais um cochilo ao fim
da tarde, e Tess desfrutava de seu novo acesso ao deque da
primeira classe. Fora-lhe permitido sentar na espreguiçadeira da
madame e observar o passeio cheio de pessoas privilegiadas que
caminhavam por ali, rindo e conversando, pessoas cujos nomes ela
deveria aprender. Nunca havia estado em um lugar onde todos



pareciam viver em férias e, se queria pertencer ao mundo deles,
precisava se educar.

Então, caminhando em sua direção, ela viu John Jacob Astor e a
esposa. Que casal mais elegante! Os dedos longos e estreitos da
mão esquerda da sra. Astor repousavam suavemente no braço do
marido e seu rosto, voltado na direção do sol poente, banhava-se
naquela luz. Tess não conseguiu tirar os olhos dos dois, fascinada
por essa primeira visão do que eram os trajes a bordo para os muito,
muito ricos. Ele usava uma calça com pregas imaculadas e um
cardigã de lã de cabra angorá sobre uma camisa impecável, com
gravata. Ela, por sua vez, pouco se importava com tal descontração
— seu vestido de seda verde-clara, tão perfeito contra sua pele
cintilante e seus cabelos de um tom suave de chocolate, atraía
olhares invejosos das outras mulheres. Os homens que passavam
cumprimentavam os dois com a cabeça e alguns lançavam olhares
igualmente invejosos para o sr. Astor.

— Ele arrebanhou um belo troféu depois do escândalo daquele
divórcio conturbado — um deles falou baixinho ao ouvido de outro.

Algum tempo depois, sob os primeiros sinais do que certamente
seria um pôr do sol espetacular, ela copiou o vagaroso caminhar
deles pelo deque, tentando imitar o deslizar de cisne da sra. Astor.
Os outros passageiros haviam desaparecido para suas cabines de
luxo a fim de se arrumar para a noite. Como aquela mulher
afortunada flutuava com tanta naturalidade? Tess tentou, mas não
conseguiu obter o mesmo efeito com seus passos largos e
apressados.



Ouviu um risinho e olhou por cima do ombro. Um marinheiro a
observava. E, sim, era o mesmo que havia limpado em silêncio a
sujeira que ela tinha feito ao derramar o chá. Alto, mais ou menos
da sua idade, de certo modo magro, mesmo com aqueles ombros
largos. Seu cabelo era desalinhado, mas partido de lado com uma
confiança descuidada. E seus olhos eram tão cálidos e alertas
quanto ela se lembrava — daqueles aos quais nada escapava. Eram
profundos e azuis como o mar.

— Nada mau, mas você fica melhor andando do seu próprio jeito
— comentou ele. — Não quer dar com o nariz no chão, quer?

Tess levantou o queixo.

— Isso não tem a menor chance de acontecer — retrucou ela,
acrescentando: — Obrigada por ter limpado a bagunça que fiz
naquele outro dia.

— Você lidou bem com aquilo. Saiu de modo decente, não houve
risadas com a sua saída.

— O conselho da minha mãe foi sempre manter a cabeça
erguida.

Ele assentiu.

— Na primeira vez que você deixá-la cair, alguém vai colocá-la
ainda mais para baixo. Não se engane com essa gente. São apenas
uns ricos metidos.

— A sra. Astor tem graça genuína — rebateu Tess.

— Talvez tenha, mas você também tem — disse ele com
gentileza, analisando o rosto dela. — Apenas não sabe disso. — Ele



deu um passo para diante e dobrou o braço. — Que tal um passeio?
— perguntou, meio zombeteiro.

Depois de um pequeno instante de hesitação, ela aceitou o
convite. Eles andaram alguns passos, sozinhos no deque, enquanto
o céu se transformava em tons de laranja e dourado, e depois,
rindo, ele a a fez saltitar. Uma bolha de prazer encheu o peito de
Tess. Ela poderia se soltar, só por alguns segundos, não poderia?

Só por um instante, um instante rápido. Quando pararam, ele
levou um dedo aos seus lábios.

— Tenha um bom dia, senhora — disse ele, bem-humorado. —
Está vendo? Você sabe brincar, também. E não vou contar nada a
ninguém. — Ele voltou ao trabalho, assoviando enquanto se
inclinava para apanhar uma pesada corda enrolada e a atirava em
seguida sobre o ombro.

É um garoto do interior, disse Tess a si mesma enquanto se
inclinava sobre a amurada e observava a dança das luzes nas águas.
A diferença é que ele é uma versão do mar, mais garboso do que a
maioria. E com olhos lindos.

Ela ficou ali por um longo tempo, fascinada com a amplidão das
águas que se estendiam até o horizonte vermelho em chamas.
Sentia-se cheia de ardor — sem saber pelo quê. Mas se escutasse
com atenção, podia ainda ouvir o assovio sedutor e melancólico dos
trens que saíam do vale e se dirigiam ao mundo mais amplo, quando
ela era pequena. Sempre desejara estar no interior de um deles. A
maioria das pessoas resmungava, com desaprovação ou raiva,
quando ela falava em ir embora. Ainda bem que ela havia percebido



cedo, de alguma maneira, que elas basicamente tinham medo. E
nunca, jamais ela se permitiria sentir medo.

Tess jantou sozinha em sua cabine, ouvindo a música distante da
orquestra no salão de jantar da primeira classe. Por volta das 22
horas, saiu até o deque para caminhar sob as estrelas, desfrutando
da solidão, e não resistu à vontade de dar uma espiada furtiva no
salão de jantar. Como era imenso, da largura do navio inteiro, foi o
que lhe haviam dito. As paredes e os pilares graciosos eram de um
branco leitoso; as cadeiras, cobertas por um veludo verde-esmeralda
suntuoso. Taças de vinho cintilavam com o brilho das luminárias
brancas sobre as mesas, e sua luz atravessava as janelas altas e
arqueadas que se abriam para o deque D. Como era lindo. Todos
aqueles homens e mulheres confiantes, a maioria em trajes de noite,
rindo, erguendo os copos de conhaque. Ela se viu tentando imaginar
suas histórias.

Lá estava aquele casal que embarcara antes dela, ambos
sentados sozinhos, com as cabeças próximas, sussurrando. Eram
dançarinos, foi o que lhe contou a madame — Jean e Jordan Darling
—, sim, ágeis, lindos, voltando a Nova Iorque para participar de um
espetáculo na Broadway e, todos diziam, genuinamente
apaixonados. “Já passaram um pouco do seu auge”, declarara a
madame com displicência. “Eu já a vesti para diversas exibições,
mas suspeito que ela não possa mais pagar pelos meus serviços.” E
lá estava aquele homem belo com casaco marrom que ela havia
encontrado na academia. Com roupa de noite, ele acabava de deixar
a mesa do capitão, o que significava que também devia ser
importante. Seu nome, dissera-lhe a madame quando descreveu as
pessoas mais importantes que estavam a bordo, era Jack Bremerton.



“Um milionário de Chicago. Ninguém sabe ao certo como fez
fortuna”, explicara ela. “Com transações bancárias, ou algo
igualmente sombrio. Teve várias esposas. Dizem as más línguas que
está se separando da atual.”

Um comissário do salão de jantar, carregando uma bandeja cheia
de copos passou por Tess de supetão e a desequilibrou. Ele balançou
e a bandeja caiu de suas mãos com um estrondo tremendo. Nesse
mesmo instante, o presidente da White Star Line caminhava em
direção a um canto do deque para falar com um dos oficiais do
navio. De roupa de gala, ele parecia mais ainda um guindaste. A
bandeja se estatelara no chão, respingando conhaque na roupa de
Bruce Ismay enquanto os copos se espatifavam em fragmentos.

— A culpa foi dela, senhor — disse o comissário, pensando
rápido, apontando para Tess. — Outro dia mesmo ela deixou cair um
serviço inteiro de chá.

— Isso foi muito desastrado da sua parte, mocinha — vociferou o
oficial. — Deus, foi você mesmo que provocou todo aquele desastre?
Por que não estava olhando por onde ia?

— Lamento — disse Tess, surpresa.

— Você precisa se desculpar com o sr. Ismay, que, caso não
saiba, é o presidente desta empresa de navegação — informou o
oficial. — Você é a empregada de Lady Duff Gordon, não é? Com
certeza recebeu um treinamento melhor do que esse.

— Não vou me desculpar, senhor, pois não fiz nada de errado.
Lamento pelo acidente, mas não fui a culpada.



— Você não vai se safar dessa, mocinha. Serei obrigado a
conversar pessoalmente com Lady Duff Gordon sobre seu
comportamento.

— Eu não fiz nada — protestou Tess, cada vez mais abismada.

Uma voz cortou a escuridão, vinda da amurada.

— Na verdade, o comportamento dela é bem melhor que o de
vocês, e suspeito que o equilíbrio também. Acredito que o senhor é
quem deve desculpas a ela, oficial. O senhor tem o costume de
censurar as jovens? Ou apenas aquelas em função subalterna?

Corado, o oficial se voltou para o comissário.

— Vá apanhar um pano e limpe isso tudo — ordenou ele.
Enquanto o comissário saía apressado, o oficial e Ismay se
afastaram. Tess ainda ouviu o oficial dizer: — Essas contratações de
última hora, o senhor sabe como é...

— Essa foi uma cena e tanto, não?

Tess olhou para trás e viu o misterioso sr. Bremerton. Ele, que
havia deixado a mesa do capitão, estava de pé perto da amurada,
elegante e lindo com sua roupa de gala.

— Jovens oficiais com poder nas mãos, uma das pragas do
mundo. — Ele balançou a cabeça. — Mas foi uma boa lição. A
posição social não torna ninguém um cavalheiro. Nem as roupas de
gala, aliás. Você já sabe disso, imagino.

Ela sabia, mas talvez não fosse sábio dizer aquilo naquele
momento.

— Eu só não queria nenhuma confusão — disse ela.



— Você não se curvou. Para isso é preciso tutano.

— Eu precisava me defender.

— Senão o que aconteceria? — Ele a encarou, atento.

— Senão isso simplesmente se repetiria. — Muitas e muitas
vezes. Mas não adiantava tentar explicar a ele.

Ele inclinou-se ligeiramente em sua direção.

— Muito inteligente. Fico feliz em ver você. Desde que nos
conhecemos na sala de ginástica, não parei de pensar que deveria
ter lhe perguntado o seu nome. Posso perguntar agora?

Tess sorriu. Ele devia achar que ela ficara toda dolorida depois de
andar naquele camelo.

— Meu nome é Tess Collins.

Ele a examinou.

— Bem, como parece que estamos sempre nos encontrando,
deixe que me apresente a você. Sou Jack Bremerton, e não tenho
intenção de julgar ninguém, para dizer a verdade. O que está
achando da nossa viagem até agora?

— Estou adorando, sr. Bremerton — respondeu ela, andando até
o gradil da amurada onde ele estava. — É um banquete para os
olhos e para as mãos.

— Para as mãos?

— Adoro tocar os cortinados, as toalhas de seda e todos os
lindos tecidos, e pensar onde eu os aplicaria, como eu os cortaria e
montaria.



— Você parece ter vontade de ser estilista também.

— Um dia vou ser. — Dizer essas palavras a um estranho fez com
que ela acreditasse um pouquinho mais nas suas possibilidades.

— Uma dama disposta a se defender tem uma dignidade capaz
de levá-la longe. A propósito, pode me chamar apenas de Jack.

— Não me sinto à vontade fazendo isso, sr. Bremerton. — Ela
experimentou a palavra na sua cabeça. Jack.

— Aceito isso, srta. Collins. — Ele sorriu. — Espero que em
algum momento você mude de ideia. Não está uma noite linda? Olhe
só essas estrelas.

— São esplêndidas. — Os dois estavam tão próximos que ela
podia sentir o suave cheiro almiscarado da loção de barbear dele.
Será que isso estava realmente acontecendo? Será que esse homem
impressionante e poderoso realmente estava conversando com ela?

— É um prazer observá-las ao seu lado. — Ele olhou para trás,
na direção do salão de jantar. — É tudo enfadonho demais ali
dentro, sabe? Saí depois dos magrets de pato, não gosto de figos.
Nem de martínis com ostra. Parece tudo lindo daqui de fora, mas
nada cintila tanto quando você está ali olhando de perto.

— O senhor sabe que não posso entrar lá, não é?

— É o que eles dizem. — Ele pareceu pensar no assunto. — E
nós, concordamos com isso?

— Como assim?

— Que um bando de esnobes possa negar sua entrada naquele
salão entediante?



— Eles podem fazer as regras que quiserem, não cabe a mim
decidir.

— Bem, eu discordo.

Ela estremeceu. Haveria algum modo de dizer a ele que, no
fundo, num cantinho bem escondido, ela tinha aquele mesmo
pensamento rebelde?

Ele estendeu o braço para ela, com olhos observadores, mas que
nada revelavam. Antes que ela se desse conta, ele a estava guiando
pelas portas de vidro até o interior daquele salão de jantar mágico.
Com uma mão displicente, ele fez um gesto para o salão.

— Cá está você, srta. Collins. Devo solicitar a vinda de um
garçom para pedir duas taças de champanhe?

Ah, como o carpete era macio! E agora ela podia estender a mão
e de fato tocar uma das cadeiras de veludo. Podia inspirar o aroma
de diversos perfumes, ver os pratos com bordas de ouro repletos de
comidas exóticas, ouvir a conversa e a risada que ondeavam pelo
salão bem-comportado, risadas cujo som parecia o das ondas do
mar. Tanta coisa, de uma só vez. Garçons trajados de branco
movimentando-se solícitos entre as mesas; anéis de diamante
cintilando toda vez que uma taça era erguida; homens cortejando
mulheres com vestidos decotados. Ela não reconheceu a música que
a orquestra estava tocando, mas a adorou e sabia que jamais iria
esquecê-la.

E então viu Cosmo e a madame. E se eles a vissem ali?

Ela se virou rápido e andou de volta até a porta.

— Não posso ficar aqui — disse, corando profundamente.



Bremerton não fez objeção, simplesmente a seguiu de volta até o
deque.

— Sou um homem de apostas, srta. Collins — disse ele em voz
baixa quando tornaram a ficar sob as estrelas. — Depois de vê-la
enfrentando aquele imbecil nesta noite, posso fazer uma previsão?
Quando chegar aos Estados Unidos, não vão mais fechar a porta dos
salões de jantar para você. E você não vai mais precisar carregar
bandejas por muito tempo.

— Talvez porque eu estarei ocupada demais aprendendo a jogar
squash — disse ela, subitamente encorajada.

Ele riu.

— Bom, isso não é muito popular no meu país. Estou feliz porque
em breve estarei de volta, sem dúvida. Sem querer ofender, mas eu
me canso da Europa. É tudo chato demais. Lento demais.

— Que tipo de trabalho o senhor faz? — arriscou ela, hesitante.

— Agora estou implementando filiais para vender o Modelo T.

Ele viu a confusão no rosto dela. Um carro a motor, explicou ele.
Mas, mais que isso, o automóvel dos Estados Unidos. Uma obra-
prima para as massas, na verdade, e Henry Ford, o homem que o
criou, era um gênio. Ele tinha planos para construir uma linha de
montagem, e em breve estaria produzindo um automóvel a cada
noventa minutos.

— Impressionante. — Ela sabia que devia ir embora logo, mas
não queria.



— Você me fez falar bastante hoje — disse ele, pensativo,
olhando para o mar escuro. — Talvez sejam as estrelas. Existe algum
rapaz à sua espera nos Estados Unidos?

Ela fez que não.

— Não, não preciso disso. A madame irá me ajudar a conseguir
trabalho.

— Aposto em você. Aliás, quero lhe dizer uma coisa: eu também
não sei jogar squash. Tenha uma boa noite, e creio que
encontraremos oportunidade para conversar novamente. — Ele
estendeu a mão e tocou a dela levemente. Depois fez um aceno e se
afastou.

Ela pôs-se a caminhar de volta para a cabine, em seguida parou
e olhou para trás. Jack também havia parado.

— Boa noite de novo — disse ele.

— Boa noite.

Ela não conseguiu pensar em nada mais para dizer. Inspirando
mais uma vez o ar noturno gelado, dirigiu-se para sua cabine. Ela
tivera uma conversa com um cavalheiro que não estalara os dedos
para que ela o servisse nem quisera erguer sua saia. Alguém com
educação e boas maneiras, que a tratara de igual para igual.
Certamente rico. Como seria ser rico? Ah, sim, ela esperava mesmo
que eles voltassem a conversar. Ele obviamente era culto; saberia
muito mais do que ela sobre livros, música e teatro. Tivera muita
vontade de passar mais tempo com ele naquela noite se aquilo não
parecesse impróprio. E por que ela tinha a sensação empolgante de
que ele sentira o mesmo?



Desceu a escada depressa, consolando-se com a perspectiva de
um excepcional prazer à sua espera — pois em sua cabine estava
um dos mais lindos vestidos que ela jamais havia imaginado, muito
menos possuído.

Pouco antes de sair para o jantar, Lady Duff Gordon havia tirado
de seu baú um lindo vestido de seda embrulhado cuidadosamente
em papel de seda e o entregara a Tess. O tecido era macio como
uma nuvem, cuja trama fora urdida com esmero num dégradé que
passava do tom lavanda claríssimo do corpete até o roxo nobre da
saia.

— Aqui, querida, algo elegante e bonito para você — dissera ela.

Tess estava perplexa.

— Para mim?

Lady Duff Gordon, parecendo satisfeita consigo mesma, já estava
saindo pela porta, deixando para trás uma rica nuvem de perfume.

— Por que não? — cantarolou ela por cima do ombro.

Tess levou o vestido até a luz, maravilhada com a confecção. Que
costura mais habilidosa. Depois se envolveu em seu conto de fadas.
Colocou seu belo vestido e rodopiou ao som da música, fingindo que
também ela estava na pista de dança, com Jack Bremerton, e
desejando que sua mãe pudesse vê-la agora, nesse minuto, à beira
de uma nova vida repleta de imensas possibilidades. Ela precisava
escrever para sua família assim que chegasse a Nova Iorque. No
porto de Cherbourg havia anotado o endereço da sua mãe para um
dos empregados de madame, pedindo-lhe que contasse a seus pais
para onde ela viajara. Mas a atitude dele tinha sido meio



desdenhosa e Tess, que já estava adormecendo pouco antes da
meia-noite, imaginou se o recado tinha sido dado... Seus olhos se
fecharam. Na manhã seguinte haveria muito tempo para pensar no
assunto.
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Não foi um grande solavanco. Foi mais um ligeiro baque, só isso.
Nada alarmante. A princípio, o zumbido dos motores do navio
continuou normalmente. Depois houve um silêncio repentino; eles
haviam parado.

Tess se apoiou sobre um cotovelo, arrancada na mesma hora do
seu sono profundo. Estranho como se sabe quando algo está errado.
Sua pele formigava, seus músculos estavam tensos. Só uma vez, na
noite em que o último bebê da sua mãe morrera, ela havia acordado
assim, com o coração já completamente doído. Naquela vez tinha
sido um chorinho fraco e cansado que a avisara; agora, um baque.
Ela saltou da cama, totalmente desperta, e se vestiu com rapidez.
Fosse lá o que estivesse acontecendo, era melhor se preparar.

A algumas cabines de distância, Bruce Ismay se enrijeceu ao
ouvir aquele som. Ele conhecia os ritmos da maioria dos navios, e
havia alguma coisa errada naquele baque. Provavelmente não era
nada, mas ele não gostou daquilo. Viu as horas no seu relógio de
bolso. Eles com certeza não precisavam de atrasos, não àquela
altura. Decidiu ir até o deque e caçar o capitão Smith, só para ter
certeza de que estava tudo em ordem.



Jean Darling sacudiu o marido até ele acordar. Ela estivera com
frio, tremendo num pesadelo terrível em que ela corria em algum
lugar, escorregando, enquanto algo a perseguia, e então veio aquele
choque, como se o navio também estivesse tremendo. Jordan a
abraçou e tentou atraí-la para junto dele, nos travesseiros cálidos,
mas ela se desvencilhou.

— Jordan, vamos acordar — sussurrou ela.

— Por quê?

— Quero estar vestida de modo apropriado se algo estiver
acontecendo.

Ele riu.

— Aí está uma maneira nova de me dizer que você está
intimidada com a presença de Lucile Duff Gordon no navio.

Jack Bremerton sentiu o solavanco e não deu a mínima. Estava
sentado à sua mesa na cabine, debruçado sobre a pilha de
documentos de trabalho que havia levado consigo e já impaciente
para que a travessia chegasse ao fim. Não queria nada mais do que
se afundar nos detalhes da Ford Company e chegar à Califórnia,
longe da bagunça de sua vida pessoal, que provavelmente
comprovava a acusação de sua, em breve, ex-esposa de que ele
estava sempre fugindo. Ele estava dando-lhe uma bela quantidade
de dinheiro junto com as suas desculpas, mais do que aquele idiota
pomposo que recriminara a jovem empregada naquela noite havia
conseguido juntar durante toda a vida. Mulher interessante aquela
— difícil esquecer a abundância de seus cabelos macios
emoldurando os olhos vivos e a pele alva. E que comportamento



determinado. Provavelmente ela valia mais do que a maioria dos
hipócritas daquele navio, embora não soubesse. Tão fresca e jovem.
De modo incômodo, ela o fazia tomar consciência da própria meia-
idade iminente.

Lucile sentiu o baque quando se inclinou sobre a penteadeira
para retirar seus brincos de pedra-da-lua após voltar do jantar. Viu o
líquido em seu vidro de perfume tremular e depois se acalmar. Teria
apontado aquilo para Cosmo, mas ele já estava deitado. Como ele
havia adormecido tão rápido? Ela odiava tanto os roncos dele!
Hesitou, tocou os brincos, esperando para ver se haveria um novo
baque. Tudo parecia estar bem. Sem saber direito por que, ela
deslizou os brincos para o saquinho de veludo e enfiou-os dentro do
seu sapato.

• • •

Primeiro, uma batida discreta na porta dos Duff Gordon.

— Madame, tivemos um pequeno acidente — disse para Lucile
rapidamente o comissário que estava à porta. — Nada com que se
preocupar. Batemos em um iceberg, mas está tudo bem. Porém,
seria melhor virem até o deque.

Lucile não se enganou nem por um minuto. O comissário não
sabia de nada, estava apenas tagarelando uma fala tranquilizadora.

— Vista-se, Cosmo — disse ela, sacudindo o ombro do marido. —
E coloque o salva-vidas. Vou acordar Tess.

Ela estava prendendo seu salva-vidas, murmurando algo consigo
mesma sobre seu projeto malfeito, quando Tess bateu com urgência
à porta.



— Precisamos nos apressar — disse a garota assim que a porta
se abriu. Ela não fez nenhuma tentativa de suavizar a expressão
preocupada em seu rosto. Não era apropriado que ela fosse apressar
os Duff Gordon, mas as convenções sociais pareciam não ter
importância agora.

— É Cosmo quem está demorando uma eternidade — vociferou
Lucile.

O corredor estava se enchendo rapidamente de gente de pijama
e gorro de dormir, parecendo ursinhos de pelúcia engraçados com
seus coletes salva-vidas; não havia uma única piteira de prata à
vista. Sem as roupas esplendorosas, eles pareciam bastante comuns,
Tess pensou distraída.

Cosmo por fim apareceu, enfiando as pontas da camisa dentro
da calça.

— Por aqui — disse Tess, chamando-os até a escada.

Cosmo e Lucile a seguiram sem fazer objeção, juntando-se a
uma multidão resmungando ruidosamente enquanto seguia devagar
até o deque superior. A maioria das conversas era tranquila, ainda
que um pouco amedrontada. Alguns passageiros reclamavam que
não iam mais conseguir pegar no sono depois daquela simulação
boba, ou qualquer coisa que fosse. Que incômodo. Quando um
cirurgião inglês perguntou educadamente a Lucile se ela havia
assistido ao jogo de pôquer arrasador na sala de estar depois do
jantar — tão empolgante —, ela murmurou algo agradável. Ele se
virou para seu acompanhante, um homem ainda em traje de gala
completo:



— Diga, vamos para a academia depois do café da manhã?
Espero que sirvam aquelas panquecas de novo, as crianças
adoraram.

Logo atrás de Lucile estava a mulher que ela havia chamado com
desaprovação de “a grosseira sra. Brown”, aquela que transformara
um lugarzinho chamado Leadville em uma fortuna em ouro. Ela
estava rindo ao ver seus companheiros de viagem em diferentes
estágios do processo de se vestir.

— É impossível distinguir um visconde de um duque nessa
multidão! — disse ela em voz alta. — As calças de todo mundo
parecem iguais!

Ninguém mais riu, embora alguns tenham dado risinhos
reprimidos — grande parte deles, pensou Tess, à custa da sra.
Brown.

Eles agora estavam no alto da escada.

De início, as coisas pareciam calmas. As pessoas se amontoavam
no deque, tiritando de frio e tagarelando agitadas.

— Batemos em um iceberg — disse um menino para ninguém em
particular, segurando um grande pedaço de gelo, como se estivesse
oferecendo-o. — Viu? Peguei um pedaço quando passamos por ele.
Todo mundo pegou, lá embaixo. A gente estava brincando.

À medida que passavam os minutos, sem que ninguém
parecesse saber o que fazer, Tess percebeu que os membros da
tripulação se esforçavam para desamarrar as cordas das coberturas
de lona, deslizando pelo deque e gritando uns para os outros.

Botes salva-vidas. Eles iam lançar botes salva-vidas.



Como se a um aviso, as pessoas começaram a se chocar umas
contra as outras e a andar aos tropeções até o gradil da amurada,
gritando enquanto olhavam para o mar. De repente havia um cheiro
acre e suarento de medo humano no ar salobro.

Os minutos se passaram. Um tremor atravessou o corpo magro
de Tess: aquilo não era simulação nenhuma, piada nenhuma. Era de
verdade. Seu coração começou a bater rápido enquanto ela tentava
pensar. Os marinheiros, com as jaquetas abertas, os olhos
ensandecidos, corados — dois deles apontando armas para nenhum
alvo específico —, começaram a berrar ordens para a multidão
crescente de passageiros. Tess ouviu um tiro, que fez com que as
pessoas começassem a gritar. As crianças choravam enquanto as
mães começavam a levantá-las até os botes, aparatos frágeis
erguidos bem acima da água. Um a um, os botes começaram a
desaparecer pelas laterais do navio durante a descida, lotados de
passageiros.

Tess olhou a distância e viu, lá atrás, recuada na escuridão, uma
torre de gelo escarpada, sombria e fria. Se houvera qualquer dúvida
em sua mente antes, agora ela havia sumido; eles precisavam entrar
em um dos botes salva-vidas. Ela olhou ao redor, com frenesi,
percebendo com o coração aterrorizado que os botes daquele setor
do navio já haviam acabado.

— Vou verificar a proa — disse ela a Lucile e Cosmo. Ambos
pareciam estupefatos. Lucile berrou algumas ordens por cima do
barulho da multidão, mas Tess não lhe prestou atenção e correu o
mais rápido que pôde, deslizando no deque, tropeçando e desviando
das pessoas em seu caminho.



O caos parecia ainda pior na proa. Os botes ainda não lançados
que ela avistara já estavam todos lotados. Uma mulher que lutava
por um lugar começou a berrar enquanto o bote balançava e
começava a descer sem ela.

— Ela é maluca, eu não vou entrar naquela coisa caindo aos
pedaços — exclamou outra mulher, apertando o casaco em torno do
seu vestido de seda verde-esmeralda. — Esse navio é insubmergível,
meu marido me disse. E ele sabe tudo sobre esse tipo de coisa. —
Era difícil demais olhar nos olhos daquela mulher.

Tess observou cheia de horror a cena ficar ainda pior. Jean e
Jordan Darling, de mãos dadas, discutiam com um dos marinheiros
que carregavam um dos botes.

— Só as mulheres podem entrar! — berrou o homem,
empurrando Jordan para longe.

Agora o pânico havia se instalado. Não havia regras. De algum
modo, todos pareceram perceber ao mesmo tempo que o navio
estava se inclinando de um jeito alarmante e que não havia botes
salva-vidas suficientes para aquela multidão. As pessoas corriam da
popa para a proa e vice-versa, desesperadas para encontrar uma
vaga em um dos botes. Tess viu Bruce Ismay entrar com a maior
calma em um deles, de cabeça baixa, ignorando os olhares daqueles
a quem tinham sido negados os últimos assentos. Mas ninguém
contestou o exercício de seu privilégio. E então ela viu Jack
Bremerton passar uma criança que chorava e se debatia para as
mãos ansiosas de uma mulher em uma das embarcações. Ele fez
aquilo com tanto cuidado, quase com ternura. Sua expressão era de
calma, os olhos, sombrios.



— Sr. Bremerton! — gritou ela.

Ele se virou e a viu. Arregalou os olhos.

— Entre num bote agora mesmo! — berrou ele. — Vá para
estibordo!

A multidão se agitou, e ela o perdeu de vista.

— Calma, há barcos de resgate a caminho! — berrou um
marinheiro.

— Eu lhe disse — falou uma mulher ansiosamente para o marido
enquanto tremia de frio. — Eles virão nos buscar, estamos mais
seguros aqui do que naqueles botes. Estamos, não é?

Ele a abraçou, sem responder, enquanto as pequenas
embarcações começavam a descer uma a uma para a água.

Tess se virou e correu de volta. Se havia alguma chance agora de
sair daquele navio, tinha de ser a partir da popa.

Quando conseguiu chegar ao deque, que se inclinava, Lucile já
tinha entrado em ação. Havia agarrado uma corda que segurava
algo que parecia um imenso pedaço de lona em frangalhos. Parecia
perigoso e frágil, mas era a única coisa que se assemelhava a um
bote salva-vidas e que ainda não tinha sido lançada ao mar. Tess
correu para ajudá-la a segurá-lo com firmeza.

— Aqui tem um bote. Por que vocês não estão lançando este
aqui? — berrou Lucile para o oficial mais próximo.

Ele não respondeu. Lucile parecia furiosa. Não havia ordem
nenhuma agora. Todos estavam correndo e gritando, as famílias



eram separadas, e os marinheiros estressados gritavam uns para os
outros, sem parecer saber o que deveriam fazer.

— Oficial, está ouvindo? Você está no comando aqui, não está?

O oficial, cujo nome era Murdoch, virou-se de um salto e a viu.

— Sim, senhora — respondeu ele. Sua testa estava brilhando de
suor, e os olhos quase saltavam pelas órbitas.

— O senhor tem aqui um bote perfeitamente bom e quero entrar
nele — declarou ela. Mesmo ali, naquele caos, ela era uma figura
importante.

— No bote salva-vidas número um? É desmontável e, portanto,
frágil — disse ele.

— Tolice! Ele flutua, não é? Não é essa a questão a esta altura?

Ele hesitou. Depois:

— Sullivan, prepare esse barco para Lady Duff Gordon! — berrou
ele para um marinheiro alto com marcas de catapora. — Estou
colocando você no comando desse maldito bote!

Lucile entrou primeiro, fazendo um sinal para que Tess e Cosmo
a seguissem. Tess se içou no gradil da amurada e olhou ao redor.
Duas mulheres corriam até lá, uma delas enrolada em um xale que
caía até o chão.

— Entrem vocês duas — disse Murdoch.

Elas entraram, e foi apenas quando a menor das duas olhou para
cima que Tess reconheceu Jean Darling, a dançarina.

— Mais alguma mulher? — berrou Murdoch.



Houve uma hesitação, depois um monte desvairado de
marinheiros saltou para dentro do bote.

— Seus sacanas, algum de vocês sabe remar? — devolveu o
oficial exasperado. — Bonney, você sabe remar, venha cá!

— Tenho trabalho a fazer aqui, mande outro! — berrou o homem
chamado Bonney enquanto desamarrava as cordas do bote salva-
vidas.

Tess teve uma visão rápida dele: era o marinheiro que havia
passeado com ela pelo deque apenas algumas horas antes.

— Faça o que estou mandando, é uma ordem!

Bonney hesitou.

— Eu disse já!

Bonney saltou. Caiu de quatro, endireitou o corpo, viu Tess
balançando no gradil da amurada e estendeu a mão para ela.

— Pelo amor de Deus, rápido! — disse ele.

O navio estava se inclinando com mais rapidez, apontando para
baixo, a partir da proa.

— Vamos logo com isso! — ordenou Lucile enraivecida, com voz
embargada. — Lance logo esse treco, estou muito enjoada! — Ela
segurou o estômago, com o rosto pálido, enquanto o barco oscilava
para a frente e para trás.

— Sim, madame — disse o oficial. — Lance logo esse maldito
bote! — berrou ele. — Agora!

— Espere, moça!



Tess, que estava prestes a entrar, virou-se e viu o sr. Hoffman
vindo aos tropeções em sua direção, carregando os dois filhos, um
em cada braço.

— Leve meus filhos, salve-os, por favor.

O cabelo dele estava úmido, colado na testa devido aos
respingos da água do mar. Seus olhos imploravam.

Ela estendeu a mão para pegar as crianças. Michel agarrou-se ao
pai, chorando. Com grande esforço, Hoffman se desvencilhou dos
braços da criança e a entregou para Tess. Agora ela estava com os
dois e voltou-se para entrar na embarcação.

Tarde demais. Ela olhou para baixo e viu o bote salva-vidas
número um descendo em direção ao mar, quase vazio, sacudindo
com violência para a frente e para trás. Tudo estava se passando
como num sonho. Lá embaixo, o marinheiro chamado Bonney
berrava para ela, com os braços estendidos:

— Pule! Pule!

Ela vacilou... não pularia segurando os dois meninos
amedrontados, era tarde demais. O bote já havia descido cerca de
quinze metros. Ela olhou para baixo, para o rosto chocado de Lucile,
que a fitava. Era o fim, não era? Era o fim...

— Não fique aí olhando, entre naquele ali. — Murdoch a
empurrou na direção de um bote que já estava quase sendo
lançado, cujas cordas ainda estavam presas no navio. — Você tem
alguns segundos.

Tess foi cambaleando pelo deque, mas conseguiu segurar os dois
meninos. O bote estava cheio de mulheres e crianças.



— Não tem mais lugar, não tem mais lugar! — berrou um
marinheiro.

— Mas é claro que tem. — A rechonchuda sra. Brown o
empurrou para longe e estendeu a mão para Tess. — Passe as
crianças para mim e pule! — ordenou ela.

Tess obedeceu. Lançou as crianças rapidamente e pulou em
seguida, com os olhos fechados. O bote começou sua descida de
vinte metros, oscilando e sacudindo enquanto passavam pelos
deques da segunda e da terceira classe. As pessoas os olhavam
pasmas, lívidas pelo choque, como se a sobrevivência fizesse parte
de outro mundo distante.

Mas quando o bote balançou e deu uma guinada na direção
deles, começaram a gritar.

— Leve minha filha, leve! — berrou um homem segurando uma
menininha nos braços.

— Vocês vão nos deixar aqui! — gritou uma mulher, apontando
um dedo acusador.

Tess poderia ter tocado alguns deles enquanto o bote se
inclinava para um lado e para outro. Por que ela não estava com
eles? Viu um lampejo de esperança nos olhos do homem que
segurava a criança. Seus olhares se encontraram. Ele era jovem, de
aparência cansada, talvez um lavrador. Olhos azuis, barba por fazer.
A menina tinha uma fita amarela no cabelo, que caía sobre um de
seus olhos. Ela o jogava para trás. Tinha um olhar aterrorizado.

— Pelo amor de Deus, leve-a! — berrou o pai, segurando a
menina, ainda olhando para Tess.



Tess disse aos garotos para se abraçarem, depois se inclinou
para a frente e estendeu os braços o máximo que pôde. As mãos da
menina eram como pêssegos pequenos e maduros, macias e
redondas.

— Cuidado! — berrou Murdoch lá de cima. — Afaste-se, não
deixe ninguém segurar você, senão vai cair!

Um marinheiro deu uma pancada forte contra a lateral do navio,
fazendo com que o bote fosse para longe, balançando. A chance se
foi. Tess cobriu o rosto enquanto desciam até as águas escuras lá
embaixo.

Ela esperava um choque, mas o bote atingiu um mar
surpreendentemente calmo e aterrissou com suavidade, depois
começou a se afastar devagar do navio. Ainda se ouvia música no ar
frio e quieto, vinda do deque A. Tess havia visto os músicos —
sombrios, tocando sem parar, agarrados às espreguiçadeiras para se
equilibrar — durante a descida turbulenta do bote.

— Graças a Deus, conseguimos! — gritou um dos marinheiros.

Passaram-se alguns momentos até todos perceberem que
ninguém estava remando, alguns momentos até os tripulantes
começarem a gritar uns com os outros.

— Quem vai remar? — berrou um deles.

— Não sou remador! E quem colocou você no comando? —
retrucou outro.

— Alguém precisa remar, seu idiota — respondeu uma voz rouca.
— O oficial no deque me colocou no comando, então pegue logo
esses remos.



— Nunca fiz isso — gritou o outro de volta. — Jesus, a gente vai
afundar?

— Não sei remar, nunca ninguém me ensinou — disse um
terceiro marinheiro. Mesmo ali, na água, suas roupas fediam a
tabaco e suor.

— Ah, pelo amor de Deus. — Inclinando-se desajeitada para a
frente, a sra. Brown agarrou um dos remos e apontou para Tess, do
outro lado. — Vamos mostrar a esses covardes como fazer o
trabalho deles!

Tess segurou o remo e arremessou-o para a frente. Havia
remado vezes o suficiente no lago abaixo da casa no campo. Podia
fazer aquilo.

— Peguem os remos de trás! — gritou ela para os marinheiros.

Um dos tripulantes apanhou desajeitado o conjunto de remos da
parte traseira, xingando baixinho.

— Essa coisa maldita pesa uma tonelada — murmurou ele. —
Mas precisamos dar o fora daqui, senão o navio vai nos sugar para o
fundo.

Tess olhou para trás, para o Titanic. O navio gigante inclinava-se
para o alto, sua popa se levantava devagar — era uma visão
inacreditável. Tess viu formas humanas, agora não mais rostos,
correndo de um lado para outro nos deques, e corpos saltando ao
mar.

— Remem! — disse ela, com um tremor na voz. Empunhou seu
remo, puxando-o com o máximo de força que podia. Certamente os



músculos das suas costas estavam se rasgando. De repente, um
puxão: ela olhou para o mar e viu um rosto humano.

Uma mulher, com a saia inflada ao seu redor, segurava o remo
com uma das mãos, enquanto com a outra agarrava o que parecia
ser um monte de trapos.

— Precisamos ajudá-la! — gritou Tess, deixando cair o remo e
atirando-se para a lateral, para segurar a mulher enquanto o barco
começava a balançar violentamente.

— Espere, eu já a balançar! — Era a sra. Brown, que esticava a
mão na direção do mar com braços surpreendentemente fortes.

Juntas, elas içaram a mulher para dentro do bote, e o peso
adicional o fez afundar um pouco mais mais. Eles já estavam com
capacidade esgotada, bom Deus, será que isso faria com que
naufragassem? Porém, o barco se estabilizou e Tess apanhou seu
remo novamente.

O navio estava agora quase perpendicular ao céu noturno
estrelado, uma linha vertical, pairando como uma bailarina na ponta
da sapatilha. As luzes das cabines e dos deques ainda estavam
acesas, e um estranho brilho verde das luzes da parte submersa do
navio iluminaram o mar escuro. Era, estranhamente, uma bela visão.

— Agora ele vai afundar… Rápido, rápido, senão ele vai nos levar
junto — berrou uma voz da popa do bote.

Os marinheiros apanharam os remos de modo desajeitado, sem
reclamar agora.

— Oh, meu Deus! — gritou uma mulher gorda e de cabelos
brancos, um lamento profundo que falou por todos.



O navio, proa para baixo, estava lentamente afundando na água.
As pessoas começaram a cair dos deques como bonecos quebrados,
debatendo-se, em cambalhotas, no mar. Ouviu-se um enorme
estouro... e então o Titanic desapareceu, sugado em uma única
onda gigantesca, levando consigo toda a luz, deixando os
sobreviventes em total escuridão, só aliviada pelo brilho das estrelas.

Nenhum redemoinho os engoliu. Como haviam escapado? Os
botes salva-vidas continuavam em águas calmas. O mar estava tão
liso que refletia as estrelas acima.

— São 2h20 da manhã — disse um marinheiro com voz rouca. —
Do dia 15 de abril.

Estranho alguém naquele momento verificar as horas.

Então, vindo das águas, houve um lamento fúnebre inesquecível.
Parecia o choro de um vento amargo rodeando uma casa
aconchegante, um som amedrontador que faz alguém estremecer na
cama, agradecido por estar dentro de casa.

— Não — chorou a mulher de cabelos brancos. — Meu marido
está lá, deve estar.

— Não... só o seu — disse outra voz baixinho.

Impotentes, ninguém falou nada. Eles mal ousavam se mover por
medo de afundarem também.

Tess voltou a atenção para a forma imóvel da mulher na traseira
do bote. Desde que tinha sido resgatada do mar, será que havia se
mexido? Tentou virá-la com cuidado e viu que ela carregava não um
monte de trapos, e sim um bebê enrolado em um cobertor — um
bebê que provavelmente estivera dormindo são e salvo em um berço



apenas uma hora antes. Devia estar morrendo de frio. Ela tirou o
casaco para envolvê-lo e nesse instante descobriu: a pequenina
criatura estava morta.

Tess fitou o rostinho, os cabelos sedosos. Menino ou menina?
Não dava para saber. Olhou então para a mãe e, notando que ela
também não se movia, um estranho sentimento de alívio a invadiu.
A mulher também estava morta e, assim, seria poupada da dor de
perder sua criança. Tess enrolou o bebê em seu casaco, colocou-o
de volta nos braços da mãe e tentou chorar. Mas as lágrimas não
vieram.
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EDITORIA LOCAL, NEW YORK TIMES
NOVA IORQUE

15 de abril – 1h20

A calmaria da madrugada havia se abatido sobre a redação do
jornal. Toda a gritaria, o corre-corre e o teclar furioso das máquinas
de escrever que costumam anteceder o horário de fechamento já
haviam chegado ao fim. Carr Van Anda, um homem rude e
barrigudo imbatível na habilidade de amarrar uma matéria no
fechamento, não era do tipo que perdia tempo com observações
inúteis. Mas agora, examinando seus domínios, o editor-chefe do
New York Times foi assolado pelo pensamento de que aquele lugar
encardido parecia tão detonado quanto ele próprio se sentia.

Bitucas de cigarro pelo chão. Papéis amassados, atirados na
direção das latas de lixo, espalhados como bolas de neve sujas por
todos os lados. Restavam apenas uns poucos redatores debruçados
sobre suas mesas. Carr gostava da turma da noite. Eles costumavam
guardar garrafas de uísque nas suas gavetas semiabertas e
bebericavam vagarosamente madrugada adentro. Ele mesmo não
recusara um trago ou outro em alguns daqueles longos turnos. O
uísque havia sumido no ritmo acelerado das últimas vinte e quatro



horas, ao menos entre os veteranos. Ninguém podia se arriscar a
perder as estribeiras em uma noite de eleições primárias. Agora,
quem estava fora já havia voltado, e a edição da manhã fora
fechada. Ia ser uma luta ótima. Roosevelt havia conquistado a
Pensilvânia naquela noite. Mas Taft tinha muitos truques na manga,
e os dois homens se odiavam. Eles iriam dividir os votos dos
republicanos, o que significava uma excelente oportunidade para os
democratas, sem sombra de dúvida. Havia muitas boas matérias
pela frente.

Ele viu uma garrafa apoiada discretamente na gaveta da mesa do
editor de notícias locais, reclinou-se na cadeira e pensou em acender
um charuto, saboreando com antecipação aquele prazer. Seu
trabalho tinha terminado. Ele podia relaxar.

— Sr. Van Anda, isto acabou de chegar. — O mensageiro da
noite, com o rosto mais pálido que o normal, colocou um boletim
recebido via telégrafo na mão do editor-chefe.

Van Anda analisou o papel rapidamente, notando que vinha da
estação da Marconi de Terra Nova.

— Você já leu isto aqui? — perguntou ele.

— Sim, senhor — respondeu o mensageiro, falando com
hesitação. — É o maior navio do mundo, senhor. Como é possível
que o Titanic tenha batido contra um iceberg?

— Filho, qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento. —
Alguns rapazolas inexperientes nunca pareciam entender direito que
era justamente por isso que existia o jornalismo. — Agora me traga
tudo o que temos nos arquivos sobre esse navio. E... — ele o



interrompeu com a mão erguida — qualquer coisa que tivermos
sobre colisões com icebergs.

Os boletins começaram a chegar à redação do New York Times,
um após outro, vindos da sala do telégrafo. A primeira página da
edição matinal foi aberta; os repórteres começaram a escrever com
rapidez e os operadores do linotipo voltaram ao trabalho,
aguardando ordens.

Van Anda levantou a cabeça depois de ler um dos boletins e
escutou. O telégrafo estava silencioso.

— Acabou? — perguntou ele.

Ninguém respondeu.

Ele olhou para baixo, para o boletim em suas mãos: uma
transmissão apressada do Titanic tinha sido recebida à 0h27 pedindo
ajuda, mas foi interrompida abruptamente no meio da frase.

— Isso foi há quase uma hora — murmurou ele enquanto lia os
documentos do arquivo morto, à espera de novos ruídos do
telégrafo. Concentrou especial atenção às especificações do Titanic,
contando e recontando o número oficial de botes salva-vidas. Não
importava o que acontecesse, não haveria botes suficientes.

Van Anda pôs-se a andar de um lado para outro. Como podia
haver silêncio total do Titanic durante uma hora inteira? Caminhou
até um repórter que estava escrevendo a matéria original.

— Vamos mudar o lide — disse ele. — Esqueça o mote “notícias
preocupantes”. Diga que o navio afundou.

— E temos certeza disso? — perguntou o repórter, boquiaberto.



Van Anda suspirou. Tinha muitos anos de experiência, e não
apenas confiava em seus instintos como não via nenhuma
necessidade de justificá-los.

— Eu tenho — disse ele, e começou a andar pesadamente de
volta à sua mesa. Era hora de fumar aquele charuto. Ele fez meia-
volta, depois de ter outra ideia. — Ligue para Pinky Wade. Se houver
algum sobrevivente, quero que ela cubra essa reportagem. Em
tempo integral.

— Ela não vai gostar nada disso — retrucou o repórter.

Ela ai ficar furiosa, Van Anda sabia disso. Mas era a melhor
repórter que ele tinha com olho no lado humano, mesmo que isso
significasse ter de tirá-la da matéria sobre o manicômio.

— Eu sei, não é perigoso o bastante para ela. Ligue mesmo
assim.

• • •

OCEANO ATLÂNTICO
15 de abril – 2h45

O tempo havia desaparecido, pairando ao sabor das correntes.
Estava frio, muito frio — penetrava em seus ossos, deixava
partículas de gelo sob a pele das pontas dos dedos e das orelhas.
Doía respirar. O bote salva-vidas parecia flutuar numa bolha de ar,
como se eles de algum modo estivessem no céu, e não nas águas
escuras. Onde estava o horizonte? Ninguém se incomodava mais em
remar. Com grande esforço, Tess tentou tirar a água gelada que
brotava no fundo do bote semiafundado, enquanto os pedidos por
socorro vindos da água ficavam cada vez mais distantes. Ela olhou



para a sra. Brown, e ambas compartilharam uma realidade sombria.
Estavam meio imersos na água, balançando perigosamente.
Qualquer desequilíbrio súbito de peso e eles afundariam. Ela parou
de esvaziar a água quando os últimos gritos cessaram; agora o bote
se movimentava preguiçosamente em círculos. Um tripulante
começou a assoviar uma canção triste. Tess puxou Edmond e Michel
para perto dela, massageando seus braços num esforço de aquecê-
los.

— Merci — sussurrou Edmond.

— Talvez isso ajude um pouco — respondeu ela. A roupa dos
dois garotos se congelava em seus corpos.

Ela via manchas brancas ao longo de todo o mar escuro. O que
estava vendo? Os rostos dos mortos, percebeu. Rostos acima da
água. Eles não tinham se afogado; haviam se congelado. Aquilo era
um cemitério, seus rostos pareciam lápides.

Um a um, os corpos começaram a sumir, afundando. Os que
ainda flutuavam fitavam os céus com olhos cegos. Por fim, nada. O
mar estava completamente sereno, um verdadeiro espelho,
refletindo as estrelas brilhantes lá de cima. O bote salva-vidas
flutuava sobre o reflexo das estrelas, criando uma suspensão quase
mágica, como se arrancada do sonho de uma criança.

Ela não conseguia apagar da memória o rosto do homem que lhe
estendera a menina com fita amarela no cabelo. Mais alguns
segundos e ela teria conseguido. Ela tinha mãos e braços fortes,
poderia ter levantado a garotinha, levando-a até o bote. A criança
teria se segurado nela, os braços enlaçados ao redor de seu
pescoço, e ela e o pai teriam trocado um olhar. Haveria alívio no



rosto dele e ela lhe teria prometido, sem palavras, proteger a filha
até o fim... Tess reveria esse quadro sem parar durante aquela longa
noite. Aquela menina estaria agora, com olhos cegos, fitando as
estrelas?

• • •

WASHINGTON, D. C.
15 de abril – 7h

O sol nascente preenchia o céu a leste de Washington com tons
alaranjados e dourados, destacando as linhas graciosas do edifício
do Capitólio. Teriam os pais fundadores entendido exatamente
quanto aquela visão seria bela numa manhã suave de primavera? Foi
o que William Alden Smith, um homem baixinho de Michigan
considerado por seus colegas um produto rústico e de certa maneira
ingênuo do Meio-Oeste, perguntou a si mesmo enquanto olhava de
pé pela janela do seu escritório no quarto andar do edifício do
Senado. Em breve ele estaria de volta aos problemas legais da
construção de ferrovias no Alasca. Ele gostava de prestar atenção
aos detalhes, algo que diversos de seus colegas não conseguiam
suportar. Mas era a visão do Capitólio logo após o nascer do sol que
agitava a sua alma. Passar caminhando pelos guardas, desejar-lhes
um bom dia, obter a atenção deles em troca — nenhuma
competição, àquela hora do dia —, tudo isso dava-lhe a segurança
de que ele tinha um nicho naquele local de poder.

Uma batida rápida e apressada. A porta do escritório se abriu
antes mesmo que ele desse permissão para entrarem.



— Senador, o senhor já ouviu as notícias? — Era um assistente,
segurando uma cópia da edição do New York Times como se fosse
um escudo. — O Titanic afundou, é o que supõem.

Smith agarrou o jornal, correndo os olhos pela manchete.

— A White Star Line está negando a história do Times —
acrescentou o assistente, olhando rapidamente as próprias
anotações. — Estão dizendo que todos foram salvos e que o navio
está sendo rebocado para o porto. O Syracuse Herald comprou essa
versão, e a maioria dos jornais está zombando do Times. Mas não
houve nenhum sinal do navio desde a 0h30 de ontem.

— São uns tolos — disse Smith com dureza. Ele conhecia a
reputação de Van Anda: se o editor-chefe do New York Times dizia
que o navio tinha afundado, o navio tinha afundado. Seus olhos
correram pela lista de passageiros, cravejada de nomes famosos.
Astor, Guggenheim... meu Deus, até mesmo Archie Butt, o assistente
da Casa Branca. Quem havia sobrevivido? — Traga-me todos os
comunicados — ordenou ele.

O assistente desapareceu e Smith caminhou até a janela, vendo
seu próprio reflexo no vidro. Ele podia não ser o legislador mais
imponente da cidade, com certeza não era o mais glamoroso, mas
sabia muito bem que o país iria querer mais do que alguns discursos
de Washington depois daquela catástrofe. Haveria uma disputa
agora: todos no Congresso seriam magnânimos oradores e
apresentariam uma legislação confusa que não ajudaria em nada. A
costumeira reação precipitada.

Ele olhou pela janela para o Capitólio, atraído como sempre pela
Estátua da Liberdade feita de bronze que encimava o domo branco.



Sentiu sua indignação aumentar. Aquilo era um desastre, um ultraje
moral, não deveria estar acontecendo. Inquérito. Tinha de haver um
inquérito, para que a tragédia pudesse ser dissecada e
compreendida. Se ele agisse rápido, seria o homem que o lideraria.

• • •

OCEANO ATLÂNTICO
Nascer do sol, 15 de abril

Meu Deus, o frio. Tess agora não conseguia sentir os pés nem os
dedos das mãos. Nada, nada, nem mesmo um gemido ou lamento,
vinha dos outros. Eles flutuavam entre o mar e o céu.

Então ouviu-se um grito rouco: um marinheiro, depois que a
escuridão se dissipou, avistara um navio. Tess espiou à luz do sol
nascente e viu outros botes salva-vidas pela primeira vez. As
pessoas começaram a gritar umas para as outras, as mulheres
berravam o nome dos seus maridos e filhos. Vocês estão aí? Por
favor, respondam, por favor, estejam aí! Uma voz não parava de
repetir: “Minha Amy está no seu bote? Amy, Amy, responda à sua
mãe”. Tess esperou para ouvir o grito de resposta de uma criança,
mas não houve nenhum.

E então, sim, um navio emergiu da escuridão, vindo diretamente
na direção deles. Tess piscou, mal distinguindo o nome no casco da
embarcação — Carpathia. Não era uma fantasia.

— Conseguimos — disse baixinho a sra. Brown. Lágrimas de
alívio caíram de seus olhos e depois se congelaram em seu rosto.

Eles foram a segunda leva de passageiros a serem levados a
bordo. Sacos de lona foram baixados dentro do primeiro bote lotado,



e as mães começaram a enchê-los com crianças amedrontadas que
se debatiam, tentando consolá-las, depois confiando-as aos
marinheiros lá em cima. Tess colocou Michel e Edmond em um único
saco ante a insistência deles, desejando poder confortá-los em seu
francês hesitante. As próximas foram as mulheres exaustas. Elas
pendiam fracamente das cordas amarradas na cintura enquanto
eram içadas aos poucos.

Quando chegou a vez de Tess, ela amarrou a corda ao redor da
cintura, prendeu-a com força e se virou para o marinheiro que havia
sido o primeiro a ajudar a remar. Fez um sinal com a cabeça na
direção das figuras imóveis que estavam no fundo do bote.

— Me ajude, por favor — pediu ela. — Não deixe que eles sejam
atirados para fora.

— Você quer levá-los lá para cima apenas para que sejam
enterrados no mar? — perguntou ele, surpreso.

— Sim.

— Que besteira. Não vou fazer isso.

— Sim, você vai fazer — disse ela calmamente, sem se abalar. —
Não quero que nenhum deles seja abandonado. Você vai garantir
que isso aconteça, não vai?

Ele hesitou.

— Vou enviá-los por último — prometeu ele.

Tess começou a ser erguida, balançando e batendo algumas
vezes contra o casco do navio. Olhou para cima e viu dúzias de
pessoas observando seu progresso, muitas delas boquiabertas.



Como era bom olhar para elas, ver seus rostos, seus movimentos
rápidos, sua vida. Então, soltando-se, estava de pé no deque.
Quando suas pernas insensíveis começaram a bambear, uma mulher
com casaco de couro a segurou.

— Aqui, minha querida — murmurou ela. — Você vai ficar bem.
Estamos tão felizes por nosso capitão ter conseguido chegar aqui a
tempo. Esses são seus filhos? Mas eles não falam inglês, apenas
francês. — Ela fez um sinal na direção de Edmond e Michel, que
seguravam as saias de Tess.

— Não são meus filhos, e receio que o pai não tenha sobrevivido.

— Sou francesa, cuidarei deles, querida. — Em seguida apontou
com curiosidade para o próximo bote que agora encostava junto do
casco do navio. — Os outros botes estavam completamente lotados,
mas esse aí está quase vazio. Estranho, não é? Como isso foi
acontecer?

Tess olhou para baixo e sentiu seu coração dar um pulo. Lá
estava ele, o bote salva-vidas que levava os Duff Gordon: eles
estavam salvos. Um marinheiro ajudou Lucile a se prender em uma
das cordas, logo ela estaria a bordo. Tess estremeceu de alívio.

E lá estava o outro marinheiro, aquele chamado Bonney; ele
também estava salvo. O rapaz olhou para cima e seus olhares se
encontraram. Ela acenou e ele sorriu. Tess viu Jean Darling; aquele
com ela era seu marido? Cosmo se apoiava no ombro de um
marinheiro, tentando se equilibrar. Lucile estava sendo içada e
balançava de um lado para o outro. Eles estavam todos salvos; a
madame estava salva. Tess acenou mais uma vez, ainda tonta de



alívio. Quando Lucile pisou no Carpathia, Tess correu até ela e lhe
deu um abraço impulsivo.

— Oh, minha querida — disse Lucile com voz embargada, dando-
lhe um tapinha rápido nas costas e se afastando depressa.

Mais botes se aproximavam. Mais pessoas eram içadas pelas
cordas e depois depositadas no deque do navio. Em vão, Tess
procurou por Jack Bremerton. Nada. Apenas estranhos, tristes e
espantados, que se amontoavam em grupos ou ficavam dispersos.
Havia em todos eles uma imobilidade, uma inércia.

De repente Lucile começou a bater palmas, quase como se um
espetáculo bastante dramático houvesse acabado de terminar.

— Conseguimos ser salvos e vamos comemorar — declarou ela
ao pequeno grupo do bote salva-vidas número um. Ela chamou o
capitão do Carpathia e ordenou alegremente: — Capitão, tenho
certeza de que o senhor me fará esse favor essencial. Um de seus
homens poderia tirar uma foto das pessoas que estavam em meu
bote? O senhor tem uma câmera, não tem?

Tomado de surpresa, o capitão assentiu e chamou outro oficial.

— O cirurgião do navio irá ajudá-la, madame — disse ele.

Cosmo, parecendo magro e cansado, murmurou para Tess:

— Lucile deseja fazer uma pequena cerimônia para comemorar
nossa sobrevivência, e quer que você apareça na foto também.
Coloque de novo seu colete salva-vidas, por favor.

Tess encarou Cosmo e em seguida o colete encharcado que ela
ainda segurava nas mãos. Colocar aquilo de novo? Ela espiou por



cima do ombro e viu madame chamando-a, com os olhos brilhantes
e sorridentes. Mas havia algo mais. O quê? Uma pitada de pânico?
Não, não no caso de madame.

— Sei que é uma coisa horrenda, mas coloque-o de novo. Será
uma foto maravilhosa! — disse ela. — Vamos, querida, vai entrar em
nossos livros de história. Nossa equipe valente merece ser
relembrada.

Ao lado de Lucile estavam os marinheiros que tinham vindo em
seu bote, todos eles posando rigidamente com os coletes salva-
vidas. O alto e magricelo com pele ruim, chamado Sullivan, que
estava encarregado do bote salva-vidas número um, vangloriava-se
de sua própria coragem, mas nenhum dos outros lhe dava ouvidos.

Tess olhou para o marinheiro chamado Bonney. Ele estava a um
canto, observando a cena com uma expressão dura e indecifrável.
Encarou Lucile, desfez as amarrras do seu colete e atirou-o em uma
lata de lixo.

— Não serei parte dessa sua comemoração vã, não quando tanta
gente morreu — berrou ele.

O sorriso de Lucile sumiu.

— Sua má-criação só é menor do que a sua arrogância —
vociferou ela.

— Não, essa prerrogativa é sua.

— Como ousa dizer isso para mim?

— Você sabe do que eu estou falando.



Lucile virou as costas, os olhos agora cintilando de determinação
férrea.

— Tess? — Ela chamou a garota para se juntar à tripulação
amontoada e de rostos exaustos, alguns dos quais pareciam tímidos
e incomodados depois da ordem de Lucile.

— Vão em frente — disse Tess com rapidez. — Eu não estava no
seu bote, afinal de contas.

— Muito bem. — Lucile virou as costas e tomou seu lugar no
meio do grupo.

O cirurgião do Carpathia, com certo retraimento, mas em
respeito à famosa Lady Duff Gordon, se posicionou, segurando a
câmera. Um silêncio recaiu sobre as pessoas que estavam no deque
observando.

— Agora, todo mundo: sorriam — ordenou Lucile.

A câmera clicou — um som seco e alto. Depois de fazer seu
trabalho, o cirurgião do navio se afastou com rapidez.

Sir Cosmo falou com cada tripulante, um de cada vez,
murmurando, dando um tapinha no ombro aqui, um aperto de mão
ali. Gratidão, solidariedade, é claro. Pequenos sussurros a cada um
dos homens.

— Ele acha que essa é a equipe de remo pessoal dele —
murmurou um homem no meio do grupo de observadores. — Esses
abastados conseguiram roubar um barco só para eles.

Tess se virou na direção da voz, mas esta já havia se misturado
com os murmúrios da multidão.



Os botes salva-vidas continuavam chegando, e o grupo no deque
aumentava, um um amontoado de sobreviventes. Os mal-
ajambrados e desgrenhados, os famosos e glamorosos, mas, de
alguma maneira, todos se pareciam com Tess naquele momento.
Seus rostos estavam tão desfigurados e vazios quanto o dela, ela
tinha certeza. Procurou Jack Bremerton. Um homem tão confiante
quanto ele teria encontrado um jeito de escapar daquele navio. Mas,
pensando bem, talvez não.

Olhando de lado, ela viu a sra. Astor, parecendo fraca e doente,
os cabelos soltos e desarrumados, balançando para a frente e para
trás na cadeira do contramestre. Os marinheiros cortavam as
amarras dos coletes salva-vidas de alguns dos passageiros mais
debilitados, enquanto os comissários passavam canecas de café
quente com conhaque. Os passageiros do Carpathia olhavam para
eles com certo horror, mas basicamente com pena, enquanto as
mães se aferravam na lateral do navio, chorando, esperando que a
cada bote descarregado aparecesse um filho ou marido.

Uma mulher estava muito quieta, sem lágrimas, o rosto forte e
enrijecido. Era a esposa de um dos cozinheiros do Titanic, alguém
sussurrou.

— Lá vem outro bote — disse ela com calma a quem quer que
estivesse escutando. — Meus filhos estão aí dentro. — Recusou
roupas, uma bebida quente, comida; ficou ali empertigada,
observando o horizonte.

Tess desabou o corpo no deque, exausta. Não tinha vontade de
conversar com ninguém. O mundo que ela habitava no dia anterior
se fora. Não havia mais belas roupas para tirar das malas ou passar



a ferro. Nenhum serviço de chá com pratarias, nenhuma caminhada
pelo passeio da primeira classe — nenhuma das frivolidades que
pareciam ter tanta importância antes. Tudo aquilo tinha mesmo
acontecido um dia antes?

Uma sombra caiu entre ela e a luz.

— Nem sequer sei seu nome — disse Bonney em voz baixa.

Espantada, ela olhou para cima e, pela primeira vez, de fato
olhou para aquele homem com quem ela dividira o último momento
despreocupado da sua vida. Uma barba rala áspera e escura cobria
seu rosto, aprofundando cada linha e ruga, fazendo com que ele
parecesse muito mais velho do que o garoto do interior que ela
havia conhecido no deque. Ele usava uma camisa de flanela seca,
mas sem suéter, como se zombasse do frio, e fumava, tragando o
cigarro com ferocidade concentrada. Ela ficou espantada com o
formato decidido e rígido do seu queixo. Com quanto ele parecia
diferente. Não havia mais nenhum sorriso ligeiro, nenhum
movimento relaxado dos ombros, mas, agora ambos eram pessoas
diferentes do par que havia se encontrado no passeio do Titanic.

— Tess Collins. E o seu?

Ele bateu uma longa cinza do cigarro que segurava na mão
direita e olhou para baixo, para ela, com certa inquietação.

— Jim. Jim Bonney. Tive medo de que você não tivesse
conseguido escapar do navio ontem à noite.

— Eu também — disse ela, sorrindo de modo sombrio.

— Preciso perguntar uma coisa...



— Sim?

— Um marinheiro do seu bote falou que içou dois cadáveres para
você. Você quer lhes dizer algumas palavras?

— Só quero vê-los.

— Certo, venha comigo.

Ela se pôs de pé, tensa e fria demais para ficar ereta.

• • •

Uma sala havia sido reservada para os mortos. Pelo chão, uma
dúzia de corpos cobertos com mortalhas estavam à espera de
algumas palavras do capitão e em seguida um deslizar silencioso
para o mar. Bonney apontou uma delas.

— Coloquei o bebê nos braços dela — explicou ele.

— Que bom. É o lugar dele.

— Não posso ajudar você a rezar nem nada do tipo. Não sou um
homem religioso.

— Você se importou o bastante para me trazer até aqui.

— Você vai rezar? Se vai, vou embora.

— Só quero me despedir. Ajudei a enterrar uma irmã, sei como
fazer isso. — O lábio dela tremeu. Ela estava com tanto frio, tão
exausta, tão perto das lágrimas.

— Eu ajudo nisso — disse ele, agora com mais gentileza.

— É que ninguém que os ama poderá fazer isso por eles.

— Eu começo, se você quiser.



Ela assentiu. Ele pigarreou.

— Nós desejamos que vocês fiquem bem e lhes daríamos a vida,
se pudéssemos. Mas pelo menos vocês estão juntos nessa jornada
que agora começa, seja ela qual for.

— Isso é quase uma oração — comentou ela, olhando com
gratidão para o rosto rígido dele.

— Sua vez.

— Eu volto meu rosto para o sol nascente — sussurrou Tess, as
palavras vindo de algum lugar da sua memória. — Oh, Senhor, tende
piedade.

O ambiente estava escuro. Mais corpos logo seriam trazidos.
Bonney se virou para ir embora.

— Espere. — Tess ajoelhou-se ao lado do corpo da mulher,
elevando o pano que cobria seu rosto. Feições simples e fortes, cílios
compridos e escuros.

— A gente devia...

— Quero me lembrar do rosto dela.

Eles ficaram juntos por mais um momento silencioso, depois se
viraram e saíram da sala, fechando bem a porta atrás de si. A mão
de Bonney, num gesto desajeitado de ternura, pousou brevemente
sobre o ombro dela.

• • •

Os sobreviventes no deque se distribuíam numa ordem confusa.
Eles formavam grupos, como tribos, todos se juntando aos seus



semelhantes. Vozes murmuravam, soluçavam, relembrando os
momentos à beira da morte.

Jim Bonney esboçou um sorriso entristecido.

— Agora começam as histórias — disse ele.

— Como assim? O que você quer dizer?

— Vamos ver como a coisa se desenrola. Não há o que fazer a
respeito. Estou feliz por termos nos encontrado novamente, embora
não por ser assim. — E então ele se afastou quando Lucile se
aproximou e lançou-lhe um olhar indecifrável.

Hesitante, Tess observou-o se afastar e depois foi para o lado de
Lucile.

Jean e Jordan Darling haviam se separado do grupo de
sobreviventes e estavam juntos, acabrunhados. Jean estendeu o
braço para Lucile quando ela passou.

— Lucile, por favor — disse ela, colocando uma mão de leve
sobre o braço da outra. — O que você teria feito?

Lucile lhe lançou um sorriso duro.

— Com certeza não teria disfarçado meu marido com uma toalha
de mesa atirada sobre a cabeça para fazer com que parecesse uma
mulher. Você é uma embusteira, e seu marido, um covarde.

Jean Darling cobriu o rosto com as mãos quando as pessoas em
volta olharam em sua direção. Tess de início ficou chocada, depois
penalizada ante a visão do sofrimento da dançarina.

— E o seu, não? — conseguiu dizer Jean.



Lucile não cedeu nem um milímetro.

— Não houve nenhum fingimento no caso dele. Você não
entende a diferença? — inquiriu ela.

Jean Darling abaixou as mãos e olhou diretamente para Lucile.

— Ele morreria, e eu não suportaria perdê-lo — disse ela.

— Francamente, seu comportamento é patético. — Lucile virou-
lhe as costas.

— E seus atos não são? — desafiou Jean Darling.

— O que têm eles, minha cara Jean? — replicou Lucile com
calma. — Você está criticando o fato de que tanto você como esse
seu marido tenham se salvado por minha causa? Pois é o que
parece, sabe? — Ela se virou para Tess, que não conseguia tirar os
olhos do rosto arrasado da sra. Darling. — Tess, tenho certeza de
que você consegue fazer com que algum tripulante nos traga um
chá. Você fará isso agora, não é?

As regras ainda estavam valendo.

— Sim, madame — respondeu Tess. Ela estava sendo
despachada para que não ouvisse o resto daquela conversa. Algo,
porém, havia acontecido naquele bote, cuja verdade talvez ela
jamais viesse a saber. E isso a incomodou.

• • •

A esposa do cozinheiro tirou os olhos do horizonte tempo o
bastante para segurar as roupas de Tess quando ela passou.

— Minha filha tem dez anos — disse ela. — É muito alegre e
capaz de cuidar do irmão. Ele tem cinco anos. Logo, logo eles irão



chegar. Estou muito feliz com isso.

Tess apertou a mão da mulher, mas sabia que não havia nenhum
consolo que pudesse oferecer. Continuou andando.

• • •

O dia ficou mais quente à medida que o sol subiu no céu. Tess
serviu o chá improvisado para madame com duas xícaras lastimáveis
e um bule encardido com água tépida, mas ela não reclamou.
Depois ela deslizou para trás de uma chaminé e enolheu-se ali,
esperando não ser notada, desejando ficar sozinha com o sol. Seus
pensamentos voltaram para Jack Bremerton, lembrando-se da
expressão calma dele quando entregou aquela criança para um dos
botes, certamente preocupado por ela ainda correr perigo. Como
seria possível que ele tivesse morrido?

— Ouvi dizer que você é boa com os remos.

Ela olhou para cima e viu Jim Bonney.

— Aprendi a remar, por morar perto de um lago — disse ela.

— Você deu duro com eles, me disseram. Isso não me
surpreende.

— Por que não?

Ele encarou-a.

— Suas mãos. Já viram muito sol. Você trabalhava no campo?

Instintivamente, Tess puxou as mangas do seu suéter, até cobrir
os dedos.

Ele falou rápido:



— Não tem do que se envergonhar. Posso me sentar com você?

Tess fez que sim, e ele se sentou ao lado dela.

— Se você não é marinheiro, o que é então? — indagou ela.

— Mineiro de carvão... pelo menos, era — respondeu ele,
tragando longamente o cigarro. — Até três anos atrás. Fizemos uma
greve, aquela grande, lembra? — Ele olhou para ela, na expectativa.

Ela se lembrava, embora de modo meio vago. Era tudo política,
costumava dizer seu pai à mesa de jantar. Gente insatisfeita
tentando tirar dinheiro do governo. Eles deviam agradecer pelos
seus empregos e não causar encrenca. Então ele batia a colher no
seu próprio e repetia aquilo, encarando Tess. A mensagem era
dirigida a ela. Ela era a causadora de problemas, quem desejava ir
embora.

— Lembro — respondeu ela.

— Fui um dos líderes — disse ele. — A direção cedeu e
conseguimos melhores salários. Organizar as massas: é isso que eu
quero fazer.

— Por que nos Estados Unidos?

— Porque lá isso funciona. E as pessoas se importam. — Bonney
chutou um pedaço de madeira que voara para a plataforma e, com
um movimento rápido e preciso, atirou seu cigarro pela lateral do
navio. — Há muito que se fazer nos sindicatos dos Estados Unidos,
principalmente na Costa Oeste. Além disso — ele olhou para ela com
um sorriso repentino —, um homem pode fazer o que quiser, viver a
vida que ele mesmo construir. Não existe um sanguinário sistema de
classes para conter você.



— Você é um desses... como se chamam... bolcheviques?

— Não — disse ele. — Mas não os desconsidero. Tem um cara,
Vladimir Lênin. — Ele olhou para ela, cheio de esperança. — Russo.
Já ouviu falar?

Tess balançou a cabeça, irritada consigo mesma. Havia coisa
demais que ela deveria saber e não sabia.

— Bom, mas e você? Por que está saindo do país?

— Odeio alimentar porcos e vacas e odeio lavar a roupa dos
ricos, nunca mais quero fazer isso novamente.

Ele soltou uma risada.

— Então somos parecidos nisso. O que você vai fazer?

— Não sei ainda — disse ela. — Vai depender da madame.

— Por que você a chama assim?

Tess hesitou. Porque ela mandou, essa era a resposta. Mas ela
não diria isso.

— É só agora, na viagem.

— O que vai acontecer depois?

— Não sei — confessou ela. — Mas acho que ela vai me dar
emprego em seu ateliê. Adoro desenhar e costurar.

— Você é boa nisso?

— Sou muito boa — respondeu ela, desprezando a modéstia.

— Boa sorte. Aquela lá é arrogante. — A voz dele não se alterou.

— Ela tem sido boa comigo.



— Ela é o que há de errado com o sistema de classes inglês. — A
voz dele de repente se tornou dura e raivosa.

— Por que você diz isso? Ela conseguiu subir na vida sozinha,
dando duro.

— Casando-se com um nobre. Isso ajudou. Deu a ela a
permissão para ser fria em relação à vida dos outros.

— Eu sei que ela pode ser arrogante, mas ela é mais do que isso.
— Tess afastou a lembrança do rosto de Jean Darling, só por um
instante. Pensaria nisso depois.

Bonney a observou por um momento, depois olhou para baixo ao
acender um novo cigarro, fazendo uma concha com a mão para
proteger a chama do vento.

— Por que você não posou para a foto que ela queria?

— Pareceu errado — respondeu ela, devagar.

— Ela não vai tolerar seu pensamento independente.

— É o único tipo de pensamento que me vem com facilidade. —
Palavras corajosas. Ela quis que fossem mesmo verdadeiras.

— Não se engane.

Tess de repente se sentiu muito cansada, não exatamente
preparada para ouvir as opiniões determinadas dele.

— Estou tentando fazer meu trabalho, quer você ache que ele é
digno ou não. Não quero discutir com você.

— Não estou tentando sabotar você. Estou com raiva de mim
mesmo.



— Por quê?

— Por causa do que aconteceu naquele bote. Eu devia ter lutado
mais contra ela.

— O que ela fez?

— Você percebeu como o nosso bote estava vazio? Sabe por
quê? Ela não nos deixou recolher sobreviventes.

— Oh, minha nossa. — Agora era Tess quem cobria o rosto com
as mãos.

— Bastante desprezível, não? Poderíamos ter salvado outras
pessoas, com facilidade.

— Talvez vocês estivessem correndo o risco de o bote se encher
de água, isso quase aconteceu conosco.

— Você tirou aquela mãe com o bebê da água e os colocou no
bote, não foi? Isso é mais do que ela deveria ter feito.

— Mas... — Ela pensou em como o mar escuro provocava medo,
em como aquilo havia assustado todo mundo. Com certeza madame
não era exceção... era? — Deve ter algum motivo. Você tem certeza?
O oficial do navio disse, eu me lembro, que aquele bote era instável,
antes de lançá-lo ao mar. Será que não foi por isso? — Ela se viu
implorando. — Não posso acreditar no que você está dizendo.

Ele lhe lançou um olhar duro.

— Você está assim tão envolvida que a defende? Eu poderia lhe
contar algumas coisas.

— Bem, você não contou, não contou nada que condene a
madame por coisa alguma. Todos fizeram o melhor que podiam.



— Pronto, lá vem o “madame” de novo. Tudo bem, já vi onde
isso vai dar. — Ele cuspiu pelo gradil para o mar.

Ela odiava quando os homens cuspiam.

— E então? O que você viu?

— Nada que posso contar.

— Então você está fazendo uma acusação sem fundamento. — O
coração dela batia rápido demais.

A mandíbula dele se endureceu, os lábios se apertaram.

— Pode ser — disse ele. — Estou vendo. Ela é seu tíquete
refeição.

— Que coisa mais horrível de se dizer — soltou ela, irritada. As
lágrimas começaram a escorrer, as primeiras desde que ela subira a
bordo do Carpathia.

Ele esmagou o cigarro no deque e bateu um punho contra o
outro.

— Estou com raiva e embotado demais. Não...

— Olhe! — Alguém gritou, apontando da proa. — Estamos
passando pelo maldito! Foi aqui que batemos!

— Oh, minha nossa — disse um passageiro do Carpathia, quase
alegremente. — Sempre quis ver um iceberg!

Sem uma palavra, Tess e Jim se levantaram atabalhoados e
correram até a amurada. Por que me sinto atraída por isso, pensou
Tess por um instante. Não quero ver, mas não consigo resistir.



E lá estava o iceberg: enorme, muito mais alto que o navio. Uma
coisa maligna de belo formato, criada pela natureza.
Verdadeiramente uma apavorante obra de arte, com os raios de sol
incidindo em seu interior verde cintilante.

— Olhe ali — gritou alguém.

À direita do iceberg estava uma mancha larga e circular de água
marrom enlameada, tão destacada que quase parecia ter sido
pintada sobre o azul do mar. Eles levaram um instante para perceber
o que era.

O naufrágio do Titanic estava diante deles, densamente
amontoado, um amálgama das peças íntimas das vidas perdidas. Um
chapeuzinho de bebê entrelaçado com uma longa luva branca
feminina. Pedacinhos de matéria irreconhecível enovelados, unidos.
Cadeiras flutuando, banquinhos e mesas elaboradamente ornadas
caídas de lado ou viradas de cabeça para baixo, caixas, peças de
roupa ao acaso, incluindo uma echarpe vermelha estirada sobre a
superfície da água como uma serpente do mar — todo tipo de
escombro havia formado um campo compacto, arrancado do Titanic.
Por favor, Deus, que não haja nenhuma fita amarela.

— Desculpe pelo que eu disse a você — murmurou Jim. — Por
favor, me perdoe.

Sem pensar, Tess colocou a mão em concha sobre a dele, sobre o
gradil. Ele não se afastou, depois girou a mão e entrelaçou os dedos
nos dela. Nenhum dos dois disse nada enquanto o navio se afastava.

• • •

— O que você pode me contar sobre eles?



A francesa fez um sinal para os dois meninos que dormiam
enrolados em um cobertor, perto dos aposentos do capitão.

— O pai deles é viúvo, o sr. Hoffman.

— Ele não sobreviveu, creio. Alguém disse que o viu entregar os
dois filhos a você. Que ouviram ele gritar: “Digam à minha esposa
que eu a amo”.

— Mas ele é viúvo.

— Bem, então eles são órfãos agora — disse a mulher com
tristeza. — Teremos de esperar até chegar em terra para tentar
encontrar a família deles. Mas obrigada, agora pelo menos sabemos
como se chamam.

— Eu os vi brincando com piões — disse Tess, tocando o rosto de
Michel. — Há algum brinquedo para crianças por aqui?

— Acho que não restou nada do tipo.

— Vou encontrar alguma coisa — disse Tess. Essa era uma tarefa
digna de se fazer.

O dia longo se arrastava. Tess inspecionou os deques, olhando
para todos os rostos, desejando que Jack Bremerton estivesse vivo.
Por fim reuniu coragem de ir até a casa do leme e pedir para ver a
lista oficial de sobreviventes. Ela correu os olhos pela relação com
rapidez, depois com mais cuidado. O nome dele não estava ali. Jack
Bremerton não havia sobrevivido, era isso. Morrera. Sem fechar os
olhos, ela era capaz de ver seu perfil bonito, ouvir a voz cálida de
quando conversaram naquela última noite no Titanic. Ela quase
podia sentir a proximidade dele agora. Era possível que ele
realmente estivesse morto?



Ela devolveu a lista, virou as costas e saiu da casa do leme.

• • •

— É melhor entrar, Tess. Acho que minha esposa deseja falar
com você — disse Cosmo. O olhar dele era quase piedoso quando se
curvou de leve e abriu a porta do quarto que o capitão havia
reservado para os Duff Gordon.

Madame estava com uma expressão de fúria quando Tess entrou.

— Então, o que você tem a me dizer em sua defesa? — inquiriu
ela.

— Como?

— Não finja inocência! Eu queria você naquela foto. Por que
recusou com tanta grosseria?

— Não foi minha intenção ser rude. Eu não devia aparecer na
foto.

— Tolice. Você trabalha para mim. Se eu digo que deve aparecer,
então é porque deve.

— Achei que era meio inapropriado... meio rápido demais.

Era exatamente a coisa errada a dizer. Viu isso naquela mesma
hora nos olhos de Lucile.

— Você está questionando meu julgamento? — A voz de Lucile
estalou como um chicote, afiada e dura. — Quem você pensa que é?
Você é uma empregadinha do interior até que eu a transforme em
algo maior do que isso. Nunca se esqueça. Faça o que eu mandar,
está me ouvindo?



— Sim, madame. Não sabia quanto isso era importante para a
senhora. — Ela mal conseguiu balbuciar as palavras.

— Sua função não é saber, sua função é obedecer. Isto é, se
quiser um emprego comigo.

Ela não devia dizer nada errado novamente.

— Quero muito — disse ela. — E vou dar duro para isso.

Lucile soltou uma risada penetrante.

— Recusar meu pedido na frente de todas aquelas pessoas foi
intolerável, Tess. Está entendendo?

— Desculpe — repetiu Tess.

Os olhos argutos de Lucile examinaram a figura rígida da garota.
Algo cintilou pelo seu rosto.

— Então você não está me dizendo que vai me desobedecer
quando quiser?

— Não, madame. Nunca.

— E quem é que define suas obrigações?

— A senhora. — Tess segurou a respiração. Odiava o
estremecimento da subserviência necessária tomando conta do seu
corpo. Em sua terra, ela estaria fazendo uma genuflexão. Chega
disso. Seu amor-próprio estava ferido, misturado com um
sentimento de vergonha.

— O que você ouviu dizer sobre nosso bote? Alguma coisa de
que não gostou? Foi por isso que se recusou a colocar o colete
salva-vidas para tirar a foto?



— Não, é claro que não. Não sei o que aconteceu, eu não estava
lá.

A voz de Lucile estava trêmula de tanta raiva.

— Vi você conversando com aquele marinheiro. Ele não estava
do nosso lado no bote, Tess. E não se esqueça disso. Ele é um
mentiroso que deseja fazer fortuna com uma história chocante.

Então, surpreendentemente, as nuvens se abriram com a mesma
rapidez com que haviam se formado. Lucile a dispensou com um
gesto rápido.

— Estou exausta. Traga-me um pouco de chá. Quente, desta vez.
O capitão, creio, agora sabe quem eu sou.

— Sim, claro — disse Tess, ao mesmo tempo assustada e
aliviada.

— Sim, madame. — Lucile lhe deu um sorriso brilhante. — Vá,
vá, minha cara. E pare de me olhar como se eu fosse arrancar sua
cabeça. Espero que amanhã você esteja menos rabugenta.

• • •

As horas, os dias, se arrastaram. Quando Lucile lhe dava tempo
livre, Tess ensinava as outras mulheres a costurarem camisas e
casacos de lona para as crianças. Muitas delas ainda usavam roupas
endurecidas pela água salgada que secara em seus corpos. Algumas
das crianças que tinham sido arrancadas da cama e enfiadas nos
botes estavam sem sapatos.

— Não consigo sentir os dedos dos pés — choramingou uma
delas para Tess. Ela se inclinou e massageou seus pezinhos,



tentando aquecê-los, esperando vê-los ficarem rosados de novo.

E, contudo, de algum modo, havia algumas risadas, algumas
brincadeiras.

No segundo dia, Tess viu Jim no deque rodeado por um bando
de crianças pequenas, esculpindo brinquedinhos para elas com
pedaços de madeira descartados.

— Você é bom nisso — disse ela, inclinando-se para ver seu
trabalho. Que dedos compridos e habilidosos ele tinha. Não eram os
dedos de um minerador de carvão, com certeza.

— Obrigado. Aprendi com um tio que era escultor, mas não
consegui ganhar dinheiro suficiente com isso. — Ele sorriu. — Quer
se juntar a nós? — A atitude dele era despreocupada e gentil, e era
obviamente por isso que as crianças gravitavam ao seu redor.

Num impulso, Tess se sentou com eles. As crianças lhe faziam
pedidos. Quem quer uma girafa? Um elefante?

— Ah, a girafa ganhou — disse ele para uma garotinha com rosto
triste e emaciado. A menina se iluminou, e todos observaram em
silêncio enquanto uma girafinha começava, quase por mágica, a
surgir da madeira macia sob os dedos dele. — O que você acha? —
perguntou ele para a pequena. — Essa girafa é uma girafa digna?

Ela não disse nada, só sorriu, com olhos redondos e escuros,
quando ele depositou o brinquedo com cuidado na mão dela.

— Agora é seu amuleto da sorte — falou ele baixinho. Depois
para Tess, após uma pausa: — Ela foi atrás de você?

— Sim, estava furiosa. Você tinha razão.



— Ela está construindo sua defesa.

— Por quê?

— Porque precisa.

Durante mais de uma hora eles ficaram ali sentados. Sempre que
um novo brinquedo era terminado para uma criança, Tess estendia a
mão para tocar a madeira macia e recém-esculpida.

— Você está acrescentando a magia — comentou Jim com um
sorriso.

E ela riu, sem querer deixar aquela pequena ilha ensolarada de
prazer que ele havia criado em meio a tanta tristeza.

— Você consegue esculpir um pião? — perguntou ela, ansiosa.

— Claro. Para você? — Os olhos dele bailaram.

— Para dois garotinhos que precisam brincar.

Ele não perguntou mais nada.

— Me dê algumas horas — disse ele.

• • •

Todos agora estavam arrepiados com a visão da esposa do
cozinheiro. De tempos em tempos, alguém a conduzia com gentileza
até uma cabine, mas ela ficava inquieta e perturbada e logo
escapava até a amurada, prendendo seu olhar mais uma vez ao
horizonte.

— Logo eles chegarão — dizia ela suavemente. — Meus filhos
estão em um bote. Remam um pouco devagar.



O rosto dela ficava quase radiante. Seus olhos cintilavam de um
jeito estranho.

• • •

— Essa mulher obviamente tem personalidade fraca — disse
Lucile a certa altura quando Jean Darling passou por elas no deque,
levando uma cesta de pão para o marido. — Com certeza não tem
mais a menor chance comigo, e o mesmo vai acontecer com todas
as pessoas quando o embuste do marido dela vier a público. —
Lucile afastou algumas uvas-passas das migalhas de biscoito em seu
prato, em seguida jogou-as no chão.

De modo automático, Tess se abaixou para apanhá-las e atirá-las
pelo gradil, observando-as serem carregadas pelo vento e depois até
o mar. Ela estava melhorando, assim esperava, na habilidade de
guardar seus pensamentos para si. Por outro lado, não era o que ela
sempre fizera? E por que aquele gesto servil lhe veio tão
automaticamente? Talvez para esconder tais pensamentos. Ficou
imaginando o motivo do ódio que Lucile sentia pelos Darling.

• • •

Sonhos demais — sonhos sombrios repletos de lamentos. Era
tarde quando ela bateu à porta de Lucile na noite anterior. Cosmo
estava acordado ao lado do operador de rádio, enviando telegramas,
incluindo um que ela lhe dera para que fosse transmitido à sua mãe.
Lucile, portanto, estaria sozinha.

— Eu lhe trouxe um cobertor extra para o caso de a senhora
estar com frio — disse ela, quando a porta se abriu.



— Não é necessário — retrucou Lucile com grosseria. — Estou
cansada, não quero nenhum cobertor nem nada do tipo agora. —
Ela estava vestida com um suéter velho por cima de um vestido de
flanela que lhe fora doado, uma combinação que a fazia parecer
estranhamente vulnerável. — Vá para a cama. Por que você não
está dormindo?

— Não consigo — respondeu Tess.

— Por que não?

— Fico sonhando com o navio afundando.

— Acabou, e nós sobrevivemos. É melhor deixar essas coisas
para trás — disse Lucile com firmeza. Porém, seu olhar vacilou. —
Ah, entre então — falou ela, abrindo um pouco mais a porta.

Tess entrou. O quarto minúsculo, tão absoluto e nu. Algo mais
além do luxo havia sido arrebatado.

— A senhora não sente um pouco de... medo? — sussurrou ela.

Lucile ficou imóvel. Seu rosto pareceu se descompor, depois se
recuperou com rapidez.

— Estou sempre com medo — disse ela.

— Está?

— Da água — emendou logo Lucile. Sentou, unindo as mãos
diante do corpo. — Quase me afoguei quando tinha dez anos —
disse ela de modo abrupto. — As pessoas estavam na praia,
assistindo. Ninguém tentou me salvar. Eu gritava, chorava. Ninguém
veio. — Ela poderia estar recitando uma lista de supermercado, seu
tom era desprovido de emoção.



— O que aconteceu?

— Um garoto teve a presença de espírito de subir numa pedra e
atirar uma corda para mim. Consegui segurar e ele me puxou. Não
falo sobre isso. Espero que entenda que não quero que repita essa
história por aí.

— Isso deve ter aterrorizado a senhora — disse Tess em voz
baixa, imaginando o medo de uma criança se afogando.

— Não, não deixei isso acontecer. Sente. — Lucile deu um
tapinha na cama estreita e cheia de ondulações.

Tess sentou ao lado de Lucile. Estavam sentadas tão perto uma
da outra que ela pôde sentir os vestígios do perfume de jasmim
favorito de Lucile, agora no fundo do mar.

— Você vai aprender a seguir em frente — disse Lucile, quase
com gentileza. — Vai, Tess. Aprendi a não demonstrar medo, a
assumir o comando, a lutar e ser forte. Não é o que você quer
também?

— Sim.

Lucile estendeu a mão para tocar a de Tess e apertou-a com
tanta força que Tess quase saltou.

— Não deixe ninguém fazer você sofrer, querida. Precisamos
pensar no que vai vir em seguida, não no passado. — Ela hesitou
por um segundo, depois disse: — Tenho algo para você.

Enfiou a mão no bolso do suéter largo e sacou de lá a bolsinha
de veludo.

— Tome — disse ela. — Um presente meu para o seu futuro.



Tess abriu a bolsinha e reprimiu um murmúrio de espanto ao ver
os brincos de pedra-da-lua de Lucile — cintilando mesmo naquele
lugar sombrio e sem janelas — tombarem em sua mão.

— Não posso aceitar — gaguejou ela.

— Pense nisso como um salvador, minha cara. Eles já salvaram a
minha vida, e tenho muitos mais em casa. Joias podem ser um
consolo, sabe?

A situação era tão inesperada que Tess ficou sem saber o que
fazer. Ela os recolocou com cuidado sobre o colo de Lucile.

— Não preciso deles. Só queria lhe dizer que de certa forma me
sinto mudada — explicou ela. — Só queria saber se a senhora
entendia, se talvez tenha pesadelos também. E a senhora me
reconfortou. É tudo o que eu quero. — Ela observou o rosto de
Lucile, confusa. Estaria insultando-a?

— Você tem medo que eu mude de ideia e os peça de volta?

— Não, de jeito nenhum.

— Bem, então, quem sabe numa próxima vez. — Lucile deslizou
os brincos de volta para a bolsinha de veludo e depois a colocou no
bolso. — Quanto à maneira como lidamos com o medo, somos quem
somos. Acho que é o bastante por esta noite.

Tess não queria ir embora. Não queria que aquele breve
momento de intimidade lhe escapasse.

— Quando a senhora decidiu que queria costurar, ser estilista? —
perguntou ela depois de uma pausa.

Lucile piscou, como se estivesse espantada com a pergunta.



— Eu fazia roupas para minhas bonecas — disse ela depois de
uma pausa.

— Minha mãe fez para mim uma boneca de trapos e eu
costurava roupas para ela também.

Mas Lucile não estava interessada em compartilhar mais
nenhuma experiência.

— É mesmo, minha cara, todos nós um dia fomos crianças.
Agora vá se deitar e volte de manhã cedo. Temos trabalho a fazer.

• • •

Tess se sentou à mesa de Lucile na manhã seguinte, mostrando-
se o mais eficiente possível ao abrir uma gaveta e sacar dali um
caderno e uma caneta. Se havia esperado a intimidade da noite
anterior, com certeza já não estava mais lá.

Lucile andava de um lado para outro falando sobre as mensagens
trocadas com diversos salões em Londres, Paris e Nova Iorque.
Havia desfiles de sua coleção de primavera agendados em todas as
partes, disse ela com satisfação. Havia tanto a organizar, e refazer os
vestidos perdidos no Titanic levaria tempo. Nada deveria ofuscar a
abertura do desfile em Nova Iorque. Ela falava rapidamente,
disparando instruções enquanto Tess as anotava no caderno. Os
clientes precisavam ser notificados, cortejados, conquistados. A sra.
Wharton ainda planejava comprar aquele vestido de chá cor de coral
que ela havia adorado em Londres? E as modelos? Estavam todas
reunidas e preparadas para ir ou não? E se não, por que não?

— Na verdade, creio que a publicidade vinda desse desastre
poderá ajudar — disse ela, deixando a frase no ar enquanto olhava



para Tess, que escrevia em silêncio. Começou a tamborilar suas
unhas feitas na mesa. — Minha cara, notei que você tem passado
tempo razoável com aquele marinheiro odioso. Já que sua mãe não
está aqui, em primeiro lugar quero avisar: você consegue coisa
melhor.

As faces de Tess começaram a arder. Ela abriu a boca para
responder, mas Lucile a interrompeu.

— Segundo, vamos logo resolver isso. Precisamos conversar
sobre seu futuro. Não preciso de empregada em Nova Iorque, já
tenho duas.

A sua voz havia endurecido, num tom de negócios, e Tess,
chocada, se preparou para o que viria. Agora seriam as repercussões
temíveis da sua desobediência.

— Mas eu achei que...

— Sim, eu sei que mencionei algo sobre você trabalhar em meu
ateliê. E sei que você é boa com casas de botão. — Lucile suspirou
de novo, andou pelo quarto por mais alguns momentos.

— Posso fazer muito mais do que isso — disse Tess apressada. —
Sou boa, posso ser uma ajuda verdadeira para você, eu...

— Oh, Tess, você devia ver sua cara. Não se preocupe, estou só
brincando. Vou encontrar um lugar para você. Você é rápida e
inteligente. Vou tentar ver como se sai no ateliê, começaremos por
lá. Por que você está me olhando desse jeito?

— Estou espantada. É como se às vezes a senhora estivesse
jogando algum jogo.



— Jogo? Jogo? Oh, pelo amor de Deus. — A risada leve de Lucile
saltitou pelo ar. — Agora sente-se um pouco, quero lhe dar uma
ideia do que vamos enfrentar quando aportarmos nesta noite.
Somos, todos, celebridades agora, sabe.

Tess não tinha muita certeza do que aquilo queria dizer. Só aos
poucos ela percebeu que o destino do “insubmergível” Titanic havia
atraído atenção mundial, que os jornais clamavam por detalhes, que
inquéritos estavam sendo preparados, que o Congresso norte-
americano se envolveria no assunto. Mensagens de rádio tinham
sido trocadas entre o Carpathia e a costa. De algum modo, antes ela
imaginara que aquilo era uma tragédia pessoal dos sobreviventes,
ideia que agora lhe parecia bem ingênua.

— Vai ser um circo — advertiu Lucile.

Tess deveria tentar evitar os repórteres, eles eram verdadeiros
chacais e engoliriam qualquer um que não estivesse familiarizado
com seus ataques. Ela e sir Cosmo cuidariam das entrevistas.
Haveria motoristas do seu ateliê de Nova Iorque à espera deles no
porto a fim de levá-los até o hotel Waldorf-Astoria, portanto era para
Tess ficar por perto e não se afastar. Pensando melhor, talvez eles
dessem uma paradinha no ateliê. Madame tinha quase certeza de
que todas as modelos estariam lá.

— E espere só até ver o hotel, minha cara — disse ela,
alegremente. — Você vai morrer.

Tess estremeceu ao ouvir aquilo.

— Vou preparar tudo — avisou ela, preparando-se para sair do
quarto.



Lucile deve ter visto a sombra que atravessou o seu rosto.

— Falando nisso, esqueci o nome da família para quem você
trabalhava em Cherbourg — comentou ela. — Quem eram, querida?

— Não falamos sobre eles. — As duas sabiam muito bem que ela
não havia mencionado o nome daquela família.

— Talvez não. — Madame a observou, pensativa. — Mas...

Por que aquele joguinho de gato e rato? Ela não podia dizer
nada. Não. Estaria se arriscando.

— Obrigada pela sua bondade na noite passada — disse ela. — A
senhora me confortou e fico grata por isso.

Mais uma vez aquela mudança súbita na expressão do rosto de
Lucile.

— Não costumo fazer isso — disse ela, depois de uma pausa. —
Mas você arrancou aquilo de mim.

Curto silêncio. Depois, terminou.

— Oh, bem, conheço os mundos artificiais. Por favor, entenda
este em que estamos entrando... é a última vez que vou relembrar
você. — Madame sorriu. — Então vá se preparar. Estamos prestes a
atravessar o espelho de Alice.

• • •



ESTAÇÃO PENSILVÂNIA
NOVA IORQUE

18 de abril – 7h

Pinky Wade inclinara-se para a frente em seu assento,
observando por uma janela suja o trem parar devagar no túnel
abaixo da nova Estação Pensilvânia, aquele amplo edifício de arcos
altíssimos e claraboias esplêndidas sustentado por colunas de
granito rosado magníficas. Pulou de leve quando o condutor entrou
no vagão e gritou:

— Nova Iorque, fim da linha!

Reuniu com rapidez seus pertences, que consistiam de uma
pequena mochila com uma blusa extra e artigos de toalete. Pinky
Wade tinha orgulho por sempre viajar com pouca bagagem.

Saiu do trem e começou a subir a escada, olhando para cima na
direção das claraboias cheia de expectativas. Sim, a luz explodia por
ali, dançando pela cabeça dos passageiros apressados e cintilando
sobre todas as superfícies polidas. Em geral ela amava aquela
passagem elegante do trem até a sala de espera, adorava pisar no
mármore travertino resplandecente, imaginando estar em algum
palácio grandioso. Hoje ela não tinha ânimo para isso, porém.
Cansada e rabugenta, ainda remoía a exigência da sua presença
pelo Times. Fez uma tentativa displicente de endireitar o cabelo
bagunçado preso no alto da cabeça, depois olhou para seus sapatos.
Van Anda provavelmente faria algum comentário sobre o
comprimento da sua saia, que agora estava alguns centímetros
acima dos tornozelos. O que ele esperava que ela vestisse para
trabalhar?



Passou por um espelho enorme com moldura dourada e parou,
encarando o próprio reflexo. Bem, ela parecia com tanta raiva
quanto se sentia. Como Van Anda podia tê-la tirado da investigação
sobre o hospital psiquiátrico para mandá-la entrevistar
sobreviventes? Aquilo a deixava inquieta. Ele era um bom chefe,
defendia-a na maioria das suas matérias. Mas, no fim das contas,
era igual a qualquer outro homem da imprensa: quando se tem algo
ridiculamente sentimental, chame uma repórter mulher elas são
boas para isso. Se ela tivesse sido designada para estar no próprio
Titanic... aí sim teria uma história que valia a pena cobrir. Mas não,
ela estava presa àquela função mole de extrair dos sobreviventes
relatos de interesse humano.

Continuou andando, enquanto sua indignação crescia. Às vezes
se perguntava por que continuava trabalhando com jornalismo. Será
que seu pai um dia admitiria sentir orgulho dela? Tinha crescido
ouvindo-o afirmar quanto ela era esperta, mas ultimamente ele não
se cansava de cutucar: “A maioria das mulheres já se casou com a
sua idade. Que tal construir uma família?” Pinky parou de novo,
remexendo na bolsa à procura de dinheiro para o táxi. Ela tinha mais
liberdade para fazer o que quisesse do que a maioria das mulheres,
e talvez ele não tivesse gostado de compartilhar com ela a alegria
culpada do trabalho. Quando ela denunciava abuso em um orfanato
ou forçava reformas em um hospital psiquiátrico, sentia-se poderosa.
Mas a verdade era que ela ainda podia ser afastada de uma
reportagem importante tão rápido quanto se tirava uma caixa de
doces de uma criança.

Ela suspirou enquanto se apressava em sair da estação e se
juntava à fila de pessoas aguardando por um táxi. Ao menos não



tinham mais de utilizar carruagens.

• • •

EDITORIA LOCAL, NEW YORK TIMES
NOVA IORQUE

18 de abril – 10h

Há três dias que Van Anda mal dormia. Não que isso tivesse
importância. Todos os outros jornais do país tinham vendido a alma.
Apenas o Times tivera a coragem de dar a história do naufrágio do
Titanic antes de os dirigentes da White Star finalmente pararem de
mentir e confirmarem tudo. Aquele era o furo da sua vida, e ele não
perderia a liderança agora, de jeito nenhum. O Carpathia atracaria
naquela noite, e ele deixara quase tudo pronto. Havia reservado um
andar inteiro em um hotel da cidade para seus repórteres, que já
estavam a postos. Uma dúzia de telefones tinha sido instalada ali,
com acesso direto ao plantão do jornal.

— Chegamos na frente, e vamos continuar — gabou-se ele aos
repórteres empolgados que estavam na redação.

— Olá, Carr.

Ele ergueu o olhar e viu Pinky Wade à frente dele, de braços
cruzados e testa franzida. Sorriu, notando que a saia dela tinha
subido um pouco mais. Ela era bonita — pele rosada, olhos
brilhantes e uma risada sempre solta. Era também uma espécie de
camaleão, o que ajudava em matérias secretas. Grande coragem e
opiniões fortes. Se não fosse a língua afiada, talvez até pudesse
tomar chá em uma daquelas mansões da Quinta Avenida. Ela
sempre dava a impressão de que tinha uma enorme energia



reservada dentro dela, prestes a estourar a qualquer momento.
Ninguém amava uma boa história mais do que Pinky.

— Você precisa estar nas docas quando o navio aportar — disse
ele sem rodeios. — Fale com a gente mais simples e também com as
pessoas da primeira classe. Retratos rápidos. Depois nós juntamos
tudo. Se eles viram o iceberg, quando perceberam o que estava
acontecendo... Quanto mais detalhes, melhor. Consiga histórias de
forte impacto. Consiga um...

— Olá, Carr.

Van Anda percebeu que dessa vez ela estava brava de verdade.

— Olá, Pinky.

— Por que eu? — perguntou ela.

— Porque você é a repórter que mais enxerga o lado humano
que conheço. E me desculpe por não precisar arriscar a vida para
cobrir essa matéria. Tentarei corrigir isso da próxima vez.

Ela não pôde evitar um sorriso. Van Alda tinha senso de humor.

— Quero entrar no navio antes que ele aporte — avisou ela.

— Ótimo. Se você conseguir, ficarei feliz.

• • •

WASHINGTON, D. C.
NOVA IORQUE

18 de abril – 15h30

O senador Smith mal conseguiu entrar no trem que saía da Union
Station, equilibrado no primeiro degrau, com uma pasta cheia de



documentos enfiada embaixo do braço e dois assistentes vindo
atabalhoados atrás dele.

— O senhor está impressionando aqueles jornalistas — disse um
deles, apontando para um enxame de homens portando câmeras
fotográficas e cadernos, que agora rapidamente ficavam para trás na
plataforma.

Smith ficou secretamente satisfeito ao ouvir o comentário um
pouco surpreso do ofegante assistente. Ele tinha lhes mostrado
audácia, ah, se tinha, e não havia demorado. Sua posição no Comitê
de Comércio ajudara, lógico. Sua resolução de abrir uma
investigação, encabeçada por ele mesmo, havia atravessado o
Senado como uma faca quente na manteiga, para usar uma boa e
velha expressão do Meio-Oeste. E ele iria começar o inquérito em
Nova Iorque em vez de em Washington — bem no meio do hotel
Waldorf. Lá ele conseguiria falar com mais testemunhas e mais
rápido. No dia seguinte de manhã o show iria começar.

O senador se acomodou em um assento, checou o relógio de
pulso pela vigésima vez.

— Precisamos chegar ao Carpathia antes que ele aporte —
avisou aos assistentes. — Aquele povo da White Star vai sumir se
não esfregarmos umas intimações judiciais na cara deles.
Principalmente aquele escorregadio do Ismay.

— O senhor acha que eles plantaram aquelas mensagens falsas
dizendo que o navio não tinha afundado? — perguntou um dos
assistentes.



— Certamente. — Aquilo o enfurecia. Pensar em todas as
pessoas que tinham ido para Halifax a fim de receber os amigos e a
família depois de a White Star lhes garantir que o Titanic estava a
salvo. Uma mentira brutal e covarde, e para quê? Para os oficiais da
White Star ganharem tempo e salvar a própria pele?

Ele franziu a testa e se reclinou na poltrona. Sim, ele havia
planejado bem as suas cartas. Ninguém no Congresso pensara mais
depressa do que ele. Isso, disse ele a si mesmo enquanto olhava a
paisagem pela janela, coroaria sua carreira de servidor público. Se
ele chegasse a tempo.

• • •

Devagar, o Carpathia seguia adiante, fumegando cada vez mais
perto do porto de Nova Iorque. Às 17 horas as pessoas começaram
a lotar a amurada, esforçando-se para avistar a terra. A noite seria
gelada, e Tess apertou o suéter contra o corpo. Observou a esposa
do cozinheiro, que agora tinha dado para vagar pelo deque,
agarrando o braço das pessoas. “Você viu meus filhos? Eles estão
jantando?”, repetia ela. “Por favor, avise os dois que estou
esperando. Se eles não chegarem logo, vou ter de ir atrás deles.”

Jim estava de pé sozinho, fumando um cigarro e olhando para a
frente, no ponto onde a terra em breve apareceria.

Tess deu uma rápida olhada ao redor. Lucile não estava por ali.

— Alguém vem encontrar você? — perguntou ela com timidez,
indo se juntar a ele na amurada, sentindo-se esquisita.
Provavelmente assim que eles chegassem em terra virariam
estranhos um para o outro.



— Não tem ninguém me esperando aqui — ele disse com um
ligeiro dar de ombros. — A White Star disse que vai nos hospedar
em algum lugar para o inquérito. Veremos. Ismay tem outras ideias.
— Olhou para ela, parecendo analisar seu rosto em busca de alguma
coisa. — Ouvi dizer que um senador norte-americano logo virá a
bordo para começar a entrevistar os oficiais e a tripulação — disse
ele.

— O capitão comentou que as entrevistas do governo começam
amanhã.

Jim soltou uma risada curta.

— Isso quer dizer que os políticos assumiram a coisa. Desculpe,
mas acho que vai ser mais uma dança dos executivos gananciosos
inventando desculpas para seus erros. Ninguém leva a culpa... é isso
que geralmente acontece. Nenhum deles dá a mínima para os
pobres coitados das classes inferiores nem para os homens que
estavam na sala das caldeiras. Os foguistas... eles não tiveram a
menor chance.

— Você conhecia alguém que trabalhava ali? — adivinhou ela.

— Um amigo. Um homem bom. Estávamos indo para o Oeste
juntos. Ele estava alimentando as caldeiras quando batemos no
iceberg. Às vezes acho que eu deveria ter estado lá embaixo
jogando carvão com ele, só que eu estava cansado de carvão. Disse
a ele que nada no mundo me faria chegar a menos de um
quilômetro dessa coisa de novo.

— Sinto muito.

Era inadequado, mas ele não pareceu se incomodar.



— Nenhum daqueles homens teve a menor chance, sabe? Nós
sobrevivemos e descobriremos muitas coisas sobre o que houve.
Ninguém que está naquele porto dá a mínima para eles ou se
lembra deles. Eu devia ter estado lá, afundado junto com o navio.

— Eles precisavam de você naquele bote salva-vidas. Você era o
único que sabia remar e sabia o que fazer — disse Tess, rápido. —
Você só estava fazendo seu trabalho. Sei que parece errado estar
vivo quando toda aquela gente morreu. Sinto a mesma coisa.

Ele sorriu, devagar.

— Está tudo bem, Tess. Acho que já existem dor e tristeza
suficientes neste navio, não precisamos de mais.

— E suas esculturas confortaram as crianças — acrescentou ela,
em voz baixa. — Admiro você por isso.

— Não fiz grande coisa — disse ele. — Aquela menina para quem
fiz a girafa, sabe? Perdeu pai e mãe. Não fala uma palavra desde
que disse o seu nome a alguém naquele bote. Ela me segue por
todos os lados. Ficou me observando esculpir durante horas.

Tess respirou fundo, desejando ser capaz de expirar a angústia.
Quem entenderia, a não ser quem estivera ali?

— As crianças tornaram todo esse maldito tempo suportável. E
você também. — Ele pareceu constrangido. Hesitou, depois enfiou a
mão no bolso e sacou algo que colocou na mão dela, fechando
suavemente os dedos dela por cima.

— Isso é para você... talvez não seja a recordação que você
gostaria, mas é o que eu me vi fazendo. É só uma besteira. — Ele



sorriu. — Seja bem-vinda aos Estados Unidos, Tess. Espero que nos
vejamos de novo. Adeus.

— Jim... — Era a primeira vez que ela dizia o nome dele.

Mas ele levou o dedo aos próprios lábios, o gesto de que ela se
lembrava durante o passeio no deque do Titanic, e se afastou.

Tess abriu a mão. Ali estava um bote salva-vidas cuidadosamente
entalhado. Observando-o à luz que caía, ela viu duas figurinhas
minúsculas ali dentro — cada uma delas segurando o que parecia
ser um remo. Quando ela levantou a cabeça para agradecer, ele já
tinha sumido.

E a esposa do cozinheiro também havia desaparecido. O que
acontecera? Num instante ela estava lá, de pé na plataforma. No
outro, tinha sumido para procurar os filhos. Deslizara para o fundo
do mar.
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CARPATHIA
Quinta-feira, 18 de abril – 21h

Não foi tão difícil quanto Pinky havia esperado. Ela só precisou
bater um papo com um simpático encarregado no porto para
descobrir que um rebocador estava sendo enviado ao Carpathia
antes de o navio atracar — um senador importante de Washington
desejava entrar para conversar com as pessoas. Devia ser William
Smith, o senador de Michigan que fora designado para comandar
uma investigação que começaria na manhã seguinte. Que
espetáculo seria.

Então foi apenas uma questão de estar no lugar certo na hora
certa — induzindo um mensageiro a lhe emprestar seu uniforme e
enfiando o cabelo embaixo de um boné para parecer um trabalhador
das docas — quando o senador Smith chegou apressado, com suor
na testa por causa da corrida desde a estação de trem. Um ligeiro
burburinho, uns cumprimentos, alguns “seja bem-vindo, senhor”,
gritos para os tripulantes, todos em alvoroço, e Smith e dois
assistentes entraram no rebocador. O mais importante sempre, Pinky
sabia, era agir como se você pertencesse ao grupo no qual lhe era
vedado entrar. A hesitação era a marca do amador.



Assoviando, ela saltou no escuro para dentro do rebocador. No
fim das contas, talvez aquilo acabasse valendo a pena.

O capitão do rebocador ligou o motor e se aproximou devagar do
Carpathia. Pinky olhou para cima e viu grupos de pessoas
amontoadas e encharcadas na amurada, seus corpos curvados e
abatidos, passageiros de um barco fúnebre. Nem sequer um grito ou
choro de criança quebrou o silêncio do deque acima. Por um
instante, o barulho suave das ondas contra a popa do rebocador foi
o único som que se ouvia. Então, inesperadamente, os trovões
começaram a ribombar e raios cruzaram o céu, anunciando a chuva.

Ela pensou em tentar se aproximar de fininho dos assistentes
que rodeavam Smith para ter uma ideia melhor do que eles estavam
indo fazer no navio, mas não conseguiu tirar os olhos das figuras
imóveis lá em cima. O rebocador se aproximou devagar, Quase
tocava o casco do navio.

De repente houve uma explosão de flashes, revelando a
presença de vários outros rebocadores que se aproximavam do
Carpathia. Fogos de artifício. Gritos.

— Olá, vocês aí em cima! — berrou uma voz por um megafone.
— Vocês são os sobreviventes? Alguém quer conversar? Pulem aqui,
vamos cuidar de vocês!

Pinky sorriu. Ela sabia quem era aquele com o megafone: um
repórter do World, cheio de arrogância e com pouco cérebro. Como
ele podia achar que fazer todo aquele barulho convenceria alguém
daquele navio a saltar para o mar? Será que não passara pela sua
cabeça entrar escondido e conseguir um verdadeiro furo? Bem,
aquilo tornaria o trabalho dela mais fácil.



Em questão de minutos, enquanto seus rivais continuavam
gritando com os observadores silenciosos do deque, ela estava
subindo uma escada de corda atrás de Smith e seu comitê, entrando
no navio de fininho e escondendo-se na escuridão. Tinha certeza de
que ninguém a vira.

• • •

Tess observava os recém-chegados subirem a bordo quando viu
uma silhueta se destacar do grupo e ir para trás de uma chaminé.
Foi até o deque para ver melhor quem era, imaginando por que
alguém estaria tentando se esconder. Viu uma mulher de macacão
falando sozinha enquanto tentava enfiar seus cabelos compridos e
espessos embaixo do boné na sua cabeça.

— Pode me ajudar com isto aqui? Meu cabelo não quer ficar no
lugar — pediu ela impaciente quando Tess se aproximou.

— Quem é você? — perguntou Tess.

— Uma impostora, óbvio. Por favor...

Talvez tenha sido a sem-cerimônia do pedido dela. Seja lá por
que motivo, Tess se viu erguendo a parte de trás do boné para
enfiar os cachos desalinhados de Pinky ali embaixo, resistindo ao
impulso de rir.

— Você parece meio maluca — disse ela.

— Bom, você também ficaria se estivesse disfarçada de homem.
Eu devia ter cortado esse ninho de rato todo de uma vez.

— Então, quem é você? — perguntou Tess mais uma vez.



— Acho que não vou escapar de lhe explicar, não é? Sou Sarah
Wade, mas todo mundo me chama de Pinky.

— Por que está se escondendo no escuro? — Tess recuou a fim
de olhar melhor para aquela criatura um tanto bizarra e tropeçou em
uma corda. A escultura de Jim escapou do seu bolso, caiu no convés
e deslizou para a beirada do navio. Com um grito agudo, ela tentou
apanhá-la.

Pinky foi mais rápida. Saltou para o chão e apanhou o pedaço de
madeira antes de ele cair no mar. Ela se pôs de pé em silêncio e
entregou-o de volta a sua dona.

— Um bote? — perguntou ela, curiosa.

— Sim. Obrigada. — A mão de Tess foi bem mais rápida dessa
vez quando ela apanhou a escultura e enfiou-a de novo no bolso.

— Certo, respondendo à sua pergunta, sou repórter. Quero
conversar com os sobreviventes do Titanic, e essa roupa facilitou
minha entrada no navio. Assustei você?

— Quase nada, desculpe.

Pinky pareceu quase comicamente arrasada.

— Ah, tudo bem. Você acha que pareço maluca assim.

— Um pouco. Como conseguiu não ser descoberta no barco que
a trouxe até aqui?

— Os homens não são muito observadores, segundo minha
experiência.

— A menos que você esteja usando saia — replicou Tess.



— Ah, é. Nesse caso, eles só querem enfiar a mão por baixo
dela.

Tess riu. Gostou daquela pessoinha arrogante.

— Calças são mais confortáveis do que saias? — quis saber ela.

— Claro, são meio libertadoras. São como calcinhas, mas
melhores — disse Pinky. Espiou o suéter gasto e desalinhado de
Tess, algo que obviamente tinha vindo de uma sacola de roupas
para doação. — Suponho que você estava no Titanic. Estou certa?

— Sim — respondeu Tess. Seu sorriso sumiu. A pergunta parecia
estar vindo de outro mundo, um mundo seguro, um mundo que ela
não habitava havia dias.

— Deve ter sido terrível.

— Sim — repetiu Tess. Agora se sentia agitada. Mal conseguia
ficar parada.

— Você vai me contar a respeito?

— Conte sobre você primeiro.

— Trabalho para o New York Times. É um dos bons jornais, não
um folhetim sensacionalista. É o que todos dizem. — Ela logo
corrigiu as próprias palavras: — Bem, quase todos.

— Acho que não posso acreditar na sua palavra quanto a isso —
disse Tess, pensando nos jornais que ela tinha visto na Europa.

— Seria meio ingênuo da sua parte se acreditasse. Muita gente
diz que somos nojentos e embusteiros, e às vezes isso é verdade.
Olhe, eu só queria ouvir a sua história. Não sei quem você é, mas



estou feliz que tenha sobrevivido. E isso não é mentira. Como você
se chama?

— Tess Collins, mas, por favor, não me chame de Tessie.

Uma garota assim tão suscetível provavelmente era uma serviçal,
imaginou Pinky.

— Como você foi parar no Titanic? — perguntou ela. Tentou não
parecer apressada, mas não podia perder tempo se quisesse fazer
mais entrevistas antes que Smith e sua turma a desmascarassem.

— Fui contratada como empregada para a viagem e tive sorte.

— Por que teve sorte?

— Porque minha cabine ficava na primeira classe, onde estavam
os botes salva-vidas.

Pinky esperou. Conseguia as melhores informações desse modo.

— As pessoas morreram porque não conseguiram chegar aos
botes — disse Tess.

— Não havia botes suficientes, certo? É o que ouvimos dizer. —
Pinky sacou um caderno e um lápis do bolso e começou a rabiscar.
— Como você conseguiu escapar?

— Consegui entrar em um dos últimos botes com duas crianças.
O pai delas me pediu para levá-las.

— Ele sobreviveu?

— Não.

Isso daria um ótimo tom.

— De quem você é empregada?



— Trabalho para Lady Lucile Duff Gordon.

— A estilista?

— Sim.

— Ela estava em seu bote?

— Não. Olhe, você vai conseguir histórias melhores com as
outras pessoas. — De repente passou pela cabeça de Tess que ela
estava desobedecendo Lucile e arrumando mais encrenca. Ela não
queria mais falar nada. Simplesmente desejava que aquela repórter
fosse embora.

— Desculpe, deve ser brutal que lhe atirem perguntas assim tão
rápidas. — Mas Pinky ainda não tinha terminado. — Se todos os
botes salva-vidas estavam no deque superior, então basicamente os
sobreviventes são da primeira classe?

Tess viu de novo os rostos das classes inferiores.

— Acho que sim — respondeu ela. — A maioria dos outros não
conseguiu chegar aos botes a tempo.

— Então você teve sorte dupla. — Pinky rabiscava rápido. Ali
estava aquela coisa podre da divisão de classes, mais uma vez. Essa
seria outra história, tinha certeza, de como os ricos recebiam melhor
tratamento em relação aos pobres. Ela ainda não tinha a contagem,
mas estava certa de que mais gente da primeira classe havia
sobrevivido do que das classes inferiores. Como o mundo era
corrupto... Ela parou, com o lápis a postos. — Por que você não
estava no mesmo bote de Lady Duff Gordon?

— O bote foi lançado antes que eu conseguisse entrar.



— Por quê? Ele estava lotado?

Tess hesitou.

— Não. Não sei por quê.

— Quantas pessoas havia dentro dele?

— Umas doze, mais ou menos.

As peças estavam se juntando com uma rapidez impressionante
— e logo de primeira. A imperiosa Lucile Duff Gordon, a decana não
tão bondosa assim do mundo da moda... Bem, aquela mulher rica e
mundialmente famosa salvara a pele num bote quase vazio. Pinky
fechou o caderno. Desejava fazer mais perguntas, mas precisava
falar com outros passageiros antes que o senador Smith terminasse
de entregar suas intimações. Se ela não voltasse naquele rebocador
com ele, terminaria presa no meio da multidão durante o
desembarque.

— Obrigada, você ajudou muito — agradeceu Pinky, enfiando o
caderno e o lápis no bolso. — Foi um prazer conhecê-la. — Ela virou
as costas para ir embora e depois parou. — Boa sorte — desejou
ela, estendendo a mão. — Talvez nos encontremos de novo em terra
firme.

— Obrigada por salvar minha escultura — disse Tess de repente.

— Claro — retrucou Pinky. — Talvez um dia você me conte a
história que existe por trás dela.

— História?

— Sempre existe uma história — disse Pinky antes de sumir por
trás de uma chaminé e se embrenhar na multidão.



• • •

O navio se movia devagar, e logo os que estavam a bordo se
viram olhando para milhares de pessoas no píer que, em seu
silêncio, quase pareciam a imagem espelhada deles mesmos. Os
familiares que aguardavam, metidos em casacos pesados e com
chapéus-coco que faziam a água da chuva escorrer para dentro de
suas golas, estavam enfileirados, organizados por ordem alfabética
sob cartazes que traziam a letra inicial de seus sobrenomes. Era um
esforço predestinado ao fracasso para, de alguma maneira, a
reunião de sobreviventes e familiares sem provocar um caos.

Vozes roucas começaram a gritar nomes, esperando ouvir gritos
de resposta. As mulheres começaram a chorar. Quando as pranchas
de desembarque foram instaladas, as pessoas começaram a se
empurrar e muitas delas gemeram de frustração ao perceber que os
passageiros da primeira classe seriam os primeiros a descer. Médicos
de avental branco e enfermeiras com toucas engomadas se
movimentavam entre os homens e mulheres que aguardavam,
carregando sais e compressas frias para aqueles que desmaiassem
ou sofressem um ataque cardíaco ao saber do pior. E isso já estava
acontecendo com muitos, um fio serpenteante de terror
atravessando a multidão.

• • •

O senador Smith estava em pé na ponte de comando do
Carpathia olhando para a multidão reunida no porto, com o
estômago revirado. Ele odiava navios, odiava o mar. Suas mãos
estavam pegajosas por causa da água salgada. Ele sentia uma
necessidade urgente de lavá-las, mas talvez fosse apenas para lavar



a lembrança do britânico de rosto gelado que ele acabara de
entrevistar. Como aquele homem podia ser tão cara de pau em
relação ao que acontecera? Ismay só havia se preocupado em salvar
a própria pele. Smith segurou-se quando o navio começou de
repente a balançar, completamente enjoado. Ele precisava sair dali.
Mas sua intuição tinha sido certeira. Estava satisfeito por ter ido a
bordo e apanhado Ismay antes que aquele sujeito astuto tivesse a
chance de pular em um navio de retorno sem prestar contas ao povo
dos Estados Unidos. Sua determinação de resolver aquilo tudo, de
investigar todas as condições do naufrágio, só se fortalecia. E não
era mais apenas para fazer um nome em Washington. Por acaso
aquelas pessoas abaixo dele, observando o navio se aproximar,
sabendo que a vida delas estava alterada para sempre… por acaso
elas não mereciam saber a verdade sobre o acidente daquele
maldito navio? Agora estavam tão perto que ele podia ver seus
rostos: uma mulher segurava as mãos unidas com força diante da
boca como se rezasse; o homem ao seu lado espiava para cima com
angústia evidente, esperando ver um rosto familiar. Uma esposa?
Um filho? Ele engoliu com dificuldade. Ele era capaz de fazer isso.
Faria sim, levantaria todas as evidências, não importava o que
acontecesse, porque se havia algo que ele tinha era honradez.

E aquele britânico, de olhos inabaláveis e inexpressivos, seria o
primeiro a depor, gostando ou não.

• • •

Lucile hesitou no topo da prancha de desembarque ao olhar para
os rostos voltados na sua direção, chocada ante a crueza absoluta



da emoção que eles demonstravam. Ela estremeceu e segurou o
braço de Cosmo com força.

— Ande rápido, querida — disse Cosmo. — Essa gente não quer
nos ver. — Ele a apoiou com firmeza enquanto os trabalhadores das
docas começavam a abrir caminho para que os passageiros da
primeira classe passassem pela multidão e chegassem aos
automóveis que os aguardavam. Com Tess seguindo logo atrás, os
Duff Gordon chegaram ao seu Packard Victoria no estacionamento. E
ali de pé, conversando com o motorista, trajando um casaco
comprido que escondia suas calças, estava Pinky Wade.

— Seja bem-vinda de volta a Nova Iorque, madame Lucile —
cumprimentou ela efusivamente, sem olhar para Tess. — Sou Pinky
Wade, do New York Times.

— Nada de entrevistas agora — resmungou Cosmo.

Lucile fez uma pausa enquanto entrava no carro, observando o
rosto de Pinky.

— Você é parente de Prescott Wade? — perguntou ela.

— Filha — disse Pinky de modo brusco.

Os olhos de Lucile se arregalaram de leve.

— Conheci o seu pai. Muito depois de ele ficar famoso ao cobrir o
julgamento de Beecher, claro. Um aventureiro bastante galante, pelo
que me lembro. Escalava montanhas e coisas assim.

— Bem, ele com certeza aprontou das suas. — Como sempre
fazia quando o nome do pai era mencionado em uma conversa,
Pinky olhou para baixo.



— Precisamos ir — disse Cosmo. — Nada de entrevistas, por
favor. — Ele abriu a porta da frente e fez sinal para Tess subir ao
lado do motorista.

— Claro que não, vocês passaram por uma experiência terrível.
— Pinky fechou de uma só vez o caderno aberto. — Mas a vida
continua, e gostaria de conversar com os senhores mais tarde.
Sobre o navio e... bem, não entendo muito de moda, mas gostaria
de saber como a senhora está planejando divulgar sua coleção de
primavera.

Lucile assentiu.

— Podemos acertar isso — respondeu ela, entrando no carro.

— Sei que parece terrivelmente inadequado, mas é sempre um
agito social quando a senhora chega à cidade — falou Pinky com um
sorriso, pensando rápido. Qualquer coisa para manter a atenção
daquela mulher. — E ouvi dizer que sua irmã está prestes a chocar
Hollywood mais uma vez com seu último romance... Podemos
conversar a respeito disso, também?

Dessa vez, Lucile riu.

— Vou oferecer um jantar nesta noite no nosso hotel. Por que
não se junta a nós?

— Não, essa não é uma boa ideia — objetou Cosmo, espantado.

— Ah, pelo amor de Deus, eu conheci o pai dela — disse Lucile
com impaciência. — E então?

— Seria um prazer — disse Pinky. Até mesmo ela estava meio
aturdida. Com tanta tristeza arrasando a vida das pessoas que



estavam no porto atrás deles, aquela mulher ainda planejava um
jantar chique? Era melhor ir logo para o jornal e escrever rápido.
Aquilo era bom demais para deixar escapar.

— Sei o que você está pensando — disse Lucile antes de
desaparecer dentro do carro. — Mas você colocou a coisa muito
bem, srta. Wade. A vida continua. O jantar é daqui a uma hora.

• • •

Quando o carro arrancou, Tess olhou para trás e observou a
figura de Pinky Wade de pé no meio-fio, sem saber se deveria
mencionar o encontro das duas no navio. Porém, sem perda de
tempo, Lucile e Cosmo já estavam envolvidos em uma discussão.

— Você é muito descuidada com seus convites — começou
Cosmo.

— Tolice — rebateu Lucile. Cosmo era cauteloso demais, ela
pensou. O pai daquela garota tinha sido um homem muito
agradável, bastante responsável, não um desses repórteres
pegajosos. Com certeza a tal de Pinky sabia que tinha um legado a
prezar. Havia tantas coisas importantes em que pensar! Dúzias de
preparativos para o desfile de primavera em Nova Iorque... Graças
aos céus que eles ficariam no Waldorf. Essa noite seria ótima: nada
da comida horrorosa do navio, bons amigos, um jantar de classe...
Como ele podia querer estragar a diversão dela? — Tess, você
também está convidada, querida — disse ela com um rápido olhar
para trás.

Caída em seu assento, Tess quase cochilava, desfrutando a
sensação do estofado macio de couro que acariciava a sua cabeça.



Ela nunca havia estado em um automóvel tão luxuoso. Lá fora,
pedaços de uma cidade nova e agitada deslizavam por ela, rápido
demais para seu cérebro absorver. Ela enfrentaria suas exigências e
energia no dia seguinte. Agora, ela só queria um quarto para si, com
lençóis limpos e travesseiro macio. Fechou os olhos e, com uma
pitada de melancolia, seus pensamentos se desviaram para Jack
Bremerton. Ele havia partido para sempre, e com ele suas tolas
fantasias de vê-lo novamente. Um homem corajoso, morto. Seus
pensamentos se voltaram para Jim, revivendo os momentos da
despedida no Carpathia — seus olhos azuis, sua bondade, sua
intensidade. Ela já não conseguia mais considerá-lo apenas um
garoto interiorano. Não que isso tivesse importância, porém, pois ela
provavelmente jamais voltaria a vê-lo, o que só aumentou sua
melancolia. Quando o Packard elegante estacionou no Waldorf, ela
estava caída em um sono profundo e nebuloso.

• • •

Entrar na sala de jantar particular do Waldorf mais tarde, naquela
noite, foi como mergulhar em uma caixa de joias forrada de veludo
vermelho. Era a sala mais elegante que Tess já tinha visto. Seus pés,
metidos agora em sapatos emprestados, imediatamente se
afundaram no carpete. Garçons pairavam aqui e ali. Hesitante, Tess
puxou uma cadeira à mesa e, com olho experiente, inspecionou
como a toalha de mesa elegante de linho branco havia sido bem
passada. Ela conhecia a dificuldade de passar linho e renda, e
aquele trabalho tinha sido minucioso.

— Isso corresponde aos seus padrões de qualidade, Tess? —
perguntou Lucile, aparentemente divertindo-se com a inspeção da



garota. — Estamos em terra agora, chega de chão se movendo
embaixo de nossos pés. Nesta noite quero me divertir. O fardo
acabou. Não é mesmo, querido?

Tess foi poupada de ter de dar uma resposta devido à chegada
de diversos amigos dos Duff Gordon, que irromperam porta adentro
com gritos altos, abraços e beijos. Ela passou os dedos pelo fino
vestido de chiffon que Lady Duff Gordon ordenara que ela vestisse,
sentindo-se estranhamente nua. O que ela estava fazendo ali
embaixo daqueles candelabros cintilantes, observando garçons
servindo champanhe em taças alongadas e finas de cristal? Em
Cherbourg, ela estaria atendendo aquela mesa, e não sentada ali.

— Sinto como se estivéssemos recebendo vocês de volta ao
mundo dos vivos — disse uma mulher com voz baixa e trêmula,
enquanto plantava um beijo úmido de batom na face da amiga. —
Querida Lucile, estamos tão felizes por vocês estarem a salvo.
Olhe... — Ela estendeu o braço para trás e puxou para perto um
cavalheiro com aparência digna e bigode escuríssimo. — Trouxemos
Jim Matthews para comemorar conosco!

Lucile já tinha dado alguns goles de champanhe, o bastante para
fazer um dos garçons encher de novo sua taça, e ela estava corada.
Estendeu a mão. Aquele era um dos seus jornalistas de moda
preferidos e um dos mais bajuladores, um homem que sempre
idolatrava seus vestidos.

— Meu caro amigo, é um prazer tê-lo aqui, muito embora você
recuse aceitar meu conselho de deixar esse ramo horrível dos
jornais.



— Mas então onde Nova Iorque poderia ler a melhor cobertura
sobre os mais recentes vestidos de Lucile? — indagou o homem com
um sorriso, inclinando-se para segurar a mão dela.

Todos riram, mas Tess notou os olhos de Cosmo se estreitarem.
Ele ocupou-se em acender seu cachimbo quando viu que ela o
observava. Com o fósforo aceso e o cachimbo no lugar, Cosmo em
seguida olhou com expressão desaprovadora para a porta. Tess
acompanhou seu olhar.

Pinky Wade estava ali de pé, observando a cena com interesse.
Ela obviamente não se sentia intimidada pelo ambiente. Usava um
vestido comum que era curto demais e cujo corpete estava
manchado, com botas surradas. Trazia a tiracolo uma bolsa enorme
e desengonçada.

— Seja bem-vinda, querida, você vai ficar para jantar? — Lady
Duff Gordon olhou-a de cima a baixo com um olhar crítico. — Essa
garota é um desastre de moda ambulante — murmurou ela para
uma amiga ao lado. — Por que as mulheres fazem isso consigo
mesmas?

Pinky não parecia notar nada.

— Com certeza. É de graça, não é? — Ela sorriu com simpatia
para a turma reunida e desabou em uma cadeira vazia. Ao ver Tess
do outro lado da mesa, acenou.

— Você a conhece? — perguntou Cosmo, olhando duro para
Tess.

— Nós nos conhecemos no Carpathia.

— Não foi uma boa ideia. — A voz dele era gélida.



— Falamos muito brevemente — disse Tess, rápido.

— Entendo. Mas Lucile a avisou para não conversar com
jornalistas.

— Que belo jantar vocês estão tendo — disse Pinky,
interrompendo a conversa. Ela chamou um dos garçons que levava
uma bandeja com queijos, apanhou uma colher de prata e começou
a se servir, satisfeita com o modo como as coisas estavam correndo.
Van Anda tinha ido ao delírio com o material que ela colhera no
navio. Sua cotação estava tão alta no Times que ele lhe dissera que
ela podia seguir a história do Titanic do ângulo que quisesse. E era
exatamente o que ela estava fazendo nessa noite. Olhou de relance
para Tess e sentiu mais confiança ainda em sua decisão de continuar
reunindo fatos sobre o bote salva-vidas número um em vez de
divulgá-los em sua primeira matéria. Havia mais coisas a descobrir,
ela tinha certeza, e conseguir aquele convite tinha sido um enorme
golpe de sorte. Ela passou uma camada generosa de camembert
sobre um pãozinho, mastigando toda satisfeita enquanto olhava ao
redor, sem querer parecer concentrada demais em Lady Duff
Gordon. Que negócio era bom, salgado e amanteigado. Ela provaria
o fourme d’ambert em seguida.

Por que, perguntou-se Pinky, havia tanta mística em torno
daquela mulher espalhafatosa de sobrenome pretensioso? Para
alguém que assomava tão alto no mundo dourado dos abastados de
Nova Iorque, ela parecia pequena demais com seus cabelos ruivos
intensos, quase desafiadores. Era um conjunto curioso.

— Minha cara, espero que goste do queijo, mas precisamos
guardar espaço para o delicioso filé-mignon que o chef está



preparando para nós neste momento — cantarolou Lucile pela mesa.
Sua risada ondulou pelo salão de jantar, mais leve e coquete do que
Pinky imaginaria.

Pinky estendeu a mão para apanhar o fourme d’ambert, cortando
um pedaço grosso para si:

— Com certeza — respondeu ela, animada. — Então, a senhora
vai nos contar tudo sobre a sua experiência, Lady Duff Gordon?

— Sim, o que aconteceu, Lucy? — implorou uma mulher com um
boá enrolado nos ombros. — Oh, Lucy, diga tudo, do começo ao fim!
Como vocês sobreviveram?

Lucile pigarreou, lançando um olhar triunfal para Cosmo.

— Meus caros, olhando para baixo lá do deque e ouvindo os
gritos das pobres almas lá embaixo, não vou negar que tive medo
daquelas águas escuras — disse ela, com a voz naturalmente grave
descendo ainda uma oitava. — Foi a aventura mais incrível da minha
vida, e foi necessário cada grama da minha determinação para
burlar o destino.

— E como a senhora conseguiu fazer isso? — perguntou Pinky
em voz baixa.

— Mantendo a cabeça no lugar enquanto os outros perdiam a
deles — retrucou Lucile, com frieza.

Durante os cinco minutos seguintes, ela manteve o público nas
mãos. Lamentou a incompetência da tripulação do navio, a
fragilidade do bote salva-vidas de lona, o frio, o medo. Descreveu
como, mesmo com a água gelada do mar entrando pelo bote até a
altura dos tornozelos, ela conseguira conter a histeria dos outros



sobreviventes... E então, num sussurro quebrado e quase sem
fôlego, falou do momento horrível em que o Titanic mergulhou para
o fundo do mar.

— Homens e mulheres se agarravam a restos do naufrágio no
meio da água congelante, e passou-se pelo menos uma hora até
que o coro horrendo de gritos agudos cessasse — disse ela.

Cosmo pigarreou, pousando uma mão cautelosa no braço da
esposa, que se desvencilhou.

— Eu me lembro do último grito de todos, uma voz masculina
berrando alto: “Meu Deus, meu Deus...” — A voz de Lucile ficou
entrecortada. Suas mãos, que foram escondidas com rapidez,
começaram a tremer.

Àquela altura, as poucas pessoas presentes no salão estavam
reduzidas a lágrimas. Até os garçons estavam cravados no lugar,
ouvindo, de olhos arregalados, segurando os pratos em pleno ar.
Emocionada com seu próprio relato, Lucile ergueu o rosto para a luz
cintilante do candelabro de cristal, sem sequer tentar enxugar as
lágrimas que desciam por seu rosto.

Tess olhou para as próprias mãos entrelaçadas embaixo da
toalha de mesa. Quase podia sentir o gosto do sal, a angústia.
Quase podia sentir-se de novo segurando as laterais ásperas e
úmidas do seu bote, de tão vívido que o relato tinha sido. Ela olhou
para os homens e mulheres bem-vestidos inclinados sob a luz
brilhante dos candelabros soltando murmúrios de espanto e atirando
perguntas nas pausas de efeito dramático de Lucile.



— Oh, Lucy, que sorte! Você teve a inteligência de vislumbrar sua
fuga — murmurou um dos convidados. — Como você foi corajosa.

— As pessoas estavam iludidas, dizendo que o navio não poderia
afundar. — Ela pareceu estar em algum outro lugar por um breve
instante, sonhando. O salão caiu em silêncio. Houve um alívio
palpável quando ela recuperou seu tom autoritário de sempre. — Eu
as vi se afastarem dos botes salva-vidas, recusando-se a embarcar.
Odeio dizer isso, mas foram umas idiotas. Não usaram a cabeça.
Quem ficou calmo teve as melhores chances de sobreviver.

— Quantas pessoas havia em seu bote, Lady Duff Gordon? —
perguntou Pinky de modo abrupto.

— Estávamos no bote do capitão, e poderíamos ter levado mais
gente se a tripulação não tivesse sido tão desorganizada — retrucou
Lucile.

— Quem deu a ordem de partir prematuramente?

— Não foi prematuro, o navio estava afundando, pelo amor de
Deus!

— Nosso bote não foi o único a sair sem estar lotado, srta. Wade
— interrompeu Cosmo, falando rigidamente. — Nos disseram que o
embarque de passageiros foi malfeito em todo o navio.

— Mas o de vocês foi o mais vazio de todos, creio, é algo a se
pensar — disse Pinky. Seu tom não era acusatório, e seus olhos se
iluminaram quando os garçons começaram a servir cortes altos de
filé-mignon em pratos de porcelana cor-de-rosa com borda prateada.
— Que refeição maravilhosa — disse ela para Lucile. — Obrigada por
me convidar. — Ela começou a cortar sua carne, mais rosada e



macia do que qualquer outra que ela já havia comido, mastigando
alegremente enquanto os outros remexiam em seus garfos,
incomodados.

— Você está me criticando depois do que eu passei? — inquiriu
Lucile.

Pinky limpou a boca com um gesto impaciente, usando seu
guardanapo de linho branco.

— Não estou criticando a senhora, estou fazendo uma afirmação
— disse ela. — Se entendi bem, a senhora é quem estava mandando
naquele bote salva-vidas.

— Já chega de falar desse evento trágico — disse Cosmo,
interrompendo aquela discussão. — Minha mulher ainda está
abalada, tal como eu. Esperávamos que a senhorita viesse até aqui
para se juntar a nós na celebração da vida, não para nos atacar.

Mal se ouvia um som no salão. Pinky pousou o garfo na beirada
do prato e encarou seus anfitriões: primeiro Lucile e depois Cosmo.

— Celebrar a sobrevivência não é suficiente — disse ela, com
tranquilidade. — Há pessoas lá embaixo no saguão do hotel, no
porto, nos cortiços do East Side, que perderam maridos, esposas,
irmãs e crianças, e não têm nada para celebrar. Gente como vocês
sempre sobrevive. Vocês devem mais do que isso.

De novo, silêncio.

— Essa não é uma daquelas histórias de ricos contra pobres que
você adora contar — disse Jim Matthews, olhando feio para Pinky. —
Lucy, você contou uma história incrível, e seu comportamento foi
heroico, essa é minha opinião. Sei que o sr. Hearst gostaria de



publicar seu relato no Sunday American. Podemos usá-lo? Com sua
assinatura?

— Acho que não... — começou a dizer Cosmo, mas Lucile o
interrompeu com um meneio decidido de cabeça. Não seria
intimidada por aquela menina malcriada.

— Claro que podem — respondeu ela.

Pinky empurrou a cadeira para trás e se levantou. Em todo caso,
havia dado um jeito de limpar seu prato.

— Isso é muito corajoso da sua parte — disse ela. — Espero que
a senhora forneça mais detalhes sobre o que aconteceu no seu bote.
Andei ouvindo umas histórias. Boa noite a todos.

Pinky olhou de relance para Tess, respondendo silenciosamente
ao seu olhar inquiridor. Sim, ela andara falando por aí sobre o bote
salva-vidas número um.

Os olhos de Tess acompanharam Pinky enquanto ela pendurava a
bolsa no ombro e marchava porta afora. Ninguém mais pareceu
prestar atenção nela. Lady Duff Gordon já estava entretida em uma
conversa animada com uma de suas amigas, e uma onda de risinhos
começou a circular pela mesa, obviamente à custa de Pinky. Era
como se aquelas pessoas estivessem atrás de um vidro, protegidas
da raiva alheia. Bem-vestidas, recobertas pela maquiagem. Cigarros
manchados de batom em cinzeiros de cristal, cheirando azedo. Tess
deslizou da sua cadeira e saiu depressa atrás de Pinky.

— Espere! — pediu ela.

Pinky parou diante das portas do elevador, que já se abriam.



— O que você está fazendo, tentando ser decapitada? Você não
devia ter me seguido. Ela vai despedi-la num piscar de olhos.

— Você tem razão quando disse que sobreviver não é o
suficiente. Só queria lhe dizer isso.

— Cuidado, essas palavras são perigosas. Você trabalha para
gente pomposa e privilegiada que nunca aprende coisa nenhuma.
Ainda não sei por que está arriscando seu emprego. Volte e coma as
sobremesas finas que ela está oferecendo.

— Não estou com fome. — Era verdade. A refeição daquela noite
poderia muito bem ter sido serragem.

— O que está lhe tirando o apetite?

— É prematuro demais. E é... demais. — Ela podia dizer isso,
precisava dizer isso, sendo desleal com Lucile ou não.

— Claro, essas pessoas não mudam. Você achou que seria
diferente?

Tess respirou fundo.

— Sim — respondeu, com simplicidade.

Pinky olhou curiosa para Tess. Para alguém que era empregada
nos Estados Unidos havia poucas horas, ela até que estava se
arriscando muito. Mas a sua própria raiva estava se transformando
em constrangimento. Que idiota ela tinha sido. Devia ter descoberto
mais coisas a respeito do que acontecera no bote número um antes
de atacar uma estilista esnobe que só era capaz de enxergar um
grande desastre do prisma de sua própria experiência. Ela devia ter
segurado as rédeas e ouvido, feito perguntas e não discursos idiotas.



— Não estou com raiva de você, fui eu que estraguei tudo. Eu
devia ter fechado a boca e ouvido.

— Mas você falou o que devia.

— Certo, tudo bem. Então você vai conversar comigo? —
desafiou Pinky.

— O que eu posso lhe dizer? Todo mundo fez o melhor que
podia. — Ela já tinha dito isso antes, em algum lugar.

— Ah, entendi. Estamos de volta ao emprego com a fabulosa
Lady Duff. Certo, a gente se vê depois.

Pinky entrou no elevador e deixou que as portas fechassem atrás
de si.

Corando, Tess se virou para voltar à sala de jantar. Tinha sido
dispensada, simplesmente dispensada, como se não valesse nada.
Parou. Lucile, de braços cruzados na frente do peito, estava de pé
no fim do corredor.

— Se não gosta da minha comida, posso providenciar outros
arranjos — disse ela em tom gélido. — É isso que você quer?

— Eu não estava com fome — conseguiu dizer Tess.

— Aquela mulher me insultou. Abertamente. E pelo visto você a
admirou. Foi por isso que a seguiu até aqui.

— Não, não é assim... — Tess tentou dizer mais alguma coisa,
mas as palavras não saíam. Lucile a encarou com olhar
impenetrável. Mas Tess viu de novo algo ilusório passar de um lado
a outro nos olhos de madame e depois, sumir.



— Peço... Deixe-me colocar as coisas de modo diferente: ordeno
que você volte ao seu quarto. — Lucile se virou, depois fez uma
pausa para acrescentar: — Durma um pouco, numa cama decente,
por fim. — E marchou de volta à sala de jantar, sem esperar pela
resposta de Tess.

• • •

Enquanto o elevador descia, Pinky olhou a própria imagem no
espelho com moldura dourada. As mulheres se maquiavam e se
enfeitavam diante daquele espelho todas as noites, beliscando as
bochechas para adquirirem um tom rosado, arrumando o cabelo,
acariciando seus diamantes. Contudo, nesse exato instante ela
estava olhando para si mesma — e estava um horror. Olhos agudos,
língua afiada e péssima.

Ela não deveria ter virado as costas para Tess; ela podia ter dito
algo mais. Por que sempre achava que devia corrigir as injustiças do
mundo? Seu pai sempre a repreendia quanto a isso. “Se você perder
a frieza, perde o olho jornalístico”, era o que ele sempre dizia.

As portas do elevador se abriram e ela saiu no saguão do
Waldorf, onde já estavam sendo feitos os preparativos para o início
do inquérito do senador Smith sobre o Titanic. Fora uma decisão
inteligente essa de agir rápido, antes que os sobreviventes ficassem
impacientes para voltar para casa. Mais gente continuava se
reunindo ali, provavelmente com medo de não conseguir lugar de
manhã. Até mesmo ela ficou impressionada com a intensidade
crescente da cena. Mulheres com roupas desgastadas estavam
sentadas em cadeiras de brocado, algumas delas chorando e
enxugando os olhos. Homens com bonés de tweed e olhos



assombrados andavam por ali, conversando, apoiando-se naquele
ambiente estranho. Pinky olhou para seu caderno de anotações: 706
sobreviventes, dentre 2.223 pessoas. Sessenta por cento dos
passageiros da primeira classe tinham sobrevivido, a maioria
mulheres. Nenhuma surpresa aí. E apenas vinte e cinco por cento
dos passageiros da segunda e terceira classes.

Rapazes com colarinhos rígidos transportando caixas para o hotel
corriam de um lado para outro pelo saguão, sumindo em um enorme
salão de baile iluminado por lustres de cristal. O olhar de Pinky
voltou até o centro do salão, onde a ação parecia estar concentrada
ao redor de um homem baixo de casaco preto e que tinha um
bigode enorme tomando conta de seu rosto.

Agora ela poderia conhecer William Alden Smith de modo
legítimo. Não adiantava tentar evitá-lo, ele com certeza já devia
saber que ela tinha entrado escondida no Carpathia — isto é, se ele
e seus assistentes tivessem lido na última edição do Times as
entrevistas que ela fizera com os sobreviventes. Talvez não. Com seu
caderno a postos, Pinky se aproximou, rabiscando tudo o que
conseguia ouvir.

— Olá, senador Smith — cumprimentou ela com um enorme
sorriso. — Sou Pinky Wade, do New York Times. Que...

— Sim, srta. Wade, acho que já viajamos juntos. Estou certo? —
Os olhos dele eram rápidos, mais inteligentes do que ela esperava.

— Sim, senhor.

— Você era aquele de chapéu, assoviando?

Pinky sentiu-se corar de leve. Assentiu.



— Foi o que pensei. Bela canção. “Good night, ladies”. Mas
certamente não é uma canção comum entre marinheiros.

— Da próxima vez vou escolher uma melhor — disse ela. —
Posso lhe fazer uma pergunta agora?

Ele sorriu e fez que sim. Ele a havia desconcertado por um ou
dois segundos e a sensação era boa.

— Quem será sua primeira testemunha amanhã?

— Bruce Ismay. — Não havia motivo para não contar a ela. Ele
conhecia sua reputação. Era uma repórter para se tratar bem.

— É verdade que ele estava tentando quebrar um recorde de
velocidade?

Smith pestanejou, espantado.

— Quem lhe disse isso?

— Tenho minhas fontes, senador. O senhor poderá ler tudo a
respeito na edição noturna do Times.

— Não tenho nenhum comentário a fazer — disse ele, de modo
ríspido.

— Certo, mas parece que o foco do seu inquérito é a
culpabilidade da White Star, não é?

— Suposta culpabilidade. Vamos tratar de tudo, srta. Wade.
Inclusive do fato de que não havia botes salva-vidas suficientes.

— Foi meu editor que percebeu isso primeiro. Não se esqueça de
perguntar a Ismay quantas pessoas havia no bote dele. Havia



muitos lugares vazios naqueles botes. Principalmente no de número
um.

— Sei disso — disse ele, irritado. Aquela mulher estava lhe dando
nos nervos.

Pinky sorriu.

— Obrigada, senador. Vejo o senhor amanhã de manhã.

Ela se virou, satisfeita. Ao menos tinha uma novidade para a
primeira edição da manhã. Ela se dirigiu até a porta, depois parou.
Sentado num dos cantos do saguão, semiescondido por uma
gigantesca árvore-do-elefante, estava um dos marinheiros com
quem ela havia conversado no Carpathia. Ele parecia deprimido,
como se estivesse se escondendo de propósito.

Pinky abriu caminho pela multidão para se aproximar do homem.

— Olá, de novo — cumprimentou ela, afastando as folhas
enormes da planta. — Sou eu, Pinky Wade. O que aconteceu?

Ele a olhou espantado.

— O que você está fazendo aqui?

— Só uma reportagem. Não conversamos muito no navio. Há
alguma coisa a mais que queira me dizer?

— Não. — Ele afundou em seu assento.

— Você vai ter de depor? — perguntou ela.

— Espero que não.

— Eu com certeza gostaria de saber o que aconteceu naquele
bote.



Ele a olhou novamente, de modo mais pensativo dessa vez.
Tentando avaliar a utilidade que ela teria para ele, refletiu Pinky.

— Talvez você venha a saber — disse ele.

— Agora?

— Agora.

Pinky puxou uma cadeira.

• • •

Já devia passar muito da meia-noite, mas Tess não conseguia
dormir. A primeira noite da sua vida numa cama com um colchão
espesso e luxuoso que era um paraíso, coberta com finos lençóis de
percal, mas ela não conseguia pregar o olho. Os Duff Gordon
estavam discutindo, suas vozes se elevavam no quarto ao lado,
ganhando cada vez mais energia à medida que as horas passavam.
Só quando eles gritavam é que ela conseguia entender suas
palavras. “Vou dizer o que eu quiser, e ninguém vai me impedir, nem
mesmo você!”, bradou madame a certa altura. Tess sabia o bastante
sobre brigas de casais — havia testemunhado muitas daquelas
sessões tarde da noite entre seus pais.

Ela se levantou e andou silenciosamente pelo quarto, sem querer
fazer nenhum ruído. Parou diante de uma bela cômoda de mogno e
serviu-se de um copo d’água de um jarro de porcelana frágil,
olhando-se no espelho. Poucos dias antes, a única coisa que ela
queria era ser a fabulosa Lucile. Tudo o que ela sonhava e esperava
tinha lhe sido entregue. Ela havia entrado no universo da mulher a
quem mais admirava.



Mas as coisas estavam mudando, virando de cabeça para baixo.
Aquele único momento de proximidade no navio — em que Lucile
entendera sua dor, compartilhara aquela experiência terrível — fora
maravilhoso. Saber que ela se importava, que entendia o que era
tentar se libertar e ascender de posição... Entretanto, esses
vislumbres de — diga com todas as letras, ninguém está escutando
— crueldade... O que dizer deles? Às vezes a fabulosa Lucile já não
parecia mais tão fabulosa. Porém, outras vezes ela parecia estar
procurando ajuda. Como Tess poderia não oferecer consolo?

Contudo, ela não conseguia afastar a sensação de que havia
mais alguma coisa acontecendo que ela não entendia.

Pinky tinha razão: sobreviver não era o bastante. E Jim também
devia estar certo: talvez ela estivesse se esforçando demais para
manter seu tíquete-refeição naquele novo país.

Ela abaixou a cabeça, cansada de tantas emoções conflituosas.
Colocar-se, desafiar, fazer o que queria. Sim. Fora isso que a fizera
sair do campo, que a fizera fugir de Cherbourg, entrar no Titanic.
Não. Tome cuidado, seja leal, não desafie nada. Por que ela havia
sobrevivido? Por que não todas aquelas pobres almas que rezavam e
imploravam nas águas? Por que não Jack Bremerton? Ela tinha uma
dívida, mas não sabia direito com quem — nem como a dívida seria
paga.

Correu os dedos pela escultura do bote salva-vidas, que ela
colocara na frente do espelho, movendo o dedo com suavidade ao
redor de suas curvas e reentrâncias. Num impulso, mergulhou um
dedo em um pote de creme e desenhou o contorno do próprio rosto
no espelho, depois recuou. Que estranho — o tamanho da imagem



não mudava nem mesmo quando ela recuava. Não deveria diminuir?
Ela andou para a frente, e permaneceu o mesmo. Ela não ficava
nem maior, nem menor.

Esvaziou o copo, grata pela água fria, depois voltou para a cama.
Caiu em um sono inquieto com um último pensamento consciente: o
que quer que a esperasse mais adiante, não seria o glamour de
caminhar pelo deque do Titanic. Isso se perdera para sempre, se é
que um dia havia existido.
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Tess bateu suavemente na porta dos Duff Gordon na manhã
seguinte, sem saber direito o que esperar. Lucile abriu para ela
quase na mesma hora, parecendo pálida e desatenta. Não havia
nem sinal de Cosmo. Em silêncio, apontou para um exemplar do
American sobre sua cama.

Tess apanhou o jornal. “MINHA EXPERIÊNCIA ANGUSTIANTE DE
ESCAPAR DO TITANIC” era a manchete, seguida por um relato em
primeira pessoa da aventura de quase morte de Lucile,
incrementada por um texto sensacionalista.

— Eu disse isso tudo na noite passada? — perguntou Lucile. Sua
voz estava desanimada.

— Parte. Mas numa versão bem floreada. Não é justo.

— Eu me sinto péssima. Cosmo está furioso.

Lucile parecia frágil, seu rosto tão abatido, que Tess, num
impulso, segurou-lhe a mão.

— É só para vender o jornal — disse ela. — Fazem a mesma
coisa na Inglaterra.



— Mas não me usando como vítima. — Lucile deixou-se afundar
no sofá revestido de seda perto da janela. — Cosmo disse que me
coloquei na frente e no centro do desastre e que iremos pagar caro
por isso. Que todo mundo virá atrás da gente, inventando todo tipo
de história. Por que eles estão zombando de mim? — Ela pegou o
jornal atirou-o ao chão. — Você leu algumas dessas frases? — Ela
citou, com uma voz afetada: — “Eu disse ao meu marido: podemos
entrar no bote, a viagem será uma pequena excursão agradável até
de manhã”. Eu nunca disse isso! Disse?

— Não, não disse. E você não foi petulante de jeito nenhum. —
Não adiantava lembrar Lucile quanto ela de fato havia falado na
noite anterior. — Você só estava contando a sua história.

— Obrigada, querida. Você me entende. — Lucile pareceu
verdadeiramente consolada. — Não foi publicado nada a meu
respeito no New York Times, ainda bem — disse ela. — A tal Wade
escreveu sobre as fraquezas do capitão do navio e a resposta
confusa da White Star, e atirou no meio algumas histórias de gente
que escapou por um fio. Isso tomou toda a primeira página. Ela não
escreveu nada sobre o jantar. Provavelmente se deu conta de que
nos devia algo em troca do belo jantar que engoliu. — Lucile olhou
de lado para Tess, no único sinal de reconhecimento do confronto
das duas na noite anterior. — Que bando de gente suja, esses
repórteres — continuou ela. — Agora me ajude a me arrumar,
querida. Preciso ir ao ateliê. Ainda bem que mandei de navio, com
antecedência a maioria dos vestidos para o desfile. Seria realmente
terrível se todos eles tivessem afundado. O...

— E o inquérito? — perguntou Tess, interrompendo-a.



Lucile lhe lançou um olhar duro.

— Depois dessa matéria? Tess, se eu descer, serei assediada
pelos repórteres. Você sabe o que disse o mensageiro que nos
trouxe os jornais nesta manhã? As pessoas lá embaixo estavam
falando sobre o “bote dos milionários”. Como posso descer e ser
sujeitada a tamanha zombaria? — Ela fez um gesto, afastando a
ideia, parecendo menos pálida e mais determinada. — Vá e
descubra o que acontece. Você mandou seu vestido para a
lavanderia do hotel na noite passada, não foi? Eu vou para o meu
ateliê.

Tess estava com a mão sobre a maçaneta quando se virou.
Precisava perguntar.

— Algo de terrível aconteceu mesmo em seu bote salva-vidas? —
perguntou ela em voz baixa.

— Você está tentando me condenar também? — De repente a
voz de Lucile estava ferina.

— Não, claro que não. Mas...

— Nada aconteceu, pelo amor de Deus. Absolutamente nada. E
toda essa conversa sobre nosso bote ser gigantesco é ridícula. Era
bem pequeno. Fora a decepção dos Darling, nada mais aconteceu.
Agora você se sente melhor?

— Sim. — Mas era mentira. O sorriso de Lucile estava forçado
demais.

• • •



Às 9 horas, Tess abriu caminho pela Sala Leste já lotada do hotel.
Ela mal conseguia respirar enquanto abria passagem. A sala fervia
sob a luz intensa de cinco enormes lustres de cristal, e estava ainda
mais sufocante por causa das centenas de pessoas que se
acotovelavam, muitas delas — principalmente as malvestidas —
encurraladas contra as paredes. Ela sentiu o suor se acumular nas
axilas e desejou que estivesse usando algo mais leve. Na noite
anterior Cosmo havia deslizado por baixo da porta dela um envelope
com o pagamento pela sua primeira semana de serviço em dólares
norte-americanos, mas ela não conseguia se imaginar gastando
aquilo em coisas tão frívolas como roupas. Era o único dinheiro que
ela tinha.

Uma mulher robusta deslizou sua circunferência ampla em um
dos últimos assentos vagos atrás de Tess e se inclinou para a frente
a fim de bater papo. Era Margaret Brown.

— Olá, minha companheira de remos. — Seu rosto era tão
redondo e maternal. — Sua patroa com certeza roubou as notícias
nesta manhã, não é?

— Injustamente — disse Tess com rapidez.

— Ela não deu aquela entrevista?

— Bem, deu sim.

— Ah, que pena. Embora não seja exatamente justo chamar o
bote deles de “bote dos milionários”, devo dizer. Havia muitos
milionários em todos os botes. Mas ser identificado não é bom. Pode
ser que os Duff Gordon tenham de enfrentar um período duro pela
frente.



— Ela só estava tentando contar a própria história.

A sra. Brown olhou com bondade para Tess.

— Você é uma jovem leal, pelo que vejo. Se tiver sorte, Lady
Duff Gordon será poupada de mais atenções. Esse homem decente,
senador Smith, não planeja chamar nenhuma mulher para prestar
depoimento. Ele diz que somos delicadas demais para passar por um
trauma público tão grande. Não é ridículo? Sabe o que eu acho?
Esses homens não querem ouvir nada crítico nem sobre nós, nem
vindo de nós.

— A senhora acha que...? — começou a dizer Tess. Porém
subitamente desviou a atenção para uma mulher com um casaco
puído que gritava no fundo da sala.

— Por que todos vocês me odeiam? O que eu fiz além de salvar
minha própria vida? — berrava ela.

Um murmúrio correu pela sala, uma onda quase inaudível.

— Ah, aí está — disse a sra. Brown. — Algum homem da
primeira classe provavelmente lhe cedeu seu lugar no bote. Todo
mundo ainda está magoado.

— Esses inquéritos estão começando cedo demais.

A sra. Brown se inclinou mais para perto.

— Meu amor, Netuno foi excepcionalmente bom conosco —
sussurrou ela, com olhos calorosos e cheios de bondade. —
Conseguimos escapar daquelas águas, e agora precisamos depor.

De fato. Isso deu um impulso a Tess. Ela se levantou, apontando
para a mulher que estava sendo encurralada contra a parede.



— Alguém dê um lugar para essa mulher se sentar — berrou ela
o mais alto que pôde. — Não estão vendo que ela é uma de nós?
Que vergonha!

O silêncio caiu sobre o ambiente. Tess não fez nenhuma menção
de se sentar. Que os curiosos que tinham ido até ali para observar
rissem ou desaprovassem, ela não dava a mínima. Podia sentir todo
o medo e a dor ao seu redor.

Houve um movimento à porta. Uma cadeira foi oferecida e a
mulher se sentou. Um suspiro percorreu a sala, liberando a tensão.
Tess sentou-se novamente, espantada com a própria fúria — e agora
completamente consciente dos olhares dirigidos a ela.

— Isso mesmo, meu amor — disse a sra. Brown, animada,
dando-lhe um tapinha nas costas. — Você se colocou e acertou um
de direita no meio dos olhos deles.

— Posso acabar numa encrenca por isso.

Os olhos da sra. Brown se arregalaram de espanto.

— Encrenca? Todo mundo entra em encrenca nos Estados
Unidos, neste país é assim. As pessoas não gostam de ser
repreendidas com a verdade, mas às vezes precisam ser, pelo amor
dos céus. Você defendeu alguém. Qual é o problema? Eu prefiro
ouvir a verdade ser defendida a toda fofoca e boatos que as pessoas
estão espalhando por aí. Não sei nem mesmo se é verdade o boato
de que o homem com amnésia foi atirado na prisão.

Tess se endireitou.

— Que homem? — perguntou ela.



— Algum pobre coitado da segunda ou terceira classe cujo
cérebro de algum jeito entrou em curto-circuito. Nenhum parente
dele deu as caras, é o que dizem.

— Tem certeza de que ele estava em uma das classes inferiores?

A sra. Brown olhou para ela com curiosidade.

— Não sei quem você tem esperanças de que ele seja, querida,
mas a esta altura nenhum passageiro da primeira classe continuaria
sem identificação.

Tess abaixou a cabeça, sabendo que era verdade.

— Agora, aqui vai uma história para você: sabe aqueles
garotinhos que você salvou? — indagou a sra. Brown, mudando de
assunto.

— Eles estão bem? — perguntou rapidamente Tess, com o
coração aos pulos. Tinha sido difícil se despedir de Michel e Edmond.
— As autoridades localizaram algum familiar?

— Pode-se dizer que sim. — O rosto da sra. Brown ficou
entristecido. — Ocorre que o verdadeiro nome do sr. Hoffman era
Michel Navratil. Ele estava sequestrando os próprios filhos. A mãe
deles está bem viva e frenética atrás deles.

— Oh, minha nossa. — Se aquele homem de rosto triste no
Titanic, que obviamente amava os filhos, estava roubando-os,
alguém poderia ser quem parecia ser?

— Tantas histórias. — A sra. Brown fez sinal com a cabeça na
direção de uma bela mulher elegantemente vestida de preto e



sentada ali perto, abanando-se com vigor. Seu cabelo era farto, seu
rosto branco como uma xícara de porcelana.

— Ali está a sra. Bremerton, uma das viúvas mais abastadas.
Sem dúvida ela veio aqui para descobrir a quem deve processar. Ela
me dispensou quando lhe pedi uma doação para o comitê dos
sobreviventes. Algumas pessoas querem o dinheiro só para elas.
Levam essa coisa toda muito a sério, em minha opinião.

Tess encarou a mulher que a sra. Brown havia apontado,
espantada com a calma dela. Mal podia acreditar: aquela era a
esposa de Jack Bremerton.

— Ela deve estar arrasada — sussurrou.

— Dado o fato de que todos sabiam que ele iria se divorciar dela,
provavelmente não. — Tess engoliu em seco, e a sra. Brown a olhou,
curiosa. — Ele era seu amigo, querida?

Ela estava tentando pensar em uma resposta quando se ouviu
uma agitação repentina à porta. Grata pela interrupção, ela olhou
para trás. O senador que entrara sorrateiro nos deques do Carpathia
havia chegado. Ele tinha quase sessenta anos, adivinhou ela, e um
enorme bigode num rosto de traços tão fortes que poderia
embelezar um monumento. Passou por Tess e pela sra. Brown e foi
se sentar à cabeceira de uma mesa colocada perto da parede dos
fundos, que já estava cheia de membros do comitê de investigação.
Usava um casaco preto com gola de veludo, que ele tirou assim que
se acomodou na cadeira.

O senador Smith bateu o martelo de juiz pedindo silêncio na sala.

— Ordem, por favor!



O inquérito ia começar.

• • •

Pinky fez sinal para o seu fotógrafo se aproximar enquanto fitava
Bruce Ismay, tentando entender por que os homens ricos e
importantes nunca pareciam se dar conta de que era um erro
enorme parecer rico demais em um ato público. O presidente
ardiloso da White Star Line usava um terno azul-escuro com uma
echarpe de seda em volta do colarinho, e tudo — desde o lenço de
linho no bolso da frente — denotava privilégio.

— Você devia ter tirado esse seu anel de diamante, Ismay —
murmurou Pinky baixinho para si mesma. Fez sinal para que o
fotógrafo tirasse a fotografia do momento em que Ismay levantou a
mão, fazendo cintilar o enorme anel de diamantes à luz dos lustres
de cristal. O flash espocou ruidosamente.

— Tirem esses fotógrafos daqui! — bradou o senador Smith. — O
senhor tem alguma declaração a fazer, sr. Ismay?

Um Ismay aparentemente perturbado pigarreou e puxou os
punhos das mangas.

— Gostaria de expressar meu sincero pesar por esta terrível
catástrofe — começou a dizer ele. — Estamos de acordo com este
inquérito do Senado norte-americano e não temos nada a esconder.
Absolutamente nenhum dinheiro foi poupado na construção do
Titanic.

— Então por que o senhor estava apressando o capitão a ir mais
rápido no meio daquele campo de gelo? — gritou um homem à
porta.



Smith bateu o martelo, dessa vez várias vezes. Será que ele
conseguiria manter aquela multidão sob controle? Talvez tivesse sido
melhor adiar o início do inquérito por alguns dias. Não, Ismay teria
fugido da cadeira das testemunhas. Smith bateu de novo o martelo,
com mais urgência.

— Quais foram as circunstâncias da sua partida do navio? —
perguntou Smith quando a sala se acalmou.

— O bote estava lá — replicou Ismay. — Havia alguns homens no
bote, e o oficial gritou perguntando se não havia mais mulheres, e
não houve resposta. Não havia mais passageiros no deque.

Algumas pessoas se remexeram inquietas, entreolhando-se. Não
havia mais passageiros no deque? Quanta tolice.

— Qual é a quantidade de botes salva-vidas exigida legalmente
para um navio desse porte? — perguntou Smith.

— Só o que posso lhe dizer é que havia botes suficientes para a
obtenção do certificado de navio de passageiros — respondeu Ismay
com firmeza. — Ele estava devidamente equipado, conforme as
exigências de Câmara Britânica do Comércio.

Smith se recostou na cadeira. Devidamente equipado? O que isso
queria dizer? Ismay sabia que não havia botes suficientes. E sabia
que eles não tinham sido preenchidos de modo adequado, mas
jamais admitiria isso.

As perguntas continuaram, vindas de Smith e dos outros
membros da comissão de inquérito, durante as duas horas
seguintes. O ar da sala ficou tão sufocante que até mesmo o
senador Smith começou a enxugar o rosto com um enorme lenço



branco. Por fim, ele bateu o martelo para anunciar um recesso,
aceitando o fato de que Ismay havia conseguido se desviar com
êxito de todas as perguntas que condenariam a White Star Line.
Contudo, o que Ismay não conseguiu foi sair ileso da mácula de seu
comportamento frio. Isso animou Smith. A testemunha seguinte,
declarou ele à sala, seria Arthur Rostron, capitão do Carpathia. Um
homem honrado. Ótimo contraste.

• • •

Tess abriu caminho entre a multidão do saguão, ansiosa por ar
fresco. As pessoas começaram a se acotovelar, lutando para sair, e
ela de repente sentiu uma pontada do mesmo pânico que assaltara
a todos no Titanic. Ela pôs-se a empurrar, a se espremer, depois se
obrigou a respirar fundo. Aquilo não era o deque de um navio
condenado, era uma sala, só isso — uma sala lotada. Ela respirou
fundo mais uma vez, estava quase à porta. Levaria um bom tempo
até que ela se sentisse à vontade em uma multidão como aquela.

Viu Pinky perto dos elevadores olhando diretamente para ela,
com um sorrisinho inquisidor enquanto se aproximava, e, a tiracolo,
a mesma bolsa grande que usara na noite anterior. A alça era
enorme, o que fazia a bolsa chegar à linha abaixo de sua cintura e
esbarrar nas pessoas que saíam da sala. Alguns olhares irritados
voaram na direção dela, mas ela parecia não se abalar.

— Ops! — disse ela uma vez, depois de pisar no dedo frágil de
um pé.

— Você está irritando as pessoas — comentou Tess.



— Isso não é novidade — disse Pinky, dando de ombros. Ela
hesitou. — Desculpe por ter virado as costas para você ontem. Eu
acabei com a noite.

— Não, não acabou. Você disse o que tinha de dizer, o que
admiro.

— Quero dizer, não fiquei tempo o bastante para reunir
informações suficientes. Você responderia a algumas perguntas
agora?

Tess assentiu.

— Se eu puder ajudar, mas não sei se posso.

— Ouvi dizer que Lady Duff Gordon se recusou a deixar a
tripulação voltar para apanhar mais sobreviventes quando teria sido
fácil colocar mais alguns no bote. O que você acha?

— Como eu posso saber? Eu não estava lá.

— Belo desvio. Bem, foi o que ouvi de um marinheiro que estava
no bote. — Pinky mudou de curso rapidamente. — Também ouvi da
tal sra. Brown que foram as mulheres que assumiram os remos no
seu bote, e que você foi uma delas.

Tess concordou, depois riu.

— Os marinheiros eram terríveis. Acho que os do nosso bote
nunca tinham colocado as mãos em um remo na vida.

— Bela frase — disse Pinky, remexendo a bolsa atrás de papel e
lápis. — Pense em quantas vezes as mulheres precisam assumir as
coisas quando os homens se acovardam. E esses cretinos pomposos
não nos deixam nem votar...



— Você é sufragista?

— É claro. — Pinky se divertiu com a curiosidade espontânea no
rosto de Tess. — E você também vai ser, se ficar aqui. Então, em
uma de suas transições abruptas: — Que marinheiro lhe deu a
escultura de um bote?

— Isso não importa, é só uma escultura. — Por que essa parecia
ser uma informação que ela não queria revelar, ela não sabia. Talvez
porque Pinky parecesse querer saber tudo e também ser capaz de
soltar surpresas com facilidade demais.

— Oh... — Pinky permitiu-se dar um olhar desapontado, mas
tinha ali a resposta. Talvez um romance a bordo? Aquilo daria uma
bela matéria complementar. Ou, quem sabe... ah, esqueça. Ela
fechou o caderno e o enfiou de novo na bolsa. Gostava de Tess. Não
precisava descascar mais camadas. Pelo menos, não agora.

As luzes começaram a piscar, sinalizando o recomeço do
inquérito.

— Hora de voltar para a sala — disse Tess, encolhendo os
ombros.

Pinky viu o movimento.

— Eles são uns idiotas em fazer esses interrogatórios assim tão
cedo — disse ela. — Você deve achar que somos uns demônios.

— Eu vejo demônios em toda parte hoje — disse Tess. —
Ninguém parece real.

— É uma espécie de dança, sabe? Não se deve levar para o lado
pessoal. Pelo menos, não o tempo inteiro.



— Você sabe que isso pode magoar — retrucou Tess.

— Sei. E não estou aqui para magoar você. — Elas trocaram
olhares rápidos e sem guarda. Por um segundo, Tess acreditou que
Pinky entendia os conflitos entre a cabeça e o coração.

• • •

O capitão Rostron era um homem excepcionalmente alto, algo
que Tess havia notado desde o primeiro momento em que o vira no
deque do Carpathia. Lembrou-se de como sua careca brilhava sob o
sol da manhã.

A sala caiu em silêncio quando ele começou a prestar seu
depoimento. Havia uma distância assombrosa de cinquenta e oito
milhas entre o Carpathia e o Titanic, e se ele não tivesse se
movimentado rápido quando recebeu o pedido de ajuda, não teria
dado tempo. Ele colocou vigias extras e ordenou que os
equipamentos de emergência fossem trazidos para o deque e que
leitos fossem preparados para os sobreviventes. Ordenou que toda a
água quente do navio fosse desligada para que cada pingo de água
pudesse ser convertido em vapor. E, com icebergs ou não, seu navio
viajaria a toda velocidade.

— Capitão, pode descrever os botes salva-vidas do Titanic que
transportavam os sobreviventes? — perguntou a certa altura o
senador Smith. — Qual era a capacidade deles?

Tess fechou os olhos, aguardando a resposta.

— Os botes desmontáveis poderiam transportar de sessenta a
setenta e cinco pessoas com conforto — respondeu ele.

• • •



A testemunha seguinte foi Charles Lightoller, o segundo oficial do
Titanic, o de mais alta patente a sobreviver. Logo Lightoller percebeu
que o senador Smith não era nenhum especialista em assuntos
marítimos. As primeiras perguntas de Smith sobre questões técnicas
foram desajeitadas, obviamente desinformadas. Sempre que
Lightoller explicava com paciência algum detalhe, como se estivesse
diante de uma criança, ele dava um sorrisinho e olhava para o
público, num gesto de cumplicidade. Ele parecia quase impertinente
ali reclinado na cadeira de testemunhas, recebendo perguntas sobre
a proximidade dos icebergs, a velocidade do navio, a ausência de
alarmes.

Então, de modo inesperado, veio uma pergunta direta.

— O senhor estava responsável por carregar os botes salva-
vidas. Por que tantos deles não partiram com a lotação máxima?

— Eu tive medo de que se os botes estivessem completamente
cheios, desabassem durante a descida até a água — respondeu
Lightoller com voz suave.

— Mas não havia gente querendo embarcar?

— Algumas pessoas sim, outras não.

Tess pensou no caos, nas pessoas sendo empurradas para dentro
dos botes ou afastadas deles, nos gritos e berros e na confusão total
daquelas horas finais.

— O senhor faria as coisas de modo diferente se pudesse?

— Não. Lidei com as coisas do melhor jeito possível.



Olhares foram trocados na sala: olhares indignados
acompanhados de exclamações, olhares furtivos que dardejavam de
um lado para o outro com lábios cerrados. Tess encarou o homem
na cadeira de testemunhas. Já tinha visto gente cara de pau antes.
Bastava dizer algo com calma e convicção que haveria quem
acreditasse.

— Eles estão se acobertando — murmurou um homem atrás
dela. — Ninguém vai levar a culpa.

Tess ficou ali sentada, pensando em sua própria ingenuidade.

• • •

O depoimento de Lightoller — que não teve uma única crítica ao
seu empregador — prosseguiu durante horas, mas por fim terminou,
e o senador Smith, obviamente exausto, encerrou a sessão daquele
dia. Algumas pessoas da audiência se levantaram e foram
cumprimentá-lo, com murmúrios educados e elogiosos. Porém,
muitas simplesmente fizeram fila para sair, conversando umas com
as outras.

Smith reuniu seus papéis. Ismay, Lightoller — o depoimento de
ambos não foi nenhuma surpresa. Eles sabiam muito bem que
estariam encrencados se fizessem alguma declaração de negligência.
Sabiam que os norte-americanos poderiam processá-los, mesmo eles
sendo britânicos. E sabiam que enfrentariam um julgamento na Grã-
Bretanha quando aquele ali terminasse.

Siga em frente, disse Smith a si mesmo. Uma coisa ele havia
conseguido: aqueles dois não iriam a lugar nenhum durante um bom
tempo.



• • •

Pinky empurrou a cadeira para trás, afastando-se da sua mesa
no New York Times. Mais uma vez a rodinha quebrada se prendeu
no assoalho de madeira da sala da redação. Mas nessa noite, ela
nem ligou. Os depoimentos daquele dia estariam nas reportagens do
mundo todo na manhã seguinte. Não na dela. Sua matéria era mais
substanciosa — escrita rapidamente, abriria as manchetes da
primeira edição da noite — e era mais do que apenas uma boa
reportagem — ela mergulhava no mundo dos ricos e privilegiados.
Como eles eram idiotas. Então os Duff Gordon não tinham feito nada
pior do que todos os outros? Ela não acreditava nisso. Eles
mereciam ser desmascarados. Eles eram o chamariz para a
verdadeira história: em sua maioria, quem morreu era pobre, e a
maioria dos ricos se salvou. Esses eram os fatos.

Ela fez bolinhas de papel bem amassado com as páginas
descartadas e as atirou, uma depois da outra, em uma caixa presa
na parede do outro lado. Era uma boa maneira de liberar a tensão
depois do fechamento da edição, e ela era uma das melhores
lançadoras da redação. E, ah, como era bom ter ganhado uma
discussão com Van Anda. Como ela poderia dar o nome do homem
que lhe dera as informações? Ele imediatamente seria despedido ou
deportado; é o que faziam com os marinheiros. “Certo”, dissera por
fim o editor-chefe. “Você está abrindo as coisas aqui, então se
prepare para o que vier em seguida.” No dia seguinte ela conversaria
com alguns sufragistas que haviam achado um absurdo terem
salvado primeiro as mulheres e as crianças. Isso sim faria voar
algumas penas.



A voz bem-humorada de Van Anda cortou sua concentração.

— Bom trabalho, Pinky — elogiou ele. — Smith vai ficar furioso
por você ter conseguido isso tudo sozinha, em vez de esperar pelos
depoimentos. Você precisa continuar mostrando como se faz aos
outros repórteres? Vá para casa, amanhã você terá outra sessão de
interrogatórios.

— Daqui a pouco.

— É, eu sei.

Um tremor suave começou sob os pés deles. As prensas estavam
rodando na gráfica.

— Pode ir agora — disse ele com suavidade. Para onde ela ia?,
perguntou-se ele. Não pela primeira vez, ele se maravilhara com o
foco daquela repórter de primeira linha. Com sua recusa em
compartilhar qualquer coisa que dissesse respeito à sua vida
particular que, ele suspeitava, girava em torno de um prato quente
em uma pensão solitária. As mulheres daquele ramo eram um bando
de esquisitas.

Pinky atirou mais uma bola de papel amassado e pendurou a
bolsa de lona no ombro. Acenou para Van Anda e saiu da redação,
chutando no caminho uma casca de laranja caída no chão. Por que
aquele lugar estava sempre precisando de uma faxina? Alguém
deveria escrever a história das precárias condições de limpeza no
New York Times. Ela sorriu sozinha enquanto descia a escada, dois
degraus por vez. Poderia ter dançado sapateado naquela noite. Mais
uma vez, a sensação adorável de girar sob as estrelas, sem dever
nada a ninguém, com seu nome aparecendo com todo destaque em



uma fonte em negrito que todos veriam — e, se isso não fosse
suficiente, então nada seria.

• • •

Tess saiu pela porta giratória do Waldorf-Astoria e respirou o ar
gelado. A sensação era maravilhosa. Ela se perguntou se Lady Duff
Gordon já teria voltado do ateliê. Com certeza sim, o sol já estava se
pondo, e a rua à sua frente — tomada por uma mistura barulhenta
de charretes e automóveis — estava banhada por uma luz rósea.

Mas ela não queria subir para descobrir. Ainda não. Havia um
parque nas proximidades, dissera-lhe um dos porteiros do hotel, um
parque muito agradável, bem ali no meio da cidade. Ela nunca tinha
ouvido falar dele.

— Tess. — A voz era familiar.

Jim Bonney estava de pé na calçada, com as mãos nos bolsos da
calça larga. O cinto, sem fivela, fora atado com um nó. Se havia
alguma diferença nele, é que ele parecia mais maltrapilho do que
antes. Ela viu o desdém nos olhos do porteiro, que trajava um
uniforme azul-marinho com botões de metal brilhante. Ela já tinha
visto aquele olhar nos olhos de diversos mensageiros e garçons do
Waldorf quando os sobreviventes das classes inferiores passavam
por eles.

— Jim — disse ela, espantada com a própria alegria ao vê-lo. —
Tive medo de não nos encontrarmos mais.

— Queria saber como você estava. Imaginei, bem, ela está
hospedada naquele hotel chique e meus dois pés podem me levar
até lá. Vou descobrir como a gente se sai em terra firme.



— Bom, não tem nada se mexendo embaixo da gente agora.

— Nenhuma onda, nenhum horizonte que sobe e desce, nenhum
deque rangendo.

— Nenhuma água. — Ela estremeceu de leve. — Sair para
caminhar dá uma sensação de... liberdade.

— Posso lhe fazer companhia?

Ela ficou ressabiada.

— Você leu sobre Lady Duff Gordon?

— Sim. — O sorriso dele desapareceu. — É impressionante o que
ela consegue fazer consigo mesma.

— Ainda trabalho para ela, sabe?

— Sim, eu sei. Podemos andar e falar ao mesmo tempo, não é?

A luz nos olhos dele era envolvente demais para resistir.

— Sim, podemos — respondeu ela. Lançou um olhar ao porteiro,
cujos olhos percorreram a pela silhueta de Jim com desaprovação
óbvia.

Os olhos de Jim seguiram os dela.

— Não deixe que ele incomode você — disse ele, dando de
ombros. — Provavelmente ele está a poucos meses de usar roupas
como as minhas.. Um dia desses eu serei o cara que vai salvar o
emprego dele. E você estará passando por ele toda cheia de penas
de avestruz. — Jim falou com uma confiança tão bem-humorada que
ela não pôde deixar de rir enquanto ambos se afastavam do hotel.

— Você estava ali por causa do inquérito? — perguntou ela.



Ele fez que sim.

— O que achou? – Tess quis saber?

— Tive orgulho da garota que se indignou.

Ela enrubesceu, lisonjeada.

— Obrigada, mas e os depoimentos?

— Tivemos sorte de ter um homem como Rostron, tão dedicado
a nos salvar — disse ele, de modo sombrio. — Ele é corajoso.
Lightoller? É só mais um executivo tomando cuidado para jogar uma
pá de cal, é o que eu acho. — Ele fez uma pausa. — Vi você
conversando com aquela repórter, senão teria ido falar com você
durante o recesso.

— Você a conheceu? — Tess estava surpresa.

— Claro. Ela estava no Carpathia correndo para todos os lados
pegando os marinheiros pela gola da camisa para fazê-los falar —
disse ele. — Cheia de energia. Não é do tipo mau. Está só fazendo
seu trabalho, do mesmo modo que todos nós.

— Você falou com ela?

Ele deu de ombros.

— Por alguns minutos, como os outros.

— Gosto dela — disse Tess, com hesitação. — Só que ela me
deixa incomodada.

— Ela entende os fatos direito, Tess.

— Mas quer pegar vilões. Todos os detalhes precisam conduzir a
alguma coisa mais sombria.



Ele suspirou, correu os dedos pelos cabelos. Eram castanhos,
com reflexos dourados, algo que ela não tinha notado antes.
Ficavam caindo sobre seus olhos e ele os atirava para trás — ela
teve um impulso de fazer isso por ele.

— Bom, você sabe a minha opinião a esse respeito — declarou
Jim.

— Sei. Mas os jornais zombaram de Lucile nesta manhã. Não foi
justo.

Ele lhe deu um olhar espantado.

— Justiça não tem nada a ver com isso. Ela não foi nenhuma
heroína naquele barco. E se eu for chamado para depor, vou ter de
dizer a verdade.

— Você a jogaria na lama?

— Não é assim que eu vejo as coisas.

— Eu sei que ela dá ordens a todo mundo ao seu redor e quer
que as coisas aconteçam do jeito dela... Oh, Jim, não vamos
estragar nosso passeio com outra discussão, vamos?

— Você acha que julgo demais os outros.

— Que é teimoso. Gosto mais desta palavra.

— É gentil da sua parte. “Duro” seria mais preciso.

— Sim, acho que sim.

— Olhe, não lhe contei toda a história.

Tess puxou o casaco para junto do corpo, a fim de se proteger
do frio da noite, mas também para que servisse de escudo. Não



queria mais falar naquele assunto. Não havia jeito de explicar como
era Lucile. Ela mesma ainda estava juntando as peças. Porém
aqueles pequenos vislumbres de alguém diferente... eram reais,
tinha certeza. Ela não estava sendo servil. Mas queria ficar ao lado
de alguém que precisava de lealdade. Apertou os lábios, sentindo
uma dor de cabeça repentina. Ela não se alongaria naquele assunto,
não agora.

— Eu a entendo melhor que você — declarou.

— Certo. — Ele respirou fundo. — Talvez em algum momento
você tenha de escolher em quem acreditar.

— Não quero ter de fazer isso.

— Não vou colocar você nessa posição — disse ele, devagar.

A tensão se suavizou. Ele pegou-a gentilmente pelo braço.

— Não, srta. Collins, não vou estragar nosso passeio. Seu
acompanhante — ele fez uma reverência exagerada — pode ser um
marinheiro teimoso e desajeitado, mas não irá arruinar os poucos e
preciosos momentos com você.

Ela riu, aliviada. Ele podia ser só um marinheiro, mas ela sentia
prazer em sua companhia, e não desejava brigar. Como era bom
ouvir as palavras dele dançando provocantes no ar agora, e não
soando como instrumentos cortantes.

Eles caminharam devagar pela Quinta Avenida, desfrutando a
visão e os sons da maior cidade que Tess já vira. Uma feira estava
sendo encerrada, e eles pararam para observar dois bonequeiros
grisalhos que desmontavam um cenário de papelão e guardavam as
marionetes, ignorando um grupo de crianças que pedia mais



apresentações. Uma mulher com um avental cheio de pregas
ofereceu uma maçã a Tess, e ela de repente percebeu que estava
com fome. Mas, naquele momento, um carrinho de ambulante parou
ao lado dela.

— Cachorro-quente? — perguntou Jim, apontando para a vasilha
de salsichas fumegantes no carrinho do homem.

— Cachorro? — perguntou Tess, intrigada.

— Frankfurter — disse ele, revirando os olhos. Ela corou, depois
fez que sim. Agora sabia do que se tratava, mas o nome era muito
estranho.

Com os cachorros-quentes na mão, eles continuaram o passeio,
sorvendo as maravilhas de Nova Iorque. Passaram por um hotel
esplêndido que parecia um castelo francês e pararam para observar
as carruagens elegantes estacionadas à entrada, deixando e levando
homens e mulheres em trajes de gala resplandecentes. Os homens
de cartola de seda, as mulheres de vestidos luxuosos e decotados.
Algumas usavam tiaras de brilhantes que cintilavam à luz. Quais
delas seriam clientes de Lady Duff Gordon? Provavelmente várias,
pensou Tess, sentindo uma ponta de orgulho.

O parque ficava logo adiante, um terreno verdejante de trilhas
sinuosas e gramados. Juntos eles atravessaram a rua e entraram,
escolhendo uma trilha flanqueada por olmos altíssimos, observando
a luz dourada filtrada pelas suas folhas ir aos poucos se esvaindo.
Ela levantou o rosto, confortada com o brilho suave do crepúsculo.
Havia apenas umas poucas pessoas espalhadas pelos gramados, a
maioria crianças, jogando bola mais um pouco antes de voltar para
casa e jantar. Jim foi quem mais falou, de início de modo grave,



contando do amigo que havia morrido na sala das caldeiras. Depois
sobre o oeste norte-americano, principalmente a Califórnia, que ele
descreveu como um paraíso com tanto fervor que Tess se viu cada
vez mais interessada. Ela tinha desejado conhecer aquele país, mas
não imaginara como era grande e diverso. Só Nova Iorque já era
impressionante.

— Acha que um dia gostaria de ir para a Califórnia? — perguntou
ele.

— Quem sabe um dia. Mas ainda não.

— Você vai se dar bem nesta cidade — disse ele, observando o
terreno verdejante do Central Park. — Posso ver que ela oferece
aquilo que você quer.

— Espero que sim — disse ela. — Posso aprender design de
moda com Lucile, essa é a melhor parte. Conhecê-la foi o maior
golpe de sorte da minha vida.

— Eu poderia dizer isso sobre conhecer você — disse ele
baixinho.

Ela sentiu um estremecimento de prazer.

— Quer dizer — continuou ele, corando um pouco —, talvez você
possa me ensinar algumas coisas também. — Ele encarou-a com
uma expressão sincera e com tanto ardor que ela quase acreditou
no que ele disse em seguida. — Nossos mundos não são assim tão
diferentes, sabe?

Ah, mas eram sim. Dias antes aquilo teria sido verdade. E de
alguma maneira, por causa disso, talvez, ela se sentiu subitamente
livre para agir por impulso. Tomou-o pelo braço.



— Vamos? — perguntou ela. — Só para provar que ainda
podemos fazer isso?

— Por que não? — disse ele, sorrindo.

E, por apenas um instante, por alguns breves e poucos passos
saltitantes, eles voltaram ao deque do Titanic sob o brilho daquele
sol poente dourado, antes de tudo mudar para sempre.

• • •

Tess e Jim caminhavam devagar de volta ao Waldorf, andando
próximos, sem se tocar, ela ouvindo os comentários zombeteiros
dele sobre os arredores. Ele não se sentia intimidado pelas pessoas
reunidas para ir ao teatro, pelas peles, as maravilhosas carruagens
negras. Agora os lampiões a gás estavam acesos. Até mesmo os
cavalos no Central Park tinham o nariz empinado, disse ele. Ela riu,
aceitando o convite dele para que acariciasse uma linda égua cor de
mogno, e ficou deliciada quando o animal roçou seu casaco com o
focinho.

— Ela quer um agrado — disse Jim, em tom de brincadeira. —
Ou talvez queira que você “vire” a gola dela. Não é isso o que você
faz?

— Bem, nunca trabalhei com couro... nós duas teríamos de ter
paciência.

Ele aprovou a brincadeira dela com uma risada generosa. Eles
seguiram em frente, e Tess tinha consciência de que a figura alta e
musculosa dele e suas feições fortes — apesar das roupas surradas
— chamavam atenção enquanto eles passavam.



— Não cheguei a agradecer pela escultura. — O hotel estava à
vista. Em breve ele iria embora.

— Quis fazer algo para você que marcasse o que aconteceu, o
que compartilhamos — disse ele, desacelerando o passo.

— Queria que tivéssemos estado no mesmo bote.

Ele respirou fundo e respondeu num tom grave e subitamente
entristecido:

— Quando vi você balançando na borda do gradil, segurando
aquelas crianças, soube que você não as abandonaria. E soube que
você não poderia entrar no nosso bote. Não teria tempo de saltar.
Tive vontade de subir aquelas cordas e apanhar você. Teria sido
impossível, mas a visão de você ali de pé, condenada, não deixou
meu pensamento naquela noite.

Os dois caíram em silêncio. Estavam quase chegando ao hotel.

— Então, mais uma vez, adeus — disse Jim. Ele parou, depois
tocou suavemente o queixo dela com a mão. Seu rosto estava tão
próximo. Iria beijá-la? Não. Mas ela pôde sentir o hálito doce e
morno quando ele disse: — Da próxima vez, vou levar você para
passear pelo parque numa daquelas carruagens. Se você deixar.

— Sim — murmurou ela, afastando de sua mente todos os
pensamentos a respeito de ele ser um rapaz do interior.

Em seguida, Jim se afastou depressa, assoviando enquanto
seguia na direção oeste.

Tess caminhou devagar para o hotel, envolvida em uma névoa
agradável. Daria ouvidos mais tarde aos avisos de sua mãe, não



agora.

À sua frente, uma multidão havia se formado à porta do hotel.
Será que aquela cidade nunca dormia? As ruas mais pareciam uma
bagunça, quase um duelo entre carros e carruagens, com os
motoristas gritando uns com os outros, os cavalos, as pessoas
desviando enquanto atravessavam as ruas em zigue-zague.

Ela viu o foco das atenções. Um vendedor de jornais, rodeado
por um grupo de pessoas curiosas, agitava a edição da manhã
seguinte do New York Times. Tess passou apressada, ainda não
preparada para aquilo. Mas um funcionário que a reconheceu no
saguão atirou um exemplar do jornal em suas mãos.

— A senhorita vai querer ver isso — disse ele.

Tess respirou fundo e leu a manchete.

BARONETE E ESPOSA TERIAM COVARDEMENTE SUBORNADO MARINHEIROS
PARA NÃO RETORNAR E RESGATAR PESSOAS SE AFOGANDO? TESTEMUNHA

OCULAR AFIRMA QUE SIM E SUGERE AINDA MAIS

Embaixo, a assinatura: Sarah Wade.

As portas do elevador se abriram e ela entrou de cabeça baixa.
Ninguém mais entrou com ela. Por apenas alguns instantes, ela
estaria segura em uma caixa de aço impenetrável. Como ela tinha
errado em confiar em Pinky. Quem dissera aquelas coisas para ela?
Alguém que odiava os Duff Gordon, claro. Jim?

A única coisa que ela sabia agora era que, quando saísse dali,
enfrentaria a dura tarefa de tentar consolar a pessoa que, poucos
dias antes, era a mulher mais invulnerável que ela já tinha
conhecido. Tess desejou que o elevador subisse vagarosamente.
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Lucile atirou uma toalha sobre o abajur aceso, ignorando a
reclamação de Cosmo quanto ao risco de incêndio. Naquele
momento, declarou ela, não conseguia tolerar mais luz do que o
necessário. Não podia suportar que alguém visse como seus olhos
estavam inchados de tanto chorar, nem as manchas de sua pele.

— Eu estava certa, não estava? Cosmo, diga que eu estava certa.

— Lucy, você assumiu o comando e tomou a decisão razoável de
salvar a vida das pessoas que estavam em nosso bote. Ninguém
pode culpá-la por isso.

— Bom, eles culparam. Nunca fui atacada assim. — Ela se atirou
sobre a pilha de almofadas de seda no sofá, com os cabelos sujos e
desgrenhados.

Cosmo apanhou o exemplar do Times e colocou-o em um cesto
de lixo. Sentou-se pesadamente no sofá, ao lado da esposa.

— Vai ficar tudo bem — disse ele.

— Aqueles homens nos entregaram.

— Só foi preciso um.

Eles se viraram ao mesmo tempo para Tess.



— De que decisão vocês estão falando?... — começou ela.

Lucile se pôs de pé com um salto, os olhos inchados faiscando.

— Quem falou com essa mulher? — vociferou ela, chutando o
cesto de lixo e espalhando páginas de jornal para todos os lados no
quarto.

— Ela falou com muitas pessoas — respondeu Tess.

— Estou vendo. E essas “muitas pessoas” incluíram você?

— Sim.

— O que você disse?

— Eu disse a ela que as pessoas das classes inferiores não
conseguiram chegar aos botes a tempo.

— Sobre o que mais você tagarelou?

— Ela perguntou por que o seu bote estava quase vazio e eu
respondi que não sabia.

— Ah, sim. Foi isso que começou tudo. Então veio aquele seu
amiguinho marinheiro. É ele que está atrás de nós, é ele. Foi ele que
passou todas essas mentiras e insinuações vergonhosas. Não é um
mistério tão grande assim, não é?

— Jim não é um homem vingativo — disse Tess, prontamente.

— Ah, agora é Jim. — Lucile estava furiosa. — Não é vingativo?
De que lado você está? Ele conseguiu sumir quando eu reuni as
pessoas para aquela fotografia. Foi por causa dele que você não se
juntou a nós? E onde ele estava quando Cosmo agradeceu tão
generosamente a tripulação por nos salvar? Não é vingativo? Ah,



pelo amor de Deus, ele é obviamente um produto ignorante de sua
classe e não tem capacidade de julgamento. É orgulhoso, até o
miolo. É melhor você me contar tudo, agora mesmo.

— Lucy, acalme-se — interveio Cosmo. — Nosso acusador é
anônimo. Isso não é um depoimento, é apenas uma fofoca
maliciosa.

— E quem mais teria nos chamado de covardes? — disse ela,
encarando Tess. — Suborno? Por pagar àqueles pobres coitados um
dinheirinho para que eles se esforçassem? Quem mais?

— Lucy, eu disse calma! — vociferou Cosmo.

— Talvez tenha sido Jean Darling. Não, ela não se atreveria.

— Talvez. — Ele sacou um cigarro de uma caixinha de prata em
sua mesa de cabeceira e o acendeu, demorando-se naquela tarefa
por causa de um leve tremor na mão.

— Os jornais estão tentando me arruinar — disse Lucile,
ignorando o rosto pálido e rígido de Tess.

— Quem foi descrito como “baronete covarde” fui eu, se você
não se lembra.

Lucy afundou no sofá.

— Neste momento, preciso de todo apoio que você puder me
dar. Como você pode pensar em si mesmo? Sei que não devíamos
ter declarado nada para aquele artigo, soube no momento em que
entrei no ateliê e ouvi as cortadoras de tecido sussurrando. Ah,
todas elas disseram que a entrevista foi maravilhosa, que estavam
muito felizes por eu ter sobrevivido, mas o tom era de obediência,



não como a noite passada na sala de jantar, quando meus amigos
ficaram atentos a cada uma de minhas palavras.

— Você realmente os enfeitiçou — disse Cosmo secamente.

— Certo, eu me coloquei sob os holofotes bem na hora em que
os jornais estavam buscando um bode expiatório. Ricos demais
sobreviveram e tudo o mais... mas por que eu é que tenho de pagar
o preço?

Ela olhou de relance para Tess.

— Por que você está aí parada? — inquiriu ela.

— Estou aguardando sua permissão para sair.

— Bem, eu não dei.

— Eu gostaria de ir, por favor. — Não, naquele momento ela
gostaria de correr. Então eles realmente tinham pagado aos
marinheiros.

— Você me desobedeceu. Falou com aquela repórter. Eu devia
despedi-la.

Nada de implorar, disse Tess a si mesma. Ela valia mais que isso.

Silêncio. Então, em um tom mais calmo, Lucile disse:

— Você parece ridiculamente desgrenhada. Minha cara Tess,
precisamos de umas roupas decentes para você.

Tess piscou. Outra mudança repentina da raiva para... o quê?

— Posso ir, então? — perguntou ela.

— Vá, vá, pelo amor de Deus. Mas quero que você me
acompanhe ao ateliê amanhã de manhã. Outra pessoa pode ir ao



inquérito. Agora, por favor, diga à recepção do hotel que não
aceitaremos mais telefonemas de repórteres, sem exceções.
Encontro você lá embaixo às 8h30. Meu motorista estará
aguardando, o nome dele é Farley. E Tess?

— Sim? — Tess recuou, afastando-se. Qualquer coisa para se
distanciar daquela mulher volúvel. Ela queria sair dali. Ah, como
queria sair dali.

Lucile de repente se levantou e pegou as duas mãos de Tess nas
suas.

— Não fique chateada — disse ela. — Sei que você não me
trairia. Tenho um humor terrível, e com certeza você não vai querer
levar isso para o lado pessoal. — Ela se inclinou e beijou a face de
Tess, fazendo o aroma adocicado de seu perfume pairar no ar. —
Vou compensar isso tudo, querida.

Tess assentiu, ligeiramente tonta. Abriu a porta, murmurou um
boa-noite e saiu do quarto. Lucile havia pedido desculpas — bem,
mais ou menos — para ela. Aquela coisa do dinheiro tinha de ser
esclarecida; não devia ter sido suborno. Gorjetas generosas faziam
parte do modo de vida deles. Devia ter sido Jim quem contou a
Pinky aquela história. Quem mais se importava? Não os marinheiros
que haviam posado para a foto, disso ela tinha certeza. Ele devia
saber o que estava por vir, ou adivinhado, ou algo do tipo. E não
dissera uma palavra durante o passeio deles, simplesmente deixara
aquilo tudo atingi-la direto na cara. Não tire conclusões precipitadas,
você não sabe, disse ela para si mesma. Suas mãos tremiam, ela
não conseguia fazê-las parar.

E não conseguia esquecer a palavra tagarelou.



• • •

— Você realmente a machucou, Lucy. Pelo amor de Deus, o que
está tentando fazer? — repreendeu Cosmo quando a porta se fechou
atrás de Tess. — Ser igual sua mãe?

— Aquela mulher horrorosa? Pelo amor de Deus, não.

— Você parece tratar essa garota como se fosse, minha cara.

— Não quero que ela...

— Que ela o quê? Assuma o controle, desafie você?

— Não me importo com isso, Cosmo, por Deus. Não adiantava
repreendê-la pela amizade com aquele marinheiro, ela já parecia
suficientemente arrasada sem isso. Na verdade, parecia arrasada até
demais.

— Talvez ela seja um lembrete constante daquela viagem
terrível.

Lucile fez uma pausa, absorvendo essa ideia.

— Ela não me chamou de madame. Você notou?

— Sim — respondeu Cosmo.

— Isso é uma exigência do trabalho dela.

— Tarde demais — disse Cosmo simplesmente.

— Ela não o trata com a devida deferência, também.

— Eu prefiro não ser chamado de sir Cosmo.

— Você é impossível. Por favor, não me deixe triste. — Lucile
cobriu os olhos com uma das mãos e recostou-se no braço do sofá.



— Estou cansada demais, e nada disso vale uma discussão. Amanhã
vou lutar.

— Minha querida, precisamos encarar os fatos. Aquela matéria
vai desencadear um grito de revolta nos dois lados do Atlântico, e
estamos mais envolvidos nisso do que achei que estaríamos. Esse
diligente senador Smith logo vai se concentrar em nós, receio.

— Eles não se atreveriam. E caso se atrevam, eu não vou
permitir.

Cosmo andou até o abajur e atirou a toalha quente sobre o chão.
As bordas já estavam chamuscadas.

• • •

WALDORF-ASTORIA
Manhã de sábado, 20 de abril

— Então você é a nova garota de recados? Veio lá da Inglaterra
ou da França, ou de outro lugar? É meio estranho, Lady Duff
geralmente faz suas escolhas por aqui. Bem, entre aí. Ela vai me dar
ordens assim que sair por aquela porta.

O homem gesticulando para Tess no carro negro que aguardava
em frente ao Waldorf na manhã seguinte tinha lábios cheios e
grandes e um sorriso sardônico que a irritava. Ele não tinha uma
posição mais elevada do que a dela, exceto pela carteira de
motorista.

— Não sou uma garota de recados — retrucou ela.

— Minha cara, você é o que ela quiser que seja — disse ele, de
modo afável. — Você vai se juntar à sua tripulação de asseclas. Os



asseclas escravos e medrosos que trabalham para a poderosa
madame. Eu sou um deles. Meu nome é Farley.

Tess mal havia se acomodado em seu assento quando Farley
saltou a fim de abrir a porta para Lady Duff Gordon. Em seguida
fechou-a com rapidez na cara dos repórteres que cercavam o
automóvel. Engatou a marcha e saiu às pressas pelo trânsito da
Quinta Avenida. Tess afundou no banco, olhando cautelosamente
para Lucile, cujo rosto estava com mais pó-de-arroz do que o
normal. Não houve menção da conversa entre as duas na noite
anterior. Certamente não haveria, da parte dela.

• • •

As instalações da Lucile Ltda. ficavam no edifício Flatiron, um
prédio triangular e sombrio na rua 23.

— É o orgulho de Nova Iorque — disse Farley para Tess,
apontando para o Flatiron. — Parece mesmo um ferro de passar, não
acha?

Talvez devido a sua grande apreensão, mas para Tess não
parecia um ferro de passar, mas sim um edifício ameaçador, mais
semelhante à proa de um navio.

As pessoas que esperavam o elevador se espalharam como um
bando de pardais quando Lady Duff Gordon entrou no edifício.

— Não se pode pegar o elevador quando madame o espera. Ela
não o compartilha com ninguém — sussurrou Farley para Tess.

— Não cochiche quando estou por perto, Farley — disse Lucile.
Entrou no elevador e fez sinal para que Tess a seguisse. Seu loft, no



andar superior, era seu santuário: o reino que ela havia criado e
governava. Ninguém entrava ali sem sua permissão.

As portas do elevador se abriram para um amplo salão que tirou
o fôlego de Tess. Tudo ali eram mesas de trabalho com pilhas de
brocados suntuosos, lãs de tons fortes e rendas frágeis. Costureiras
estavam inclinadas sobre manequins, os lábios apertados para
segurar os alfinetes, modelando, fazendo camadas, prendendo,
enquanto mulheres magras em quimonos de crepe cinza se
recostavam na parede, aguardando serem chamadas para as provas.
O lugar fervilhava de atividade e excitação.

— É maravilhoso, não? — gritou Lucile por sobre o zumbido das
máquinas de costura e das conversas.

Tess assentiu com vigor, olhando ao redor boquiaberta. Seguiu
Lucile enquanto ela trançava entre as mesas, alternando sorrisos e
cenhos franzidos ao inspecionar o trabalho das costureiras,
apanhando um pedaço de tecido aqui, outro ali, avaliando seu peso
e capacidade de dobradura enquanto falava o nome de diversas
funcionárias. Ali, finalmente, estava a mulher por quem ela se
impressionara tanto no Titanic.

Ao fundo do ateliê amplo ficava o escritório de Lucile, isolado por
paredes de vidro transparente. O lugar era uma profusão de flores
— rosas, peônias, lírios, diversas variedades espalhadas pelo
ambiente, inclusive pelo chão, todas com cartõezinhos pendurados,
certamente afetuosas mensagens de congratulações.

— Todos os meus clientes e amigos ficaram felizes por eu ter
sobrevivido — disse Lucile com ironia ao entrar no escritório. — Em
breve veremos se continuam felizes.



Aguardando ali dentro, reunidos como se para confortá-la
homens e mulheres com expressões servis se colocoram a postos.

— Bom dia, madame — cumprimentou um rapaz.

Lady Duff Gordon sacou da bolsa um par de óculos com armação
de chifre, colocou-os e encarou um por um.

— A passarela deve ser colocada no lugar hoje — disse ela. — E
as cortinas que a separam do ateliê precisam ser penduradas. Não
estou vendo ninguém fazendo isso ali fora.

— Precisamos de espaço no ateliê por mais alguns dias —
explicou uma mulher que usava um jaleco branco, como o uniforme
de um padeiro. — Por causa de todos os ajustes de última hora...

— Sempre existem ajustes de última hora — disse Lucile,
cortando-a. — Aproxime as mesas de trabalho. Precisamos colocar
essa passarela logo. Se houver problemas com ela, não teremos
tempo de corrigir, e essa casa estará cheia de clientes. Fui clara?

— Sim, madame.

Lucile voltou a atenção para um rapaz de cabelo ralo.

— James, em que ponto estamos com o vestido de noiva? Não
estou vendo lá fora as moças que prendem as contas.

— Elas virão de tarde — respondeu ele, prontamente.

Lucile começou a andar de um lado a outro, elevando o tom de
voz.

— Por que não estamos mais adiantados? — inquiriu ela. — Por
que os vestidos ainda não estão sendo modelados no corpo das
modelos? Elas estão aí de pé sem fazer nada, e o tempo está



correndo! O vestido de noiva é o centro do desfile, as pedras devem
estar perfeitamente presas e isso precisa começar imediatamente.
Eu já disse isso tudo ontem! Por que nada está sendo feito?

— Todos estão trabalhando a toda velocidade... — começou a
explicar James, parecendo nervoso.

— Fiquei sozinha no mar, lutei para sobreviver, e ninguém está se
esforçando para terminar os vestidos do desfile? — Lucile acariciou
com a mão a luxuriante diversidade de flores. — Minhas amigas são
minhas clientes, e minhas clientes são minhas amigas. Elas não
podem ficar sujeitas à incompetência.

Tess viu duas pessoas ali trocarem olhares. Uma delas arqueou a
sobrancelha e revirou os olhos. Então aquilo era o comportamento
padrão. Estava na cara que Lady Duff Gordon sabia como dar um
espetáculo.

Inesperadamente, a estilista apontou para Tess.

— Aqui, sim, está alguém que sabe alguma coisa sobre
competência — declarou ela. — Posso apresentar a vocês Tess
Collins, minha companheira sobrevivente de bote salva-vidas? — Ela
apanhou um vestido de seda dos braços de uma das costureiras,
sacudiu-o e o levantou. — Tess, o que você acha? Isso deveria ter
sido cortado em viés ou não?

Todos os olhares voltavam-se para Tess. Ela analisou o vestido,
imaginando o que esperavam que ela dissesse. Não importava, o
peso daquela seda densa lhe deu a resposta correta. Depois de
todos aqueles anos costurando com sua mãe, ela sabia alguma coisa
de tecidos. Podia fazer isso.



— Não — disse ela com firmeza. — O drapeado vai se soltar na
primeira vez em que a peça for usada.

Lady Duff Gordon atirou o vestido triunfalmente de volta aos
braços da costureira e se virou para o rapaz que estava ficando
careca.

— James, se você não tomar cuidado, vou substituí-lo —
ameaçou ela. — Leve Tess para a mesa de desenho. Vamos vê-la
desenhar esse modelo do jeito como deve ser cortado.

Tess não tinha confiança em suas habilidades de desenho.
Sempre tinha feito rascunhos apressados, guardando os padrões na
cabeça e não no papel. Foi o que disse a James assim que ambos
saíram do escritório, o que obviamente foi um grande alívio para
James, que então muito gentilmente começou a iniciá-la nas
excentricidades de Lady Lucile.

— Ela gosta de lançar desafios para fazer as pessoas se
desesperarem, o que em geral não tem problema. Mas vamos fazer
qualquer coisa para ela se distrair nesta manhã. — Ele suspirou. —
Todos apareceram com um exemplar do Times hoje, e foi difícil
conseguir que trabalhassem. Eu disse para jogarem todos no lixo
antes que ela chegasse. Ninguém fala em outra coisa por aqui. É por
isso que as coisas estão andando devagar hoje. — Ele olhou para
Tess de modo sombrio. — Ainda não contei a ela que alguns pedidos
foram cancelados. Pedidos importantes. Ela vai ficar furiosa.

— Não sei o que vim fazer aqui — confessou Tess.

— Madame gosta de desestabilizar as novas funcionárias — disse
ele. — Você vai começar passando as roupas.



O ateliê era mágico. Quando não estava passando os vestidos a
ferro, Tess andava pelas mesas, correndo os dedos pelos tecidos
maravilhosos, observando as costureiras habilidosas trabalharem.
Em uma das mesas sentava um homem idoso que abria casas de
botão com grande esforço, prendendo e puxando cada ponto
separadamente com a mesma força que o anterior. Ela ficou em
êxtase quando as provas começaram. Observar os ajustes de uma
das criações de Lady Duff Gordon em um corpo humano trazia o
vestido à vida. E olhar os pés das costureiras nos pedais de suas
máquinas Singer era como observar uma dança complexa. Ela
desejou que sua mãe pudesse ver aquilo. A lembrança dela — das
noites diante da lareira, costurando aventais e camisas para os
filhos, a agulha cintilando dentro e fora dos tecidos — causou em
Tess uma pontada fugaz de dor. Ela estava completa e
irremediavelmente apaixonada por aquele lugar e por tudo o que
havia ali — cada som, cada cheiro, cada pedacinho de luz e
movimento.

• • •

Pelas paredes de vidro do escritório, Lucile observou Tess com
atenção, permitindo-se certa medida de satisfação. Os olhos da
garota estavam tão arregalados como melões. Então ela tinha sido
capturada pelo glamour de tudo aquilo, o que era precisamente o
que deveria acontecer quando tudo era novo. Fora um passo
inteligente afastar Tess daquele carnaval perigoso que estava
acontecendo no Waldorf.

Naquele instante, Tess ergueu o olhar. Por um por um momento,
os olhos das duas se encontraram. E Tess viu o triunfo na expressão



de Lucile.

É isso que você quer, e eu o tenho para dar.

Tess sentiu um arrepio. Foi ela quem desviou os olhos primeiro.

• • •

WALDORF-ASTORIA
Manhã de sábado, 20 de abril

Eram apenas 9 horas da manhã, mas Pinky podia sentir o suor
pegajoso em suas mãos enquanto aguardava pelo início do segundo
dia de interrogatório. Havia cadeiras atulhando todos os cantos da
sala, e o ar estava espesso e azedo por causa da fumaça de dúzias
de charutos. Todos os jornais estavam oferecendo edições extras nas
ruas agora, repletas de histórias de bravura, covardia e morte, mas a
histeria dos repórteres estava ficando esquisita.

A sala começou a encher rápido. Ela meio que esperava que os
Duff Gordon enviassem alguém para lançar um contra-ataque, talvez
fazer com que os amigos do casal a evitassem. Mas todo mundo
estava comprando a história. Bastava colocar juntas as palavras
suborno e bote dos milionários para que houvesse matérias
suficientes para uma semana de boas vendas. Ela não viu Tess, mas
isso também não era nenhuma surpresa. Lady Duff com certeza
teria dado um jeito de afastá-la do inquérito. Ela pegou seu lenço e
o pressionou contra a testa, grata pelos olhares de inveja de seus
colegas. Aquilo não se tratava apenas de conseguir uma boa história
— toda a raiva que flutuava livremente sobre a questão de quem
morrera e quem sobrevivera agora tinha mais um grande foco. Era
um furo, claro, mas ela sabia como as coisas funcionavam naquele



meio. Hoje Lady Duff era a vilã; amanhã outra pessoa seria. Os
homens que tinham sobrevivido já estavam pedindo desculpas,
quase encolhidos. Como isso poderia ficar ainda melhor?

— Bem, minha jovem, por que você está sorrindo esta manhã?
— O senador Smith havia entrado na sala e parou perto da cadeira
dela.

— Por estar aqui, senador — respondeu ela, recuperando-se com
rapidez do susto. — O senhor sabe que é o único lugar a se estar
nesta cidade.

Smith sorriu e relaxou por um instante. Ele gostava daquela
mulher exuberante.

— Claro que sim.

— O senhor leu minha reportagem contando como os Duff
Gordon subornaram os marinheiros para não voltarem? Algum
comentário a fazer?

O sorriso dele sumiu.

— Prefiro que você aguarde os depoimentos.

— Isso quer dizer que o senhor irá chamar os Duff Gordon para
depor?

— Não estou fazendo uma caça às bruxas.

— Bem, o senhor vai intimá-los?

— Isso ainda não foi decidido. — Smith virou as costas e se
sentou à mesa, batendo rapidamente o martelo para pedir ordem.



A primeira testemunha era o único operador de telégrafo
sobrevivente, Harold Bride. Pálido e surpreendentemente jovem,
Bride estava numa cadeira de rodas e contraiu-se de dor ao mexer o
pé esquerdo, envolto por uma atadura.

Smith começou as perguntas com gentileza, e as respostas de
Bride foram aumentando a tensão do ambiente à medida que
revelava novos fatos. Ele e o segundo operador de telégrafo sem fio
haviam tentado obter ajuda de outros navios. A certa altura, disse
ele, aconselhara o companheiro a usar SOS em vez de CQD.

— “É o novo pedido de ajuda”, falei para ele. E brinquei: “Pode
ser sua última chance de usá-lo”. – Ambos haviam rido, Bride
lembrou.

A sala ficou imóvel quando pediram que Bride descrevesse como
sobrevivera.

— Caí na água e me segurei em um dos botes salva-vidas
desmontáveis, depois deslizei por baixo dele, dentro de alguma
espécie de bolsa de ar — explicou ele. — Consegui me soltar e sair
dali. Havia um grupo enorme de gente no bote quando subi. Fui o
último homem que convidaram para subir a bordo.

Um tremor atravessou a sala. “Convidaram?”

— Havia outras pessoas lutando para subir?

— Sim, senhor.

— Quantas?

— Dezenas — respondeu Bride. A palavra pareceu não só esgotar
a última gota de energia do seu depoimento como também



desmantelar o distanciamento dos procedimentos oficiais. Todos se
remexeram incomodados. Ouviu-se o som de narizes sendo
assoados, fungadelas. A angústia na voz do homem contagiava a
sala.

— Dezenas — repetiu Smith. — Na água? Com coletes salva-
vidas?

— Sim.

— A palavra “convidaram” parece meio irrealista — objetou um
dos membros do comitê.

— É como eu coloco as coisas. E é tudo o que tenho a dizer a
respeito.

— E os botes onde havia lugar para mais gente? As pessoas
estavam com medo de ser sugadas para baixo junto com o navio?

Bride ficou firme.

— Imagino que eu estivesse a cerca de quarenta e cinco metros
do Titanic — disse ele. — Eu estava nadando quando ele afundou. E
praticamente não senti nenhuma sucção. Alguns dos botes deveriam
ter voltado para ajudar.

Então não havia essa desculpa para não voltar. Pinky rabiscava
furiosamente, bastante satisfeita. Seu lápis pairou no ar quando um
pensamento repentino e surpreendente parou sua mão. Estaria ela
com raiva de todo aquele bando de malditos?

• • •

Durante um recesso no fim da tarde, Pinky viu uma figura
familiar se afastar de um grupo de tripulantes do Titanic e andar na



sua direção.

— Você realmente acabou com os Duff Gordon hoje de manhã —
disse Jim Bonney.

— Então fiz bem?

Mas o olhar dele havia se desviado; ele olhava ao redor, com um
ar preocupado.

— Provavelmente você não é a melhor pessoa para eu perguntar
isso, mas estou procurando alguém. Ela trabalha para a senhora
Duff Gordon.

— Você está se referindo a Tess Collins?

— Sim — disse ele, meio espantado.

— Não a vi hoje.

— Preciso vê-la — disse ele. — Falar com ela.

— Eu acho que Lady Duff Gordon levou-a para seu ateliê.
Desculpe, posso ser repórter, mas não sei tudo.

Ele pareceu não saber muito bem o que dizer.

— Olhe, toda a tripulação será enviada para Washington nesta
noite. Preciso vê-la antes de ir.

Ela sabia que o senador Smith estava se preparando para
transferir o local do inquérito para sua base, mas não achou que isso
aconteceria tão cedo.

— Quando? — perguntou ela.

— Tarde, mas acho que você já sabia. — Distraído, ele enfiou as
mãos nos bolsos de trás, ainda correndo os olhos pela sala.



Não, ela não sabia, mas não diria isso, senão seria excluída
daquela história. Talvez fosse por esse motivo que Smith tinha sido
tão afável. Pensou que tiraria do seu pé ela e os repórteres dos
tabloides de Nova Iorque.

— Lady Duff tem reputação de ser uma chefe exigente — disse
ela, animada. — Você provavelmente só vai ver Tess por aqui à
noite. Não haverá tempo para muito romance. — Aquilo foi um tiro
no escuro, mas era sempre divertido ver o que acontecia quando ela
se arriscava.

Ele mal pareceu ouvir.

— Você pode falar com ela?

— Parece ser algo bastante importante.

— Olhe, você parece ser do tipo de pessoa decente. Se você a
encontrar, diga que estou de partida, sim?

— Claro. Se você me der uma entrevista de novo — rebateu ela.

— Certo, mas agora não. Depois.

Talvez ele estivesse mesmo falando sério.

— Você é muito talentoso, aliás. Gostei daquele bote que
esculpiu. — Outro tiro no escuro.

— Ela mostrou a você? — Os olhos dele se iluminaram.

— Algo assim.

— Obrigado — disse ele, e se virou para ir embora.

— Você não vai se despedir? — Ele era bonito, era difícil não
provocar.



Ele não era inocente e lançou-lhe um olhar divertido.

— Bom, nós ainda vamos nos ver, suponho. Você está cobrindo
esse show, não é? Nos encontraremos em Washington. — Ele se
virou e saiu andando, deixando Pinky bastante satisfeita, olhando
para ele. Ela confirmara não apenas quem tinha feito a escultura de
Tess como também por que aquele objeto tinha importância. Isso
era bom. Era sempre delicioso saber mais sobre as pessoas do que
elas achavam que você sabia.

• • •

Lucile inspecionou seu ateliê com calma enquanto as cortadoras,
costureiras e desenhistas reuniam suas coisas e começavam a se
preparar para ir para casa. A luz que morria lá fora lançava um brilho
dourado sobre as mesas e as máquinas de costura, chegando até
mesmo na passarela concluída, montada na outra extremidade do
salão.

— Agora me conte. Quantos cancelamentos de pedidos?

James olhou, para a folha rabiscada em sua mão.

— Cerca de dez, madame — respondeu ele.

— Alguém teve a coragem de dizer por quê?

— Outros compromissos — respondeu James com voz fraca.

— E quanto às reservas para o desfile? — Ela olhou para as
pilhas de cadeiras dobráveis no canto da sala, prontas para serem
colocadas em seus lugares.

— Alguns cancelamentos, não muitos.

— A sra. Wharton?



— Ela pede desculpas, não poderá comparecer.

— James, eu sei muito bem quantos exemplares do Times
estavam enfiados nas lixeiras. Tenho certeza de que por ordem sua.

O rapaz, com o rosto sombrio, meneou a cabeça, sem graça.

— Sim.

— Obrigada. Boa noite.

James olhou para Tess, que estava de pé à porta do escritório.

— A srta. Collins vai se sair bem aqui — disse ele, de modo
inesperado. E depois: — Boa noite.

Os passos dele ecoaram pelo loft vazio enquanto ele se afastava.
Agora estavam apenas Tess e Lucile.

— Deve haver uma refeição deliciosa aguardando por nós lá no
hotel — disse Lucile, colocando as luvas. Ergueu a cabeça. — O chef
ali é absolutamente o melhor, e nós três jantaremos em nossa suíte.

Tess acompanhou Lucile até o elevador, tentando conter a euforia
que aquele lugar maravilhoso despertara nela. Ela nunca poderia
imaginar nada tão fantástico quanto aquilo. Só de segurar os
tecidos, observar o trabalho meticuloso dos pontos elegantes e da
colocação das contas... Fora um dia como nenhum outro. Não sabia
como ela se encaixaria ali, mas sabia que poderia. Sabia, mais do
que qualquer coisa, que era o que queria.

Os cabos do elevador rangeram alto no vazio do edifício.
Demorou uma eternidade até chegar ao piso superior. Tess e Lucile
entraram e ele rangeu para baixo com um ligeiro balançar que



deixou Tess nervosa. Quando as portas se abriram no térreo, elas
deram de cara com uma horda de repórteres.

— A senhora subornou os marinheiros? — berrou um.

— Por que seu bote estava tão vazio? — gritou outro.

— Como a senhora se defende por ter se recusado a ajudar os
passageiros que se afogavam? — berrou um terceiro.

— Onde está Farley? — perguntou Lucile sem fôlego, ignorando
os gritos, as muitas outras perguntas, e abrindo caminho até a rua
com Tess seguindo-a de perto.

E lá estava ele, lutando contra os repórteres, e guiou-as com
mão firme para dentro do carro — o automóvel abençoado e seguro.
Tess saltou para dentro, e Farley tentou fechar a porta.

Um rosto irrompeu pela janela — o rosto inchado de um homem
com hálito azedo de cigarro que fez Tess recuar.

— Temos relatos de que havia um homem disfarçado de mulher
no seu barco — gritou ele. — A senhora confirma?

— Não nego — disse Lucile.

— Era o bailarino Jordan Darling?

A porta estava se fechando. Lucile a segurou por um breve
instante e se inclinou para a frente com um sorriso pétreo.

— Também não nego — respondeu ela.

A porta se fechou, Farley saltou para o volante e eles dispararam,
trafegando pelas ruas de Nova Iorque, passando por bancas de
verduras, igrejas com espiras em forma de agulha e carruagens



polidas puxadas por cavalos orgulhosos, enquanto, sob o concreto,
nas profundezas escuras do metrô, os trens trovejavam e rugiam,
transportando seus ocupantes invisíveis para destinos incertos.

• • •

Cosmo estava de pé na recepção do Waldorf, com a testa
franzida diante da pilha de correspondência que o atendente havia
acabado de lhe entregar.

— Isto é tudo? — perguntou ele.

— Sim... senhor — disse o atendente, hesitante.

Obviamente era um norte-americano que não tinha certeza de
como tratar um membro da nobreza britânica, o que deixou Cosmo
impaciente. Ele virou as costas para ir embora.

— Oh, senhor, chegou um recado para um membro do seu grupo
— disse o recepcionista depressa. — O senhor quer levá-lo?

— Sim, é claro. — Cosmo estendeu a mão para apanhar o
pedaço de papel amassado, olhando-o enquanto andava até o
elevador. Uma mensagem para Tess? Do que se tratava? Era apenas
uma linha, rabiscada rapidamente a lápis:

Você me encontraria na entrada sul do Central Park nesta noite?
Por favor.

Não havia assinatura. Cosmo ficou olhando a mensagem por um
longo momento, depois, devagar, amassou-a e atirou-a para o cesto
de lixo. Agora completamente irritado, apertou o botão do elevador.
Era evidente que aquela jornalista infernal estava querendo apertar
Tess em busca de mais informações. Não adiantava contar nada a



Lucy a respeito — ela simplesmente daria outro escândalo. Tinha
sido um golpe de sorte ele ter conseguido interceptar a mensagem a
tempo. A vida deles já estava suficientemente tumultuada. Não
precisavam de mais aborrecimentos.

• • •

NEW YORK TIMES
Noite de sábado, 20 de abril

Nessa noite Pinky não desceu dançando a escada do edifício do
Times. Estava cansada demais. Ela precisava fazer compras no
supermercado, apanhar o remédio do pai... e ter mais uma
discussão com a sra. Dotson, a auxiliar de enfermagem corpulenta e
crítica que nunca a perdoara por não cumprir o papel de filha tutora.
A sra. Dotson queria mais dinheiro. Todas as noites ela reclamava
num tom sofredor e resignado sobre quanto agora era difícil cuidar
de Prescott Wade — pela incontinência dele, pela irritabilidade —,
enquanto Pinky se sentava à mesa, presa num canto estreito da
realidade da qual ela fugia sempre que possível. Mas essa noite isso
não daria certo.

Ela odiava fazer a si mesma o tipo de pergunta direta que
moldara a sua reputação de repórter. Ela não tinha resposta para as
perguntas que afetavam a sua própria vida. Por quanto tempo ele
iria viver? Quanto ela poderia pagar para ele ser cuidado?

As ruas, como sempre, estavam desertas enquanto ela se dirigia
para casa sob as luzes tremulantes dos postes. Sempre que ela via
uma figura nas sombras, endireitava os ombros e continuava em
frente, determinada a mostrar tanta confiança quanto um homem.



Ela não se encolheria, enfrentaria as ruas daquela cidade. Na
primeira vez que se encolhesse de medo acordaria em uma poça,
acabada. Disso ela tinha certeza.

Ajudaria se seu pai sorrisse de vez em quando. Ela nunca sabia
ao certo se ele se recusava a fazer isso por teimosia ou
simplesmente porque não conseguia. Afinal de contas, ele era
Prescott Wade, reverenciado, celebrado... e devia saber que
ninguém mais ia visitá-lo. A maioria das pessoas acreditava, como
Lady Duff Gordon, que ele havia morrido, embora não se
lembrassem de ter lido a notícia dessa morte. Era mais fácil supor
alguma espécie de escorregão nebuloso e confortável para a não
existência — indolor, claro —, de modo que, quando a morte de fato
viesse, eles pudessem cacarejar, relembrar, mas não derramar
nenhuma lágrima. Era assim que acabava a vida de uma
celebridade. Quem se lembraria dela? Quem seria ela? Um pacote de
matérias assinadas mofando em alguma pasta dos arquivos mortos
do New York Times. Ela atirou esse pensamento numa cesta de
tomates apodrecidos enquanto andava até o balcão de carnes do
mercado do bairro.

A sra. Dotson já estava de casaco quando Pinky virou a chave na
fechadura.

— Ele não teve um dia bom — anunciou ela quando a porta se
abriu.

— Ele nunca tem, sra. Dotson.

— Bom, é difícil para mim, com suas viagens e tudo o mais.



— É o meu trabalho, sra. Dotson. É como eu pago as contas. —
Ela tirou um saco de feijão e o frango da bolsa de lona e colocou-os
sobre a mesa, desejando que aquela mulher fosse logo para casa,
sem suas reclamações de sempre.

— Eu sei que você trabalha duro, querida. — O tom da mulher
mais velha tinha ficado lisonjeiro. — Mas, sabe como é, ele está
piorando a cada dia. Espero que você não viaje muito nos próximos
tempos. Seria uma pena você não estar aqui quando ele for embora.
Se eu tiver de passar muitas noites aqui, vou precisar ganhar mais, é
o justo. Você tem andado muito ausente. Não que não precise fazer
isso pelo seu trabalho, claro.

Era razoável. O que ela faria sem a sra. Dotson? Colocaria seu
pai numa daquelas instituições infernais que ela andara
investigando?

— Vamos dar um jeito — disse Pinky.

— Cinco dólares a mais pelas noites.

— Três.

— Quatro... e meio. — A sra. Dotson tinha ficado mais corajosa.

— Quatro. É tudo que posso pagar.

— Tudo bem.

Elas se olharam. As negociações haviam terminado.

— Gostei da sua matéria de hoje, querida. Eu a li para seu pai,
embora ele não tenha parecido ligar muito.

Que coisa mais terrível de se dizer, e Pinky não acreditou naquilo
nem por um segundo. Sra. Dotson, ela teve vontade de dizer, nós



não somos amigas. Não gostamos uma da outra. Não vamos fingir o
contrário: simplesmente cuide do meu pai, vá para casa quando
acabar e não fique tagarelando. Odeio tagarelice.

Em vez disso, ela falou:

— Obrigada.

Enfiou a mão na bolsa e sacou um punhado de cédulas. Tirou
várias e estendeu-as em silêncio para a sra. Dotson, que as agarrou
e saiu depressa, com a promessa costumeira de voltar cedo na
manhã seguinte.

Pinky apanhou uma faca e começou a limpar o frango, depois
parou. Iria dar uma olhada no pai antes.

O quarto estava escuro. Ela acendeu a luz.

— Bem, estava mesmo na hora de você voltar para casa. — Os
olhos dele estavam fechados, e sua voz parecia mais rascante que o
normal. Ela pôde ver uma barba rala em seu queixo, o que
significava que a sra. Dotson não tinha encontrado tempo para
barbeá-lo.

— Adoro fechamentos, você sabe disso.

— Você estava enfurecendo a nobreza, certo?

— Exatamente como você fazia.

— Falou bem. Fazia.

— Quer que traga alguma coisa para você?

— Minha vida, talvez. E, se você não estiver muito ocupada, meu
jantar.



Ela tinha jurado havia muito tempo não deixar que ele a fizesse
chorar. Aquele homem imenso que ela adorara e imitara estava caído
como um monte de argila úmida na cama, e ela não podia fazer
nada para ajudar. Não havia nada a investigar ou contra o que lutar
nesse caso: só poderia haver resiliência. Ela se virou para sair do
quarto.

— Frango assado? — perguntou ele.

— É.

— Você faz um frango delicioso.

Ela andou de volta até a cozinha, sentindo-se melhor. Reconhecia
um pedido de desculpas quando ouvia um.

• • •

O parque estava submerso na escuridão da noite. Jim, porém,
permaneceu de pé na entrada da rua 59 o máximo que pôde,
espiando em busca de algum sinal de Tess. Sempre que via alguma
mulher magra se aproximando com passos rápidos, suas esperanças
se acendiam. E todas as vezes ele estava enganado.

— Não é a sua moça, né? — Um motorista de carruagem, um
homem de aparência jovial com bochechas caídas e um boné
bastante desbotado, sorriu com compreensão. — Bem, sempre
existe uma próxima vez.

Jim tentou retribuir o sorriso. Esfregou o focinho da égua cor de
mogno sonolenta que estava presa à carruagem, lembrando-se da
mão graciosa de Tess acariciando sua crina. Tinha acontecido
mesmo um dia antes?



Por fim, ele desistiu.

— Obrigado pela companhia — disse ao condutor, depois se
afastou, acelerando mais a cada passo.
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O senador Smith reclinou-se no estofado áspero do seu assento
enquanto o trem que seguia para Washington ganhava velocidade.
Finalmente um descanso de toda aquela histeria. Iria dormir na
própria cama essa noite. Haveria uma sessão de interrogatórios
civilizada na segunda, com certeza.

— Senador, o senhor pediu que eu fizesse algumas anotações —
disse um assistente, aproximando-se.

Smith endireitou o corpo na poltrona. Ditar seus pensamentos o
ajudava a entender melhor as coisas.

— Minha tarefa principal, claro, é descobrir por que o navio
afundou. Está anotando?

— Sim, senhor.

— Pode ter sido uma série de pequenos erros alinhados de modo
fatal, mas as pessoas não querem ouvir isso. Querem um único
motivo, e não vários. Não querem analisar as decisões morais e
práticas com que estamos lidando. — Ele suspirou. Nessa era de
progresso, não era espantoso demais para todos eles (ele, inclusive)
ver o produto das melhores mentes e os mais modernos
equipamentos punirem de modo tão espetacular os seus criadores?



— O senhor leu os jornais, senador?

— Sim. Eles estão pedindo vilões.

— Principalmente aquele casal de britânicos. O senhor vai levar
os Duff Gordon para o banco das testemunhas?

— Por que está me perguntando? Estou cansado de ser
pressionado quanto a isso.

O assistente foi claramente pego de surpresa.

— Desculpe, senador. Só pensei que...

— Respondendo à sua pergunta, prefiro não. Enfureceria demais
os britânicos. — Ele tornou a afundar o corpo no assento. — Que já
estão furiosos comigo. Você viu isso? — Ele apontou a reportagem
do American. — Henry Adams... sabe quem ele é?

— Sim, senhor.

— Esse homem é um historiador admirável. Ele diz que estamos
correndo sobre o nosso próprio iceberg, que somos uma sociedade
que está rachando. Diz que todo o tecido do século XIX está
afundando, está me ouvindo? E todos nós, amigos ou inimigos,
vamos afundar junto.

— Talvez seja melhor continuarmos depois.

— Sim, acho que seria melhor.

Ah, lar. Ele poderia impor mais ordem ali. Aquele maldito do
Ismay estava furioso por ter sido obrigado a ficar, e deveria estar
mesmo. Esse pensamento deu a Smith um momento de satisfação.
Ele sentiu uma ânsia íntegra de justiça. Seguiria essa investigação
aonde quer que ela pudesse levar. E pelo menos agora não teria os



tabloides de Nova Iorque no seu pé a todo instante. Era motivo
suficiente para adiar aquele negócio complicado de interrogar a
nobreza britânica.

• • •

NOVA IORQUE
Manhã de domingo, 21 de abril

Esse era em geral o dia mais tranquilo da semana. Jean Darling
estava sentada com o jornal de domingo na sua amada sala de café
da manhã, com suas janelas circulares que difundiam a luz dourada.
Usava seu vestido preferido, aquele com punhos e gola de pele de
raposa descolorida até chegar ao mais puro branco; Jordan gostava
de vê-la assim aos domingos. O dia mais tranquilo de todos.

Ela costumava tomar seu café desfrutando do belo panorama do
Central Park que se espalhava diante dela, do outro lado da rua, três
pisos abaixo. Como tinha sido empolgante quando ela e Jordan,
banhados numa onda de glória depois de sua primeira peça na
Broadway, andaram por aqueles cômodos elegantes e souberam que
eles, dois atorezinhos britânicos de vaudeville, podiam erguer a
cabeça e dizer: “Sim, vamos ficar com o apartamento”. Há quanto
tempo tinha sido isso? Anos.

Mas ela não chegou a levar a xícara aos lábios. Simplesmente
ficou ali parada, fitando a porcelana translúcida e frágil cheia pela
metade. Ela poderia ser confundida com uma estátua, talvez, quase
esculpida numa rocha. Mas uma estátua não sentiria dor.

Ao lado da xícara estava seu exemplar matinal do New York
Herald. E lá estava a matéria que ela temia encontrar pelo caminho



em meio à agonia gritante de erros e sofrimento que assolava o país
desde o naufrágio do Titanic. “Disfarce vergonhoso de dançarino”,
dizia a manchete. “Vestido de mulher para se salvar no bote dos
milionários.” Logo abaixo estava uma foto de Jordan, olhando para a
câmera com um meio-sorriso nos lábios. Tão vulnerável.

Jean correu os olhos pela matéria. Era o que ela tinha esperado,
uma zombaria do homem que “abandonara as mulheres” para salvar
a própria pele. Seu olho parou apenas em uma frase: “Ao lhe
pedirem para confirmar essa nova informação sobre os
acontecimentos desprezíveis ocorridos no bote dos milionários, Lady
Duff Gordon afirmou: ‘Não nego’”.

Quanta crueldade. Seu querido marido, um homem de coragem e
integridade, estava arruinado. A vida profissional dos dois tinha
acabado, claro. No dia seguinte de manhã, todos os seus
compromissos estariam cancelados.

Ela poderia ter mudado alguma coisa? Se ela não tivesse
insistido, Jordan não teria colocado aquela toalha ao redor dos
ombros e da cabeça e corrido com ela até o bote; e se não estivesse
quase vazio, ele teria se recusado a embarcar. Ela sabia que essa era
a verdade. Ele não era um covarde, estava simplesmente tentando
sobreviver. Isso era errado? Alguém havia morrido para que Jordan
vivesse? Não.

Jean olhou agora pela janela para as trilhas sinuosas e a
folhagem lá embaixo, que a tinham preenchido em tantas manhãs
tranquilas com uma sensação de bem-estar. Ela só desejava agora a
ausência da dor.



Ela ouviu os passos de Jordan se aproximando pelo corredor.
Cuidadosamente, dobrou o jornal e guardou-o dentro do armário,
debaixo daquela velha caixa que eles haviam comprado na lua de
mel. E que lua de mel maravilhosa. A viagem para o Marrocos
quando eles haviam dançado como parceiros pela primeira vez. Eles
estavam em sincronia desde o início, fluindo por coreografias de
graciosidade mágica, felizes com o entusiasmo das plateias e
voltando para casa para os braços um do outro. Ela sorriu e ergueu
os olhos, esperando que o rosto alegre dele iluminasse a sala.
Quantas mulheres tinham uma dádiva tão preciosa de amor? Por
que, por que ela deveria tê-lo entregado à morte?

Jordan entrou na sala e fez sua reverência divertida de sempre
para cumprimentá-la.

— E como está minha adorável esposa nesta manhã? —
perguntou ele. — Como está nosso mundo hoje?

Ela levou dois dedos aos lábios e atirou-lhe um beijo.

— Maravilhoso — respondeu ela. Levantou-se e andou até ele,
apoiou um braço sobre o ombro dele e esticou o outro para apanhar
sua mão. Ela não derramaria nenhuma lágrima. Uma teia quase
imperceptível de rugas finas apareceu ao redor dos seus olhos
quando ela sorriu de novo. — Deveríamos começar com uma dança,
você não acha? Afinal de contas, este é o dia mais tranquilo de
todos.

• • •

Lucile andou de um lado a outro em seu loft vazio, frustrada com
o silêncio das máquinas de costura. As coisas deveriam estar



agitadas ali, mas ela não ousava mais insistir em trabalho aos
domingos em Nova Iorque, não desde que o Sindicato dos
Trabalhadores nas Indústrias do Vestuário começara a importunar
confecções e ateliês como o dela. Era ultrajante e injusto. Ela não
administrava nenhum estabelecimento escravizante como a fábrica
da Triangle, pelo amor de Deus. Pagava bem seus funcionários, e
nenhum tinha menos de catorze anos; Poderia ter engordado o
bolso deles se tivessem trabalhado nesse domingo. Ela suspirou,
tentando relaxar. Ficava sempre nervosa antes de um desfile. Ver
seu nome ser caluniado mais uma vez, porém, com todas aquelas
histórias de Jordan Darling se passando por mulher, era enervante. A
única coisa que ela fez foi responder a uma pergunta, e não se
sentia mal por ver Jordan Darling exposto. Contudo, ligar o nome
dela àquela história com tanto destaque era ridículo. Ela não tinha
confirmado nada, e o repórter que escrevera a matéria sabia muito
bem disso. Cosmo, entretanto, não queria nem ouvir. Tinha atirado o
jornal na lata de lixo e saído do quarto de manhã, sem dizer nada.

Lucile diminuiu o passo para observar a recém-construída
passarela para as modelos, colocada nos fundos da comprida sala.
Parecia completamente apresentável, e seu ânimo melhorou. Como
era empolgante o período que antecedia um desfile: a expectativa, a
animação. Ela adorava tudo aquilo. Pisou na passarela, aprumou-se
e começou a andar, de cabeça erguida, do jeito como ensinava suas
modelos todas as temporadas ali, em Londres e em Paris. Ela fez
uma graciosa meia-volta e retornou, impaciente agora para que
chegasse a segunda-feira. Ali eram os domínios dela, e ela queria
que estivessem vibrantes de vida. Queria estar no mundo que
conhecia, e esquecer o Titanic. Com certeza tudo aquilo logo iria



terminar; com certeza não haveria mais cancelamentos. As mulheres
elegantes de Nova Iorque adoravam seus vestidos. Não a
abandonariam. Ela desejava sentir-se segura novamente.

De repente ela percebeu um movimento num canto escuro do
loft. Devia ser Farley com algum recado. Ela pisou para fora da
passarela e caminhou em direção à pessoa, em parte assustada,
mas basicamente indignada. Ninguém tinha permissão para subir ali
sem seu consentimento. Ninguém.

— Quem está aí? E o que você quer? — inquiriu ela.

— Você sempre foi mandona — disse uma voz feminina com um
risinho. — Não reconhece sua própria irmã?

Lucile engoliu em seco.

— Elinor?

— E por que você está tão surpresa? Comprei passagem no
primeiro navio assim que ouvi a notícia do naufrágio, e recebi seu
telegrama do Carpathia. Você achou que eu não viria?

— Oh... — Lucile mal conseguia falar enquanto a irmã se
aproximava, com aquela sombrinha estúpida no braço. Será que ela
tinha pensado a respeito? Será que se perguntara se Elinor passaria
ao largo dos piores acontecimentos do modo como sempre fazia,
sem se afetar de verdade?

— Eu deveria saber que você viria... você sempre foi do tipo
impulsivo.

— Essa qualidade me recompensou de modo esplêndido. — A
voz de Elinor era enérgica. — Eu precisava mesmo de um novo



roteiro. Desta vez Hollywood vai ter de esperar.

— Obrigada. Você não sabe quanto preciso de você. — Algo
estava explodindo em seu peito.

Elinor atirou a sombrinha em uma mesa de corte e estendeu os
braços para a irmã.

— Pelo que andei lendo nos jornais, tenho uma boa ideia —
murmurou ela.

O abraço das duas durou apenas um instante, mas naquela
fração de tempo Lucile sentiu o primeiro consolo verdadeiro que
recebera desde o naufrágio do Titanic.

• • •

Manhã de domingo. Tess estava deitada na cama do hotel,
olhando para o trabalho intricado de gesso que unia o teto e as
paredes. Esticou o peito dos pés, ao mesmo tempo que segurava as
barras de metal da cabeceira da cama, para alongar os músculos.
Tinha ficado de pé por tanto tempo no dia anterior que suas costas
ainda doíam, e era bom ficar ali deitada sem fazer nada, embora não
conseguisse afastar seus pensamentos atormentados. Não queria
pensar em Jim, descartando todos os motivos possíveis de ele não
ter entrado em contato com ela. Com certeza ele devia ter suas
razões, ela queria que tivesse, mas o silêncio dele parecia dizer tudo.
Será que ele tinha relutado em dizer a ela o que estava por vir e
depois se envergonhado de admitir seu papel naquilo?

Ela o afastou com firmeza da sua mente. Agora o dia era dela.
Lady Duff Gordon havia anunciado de modo bastante enfático na
noite anterior que ela não precisaria trabalhar aos domingos. Por



cortesia das leis dos sindicatos de Nova Iorque, ela estava livre para
desfrutar das feiras de rua dos domingos. E Tess havia visto o olhar
de prazer no rosto da sua chefe quando ela, Tess, na verdade se
desapontara com a notícia. Sim, Lucile, disse ela a si mesma. Eu
amo aquele lugar mágico. Sua sedução está dando certo.

• • •

Pinky pendurou a cesta de feira no ombro e começou a sair do
apartamento na ponta dos pés, ignorando a louça suja. Nada era
mais barulhento do que pratos sendo lavados. O pai estava
dormindo, e ela queria sair antes que ele acordasse. Não desejava
mais nenhuma exigência naquela manhã. Ela já o tinha barbeado
antes, algo de que ele em geral gostava, mas não hoje. Tudo bem,
alguns dias eram melhores que outros. Ela estava se cansando de
dizer isso a si mesma.

— Para onde você está indo, posso saber? — berrou ele do outro
quarto.

— Para a feira. É domingo, lembra? Vou comprar umas frutas,
umas bananas. Você gosta. Vou comprar os jornais, também.

— Venha aqui, Pinky.

Droga. Pinky abaixou a cesta e caminhou até o quarto do pai.
Sentiu uma pontada no coração. Ele parecia tão pálido.

— Eles não lhe pagam muito, não. — Aquilo não era uma
pergunta.

— Ah, é razoável.



— Não tente me enganar. Ouvi você pechinchando com aquela
enfermeira gorda ontem à noite.

Ela sorriu, sem querer.

— Talvez você consiga convencê-la a emagrecer, assim ela não
vai precisar de tanto dinheiro.

— Muito engraçado. — A voz dele era rascante, mas gentil. —
Quando eles vão lhe dar um aumento?

Era a pergunta que ela mesma se fazia, claro.

— Estou fazendo umas boas matérias, e na semana que vem vou
cobrir a manifestação das sufragistas. Logo vou ganhar um. Eles
precisam de mim.

— Não acredite nas próprias histórias. É um grande erro.

Lá vinha ele de novo, dando mais conselhos de como ela devia
fazer seu trabalho. Pinky se dirigiu para a porta.

— Olhe, preciso ir, senão se dirigiu para a porta as frutas mais
bonitas vão acabar. Tudo bem?

Ele fez que sim.

— Sarah...

Ela parou. Ele nunca a chamava de Sarah.

— Desculpe, filha.

Ela quase voltou para beijá-lo na testa. Mas as lágrimas já
ameaçavam brotar em seus olhos.

• • •



Tess viu Pinky primeiro. Conversando com um vendedor, os
cabelos esvoaçando em seu rosto, parecendo tão à vontade naquela
feira — com seus toldos coloridos, caixas de alface e de pêssego e
crianças brincando ao redor da saia das mães — quanto nos
interrogatórios. Parecendo bondosa e feliz, como se não fosse a
mesma pessoa que, tranquilamente, estava destruindo vidas e
reputações. Tess começou a dar meia-volta.

Tarde demais.

— Tess? — Pinky se aproximou. — Então Lady Duff lhe deu um
dia de folga? Você veio a uma ótima feira de rua. — A voz dela
estava firme, mas hesitante. Ela estava na defensiva.

— Por que você fez isso? — Tess até então não sabia o que diria
quando elas se encontrassem, mas pronto, aí estava.

Pinky se espantou.

— O quê? — perguntou ela.

— Baronete covarde? Subornar os marinheiros para que não
voltassem? Isso não é verdade.

— Eu não inventei nada disso — disse Pinky prontamente, pega
de surpresa.

— Mas confiou na palavra de outra pessoa. Alguém que não teve
a coragem de colocar seu nome nas acusações. Quem foi?

— Olhe, Tess, não gosto de ser atacada. Eu tinha fontes do
navio...

— Um marinheiro? — perguntou Tess, perturbada.

— Sim, se é que você quer saber.



— Não foi Jim Bonney. — Por favor, que não seja Jim Bonney.

— Você está falando daquele marinheiro que gosta de você?
Daquele que esculpiu o bote salva-vidas que você não estava
segurando com firmeza suficiente?

Foi a vez de Tess ser pega de surpresa.

— É — disse ela.

— Bem, se você fosse uma grande amiga... E não preciso lhe
contar nada. — Era seu dia de folga. Ela precisava comprar frutas e
verduras para o jantar, talvez fizesse um cozido para o pai. Ele
adorava cebola. Ela odiava. Não precisava ficar ali sendo atacada.

— A única coisa que você quer é uma matéria boa. Você não se
importa em arruinar a vida dos outros.

Pinky bateu a cesta com força no chão, ignorando os olhares das
pessoas ao seu redor. Ela estava cansada demais para diplomacia.

— A única coisa que você quer é ser igual a essas pessoas
egoístas e mesquinhas para quem você trabalha, que torcem o nariz
para todo o resto. Então eu estou errada? Qual é a sua versão? Você
sabe o que aconteceu naquele barco?

— Você não vai me envolver nisso. Não, eu não estava lá, mas
Lucile jura que nada de mais aconteceu. — Ela respirava com
dificuldade. — Por que você os odeia? Você também tem uma vida
privilegiada. Olhe toda a liberdade que você tem! Você tem tanto
poder! Por que não o utiliza de um jeito mais bondoso?

— O que você acha que os Estados Unidos são? — perguntou
Pinky, estupefata. — Algum nirvana onde todo mundo é tão rico



quanto os Duff Gordon? Então você chega aqui e come numa mesa
cheia de cristais e porcelanas na primeira noite e acha que a vida é
isso? E que as pessoas devem ser livres para ignorar ou machucar as
outras se puderem se safar? E depois fica brava comigo, quando só
estou tentando dizer a verdade?

— Você atira uma declaração moralista atrás da outra. E acho
que você não se importa com a verdade.

— Olhe, eu dou duro para descobrir as coisas e tento ser uma
boa repórter. A moralista aqui é você. Você tem certeza absoluta de
que os Duff Gordon não tentaram subornar os marinheiros a não
voltar?

Tess respondeu tão devagar e calma quanto foi capaz.

— Eles deram dinheiro aos tripulantes, mas não como suborno, e
sim para agradecer e ajudar. Por que é tão difícil para você acreditar
nisso? Por que isso faz deles pessoas ruins?

— Tess, a lealdade pode cegar.

— E correr atrás de manchetes também.

— Será que você não está errada?

— Será que você não?

As duas se encararam. Pinky assumiu o comando do que veio a
seguir.

— Então eu sou privilegiada. Quer ver onde eu moro? — Ela
agarrou a mão de Tess.

Esquecendo a feira, Tess se deixou arrastar pela rua, virando por
fim em uma ruela estreita e serpentante cheia de prédios sem



elevador caindo aos pedaços. Cheiros fortes pairavam das janelas,
de repolho, carne ensopada e cebola; crianças choravam e cachorros
latiam. Varais entre os prédios balançavam sob a brisa gentil. Pinky
apontou para cima.

— Quarto andar. Com meu pai. Ele está doente. Não ganha
pensão. Não que alguém mais se importe. Que tal isso como
declaração moralista?

Tess ficou em silêncio um instante.

— Você está me dizendo que é pobre? É isso?

— Estou dizendo que tenho um emprego ótimo que não paga
muito bem, e que isso é frustrante. Principalmente — Pinky respirou
fundo e tentou falar com calma — quando me dizem que sou
privilegiada e moralista.

— Do meu ponto de vista, é mesmo... — Tess respirou fundo
também. — Um pouco das duas coisas.

— Talvez eu seja. Vejo gente ser atirada em instituições e ser
largada ali para morrer pelos ricos que vão a bailes e não dão a
mínima para ninguém a não ser eles mesmos.

Não adiantava bater a cabeça com gente tão radical.

— Você não pode olhar para as coisas boas, também? Lady Duff
Gordon emprega gente, paga um salário decente e... os trata bem.
— Tess corou com seu próprio exagero. — Isso não conta nada para
você?

— Vocês britânicos e seus títulos — retrucou Pinky. — Ela só está
fazendo o que é bom para ela.



— Ela não é uma pessoa má, Pinky.

— Certo, mas sei no que eu acredito. Acho que você está se
esforçando demais para agradar aquela mulher, e gente do tipo dela
nunca é agradada.

— Ela podia ter me largado depois que chegamos aqui, mas não
fez isso. Você sabe quanto isso é importante para alguém como eu?

— Você não precisa se curvar tanto, Tess.

Aquelas palavras doeram.

— Não entendo por que você utiliza seu poder do jeito que usa.

— Tento lutar algumas batalhas que chamam a atenção. E tento
mudar um pouco as coisas. Mas fico irritada porque não consigo
mudar muito.

Elas ficaram de novo em silêncio por alguns instantes.

— Posso lhe contar — disse Pinky, relutante. — Consegui a
história do que aconteceu no bote salva-vidas com um marinheiro
chamado Tom Sullivan. Um cara de dar medo, mas que estava lá.

Tess sentiu uma onda de alívio. Não fora Jim.

— Como você pode confiar nele?

— Ele não recebeu o dinheiro que achou que conseguiria de Lady
Duff, por isso está bravo. Na hora do pagamento, eles foram uns
mãos-fechadas. Para mim, faz sentido.

— Você admitiria que pode estar errada?

— Só se ela negar tudo sob juramento. E mesmo assim, não
tenho tanta certeza. Por que você achou que Bonney era a minha



fonte?

Naquele momento, um menino de boné verde passou montado
em uma bicicleta bamboleante, obrigando as duas a saírem da
frente. Tess ficou grata pelo tempo extra para pensar em uma
resposta.

— Eu não achei. Eu tinha medo que fosse — disse ela, devagar.
— Você entende?

— Ah, claro. — Pinky comemorou mentalmente pela sua intuição
do dia anterior, mas isso não lhe deu grande satisfação. — Por que
não voltamos para a feira? Posso apresentar você às melhores
maçãs que já provou — disse ela, com um tom de alegria de volta
na voz.

Tess assentiu com a cabeça.

— Não sou má pessoa — disse Pinky. — Gosto de você. Vai se
sair bem aqui, Tess.

Era a mesma coisa que Jim tinha lhe dito.

— Não tenho certeza do que pensar a seu respeito. Se eu
deveria desconfiar de você ou pensar em você como uma amiga.

Amiga. Pinky gostou disso.

— Faço meu trabalho. Ninguém gosta de repórteres.

— Vocês são muito convencidos.

— Ao contrário de Lady Duff?

Tess ficou em silêncio. Pinky suspirou.



— Certo, será que ajudaria se eu lhe dissesse que meu pai acha
que às vezes sou uma harpia enfurecida?

Tess não pôde evitar um sorriso.

— Acho que ajuda. Por ora, pelo menos.

Silenciosamente, em consentimento mútuo, elas voltaram pelo
mesmo caminho por onde tinham ido. Logo os toldos brilhantes e os
carrinhos de feira lotados se tornaram visíveis. Tess protegeu o rosto
do sol, confortada pelo seu calor, pensando em Jim. Sentiu seu
espírito relaxar. Por um dia, com certeza, tudo estava bem.

• • •

O sol estava alto quando Tess fez seu caminho de volta para o
Waldorf, com um pequeno cesto de maçãs embaixo do braço. Pinky
falara bastante durante o passeio das duas pelas bancas, papeando
sobre Nova Iorque, oferecendo conselhos de onde comprar blusas
baratas e os melhores locais para tomar um chá decente. Haveria
uma manifestação em favor do sufrágio feminino saindo da
Washington Square dali a alguns dias, dissera ela, uma marcha
grande, a maior até então, e esse era o tipo de matéria que ela
adorava cobrir, porque dizia respeito à opressão e aos direitos
femininos. A líder era uma mulher que andaria montada em um
cavalo branco. Um cavalo branco enorme, esplêndido. Haveria
faixas, cartazes, bebês e até mesmo homens — uns poucos, pelo
menos. Que tipo de existência as mulheres tinham levado até então,
espremidas em espartilhos e sofrendo as dores do parto enquanto
os maridos passavam as noites nos bordéis? O casamento não
passava de uma armadilha.



Aquilo tudo era tão apaixonante. Havia sufragistas na Inglaterra,
Tess lera a respeito delas, até as tinha visto numa marcha certa vez,
carregando faixas e cartazes que elas agitavam de um lado a outro.
Mas aquilo parecia ser algo que acontecia em um lugar muito
distante. Sufragistas? Mulheres declarando independência? Elas
eram estranhas, vindas de algum planeta privilegiado. Mulheres com
tempo e energia para fazer alguma coisa além de trocar a roupa de
cama e limpar banheiros.

— Bem, elas conquistaram para você o direito de votar, não é? —
perguntara Pinky.

— Não me adiantou de nada. Gastei muita energia lutando
contra o filho da minha patroa em Cherbourg. Ele achava que tinha
permissão para passar a mão em mim.

— Viu só? Você não tinha poder para impedi-lo.

— Não entendo como minha permissão para votar teria mantido
as mãos dele onde deveriam estar.

Pinky olhara para ela com a impaciência de uma professora
enfrentando o mais lento dos alunos.

— Talvez signifique que você tinha voz e podia influenciar os
políticos que desejam ficar no poder, para que talvez um dia haja
uma lei que mande abusadores como esse garoto para a prisão.

— Adoraria ver isso um dia.

— Então venha para a marcha. Vou lhe contar um segredo —
dissera Pinky.

— Um segredo?



— É a coisa mais empolgante do mundo. Vou cobrir a marcha, e
elas concordaram em me deixar andar no cavalo branco antes do
início do evento. Não consigo explicar quanto isso significa para
mim. — Pinky falava com a reverência de uma acólita.

— Você sabe andar a cavalo?

— Mas claro! — Ela rira. — Sabe qual é uma das melhores
coisas? O fato de mulheres se reunirem para marchar ou fazer
qualquer coisa juntas deixa um monte de homens loucos da vida.
Eles gritam, berram e ficam provocando, balançando os punhos
fechados. Sabe por quê? Porque têm medo. Têm medo de que nós
conquistemos o poder e os obriguemos a mudar. — Os olhos dela
traziam a luz de uma criança travessa. — Isso é divertido de assistir.

— Conheço homens assim — dissera Tess. Não precisara muito
para que o oficial do Titanic a culpasse pelo ato desastrado de um
homem. E ela estava acostumada com isso. Será que esse fato
horrorizaria Pinky? Provavelmente.

Era bom passear, conversando sobre mulheres, voto, poder e
cavalos brancos. E como o sol era gostoso em sua pele! Pinky falava
sobre sua nova matéria do Titanic, mas Tess ouvia apenas em parte.
Ela estava em paz.

— Temos relatos de que alguns poucos sobreviventes não foram
contados, provavelmente por estarem na segunda ou na terceira
classes e não falarem inglês — dissera Pinky. — O engraçado é que
um cara rico ficou de fora porque de início estava inconsciente e
usava um paletó meio surrado.

Tess parara de andar.



— Você sabe quem era?

— Um cara de Chicago chamado Jack Bremerton.

— Ele está vivo? Ele está bem?

— Sim. Você o conhece?

— Nós nos conhecemos no navio.

— Ele é bem importante, foi o que eu soube. O famosíssimo
Henry Ford veio vê-lo, e ele já está de volta a seu escritório,
trabalhando. Para mim, pelo visto ele continua delirando. — Ela deu
um risinho. — Aliás, convenci meu editor a me mandar para
Washington nesta noite para cobrir o inquérito de amanhã.

— Washington?

— Smith decidiu prosseguir as investigações em seu quartel-
general. Toda a tripulação do navio foi enviada para lá ontem. Quer
mandar algum recado para seu marinheiro?

— Ele não é meu marinheiro. — Ouvir o tom de gozação na voz
de Pinky a irritara. E agora ela não poderia mais perguntar nada
sobre o sr. Bremerton.

— Bem, conversei com vocês dois, e ambos ficam acesos quando
menciono o outro. Isso não quer dizer nada, é claro.

Tess escutara em parte, lembrando-se do homem lindo de cabelo
grisalho do Titanic. Ele estava ali, naquela cidade, mas ao mesmo
tempo tão longe quanto a lua. Ela desejou poder vê-lo. Ah, era
ridículo — ela estava com uma paixonite de colegial. No mundo real,
o que ela fantasiava agora era impossível. E Jim... Jim tinha ido
embora, sem lhe dizer nada.



— Tess? Estou indo. Algum recado para Jim? — Pinky levantara
uma sobrancelha.

— Não, nenhum recado.
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WALDORF-ASTORIA
Anoitecer de domingo, 21 de abril

Lucile estava tagarela e parecia felicíssima enquanto Cosmo
abotoava as costas de seu belo vestido de chá.

— Venha, venha — chamou ela toda alegre quando Tess entrou
na suíte. — Vamos ter uma noite adorável, porque a coisa mais
maravilhosa do mundo aconteceu. Minha irmã veio me ver!

— Esta é a primeira vez que você me chama de maravilhosa —
gritou uma voz divertida do outro quarto. E lá estava ela, a bela
mulher que Tess se lembrava de ter visto girando a sombrinha no
porto de Cherbourg, esticando a mão para cumprimentá-la. — Olá,
Tess — disse ela com um sorriso. — Sou Elinor Glyn. Acho que não
nos apresentamos de fato antes. Ouvi dizer que você virou qualquer
coisa, menos empregada… Aindaa bem.

— Como a senhora chegou até aqui tão rápido? — perguntou
Tess, surpresa.

— Bem, querida, meu navio não afundou.

Ela disse aquilo com uma enorme naturalidade e leveza. Então
ainda existia, no fim das contas, um mundo comum onde era



possível fazer piadas. Tess simpatizou com ela na mesma hora.

— Elinor me disse que vamos jantar no Palm Room nesta noite.
Chega de fazer as refeições aqui em cima, como se fôssemos
pessoas culpadas de alguma coisa — declarou Lucile, afastando-se
das mãos de Cosmo e girando. — São os Darling que devem manter
a cabeça baixa agora. Você viu a matéria sobre o disfarce
vergonhoso dele? — Ela vestiu as luvas brancas de pelica e girou em
seu vestido longo e esguio de seda cor de framboesa. — Este
vestido não é lindíssimo? Talvez eu mesma o apresente na passarela
do desfile de primavera. Não seria diferente?

— Você é a melhor modelo para todos os seus vestidos, querida
— disse Cosmo prontamente, quase de modo automático. Ele olhou
seu relógio de pulso e apressou a mulher. A reserva deles era para
dali a dez minutos.

— Tess, você precisa vir conosco — disse Lucile. — Já tenho um
vestido preparado para você no quarto ao lado.

Aquilo não era na verdade um convite, é claro, era mais uma
ordem. Mas a chegada de Elinor havia melhorado o humor de Lucile
com velocidade estonteante. Tess mal conseguiu respirar ao ver o
vestido pendurado na porta do armário. Era surpreendentemente
parecido com o que Lucile havia lhe dado antes do naufrágio do
Titanic. As mesmas cores, o mesmo corte. Será que ela o escolhera
de propósito? Ele deslizou para fora do cabide e flutuou na ponta de
seus dedos, tão efêmero e etéreo quanto a passagem do tempo.

• • •



O Palm Room — abrigado sob um magnífico teto em domo —
estava tomado pela elegância e os murmúrios discretos da gente
bem-vestida. O maître havia levantado o cordão de veludo vermelho
para permitir a passagem deles, curvando-se diante de todos,
inclusive de Tess. Nada de ficar boquiaberta, disse ela a si mesma.
Não se comporte como uma serviçal. Ao redor, paredes espelhadas
refletiam uma mistura de brilho dos cristais, mármore cor de âmbar
e luz de velas que criava um redemoinho quase desnorteante de
imagens dançantes. Lindo.

— Cabeça erguida, Tess — murmurou Elinor. — Você está vestida
como uma rainha. Desfrute o fato de que todo mundo está olhando
para nós.

— Não me sinto uma.

— Finja, pelo amor dos céus.

Os clientes estavam mesmo observando a chegada deles,
sussurrando ao vê-los passar. Mas havia um tom afiado em suas
vozes, como o som de uma faca cortando rapidamente o ar.

— Eles não nos querem bem — disse Tess.

— É uma mistura de inveja e maldade. Normal. Olhe minha irmã,
é assim que se faz.

Lucile, com a mão apoiada no braço dobrado de Cosmo, não
estava apenas andando, e sim deslizando pelo salão, como se a
qualquer momento fossem aplaudi-la e ela pudesse fazer uma
reverência de agradecimento. Seu rosto estava corado. Para Tess,
ela parecia um girassol buscando a luz.

• • •



— Agora, Tess, preciso saber. Você vai ficar ou está prestes a sair
correndo?

Agora sentada, Elinor fez a pergunta num tom calmo e baixo,
mas seus olhos eram frios. Uma garrafa de champanhe tinha sido
aberta pelo sommelier, e os garçons pairavam ao redor, um atrás de
cada cadeira.

— Não tenho nenhum plano de ir embora — respondeu Tess,
espantada.

— Lucy parece achar que você tem talento. Você tem agora a
chance de provar seu valor, uma oportunidade maior do que você se
dá conta. Mas as coisas não andam muito bem por aqui.

— Eu sei.

— Minha irmã não para de meter os pés pelas mãos. Esse seu
último ataque aos Darling foi idiotice.

Tess se remexeu, incomodada, sem saber se deveria concordar
ou apenas guardar silêncio.

— Não estou querendo testar você. Não valorizo a discrição. Ao
contrário, descobri que se pavonear faz uma mulher se dar bem.
Pelo menos no mundo do cinema.

— Não é a mesma coisa no universo dos serviçais — murmurou
Tess.

Elinor riu.

— Você não está mais nesse ramo — disse ela. — Olhe, não
posso ficar aqui muito tempo. Por mais que deseje dar apoio à
minha irmã, preciso ir a Los Angeles. — Ela bateu a cinza do cigarro



num cinzeiro. A prata de sua piteira delicada refletiu a luz da brasa.
— Então vou colocar as coisas de modo direto. Lucile precisa ter
olhos e ouvidos no ateliê nesse momento. E você é obviamente a
pessoa certa agora. Cosmo achou um apartamento para você hoje
perto do edifício Flatiron, não muito longe do loft de Lucile. Você não
pode ficar aqui, o hotel quer o seu quarto. Não vai ser por muito
tempo, mas Lucy não pode voltar para casa até que o desfile de
primavera acabe e ela tenha certeza de que não será chamada para
depor. Aí então você poderá fazer o que quiser. Você terá
referências.

— O que isso quer dizer? Ser os olhos e os ouvidos dela?

Elinor deu de ombros e sorriu.

— Ah, você vai saber. — Seu sorriso sumiu quando ela olhou para
Lucile conversando com um Cosmo silencioso. Ele bebericava seu
champanhe, e seu rosto era um estudo do vazio. — Seria melhor
Lucy tomar cuidado — disse ela baixinho.

— Com o quê?

— Muitas coisas desagradáveis podem acontecer.

Com cuidado, Tess apanhou um garfo de prata para comer a
salada que agora estava à sua frente. Verduras delicadas, aspargo
branco e presunto cortado em pequenos pedaços — porém, o mais
tentador eram as azeitonas recheadas. Um olhar rápido para Elinor
lhe assegurou que estava usando o garfo certo.

— A senhora acha que ela vai ter de depor? O senador Smith não
está chamando mulheres diante do comitê.



— Eu sei. Qualquer mulher que tenha passado por essa
experiência está em estado delicado demais para falar a respeito.
Mas talvez Smith seja forçado a isso. Lucy está inundada de críticas,
e a culpa é dela mesma. Dele também, para ser exata. — Ela revirou
os olhos, olhando para Cosmo. — Subornar a tripulação para não
voltarem? Minha nossa...

O maître se aproximou.

— Mensagem para Lady Duff Gordon — murmurou ele.

— Mais tarde, agora não — disse Lucile, dispensando-o com um
gesto.

O maître se inclinou mais para perto, sussurrou algo no ouvido
de Cosmo e entregou-lhe o recado. Cosmo correu os olhos depressa
pelo papel e sua expressão se congelou.

— Você não está me escutando — disse Lucile, com impaciência.
— Precisa ler enquanto eu falo com você?

Cosmo empurrou a cadeira para longe da mesa e ficou de pé.

— Acho que terminaremos a refeição em nosso quarto — disse
ele em tom simpático ao maître. — Mande os cardápios e um
garçom para nossa suíte o mais rápido possível.

— Ora, pelo amor dos céus...

— Quieta, Lucy. Vamos.

— Mas...

— Rápido — murmurou Elinor, segurando o braço da irmã.



Sem fazer nenhuma pergunta, Tess os seguiu para fora do
restaurante, sentindo os olhares dos outros clientes mais uma vez
sobre eles. Manteve a cabeça erguida, dessa vez com esforço.

• • •

Cosmo fechou a porta da suíte e as encarou, com lábios
enrijecidos e sem cor.

— Jordan Darling se enforcou — disse ele, sem tirar os olhos de
Lucile. — Sua esposa o encontrou algumas horas atrás.

Um estremecimento — vindo, da sua barriga, das suas pernas,
de onde? — se espalhou, frio e incontrolável, pelo corpo de Tess. As
mãos começaram a tremer.

Cosmo olhou o papel em sua mão como se este pudesse explodir
a qualquer momento.

— É da mulher dele. É para Lucile.

— Não quero ver — disse Lucile. A carne embaixo do seu queixo
estava trêmula.

— Você vai ouvir, então. — Cosmo passou o papel para Elinor,
que leu em voz alta uma única frase rabiscada, com letras de cor
púrpura ligeiramente tremidas.

Por que você foi tão cruel?

Lucile desabou em uma cadeira com um gemido, cobrindo o
rosto com as mãos.

— Ela está equivocada, você não fez isso — disse depressa
Elinor.



O tremor havia parado, mas a denúncia de Darling no Carpathia
coçou o cérebro de Tess. Não, não, Lucile não o matou. Não, isso
era horrível.

— Mas eu tive minha parcela de culpa — disse Lucile devagar.

Só então Tess se viu em condições de demonstrar sua piedade e
o desejo de consolá-la, falando, num sussurro:

— Sinto muito.

Lucile olhou para ela, com olhos gratos.

— Obrigada.

— Não saia desta suíte amanhã, Lucy — disse Cosmo. — Recue.
Vou dizer a todos que você está de luto. Está me ouvindo? E faça-
me o favor de não falar com nenhum repórter.

• • •

WALDORF-ASTORIA
Segunda-feira, 22 de abril

O sol mal tinha nascido quando Tess saiu do hotel, olhando
ansiosamente ao redor enquanto entrava no carro de Farley, à sua
espera. Ótimo, nenhum repórter ainda. Que noite terrível tinha sido
aquela, assombrada por pesadelos em que se atirava sobre trilhos
de trem, tentando proteger Lucile de uma locomotiva que se
aproximava; entrando em uma sala e vendo o corpo de Jordan
Darling enforcado com uma faixa de seda drapeada… De onde seu
cérebro havia inventado tudo isso?

A realidade dessa segunda-feira seria ainda mais amedrontadora.
Agora era função dela fazer as coisas andarem no ateliê, dissera



Elinor tarde da noite, depois que Lucile, quase catatônica, por fim
caíra no sono. Ela não precisava saber tudo, só tinha de estar ali
para acalmar o ambiente. Não havia modo de evitar que a presença
de Lucile lá fora não resultasse em mais histórias terríveis. Ela podia
fazer isso.

Com o estômago se revirando intensamente? Impossível.

— Só estive uma vez no ateliê — protestara Tess, tentando não
entrar em pânico. — Não sei nada de como aquilo é administrado.

— Você vai aprender algumas lições rápidas amanhã, mas
lembre, James estará lá para ajudá-la. Ele sabe muito — dissera
Elinor em voz confortante. — Só vai ser por uns dois dias. A vida é
uma peça de teatro... a maior parte dela, pelo menos. Vá lá e finja
que está no comando, por favor. Está me ouvindo? Levante a cabeça
e finja. — Um arremedo de sorriso passara pelo rosto dela. — Esse é
o segredo para tudo.

Enquanto ela se afastava para ir ao seu quarto, Cosmo
estendera-lhe um molho de chaves e colocara o metal gelado em
sua mão com um endereço rabiscado num papelzinho.

— Isso é do seu apartamento, Tess — dissera ele em voz baixa.
— Ele vai estar pronto na terça-feira. A cama estará feita, haverá
toalhas. Comida. Avise-me do que você precisar. — O rosto dele
estava tão franzido quanto uma ameixa seca. Fora a primeira vez
que ela percebeu que ele também estava sofrendo. Não parecia nem
um pouco o homem educado e calmo que ela conhecera no porto de
Cherbourg. Isso com certeza alimentou a turbulência dos sonhos
dela.



Não havia sorriso nenhum no rosto de Farley naquela manhã,
mas sim uma espécie de olhar desconfiado, na defensiva.

— Então nada de Lady Duff hoje? — perguntou ele, abrindo a
porta para ela.

— Não, ela está descansando.

Ele arrancou com o carro e não falou durante todo o trajeto. Tess
encarou as anotações que Elinor lhe dera: checar a passarela,
inventariar os vestidos para o desfile. Garantir que o trabalho de
bordado e os ajustes finais estivessem sendo feitos de modo
apropriado. Checar as últimas provas nas modelos.

Era loucura, impossível.

— Não sou a pessoa que deveria estar encarregada disso. Por
que a senhora não vai? — protestara ela.

— A imprensa adoraria isso — respondera Elinor, revirando os
olhos. — Vão caluniar o nome de Lucy com as matérias do suicídio
de Darling. Não, eu também vou manter a cabeça abaixada, não
preciso desse tipo de atenção. Você é que deve fazer isso, Tess.
Ninguém está atrás de você.

O som das máquinas de costura confortou Tess quando ela saiu
do elevador e entrou no loft. Alguns olhares foram lançados em sua
direção quando ela entrou no escritório de Lucile, mas nenhuma
pergunta foi feita. Ela levou algum tempo para perceber que havia
menos gente ali do que no sábado.

James a esperava no escritório, parecendo nervoso.

— Onde está a madame? — perguntou ele.



— Está trabalhando muito e resolveu descansar hoje. — Tess
olhou ao redor para os diversos buquês de flores murchas, torcendo
um pouco o nariz ante o odor enjoativo, e esperou que James não
tivesse notado.

— Sabemos o verdadeiro motivo, não é? — disse ele. — Ninguém
quer manchar as mãos com a morte. Além de tudo o mais que já
maculou a reputação dela.

— Acho que hoje depende de nós dois fazer o que precisa ser
feito — disse ela, esperando que sua voz exibisse uma nota ou duas
de confiança.

James virou de costas para a parede de vidro, e Tess percebeu
que ele não queria que as costureiras vissem seu rosto.

— Tenho más notícias — disse ele. Andou até uma mesa
comprida e apontou para um vestido cor de creme coberto com um
trabalho intrincado de contas que estava sobre a superfície. – O
vestido de noiva, a estrela do desfile.

— É lindo — comentou Tess, estendendo a mão para erguê-lo.
Para seu horror, a saia se soltou em seus dedos. O vestido havia sido
cortado. Apenas metade dele continuava presa ao corpete. — O que
aconteceu? — Ela não podia acreditar. Aquele lindo trabalho,
destruído.

— Alguém odeia a madame — disse ele. — É monstruoso. Nada
assim jamais aconteceu antes. — Ele não olhou para Tess, apenas
fitou o vestido como se estivesse diante de um cadáver. — Ninguém
estava gostando do que lia nos jornais, ela não vinha sendo muito
gentil, mas ainda assim...



— Precisamos refazê-lo.

Ele balançou a cabeça.

— Não há tempo. Nem como. Ele é frágil demais.

— Quem sabe do que aconteceu?

— A pregadora de contas. Ela foi embora banhada em lágrimas.
Disse que não podia mais trabalhar aqui. Agora todo mundo lá fora
já sabe o que aconteceu.

Tess correu os dedos pela seda destruída e os fios de contas
partidos, lembrando-se de um ponto que sua mãe havia lhe
ensinado para consertar cortinas rasgadas: duas voltas e uma torção
— o truque estava na torção. Se isso não bastasse, ela poderia
tentar reunir o tecido com pedacinhos de elástico.

— James, você poderia trazer uma costureira para cá, alguém em
quem confia?

— Sim, senhora.

— Acho que consigo consertar isso, mas preciso da sua ajuda
com todo o resto. Não consigo administrar este ateliê. Não sei como
fazer isso.

— Ninguém sabe, exceto madame. É muito uma questão de
aparências, você sabe. Mas pode contar comigo para ajudar.

Tess lhe deu um sorriso trêmulo de gratidão.

— Talvez devêssemos contar a todos que o vestido será
consertado e que o desfile vai acontecer no dia marcado, e não
fingir que nada aconteceu.



— Para mim, parece ótimo. — Ele parecia aliviado. Começou a
andar até a porta e parou. — O que mais?

— Definir os vestidos que serão usados por cada modelo? —
perguntou ela, incerta.

— Parece ótimo.

— E talvez arrumar alguém para tirar essas flores murchas… Isto
aqui está tão triste...

— Certo.

Só depois de alguns minutos ela percebeu, curvada sobre o
vestido rasgado, que James a chamara de “senhora”.

• • •

EDIFÍCIO DOS ESCRITÓRIOS DO SENADO
WASHINGTON, D. C.

Segunda-feira, 22 de abril – 5h

Pinky estava sentada nos degraus do edifício dos escritórios do
Senado, observando o brilho do nascer do sol e sentindo-se meio
boba por estar ali tão cedo. O início dos interrogatórios estava
marcado para as 10 horas, mas onde mais ela poderia esperar? Van
Anda não iria pagar mais pernoites em hotel do que precisasse, ou
seja, ela precisara pegar o trem da meia-noite, o que fizera a sra.
Dotson ter um chilique. Mas cinquenta dólares extras a tinham
convencido a prestar seus serviços benevolentes. Ela teria de dizer a
Van Anda que ela só poderia fazer viagens diurnas, depois disso.
Pinky esfregou a testa latejante. Ficou na dúvida se deveria ir ao
Hotel Continental, onde a White Star estava hospedando a



tripulação, e acordar alguns dos tripulantes. Talvez eles lhe
contassem sobre a indignação de terem sido confinados numa
cidade estranha sem receber nada por isso. Mas parecia esforço
demais.

Ela apertou o casaco junto do corpo para se proteger do frio.
Talvez devesse ter ficado em Nova Iorque e seguido a história do
suicídio de Jordan Darling. Mas, na verdade, ela não tinha nenhuma
vontade de pegar no pé de Lady Duff Gordon de novo, embora
aquela mulher patética tivesse atraído sozinha para si a última leva
de críticas. Tess era leal demais — mais do que ela mesma seria,
com ou sem emprego. Por outro lado, Darling realmente pulara
naquele bote com uma toalha na cabeça — e fizera isso sozinho. Ela
esfregou a testa de novo. Às vezes toda aquela parafernália em
torno do Titanic a deixava exausta. Será que não podia aparecer
alguém e abrir o maldito prédio? Deveria ter vestido um casaco mais
quente.

— Olá, minha jovem. Conheço você!

Uma voz feminina, calorosa, veio de um carro preto comprido
estacionado à frente do prédio. Pinky se aproximou e espiou pela
janela. Olhando-a de volta estava o rosto sorridente da mulher do
Colorado que havia remado em um dos botes. Margaret Brown, esse
era seu nome. Digno de ser citado.

— Entre, querida, venha se aquecer. Viemos pelo mesmo motivo,
isso está mais do que óbvio. Você está trabalhando, mas eu estou só
curiosa para ver como o estimado senador vai lidar com essa história
em seu próprio terreno. — A sra. Brown abriu a porta e convidou
Pinky para entrar, oferecendo-lhe imediatamente uma xícara de café



fumegante da garrafa térmica que lhe foi entregue pelo chofer.
Grata, Pinky saltou para dentro do carro e envolveu a xícara com os
dedos frios. Conseguiria uma entrevista ali, tinha certeza.

— Você é a garota de nome esquisito que trabalha para o Times,
não é? Insolente como eu, foi o que ouvi dizer. Então, o que achou
de Washington ao nascer do sol?

— Silenciosa — respondeu Pinky.

— Não por muito tempo. Quais são as notícias mais recentes da
cidade?

— Um suicídio. Uma das pessoas do bote salva-vidas número um.

— Ah, o coitado do Jordan Darling. Sim, eu ouvi dizer lá no hotel.
Um disfarce fatal. A humilhação deve ter sido grande demais —
murmurou a sra. Brown. — Alguma notícia boa?

— Os órfãos que falam francês... A mãe virá buscá-los.

— Ah, sim, ouvi falar disso também. Coitadinhos. Pelo menos o
pai fez o máximo para salvá-los. A preparação para a morte tem um
jeito especial de clarear a mente.

— O que ela clareou no seu caso? — perguntou Pinky.

A sra. Brown riu.

— Me disse para continuar fazendo e dizendo o que eu bem
entender, sem ser desconcertada por ninguém. A vida é curta, nada
de ficar remoendo as coisas por doze anos ou mais. E você?

— Eu não estava no navio.



— Belo desvio de repórter, querida. Você terá de fazer suas
escolhas também, na hora certa. — Ela deu um sorriso largo e
confortador. — Esse tal senador Smith... tenho vontade de arrancar
o couro dele. Não quer me chamar para depor, e quero que o que eu
diga seja registrado de modo oficial. Principalmente o fato de que
nós, mulheres, tivemos de assumir o comando no lugar dos homens
covardes.

— Conte para mim — disse Pinky, baixinho. — Meu jornal é o
jornal oficial, você bem sabe.

— Sim, eu li o expediente com o nome do conselho editorial do
Times. — Os olhos da sra. Brown estavam cintilando. — Sabe que
concorri ao Senado alguns anos atrás? Vou tentar de novo na
primeira oportunidade.

Pinky estava remexendo na sua bolsa, atrás do caderno.

— Posso anotar isso?

A sra. Brown dobrou os braços brancos e grandes sobre uma
barriga igualmente grande.

— Meu amor, você pode anotar qualquer coisa que eu disser.
Depois de ser salgada e colocada em conserva no meio do oceano,
agora estou em terra firme encalhada.

— E os Duff Gordon? Eles não deviam prestar depoimento
também?

— Acho que é isso o que você espera, não é?

— Sou só uma repórter.



— Não, não é. Li sua matéria, e acho que você se importa com o
que aconteceu naquele bote.

Um segundo de hesitação.

— Bem, você entendeu — disse Pinky.

— O pobre e velho Smith não quer, mas vai entrar pelo cano de
todo jeito. Veremos. Ele não quer me chamar porque eu não vou ser
educada e fazer as coisas do jeito dele. Ele tem medo que, se
chamar a classe alta britânica, eles descubram como conduzir esse
show. Existem boas chances de que descubram mesmo. — Ela
espiou pela janela, para o prédio do Senado. — Todo mundo está
dando voltas, sem parar, você consegue sentir? É como se todos nós
estivéssemos dentro de um barril de pólvora prestes a explodir. Ou
talvez já tenha explodido e a gente não saiba ainda.

• • •

— Quem está reclamando agora? — O senador Smith olhou
carrancudo para o assistente de pé à porta de seu escritório no
edifício do Senado.

— As filhas da Revolução Americana, senhor. Estão preocupadas
com a moral da nação.

— Por quê? Não fomos nós que construímos aquele maldito
navio, e com certeza não fomos nós que o afundamos!

— Não, senhor. É que... todos parecem tão estressados. O
suicídio do dançarino... ele era muito querido.

— Eu sei, eu sei. — Smith empurrou a montanha de
correspondência diante dele para a ponta da mesa, sem se importar



com as cartas que caíram no chão. Ele havia ficado acordado a
maior parte da noite, lendo livros sobre assuntos náuticos,
informando-se sobre os perigos do gelo. Descobrir que todos os seus
planos para aquele dia poderiam ser derrubados por mais
escândalos era demais.

Smith saiu do escritório e caminhou na direção da sala de
convenções, de mau humor. Acusações, contra-acusações... em
quem acreditar? Aquele marinheiro que dissera que o vigia tinha
caído no sono no cesto de gávea... dava para acreditar nisso? Não
era provável, o homem era suspeito. Smith tinha a tripulação, e
tinha Ismay por mais algum tempo. Porém os sobreviventes já
estavam se espalhando. Teriam de ser intimados logo, senão ele
perderia o depoimento deles. E isso significava que ele teria de
voltar a Nova Iorque. Pensar sobre essas coisas não melhorou em
nada seu humor.

Os guardas abriram as portas da sala de convenções com
esforço, e Smith viu, para sua decepção, que centenas de pessoas
estavam apertadas naquele imenso salão, incluindo — bem ali na
frente — aquela mulher irritante do Times. E logo ao lado dela
estava aquela estrepitosa sra. Brown. Com toda a certeza, não seria
um dia fácil.

• • •

— Silêncio, por favor! — Smith bateu repetidamente seu martelo,
exasperado com a dificuldade de colocar o inquérito em andamento.
Mal havia começado e ele já estava rouco. — Nossa primeira
testemunha será o quarto oficial Joseph Boxhall, um dos principais
navegadores do Titanic — anunciou ele.



Um homem baixo com cabelo preto e boca nervosa foi guiado
até a cadeira de testemunhas. Pinky olhou para a porta de onde ele
havia vindo. Sem nenhuma lista oficial de testemunhas, será que
Smith estava segurando todos os tripulantes lá atrás? Conseguir
entrevistá-los talvez fosse difícil.

Smith começou o interrogatório. Boxhall obviamente tinha
orgulho de suas habilidades de navegador. Ele também estivera
encarregado de reunir todos os avisos de icebergs dos outros navios,
e depois redesenhar o curso do Titanic. E quem transmitira tais
avisos para ele? O capitão do navio, é claro. Ele havia recebido
algum alerta de que existia gelo no caminho do Titanic? Não. Como
estava o tempo? Claro e calmo.

Um membro do comitê pigarreou.

— Como o senhor explica o fato de não ter conseguido ver os
icebergs, se a noite estava tão clara?

Boxhall contorceu o rosto e balançou a cabeça. Não podia
explicar, lamentava.

— É mais difícil vê-los à noite?

— Nem sempre. Mas a água naquela noite estava de uma
calmaria oleosa. Se tivesse uma única ondinha, teríamos uma
chance muito boa de ver aquele iceberg a tempo de evitá-lo.

Uma “calmaria oleosa”: expressão estranha. Mas era perda de
tempo explorá-la. Em vez disso, Smith decidiu demonstrar parte dos
seus conhecimentos, apontando (com Boxhall assentindo
antecipadamente a cada frase) as diferenças entre os pequenos



icebergs conhecidos como growlers e as grandes extensões de gelo
na superfície, conhecidas como campos de gelo ou banquisas.

— Essas formações são mais frequentes na latitude dos Grand
Banks, pelo que entendo. E normalmente é necessário um cuidado
especial ao navegar naquelas proximidades?

— Ah, sim, senhor.

— Bem — pressionou Smith —, como pode ser que nesse local
não tenha sido necessário aumentar o estado de vigilância?

Boxhall fez uma pausa.

— Não sei.

Chega. Smith bateu o martelo e declarou um recesso.

Velocidade e estupidez, foram essas as causas do acidente, disse
Pinky a si mesma enquanto se acotovelava pela multidão para
chegar à porta. A mesma velha história de sempre. No fim, era tudo
política. Ela ansiava por um pouco de ar fresco.

Ela escapou da multidão — ninguém parecia querer se afastar
muito do local, com medo de perder o lugar — e abriu caminho pelo
corredor de mármore até o hall de entrada. E ali, num banco, ela viu
a sra. Brown conversando muito entusiasmada com um marinheiro.
Pinky se aproximou e viu que era Jim Bonney.

— Pinky, venha até aqui! — gritou a sra. Brown. — Olhe só o que
este homem fez!

Jim olhou para Pinky e seu rosto se abriu em um sorriso quando
a reconheceu. Ele parecia cansado, mas estava à vontade. Segurava



uma faquinha curva e um pedaço de madeira — as mãos dele eram
grandes, Pinky notou pela primeira vez, com dedos fortes e longos.

A sra. Brown tirou o pedaço de madeira das mãos dele e o
ergueu.

— Olhe só os detalhes — maravilhou-se ela. Era uma escultura
do Capitólio, feita com minuciosidade e habilidade impressionantes.

— Já conheço seu trabalho — disse Pinky a Jim com um sorriso.
— Você é bom.

Jim estendeu a mão para apanhar a escultura.

— Ainda não acabei, na verdade. Não existe muito mais a se
fazer por aqui até eles me chamarem para depor. — Os olhos dele se
voltaram para Pinky com uma pergunta.

O que ela poderia dizer? Tess não tinha mandado nenhum
recado.

— Bem, estou imensamente impressionada — comentou a sra.
Brown. Ela olhou para Jim com astúcia. — Tenho um trabalho para
você, se quiser, meu rapaz. Você consegue fazer uma réplica
daquele navio infeliz onde estávamos?

— Do Titanic? Claro, posso sim.

— Com todos os detalhes... escadas, cordas, cesto de gávea,
esse tipo de coisa?

Ele fez uma pausa, franzindo a testa.

— Eu me sairia melhor se tivesse algumas plantas do navio —
disse ele. — Mas não sei se teria tempo para isso.



— Posso conseguir as plantas para você — disse a sra. Brown. —
Você não está planejando ficar sentado como um legume depois de
prestar depoimento, não é?

Um sorriso surgiu dos cantos da boca de Jim.

— Não, senhora, vou arrumar um emprego.

— Já conseguiu um — disse ela. — Estou encomendando uma
réplica desse navio. Ou seja, irei pagar a você uma quantia bastante
generosa. Você, meu senhor, é muito talentoso, e agora está em
minhas mãos. Vou lhe conseguir trabalho, sou boa nisso. E, caso
você não saiba, sou muito rica. — Ela suspirou. — Minas no
Colorado, esse tipo de coisa.

Pinky observou o rosto de Jim mudar. Ele pareceu espantado de
início. Depois olhou para as próprias mãos, como se as estivesse
enxergando pela primeira vez.

— Negócio fechado — disse ele.

• • •

NOVA IORQUE
Noite de segunda-feira, 22 de abril

Tess andou sem rumo pelo seu quarto de hotel, feliz por saber
que no dia seguinte estaria livre dos olhares de curiosidade dos
funcionários e dos hóspedes do hotel, dos sussurros depois que
passava pelo grandioso saguão e seguia até aquele pequenino
cubículo de privacidade. Amanhã ela estaria em sua própria casa.

Sentou na cama, de início desfrutando do silêncio. Depois veio
uma pontada de solidão. O que estaria acontecendo em



Washington? Pinky publicaria uma matéria na terça-feira, com
certeza. Será que havia conversado com Jim, falado com ele? Será
que ele estava bem?

Devagar ela se preparou para se deitar. Não adiantava fingir para
si mesma que não sentia saudade dele. Fechou os olhos,
imaginando o rosto dele, seus passos largos enquanto eles voltavam
para o hotel vindo do mágico Central Park. Dois dias antes, apenas.

Puxou as cobertas e afundou nos lençóis sedosos de percal. Não
havia tempo para devaneios bobos. Ela havia conseguido consertar o
vestido, mas o dia seguinte seria difícil e desafiador.

Caiu no sono, com os dedos segurando com força o molho de
chaves em sua mão.
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WALDORF-ASTORIA
Manhã de terça-feira, 23 de abril

— Você viu a notícia do funeral no jornal? — perguntou Elinor ao
puxar as cortinas pesadas, deixando entrar a luz da manhã.

— Sim, claro que vi. — Uma nuvem de pó pairou no ar, exposta
pela luz. Lucile tossiu, depois gemeu, segurando um lenço contra o
rosto.

— Ah, pare com isso, Lucy — disse Elinor com impaciência. —
Você já bancou a vítima por tempo demais.

— Como você pode falar assim comigo?

— Porque a conheço, e você adora entrar em indignação e
autocomiseração, é por isso. O que passou, passou, e quanto antes
pudermos sair daqui e voltar para a Inglaterra, melhor.

— Meu recado a Jean Darling não continha nem um pouco de
autocomiseração, me dê esse desconto.

— Ele estava razoável. O melhor que você podia fazer, dadas as
circunstâncias. — Elinor apanhou a piteira e começou a inserir nela
um cigarro.



— Precisa mesmo fumar? Estou tão cansada do cheiro dos seus
cigarros.

— Pior que o do chá e das tortas? — Elinor acendeu o cigarro e
tragou, olhando para as janelas abertas. — Você os chamou de
“abomináveis” ontem à noite.

— Por favor, estou me esforçando.

A expressão de sua irmã se suavizou.

— Tudo bem. — Ela apagou o cigarro com os dedos e o atirou
num cinzeiro.

— Eu sei que você está brava comigo, e obviamente Cosmo
também. O suicídio de Jordan Darling foi terrível, e me arrependo de
ter aberto o bico para aqueles repórteres. Mas é muito injusto me
culpar pelo que ele fez. Ele sobreviveu, por que não podia deixar a
coisa assim? O que há de errado em sobreviver?

— Muita coisa, talvez.

Lucile apertou os lábios, irritada.

— Você vai me dizer alguma coisa profunda e complicada, e eu
vou sentir vontade de sair correndo deste quarto.

— Bom, desta vez você está encurralada. — O tom de Elinor era
descontraído. — Nós duas não formamos uma bela dupla?

— O que isso quer dizer?

— Olhe só para nós. Escrevo histórias desde os quinze anos.
Você, minha querida irmã, abaixou a cabeça sobre as agulhas e
costurou seu caminho para fora de um casamento infeliz. Então teve
a ideia de moldar roupas em modelos vivos e voilà! Sucesso. Casar



com um nobre ajudou, é claro. Agora, você não concorda que somos
uma dupla e tanto?

— Você está preparando terreno para mais alguma coisa,
conheço você.

— É claro. Talvez estejamos acostumadas demais a criar nossas
próprias regras.

— E o que isso tem a ver com sobreviver?

— Não somos pessoas particularmente legais, Lucy. Somos as
duas meio negligentes, você não concorda?

— Não estou interessada em participar dos seus joguinhos. — Ela
não precisava ouvir aquilo. Era a mesma velha provocação de
sempre de que Elinor tanto gostava.

— E egoístas?

— É o que Cosmo diz.

— Bom, deixando o seu querido marido de lado por um
momento... Em todo caso, ele foi bastante inconsequente com a
própria generosidade naquele bote. Bem, aí está sua resposta.

Lucile levantou uma sobrancelha.

— O que foi, minha querida irmã?

— É simples. Os negligentes e egoístas conseguiram sobreviver.
Não temos sorte?

Um silêncio caiu sobre as duas. Só depois de um longo momento
olhando para o bule de chá em sua bandeja de prata Lucile
respondeu.



— Achei que você tinha vindo para cá me oferecer conforto.

— E também para abrir seus olhos, Lucy. — A voz de Elinor era
calma. — Somos mulheres vencedoras, não existem muitas iguais a
nós por aí, você não concorda? Mas não podemos arcar com o preço
de acreditar nas fantasias que construímos a nosso próprio respeito.
Agora, uma pergunta: ouvi dizer que aquele marinheiro que afirmou
ter sido impedido por vocês de resgatar mais sobreviventes vai
depor. O que vocês vão fazer a respeito?

— Não sei o que podemos fazer. Negar tudo, óbvio.

— Posso imaginar onde isso vai acabar.

— Vai dar tudo certo, tenho certeza. E, quanto a acreditar nas
minhas próprias “fantasias”, como você disse, eu só quis ser bem-
sucedida no que sei fazer de melhor, que é desenhar roupas. Foi o
que fiz, e pretendo desfrutar.

— Isso pode se evaporar em um minuto, você sabe.

— Bom, se alguma de nós se preocupasse com isso, nunca
teríamos chegado a lugar nenhum.

— Provavelmente nem teríamos escapado da nossa infância.

— Mamãe era impossível.

— Ah, seja sincera, Lucy. Ela era malvada como uma bruxa.

Elas ficaram sentadas em silêncio por um instante.

— Conseguimos dar um jeito — disse Lucile com um tom
diferente. — Juntas.

— Minha cara Lucy, foi você que arcou com o peso maior.



— Mas dominei a arte de ter chiliques de qualidade fenomenal.

— Arte que você continua aperfeiçoando — murmurou Elinor,
com ar zombeteiro.

— Sim, é claro.

De novo, um silêncio entre elas — dessa vez, mais à vontade.
Lucile mordiscou uma torta e tomou seu chá.

— Com certeza essas matérias horrorosas de jornal logo irão
arrefecer. Não vou aguentar mais um dia escondida aqui — disse ela
por fim. — Sou o bode expiatório agora, mas eles vão se cansar de
mim. Sempre se cansam. Vão procurar outra pessoa para ser o bode
da vez, você não acha? Eu mesma ouvi umas histórias de
comportamentos terríveis, principalmente das pessoas mais irritáveis
da segunda e da terceira classe.

— Não conte com isso. Você tem uma carreira muito boa e uma
reputação muito alta para que eles a deixem em paz.

Lucile se recostou e fechou os olhos.

— Preciso voltar para meu ateliê. É minha vida e não quero que
outra pessoa assuma o comando, muito menos Tess, que não tem
competência para os negócios. — Seus olhos se abriram. Ela franziu
a testa. — Ela foi meio vaga ao contar como as coisas andaram
ontem. Você conversou com ela? Será que está escondendo alguma
coisa?

Elinor aproximou-se da irmã.

— Se eu lhe disser que está, você precisa me prometer que não
vai ficar histérica.



— Ai, meu Deus.

— Promete? Se não prometer, saio daqui e pego um trem para
Los Angeles agora mesmo.

Com relutância, Lucile concordou. Ficou sentada em silêncio,
horrorizada enquanto Elinor lhe contava sobre o vestido de noiva
rasgado e sobre como Tess conseguira consertá-lo, como tudo havia
funcionado.

— Quem seria capaz de fazer uma coisa dessa?

— Ela não sabe. Mas a ausência do assistente do seu gerente foi
suspeita.

— Ela não mexeu no meu projeto, não é?

— Ela fez o que precisava ser feito.

— Quer dizer que mexeu. E teve medo de admitir.

— Já disse, ela fez o que precisava ser feito. E você parece
prestes a repreendê-la. Por que a mandou em seu lugar, então?

— Não tive escolha.

— O que Cosmo acha?

— Ele acha que estou sendo maternal. O que é uma tolice.

— Tentando não ser maternal seria mais exato — disse Elinor.

O peso de uma mágoa antiga e não dita desceu entre elas.

— Não estou perguntando nada.

Lucile virou a cabeça de canto antes de responder.

— É melhor não mesmo — disse ela.



Os sons abafados da cidade — cavalos batendo os cascos nas
ruas, barulho de carros e de crianças gritando — entraram pela
janela aberta, os únicos ruídos no silêncio que se seguiu.

Elinor suspirou e deu um tapinha na mão da irmã.

— Bem, voltemos ao desfile de primavera. Consegui fechar um
acordo com uma jovem que será uma das estrelas do cinema, mas
neste momento ela precisa de dinheiro.

— Que tipo de acordo?

— Damos a ela um dos seus vestidos e ela promete usá-lo aqui e
em Hollywood, enaltecendo suas virtudes de estilista.

— Qual é o acordo?

— Em troca, nós lhe pagamos mil dólares.

— Meu Deus, ela está louca! Ela é que deveria estar me
pagando!

— Lucy, em breve ela vai ser uma grande cliente. Você nunca
ouviu falar de Mary Pickford?

— Já li a respeito. Não preciso desse tipo de propaganda barata.
Não, não quero nem saber.

Elinor se acomodou em seu assento e apanhou mais uma vez a
piteira, depois acendeu sem pressa um cigarro.

— Minha querida irmã, você não pode se dar ao luxo de deixar
passar essa chance — disse ela.

• • •



Tess saiu do hotel com uma pequena valise, evitando a suíte de
Lucile. Era um alívio saber que não teria mais de fingir naquele
ambiente luxuoso. Cosmo e Elinor com certeza não tinham ideia de
quanto significava para ela ter um apartamento só para si. Ela
afastou o cabelo do rosto, esperando que não parecesse tão
cansada quanto se sentia.

A noite tinha sido repleta de mais sonhos, todos entremeados
com os Darling. Ela não conseguia tirar os dois da cabeça. Aquele
homem afável e feliz, ele e sua mulher eram a própria encarnação
da fantasia... E ele tinha morrido, desaparecido. No dia anterior ela
conseguira afastar esses pensamentos para um canto escondido,
sabendo que mais tarde eles estariam esperando por ela. E agora
eles martelavam, exigindo ser ouvidos. Cruel. A palavra que Jean
Darling tinha usado. Porém, Lucile não havia matado o marido dela,
ninguém podia dizer isso. Como era irônico que o mesmo homem
pudesse ter agido de modo covarde e depois reunido coragem — ou
teria agido apenas por vergonha? — para tirar a própria vida. Ela
correu os olhos pelo Times no saguão do hotel, lendo a matéria de
Pinky sobre o inquérito no dia anterior. Não havia menção a Jim;
nada sobre os Duff Gordon. Uma foto de Jordan Darling e uma de
sua esposa aos prantos.

E não havia modo de oferecer-lhes consolo. Nenhum, certamente
não de alguém que trabalhava para Lady Duff Gordon. Jim devia
saber o que acontecera, àquela altura. O que ele acharia?

Ela entrou no carro à sua espera, com o coração pesado. Era
melhor se recompor. Focar-se no dia que começava, dar um passo
de cada vez. O ateliê estaria frenético, o desfile — como isso poderia



ter importância diante de tamanha tragédia? — aconteceria dali a
poucos dias. Na noite anterior, James havia dado conta de todas as
coisas que precisavam ser feitas, e ela sentira uma gratidão imensa
por ele tê-la ajudado tão prontamente. Ele encomendaria os canapés
e o vinho. Até tinha providenciado a entrega de cartões às clientes
de Lucy, para lembrá-las do evento. O que mais? Ela tentou se
concentrar nas modelos. No dia anterior uma delas parecera inquieta
e entediada, não quis fazer as últimas provas — e ela é quem usaria
o vestido de noiva.

Tess esfregou os olhos. Estava cansada, e o dia mal havia
começado.

— Lucile, volte logo — sussurrou, baixinho. — Este mundo é mais
seu do que meu.

Puxou a bolsa para perto do corpo, confortada pelo peso das
chaves ali dentro.

• • •

— Temos um problema — disse James quando ela entrou no
escritório de Lucile. Sua cabeça careca cintilava de suor. — As pregas
do vestido de noiva o deixaram apertado demais para a modelo.

— Posso consertar isso com um pedaço de seda, acho —
retrucou Tess, tentando aparentar confiança.

Ele sacudiu a cabeça, cansado.

— A garota o arrancou do corpo e o vestido rasgou de novo.
Disse que nunca viu uma bagunça tão grande antes de um desfile.
Depois saiu pisando duro, provavelmente com uma oferta de
emprego daquela tal de Chanel embaixo do braço.



— Traga o vestido. E outra modelo, não me interessa quem.

James assentiu e saiu apressado do escritório.

• • •

As mãos dela tremiam quando ele lhe entregou o vestido e ela
viu o rasgo. Ela teria de modificar a linha do corpete, o que
significava que a saia precisaria ser redesenhada também. Lucile
ficaria chateada, mas não havia escolha. Enquanto Tess
descosturava as emendas e refazia as pregas do tecido — por que
era necessária aquela anágua? —, sentiu algo completamente
inesperado e espantoso: uma sensação de euforia. Ela podia fazer
aquilo. Podia salvar a criação de Lucy.

A modelo, uma garota alta e magra de mais ou menos dezoito
anos, olhava para a frente enquanto Tess trabalhava, não parecendo
se importar nem questionar nada. Envolvida com a tarefa de cortar e
remodelar, Tess trabalhava em silêncio. A anágua havia se enrolado
ao redor do tecido rasgado; precisava ser descartada. Com tesoura
em punho, ela hesitou. Será que ficaria diáfano demais, ou daria
apenas um pequeno vislumbre das pernas da modelo? Se deixasse
entrever mais, seria desastroso. Ela sabia que daria certo, tinha
certeza; as contas suavizariam a transparência e todo o vestido
flutuaria com muito mais caimento. Com confiança, a tesoura
começou a cortar fora a anágua.

Justamente quando ela terminou, James entrou de supetão, com
os olhos enlouquecidos.

— A srta. Glyn acabou de ligar — disse ele. — Isadora Duncan
disse que vai comparecer ao desfile. Isso compensa a ausência da



sra. Wharton, eu diria.

Tess tirou os olhos do tecido, sem fôlego.

— Minha nossa! — exclamou ela.

— Madame já fez umas roupas lindas para ela — disse James,
antecipando a pergunta de Tess. — E ela não precisa comprar nada.
Só precisa aparecer por aqui. Venha logo, venha ver o tapete... eles
estão colocando agora.

Tess espiou pela porta e recuperou o fôlego. Da entrada ao lado
do elevador caindo aos pedaços, nos fundos do loft, uma tira de
tapete roxo espesso e luxuoso estava sendo desenrolada e pregada.
As costureiras e modelistas observavam, dando risadinhas. O estúdio
em que elas trabalhavam todos os dias, lotado de máquinas de
costura e pilhas de seda e lãs macias, estava sendo transformado.
Cortinas de chiffon começavam a ser arrumadas atrás do palco. Um
técnico testava a iluminação, diminuindo sua intensidade até obter
um brilho suave. O efeito era mágico.

— Lucile sabe mesmo como fazer isso, não é? — murmurou
James. — Quanta teatralidade. É uma mulher impressionante, por
mais maluca que seja.

— Sim — concordou Tess. Será que ela também seria capaz de
fazer algo parecido um dia? Talvez, ela pensou, deixando os
pensamentos vagarem para o Titanic e para o inesperado voto de
confiança de Jack Bremerton nela. Ela provavelmente nunca mais o
veria de novo, e a fé que ele colocara nela naquela noite fora
imerecida naquele momento. Mas o que ela sabia com certeza era
quanto ela desejava tentar.



• • •

SALÃO DE CONFERÊNCIAS DOS TERRITÓRIOS
WASHINGTON, D. C.

Terça-feira, 23 de abril

Pinky sentiu dificuldade em se arrastar até o novo salão de
inquérito naquela manhã. Aquele mesquinho do Van Anda a tinha
hospedado em um hotel cheio de baladeiros, e não adiantora nada
bater nas paredes nem gritar pelos corredores pedindo silêncio. Ela
tentara conversar com Bonney no dia anterior, mas os asseclas de
Smith o viram no corredor de entrada e o enxotaram dali junto com
o resto da tripulação. Havia testemunhas e contradições demais;
aquilo a deixara irritada. Um curtidor de couro dissera que os
tripulantes haviam atirado para cima para impedir que os homens
em pânico lotassem os botes, e um clérigo do Brooklyn insistira que
houve completo decoro no navio, que não houve nenhum pânico.
Pink tinha trabalhado até o fechamento da primeira edição da
manhã, esquecendo-se um pouco da preocupação em relação ao
seu pai. Ela havia colocado uma vizinha para ficar de olho na sra.
Dotson e torcia para que ela tivesse agido com certa discrição, de
modo que a auxiliar de enfermagem não percebesse que não
confiava nela totalmente. Bem, era provável que ela já soubesse
disso de todo jeito.

Pinky deslizou para uma das cadeiras da frente, satisfeita por ter
chegado cedo. Sentia falta da sra. Brown — da eminente e citável
sra. Brown —, mas aquela senhora borbulhante já tinha voltado para
Nova Iorque, fazendo previsões generosas sobre o futuro de Jim



como artista, todas meio exageradas, na opinião de Pinky. Mas
enfim, os ricos sempre falavam como se ganhar dinheiro fosse fácil.

As pessoas protestavam lá fora com raiva porque o inquérito
tinha sido transferido para outra sala, mas ali a acústica era melhor.
Elas não davam a mínima para a acústica; só queriam estar
presentes e ouvir todas as histórias tristes e revoltantes que
normalmente sucedem qualquer desastre, tornando-o saboroso e
gratificante. Meu Deus, que coisa horrorosa de pensar, disse ela a si
mesma. Como sou cínica!

A primeira testemunha do dia foi o vigia do cesto da gávea do
Titanic — Frederick Fleet, um homem vestido com roupas surradas
que remexia um boné caindo aos pedaços. Ele não parava de olhar
nervosamente na direção de Bruce Ismay, o que não era surpresa
nenhuma. Como Smith poderia esperar sinceridade total de homens
cuja comida na mesa dependia da White Star?

— Sr. Fleet, seu trabalho era avisar sobre qualquer perigo à
frente, correto? — perguntou Smith.

— Sim, senhor. Eles nos mandaram ficar de olho em pequenos
pedaços de gelo. E, bem, eu avisei que havia um iceberg à frente,
uma massa preta.

— Quanto tempo antes da colisão, ou acidente, o senhor
reportou a existência de gelo à frente?

— Não tenho ideia. — Novamente um olhar nervoso na direção
de Ismay.

— Mais ou menos quanto tempo? — pressionou Smith.

— Eu dei o aviso assim que vi.



— O senhor está acostumado a estimar distâncias, não está, lá
do cesto da gávea? O senhor está lá para olhar para a frente e
identificar objetos, não é?

— Só estamos lá em cima para avisar sobre qualquer coisa que
virmos — respondeu Fleet. — Não sou tão bom assim em calcular
distâncias.

Um riso nervoso se espalhou pela sala. O vigia do maior e mais
grandioso navio do mundo não sabia julgar distâncias nem tempo.

— O senhor tinha binóculos de alguma espécie? — perguntou
Smith.

— Não tínhamos nada, só nossos olhos, para vigiar. Pedimos por
esse equipamento em Southampton, e nos disseram que não havia
nenhum.

— Naquele navio, o maior do mundo, não havia nem um único
par de binóculos?

— Correto.

Pinky escreveu duas palavras em letras maiúsculas em seu
caderno: SEM BINÓCULOS. Esse seria o centro da sua matéria.

• • •

— Então, como acha que as coisas estão indo? — perguntou ela
a Smith no recesso para o almoço.

— Você de novo — disse ele com grosseria, afastando-se.

Ela foi atrás dele.



— Senador, tudo que estou perguntando é: como esse inquérito
está afetando o senhor? Eu sei como está me afetando.

— E como? — perguntou ele, parando.

— É pior que triste. É uma mistura de gente incompetente,
empregos em risco e egoísmo. Essa é a minha impressão.

Smith se deixou sorrir de leve.

— Estamos tentando montar um quebra-cabeça, srta. Wade. Há
muitas peças que ainda não estão no lugar. Acho que podemos topar
com mais histórias honrosas do que você espera. Mas lembre-se, a
natureza humana não é necessariamente corajosa.

Num impulso, Pinky atirou outra pergunta.

— Isso tudo diz respeito tanto ao que alguns dos sobreviventes
fizeram como ao que a White Star fez, não é?

— Sei aonde a senhorita quer chegar — retrucou Smith, e mais
uma vez virou as costas.

— Os britânicos estão furiosos com o senhor — disse ela,
depressa. — Estão chamando o senhor de ignorante, limitado e...

— Eu sei, eu sei. Recebi um relatório nesta manhã. — O tom dele
ficou desafiador. — Mais alguma coisa?

Valia a pena tentar.

— O senhor confinou os tripulantes até que eles testemunhem,
senador, mas posso falar brevemente com um deles, Jim Bonney?
Para dar o pano de fundo, sabe? Não vou escrever nada até o
senhor terminar de interrogá-lo.



— Amanhã — respondeu ele. — Depois do inquérito.

— Quando Bonney vai depor?

— Quinta-feira.

— E quando o senhor vai chamar os Duff Gordon para se
explicar?

Smith deu as costas e se afastou.

Pinky observou-o ir embora, satisfeita. Se continuasse
pressionando, talvez conseguisse que ele realmente os chamasse.

• • •

NOVA IORQUE
Noite de terça-feira

Tess parou na frente de um prédio modesto não muito longe do
edifício Flatiron, olhando para o papelzinho amassado em suas
mãos. Sim, o endereço era aquele. Ansiosa, subiu os degraus até a
porta de entrada e enfiou uma das duas chaves na fechadura. A
chave não virou. Ela sentiu um segundo de pânico antes de perceber
o óbvio. A chave da porta de entrada do edifício devia ser a outra;
aquela seria a do seu apartamento.

Inseriu a chave certa e a porta se abriu. Subiu a escada
depressa, conferiu o número e colocou a segunda chave. E, pela
primeira vez na vida, Tess Collins entrou em uma casa que podia
chamar de sua.

Abriu os braços e dançou devagar pelo espaço modesto. Uma
minúscula cozinha, mas que tinha um fogão de ferro. Um par de
cadeiras de carvalho meio surradas, mas sólidas, com pernas que



não cederiam assim que ela sentasse. Uma cama com uma colcha
alegre em tons de vermelho e verde, uma mesinha com um abajur
elétrico. Era dela, só dela. Para quem poderia contar? Com quem ela
poderia compartilhar aquela novidade? De repente ela desejou que
Pinky estivesse ali. Ela tinha a sensação de que Pinky entenderia.

— Vou fazer por merecê-lo — disse ela em voz alta, meio
espantada com o som da própria voz. — E vou mantê-lo.

• • •

SALÃO DE CONFERÊNCIAS DOS TERRITÓRIOS
WASHINGTON, D. C.

Quarta-feira, 24 de abril

O homem não cederia nem um milímetro. William Alden Smith,
enojado, observou Bruce Ismay descer do palanque. Embora ele
houvesse prestado depoimento por duas vezes, apenas mostrara a
arrogância defensiva do rosto frio do mundo corporativo da White
Star.

Não, ele não havia incitado o capitão a aumentar a velocidade do
Titanic além do limite de segurança. Sim, ele ouvira falar da
possibilidade de haver gelo, mas a velocidade do navio não estava
excessiva.

— O senhor não consideraria uma medida de precaução
adequada diminuir a velocidade de um navio que fazia a travessia do
Atlântico, diante de alertas sobre a presença de gelo à frente? —
perguntara intrigado um dos membros do comitê.

— Não tenho opinião a respeito — dissera Ismay. — Empregamos
os melhores homens a nosso alcance para comandar nossos navios,



e esse é um assunto que diz respeito ao discernimento deles.

E agora lá estava ele, de volta à sua cadeira, com os braços
cruzados e ar convencido. O senhor ainda não está livre e em casa,
pensou sombriamente o senador Smith. Só vou deixar que volte
para a Inglaterra quando eu tiver acabado de resolver este assunto.

Ele olhou para sua lista de testemunhas. O próximo era Harold
Lowe, o quinto oficial do navio, um sujeito de renomada ousadia e
boca suja, e provavelmente o homem do mar mais qualificado de
todos ali.

— O senhor ajudou a carregar os botes, correto? — começou
Smith.

Lowe assentiu vigorosamente.

— O senhor conhecia algum dos homens que ajudou?

— Não, senhor, não pelo nome. — Ele hesitou, mas apenas por
um segundo. — Mas existe um homem aqui... e se ele não estivesse
nesta sala, eu não saberia que ordenei que o sr. Ismay saísse de um
dos botes.

Todos na sala se agitaram.

— O senhor ordenou que o sr. Ismay saísse de um dos botes? —
perguntou Smith, surpreso.

— Sim, porque o sr. Ismay estava muito ansioso e agitado um
pouquinho demais. Ele disse: “Baixe o bote! Baixe o bote!” E eu
disse...

— Diga o que o senhor disse.



Lowe correu os dedos pelo cabelo, obviamente decidindo se
deveria ou não ser discreto. Sua natureza direta venceu.

— Eu disse a ele: “Se o senhor der o maldito fora daí, talvez eu
consiga fazer alguma coisa. Quer que eu baixe o bote logo? Se eu
fizer isso, todo mundo vai morrer afogado”.

O senador Smith permitiu-se um momento de desfrute diante da
vermelhidão no rosto de Ismay. Muito satisfatório, realmente.

Lowe agora estava à vontade. Ele contou que gritou para os
marinheiros colocarem os tampões dos botes dobráveis antes que
eles atingissem a água, senão eles afundariam, e que observou
enquanto os mais incompetentes se atrapalhavam com os remos.

— Não houve treinamento antes de o navio partir? — perguntou
Smith, incrédulo.

— Houve uma simulação, mas com apenas dois botes —
respondeu Lowe. — Éramos completamente novatos naquele navio,
exatamente como todo mundo.

Smith deixou o silêncio cair. Um suspiro coletivo pelo que poderia
ter acontecido, pelo que deveria ter acontecido, preencheu a sala.

— Então o senhor ajudou a carregar os botes. Conte o que
aconteceu quando vocês estavam na água — disse Smith por fim.

— Aproximei meu barco de quatro outros, juntei todos eles.
Cinco botes ao todo. Então amarrei-os com corda. Imaginei que
assim seria mais fácil sermos vistos por um navio de resgate. Então
transferi os passageiros do meu bote para os outros quatro.

— Por que o senhor fez isso?



— Para poder voltar.

A sala ficou em completo silêncio. Pinky esperou, com a caneta
em punho. O senador Smith inclinou o corpo para a frente.

— Quer dizer que era possível voltar para resgatar as pessoas?

— Sim, senhor. Claro que precisei esperar até que os gritos
diminuíssem, que as pessoas se acalmassem, depois considerei
seguro voltar para o local do naufrágio.

— O senhor esperou até que as pessoas que estavam se
afogando se acalmassem? — A voz de Smith tinha um leve tremor.

— Sim, senhor. — Lowe obviamente não era um homem que
adoçaria a história. — Não teria sido inteligente nem seguro voltar
antes disso, porque todos os botes seriam afundados e então
ninguém se salvaria. Quando os gritos pararam, remei até o local do
naufrágio e apanhei quatro pessoas. Três outras estavam mortas.

— O que o senhor fez com elas?

— Pensei: não estou aqui para me preocupar com cadáveres, vim
aqui pela vida, para salvar vidas, e não para me preocupar com os
corpos, por isso os deixei onde estavam.

— O senhor poderia ter salvado mais gente se não tivesse
esperado.

Lowe olhou bem no rosto de Smith, com a voz resoluta:

— Fiz a tentativa, senhor, o mais rápido que qualquer homem
poderia fazê-lo, e não tenho medo de dizer isso. Se qualquer pessoa
pudesse se salvar no meio da massa, eu estaria lá para pegá-la. Mas
era inútil eu voltar ao meio da massa.



— O senhor quer dizer qualquer pessoa?

— Teria sido suicídio.

A multidão ficou quieta enquanto as palavras do marinheiro eram
absorvidas. Olhares confusos foram trocados. Pinky ficou imóvel,
encarando suas anotações. Ninguém ainda havia colocado tão
vividamente os observadores daquela tragédia, que estavam a salvo
naquele tribunal insulado, lá na água, fazendo-os se defrontar com a
questão do que era certo e do que era errado. A questão principal
era: o que eles mesmos teriam feito? Sua caneta começou
lentamente a se mover pela página.

Jim esperava por ela na escada do edifício do Senado depois que
a sessão do dia acabou. Com as mãos nos bolsos de trás da calça,
ele andava inquieto para um lado e para o outro, sem casaco,
parecendo não se importar com o ar frio daquela noite de início de
primavera. Olhou para Pinky quando ela o chamou.

— Disseram que posso conversar com você hoje — disse ele. —
Mas não para uma matéria, certo?

— Para fornecer um pano de fundo. Vou usar o que você disser
depois de seu depoimento, amanhã. Sabe, tenho o palpite de que
você vai colocar Lady Duff de volta nas primeiras páginas dos
jornais. Estou certa?

— Só posso dizer que vou responder com sinceridade às
perguntas que me fizerem.

Juntos, eles começaram a descer a colina.

— Você estava na sala do inquérito? — perguntou Pinky.



Jim fez que sim.

— O que achou do depoimento de Lowe?

— Ele é um homem honesto, e corajoso também.

— Achei que ele se dispôs a voltar, você não acha?

— Você está jogando verde comigo ou realmente acredita nisso?

Essa não era a resposta que Pinky esperava. Ela hesitou.

— E então?

— Não sei — disse ela.

Ele olhou para Pinky e disse, com a voz tensa e séria:

— Pense a respeito, sim? Lowe estava com medo. Que merda!
Todos nós estávamos, qual é o problema em dizer isso? Ele fez o
que achou que deveria fazer, e aquelas pessoas presunçosas
trocando olharezinhos chocados na sala de conferências não têm
ideia do que foi aquilo. Desculpe-me por ficar louco da vida, mas
essa é a verdade.

— Já ouvi coisa pior — disse Pinky, rindo. — Você devia ir a uma
redação, somos todos marinheiros lá.

— Não consigo imaginar você cuspindo palavrões, aposto que
você nem conhece os que eu conheço — disse ele com um sorriso
tímido.

— Quer jantar comigo? — perguntou ela num impulso.

— Claro. Desde que não seja naquele pulgueiro onde estamos
hospedados.

• • •



Eles encontraram uma mesa na taverna Ebbitt’s, bem longe do
balcão de mogno do bar, iluminada por uma única vela votiva. Pinky
se viu afundando no conforto do assento e relaxou. Não estava
trabalhando agora, embora soubesse que deveria estar. O que havia
em Jim que a fazia baixar a guarda e ficar até menos dura? Não
importava. Ele provavelmente só pensava em Tess.

— O que você vai dizer amanhã? — ela por fim perguntou.

— Você já me perguntou isso antes — respondeu ele, enfiando o
garfo em um pedaço de batata. — Minha resposta é a mesma. Vou
contar o que aconteceu, se perguntarem.

— Você se sente diferente agora quanto ao fato de Lady Duff tê-
lo impedido de voltar para resgatar as pessoas? Depois de ouvir o
depoimento de Lowe?

Ele pareceu surpreso.

— Como assim?

— Bem, Tess defende Lady Duff, dizendo que ela não fez nada
diferente dos outros. Diz que ela virou o bode expiatório dos
pecados de todos os outros.

— Eu sei. — Ele disse aquilo em voz baixa, quase com ternura. —
Temos opiniões diferentes. Mas não posso contar tudo para ela.

— Desculpe por não ter nenhum recado para você ontem.

Ele pareceu meio constrangido com a sinceridade dela.

— Eu queria um mas não estava esperando por isso.

Jim olhou para o outro lado, sem dizer nada.



Talvez agora ela conseguisse chegar àquilo que a estava
incomodando.

— Você teria esperado… Como foi que Lowe disse mesmo? Que a
massa nas águas tivesse acalmado? Não estou defendendo Lady
Duff, mas Lowe foi bastante frio, também.

— É isso que você vai escrever?

Será? Ela não sabia, mas não diria isso. Ela precisava ir ao posto
telegráfico dali a algumas horas. Até lá pensaria a respeito.

Jim se inclinou para a frente, cruzando as mãos sobre a mesa, o
rosto próximo ao dela.

— Essa não é a história — disse ele. — Sua história é: ele voltou.
Olhe, tínhamos escolhas. Sim, eu teria voltado na mesma hora, e
talvez tivesse sido maluquice e eu tivesse matado todos no meu
barco por isso. E talvez não. Talvez Lowe se arrependa de ter
esperado tanto para voltar com um bote vazio que poderia resgatar
sessenta pessoas. Mas ele contou sua história direito. Não estou
tentando dourar a pílula, como Lightoller dizendo que estava uma
calmaria completa no navio e que não havia gritos no mar. Por que
limpar a coisa?

— Se para ele pareceu certo voltar, então todo mundo devia ter
voltado. E devia ter feito isso imediatamente.

— Só vou falar do que eu sei. Quem deveria voltar foi quem
estava comigo em um bote enorme e vergonhosamente vazio. — Ele
segurou sua cerveja com as duas mãos, olhando para a espuma. —
Os Duff Gordon estão acostumados a conseguir tudo com seu
dinheiro. Deu certo dessa vez.



— Só acho que... — Ela parou. Não queria que a conversa
enveredasse por aí. Talvez se Jim tivesse voltado e o bote virasse,
teria matado as pessoas, em vez de salvá-las. E talvez não houvesse
nada de nobre nisso… ou quem sabe sim.... Ela queria pisar em
terreno mais firme.

— Você vai atacar uma dupla dura de roer, Jim.

— Preciso fazer isso. Ela dominou aquele bote, deu o tom. Não
foi só quanto a voltar ou não voltar. Ela deixou as coisas
acontecerem.

— Tipo o quê?

Ele estava lutando contra algo.

— Não posso dizer.

— Cosmo realmente subornou os marinheiros para calarem a
boca?

— Você soube disso por Sullivan, não é? E ele provavelmente lhe
disse que recusou o suborno. Sabe qual é a história verdadeira?
Acho que os Duff Gordon ofereceram mais dinheiro do que
acabaram dando no fim das contas, e ele ficou uma fera. — Jim
soltou uma risada repentina. — Olhe, vou dizer apenas o que
aconteceu. Não vou enfeitar nada. Gostaria de poder fazer isso, por
Tess. Não lutei contra Lady Duff Gordon como deveria. Você acha
que tenho orgulho disso? E sou o primeiro a cumprimentar Harold
Lowe, não importa o que digam a respeito dele. O fato é que ele
voltou.

— Acho que sei por que você não quer prestar depoimento.



Jim apanhou a caneca de cerveja à sua frente e sorveu um longo
e vagaroso gole.

— É, acho que sabe — disse ele.

— Bem... — era um dos tiros no escuro dela — não se trata aqui
de um tribunal de justiça. E você só precisa responder às perguntas
que eles fizerem.

— Eles vão perguntar — disse ele.
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SALÃO DE CONFERÊNCIAS DOS TERRITÓRIOS
WASHINGTON, D. C.

Manhã de quinta-feira, 25 de abril

Outra noite maldormida. Pinky, dessa vez agachada em frente às
cadeiras dobráveis atulhadas por todo o local até a frente da mesa
do comitê, não conseguia parar de bocejar. Matérias sobre o
depoimento do dia anterior estavam em todos os jornais. Algumas
destacavam a “frieza” de Lowe por haver esperado, outras
observavam o que Jim apontara: aquele homem fora a única pessoa
que realmente tinha salvado alguém. Olhando para o teto do quarto
na noite anterior, ela concluíra que Jim tinha razão. Para os leitores
da sua reportagem daquela manhã no Times, Lowe era um herói —
um herói de verdade.

Pelo canto do olho, ela viu dois homens sentados perto da
parede, no outro lado da sala, cada um segurando uma pasta de
couro preto sobre o colo. Não havia correria pela sala,
cumprimentos, conversas privadas — toda aquela costumeira
agitação de congressistas e assessores. Um dos homens trazia um
par de óculos na ponta do nariz, o outro era muito pálido, a pele
branca como leite. Os dois eram bem-vestidos demais para ser



legisladores. E, bem à frente deles, remexendo-se com inquietação
na cadeira, estava Sullivan. Será que ele fora até ali para apoiar a
versão de Jim? Improvável. O olhar dela se dirigiu para Jim. Agora
ele usava um paletó mais formal, obviamente emprestado, as
mangas curtas demais revelando seus pulsos. Ele subiu no estrado e
foi até a cadeira de testemunhas. Parecia resoluto, mas vulnerável.

De repente ela percebeu o que estava acontecendo. Mas era
tarde demais para avisar Jim.

• • •

O senador Smith, que apertava os olhos devido à fumaça dos
cigarros, bateu o martelo.

— Esperamos hoje reunir informações sobre o que aconteceu no
mar e nos botes salva-vidas — informou ele. — James Bonney é
nossa primeira testemunha. Um marinheiro de primeira viagem, pelo
que entendi, que escapou no bote salva-vidas número um. Pode se
sentar, sr. Bonney.

As perguntas começaram. Com um tom de voz constante, quase
monótono, Jim falou de como ajudara a carregar cinco botes
diferentes antes de ir para estibordo, onde havia pendurado um bote
dobrável, preso num emaranhado de cordas. De como o oficial
Murdoch gritara para que eles preparassem aquele bote para Lady
Duff Gordon. De ter se apressado para ajudar os marinheiros a
desamarrarem as cordas a fim de liberar o bote de emergência
conhecido como número um. Sim, ele disse. O marinheiro Sullivan
fora encarregado do comando do bote.

— Por que ele foi lançado com tão poucas pessoas?



— Porque assim insistiu Lady Duff Gordon.

— O senhor a está acusando de abandonar pessoas no deque? —
perguntou Smith.

— Não, senhor. Estou acusando-a de só pensar em si mesma.

— Quando o navio afundou, o senhor procurou sobreviventes?

— Não.

— Qual era a capacidade de seu bote, e quantas pessoas havia
nele?

— Poderíamos ter levado cinquenta pessoas ou mais. Havia doze
pessoas.

— Acredito que seu bote ficou conhecido como aquele que foi
lançado com menos pessoas, correto?

— Sim, senhor.

Ouviu-se na sala um murmúrio que fez a nuca de Pinky se eriçar.

Então um dos colegas de Smith tomou a palavra:

— Agora vamos ao principal. Sendo o bote com mais lugares
vagos de todos, o senhor não voltou para apanhar absolutamente
mais ninguém?

A voz de Jim não tinha entonação:

— Absolutamente mais ninguém — disse ele.

— Por que não?

— Os outros não queriam voltar.

— O senhor queria?



— Sim. Ninguém concordou.

— Quem se objetou a voltar?

— Lady Duff Gordon não permitiu que pegássemos nos remos.
Ela temia que afundássemos na tentativa de resgatar mais alguém.

— Havia, pelo que o senhor sabe, algum risco de o bote afundar
caso vocês voltassem?

Jim não hesitou:

— Com certeza seria uma possibilidade. Mas estávamos em um
bote grande que não estava lotado.

— Considerando que havia sete tripulantes no bote, de que modo
seria perigoso voltar até as pessoas que gritavam pedindo ajuda no
mar? — vociferou o senador Bolton, outro membro da comissão, que
obviamente estava remoendo o depoimento de Lowe do dia anterior.
— O senhor ouviu os gritos?

— Com certeza ouvi — respondeu Jim. — Todo mundo ouviu. Já
mencionei, eu propus voltar e ninguém quis saber.

— O senhor propôs isso a alguém especificamente? — pressionou
Smith.

— Eu gritei isso para todos.

— O homem a quem cabia decidir se o bote deveria voltar para
resgatar mais gente era Sullivan, não era? — Smith olhou para sua
testemunha seguinte, que se afundara na cadeira com olhos
inquietos.

— Sim — disse Jim, agora mal conseguindo esconder a raiva. —
Ele era o homem no comando. Deveria ser, pelo menos.



— E ele negou?

— Correto.

— A atitude dele se deveu aos protestos dos Duff Gordon?

— Sim. — Dessa vez ele olhou direto para Sullivan, que desviou o
olhar.

— O senhor tem certeza disso?

— Só sei do que aconteceu no meu bote. Eu deveria ter passado
por cima dele.

— Com que autoridade?

Jim ficou em silêncio.

— O senhor disse que ouviu os gritos? Gritos agonizantes?

— Sim.

— E os Duff Gordon disseram que era perigoso demais voltar
para salvar vidas?

— Sim.

Um dos membros do comitê, um senador com rosto redondo e
vermelho, inclinou-se à frente e disse, num tom cheio de sarcasmo:

— Então eu devo acreditar que, porque dois passageiros
disseram que seria perigoso voltar, vocês todos ficaram de boca
fechada e não fizeram nenhuma tentativa de resgatar mais pessoas?

— Correto, senhor. — Jim endireitou os ombros, contendo o
golpe.

Smith mudou o foco.



— Sir Duff Gordon prometeu dar dinheiro aos senhores naquele
bote? — perguntou ele.

— Sim.

A sala agora zumbia com os comentários sussurrados. O
suborno, diziam as pessoas, houve suborno.

— E esse foi um acordo feito com os outros tripulantes, fazer
certa coisa por determinado preço? Em outras palavras, não voltar?
— perguntou de novo o homem de rosto vermelho.

Pinky conteve a respiração. Jim parecia exausto.

— A coisa não foi proposta assim.

— O que isso quer dizer? Que ele não declarou que era um
suborno? Não teria sido meio estranho? O senhor achou que era
suborno?

— Sim, achei.

— Estou pensando em que mais esse assim chamado suborno
desejava silenciar. Alguém que estava no mar tentou entrar no bote?

Pinky esperou, sem respirar.

— Sim. Havia gente por toda a nossa volta. Mais de uma pessoa
tentou subir.

— E o que aconteceu?

Silêncio. Os olhos de Jim pareciam tristes.

— Alguns escorregaram.

— E outros?



De novo, silêncio.

— Estava escuro e era difícil enxergar — disse ele por fim.

— O senhor acha que alguém foi empurrado de propósito para
fora do bote?

— Pode ser.

O público se remexeu inquieto. Os murmúrios recomeçaram.

— Essa é uma acusação e tanto, sr. Bonney — declarou o
senador Bolton. — Uma acusação bastante grave. O senhor está
acusando alguém especificamente?

— Não vou acusar ninguém que eu não tenha visto claramente,
senhor. Mas isso é o que eu acredito.

— O senhor tem mais alguma coisa a dizer? — perguntou o
senador Smith.

— Não, senhor.

— Pode ir — disse o senador Smith. Ele olhou pela sala, com o
coração pesado. Ande logo com isso.

O próximo era o marinheiro magro com pele marcada que
supostamente estivera no comando do bote salva-vidas número um.
Ele afundado em sua cadeira, como se estivesse entediado com o
que via, embora seus olhos não parassem de correr a sala.

— Sr. Tom Sullivan, ao que parece o senhor era o marinheiro no
comando do bote salva-vidas número um. O senhor, por favor, suba
até aqui.



Estupefata, Pinky viu Jim descer do palanque e sentar. Então era
isso que ele estava escondendo. Um ataque com certeza viria agora.
Por que ele não tinha dito ao comitê que recusara o suborno?
Porque eles não tinham perguntado. Mas ele tinha feito o que disse
que faria: simplesmente contou a verdade nua e crua, sem
perfumarias. Eles o devorariam vivo.

• • •

— Tom Sullivan, este é seu nome?

— Sim, senhor. — Sullivan sentou na cadeira de testemunhas,
com as mãos cruzadas no colo, segurando o boné. A fonte de Pinky
para a primeira matéria sobre o suborno. Os olhos dele estavam
furiosos, prestes a abrir um buraco nas costas de Jim, que se
afastava. Porém seu rosto assumiu uma máscara solene quando ele
se virou para encarar o inquiridor.

— Vamos ouvir sua versão sobre o que aconteceu no bote
número um. O senhor estava no comando, certo? — O senador
Perkins conduzia aquela rodada de perguntas, e estava impaciente
para acabar logo com aquilo.

— Sim, senhor, com certeza. Eu era o líder da situação.

— Quantas pessoas havia em seu bote?

Sullivan não hesitou.

— Ah, de catorze a vinte — disse ele.

— A testemunha anterior nos informou que havia doze
ocupantes, e que vocês poderiam levar até cinquenta. Correto?

— Bem, levamos quem pudemos.



— Também entendemos, pelo depoimento do sr. Bonney, que o
senhor não retornou até o local do naufrágio.

Sullivan balançou a cabeça com tanto vigor que o colarinho da
sua camisa quase desabotoou.

— Não, senhor, voltamos ao local onde o navio afundou e não
vimos nada. Obrigado pela oportunidade de corrigir o que foi dito.

Smith e os outros membros da comissão trocaram um olhar de
surpresa.

— O senhor voltou?

— Claro que sim — disse Sullivan, indignado. — Desculpe por
dizer isso, mas Jim Bonney é um cara ardiloso, e ele tem seus
motivos para estar insatisfeito.

— O senhor resgatou alguém da água?

— Não, senhor, ninguém estava vivo. Não ouvimos ninguém. —
O tom pesaroso estava de volta.

— Quando vocês voltaram?

— Assim que possível. — Sullivan fez um gesto vago.

— Então o que fizeram?

— Remamos. — Ele olhou rapidamente para os dois homens que
seguravam as pastas de couro, um movimento que Pinky percebeu.
Ela encarou a dupla.

— Houve alguma confusão ou tumulto entre seus passageiros?

Sullivan parecia completamente à vontade agora.



— Não, senhor, não vi nada. Parecia um dia como qualquer
outro.

Um dia como qualquer outro? O silêncio na sala disse a ele que
havia ido longe demais. Alguns murmúrios e olhares foram trocados.
Ele começou a cutucar seus dedos, voltando os olhos mais uma vez
na direção dos homens com as pastas.

— Não completamente, claro. Mas estávamos remando juntos,
entende? Foi um momento triste.

— Há algum outro incidente que o senhor deseje declarar e que
seja de interesse do público? Alguma coisa a respeito dos atos dos
passageiros, os Duff Gordon?

— Não, senhor, não que eu saiba.

— Eles se recusaram a voltar?

— Não, senhor. Eles são ótimas pessoas.

— Eles lhe ofereceram suborno? — interrompeu o senador Smith.

— Não, senhor. O sr. Bonney errou de novo nisso. Ele tem
problemas. E não tenho mais nada a dizer.

Perkins se inclinou à frente na cadeira, a testa franzida.

— Obrigado, sr. Sullivan. O senhor está dispensado — disse ele,
olhando para seu relógio de pulso.

— Posso dizer mais uma coisa, senhor? — perguntou Sullivan.

— O que seria?

— Às vezes nas situações ruins as pessoas não pensam direito, e
depois tentam encobrir seu comportamento. Se havia alguém que



podia empurrar as pessoas para fora do bote, esse alguém era
Bonney. Ele tem má reputação, bem podia ter empurrado gente para
fora, pode apostar. Nesta sala, ele é o desonesto.

Pinky encarou Sullivan. Seu sapo nojento e mentiroso, tentando
salvar a própria pele alterando os fatos. Ela devia ter divulgado o
nome dele. Lá estava Sullivan bancando o marinheiro humilde,
apenas um homem robusto tentando fazer seu trabalho. Um ótimo
espetáculo. Os Duff Gordon tinham sido mais generosos agora. Ela
observou os dois homens de aparência suspeita saírem pela porta e
viu um deles acenar rapidamente para Sullivan quando saíram.

Quem eram? Ela saiu atrás dos dois, seguindo-os pela porta de
saída, fechando-a a tempo de parar na frente de um deles. Ele não
pareceu nem espantado, nem irritado, apenas indiferente.

— Espere, por favor, gostaria de saber: quem é o senhor? —
perguntou ela.

— Isso não é da sua conta, srta. Wade — respondeu ele.

Então ele sabia o nome dela.

— Aposto que é advogado. Para que firma trabalha?

Ele deu um sorriso rápido.

— Srta. Wade, há muitos advogados nessa sala. Alguns, como
você sabe, foram eleitos para o Congresso. Está assim tão surpresa
que um marinheiro humilde possa ser representado? Receio que a
senhorita não tenha muitos conhecimentos sobre legislação. Tenha
um bom dia. — E começou a se afastar.

— Espere um pouco. Quem contratou seus serviços?



Ele a ignorou e continuou andando.

• • •

O senador Smith mal ergueu o olhar ao chamar a última
testemunha da manhã. Mais uma do bote número um.

— Sr. Albert Purcell, por favor, suba até aqui.

Um homem troncudo e curtido de sol, com orelhas grandes e
cabelo ralo acomodou sua figura grandalhona na cadeira de
testemunhas. O interrogatório começou, cobrindo os mesmos
assuntos de antes: onde ele estava no navio, o que fez.

— Depois que o navio afundou, o senhor ouviu algum grito?

— Não que eu me lembre. — Ele deu um olhar rápido para
Sullivan.

— Alguém sugeriu que o senhor deveria voltar em direção às
pessoas que estavam na água?

— Não que eu saiba.

— Ninguém disse nada sobre voltar?

— Não, senhor. — Purcell estava quase sorrindo.

— O sr. Bonney disse que falou. Isso é correto?

— Não, senhor. Ele está só se exibindo.

O senador Harbinson interrompeu.

— Certo. O senhor se lembra de ter ouvido alguma coisa em
relação a promessas de presentes ou dinheiro?



— Sim, lembro, e vou explicar como aconteceu. — Purcell já
tinha ensaiado os detalhes, e estava ansioso para fazer sua
encenação. — Bem, sabe, Lady Duff Gordon disse algo do tipo: “Lá
se vai meu belo vestido de gala”, e eu disse: “Não se preocupe com
isso, desde que conserve sua vida”. Eu disse que nós havíamos
perdido tudo, e então sir Duff Gordon disse que mais tarde nos daria
alguma coisinha para recomeçar a vida. Foi tudo o que eu ouvi.

— Quanto tempo depois de o Titanic afundar o senhor ouviu a
primeira menção a esse dinheiro?

— Mais ou menos quarenta e cinco minutos depois.

— O senhor considerou isso um suborno?

— Oh, não, senhor. Apenas uma oferta generosa de pessoas
bondosas.

— O senhor pensou que deveria voltar?

Purcell respondeu de um jeito altivo.

— Não, eu não estava em posição de pensar isso. Eu não me
encontrava no comando do bote. Se isso tivesse sido dito, eu com
certeza teria voltado.

— O senhor estava pronto e disposto para tanto?

— Bastante disposto.

— O senhor não ficou surpreso por ninguém sugerir isso?

— Sim, fiquei — respondeu, com o que ele obviamente esperava
que fosse uma indignação.



— Não entendo sua linha de raciocínio — vociferou de repente o
senador Harbinson. — O senhor ficou surpreso por ninguém fazer
essa sugestão, mas não se admirou de o senhor mesmo não tê-la
feito?

— Estávamos meio confusos naquele momento — gaguejou
Purcell, lançando outro olhar para Sullivan, que olhava carrancudo
para ele.

— O senhor poderia fornecer alguma explicação para o seu bote
não ter tentado resgatar pessoas?

Purcell hesitou, preso numa armadilha, depois investiu:

— Sim... bem... nós teríamos afundado se voltássemos, é a
minha opinião. Havia muita gente na água, a gente sabia disso por
causa dos gritos.

— Ah, então o senhor ouviu os gritos e não voltou? Nem mesmo
para não encontrar nada? E, falando nisso, o sr. Sullivan afirmou que
vocês voltaram, sob o comando dele, certo?

Purcell olhou para Sullivan, impotente. Havia sido pego.

— Não, senhor. Sim, senhor.

— Alguém afirmou que era perigoso?

Ele recobrou o rumo do treinamento que havia recebido.

— Não, senhor. Ninguém disse nada do tipo.

— Alguém disse que vocês poderiam afundar?

— Não, senhor.



— Não lhe ocorre que vocês poderiam muito bem ter voltado e
conseguido resgatar muitas pessoas no meio da confusão?

— Sim, se eles estivessem por ali, acho eu.

Harbinson estava farto. Todos eles estavam fartos.

— Não lhe ocorreu que o senhor poderia ter transferido seus
passageiros para outros botes e depois voltado com uma
embarcação praticamente vazia para apanhar alguns dos pobres
coitados que estavam no mar?

— Não, senhor.

— Basta — disse o senador Smith. Todos na sala estavam
obviamente lembrando-se da franqueza de Harold Lowe. E Pinky,
inquieta, rezando para que pudesse falar com Jim. Sullivan com
certeza tinha sido desmascarado por aquele tolo incompetente que
não conseguira manter a história de pé. Será que todos veriam isso
agora?

• • •

Jim estava de pé, sozinho, em frente à porta do prédio do
Senado, tragando fortemente seu cigarro e observando o Capitólio.
Vincos profundos marcavam seu rosto.

— Quem...? — começou a dizer Pinky ao se juntar a ele.

— Não pergunte, porque não vou responder. Nada disso trará os
mortos de volta.

— Olhe, aqueles dois estavam mentindo, todo mundo pôde ver
isso. Você se saiu bem.



— Não tenha tanta certeza assim. Você viu aqueles homens que
tinham uma pasta de couro na mão? Quem são eles?

— Vou descobrir. Se forem advogados, Purcell devia ter sido mais
bem orientado. Relaxe, Jim. Purcell estragou a história deles.

— Aquela mulher não vai desistir assim tão fácil. Você sabe tão
bem quanto eu que ela tem alguma carta na manga.

— Lady Duff?

— É claro.

Ela fez uma pausa. Mas não podia parar de tentar consolá-lo.

— O que ela pode fazer agora? Os outros no seu bote sabem
qual é a verdade. O que ela vai fazer, silenciar todos? Alguém vai
apoiar a versão que você revelou para eles.

— Quem? Além daqueles dançarinos e dos Duff Gordon, só havia
tripulantes naquele bote. E, acredite em mim, o casal tem todos eles
nas mãos. Sabem o que estão fazendo. — Ele deixou o cigarro cair
no chão e imediatamente acendeu outro. — Mas o que importa, de
fato? Ninguém vai ser preso por causa disso. Eu sei que isso
também aconteceu nos outros botes. Só quero que a maldita
verdade apareça. E quero que Tess acredite em mim.

— Acho que ela vai acreditar.

— Quando a coisa é entre mim e aquela mulher, Tess acha que
ela é seu colete salva-vidas.

— Ela não vai ser enganada por uma mentira. — Por que ela
estava falando com tanta segurança? Como ela saberia o que



alguém na posição de Tess achava? Mas era difícil imaginar que
alguém não confiasse em Jim, principalmente Tess.

— Eu quero vê-la, Pinky.

— Achei mesmo que eu seria a intermediária — disse ela de bom
grado. — Tem certeza?

— Mais do que você pode supor.

Havia tanto fervor nas palavras dele que ela ficou em silêncio por
um momento. E ainda mais ardor no que ele disse em seguida.

— O negócio é: o que Sullivan disse é o que as pessoas querem
ouvir. É uma mentira deslavada que faz todo mundo se sentir
melhor. — Ele tragou o cigarro e o atirou no chão, amassando-o com
o pé. — Entende o que eu quero dizer? Marinheiros e passageiros
corajosos voltam em missão de resgate, mas todas as pessoas
gritando na água convenientemente já morreram. A coisa está muito
bem amarrada. Nada do conflito de um homem entre esperar ou não
até a maioria das pessoas morrerem; nada de acreditar em outro
marinheiro que não consegue arrumar um herói para a história, nem
para si mesmo. Sullivan preenche os requisitos: o que as pessoas
querem é um cara íntegro que fez a coisa certa. Seja lá o que for. —
Ele voltou as costas para Pinky. — Desculpe, preciso sair daqui. — E
saiu andando, descendo a colina.

Pinky não tentou ir atrás dele. Simplesmente o acompanhou com
o olhar.

• • •

E de uma janela do salão de conferências que dava para a
escadaria, com as mãos cruzadas atrás das costas, foi o que fez



também o senador William Alden Smith.

Homem alto, esse Bonney, afastando-se com um aspecto
bastante sombrio e determinado. Ele provavelmente dissera a
verdade, embora fosse evidente que havia um confronto entre ele e
Sullivan. Já Purcell era uma piada.

Até onde desejava levar aquela história? Smith sabia em seu
coração que, independentemente do que os jornais dissessem, havia
sobreviventes que estavam arrependidos por ter agido movidos pelo
medo, não pela coragem. Valeria a pena caçá-los e expô-los?
Bastava ver o caso daquele tal de Darling. Um bom homem, pelo
que se dizia, que tivera um único ato de fraqueza e agora estava
morto. Acabara tirando sua vida com as próprias mãos. Será que ele
precisava arrastar aquela arrogante estilista britânica e seu marido
para o inquérito? Então eles já não estavam sendo chicoteados o
bastante pelos jornais?

Ele continuou obervando Bonney se afastar e tomou sua decisão.

• • •

O crepúsculo se intensificava quando Pinky tomou o trem de
volta para Nova Iorque, exausta de tanto discutir com Van Anda.
Certo, talvez parecesse a história de um idiota e dois marinheiros
que se odiavam. E sim, sua fonte da primeira matéria sobre o
suborno havia mudado a versão dos fatos. Mas Bonney a
confirmara, portanto a versão não estava errada. Ele era de longe o
mais confiável daquele palanque, com muito a perder. Por que ele
diria que achava que as pessoas tinham sido empurradas, se não
fosse verdade? “Cuidado, você está se esforçando demais para fazer
de Bonney um herói”, dissera Van Anda. Que ela mantivesse o foco



no fato de que ele e Sullivan estavam se acusando de mentirosos.
Tem certeza de que viu advogados? Prove. Continue amanhã, e vá
para casa dormir. “A história sobre Lowe ficou ótima”, acrescentara
ele antes de desligar. Ela afundou na poltrona, angustiada. Estaria
perdendo a perspectiva das coisas? Precisava parar de pensar em
tinha sido era ferido e quem não. Seu trabalho era reportar os fatos,
mesmo quando suas emoções intervinham. Mas nem sempre era
fácil discernir uma coisa da outra.

Pinky dobrou o casaco, enfiou-o embaixo da cabeça e fechou os
olhos. Van Anda tinha razão; era melhor descansar um pouco. Ainda
tinha muitas coisas a fazer, o que não incluía preocupar-se com
Bonney. Ela precisava ir ao mercado assim que chegasse em casa e,
se chegasse muito tarde, a sofredora da sra. Dotson estenderia a
mão novamente querendo mais dinheiro.

• • •

DISTRITO FLATIRON
NOVA IORQUE

Manhã de quinta-feira, 25 de abril

Nenhum repórter estava de tocaia na entrada quando Lucile e
Elinor entraram depressa pela porta do edifício Flatiron e seguiram
até o elevador. Lucile apertou o botão aliviada.

— Não posso ficar muito tempo, tenho horário marcado com meu
cabeleireiro — avisou Elinor enquanto elas subiam pelo elevador
barulhento. — Não sei por que você quis que eu viesse para cá hoje,
aliás.



— Seu cabelo é mais importante do que meus negócios? Poupe-
me, Elinor.

— Mas seu timing foi ótimo, eu diria. Bem na hora do funeral de
Jordan Darling.

— Exato. Todos os repórteres estão lá. Já fiquei longe daqui por
tempo demais, não posso mais ficar escondida. Graças aos céus que
não tive de passar pelas hordas de sempre. Você pode ir embora na
hora que quiser, estou de volta a um terreno familiar agora.

— Madame — cumprimentou James surpreso, por trás de uma
mesa de trabalho atulhada de chapéus, luvas e joias, todos
acessórios necessários para o desfile. Ao lado dele estava Tess, com
a boca cheia de alfinetes, ajoelhada ajustando uma saia em uma das
modelos.

— Bem, estou vendo que vocês dois andam ocupados — disse
Lucile com um sorriso cintilante. — James, jogue fora essa coisa
verde horrorosa. — Ela apontou o dedo para um dos chapéus. —
Essa cor é atroz. Parece bile.

— Sim, madame. É bom vê-la de volta, madame.

Tess já havia conseguido retirar os alfinetes da boca quando se
levantou.

— Que bom vê-la — disse ela, calorosamente.

— Como está seu novo apartamento, minha cara? Cosmo agiu
rápido, não foi?

— É maravilhoso, e estou muito grata. — Grata? Felicíssima seria
mais exato. Aquele apartamento maravilhoso e minúsculo na Quinta



Avenida... tão simples, mas só dela. Um bule, duas xícaras e dois
pratos no pequenino balcão da cozinha; a primeira coisa que ela
tinha feito fora um chá. Agora ela era uma assalariada, recebia um
salário, e logo estaria pagando por aquele apartamento. E depois
traria sua mãe da Inglaterra e elas fariam cortinas juntas, e ela
começaria a ser parte de um mundo que poderia chamar de seu.

— Onde está o vestido de noiva?

A voz de Lucile a trouxe de volta para a realidade.

— Ali, na mesa. Terminei os reparos — disse Tess.

Lucile começou a inspecionar o vestido, e Tess sentiu uma onda
de medo na barriga. James recuou. Duas modelos observavam
Lucile, desconfiadas. A costureira na máquina de costura mais
próxima parou de trabalhar.

Lucile ergueu a saia com dois dedos, segurando-a ao longo do
braço, com os olhos estreitados.

— Onde está a anágua? — inquiriu ela.

— Estava rasgada e eu a tirei. Isso faz a saia fluir melhor — disse
Tess.

— E o que você fez com este corpete?

— Ele precisava ser modificado, porque também estava rasgado.
— Ela gaguejava, falando rápido demais.

Fez-se um silêncio constrangedor enquanto Lucile analisava o
corpete.

— O que você fez? — inquiriu ela por fim. A voz estridente e
rouca ecoou pelo ateliê. — Estamos às vésperas do meu desfile e



você adulterou minha peça principal, o carro-chefe da minha
coleção!. E agora, agora... — Ela deixou o vestido cair de volta à
mesa. — Agora ele não passa do trabalho amador de uma
principiante que pode ser boa em montar roupas, mas que não sabe
nada sobre estética e estilismo!

Tess segurou a ponta da mesa para se firmar, com medo de cair.
Sua voz soou trêmula e fraca:

— Fiz o que pude para salvar seu vestido, madame. Só algumas
poucas mudanças, mas tentei me manter fiel ao seu estilo. Deixe a
modelo prová-lo e a senhora verá.

Lucile a olhou carrancuda.

— Não me venha com tolices. Você transformou uma criação de
Lucile em algo seu.

— Do que você está reclamando? — murmurou Elinor, tocando a
manga de Lucile. — Não está vendo que a menina salvou um vestido
destruído? O que mais ela poderia ter feito? Cuidado, o clima aqui
não anda muito amistoso para o seu lado. Será que você não
percebeu?

Lucile afastou a mão da irmã.

— Aqui. — Ela fez sinal para uma das modelos e lhe estendeu o
vestido. — Prove isso para eu ver a extensão do estrago. — Ela
caminhou até a passarela, apontou o dedo para James e orientou: —
Quando ela estiver pronta, diga para ela andar nessa direção.

James saiu correndo para dar as instruções à modelo, fazendo
uma pausa ao passar por Tess.



— Você fez um ótimo trabalho — sussurrou ele. — Não importa o
que ela diga.

Foi um consolo tímido, mas Tess se sentiu grata. Ficou atenta à
expressão de Lucile quando a modelo caminhou na direção dela,
com o lindo vestido flutuando graciosamente com o movimento de
suas pernas. Continuava fiel aos princípios básicos do projeto de
Lucile. Porém, ela nada disse, e sua expressão indignada não se
alterou. Claro, ela não ia querer alterá-la; jamais cederia terreno
para Tess.

— Por que você não inverteu as costuras laterais, pelo amor de
Deus?

— Não pensei nisso.

— Ele já não se qualifica como o centro da minha coleção, receio
dizer.

O rostou de Tess ficou escarlate. Ela podia ter a simpatia dos
funcionários, mas isso não melhorava sua situação.

— Você ainda tem muito que aprender, sabe?

— Eu sei.

— Nunca mais tente fazer nada tão audacioso.

Novamente aquela estranha sensação de estar em suspense, à
beira de um precipício desconhecido. Tess segurou a respiração.

Lucile de repente se levantou e ajeitou sua saia com um gesto
rápido.

— Mas terá de servir. Tess, faça algo que você sabe fazer. Passe
com vapor as telas dos chapéus, sim? Elas estão horrivelmente



amassadas.

— Sim, madame.

— Faltam poucos dias, pessoal — gritou Lucile, batendo palmas
enquanto marchava até o escritório. — Vamos trabalhar!

• • •

— Lucile, podemos conversar? — pediu Tess quando ambas
pisaram na calçada, no fim do dia.

— Estou cansada demais de consertar todos os estragos por aqui
para ficar batendo papo. — Lucile não queria nem olhar para ela.

— Fiz o melhor que pude para ajudar. Desculpe se não foi bom o
bastante.

Lucile olhou para o carro à sua espera, com a mandíbula tensa.

— Esteja no ateliê às 8 horas — disse ela. — E não me chame
pelo meu primeiro nome. — Com isso, e diante de um Farley de
expressão vazia que segurava a porta, Lady Duff Gordon entrou no
carro sem olhar para trás.

• • •

Tess enfiou a chave na porta do apartamento, desesperada para
entrar logo. Havia passado o dia não apenas passando as telas dos
chapéus, mas também fazendo bainhas, varrendo fios e retalhos de
de tecido, esvaziando cestos de lixo... tudo que não envolvesse
chegar perto de uma agulha, cortar moldes ou ajustar roupas no
corpo de modelos. Nada além do que uma empregada faria. Tudo
isso para que todos no ateliê de Lucile soubessem que madame
continuava no comando, que a estilista era ela — como se alguém



duvidasse disso. Tess havia dado seu máximo, tentado salvar um
grande vestido, mas seu trabalho fora insuficiente. Será que sempre
seria insuficiente?

A chave virou e Tess entrou em seu refúgio. Acendeu a luz;
fechou a porta. Com alívio, ela encostou-se na porta. Havia usado a
máscara de serviçal o dia todo e… ah, como tinha sido difícil respirar
com ela. Em um dado momento naquela tarde ela levantara os olhos
enquanto apanhava restos de tecido pelo chão e vira Lucile
encarando-a com uma expressão indecifrável que ela já tinha visto
antes. Era algo diferente de raiva, algo que por um instante ela
havia esperado que pudesse aproximá-la da sua patroa.

Tess andou até o armário da cozinha e passou a mão pela
superfície da mesa. Nenhuma notícia ainda de Jim. Deixe para lá,
deixe para lá. Se ele quisesse, com certeza teria dado um jeito de
entrar em contato com ela. Sentia-se sozinha.

Respirou fundo e olhou ao redor. Se ela queria que aquele
pequeno apartamento fosse de fato um caminho para uma nova
vida, para sua independência, precisava descobrir quais eram os
planos de Lucile para ela. Todo mundo ao redor de Lucile se moldava
para se encaixar naquilo que ela exigisse no momento. Como seria
possível saber quem de fato ela era, o que era capaz de fazer? Seria
o ateliê de Lucile um lugar promissor ou apenas outra forma de
servidão? Será que ela estava tomando o mesmo rumo daqueles que
viviam bajulando a grande madame? De repente sentiu-se exausta.
Era capaz de trabalhar duro e bem; isso era tudo o que ela podia
fazer. Seus pensamentos vagaram de novo para Jim. Onde ele
estaria naquela noite horrível? Se fechasse os olhos, podia se



imaginar com ele numa carruagem passeando pela cidade, sentir o
braço dele envolvendo-a. Ela poderia ter lhe enviado um recado, e
se perguntou por que não o fizera.

Uma chaleira de água para ferver. Um pouco de chá, tomado à
janela, olhando para a rua. Ela começou a se acalmar. O bastante,
na verdade, para se dar conta de que não tinha comida para o
jantar. Havia um mercado no fim do quarteirão pelo qual ela havia
passado no caminho. Valia a pena sair de novo. Terminou seu chá e
apanhou a bolsa, mais animada. Pelo menos agora aquele era seu
refúgio, e ela tinha a chave.

• • •

O açougueiro no balcão de carnes levantou um frango molengo e
uma perna de carneiro.

— Qual dos dois? — perguntou ele.

Pelo visto eram as únicas opções. Tess apontou para o carneiro,
esperando que o forno do apartamento funcionasse. Andou até as
seção de legumes e apanhou algumas batatas, depois pão. A
sensação de comprar os próprios mantimentos era boa. Algumas
frutas seriam uma boa ideia também, mas as maçãs pareciam meio
murchas e ela hesitou, com a mão apalpando uma delas.

— Tente uma laranja. Parecem melhores.

Uma voz familiar, uma voz chocantemente familiar. Ela olhou o
rosto de um homem que estava de pé do outro lado das cestas
repletas de frutas. Um corte ainda não cicatrizado completamente
corria da sua testa até a ponta da orelha, mas o sorriso continuava
ali. O cabelo grisalho estava bem penteado, o terno bem passado, e



sua aparência era quase a mesma daquela última noite no Titanic.
Na mão, ele segurava uma laranja.

— Sr. Bremerton. — Ela mal conseguiu dizer seu nome.

— Olá, srta. Collins. — Ele olhou para a perna de carneiro na
sacola dela, com um sorriso largo. — Parece gostoso.

— O que está fazendo aqui? Como...?

— Achei um jeito de encontrá-la. Como você está?

Será que ele realmente estava ali de pé na frente dela, falando
daquele jeito confiante e relaxado tão particular?

— Não acredito que estou vendo o senhor — disse ela, ainda
meio sem fôlego. — Ouvi dizer que o senhor havia sobrevivido.

— Bem, espero que esteja tão feliz de me ver quanto estou de
ver você.

— Estou. Estou sim. — Ela quase podia sentir o cheiro do ar
salgado daquela última noite, quando os dois haviam ficado juntos
no deque. Ouvir a voz dele novamente trouxe de volta toda aquela
vida pulsante. — Mas por que o senhor está aqui? Não mora por
estes lados, com certeza. — Ela o imaginou em uma mansão
grandiosa no início da Quinta Avenida, não ali, não naquele bairro
modesto de galpões comerciais e pequenos apartamentos como o
dela.

— Meu escritório fica no edifício Flatiron. Mas agora que
encontrei você, tenho uma proposta a fazer. Por mais que esse
carneiro esteja prometendo uma deliciosa refeição, você consideraria
me acompanhar para o jantar?



— Gostaria muito — conseguiu ela dizer.

— Com uma condição — disse ele com suavidade. — Que me
chame de Jack.

— Bem...

— Ainda não? Eu entendo.

Que cavalheiro ele era. Ela deixou o carneiro e as batatas em
cima das maçãs, e juntos saíram do mercado, passando pelo
verdureiro espantado. Talvez ela estivesse sonâmbula. Mais tarde,
Tess não teve certeza se estava mesmo ou não.

• • •

O restaurante se chamava Sherry’s e ficava na esquina da Quinta
Avenida com a rua 44, e, aos olhos de Tess, era mais espetacular
que o Waldorf. O pé-direito era bem alto, arandelas e candelabros de
cristal cintilavam, as mesas eram cobertas com toalhas de linho
imaculadas, os garçons curvavam-se gentilmente para servir os
clientes. Ela não disfarçou seu encantamento e olhou em torno com
prazer evidente.

— Aqui nos Estados Unidos nós amamos os excessos, Tess —
disse Jack com gentileza. — E adoramos imitar os britânicos.

— Não consigo imaginar o motivo. Todos nós queremos copiar
vocês. — Ela aninhou uma taça delicadamente curva e depois deixou
o primeiro martíni de sua vida deslizar suavemente por sua
garganta. O gosto era estranho, seco, com um leve toque de ervas
que logo se desfez.

Ele riu.



— Você diz mesmo o que pensa, não é?

— Nem sempre, mas agora disse.

— Você tem muito sobre o que falar, aposto. Ah, chegaram
nossas lagostas.

O prato colocado na frente dela continha um grande crustáceo
avermelhado com uma casca brilhante, garras arqueadas e olhinhos
redondos minúculos. Ela olhou para o animal, sem saber como
deveria comê-lo.

— Deixe eu lhe mostrar — disse ele com suavidade.

Usando um pequeno alicate, Jack quebrou as garras com
habilidade, expondo uma carne branca e aparentemente macia. Com
um utensílio comprido e fino que ela não conhecia, ele puxou um
pedaço e estendeu-o para ela. Sem hesitar, Tess provou. Era
delicioso. Outro gole do martíni e ela já lhe contava sobre suas
provas de fogo com a volúvel Lucile. Ela, que tentava pesar tudo o
que dizia naquele novo país, percebeu que em nenhum momento se
policiava na conversa com Jack.

— Você só pergunta sobre mim, mas não diz nada a seu respeito
— disse ela por fim.

— Sou o próprio self-made man norte-americano — disse ele,
dando de ombros. — Sento-me para assistir à minha cota de óperas,
e se quiser ouvir tudo a respeito do modelo T da Ford, sou o cara
certo. É um automóvel sensacional, que logo terá velocímetro e
buzina.

— Parece interessante — disse ela com timidez.



— O progresso é maravilhoso — comentou ele. — O mundo está
mudando, e se a gente não mudar com ele, será o nosso fim.

A noite escorregou depressa — empolgante, estonteante. Tess
bebericou seu segundo drinque, ciente da tontura que parecia fazer
o salão brilhar. Estava flutuando, e o melhor de tudo foi que o
homem à sua frente a escutava, escutava de verdade tudo o que ela
dizia.

E, durante todo o jantar, nenhuma vez, nem mesmo de relance,
eles conversaram sobre o naufrágio do Titanic e sobre a experiência
de Jack no Carpathia. Somente quando eles se levantaram para ir
embora Tess pensou em como isso era estranho.

• • •

— Gostaria de ver você de novo — disse ele em frente ao prédio
dela.

— Eu também — respondeu ela.

Os dois ficaram próximos, em silêncio.

— Eu tinha esperanças de ver você no Carpathia — disse ela.

— Isso me deixa muito feliz, é muito importante para mim.

— Não conseguia acreditar que você tivesse morrido. Não queria
acreditar. — Ela sentiu um nó na garganta.

— Algumas pessoas achariam bastante conveniente.

Os pensamentos de Tess voaram para a esposa de Jack. Como
aquela mulher não pôde prantear esse homem?



— Não posso dizer que me lembro da época em que fiquei fora
do ar no Carpathia, mas se, naquela última noite no Titanic eu
tivesse previsto tudo o que veio depois, não teria sido tão educado.
Eu teria beijado você, Tess. Teria tomado você em meus braços e lhe
dado um beijo.

Por um instante, não houve nada além do som da respiração
misturada dos dois.

— Posso fazer isso agora? — perguntou ele por fim.

— Pode.

Ele a puxou para perto, buscando os lábios dela com os seus.
Não havia necessidade de Tess dizer nada. Apenas ficou na ponta
dos pés para retribuir aquele beijo.

• • •

Tarde da noite, deitada na cama olhando o teto, Tesse lembrava-
se do som da voz dele murmurando o seu nome. Sua voz rouca,
íntima... ela não conseguia dormir. Sentou e olhou pela janela. Como
era possível que um cavalheiro como Jack Bremerton estivesse
interessado nela? Era muito mais velho que ela, provavelmente
estava na casa dos quarenta. Tão calmo e confiante. Ela nunca tinha
conhecido ninguém como ele, e ele a abraçara e a beijara. Sem
exigências, sem apalpadelas, sem mão boba. E queria vê-la de novo.
O que ela podia ousar sonhar agora? Quem era ele, e quem era ela,
com os pensamentos que estava tendo?

Mas havia Jim. Ela enterrou a cabeça no travesseiro, tentando, só
por um instante, bloqueá-lo dos seus pensamentos, mas não estava
dando certo. Ele estava lá, ela podia senti-lo ao seu lado. Ela afastou



aquela ideia com raiva; não havia motivo para se sentir dividida. Ela
não estava prometida em casamento, pelo amor dos céus. Não havia
motivo para sentir culpa. Dois homens, tão diferentes. Jim era mais
que um garoto do interior, muito mais, e Jack era um homem do
mundo. Empolgante, de um modo novo. E, porém... ah, meu Deus,
por que Jim não tinha entrado em contato com ela? Onde ele
estaria? Teria se esquecido dela? Seus pensamentos voltaram para o
momento que os dois haviam compartilhado, oferecendo suas
orações hesitantes pela mãe e seu bebê mortos; para sua bondade
enquanto fazia esculturas para as crianças com seus dedos rápidos e
habilidosos. Sentiu de novo o gosto do prazer quando os dois
andaram saltitando pelo Central Park. Estaria ela apenas fascinada
pelo glamour da vida de Jack? E onde estava Jim?

Chega. Ela socou o travesseiro com raiva. Não conseguiria dormir
naquela noite.

• • •

NOVA IORQUE
Manhã de sexta-feira, 26 de abril

O menino jornaleiro em frente ao mercadinho corria de um lado
para outro, berrando manchetes que lhe traziam uma abundância de
moedas de cinco e dez centavos dos passantes. Ele as enfiava nos
bolsos naquela manhã ensolarada. “Leiam a última bomba sobre o
bote dos milionários revelada em Washington! Marinheiros se
enfrentam, discordando sobre a verdade! Extra, extra!”

Tess procurou por trocados em sua bolsa e comprou exemplares
do Tribune e do Times. “NÁUFRAGOS FORAM EMPURRADOS DO BOTE



NÚMERO UM? MARINHEIROS TROCAM ACUSAÇÕES”, estampava a manchete
do Tribune. Duas fotos, uma de Jim e a outra do homem chamado
Sullivan. E então uma linha fina: “QUEM É O MENTIROSO?” A manchete
da matéria de Pinky era mais discreta: “RELATOS CONFLITANTES DOS
MARINHEIROS DO BOTE NÚMERO UM. TERCEIRA TESTEMUNHA VACILA”.

Ela leu rapidamente, com as mãos trêmulas ao virar as páginas
com a tinta ainda úmida. Jim, Jim, você tem certeza? O que você
viu? Quem você está acusando? Ela levantou a cabeça. A calçada
parecia molhada de chuva, mas eram seus olhos que estavam
tomados pelas lágrimas. Não voltar podia ser um ato frio, covarde,
racional ou cauteloso. Tudo isso. Mas empurrar as pessoas para
fora? Crueldade, pânico? Porém, estava tão escuro naquela noite
que era difícil ver alguém, mesmo no bote dela, que estava repleto
de sobreviventes. Ele tentara não acusar os Duff Gordon. Típico do
homem que ela instintivamente já conhecia. Ele dissera o que tinha
visto quando lhe perguntaram; não havia calúnia contra ninguém. E,
naquela história toda, quem era o mais vulnerável? Ele.

Tess atirou os jornais em um cesto de lixo do lado de fora do
mercado e se dirigiu para o trabalho, tentando lembrar o som da voz
de Jim. Mas aquela lembrança havia sumido, de alguma maneira.
Desvanecido no ar.

Lucile estava no loft, prendendo calmamente novas camadas de
tule na parte interna do vestido de noiva para substituir a anágua
que Tess havia retirado.

— Bom dia — disse ela apenas. — Já leu os jornais?

— Sim.



— Eu tinha razão sobre seu amigo marinheiro. Obviamente foi
ele a fonte da primeira matéria, portanto agora ele está crente que
nos pegou, suponho. Bem, não nos demos por vencidos. O apoio do
sr. Sullivan ajudou muito. E o outro rapaz fez o que pôde. Não é um
homem muito inteligente, talvez.

Tess não conseguiu ficar em silêncio.

— Sullivan é que foi a fonte da primeira matéria sobre suborno,
não Jim. Pinky Wade me contou. E eu não acredito em nada do que
ele disse.

— Ah, não? Então em quem você acredita? No seu marinheiro?
Que houve suborno? Assassinato? O quê? Você está me culpando
por tudo isso?

— Eu não sei o que aconteceu no seu bote.

Lucile jogou um pedaço de tule sobre a mesa e cortou-o com
uma tesoura bem afiada.

— Eu aconselho você a tentar descobrir logo. Esse Bonney está
tentando nos destruir, e não ouse negar isso.

Não havia volta agora.

— Ele foi obrigado a depor, não tinha outra escolha a não ser
responder às perguntas.

— Ah, poupe-me, Tess. — Lucile parou, com a tesoura no ar. — A
intenção dele era óbvia. Seu marinheiro foi um pouco incisivo e
amargo, não lhe parece? Eu não ficaria surpresa se soubesse que ele
recusou nosso presentinho porque estava de olho em coisa maior.



Chantagem, é evidente. Pense no que os jornais fariam se
soubessem disso.

— Ele não é chantagista — disse Tess com a maior calma que
pôde.

— Quer parar de defendê-lo? Não fizemos nada de errado.
Sullivan e Purcell falaram por si mesmos. E Bonney está nos fazendo
pagar por sua própria consciência escrupulosa.

— Eu não acredito nisso.

— Estou dizendo que nas condições emocionais, de muita
tensão, em que nos encontramos desde que aquele navio infernal
naufragou, é fácil julgar com radicalismo. Olhe como a imprensa
vem nos tratando. — Os olhos dela ficaram tristes. — Você acredita
que somos pessoas más? Que fizemos coisas terríveis? Sim ou não?

— Não — respondeu Tess, com pesar. — Vocês não são maus.
Mas às vezes...

— Obrigada, querida. Estou profundamente aliviada. — O humor
de Lucile mudou depressa para um entusiasmo exuberante. —
Tenho uma ideia, uma função para você que, espero, você queira
assumir. Durante o desfile. Quero que você seja o rosto desta
empresa. Você será minha representante de vendas! Quem melhor
que você? Você conhece todos os vestidos do desfile, e pode
apresentá-los pelo nome. Eu tinha pensado em deixá-la servir o chá
com biscoitos, mas outra pessoa pode cuidar disso. Essa tarefa lhe
trará uma visibilidade incrível.

Tess mal a ouviu.



— Eu sei quanto tudo aquilo foi amedrontador. O que não posso
entender é um medo tão grande a ponto de as pessoas serem
empurradas para fora.

— Claro, isso seria assassinato, minha cara. Então, o que me diz?

— Do quê?

— Da minha oferta de fazer de você minha representante de
vendas. Você não está me ouvindo?

— Oh, minha nossa, é muita generosidade, mas...

— Então está tudo acertado. Agora, vamos deixar isso tudo para
trás e seguir em frente.

Antes que ela pudesse responder, uma voz interrompeu:

— Tess.

Elinor estava atrás das duas, encostada em uma mesa de corte,
o cabelo num penteado alto e os braços cruzados.

— Desculpe interromper, mas parece o momento exato. Vamos
comprar as toalhas de mesa para o desfile? Ir às compras nos fará
bem. Pelo menos, fará bem a mim. Estou ficando cansada de
quartos de hotel, tecidos e máquinas de costura.

Tess olhou para Lucile. Ela havia abaixado a cabeça e estava
esticando o pedaço de tule que havia cortado, suas unhas vermelhas
contrastando com o tecido de cor creme. Não havia mais nada a
dizer. Por enquanto.

— Certo — respondeu Tess.



Farley abriu a porta do carro para Elinor entrar, e Tess a seguiu,
reclinando-se no banco de couro. Pouco tempo antes ela teria se
maravilhado com aquele automóvel suntuoso de estofamento macio.
Pouco tempo antes? Não uma vida inteira.

— Herald Square, Farley — instruiu Elinor antes de se acomodar
e se virar para Tess. — Que bom que eu estava lá — disse ela sem
preâmbulos. — Você e Lucile caminhavam para uma briga das feias.
Você tem consciência disso, não tem?

— Eu a admirei logo no primeiro dia em que nos conhecemos,
mas hoje não mais. Não sei o que é verdade, mas sei que Jim não é
mentiroso. — Foi surpreendentemente fácil dizer aquelas palavras.
Com Elinor ela se sentia à vontade.

— Eu sei, mas você precisa entendê-la melhor.

— Sempre que acho que entendo, ela consegue me surpreender.

— Eu avisei Lucy que você não se comportaria fragilmente e com
disposição para se curvar diante da deusa por muito tempo. — Elinor
riu. — Posso ser franca com você?

Tess assentiu, sem dizer nada.

— O mundo da minha irmã está balançando, e ela nem sequer
sabe disso. Não é só essa história do Titanic e toda a publicidade
ruim. É... Meu Deus, preciso de um cigarro, e acho que não tenho
mais nenhum. — Ela começou a remexer ansiosamente na bolsa e
soltou um gemido de prazer: havia encontrado um cigarro meio
torto, com tabaco saindo pela ponta. Ela o acendeu depressa. — O
que eu estava dizendo mesmo?

— Que não se trata apenas do Titanic.



— Sim, claro. Veja, qualquer um que sai por aí hoje em dia
dizendo que os joelhos femininos são feios não entende as
tendências da moda. As saias curtas virão, não tenha dúvida. Lucy,
entretanto, não para de desdenhar delas. Minha pobre irmã se
considera alguém insubstituível, mas está muito errada. Toda aquela
renda e tule... e dar nomes aos vestidos… Minha nossa...

— Eu fiquei me perguntando ontem se ela estaria com medo.

— Talvez. Você achou também que ela a tratou como uma
escrava. Estou certa?

Tess só fez que sim, sem confiar na própria voz.

— Bem, você tem razão. Você salvou aquele vestido de noiva e
foi tratada mal. Por isso está com raiva. Estou certa nisso também?

— Sim.

— Foi o que pensei. Mas não esqueça: ela pode lhe ensinar
muito sobre esse ramo. Você é talentosa, e sabe que tem um futuro
nisso se quiser. E acho que você quer.

— Não vou negar, é claro que quero.

— Mas está começando a ficar impaciente, não é?

Tess virou a cabeça e olhou pela janela.

— Desculpe. É como eu falei… Estou tendo dificuldade em
admirá-la. — E em imaginar qual seria a verdade, acrescentou ela
em silêncio.

— Ora, você nunca será um dos cachorrinhos de colo dela. Por
favor, entenda. Ela está passando por uma fase horrível e não quer
encarar o que está acontecendo. Escute, os clientes estão se



afastando. Lucy acha que é por causa da publicidade negativa, mas
não tenho tanta certeza assim. Tivemos mais cancelamentos ontem.
Estou tentando segurar Mary Pickford, mas ela tem sido um pouco
evasiva. Se o desfile de Lucy for um desastre aqui em Nova Iorque,
isso vai afetá-la terrivelmente em Paris e Londres, e ela não está
preparada para isso. — Elinor estendeu a mão para segurar a de
Tess. — Tenha um pouco de compaixão, Tess. Eu sei que ela tem
sido ingrata e vem criticando você, mas precisa da sua ajuda.

— Como pode precisar de mim?

— Bem, as coisas talvez se compliquem.

— Sinto uma grande lealdade por ela — disse Tess devagar. —
Mas receio que ela esteja tentando me transformar em algo que não
sou. No navio ela falou em me cortar em pedaços, como se eu fosse
um corte de tecido, para me rearrumar de um jeito diferente.

— E isso incomoda você?

— Naquele momento não incomodou, mas agora, sim.

Elinor riu.

— Você não percebe, querida? Ela é seu Pigmalião.

— Não sei do que você está falando.

— Não importa, é um velho mito. Agora, mudando de assunto...
quanto esse marinheiro é importante para você?

A pergunta a pegou de surpresa.

— Somos amigos, ou pelo menos achei que éramos — disse ela,
estranhando a sua própria reserva. Aquilo soou rígido, frio, distante.



Não era suficiente. — E não quero que nada de ruim aconteça com
ele. Ele é um homem honrado.

— Bem, fique tranquila. Os homens honrados sobrevivem. —
Elinor bateu no vidro com a ponta da unha. — Farley, deixe-nos na
Macy’s. — Ela se virou com ar alegre para Tess. — É uma loja
maravilhosa, você vai gostar. Pertence à família Straus, sabe?!

Tess a olhou sem entender.

— Isidor Straus, minha cara. Ele e a esposa afundaram com o
Titanic.

Quando elas voltaram horas depois, encheram o automóvel de
caixas com guardanapos e toalhas de mesa de linho. Para Tess, a
experiência de caminhar por aquela imensa loja tinha sido
impressionante. Centenas de metros quadrados repletos de roupas e
uma enorme variedade de mercadorias; gente animada passeando;
vendedores buscando roupas maravilhosas dos estoques; garotas
provando luvas empilhadas nos balcões; mulheres com paletós e
saias de corte benfeito e simples caminhando, rodando as saias para
exibir as panturrilhas...

— Entende agora o que eu quis dizer? — dissera Elinor a certa
altura, fazendo um gesto na direção de uma senhora gorda bem-
vestida que experimentava chapéus. — Ela não é cliente de Lucile.
Tudo o que você vê aqui é prêt-à-porter. O futuro é isso, e não
chiffon esvoaçante.

Na pressa de descarregar os pacotes, Tess demorou alguns
minutos para ver Pinky de pé na frente do prédio do estúdio de



Lucile, com uma roupa bem despojada, como sempre a mesma
bolsa caída presa em um dos ombros.

— Não querem me deixar subir — declarou Pinky com um
sorriso. — Lady Duff disse que não vai mais falar com nenhum
repórter.

— Ah, ela só está ocupada — respondeu Elinor bem-humorada,
abrindo a porta com os braços cheios de pacotes. — Suba, você
pode conversar com Tess.

— Então agora você é a porta-voz dela? — perguntou Pinky,
olhando para Tess com olhos arregalados. Coisas estranhas
aconteciam: num minuto alguém estava de um lado; no seguinte, de
outro. Conveniência.

— Claro que não — respondeu Tess depressa.

— Não, não. É que ela está por dentro de tudo sobre o desfile.
Você veio aqui cobrir os preparativos, não é?

Elas já estavam no elevador. Já consegui chegar até aqui, disse
Pinky a si mesma. Não adiantava fingir.

— Você é a irmã dela, certo? — perguntou Pinky para Elinor
quando as portas se fecharam. — Acho que não fomos
apresentadas. Sou Pinky Wade e estou cobrindo o inquérito sobre o
Titanic.

— Ah, entendi. Então você veio aqui para deixar minha irmã
catatônica. Não é uma boa ideia neste momento. — As portas se
abriram para o loft e Elinor segurou-as, saindo do elevador. — Tess,
coloque os pacotes na mesa e depois acompanhe a srta. Wade até lá
embaixo novamente.



Mas Tess e Pinky já tinham saído e o elevador começava a
descer. Ambas ficaram ali esperando que ele subisse novamente.

— Bem, acho que isto é o mais próximo que consegui chegar do
refúgio secreto da grande estilista — comentou Pinky, olhando ao
redor para o ateliê cheio de gente atarefada.

— Você já sabia o que Jim ia dizer?

— Não. Mas sei que foi difícil para ele.

— Sua matéria foi a melhor.

Pinky lançou-lhe um olhar agradecido.

— Fico feliz por você achar isso. Não é fácil ponderar as coisas,
ainda mais quando eu sei no que de fato acredito e para que lado
gostaria que tudo se encaminhasse.

— Ele está bem? — perguntou Tess. A pergunta a deixava
vulnerável, mas podia ser feita. Ela e Pinky estavam do mesmo lado.

— Acho que sim. Mas quem quer ser chamado de mentiroso?
Sullivan e Purcell não se ajudaram contando versões conflitantes.
Amanhã vou escrever sobre os advogados que estavam presentes na
sala de interrogatório. Imagine você que eles trabalham para o
mesmo escritório de advocacia que cuida dos assuntos dos Duff
Gordon. Que coincidência, não? — Os olhos dela continuavam
correndo pelo ateliê. — Acho que os Duff Gordon tentaram
manipular os depoimentos. Não posso provar nada, mas creio que
sim.

As portas do elevador se abriram atrás delas, e as duas
entraram. Pinky começou a remexer na sua bolsa.



— Desculpe, não consegui dormir muito na noite passada e estou
bem atrapalhada, mais do que o normal. — Ela sacou um pente com
alguns dentes faltando e passou-o displicentemente pelos cabelos.
— É como Jim disse: as pessoas escolhem aquilo em que querem
acreditar e declaram que é verdade, acho eu. Preciso de provas.
Enfim, é isso que estou tentando fazer. Tem mais coisa nessa
história e vou descobrir o que é.

— Gostaria que você estivesse errada — disse Tess devagar. —
Mas talvez não esteja.

— Tess, você é de fato uma garota madura.

Tess sorriu ao ouvir essas palavras.

— Você precisa de um pente novo — disse ela. — E estou feliz
por você ter voltado.

Pinky olhou para o pente com ar distraído.

— Talvez seja por isso que sempre estou com a mesma aparência
desleixada. — Ela largou-o de volta na bolsa. Era hora de transmitir
a mensagem mais importante. — Jim quer ver você. Quer muito.

— Então por que ele não veio me ver antes de partir para
Washington? Ele sumiu sem dizer nada — retrucou Tess. Sua mágoa
ainda não tinha passado.

— Mas ele tentou encontrá-la — devolveu Pinky. — Deixou uma
mensagem no hotel. Você não recebeu?

— Não, não recebi. — Então ele não tinha se esquecido dela.

— Você não está com raiva dele por ter testemunhado?



— Por ter tido a coragem de dizer o que achava? Não. Como
poderia ter raiva?

— Porque você parecia uma defensora ardorosa de Lady Duff,
sabe? Ele acha que você não quer mais saber dele agora.

— Eu não poderia pensar assim — disse Tess. — Não quero que
ele se magoe.

— Acho que ele está se saindo melhor do que os outros
tripulantes. Tenho certeza de que os Duff Gordon mandaram seus
advogados orientarem Sullivan. Você meio que ficou presa no meio
dessa confusão, não é?

— Não é bem assim — disse Tess depressa.

— Você quer vê-lo quando ele voltar para Nova Iorque?

— Sim, é claro. — Ela esperava que Pinky, com sua intuição
aguçada, não tivesse percebido o seu instante de hesitação. Porque,
se tivesse, não poderia esclarecer suas verdadeiras aflições. Virou
para escapar da curiosidade dos olhos de Pinky. — Preciso voltar lá
para cima agora.

— Acho que não me convidarão nunca para subir lá — retrucou
Pinky. — A menos que eu seja escalada para cobrir o desfile de
moda.

• • •

Tess saiu do elevador e quase trombou com Lucile, que a
chamou até seu escritório.

— Pelo que Elinor me disse, creio que terei de lhe dizer com
todas as letras que a valorizo e quero que você seja feliz aqui. — Os



braços de Lucile estavam cruzados diante do corpo, e sua voz era
fria. — E que, caso contrário, você irá embora. É isso mesmo?

— Sim, é — disse Tess.

— Você desistiria do seu futuro aqui, e do seu apartamento?

— Eu encontraria outra maneira de construir meu futuro, se fosse
preciso.

— Ah, uma faísca de ousadia, Tess? Dependeria das
circunstâncias, acho. Mas eu lhe garanto que o que estou dizendo é
a verdade. Eu de fato valorizo você, e não tenho intenção de
arruinar seu marinheiro, embora ache que você conseguiria arrumar
coisa muito melhor.

Imperiosa e conciliatória ao mesmo tempo. As duas se
encararam, e Tess percebeu que seus joelhos não tremiam. Um bom
sinal.

— Com uma condição.

Tess esperou, e Lucile continuou:

— Você precisa prometer que não fará nada para me arruinar.

— É claro — respondeu Tess.

— Bem... — Lucile parecia não ter certeza de como continuar.

— Melhor eu voltar ao trabalho — disse Tess com suavidade, e se
virou para sair.

— Mudando de assunto, você está magra demais. Não está
fazendo treinamento para ser modelo, sabe?



Agora foi a vez de Tess ficar sem palavras. Um pouco
desconcertada, ela transferiu o peso do corpo de um pé para o
outro, com a mão pousada na maçaneta da porta.

— Não ando com muito apetite ultimamente — disse ela por fim.

O humor de Lucile de repente se tornou exuberante e brincalhão.

— Bem, acho que estamos todos passando por um momento
difícil. Então agora quero lhe falar de um desafio que acho que você
vai adorar. Talvez não consiga cumpri-lo, mas você vai aprender
muito tentando. Você seria capaz de desenhar um vestido, cortá-lo,
costurá-lo e modelá-lo até o dia do desfile?

— Oh... — Tess recuperou o fôlego. — Minha nossa… Mas…

Lucile riu.

— Tess, adoro ver você surpresa.

Tess enrubesceu. Depois ficou desconfiada.

— Não tenho talento para isso ainda... Não sou experiente o
bastante. Por que...?

— Responda à minha pergunta. Você seria capaz?

— Sim. Seria, acho que sim. Pelo menos... — e todo os anos de
esperanças e sonhos foram parar na sua resposta — eu quero tentar.

— Então essa é a sua tarefa, querida. — Lucile deu um grande
sorriso. — E se ficar bom... para seu governo, precisa ficar bom... eu
vou apresentá-lo no desfile. Você e eu precisamos continuar a vida,
não acha?



Elas saíram juntas do escritório e pararam de repente ao ver um
homem estranho de boné, com jeito de entregador, à espera delas.
Cosmo, com os lábios apertados, estava ao lado dele.

— Quem é esse homem, e quem o deixou subir? — perguntou
Lucile enquanto o estranho colocava um envelope branco na mão
dela, sem nenhuma expressão no rosto e erguendo ligeiramente a
aba do boné, num cumprimento.

— Prepare-se, Lucy. — Cosmo deu um passo à frente. — E, por
Deus, não fique histérica. O senador Smith lhe mandou uma
intimação.

Lucile fitou o envelope.

— Como ele ousa? — sussurrou ela.

— Fofoca demais circulando pelos ares, suspeito eu. Ele não
conseguiu evitar — disse Cosmo.

Lucile ficou branca, depois se virou para Tess com um olhar
estranho de triunfo.

— Más notícias, Tess. Talvez você precise escolher de que lado
está, no fim das contas.

Cosmo segurou o braço da esposa e guiou-a até o escritório.
Fechou a porta na cara de Tess.

— Antes que você diga qualquer coisa, por favor, perceba que
não estou berrando nem chorando.

— Devidamente observado — retrucou ele com um meio-sorriso.

Lucile passou a mão pela manga do seu blazer, irritada com uma
pequena sujeira. Aquela cidade era imunda. Tirou o blazer e jogou-o



no chão.

— Lucile. Sente.

— Não quero falar sobre esse senador metido e o que ele está
tentando fazer comigo!

— Sente.

O rosto sombrio de Cosmo a advertiu para não contrariá-lo. Com
relutância, ela sentou no sofá.

— Você consegue fazer todo esse horror parar? — implorou ela.
— A única coisa que eu quero é fazer meu desfile de primavera, sair
deste lugar horrendo e voltar para nossa casa na Inglaterra.

— Isso não vai parar. Achei que tivéssemos a garantia de Smith
de que não seríamos arrastados para esse torvelinho, mas não se
pode confiar nos políticos. Eles agem de acordo com o vento.

— Quando preciso prestar depoimento?

— Semana que vem. Ele vai transferir os interrogatórios de volta
para Nova Iorque durante alguns dias, para que gente como nós não
possa escapar. E, acredite em mim, as sessões estarão lotadas. —
Cosmo começou a andar de um lado para outro, sem olhar para ela.
Mantendo distância.

— Eu só vou responder o que eu quiser responder!

— Você vai dizer, palavra por palavra, aquilo que nossos
advogados mandarem você dizer. Não vai falar nem uma palavra a
mais, está me escutando? — A voz dele, dura e monocórdica, era a
de um professor de adolescentes.



Lucile ficou espantada com a atitude enérgica dele, mas se
recompôs rápido.

— Não me subestime, Cosmo. Posso orquestrar isso tudo. Vou
me vestir para a ocasião. Um chapéu preto enorme e muito pó-de-
arroz. Posso parecer bem abatida, se preciso for. Quando eu
terminar meu depoimento, todo o país verá quanto fui vitimizada.

— Boa menina. — O sorriso dele apareceu de novo, dessa vez
mais cansado. — Tudo o que Smith vai conseguir é uma retórica
antibritânica. Mas tenho ainda uma outra má notícia. Haverá um
inquérito na Inglaterra também, e nós dois seremos intimados a
depor. Ainda não consegui fazer nada para impedir isso. O clima por
lá certamente é de que somos um constrangimento para o país.
Minha reputação deve estar destruída. — A voz dele ficou amarga.
— Você acha que os jornais aqui foram perversos? Minha querida,
espere só para ver o que está acontecendo por lá. Nós estamos
entrando em um turbilhão.

Na Inglaterra? Impossível. A reputação dela era inatacável,
contudo, nada parecia estar de pé.

— O que vamos fazer? — indagou ela.

— Estou mexendo alguns pauzinhos. Não haverá negociação
quanto ao depoimento. Mas talvez possamos articular tudo a nosso
favor.

— Claro que podemos. É um absurdo nos tratarem assim.

— Você vai ter de fazer mais do que ensaiar sua performance.

— O que quer dizer com isso?



— Aquele marinheiro também deve depor na Inglaterra.

— O tal de Bonney?

— Sim.

— Isso é completamente inaceitável.

— Acho que essa decisão não cabe a você.

— Veremos.

Cosmo a olhou com quase frieza.

— A comissão de investigação em Washington considerou o
depoimento dele bastante crível, segundo me disseram. Pelo menos
aqui você não terá de depor com ele na sala, só esperando para
negar a história que você contar. Na Inglaterra vai ser pior. Sugiro
que a partir de agora você não fale com ninguém sobre o naufrágio
nem sobre nada que aconteceu aqui, está me entendendo?

— Por que você não diz logo? — pediu ela, furiosa. — Você acha
que fui eu quem nos colocou nesta lama, não é verdade?

— Será que você não pode responder por si mesma? Precisa
mesmo que eu responda?

— Não se esqueça de que você também estava naquele barco.

— E isso significa o quê?

— Meu caro marido, você não foi nenhum herói. — Ela virou as
costas e respirou fundo para se acalmar. — Não vou deixar que eles
me liquidem em um tribunal qualquer. Vou pensar em alguma coisa.
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Quase uma semana de trabalho duro já tinha se passado. A mão
de Tess doía. Ela estava segurando o lápis com força demais: o sinal
de uma amadora. Chegou mais perto da mesa de desenho e
suavizou o traço. Ela poderia desenhar as mangas com bainhas que
havia feito em Cherbourg; isso iria funcionar. Pense no tecido
fantástico, não pense na intimação feita a Lucile. Não pense em Jim.
Olhou para a saia que estava esboçando. Deveria ser cortada em um
tecido rígido, mas moldável; fique longe de chiffon.

Olhou se reclinou, olhando seu projeto com olhar crítico. Tomara.
Todas aquelas longas horas, desenhando e redesenhando, mantendo
com determinação a cabeça longe da sensação de que tudo estava
se desmantelando. Lucile teria de depor na véspera do desfile, e a
tensão no ateliê vinha crescendo cada vez mais.

Porém, ao fim de cada dia de trabalho, ela se levantava da mesa
de desenho, despedia-se dos outros funcionários e entrava em outro
mundo. O mundo de Jack.

Lá estaria ele, na porta da casa dela, cumprimentando-a com o
chapéu, oferecendo-lhe o braço para levá-la a mais um restaurante
elegante onde tudo cintilava e era lindo. Aos poucos, ela havia
conseguido reunir algumas informações sobre ele. A sra. Brown



tinha razão: ele estava se divorciando — e, segundo ele, não pela
primeira vez. “Não considere isso uma mácula, eu aprendo devagar”,
dissera ele com bom humor, e ela sorrira, sem saber direito o que
pensar daquilo.

Depois, em casa, olhando para o teto: onde estaria Jim? Será
que ele apareceria para o depoimento de Lucile? Ou já estaria indo
para o Oeste, esquecido dela? Ela precisava encarar a possibilidade
de nunca mais vê-lo de novo por causa do bilhete não recebido, não
respondido.

Na manhã seguinte ela estaria de volta à mesa de desenho,
afastando os dois homens do pensamento e se concentrando no
desafio mais difícil que ela já tinha enfrentado.

E agora era o final do quarto dia. Uma pontada de dor; ela
esfregou os dedos. Estava fazendo aquilo de novo, segurando o lápis
com força demais.

• • •

— Ela está levando a coisa a sério — disse Elinor para a irmã
enquanto observavam Tess do escritório de Lucile.

— É bom mesmo, depois do que aquele amigo marinheiro fez
comigo.

— Não desconte nela. Tess está no meio do fogo cruzado entre
vocês.

— O projeto dela está razoável, até agora.

Elinor levantou uma sobrancelha e observou Lucile.

— Sabe que eu acho que você está mesmo falando sério?



— E por que não estaria?

— Se estivesse com outro ânimo, minha querida irmã, talvez
você tivesse dado essa oportunidade a alguém só para ver com que
rapidez a pessoa quebraria a cara... e voltaria rastejando para os pés
da invencível madame.

— E o que você acha agora?

— Acho que você quer que ela se saia bem.

Tess ergueu o olhar justamente nesse instante e viu as duas
mulheres observando-a. Lucile fez-lhe um breve aceno de cabeça,
Elinor sorriu.

Elas acham que eu consigo fazer isso, pensou Tess. E consigo
mesmo.

• • •

Estava tarde. Os pés dela doíam ao pisar na calçada. Por que não
entrar num daqueles bondes que seguiam na direção de sua casa?
Um deles estava vindo, com o sino tocando e as pessoas
amontoadas lá dentro e nos degraus, equilibrando-se como podiam.
Como se fazia isso? Ela puxou a saia com uma das mãos, saltou para
dentro e agarrou uma trave com a outra, quase caindo quando o
bonde arrancou para a frente.

— Você precisa de treinamento — comentou uma garota, rindo,
segurando um chapéu.

Uma mulher que carregava um saco de maçãs correu para pegar
o bonde.

— Vá mais devagar! — gritou ela.



O motorista, com um grito irritado para a mulher se apressar,
desacelerou o suficiente para que ela, sem fôlego, conseguisse
embarcar. Ela ergueu a saia, quase tropeçou no tecido, mas
conseguiu subir.

— Nossa, isso foi perigoso — comentou Tess para a passageira
ao lado.

— Perigoso? Meu amor, é o que fazemos o tempo todo —
retrucou a mulher.

— Ela poderia correr mais rápido se estivesse usando uma saia
mais curta.

A mulher fez um muxoxo.

— Saia mais curta? Não é coisa de uma mulher respeitável.

• • •

Tess saltou do bonde na parada perto de seu apartamento,
esperando tomar uma reconfortante xícara de chá quente antes de
Jack chegar — um intervalo entre os dois mundos em que ela estava
vivendo. Ela não iria ficar remoendo o que podia acontecer no
interrogatório e no dia seguinte — o coração dela deu um pulo —
cortaria o vestido.

— Srta. Collins?

Um homem de chapéu-coco se aproximou dela, os saltos dos
sapatos fazendo barulho ao bater na calçada. Ela não o tinha visto.

— Por favor, deixe eu me apresentar. Sou Howard Wheaton,
secretário do sr. Bremerton. — O homem cumprimentou-a com um
toque na aba do chapéu e estendeu-lhe um buquê de flores. — Ele



me pediu para entregar as flores para a senhorita com este bilhete.
Disse que lamenta por não vir entregar pessoalmente, mas tinha
assuntos importantes no centro da cidade.

Tess nunca havia recebido um buquê. Apanhou-o e sentiu a
deliciosa fragrância dos lilases e das rosas.

— O bilhete?

— Claro. — Ela corou ao abrir o pequeno envelope colocado
entre as flores: “Sherry’s às 22h30?” Frank escrevera.

— Sua resposta?

— Por favor, diga ao sr. Bremerton que estarei lá.

— Obrigado, ele ficará satisfeito. Um carro virá apanhá-la.

Ela assentiu e, sorrindo, observou o diligente sr. Wheaton se
afastar.

• • •

Tess foi conduzida a uma saleta privativa. As paredes estavam
cobertas por prateleiras repletas de livros, e as encadernações de
couro deixavam um aroma delicioso no ar.

— Quero passar todas as noites com você — disse Jack ao vê-la
entrar, levantando-se de uma cadeira perto da porta enquanto
colocava alguns documentos em uma valise. — Desculpe por não ter
levado as flores pessoalmente. O trabalho me impediu.

— O automóvel do sr. Ford? — perguntou ela.

— Não quero entediá-la com assuntos de trabalho.

— Mas assim eu aprendo muitas coisas.



— Você está fingindo interesse, e eu a adoro por isso. — Com
naturalidade, ele se inclinou e beijou-a suavemente na orelha.

— E se um garçom entrar? — perguntou ela, nervosa.

— Eles têm ordens para só entrar quando eu tocar a sineta.

Jack segurou a mão dela e acariciou-a. Seu rosto parecia
cansado; sua testa tinha uma ruga que ela não havia notado antes e
que o fazia parecer mais velho. Mas seu toque era firme. Tão
seguro.

— Preciso ir para a Califórnia — disse ele.

— Você vai voltar? — perguntou ela, com o coração acelerado.

— Sim, mas pode demorar um pouco. Não gosto de ficar longe
de você. — Ele envolveu o queixo dela com a palma da mão e virou-
o em sua direção. — Você poderia vir comigo.

Tess prendeu a respiração, surpresa.

— Impossível.

— Tem certeza?

No silêncio que se seguiu, ela ouviu o tique-taque de um relógio
na parede. Depois a mão dele apertou a dela. E ela se deu conta de
que... sim, poderia haver uma resposta diferente. Não queria que ele
fosse embora. Hesitou.

Jack sorriu, reclinando-se para trás.

— Eu sei, Tess, que você não é esse tipo de garota. Mas não
seria divertido? Eu poderia lhe mostrar uma vida maravilhosa por lá.

— Estou certa disso, mas... tenho trabalho aqui.



— Certo, esqueça essa ideia. Sou um homem impulsivo. Ao
menos é o que muita gente já me disse. Mas agora é diferente. Eu
sabia que você era extraordinária desde o momento em que você
entrou na ponta dos pés na academia do Titanic. Tive vontade de
levantar daquele camelo bobo, mas você não deixou. Era a única
coisa que eu podia fazer para não beijá-la. — Ele riu. — Eu soube
naquele momento que você é quem iria mudar meu comportamento
errante.

Será que ele estava brincando?

— Preciso ir para casa logo, está muito tarde — disse ela,
esperando não parecer orgulhosa.

Ao olhar ao redor — os livros, a luz das velas, a privacidade —,
ela percebeu que ele estava puxando-a mais para perto, mas o gesto
não pareceu inadequado.

E então eles já estavam juntos no sofá de veludo, todo o
pretenso interesse no jantar desaparecido. Ele começou a acariciar
seus longos cabelos escuros, enrolando-os nos dedos, passando
suavemente o rosto nas mexas que se soltaram. Depois ficou
frustrado quando tentou recolocar o pente que segurava seu
penteado.

— Deixe que eu faça isso. Não posso sair deste restaurante sem
uma aparência respeitável.

— Sabe como eu gostaria de vê-la? Com seus cabelos compridos
vestindo você... e nada mais.

Ela fechou os olhos. Um homem tinha acabado de dizer isso para
ela — um homem como nenhum outro, alguém que ela não



precisava estapear na mesma hora e denunciar, a quem ela poderia
ou não dar a permissão de dizer esse tipo de coisa. Ela tinha uma
escolha, e era maravilhoso. O que havia de fascinante naquele
homem? Sua confiança. Havia segurança ali... era isso? Nenhuma
preocupação, um refúgio. Ela fechou os olhos e deixou que ele a
beijasse.

• • •

Tinha dormido tão pouco. Suas costas doíam quando ela se
inclinou diante da mesa de corte na manhã seguinte, com uma
tesoura na mão. A versão em musselina do seu vestido havia dado
certo. A inclinação da costura do corpete precisava de ajuste, mas
parecia boa. Mesmo assim, ela hesitou. Diante dela na mesa estava
a linda seda moldável cor de creme que ela tinha escolhido — um
tecido que, cortado corretamente, seria macio e encorpado ao
mesmo tempo. Um dos tecidos mais luxuosos do estoque generoso
de Lucile. Ela não poderia errar.

— Você gostaria que uma das cortadeiras fizesse essa parte? —
perguntou James com gentileza.

Tess levantou os olhos e viu um punhado de funcionárias de
Lucile — costureiras, cortadeiras, modistas — reunidas ao redor da
mesa para assistir. Vários sorriam, hesitantes.

Olhou na direção do escritório de Lucile, perguntando-se onde
ela estaria. Lucile passara ali rapidamente um pouco mais cedo e
murmurara algo sobre uma reunião com seus advogados. Tudo
estava acontecendo ao mesmo tempo. Tess estava sozinha ali, assim
como estivera ao consertar o vestido de noiva de Lucile, e isso a
deixava apreensiva.



— Obrigada, mas acho que consigo — respondeu ela. Torceu
para que sua mão ficasse firme. — Lá vamos nós.

Tess cortou o tecido com um movimento seguro, fazendo com
que a tesoura deslizasse pelas linhas desenhadas com apenas
algumas poucas paradas para ajustes. O tecido estava se separando
lindamente, com precisão. A confiança dela aumentou enquanto
cortava as mangas. Contava que houvesse tecido suficiente para
fazer o trabalho elaborado de pregas que havia imaginado.

Enquanto cortava a última peça, o silêncio ao redor da mesa
irrompeu em palmas.

— Ótimo trabalho — elogiou James, sorrindo. — É preciso muita
coragem na primeira vez em que se corta um tecido como esse.

Era mesmo. Agora, sentada ali, com a tesoura ainda na mão,
sentia-se como se estivesse no topo de uma montanha, enquanto as
costureiras que ela havia escolhido começavam a alinhavar o
vestido.

— Tess... — James a chamou do outro lado da mesa. — Olhe
isto. — Ele segurava uma pecinha de metal com um formato curioso.

— O que é?

— É um fecho sem gancho. Observe. — Ele puxou um pedaço
chato de metal, expondo o que pareciam ser dentes intercalados,
depois puxou-o de volta para cima, fechando como que por mágica
o espaço com os dentes unidos de modo alternado. — O vendedor
disse que é possível costurar este fecho em coisas como cintos para
dinheiro e coletes salva-vidas. O que você acha?



Tess segurou o fecho em sua mão, fascinada com a facilidade
com que ele abria e fechava. Será que ele acrescentaria corpo ao
vestido? Difícil saber. Poderia dar certo, porém. Ela correu os dedos
pelos minúsculos dentinhos de metal, fascinada.

Os olhos de James brilharam.

— Sabia que você ia se interessar — disse ele.

Só horas depois Lucile irrompeu do elevador, marchando para
dentro do ateliê acompanhada por uma decoradora que estava
ocupada rabiscando anotações enquanto ela lhe atirava instruções.

— As flores precisam ficar lindas sob luzes azuis. Não traga nada
que fique verde ou amarelo, está entendendo? — disse ela. — Não
vou tolerar isso. Não esqueça os vasos. Devem ter um metro e meio
de altura, não menos, e... — Ela olhou com impaciência para Tess,
que a interrompera.

— Meu vestido está cortado e alinhavado. Quer vê-lo? —
perguntou Tess.

— Ótimo — disse Lucile com um aceno apressado. — Olharei
mais tarde. Você trabalhou duro, querida. Tire o dia de folga
amanhã. — E, com isso, ela e a decoradora entraram no escritório,
isoladas pelos vidros.

Foi desanimador, como se de algum modo Lucile a tivesse
dispensado. Tess endireitou os ombros e chamou a modelo que
havia acabado de se enfiar no vestido alinhavado com todo cuidado.

— Ande na minha direção — pediu ela.



Não conseguiu deixar de conter a respiração. Sim, o vestido se
movia exatamente como ela havia imaginado: a seda cor de creme
se desdobrando em vários tons, tão sutis quanto uma onda
quebrando na areia. As mangas precisavam de mais pregas, mas
isso não era um problema; o tecido estava lá. Porém, algo a
incomodava.

— Como você se sente caminhando com esse vestido? —
perguntou ela à modelo.

Obviamente surpresa, a modelo gaguejou uma resposta.

— Eu gostei dele, não me sinto presa em gaze e renda. — No
mesmo instante a jovem enrubesceu, obviamente assustada por sua
crítica ao estilo de Lucile.

— Tudo bem — disse Tess com simpatia. — Eu entendo o que
você quer dizer.

— Só uma coisinha, já que você está perguntando.

— Sim?

— Este é um vestido para o dia, está ótimo. Mas eu odiaria que
ficasse preso numa porta de trem.

Tess fitou sua criação, lembrando-se da mulher que entrara no
bonde. Pegou a tesoura que estava sobre a mesa. Não precisava
pensar demais a respeito; sabia o que queria. Em questão de
minutos, estava feito: vinte centímetros de tecido precioso cortado
da bainha. Se fosse mais corajosa, teria tirado vinte e cinco.

— Vai ficar pronto a tempo para o desfile. Mal posso acreditar —
comentou para James.



— Nós nunca duvidamos disso — retrucou ele. — Foi um longo
dia, Tess. Está na hora de ir para casa.

O vento soprava forte quando ela saiu do edifício Flatiron,
levantando a barra de sua saia enquanto ela caminhava. Tess se
divertiu ao ver os homens se juntando ali perto na esperança de dar
uma espiada em um ou dois tornozelos. Um policial estava a postos
na esquina e ordenou que os bisbilhoteiros seguissem seu rumo, já
que ninguém podia fazer nada a respeito do vento. Isso não seria
mais necessário quando as mulheres tivessem coragem o bastante
para encurtar seus vestidos.

Um homem estava de pé nos degraus do edifício dela. Jack? Tess
se aproximou e notou que ele segurava um cigarro em uma das
mãos, enquanto a outra corria inquieta pelos cabelos de reflexos
dourados.

Não, não era Jack.

Ele a viu e sorriu. Oh, como tinha sentido saudade daquele
sorriso.

— Tess.

— Olá, Jim.

— Bem, está feito.

— É, eu sei.

— Fiz o que devia. Tentei lhe contar antes, mas acho que àquela
altura você já sabia o que estava acontecendo e decidiu que não
queria me ver mais. — Os olhos dele estavam contidos, mas firmes:



tão profundamente azuis. — Enfim, agora estou aqui para perguntar
o que isso me custou.

— Pinky contou que você me enviou um bilhete, mas eu não o
recebi — disse Tess.

— Não recebeu? — Ele parecia surpreso.

— Não — respondeu ela. — Não sei por que não recebi. Achei
que você tivesse apenas se esquecido de mim. Ou então...

Uma luz nascia nos olhos dele.

— Ou então que eu tivesse conversado com Pinky para ela
escrever aquela matéria sem ter lhe contado nada?

— Sim.

— A única coisa que eu queria era dar um passeio com você pelo
parque em uma daquelas carruagens chiques — disse ele com
suavidade. — E lhe contar que iria a Washington, mas que voltaria.

— Eu teria gostado disso — disse ela.

Ele lhe deu um sorriso melancólico.

— Eu fiquei torcendo para você aparecer. Aqueles cavalos me
conheciam como velhos amigos quando eu fui embora. Acho que os
Duff Gordon interceptaram o bilhete. Mas pelo menos agora eu sei
que você não me deixou esperando.

— Isso nunca iria acontecer — disse ela depressa.

— Você teria entendido? Que eu tinha de dar meu depoimento?

Ela não precisou de tempo para formular uma resposta.



— Você disse o que acredita sinceramente, o que é mais que os
outros fizeram. — Ela estendeu a mão para ele. — Isso não lhe
custou minha amizade, se é o que quer saber.

O olhar de alívio no rosto dele atravessou fundo o coração dela.
Tess não sentia vontade de se mexer, nem quando ele estendeu a
mão e os dedos dos dois se tocaram. Nem mesmo quando, ali de pé,
ele lentamente levou a mão dela até o rosto dele e a beijou com
ternura. Com suavidade, ela se desvencilhou, com a mente em um
turbilhão.

— Podemos caminhar um pouco? Talvez irmos a outro parque no
seu bairro bacana, mas não tão chique... — Os olhos dele estavam
iluminados agora, não exatamente felizes, mas aliviados.

— Claro — respondeu ela. A sensação da sua mão envolta pelos
dedos dele tinha sido tão boa. Ela não esperava por isso.

Jim andava com passos largos, e ela concentrava-se para
acompanhá-lo. Ele falava depressa, contando suas impressões sobre
Washington, parecendo ansioso para compartilhá-las. Parou quando
eles entraram em um parque e se abaixou para apanhar uma
castanha. Depois, rindo, atirou-a na direção de um esquilo que
corria. Eles precisavam falar logo.

— Continuo com Lucile — declarou ela.

— Eu sei. E não culpo você.

O rosto dela corou e ela olhou para o chão.

— Pare de ficar se culpando, Tess.

— Estou dividida...



— Acha que é a única? Que está dividida entre escolhas? Todos
nós vivemos isso.

— Jim, o comitê a intimou para depor.

— Acho que não fico surpreso. Ela está obrigando você a
escolher um lado?

— Por que as coisas precisavam ser assim? — explodiu ela, com
os olhos se enchendo de lágrimas.

Jim atirou outra castanha sem olhar para ela.

— Se precisar se afastar de mim para conservar seu emprego, eu
vou entender — disse ele. — Posso aguentar tudo, desde que eu
saiba que você é minha amiga.

— Eu sou — disse ela com fervor. — Sou e sempre serei.

Eles caminharam num silêncio à vontade até Jim parar e virá-la
na direção dele.

— Tenho uma boa notícia — disse ele. — Uma notícia boa
mesmo. — De repente ele quase parecia tímido.

— Qual é?

— A sra. Brown, a sua aliada no bote, lembra?

Tess assentiu, esperando.

— Ela me viu esculpindo durante o inquérito em Washington e
começou a elogiar meu trabalho, de um jeito bastante exagerado.
Achei que ela fosse meio maluca.

— Ela não é nem um pouco maluca — disse Tess depressa.



— Estou tentando ser modesto, ok? — Ele sorriu e atirou outra
castanha, fazendo o esquilo incansável correr atrás dela. — Enfim,
seja como for, ela gostou do que viu e encomendou uma peça
especialmente para ela. — Ele olhou de relance para Tess, com ar
provocador. — Uma versão maior, na verdade, da peça que esculpi
para você. Ela quer o navio inteiro. Não sei para quê.

— Você quer dizer uma réplica do Titanic? — Tess não tinha
certeza de como se sentia a respeito.

— Sim.

— Isso é maravilhoso, Jim, mas não lhe provoca pesadelos
relembrar o navio?

— Não — respondeu ele, devagar. — É até um pouco curativo, na
verdade. Enfim, ela arranjou para mim algo ainda melhor que isso.
— Ele pigarreou e encarou-a de frente. — Minha cara srta. Collins —
disse ele, com uma reverência exagerada —, você está olhando para
alguém descrito como um mestre artesão por uma dama empolgada
capaz de fazer qualquer coisa acontecer. O melhor de tudo, para
mim: um emprego.

— Isso é fantástico! — disse ela, rindo. — Absolutamente
fantástico.

— Então... e não se esqueça de que está olhando para um futuro
“mestre artesão”... este escultor londrino agora tem um emprego em
uma oficina de carpintaria. Um lugar ótimo, um salário ótimo. — Ele
estava falando depressa agora. — O lugar é sensacional. Eles têm as
melhores ferramentas para esculpir que eu já vi, e farei trabalhos
especiais para eles: alto-relevos, em espelhos e coisas assim. Extrair



da madeira um rosto ou imagem... adoro isso. O que... — Ele parou
na mesma hora e deu um tapa na testa. — Onde estou com a
cabeça? Quer vir comigo para ver onde é?

Um instante de hesitação e então Tess assentiu, tomada pela
empolgação dele. Ele apressou o passo, e ela quase precisou correr
para acompanhá-lo.

— Adivinhe só! Lucile me deixou desenhar um vestido para o
desfile! — comentou ela sem fôlego. — Estou trabalhando com
tecidos maravilhosos e é muito emocionante...

Ele parou de repente, virou-se e levantou-a pela cintura,
rodando-a no ar.

— Que notícia ótima! Olhe só para a gente, os dois encontrando
o que queremos! Meu Deus, isto é maravilhoso, não é?

— É — respondeu ela, rindo, ainda sem fôlego, sem querer que
ele a soltasse. Como ela podia sentir aquilo com tanta
intensidade...? E Jack?

Suavemente ele a colocou no chão, tomou a mão dela de novo e
eles continuaram a andar. A lembrança da primeira vez em que as
mãos dos dois se tocaram no Carpathia irrompeu daquela intimidade
sem palavras.

— Esse emprego na oficina significa que você vai ficar por aqui?
Não vai mais para o Oeste? — perguntou ela.

— Vou ficar aqui por enquanto. Talvez mais tarde, quem sabe...
Estou em uma oficina sindicalizada, portanto posso trabalhar nos
sindicatos aqui mesmo. É bom ser flexível, principalmente quando se
tem motivos para não partir. — Ele lhe deu um sorriso rápido, depois



olhou ao redor, como se só agora percebesse onde estavam. — Já
ouvi falar deste lugar — disse ele. — Union Square. Muitas
manifestações ocorrem nesta praça. Um bom lugar em um bom país.
— Por fim, alguns metros mais à frente, ele parou e apontou. — Ali
está — disse ele.

Tess viu um edifício meio antigo localizado entre duas
hospedarias. Jim segurou a mão dela, abriu a porta da oficina e
parou quando eles entraram, inspirando fundo.

— Sente o cheiro doce da madeira? — perguntou ele. — Adoro
esse cheiro.

Tess assentiu. Era um aroma delicioso, terroso, muito
confortante. Não havia nenhum traço de umidade ou frio, nenhum
vestígio de maresia. O chão estava coberto por raspas de madeira,
algumas finas como papel, outras enroladas como os cachos do
cabelo uma mulher. Uma serragem fina cobria uma mesa comprida e
gasta de carvalho onde havia um monte de ferramentas. Ela nunca
vira nada semelhante.

— Dá para fazer qualquer coisa com essas ferramentas —
explicou Jim, apanhando uma delas. Ele apontou para um pedaço de
madeira. — Aquilo é a moldura de um espelho. É nela que estou
trabalhando agora. — E mostrou para ela um espelho barroco
elaboradamente ornado que estava pendurado ao lado da mesa. —
Aquele é meu modelo.

— Onde está o Titanic?

— Venha ver. — Ele mais uma vez tomou a mão de Tess e juntos
andaram até os fundos da oficina. Jim cumprimentou e brincou com



alguns dos funcionários. Dava para ver que ele já se sentia à
vontade naquele lugar.

— Ali está. Mal comecei, na verdade. Tenho muito que fazer
ainda.

Quase com medo, Tess fitou o navio. As quatro chaminés, bem
entalhadas, lhe provocaram um arrepio. Como tinham sido
grandiosas e fascinantes.

— Pode tocar, Tess. Não tem problema.

Com um dedo, ela acompanhou a curvatura de um dos botes
salva-vidas finalizados. Pequenino e imóvel, mas uma réplica
perfeita. As cordas o amarravam com firmeza, não o deixando
deslizar para o convés. As escadas delicadamente esculpidas que
levavam à torre de vigia, onde não havia nenhum binóculo... Ela
tocou a popa, a última parte do Titanic que todos eles haviam visto.

O que aprendi com isso?, perguntou-se ela. O que isso me
ensinou?

— Tenho muito que fazer para deixar perfeito — explicou Jim, a
seu lado.

— Jim, está maravilhoso. — Ela não conseguia tirar os olhos da
réplica. — Onde estávamos quando nos conhecemos?

Ele apontou um ponto próximo a um dos botes. Por um instante,
os dois o fitaram em silêncio, sem dizer nada. Então Jim falou
baixinho:

— Eu lhe disse uma vez que não achava que éramos tão
diferentes, e vi nos seus olhos que você não concordava comigo.



Espero que essa opinião tenha mudado.

Direto e sincero. Apesar do tumulto em seu coração, ela deveria
ser direta e sincera também. Mas como? O que ela poderia dizer?

Ele pousou as mãos suavemente nos ombros dela e a virou, para
que o encarasse.

— Preciso ver seus olhos — disse ele com tanta ternura que ela
não pôde dizer mais nada. — Vou beijar você, Tess Collins. É algo
que eu queria fazer desde nosso passeio pelo parque.

Ela não conseguiu se conter. Os braços dele ao seu redor, os
lábios sobre os dela, a poderosa sensualidade do toque de Jim —
por um longo momento, ela retribuiu à volúpia dele, envolvendo-lhe
o pescoço com seus braços, tocando seu cabelo macio e
despenteado. Ele sussurrou em sua orelha, depois voltou a procurar
seus lábios. O que ela estava fazendo? Ela o afastou.

— Não, não. Jim, estou confusa demais.

— Desculpe... Fui rápido demais?

— Não, não é isso.

— Tess, tem tanta coisa que quero lhe dizer. — Ele falava
depressa de novo. — A única coisa em que tenho pensado há dias é
em construir uma vida nova neste país com você. — Ele mostrou-lhe
as mãos, com as palmas voltadas para cima. — Estas são minhas
ferramentas, meu passaporte para coisas melhores, exatamente
como as suas. Tess, nosso futuro está aqui. — Ele tocou o queixo
dela, olhando em seus olhos com uma expressão tão esperançosa
que era doloroso para ela. — Pode pelo menos pensar na ideia de
nós dois juntos?



Pronto, ali estava, como uma luz cálida, uma parte enorme dela
desejando responder, dizer que sim. Mas outra parte recuou,
olhando em outra direção. Como ela poderia saber, como poderia ter
certeza de alguma coisa naquele momento?

— Acho que isso é maravilhoso, e você é maravilhoso, e tenho
uma ligação com você que não terei com mais ninguém na minha
vida — foi o que ela conseguiu dizer. Depois parou.

Levou algum tempo, mas as cores no rosto de Jim aos poucos o
abandonaram.

— Você está dizendo que não?

— Estou dizendo que não tenho certeza.

Ele ficou imóvel, como se tivesse levado um tapa no rosto.

— Para mim, parece um não. Foi porque eu dei aquele
depoimento?

— Não, não, eu admiro você, fui sincera quando disse isso.

— Eu nunca comprometeria você, Tess. Talvez eu esteja supondo
coisas demais, rápido demais...? Desculpe, posso esperar.

Ela tentou pensar no que dizer.

— Ou... existe outra pessoa?

Ela assentiu, devagar.

Uma pausa.

— Será que eu deixei de perceber algum sinal? — A voz dele
tremia ligeiramente. — Nunca imaginei. Eu me enganei a nosso
respeito?



— Não havia ninguém antes, por favor, saiba disso. Mas...

— Mas agora existe.

— Sim — sussurrou ela.

Ele recuou, parecendo tão chocado que ela foi obrigada a recuar
a mão que estendia para tocar a dele. Ela não conseguiria mesmo
tocá-la. Entristecida, ela viu a luz nos olhos dele sumir. Ele estava
recuando... como ela poderia esperar algo diferente? Ele manteve as
mãos caídas ao lado do corpo.

— Me perdoe por ter suposto coisas demais.

— Estou muito confusa e não quero feri-lo — disse ela. Palavras
idiotas que não diziam nada. Ela tinha feito exatamente o que não
pretendia, deixara-o magoado.

— Acho que isso não depende de você.

— Mas eu sinto do mesmo jeito.

— Não vai fazer bem nem para mim, nem para você — disse ele.
— Olhe, eu imaginei coisas demais.

— Tanta coisa aconteceu rápido demais... Oh, Jim...

— Tudo bem — disse ele, mecanicamente. — Mas preciso ir
agora. — Ele enfiou as mãos nos bolsos, olhou para o chão. — Eu
acompanho você até sua casa. Logo vai escurecer, e é melhor você
não andar por aí sozinha.

— Não, tudo bem se você precisa ir. Posso ir sozinha.

Ele desviou os olhos, quieto por um instante. Uma brisa leve
balançou as árvores e despenteou os cabelos dele. Quando Jim



falou, seu tom era ao mesmo tempo seco e curioso.

— Posso muito bem perguntar então, acho. Você realmente
acredita que não passo de um garoto de interior?

— Como...?

— Como eu sei? Sua Lady Duff espalhou isso aos quatro ventos
pelo Carpathia. — Ele deu de ombros. — Mas isso não importa mais.
Eu não ia querer que você tivesse vergonha de mim. Seríamos um
casal esquisito.

— Não tenho e nunca poderia ter vergonha de você — balbuciou
ela.

— Legal ouvir isso...

— Por favor, Jim. Temos algo importante entre nós, uma
amizade, não vamos destruí-la.

Dessa vez ele a fitou indignado.

— Você está mesmo me pedindo isso? Que eu simplesmente
estale os dedos e, pronto, mude meus sentimentos por você?

— Não, não... foi besteira...

— Acho que preciso andar um pouco. Boa sorte — disse ele.
Virou as costas para ela e, com os ombros curvados sob o peso da
mágoa, se afastou.

Olhe para trás, pensou ela. Por favor, Jim. Mas ele não olhou. Ela
deu meia-volta e caminhou devagar na direção oposta, pisando
sobre as raspas de madeira, sentindo o cheiro doce daquele lugar.
Ela acabara de perder algo imenso, que deixava um buraco no seu
peito. Ah, se ela pudesse ter mais tempo para pensar! Mas o que



isso queria dizer? A única coisa que ela tinha certeza agora é que
não dava mais para manter dois homens em compartimentos
separados do seu coração.

• • •

Jack esperava em frente ao prédio dela num Buick azul-escuro,
cujo motor ligado girava impaciente, os faróis prateados acesos. Por
quanto tempo ele estaria esperando? Tess caminhou devagar, ao
mesmo tempo aliviada por vê-lo e ansiosa para ter algum tempo
sozinha. Não estava pronta; precisava entrar em seu apartamento,
fechar a porta e recuperar o fôlego.

Ele saiu do carro, inclinou-se para a frente e beijou-lhe, com
olhos desconfiados.

— Talvez você não queira me explicar nada — disse ele. — Mas
preciso saber onde estou pisando.

Tão cortês. Jack sempre a tratava como alguém digna. Ela já se
sentia mais calma.

— Você me viu com aquele homem do bote número um que
queria voltar para o navio — disse ela.

— Ele deve ser um homem muito corajoso.

— Ele é. — Os olhos dela mais uma vez estavam marejados.

— E ele ama você... estou certo?

Ela assentiu.

— Por que está chorando, Tess? — A voz dele era tão suave. Não
ansiosa, não irritada, não desafiadora.



— Não estou. Tudo aconteceu tão rápido.

— Talvez você consiga explicar.

— Eu o recusei. — Que expressão mais fora de moda e
dissimulada.

Os ombros de Jack, visivelmente tensos, começaram a relaxar.

— Tem certeza? — perguntou ele. — Eu vi como você olhava
para ele. Não vou ficar no caminho de algo que você queira, mas eu
preciso saber.

— Tenho certeza. — Ela ouviu a própria voz, tão fraca. Nada que
saía da sua boca parecia claro e seguro.

— Talvez você só queira ter certeza.

Ela cobriu o rosto com as mãos.

— Como você pode ser tão sábio? — perguntou ela.

Ele suspirou.

— Experiência. Demais até, na verdade. — Ele fez uma pausa,
depois prosseguiu. — A incerteza não é ruim. Eu gostaria de poder
desacelerar as coisas, mas não consigo. Posso abraçar você?

Ela precisava saber mais, ir devagar. Mas, nos braços dele, tudo
parecia desaparecer. Era tão bom flutuar acima do chão, colocar de
lado suas preocupações.

— Estou convidado? — murmurou ele, acariciando-lhe o pescoço
com os lábios.

— Sim.

— Tenho uma proposta a fazer — disse ele. — Case comigo.



Tess congelou.

— Eu sei que é precipitado, mas procurei por muito tempo e já
cometi minha cota de erros para saber que encontrei a pessoa certa.

— Mas você ainda está casado — disse ela.

— Os documentos do divórcio estavam prontos para ser
assinados quando embarquei no Titanic. Você é cautelosa, Tess. —
O sorriso dele era cálido e gentil. — Se eu me permitisse a timidez,
não estaria onde estou hoje.

— Não sou tímida... estou só surpresa.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Então onde está a garota corajosa e aventureira que conheci
no Titanic?

— Não quero me casar, ainda não — soltou ela. Podia ver o rosto
da sua mãe, ouvir suas advertências. — Eu sei o que está
acontecendo. Já lhe disse, eu quero trabalhar, quero...

Jack riu.

— Não estou pedindo para você escolher — explicou ele. — Sou
um dos poucos homens que você vai encontrar por aí capazes de lhe
dar a vida que quer levar. Você pode ter tudo. Duvida?

Ela fez que não.

— Então, qual o problema?

Era fácil demais, esse era o problema. Ela o trouxe para perto,
incapaz de dizer aquilo.

— Preciso pensar a respeito — sussurrou ela.
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Pinky mal enxergava através da neblina e da chuva enquanto
aguardava em frente ao imponente escritório da Dunhill, Brougham
e Picksley na rua 57. Montar guarda era a parte mais chata do seu
trabalho, mas aquela não devia durar muito mais tempo.

A porta gigantesca subitamente se abriu. Por ela saíram três
homens.

Eu sabia, pensou Pinky com triunfo.

Sir Cosmo estava vestido, como sempre, com um terno de corte
impecável, o bigode bem aparado. Ele conversava animadamente
com os outros dois homens — um deles usava os mesmos óculos de
que ela se lembrava durante os depoimentos no salão de
conferências. Eles se despediram com um aperto de mãos e ela
observou Cosmo se afastar.

Pinky se aproximou dos dois homens. O de óculos se retesou
quando a viu.

— Olá — cumprimentou ela efusivamente. — Sei do plano de
vocês, senhores. Acho que a única coisa que ainda não sei é quanto
os Duff Gordon estão lhes pagando.

• • •



Tess ouviu a chuva tamborilando na janela de seu quarto e
enfiou a cabeça sob as cobertas, desejando dormir sem os sonhos
malucos que a haviam consumido a noite inteira. Não adiantou.
Sentou-se na cama, grata agora por ter um dia de folga. Precisava
disso. Mas a voz de Jack, sua persuasão, permanecia na sua cabeça
quando ela por fim se levantou e colocou a chaleira no fogo. Ouviu
gritos no apartamento ao lado, uma briga entre um homem e uma
mulher. Na noite anterior, quando ela se deitara depois da meia-
noite, tinha ouvido através da parede as molas da cama do casal
rangendo insistentemente. Na sua casa, quando morava com os
pais, era igual. Ela não queria levar uma vida daquela, raiva de dia e
sexo no escuro, com muitos bebês e nenhum dinheiro.

E se houvesse bastante dinheiro? Qual seria o problema de se
casar, então?

Ela serviu-se de chá e sentou à mesa. Jack podia ensiná-la sobre
aquele país, conduzi-la pelas dificuldades que viriam. Ele estaria lá
para protegê-la e fazer as coisas boas acontecerem. Ele vivia no
topo do mundo, não lutava por um lugar ao sol. Ela poderia relaxar
pela primeira vez na vida. E, se tudo aquilo tinha acontecido num
piscar de olhos, não havia o que fazer. Não pense em Jim.
Simplifique. Ele tinha razão; de certa maneira, os dois eram
parecidos: estavam à beira de acontecimentos novos, sedentos e
dispostos. Mas nenhum dos dois poderia ser o guia do outro. E não
era isso que ela desejava agora?

Devagar, ela se vestiu. Faria um passeio até o centro, talvez até o
Central Park. Qualquer coisa, qualquer lugar onde pudesse estar
perto de outras pessoas. Ela gostaria de ter notícias de sua mãe,



mas não tinha recebido nenhuma ainda. Aquilo lhe dava a sensação
de que, naquele vasto país novo, não havia ninguém com quem ela
pudesse trocar confidências.

Tess colocou as luvas, apanhou o guarda-chuva e saiu, batendo a
porta com força, o que silenciou seus vizinhos briguentos. Ela
estremeceu e apertou o casaco contra o corpo quando parou diante
do mercado para comprar o jornal. Ela não conseguia mais se livrar
do hábito de correr os olhos pelas manchetes, preparando-se para
ver o nome de Lady Duff Gordon em algum novo escândalo.

Seus olhos pararam e se fixaram em uma pequena nota de dois
parágrafos. Naquela mesma manhã haveria, no Carnegie Hall, um
serviço fúnebre para Isidor Straus — o sócio daquela loja
impressionante na Herald Square. Uma despedida especial para um
homem distinto, dizia o jornal, cuja esposa escolhera permanecer no
navio ao lado dele, em vez de deixá-lo morrer sozinho.

Ela fechou o jornal. Era para lá que deveria ir. Ela renderia
homenagem a alguém que não conhecia, cujo destino tinha sido
amarrado ao dela. Mortos ou vivos, ele e ela existiam em uma
fraternidade comum agora, uma fraternidade a que nenhuma das
pessoas a bordo do Titanic escolhera pertencer, mas que agora
compartilhavam. Aquilo lhe dava uma sensação de pertencer a
alguma coisa. Que ideia mais estranha.

Foi uma caminhada longa, mas que acalmou seu espírito.
Quando ela chegou à rua 42, a chuva parou e o sol começou a
surgir. Um jardim de guarda-chuvas com listras brancas e vermelhas
subitamente ficou à vista. Mulheres com chapéus primaveris e
homens com ternos de domingo se amontoavam ao redor de bancas



de flores e barracas que vendiam linguiça e pimentões, enquanto
crianças sentadas na rua assistiam a um espetáculo de marionetes.
Claro, era uma festa de rua, com direito a banda e tudo. O violinista
usava um boné vermelho e tinha um cabelo comprido que balançava
e batia em sua bochecha enquanto ele tocava. Uma mulher de
avental amarelo vendia um preparado gelado que era servido em
diferentes cores e sabores. Curiosa, Tess se aproximou.

— Gelati — disse a mulher, sorrindo, ao ver seu interesse. — É
melhor que sorvete.

Tess retribuiu o sorriso e abriu a bolsa para pegar umas moedas.
Deu uma mordida no doce servido no potinho que a mulher lhe
estendera. Um sabor delicioso e leve de chocolate. Então ela poderia
fingir ser italiana por algum tempo, deixando de lado todos os
pensamentos preocupantes sobre prazos, dúvidas e mágoas.

No Carnegie Hall, as pessoas amontoadas na calçada estavam
silenciosas e sombrias. Tess se juntou a elas e perguntou a um
homem:

— Quando devemos entrar?

— A senhora tem convite? — perguntou ele.

— Não, não achei que eu precisaria de um.

— Minha nossa, madame, todo mundo sabe disso. — Ele disse
aquilo com bondade. — Olhe, aí vem o prefeito.

Uma grande carruagem preta aproximava-se do meio-fio, e dois
policiais começaram a afastar as pessoas. Tess observou um homem
todo vestido de preto descer para a calçada e depois se virar para
ajudar uma mulher de meia-idade a descer. Ela segurou o braço



dele, e os dois atravessaram a multidão e entraram no Carnegie.
Mais carruagens e automóveis começaram a estacionar por ali em
uma fila comprida e negra. Todos estavam em silêncio, apenas
ouvia-se o choro de uma mulher.

Depois que o último convidado entrou no local, um guarda
deixou as portas da entrada totalmente abertas, uma gentileza,
sussurraram algumas pessoas, para que quem estivesse lá fora
pudesse ouvir as orações e louvores. Ninguém tentou entrar.

Um cântico suave veio do interior da suntuosa construção.

— Eles estão recitando o Kaddish — explicou o homem ao lado
dela, obviamente achando que ela não conhecia as rezas judaicas.

Mas ela conhecia. A lembrança do que ela ouvira no mar naquele
bote frágil começou a surgir. Alguém em outro barco tinha recitado
aquela oração lamentosa, e sua voz fora apanhada pelo ar
congelante e parado. Ela abaixou a cabeça, surpresa com o conforto
que aquela oração lhe oferecia.

— Tess?

Pinky estava ali segurando sua bolsa de lona contra o peito,
usando um chapéu mole que ainda pingava com gotas de chuva.

— Você veio cobrir a cerimônia? — perguntou Tess. Sua voz
talvez tivesse soado fria, mas ela não conseguira evitar. Pinky
sempre trazia consigo barulho e tensão, e naquele momento ela
estava invadindo o único instante de tranquilidade de Tess em
muitos e muitos dias.

— Não a trabalho. Só pensei em dar uma passada. Eu o conheci.



Tess sentiu uma pontada de vergonha.

— Tenho a sensação de que o conheci, também — disse ela.

Elas ficaram lado a lado em silêncio, ouvindo as orações judaicas.
Quando a cerimônia terminou, o prefeito e outros dignitários
voltaram para seus carros e carruagens e foram embora.

Pinky quebrou o silêncio.

— Então é preciso ferver os bichos-da-seda para produzir seda?
— perguntou ela, do nada.

— Quê? — exclamou Tess, espantada.

— Você sabe. Seda. Estou lendo sobre moda e coisas do tipo. Fiz
Van Anda me escalar para cobrir o grande desfile de Lady Duff. Isso
é maldade com os bichos-da-seda, não acha?

— Talvez as roupas pudessem ser confeccionadas apenas com
linho e lã — retrucou Tess com um sorriso, apanhando seu lenço. —
Mas pense em todos aqueles carneirinhos tosados, tremendo de frio.
Dê aqui seu chapéu, vou tentar enxugá-lo.

— Estou assim tão lamentável? — perguntou Pinky, estendendo o
chapéu. — Desculpe falar, mas você está.

— Tess parou de andar, concentrada na tarefa de secar a água
da chuva, antes de responder:

— Estou um pouco — disse, entregando o chapéu para Pinky.

— Por causa da conversa com Jim. Ontem.

— Você sempre sabe de tudo o que acontece? — perguntou Tess
num um rompante, bastante irritada.



— Não, tudo não. Quem é o outro homem? Não vou pedir
desculpas por ser intrometida, estou só perguntando e você não
precisa responder.

— Não, não preciso. E não vou. Desculpe, Pinky.

Pinky deu de ombros. Quem não arrisca...

— Como andam as coisas no ateliê de Lady Duff?

— Você está me perguntando se Lucile está arrasada e
enlouquecida por precisar depor daqui a dois dias?

— Eu ficaria surpresa se ela estivesse. Acho que ela está ansiosa
para fazer um grande espetáculo. Nova Iorque aguarda com
felicidade.

— Então o que você está perguntando?

— Que tal: como andam as coisas para você? Ou estou apenas
cavando fofoca?

Tess sorriu, relaxando.

— Ela me deixou desenhar um vestido, e se ficar bom, será
incluído no desfile. Já terminei, só falta dar um toque nas mangas.
Vou mostrá-lo a Lucile amanhã, na verdade estou orgulhosa dele.
Acho que ela vai gostar. — Mais que isso, ela rezava para Lucile
gostar.

— De seda?

— Sim.

— Que ruim para você... eu queria mesmo escrever sobre a
crueldade com os bichos-da-seda.



As duas riram e continuaram andando, mas Tess logo se viu
melancólica de novo. Ela estava prestes a dar uma desculpa para se
afastar e ficar sozinha quando Pinky falou:

— Meu pai não anda muito bem. A mulher que toma conta dele
durante o dia diz que ele está rabugento demais. Torço para ela não
pedir as contas.

— Sinto muito, espero que não. — Era fácil esquecer que o
temperamento batalhador de Pinky escondia problemas reais.

— Pensei em comprar uns tomates para ele na feira depois da
homenagem ao velho sr. Straus. — Pinky tirou o chapéu, mudou de
ideia e o recolocou na cabeça de novo. — Obrigada por tirar um
pouco da água deste treco.

— Se começar a chover de novo, tenho guarda-chuva. — As
palavras saíram tão rápido que ela não conseguiu desdizê-las. Agora
Pinky esperaria que elas continuassem juntas.

— Que bom, obrigada. — E então, como se ela tivesse acabado
de pensar a respeito: — Por que não vem para casa comigo? Vou
fazer almoço. Talvez você goste de conhecer meu pai. Ele é
basicamente uma pessoa boa, só acha que o mundo inteiro deveria
girar ao seu redor. Mas acho que era isso o que acontecia antes.
Temos queijo e salame, frescos.

Então Pinky queria conversar. O que havia a dizer? Ela também
queria conversar.

As escadas tinham um leve odor de urina, e Tess tentou segurar
a respiração por um tempo enquanto subiam até o quarto andar.



— Nós nos revezamos na limpeza das escadas, meus vizinhos e
eu. Em geral o cheiro é razoável, mas fui eu que falhei na limpeza
ontem. Desculpe por isso.

— Já senti cheiros piores — disse Tess, com leveza. E tinha
sentido mesmo. Ela só não gostava de admitir.

Prescott Wade estava apoiado em diversos travesseiros e olhava
pela janela com um livro aberto no colo quando elas entraram em
seu quarto. O pai de Pinky era menor do que Tess havia imaginado,
mais frágil. Mas os dedos magros e ossudos seguraram sua mão
com firmeza quando Pinky fez as apresentações.

— Pinky fala muito de você — disse ele. — Você é a garota que
trabalha para a estilista famosa, não é? Só nos Estados Unidos para
acontecer esse tipo de coisa.

— Estou tentando. — Ela gostou do jeito sem rodeios dele.

— Ótimo, não se acomode. Sarah, por exemplo, é uma boa
repórter, mas quer ser Nellie Bly. — Os olhos dele se voltaram para
Pinky. — Só que não pode fazer isso comigo por perto. Acho que
cortei suas asas. — Os olhos dele se fecharam e ele virou a cabeça
para a parede.

Pinky deu um tapinha de leve no ombro dele e chamou Tess para
segui-la para fora do quarto. Começou a abrir um pé de alface com
uma faca, franzindo ligeiramente a testa.

— Ele não é mais o mesmo.

— Você se vê como uma Nellie Bly?



Pinky parou, deixando a faca pairar no ar sobre as folhas de
alface espalhadas.

— Gostaria de viajar pelo mundo como ela fez. Conhecer
pessoas, andar de camelo, deslizar pelas corredeiras... — Os olhos
dela ficaram sonhadores. — Poderia fazer isso e, como ela, levando
apenas roupas de baixo limpas. Sem bagagem.

— Por quê?

— Por que você quis vir para os Estados Unidos? Porque eu
quero viver aventuras e ver o mundo, é por isso. Mas, para dizer a
verdade, se ganhasse mais dinheiro já estaria bom.

— E você conseguiria? — perguntou Tess, curiosa. Na experiência
dela, aquilo simplesmente não acontecia.

— As mulheres não recebem aumento nos jornais. Só muitos
elogios, se tiverem sorte, mas nada de dinheiro. Tome, corte o pão.
— Ela lançou um pão e uma faca sobre a mesa na direção de Tess.

— O que aconteceu com seu pai? — De algum modo, enquanto
fatiava o pão e Pinky preparava a salada, a pergunta não lhe
pareceu invasiva.

— Ele teve diversos ataques cardíacos, e a cada um foi ficando
mais fraco. — Pinky manteve a cabeça baixa enquanto cortava um
tomate.

— Sinto muito.

Quando Pinky olhou para Tess, seus olhos tinham um brilho
incomum.



— Ele nem sempre é fácil, mas é um pai bastante legal. Eu lhe
dou morfina para suportar a dor. Você gosta do salame fino ou
grosso?

— De como você gosta de cortá-lo.

— Então é fino.

Ambas ficaram em silêncio enquanto o almoço era colocado na
mesa coberta por uma toalha de tecido impermeável. Isso feito,
Pinky pousou as mãos no encosto de uma cadeira e encarou Tess.

— Sente aí. Tenho algo a lhe dizer — avisou ela.

— Sobre o quê?

— Sobre Jim. Ele está encrencado.

Tess desabou na cadeira, sem tirar os olhos de Pinky.

— Pessoas que o querem ver pelas costas andaram cavando o
passado dele e descobriram uma antiga condenação por causa de
um protesto nas minas de carvão.

— O quê? — Tess quase derrubou a bandeja de pão de cima da
mesa.

— Segundo me contaram, a polícia chegou por lá e começou a
prender todo mundo, descendo o porrete... esse tipo de coisa.
Quando os mineiros revidaram, um tira foi espancado. Jim estava no
meio do grupo, e como sindicalista logo seria demitido. Não fique
chocada. As acusações foram retiradas alguns dias depois.

As mãos de Tess começaram a tremer.

— Então por que Jim está encrencado?



— Porque alguém deu um jeito de reabrir o processo contra ele.

— Alguém? Quem?

Pinky não respondeu a pergunta diretamente.

— Você sabia que ele recebeu uma intimação para comparecer
ao inquérito na Inglaterra?

— Não, ele não me contou isso ontem.

— Acho que ele tinha coisas mais importantes com que se
preocupar.

Tess sacudiu a cabeça.

— Por favor, Pinky. Não faça isso.

— Desculpe, Tess. Mas você sabe como o magoou.

Tess baixou os olhos e Pinky continuou:

— Certo. Enfim, isso significa que ele vai ter de voltar. Será preso
assim que pisar em solo inglês, e esse acontecimento “escandaloso”
irá tomar conta das páginas dos jornais britânicos, retirando a
credibilidade do depoimento que ele prestou aqui. Voilà, ele não
mais será uma ameaça para os Duff Gordon, porque quem
acreditaria em um criminoso? Depois que o inquérito terminar, Lady
Duff pula para o próximo desfile e as acusações são retiradas
novamente, sem causar barulho. Belo arranjo, na verdade.

— Como você sabe de tudo isso?

— Tenho minhas fontes. Sou repórter, lembra? — O sorriso de
Pinky foi bastante forçado. Nenhuma das duas havia tocado na
comida.



— Então Lucile está querendo desacreditar Jim de todo jeito.

— Claro. Ninguém vai se beneficiar tanto quanto ela. E foram os
advogados dela que orientaram aqueles tripulantes quando Jim
prestou o depoimento. São de uma grande firma de advocacia
daqui. Eu já fui conferir.

Tess piscou, tentando digerir aquela notícia. Primeiro, descrença;
depois, raiva; e então, no fundo de seu ser, fúria. Sim, Lucile era
capaz de tudo aquilo. Era ultrajante.

— Jim sabe de tudo isso? — balbuciou ela.

— Descobriu ontem à noite. Ficou surpreso, mas bancou o forte.
Você sabe, aquela coisa britânica de se manter firme diante das
dificuldades.

— Você está escrevendo algo sobre isso?

Pinky fez uma pausa antes de responder.

— Estou esperando. Se escrever agora, o efeito vai ser
exatamente o que ela quer. Eu prefiro aguardar para ver os truques
que ela planeja empregar ao depor aqui.

— Tem certeza disso tudo?

— Absoluta, senão não estaria dizendo a você. Coma alguma
coisa. — Pinky colocou uma fatia de salame entre duas fatias de pão
e entregou para Tess. — Existe outro possível desenrolar para essa
história.

— Qual? — Tess apanhou o sanduíche e deu uma mordida. Não
conseguiu sentir o menor gosto, não com o nó apertado em sua
garganta.



— Se alguém com advogados melhores que os de Lady Duff... o
que não é nada fácil... — conseguir derrubar a acusação antes que
ela venha à tona nos jornais. Fazer com que volte ao passado, onde
é seu lugar. Adivinhe quem está se esforçando para isso? — Agora o
sorriso dela era autêntico.

— Certo. Quem?

— A maravilhosa, inteligente e rica sra. Brown. Ela está furiosa.
Tem grandes planos para Jim, e não quer perdê-lo. Então… como
está o sanduíche?

— Não consigo sentir o gosto de nada. — Tess empurrou o
lanche para o lado e se levantou. Caminhou em volta da mesa,
incapaz de ficar quieta.

— Você está bastante chateada.

— Achou que eu não ficaria? Jogar assim tão sujo com Jim, para
tentar arruiná-lo? Estou furiosa por ela querer feri-lo.

Pinky também se afastou da mesa.

— Alguém já fez isso — disse ela em voz baixa.

Tess ficou em silêncio.

— Desculpe — pediu Pinky de novo. — Mas acho que gosto de
pensar que você não merece Jim.

Tess estava abalada demais para articular uma defesa.

— Não mereço mesmo — disse ela.

— Então o que você vai fazer?



— Vou me demitir. Não vou ficar com aquela mulher. Não posso
ficar ali nem mais um dia, não agora. — O choque da descrença se
afastou. Ela não tinha a menor dúvida agora. Não bastava ter
pagado aqueles marinheiros para depor. Não, Lucile era controladora
demais para se contentar com isso. Ela queria que todas as críticas
fossem abafadas. — Não posso mais trabalhar com ela. Nunca mais
confiaria nela.

— Você pode se mudar para cá — disse Pinky. — Estou falando
sério, sabe? Pode começar a fazer vestidos... eu até tenho máquina
de costura. E quando ganhar algum dinheiro, pode conseguir uma
casa para você.

— Como eu conseguiria clientes?

— Não é um problema — disse Pinky, com alegria. — Vou
recomendar você para todo mundo sobre quem escrevo, talvez até
para a esposa de Van Anda; ela bem que precisa de umas roupas
mais elegantes. Tess, essa é uma ótima ideia. Você não precisa de
Lucile!

Tess sentiu seu sorriso falhar. Pinky era tão corajosamente norte-
americana, toda exuberância e confiança. Ela sabia como desafiar as
regras. Talvez aí houvesse algo para aprender. Tinha de haver,
porque ela começava a cair num abismo.

Mas havia Jack.

• • •

Os pés doíam da longa caminhada até seu apartamento. Jack a
esperava. Ela aceitou as flores que ele lhe entregou sem nem sequer
olhá-las.



— Ela fez uma coisa horrível com Jim — soltou Tess.

Ele olhou para as flores que ela, sem perceber, havia deixado cair
na calçada.

— Certo, conte tudo — pediu ele.

E foi o que ela fez, abrindo o coração, sem dar a mínima para o
que aquilo tudo pudesse transparecer, enquanto ele ouvia em
silêncio.

— Você se importa muito com o bem-estar desse homem — foi o
que ele falou por fim.

— Claro que me importo — retrucou ela. — Como Lucile é capaz
de fazer isso? Ela está tentando destruir a vida dele, exatamente
quando as coisas estão dando certo para Jim. Parte de mim não
consegue acreditar nisso, enquanto outra parte pensa: “Por favor,
como você pode ser tão ingênua e estar assim tão surpresa?” Eu...

— Mas qual o seu papel nisso tudo? — desafiou ele. — O que
você vai fazer, Tess?

— Vou pedir as contas, lógico — respondeu ela, surpresa com a
pergunta.

— Você vai se demitir antes do desfile? Abandonar a chance de
mostrar o vestido de que se orgulha tanto? — Ele falou de maneira
gentil, porém provocativa.

— Se isso me deixa triste? Sim. Mas não tenho escolha.

— Sempre existe escolha, Tess. É isso que torna a vida tão
complicada.

— Bem, esta é a minha escolha.



Jack a abraçou.

— Talvez isso signifique que agora você esteja mais perto de
fazer outra escolha mais importante — murmurou ele.

Ela não disse nada, apenas fechou os olhos e deixou-se confortar
pelo abraço de Jack.

• • •

Pinky ficou sentada na cozinha por um longo tempo depois que
Tess saiu. Beliscou a salada, enrolou uma fatia de salame com os
dedos. Bem, ela tinha feito o que havia se proposto. Tinha colocado
as coisas em movimento, e agora só restava esperar para ver o que
aconteceria.

— Sarah.

Ai, meu Deus, ela havia se esquecido do almoço de seu pai. Fez
um sanduíche depressa, colocou-o num prato e entrou no quarto
dele. Ele não se deixou enganar.

— O pão está murcho — comentou Prescott.

— Eu estava pensando.

— Naquele rapaz de quem você me falou?

Pinky desabou pesadamente na cama.

— Queria que você não fosse assim tão observador.

— Então... qual é o problema?

Ela hesitou, pensando em por que deveria se preocupar, sabendo
que ele era bem capaz de cair no sono no meio do que ela dissesse.

— Ele está magoado por causa de Tess.



— Então ela o largou para ficar com outro.

— Como você sabia?

— Não sabia. Droga, Sarah, é sempre a mesma história. Não foi
a sua geração quem a inventou, sabia? — Os dedos finos dele
levaram o sanduíche até a boca, depois o largaram no prato. —
Estou cansado, acho que vou dormir de novo.

— Claro. — Ela se levantou, prestes a sair. Só queria sair daquele
quarto, daquele apartamento, de tudo.

A mão dele apanhou a dela e a apertou, de novo com força
surpreendente.

— Não estou assim tão dopado a ponto de não saber como você
está se sentindo, filha.

Grata, Pinky apertou a mão dele de volta.
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A luz da manhã brilhou suavemente através de uma janela que
precisava ser limpa, mas nem mesmo o sol seria capaz de animar
Tess. Ela sentou na cama e escovou os cabelos, desembaraçando os
nós. Um a um. Não precisava se apressar. E não havia necessidade
de ensaiar o que iria dizer. Ajustou o chapéu, colocando o prendedor
de cabelo com cuidado através da palha, depois saiu para seu
futuro, qualquer que fosse.

As portas do elevador do ateliê de Lucile se abriram, convidando-
a para subir aos domínios exclusivos. Como aquilo era risível, ser
admitida em um elevador ruidoso e lento como se fosse um
privilégio. Ela segurou a saia, ignorou o elevador e subiu as escadas.

— Tess, onde você estava? Venha até aqui!

A voz de Lucile soou pelo loft, virando todos os olhares para Tess
quando ela entrou. Ondas de seda e lã serpenteavam das máquinas
de costura zunindo, banhadas agora pelo sol que entrava pelas
janelas — uma visão maravilhosa e cintilante. Ela sentiu um nó na
garganta: como amava aquele lugar. Mas não se permitiu se alongar
nessa sensação. Apenas umas poucas pessoas acharam estranho
que, ao entrar no loft e se aproximar da passarela armada para o
desfile, não tirou o chapéu.



— Minha nossa, querida, estava louca para ver você. Por que se
atrasou tanto? Não importa, olhe! — Lucile apontou para uma
modelo que, como se tivesse ouvido uma deixa, começou a
caminhar pela passarela na direção de Tess. Exibia o vestido
terminado de Tess. A seda cor de creme com matizes intensos
parecia ainda mais bonita do que dias antes. Com uma saia mais
curta, ela balançava, refletindo a luz e atirando-a pela sala. Era
exatamente como ela havia imaginado. Seu vestido. Ela o havia
criado.

— Está absolutamente maravilhoso! — exclamou Lucile, unindo
as mãos. — Consertei aquela dobrinha na manga para você hoje de
manhã, tudo bem? — Ela não esperou pela resposta. — Talvez
esteja meio curto, mas minhas clientes podem encomendá-lo no
tamanho que quiserem. Tess, você fez um trabalho fabuloso. Com
certeza integrará o desfile.

Tess não parava de olhar seu vestido, enquanto os elogios de
Lucile iam ficando cada vez mais elaborados. O vestido não tinha
dado certo completamente. Ela fitou o corpete com olhar crítico e
pensou que não apenas deveria ter angulado melhor as pences,
como também optado por uma gola quadrada. O vestido quase
havia ficado bom.

— Não está tão bom quanto deveria — disse ela.

— Falou como uma verdadeira estilista, minha cara. Claro que
não está perfeito, mas tem originalidade, e fico feliz. Não seja tão
dura consigo mesma. Por que você está tão azeda?

— Podemos conversar em seu escritório?



Impaciente, Lucile fez que não.

— Não há tempo, temos muita coisa a fazer. O que você quer?

Não era fácil abrir a boca e estilhaçar aquele humor animado e
exuberante.

— Desculpe por ter de ser assim, mas estou me demitindo —
disse Tess em voz baixa.

— O quê? Você está o quê? — Lucile quase guinchou aquelas
palavras.

Tess teve a sensação de haver enfiado uma faca em Lucile no
meio de uma multidão. Por que demitir-se deveria ter importância?
Mas as pessoas estavam virando a cabeça, com olhos arregalados.
Murmúrios de espanto se espalharam pelo loft.

Tess apontou para o seu vestido. Não sabia se seria capaz de
continuar falando.

— Me deixar fazer isso foi um suborno, puro e simples. A senhora
estava comprando a minha lealdade.

— Do que você está falando? — exclamou Lucile.

— A senhora sabia que me oferecer dinheiro seria direto demais.
Dinheiro era para aqueles marinheiros, para eles mentirem sobre Jim
Bonney durante o inquérito. Mas que foi suborno, foi.

O rosto de Lucile ficou cinzento. Ela levou a mão ao coração, e
James saiu correndo do escritório para segurá-la.

— Eu não precisava de suborno. Teria ficado apenas porque
queria ficar. Mas agora não, por nada no mundo.



— Do que você está falando?

— Oh, Lucile, por favor, pare de fingir. A senhora está planejando
pintar Jim Bonney de criminoso na Inglaterra, é disso que estou
falando. Fazer com que ele seja preso sob uma falsa acusação. Por
quê? Ele era uma ameaça assim tão grande à senhora?

— Eu não dou a mínima para esse marinheiro.

— O que aconteceu no seu bote?

Lucile a encarou, com expressão imóvel. Virou as costas.

— Você está histérica. Não sei do que está falando.

— É fácil negar. Mas não consigo acreditar na facilidade com que
a senhora tenta destruir a vida de um homem. — Agora a voz de
Tess estava trêmula.

Lucile se apoiou em uma mesa de corte. Seus olhos estavam tão
escuros quanto um pântano.

— Não tenho nada a ver com nenhum esquema absurdo para
mandar seu marinheiro para a cadeia. Está me entendendo?

Claro que ela iria negar, era o jeito dela. Aquela mulher à sua
frente, sua mentora, a mulher que a tirara com tanta naturalidade
de uma vida de serviçal e lhe abrira o mundo, estava perfeitamente
disposta a blefar. Ela não se importava com Jim do mesmo modo
que não se importava com as pessoas que poderia — que deveria —
ter salvado em seu bote. Tudo aquilo, tudo aquilo ao redor dela —
os tecidos, as roupas, os sonhos — tudo aquilo estava construído em
cima do egoísmo. A única coisa que estava construída em cima de



algo admirável era o comportamento de Jim depois que o navio
naufragara.

— Eu a respeitaria mais se a senhora admitisse a verdade. Mas
não importa... não posso mais trabalhar aqui.

— Isso simplesmente não é possível, Tess. Quero você aqui, e
não sei nada dessa trama para destruir aquele marinheiro.

— Não acredito.

Lucile empinou o queixo, com os lábios apertados.

— Então você está quebrando a promessa que fez para mim.

— Adeus. — Tess se virou para sair.

— E o que você acha que vai fazer, Tess? Arrumar camas e limpar
banheiros de novo? — perguntou Lucile, desafiadora.

— Não sei, mas vou descobrir.

— E seu vestido? Não quer que ele esteja no desfile? — Era a
última flecha de sua aljava.

Tess virou-se, ciente de que todos os olhares estavam sobre ela.

— Não me importa — respondeu, devagar. — Pode dizer que é
seu, se desejar. Ou jogá-lo fora.

— Talvez eu faça algumas fronhas de travesseiro com ele, é isso
o que você quer? — Lucile agora atuava diante de seu público,
desesperada.

— Sem problema. — Tess olhou para todos os funcionários que
estavam ali, paralisados, e sorriu. — Obrigada a todos vocês, vocês



foram maravilhosos comigo — disse ela, depois saiu do loft,
deixando para trás apenas silêncio.

• • •

EDIFÍCIO DOS ESCRITÓRIOS DO SENADO
WASHINGTON, D. C.

William Alden Smith cumprimentou com cortesia cansada a
visitante em seu escritório de Washington.

— Minha nossa, senador, como o senhor parece esgotado! —
disse ela ao entrar, preenchendo a sala com sua robustez e sua voz
forte.

— Olá, sra. Brown — cumprimentou ele. Se ela iria mais uma vez
pressioná-lo para que a deixasse depor, ele seria obrigado a
desencorajá-la com mais firmeza.

— O senhor não anda se divertindo muito, não é?

— Claro que não, isto aqui é um assunto sério.

— O senhor não se saiu muito bem na imprensa britânica, pelo
que eu soube.

— Ser chamado de “ignorante” por causa da minha falta de
conhecimentos náuticos foi uma péssima experiência — vociferou
ele.

A sra. Brown riu.

— Ah, por favor, senador. Quando o senhor perguntou ao oficial
Lowe se ele sabia do que era feito um iceberg...

— Sim, sim, eu sei. — Ela precisava repetir aquilo?



— E ele respondeu, com a cara impassível: “De gelo”... Ora, o
senhor não consegue rir um pouco de si mesmo?

— Estou mais preocupado com questões sérias. A senhora sabia
que o homem que nos contou que não havia binóculos no navio está
sendo repudiado por todos os oficiais sobreviventes? Ninguém quer
conversar com o pobre Fleet, o que é uma vergonha. Ele não sai do
seu quarto na pensão nem mesmo para comer. Estou preocupado
com ele.

— Com razão, é claro. Mas o senhor vem fazendo um belo
trabalho — disse a sra. Brown, acomodando-se animada em uma
cadeira, muito à vontade naquele escritório pomposo. — É uma
tarefa inglória, e o senhor não fingiu entender de navios ou de
oceanos. Gosto dos homens honestos.

Amolecido, Smith se permitiu um sorriso.

— Tenho dificuldade de lembrar qual é a proa e qual é a popa —
admitiu ele. — Mas quando minha investigação terminar haverá um
corpo sólido e completo de informações para o público digerir.

— Sem ninguém admitir culpa alguma, claro. Não é assim que o
mundo funciona?

— De fato é.

Ela enxugou a testa com um lenço amarfanhado.

— Minha nossa, como está quente aqui. Eu achava que os
políticos não gostassem muito de calor — comentou ela, distraída. —
O senhor deve estar se perguntando por que vim, não é? Bom, não
vim para convencê-lo a me deixar depor, se é isso que o está
preocupando. Mas com certeza eu poderia contar sua ajuda.



— Para quê? — perguntou ele, pego desprevenido.

— Aquele casal insolente, os Duff Gordon. Não é uma dupla
muito simpática, diria eu. Acho que eles estão planejando arruinar o
marinheiro que depôs contra o comportamento deles naquele bote.
Sabe de quem estou falando, não é?

Smith se lembrou da visão das pernas compridas de Jim Bonney
se afastando do prédio dos escritórios do Senado.

— Sim, eu sei — respondeu ele.

— Bem, descobri com aquela repórter do Times, Pinky Wade,
que ele está prestes a cair em uma arapuca que os dois armaram
para ele. — Ela rapidamente contou os detalhes para Smith, depois
se reclinou na cadeira, cruzando as mãos sobre o ventre volumoso.
— Será que o senhor seria capaz de mexer uns pauzinhos? Fazer
com que alguém perceba o que esses dois estão tentando fazer?

— Não tenho muito prestígio entre os oficiais britânicos — disse
Smith secamente. — Eles, pelo jeito, pensam que sou alguma
espécie de comédia.

— Disso eu sei. Por Deus, comigo é a mesma coisa. Não deixe
isso abalá-lo. Mas o senhor tem contatos por lá, sei que tem. Dois
velhos colegas de escola, não é? Na Câmara dos Comuns?

Ele imaginou como ela poderia saber daquilo, e a observou mais
de perto. Ela devia ser bem mais inteligente do que aparentava.

— Só seria preciso que alguém verificasse os registros e
bloqueasse qualquer tentativa de reabrir um processo arquivado. Só
um pouquinho de ar fresco no que está acontecendo, entende?



— Farei algumas perguntas — respondeu ele, com cautela. — A
única coisa que posso fazer é fazer um levantamento com as
pessoas certas e ver se elas estão dispostas a dar prosseguimento à
coisa.

— Já está ótimo. — Ela sorriu. — Bonney é um homem muito
talentoso, sabe? Um artista. Vai se dar bem aqui, se puder se livrar
desse fardo do Titanic.

— Acredito que isso sirva para muitos de nós — comentou Smith,
sentindo o cansaço descer sobre ele.

— Bem, senador, tenho a impressão de que nenhum de nós vai
conseguir fazer isso completamente.

— É verdade — disse ele com um suspiro. — Voltaremos a Nova
Iorque nesta tarde para ouvir mais depoimentos amanhã.

— Foi o que ouvi dizer. Com Lady Duff Gordon como estrela
principal. O senhor acha que descobriremos mais sobre a verdade do
que aconteceu no bote número um?

— Pelo menos terei o depoimento dessa mulher perseguida
registrado, seja lá o que ela disser.

— Um objetivo modesto, senador.

— Sra. Brown, talvez a senhora se surpreenda.

• • •

Lucile abriu a porta da suíte do hotel justamente quando Cosmo,
de pé na frente do aparador, servia-se de uma dose de uísque.

— Também aceito um drinque — disse ela, atirando a bolsa no
sofá. — Tive um dia péssimo. Aquela garota ingrata se demitiu,



acusando-me de todo tipo de coisas. Eu nunca deveria tê-la trazido
para cá.

Cosmo serviu um segundo copo da garrafa de cristal e estendeu-
o para Lucile. Seu rosto estava calmo e tranquilo.

— Para você, querida. Vai precisar.

— O que quer dizer? — perguntou ela, aproximando-se para
apanhar o copo.

— Já me relataram o que ocorreu hoje. Achei que Tess faria um
pouco de barulho, mas ela agiu com dureza demais. Pena.

— O que você está dizendo? — perguntou ela, exaltada.

— Será que podemos pular a parte indignada da cena? Você não
gostaria de saber, e já estou bastante cansado de histeria.

— Não gostaria de saber o quê?

— Você já sabe, acredito eu.

Por um momento, fez-se silêncio.

— Cosmo, o que você fez comigo? — A voz dela exibia um
tremor genuíno.

— Não fiz nada com você. Fiz algo por você. Aquele marinheiro
já não mais será uma ameaça. Espero sinceramente que você
entenda a diferença. — Ele secou seu copo com um movimento
rápido.

— Tess me censurou e pediu demissão. Não vejo como isso pode
ser benéfico para mim.



— Pelo amor de Deus, você pode passar sem ela. Se meu plano
funcionar, a imprensa britânica terá motivos para nos tratar com
muito mais bondade. Não podemos impedir esse Bonney de falar o
que quer, mas podemos mudar o modo como os jornalistas reagem
a ele. Pense nisso como uma manobra de xadrez, Lucy.

— E ele vai para a cadeia?

— Por pouco tempo. Só o bastante para que a opinião pública
nos absolva por sermos vítimas de um agitador mentiroso.

— Mas eu perdi Tess.

— Sua filha substituta. Claro. Que ficou no lugar da que você de
fato perdeu.

No silêncio constrangedor, o relógio sobre a lareira pareceu
tiquetaquear mais alto que o normal.

— Você não estava feliz com a gravidez, se bem me lembro.

— Eu teria me acostumado.

— Tolice. Uma criança teria complicado drasticamente nossa
vida.

— Vejamos. O que era mesmo? Respeito e dinheiro para você e...
vejamos, o que era mesmo para mim? Já esqueci.

— Não zombe de mim.

— Eu vou lhe dizer o que eu ganhei. A mulher que eu amava. Ou
que achava que amava.

— Essa história é muito cansativa — disse ela, tirando o casaco e
virando o rosto para o outro lado. — Quanto a esse marinheiro, você



precisa encontrar outro jeito de resolver as coisas, Cosmo. Não
posso tolerar isso. Várias outras clientes cancelaram nesta tarde, e
acho que é porque a notícia da demissão de Tess está correndo pela
cidade. Agora não sei mais quem virá ao desfile.

— É um preço que talvez você tenha de pagar para evitar um
desastre ainda maior na Inglaterra.

— Essa é toda a compreensão que eu recebo de você?

Cosmo se serviu lentamente de uma segunda dose de uísque e
ficou de pé fitando o copo.

— Receio que não seja só isso. Estarei ao seu lado no
depoimento, Lucy. Mas volto para Londres amanhã à noite.

Ela sentiu o primeiro choque de medo.

— Você vai me deixar aqui sozinha? Não vai ficar para o desfile?
O que há de tão importante para você se afastar neste momento
crucial?

— Vou ficar ao seu lado nos interrogatórios, aqui e na Inglaterra.
Mas isso é tudo o que posso prometer.

— Meu Deus, Cosmo, o que você está me dizendo?

— Creio que as coisas mudaram entre nós. Significativamente,
receio. Ao longo dos anos gostei de ser o apoiador silencioso capaz
de fazer as coisas funcionarem para você, mas não mais. Não é
apenas o fato de essa imprensa histérica dos Estados Unidos ter
acabado com minha reputação. É o fato de que você me vê muito
mais como um empregado do que como um marido. Sou só mais um
seguidor obediente que reverencia a grande Lucile. — Ele encarou-a



pela primeira vez em muito tempo. — Cometi o erro de deixar você
fazer isso por tempo demais.

Lucile tremeu. Umas gotas de uísque atingiram o tapete.

— Contenha-se, querida. Não vou segurar você. — Mais uma vez,
ele secou o copo. — Creio que você terá de lidar com as coisas
sozinha por aqui. Como eu disse, ficarei ao seu lado durante o
inquérito. Depois, eu não sei.

— Você me deixaria? Me abandonaria?

No longo silêncio que se seguiu, ela deu a impressão de que
realmente poderia desmaiar.

— Já disse. Eu não sei.

— Então vou pensar em alternativas.

Ele sorriu com fraqueza.

— Essa é a minha Lucy. Gosto de seu instinto de reagir, sempre
gostei.

— Então você com certeza não está falando sério, não é?

— Sim, estou. Nunca falei tão sério. — Ele fez um gesto em
direção ao quarto dela. — Elinor está no seu quarto, esperando por
você.

Lucile caminhou com passos incertos pelo corredor, seguindo até
a porta do quarto, que se abriu enquanto ela girava a maçaneta.
Elinor, com olhar penalizado, estava ali de pé, os braços abertos.

• • •



A noite já caía quando Pinky ouviu uma batida forte na porta do
apartamento. Talvez um vizinho reclamando do cheiro de carne
queimada novamente. Por que ela sempre esquecia o assado no
forno? Muita coisa na cabeça, era isso. Preparada para o pior, ela
abriu a porta e se viu diante de Jim Bonney.

— Tem sabão, água e um esfregão por aí? — perguntou ele.

— Desculpe pelo cheiro, sou tão preguiçosa...

— Arrume um balde com água e sabão e um pouco de água
sanitária. — Ele lhe deu um tapinha no ombro, esticou o braço por
trás dela e apanhou o esfregão que estava apoiado na parede.

— Eu deixo o esfregão aí porque estou sempre preparada para ir
limpar o corredor. — Pare de ficar se desculpando, disse ela a si
mesma enquanto corria em busca de um balde.

Em questão de minutos, Jim esfregava as escadas com energia
feroz.

— Você não deveria estar fazendo isso — protestou ela.

— O que acha que eu fazia naquele navio? Sou melhor nisso aqui
do que você, eu diria.

— Melhor não, só mais rápido. — Ela mordeu o lábio. Lá estava
ela, atacando de novo.

— Certo, não vou discutir. Sente algum cheiro agora?

Ele estava no pé da escada, apoiado no esfregão e sorrindo para
ela. Pinky inspirou o ar.

— Não — respondeu ela, deliciada. — Bem, só de água sanitária.



— Então meu trabalho está feito.

Ela apanhou o balde e o esfregão e se afastou para que ele
entrasse.

— Agora você precisa ficar para o jantar — disse ela. — É meu
jeito de agradecer.

Dessa vez foi Jim quem inspirou para sentir o aroma.

— Carne queimada, certo? O cheiro está uma delícia. Eu aceito.

Agora, assim de perto, ela percebeu como o rosto dele estava
cansado. Aquela não era nenhuma visita social, por mais que ela
desejasse que fosse.

— Venha comigo até a cozinha — disse ela.

Ele se sentou pesadamente, esfregando as mãos vermelhas por
causa do sabão forte.

— Você não escreveu nada sobre essa acusação?

Ela colocou uma panela de água para ferver e começou a
descascar batatas.

— Quero ver se a sra. Brown consegue dar um jeito nisso. Contei
tudo a Tess.

— Contou? O que ela disse?

— Ela se demitiu. Acusou Lady Duff e foi embora.

Jim ficou imóvel.

— Ela se demitiu?



Pinky olhou para ele, tempo suficiente para ver o espanto nos em
olhos.

— Ela fez isso por você, por mais ninguém. Ela não tem nada a
ganhar, a verdade é essa.

Ele baixou a cabeça, depois ergueu-a depressa.

— Ela não devia ter feito isso. Não preciso de gestos vazios.

— Gestos? — Pinky encarou-o, estarrecida. — Isso não é
nenhum “gesto”, é um verdadeiro protesto, e você deveria saber
disso mais do que ninguém.

— Fico agradecido. Mas Tess está abrindo mão do que ela ama,
não quero que faça isso. E não vai mudar nada. Acabou, terminou.

— Desculpe, mas você não parece acreditar em uma palavra do
que está dizendo.

— Preciso acreditar — disse ele em voz baixa.

— Entenda só uma coisa: ela fez um sacrifício enorme por você
hoje.

— Ela está apaixonada por outra pessoa. Essa é a verdade.

Por que ela estava se esforçando tanto? Era sua boca grande de
novo!

— Talvez você ache isso, mas não tem certeza.

— Que otimismo — disse ele com um meio-sorriso.

— Sei fingir muito bem. Você está preparado para o depoimento
de Lady Duff amanhã?

— Ela vai dizer aquilo em que quer acreditar.



— Com bastante teatrinho no meio.

Ele riu, depois olhou ao redor.

— Posso ajudar? Fazer um prato para o seu pai? Melhor tirar essa
carne do forno.

— Droga, estou me esquecendo de novo. — Ela abriu a porta do
forno e puxou a assadeira. Seu rosto ficou vermelho pelo calor. Ele
não estava pedindo que ela fosse sua defensora junto a Tess. Não
dera nenhum sinal de que queria passar algum recado. Será que ele
realmente tinha desistido? Ela não acreditava nisso.

• • •

O jantar agora era em um restaurante com paredes que
brilhavam como uma fina taça de vinho. Tess só conseguiu beliscar a
comida — carne assada e, de sobremesa, groselha batida com
mascarpone —, incapaz de reunir energia para comer, nem mesmo
com uma refeição daquelas à sua frente. Ouviu distraída o que Jack
dizia, mal escutando-o.

Ele jogou o guardanapo na mesa.

— Você só tem uma coisa na cabeça agora — disse ele, depois
ficou em silêncio.

Tess não ouviu.

— Eu a defendi o tempo todo. Qual é o meu problema? Eu devia
ter percebido que tudo precisa ser feito do jeito dela. Fiz o que eu
disse que nunca mais iria fazer. Abaixei a cabeça, tentei agradar... —
Ela pousou o garfo no prato. Não adiantava tentar comer. Mais uma
vez, ela ouviu a voz do pai. Sim, ela tinha sido boba, mas não por



fazer o que ele avisara para ela não fazer. Ela tinha sido tola de não
se colocar, de não se respeitar.

— Você está comigo agora. Abandonou Lucile. Não é o
suficiente?

Com esforço, ela olhou para ele.

— Não, não enquanto Jim estiver metido em problemas.

— Ele ainda não caiu na armadilha deles. Quem está se
esforçando para ajudar?

— A sra. Brown, do navio. Ela percebeu o talento dele para
entalhar madeira e conseguiu um trabalho para ele.

— Ah, sim, a sra. Brown. A indômita e inafundável Margaret. —
Ele sorriu. — Tratamos de negócios algumas vezes ao longo desses
anos. É uma mulher bastante formidável, e sabe como mexer os
pauzinhos. Então você se demitiu em protesto. E agora?

Ela ouviu o relógio atrás dela.

— Não sei. Eu sei o que você está me perguntando, mas ainda
não sei.

— Uma resposta sensata. Na verdade, sou um estranho para
você. — Ele se reclinou na cadeira e a olhou, pensativo. — Estou
pedindo demais, receio.

Ela se aprumou na cadeira.

— Então me diga quem você é.

— O produto de uma vida razoavelmente previsível, com mais
privilégios do que a maioria das pessoas, mas conquistei-os por mim



mesmo. Aprendo devagar, o que provavelmente explica dois
divórcios. — Caiu um silêncio entre os dois. — Não basta? — Com
melancolia, ele tocou sua barba. — Estou ficando grisalho —
continuou ele. — E isso me incomoda. Ajudou?

— Um pouco.

— Bem, você não parece sentir muita hesitação quanto ao seu
vínculo com o marinheiro. E há quanto tempo você o conhece?

— É diferente — protestou ela, espantada.

O rosto dele se nublou.

— Talvez você o ame, Tess. Talvez seja isso que a esteja
segurando.

Ele pareceu tão profundamente triste que ela não conseguiu ficar
parada. Em silêncio, empurrou a mesa para o lado e se aproximou
dele, abraçando-o. Ele tinha o direito de saber onde estava pisando.

— Por favor, me dê um tempo — sussurrou Tess.

Ele aninhou a cabeça dela com uma das mãos, e os dois ficaram
imóveis.
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— Estou pronta. — Lucile estava de pé, toda vestida de preto,
inspecionando seu rosto no espelho do closet. — Será que preciso
de mais pó?

— Você está ótima — respondeu Elinor. — Cosmo disse para você
revisar aqueles papéis com orientações antes de descermos.

— Não preciso disso — retrucou Lucile com um eco distante de
seu comportamento altivo costumeiro. — E por que Cosmo não está
aqui para me dizer isso em pessoa? Ele é um covarde, isso é o que
ele é...

— Pare com isso, Lucy, ele não é um covarde. Isso vai acabar
com ele, e você sabe. Lá na Inglaterra, “fazer um Duff-Gordon” já
virou gíria para subornar. — O rosto de Elinor estava quase tão
pálido quanto o da irmã.

Lucile puxou um lenço branco de renda do interior de sua luva e
com ele deu umas batidinhas na pálpebra inferior.

— Nós dois fomos vilipendiados, e não vou deixar eles se
safarem. Cosmo não vai me abandonar, isso só aumentaria ainda
mais o escândalo. — Ela encarou a irmã. — Estou certa, não estou?

Elinor deu um sorriso forçado.



— Espero que sim.

De novo, silêncio.

— Precisamos descer agora.

Lucile suspirou.

— O lenço branco contra o preto é dramático o suficiente? Ou
seria melhor eu usar uma gola de renda branca também?

— Guarde a gola para Londres.

— Posso lidar muito bem com isso, Elinor, pare de me olhar
assim.

Elinor, dessa vez, não estava animada nem irreverente.

— Claro. E eu vou me esforçar ao máximo para reunir os
pedaços.

• • •

A Sala Leste estava lotando com rapidez. Pinky ficou de pé ao
fundo, correndo os olhos pelos rostos com tanta atenção que não
viu Jim abrindo caminho pelas pessoas até que ele tocou seu ombro.
O rosto dele estava corado e ele sorria.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela, arrastando-o
para um canto. — Os repórteres não vão deixá-lo em paz se o virem.

— Eu precisava me arriscar. Tenho novidades — disse ele. —
Sabe a acusação? Foi retirada hoje de manhã. Não sei por que, não
sei como, mas acabou.

Pinky bateu o lápis no seu caderno, com triunfo.



— Eu sabia! Sabia que a sra. Brown daria um jeito de acertar isso
tudo. Como ela conseguiu?

— Não foi ela. Ela me disse nesta manhã que nem ela, nem o
senador Smith conseguiram obter ajuda do governo britânico.

— Então o que aconteceu?

— Não sei. Nem ela. Um mistério... Que tal? Mas agora não
preciso voltar para a Inglaterra e provar que não sou criminoso.
Talvez não seja uma boa notícia para muitas pessoas, mas para mim
é, com certeza. Provavelmente nem serei intimado a depor lá, uma
vez que tenho emprego aqui.

Um homem, que enxugava a testa vigorosamente por causa do
calor dentro da sala lotada, passou por eles resmungando algo sobre
a impossibilidade de encontrar um lugar. Gritos irritados vinham da
porta. Mais uma vez as pessoas estavam tendo dificuldade para
entrar.

— Obrigado pelo assado — disse ele, sombrio. — E por ficar ao
meu lado.

E então ele sumiu, deixando-a ali pensando o que tinha
acontecido com sua objetividade jornalística. Porque ele tinha razão.

Não, ele não sumira. Tinha parado ao ver uma mulher se
aproximar dele, e agora os dois se encaravam, a centímetros de
distância. Era Tess, e Pinky segurou a respiração. O que ela estava
fazendo ali, depois de pedir demissão no dia anterior? Os dois
estavam malucos?

• • •



Jim apareceu tão rápido que Tess não teve chance de se
preparar. Ele parecia diferente. Usava roupas novas, uma camisa
limpa e um suéter, mas não era isso. Não, havia mais alguma coisa...
Um tipo diferente de energia nele, uma luz. Ela de repente se sentiu
estranha.

— Olá, Tess. — O sorriso dele era amplo, mas cuidadosamente
impessoal, sua atitude tranquila. Ele não parecia nem um pouco
atrapalhado. — Ouvi dizer que você se demitiu de seu emprego com
Lady Duff.

Tess fez que com um gesto de cabeça.

— Você não precisava fazer isso, não por minha causa. Era sua
grande oportunidade, e não quero que a perca.

— Ela queria prejudicar você e eu tinha de revidar.

— Então, quando ela não deu para trás...

— Fui obrigada a pedir demissão. Você significa mais do que esse
emprego — disse ela simplesmente.

O olhar firme dele vacilou. Atrás dos dois, o relógio no saguão do
Waldorf começou a bater as horas, pesada e ponderadamente. Ela
contou. Ele levou oito batidas para conseguir responder.

— Não entendo. Não depois do que mudou entre nós.

— Era a única coisa que eu podia fazer. Meu único poder. — Ela
entrelaçou os dedos, pressionando-os com força na frente do seu
corpo.

Ele a olhou, ao mesmo tempo confuso e perplexo.

— Explique, por favor. Por quê? Por mim?



Ela hesitou. Ah, se pudesse encontrar dentro de si mesma as
palavras certas! Se pudesse extraí-las, colocá-las entre as mãos,
oferecê-las... quais eram? Pensou em Jack. Em sua firmeza, em sua
confiança. E então esse momento passou, perdido em algum ponto
entre os segundos marcados pelo tiquetaquear do relógio.

Ele deu de ombros.

— Acho que você não sabe por quê. Punir-se desse jeito por um
cara do interior provavelmente foi uma manobra ruim.

Ela virou a cabeça para o outro lado.

— Jim, por favor.

— Desculpe, Tess. Isso foi mesquinho da minha parte. Saiu da
minha boca, acho.

— Você está com raiva.

— Por você ter me dispensado? — Ele deu de ombros e enfiou as
mãos nos bolsos com um ar afetado. — É, acho que estou. Mas não
quero que você se magoe.

— Jim, sinto tanto, quero que nós...

O olhar triste e firme que ele lhe deu a fez calar-se. Os dois
ficaram em silêncio um momento, incapazes de encontrar quaisquer
palavras, muito menos as certas. Então Jim fez um sinal na direção
das fileiras de assentos que estavam sendo tomados com rapidez.

— É melhor você pegar uma cadeira antes que elas terminem.
Suponho que você não veio aqui oferecer apoio moral a Lady Duff,
não é?

— Não. — Ela encontrou sua voz. — Eu vi você.



Dessa vez foi ele que hesitou antes de falar:

— Tess, a acusação foi retirada hoje de manhã. Tenho carta
branca para ficar.

— Oh, minha nossa, que notícia maravilhosa! — disse ela em um
fio de voz. Suas mãos voaram para sua boca. — Estou tão aliviada,
tão feliz. Quem conseguiu isso? A sra. Brown?

— Não, não foi ela. Não sei como aconteceu, mas aconteceu. —
Ele sorriu, de modo diferente dessa vez. Havia um brilho nos seus
olhos, mas ele piscou para afastá-lo, depois virou as costas para
abrir caminho pela multidão e sair.

• • •

Às 10 horas, a Sala Leste e o saguão estavam lotados de gente.
Tess tentou abrir caminho para sair do meio da multidão,
tencionando ouvir tudo da porta, mas não conseguiu se mover.
Afundou na única cadeira que restava, perto de Pinky, enquanto o
senador Smith batia o martelo mais uma vez.

— Nossa primeira testemunha nesta manhã será Lady Lucile Duff
Gordon — declarou ele. — Por favor, abram caminho para que a
testemunha possa vir para a frente.

E, numa obediência quase amedrontadora, as pessoas se
afastaram.

Lucile caminhou devagar pelo espaço aberto e seguiu até a
frente da sala, uma figura minúscula toda vestida de preto e usando
um grande chapéu preto com um véu cobrindo seus olhos. Em uma
das mãos ela segurava um lenço branco como a neve. A sala ficou



em quase completo silêncio até ela se acomodar na cadeira das
testemunhas.

O senador Smith olhou para seus companheiros de comitê com
certa inquietação. Não se tratava de nenhum tripulante
amedrontado e rude. E todos os britânicos estariam prontos para
saltar em cima dele, caso ele não conduzisse as coisas direito.

— Lady Duff Gordon, conte-nos como a senhora e seu marido
foram parar no bote salva-vidas número um. Comecemos daí —
declarou ele.

— Claro, senador — respondeu ela com esnobismo calmo. — Eu
já estava convencida de que nos afogaríamos quando de repente vi
aquele barquinho na nossa frente, uma coisinha minúscula, e disse
ao meu marido: “Não acha que deveríamos fazer alguma coisa?”
Meu marido perguntou se poderíamos entrar naquele bote, e o
oficial respondeu com muita educação: “Ah, com certeza, entrem.
Ficarei muito feliz”. E então nos ajudaram a embarcar.

Tess olhou para Pinky, que levantou uma sobrancelha. Que voz
cantarolante era aquela?

As perguntas continuaram, cada vez menos genéricas. Lucile
prosseguiu respondendo em um tom de voz forte e orgulhoso,
pintando uma imagem quase ridícula de educação e gentileza no
bote número um, enxugando aqui e ali os olhos com seu lencinho.

— Agora preciso perguntar à senhora. Depois que o Titanic
afundou, a senhora ouviu os gritos das pessoas que estavam se
afogando?

— Não. Depois que o Titanic afundou, não ouvi nenhum grito.



— A senhora não ouviu absolutamente nenhum grito? —
perguntou Smith, incrédulo.

Ela olhou para ele, com o mesmo tom de incredulidade.

— Então eu não saberia, senador? Minha impressão é que havia
um silêncio absoluto.

Aquilo foi dito com uma certeza tão serena que a sala soltou um
murmúrio coletivo de espanto. Uma boa atuação merecia
apreciação. Todos ali sabiam que não era verdade, mas aquela
mulher baixinha no palanque estava determinada, pela sua força de
vontade, a tornar aquilo verdadeiro.

— A senhora ouviu alguém gritar no bote que vocês deveriam
voltar, com o objetivo de salvar pessoas?

— Não.

— A senhora sabia que havia pessoas no mar, não sabia?

— Não, acho que não estava pensando nisso.

— A senhora disse que seria perigoso voltar, que vocês poderiam
ser afundados?

— Por Deus, não.

O senador Smith ergueu uma cópia do Sunday American com a
entrevista de Lucile.

— A senhora afirma nessa entrevista ter ouvido gritos
agonizantes implorando por ajuda. Qual é a verdade, madame?

Ela não hesitou nem um instante.



— Essa assim chamada entrevista é uma invenção completa —
respondeu ela. — Uma invenção jornalística abominável.

Tess mal conseguia ficar quieta na cadeira. Estaria ela dizendo
aquilo tudo de fato?

— E os rumores de que seu marido pagou os tripulantes para
que eles não voltassem para ajudar as pessoas que estavam na
água?

— Ele pode falar por si mesmo, é claro. Mas tudo o que ele
ofereceu foi uma pequena ajuda para eles recomeçarem a vida. — A
voz dela estava ficando mais grave e impaciente.

— Seu depoimento difere drasticamente daquele do marinheiro
Jim Bonney.

— Bem, óbvio que sim. Ele é uma ameaça, até onde eu sei. E, se
posso dizer isso, um mentiroso.

Tess se pôs de pé e encarou Lucile, sem perceber os olhares que
agora se voltavam em sua direção.

— Suponho que isso é o que a senhora pensou — murmurou
outro membro do comitê. — Mas precisamos ter o registro oficial das
impressões da senhora. O que a senhora tem a falar sobre a
acusação de Bonney de que as pessoas estavam sendo empurradas
para fora do bote número um? Que algumas estavam perto o
bastante para serem puxadas para dentro do bote praticamente
vazio?

— Tolice completa.



Tess não pôde mais suportar. Começou a abrir caminho para sair
da sala, sem dar a mínima para quem estivesse olhando ou
conhecesse sua identidade. Mas ela sentiu os olhos de Lucile
acompanhando-a. Ela se deu conta de que as pessoas sempre
sabiam quando estavam sendo observadas por Lucile.

Lucile se virou para o senador, com a voz ligeiramente trêmula.

— Quanto tempo mais, senador? Eu sou uma mulher muito
ocupada.

— Madame, estamos tratando de uma questão de vida e morte
— retrucou Smith. — Sua falta de paciência é perturbadora.

— Lamento por não corresponder às suas expectativas. Posso
retirar-me agora?

O comitê ficou em silêncio. A sala ficou em silêncio.

— A senhora está dispensada — disse Smith por fim. — Mas... —
ele levantou uma das mãos quando o público começou a se inquietar
— depois de um breve intervalo, teremos outra testemunha esta
manhã. — Ele fez uma pausa para dar mais dramaticidade e em
seguida disse: — A sra. Jordan Darling, que também estava presente
no bote número um.

O chapéu de Lucile deslizou, seus olhos espantados subitamente
se tornaram visíveis. Ela segurou as bordas da cadeira e tropeçou de
leve ao se levantar. Um murmúrio agitado varreu a sala no mesmo
instante. A viúva, sim, a viúva do homem que se disfarçou de mulher
e depois, quando foi exposto publicamente, se suicidou. Dava para
acreditar? Por que ela desejaria enfrentar o público depois do
comportamento covarde do marido?



Pinky já estava se espremendo para sair, mas parou quando viu
Elinor se aproximar de Tess.

— Preciso conversar com você nesta tarde — disse Elinor. — De
verdade, é urgente.

— Sobre o quê? — retrucou Tess, irritada. — Sobre as mentiras
da sua irmã?

— Eu não menti para você, Tess. Estou pedindo que converse
comigo. Por favor.

Tess respirou fundo e respondeu justamente quando Pinky, quase
sem fôlego, chegou ao seu lado.

— Vou decidir depois de ouvir o que Jean Darling tem a dizer.

• • •

O senador Smith estava bastante satisfeito consigo mesmo ao
observar a sala lotada. Lady Duff Gordon havia cometido um erro se
achava que sua arrogância prevaleceria em um inquérito norte-
americano. Ninguém poderia acusá-lo de ter encurralado um
membro da classe alta britânica; aquela mulher tola o fizera a si
mesma. Poder, essa era a palavra certa. Ele ficaria feliz de acabar
com todos eles.

— Nossa próxima testemunha não está aqui por intimação —
começou ele a dizer. — Ela solicitou especificamente esta
oportunidade de registrar alguns pensamentos sobre a fragilidade do
caráter humano diante das tragédias. — Ele encarou a sala quieta,
desfrutando da reação a seu leve tom de suspense.

— Por favor, a sra. Jordan Darling poderia subir até aqui?



Tess girou na cadeira e observou a figura graciosa e ágil de Jean
Darling abrir caminho por entre as cadeiras e seguir até o local das
testemunhas. Ela usava blazer e saia cinza, além de um colar de
pérolas minúsculas. Seguia de cabeça erguida. As luzes acima dela
cintilavam sobre seu cabelo impecavelmente arrumado, que agora
estava quase todo branco. Um lampejo de memória trouxe Tess de
volta ao momento em que ela vira os Darling dançando no Titanic.
Um momento delicioso e leve repleto de ondas de risadas e aplausos
deliciados. Perdido para sempre.

• • •

— A senhora não precisa prestar depoimento — começou o
senador Smith. Será que ela desistiria agora? Com mulheres, nunca
se sabia, e quanto mais distintas elas eram, menos previsíveis. —
Desejo enfatizar que sua presença aqui hoje é completamente
voluntária, a seu pedido. Quero que isso esteja registrado. Correto?

— Sim, senador.

— Todos nós estamos cientes da partida infeliz do seu marido, e
desejo oferecer minhas condolências.

— Obrigada.

— A senhora poderia nos contar por que desejou comparecer
aqui hoje?

Jean Darling parecia bastante calma ao fitar a sala. Sua
expressão era serena: a de uma mulher que havia pedido para fazer
aquilo e que não enveredaria por outra opção. Mesmo que isso
significasse ser destruída mais uma vez sob o olhar ferino dos
jornais ou sujeita a mais desdém e apreensão.



— Estou espantada com as histórias de bravura que foram
contadas durante os interrogatórios — começou ela. — Como a do
homem que tirou seu colete salva-vidas e o colocou na empregada
da mulher. Sei que meu marido teria desejado ser esse homem. —
Ela fez uma pausa, suavizando seu costumeiro tom direto. — Mas
devo dizer que apenas parte de mim se arrepende por ele não ser.
Outra parte ainda assim apanharia uma toalha da mesma e a atiraria
sobre os ombros dele, qualquer coisa para salvar sua vida. Muito
embora — agora a voz dela era trêmula — eu o tenha matado com
esse gesto. Serei atormentada toda a minha vida por três coisas: o
fato de não ter deixado meu marido morrer do modo como ele teria
preferido morrer, e o fato de não ter passado pela minha cabeça
juntar-me a ele. O terceiro, e pior, é que a vida de no mínimo duas
crianças poderia ter sido salva se nós dois houvéssemos nos
recusado a entrar.

Tess fechou os olhos, mais uma vez sendo levada de volta à
terrível imagem de vidros se quebrando, pianos de cauda caindo
dentro do mar, camas, penicos, bagagem, gente se agarrando ao
deque enquanto o navio afundava. Atos de bravura, acusações,
comportamentos estúpidos... estava tudo ali naquela sala.

— A senhora não precisa fazer isso, sra. Darling — interrompeu
com gentileza o senador Smith.

— Sim, preciso. Não vai demorar muito, senador. — Ela abriu sua
bolsinha e sacou de lá um lenço de linho branco. — No começo eu
achei que, se falasse o que eu penso, isso ajudaria a limpar minha
consciência, mas isso jamais vai acontecer. Desisti dessa ideia —
disse ela, segurando o lenço com força. — O que eu acredito agora é



que o que importa é aceitar a realidade de minha decisão. Não
posso perdoar minhas ações, nem as ações dos outros. A
impulsividade de um único momento modificou a minha vida e a do
meu marido, e provavelmente outras decisões rápidas modificaram a
vida de outras pessoas naquele navio. Quando meu marido morreu,
eu queria alguém em quem jogar a culpa. Queria evitar a culpa.
Agora não mais. Desejo admitir que meu caráter não foi forte o
suficiente para ter coragem. E, se por dentro outras pessoas tiverem
essa mesma sensação, por favor, saibam que vocês não estão
sozinhos. A única coisa que eu espero é que, caso eu seja colocada
à prova de novo, eu esteja à altura.

A sala continuou quieta. Tess podia ouvir a respiração das
pessoas sentadas nas cadeiras perto dela. Se o público não quisesse
entender, não importava. Jean Darling havia apontado com clareza o
centro triste daquilo tudo. E tinha feito isso sozinha.

— Há mais alguma coisa que a senhora deseje dizer, sra.
Darling?

Ela aprumou as costas.

— Eu achava que não queria, quando pedi para vir aqui, senador.
Mas mudei de ideia.

A sala se agitou.

— O que a senhora gostaria de nos dizer?

— É sobre o depoimento de Lady Duff Gordon. — Ela respirou
com dificuldade. — Desperdiçamos oportunidades de agir com
coragem naquele bote salva-vidas. Tínhamos espaço, muito espaço.



Mas todos nós fomos dominados pelo medo. Bom, isso não é bem
verdade.

— Como assim, sra. Darling?

— Houve um homem corajoso, e qualquer um que esteve
naquele bote e negue isso ainda continua dominado pelo medo.

Então ao menos algumas peças desse quebra-cabeça lamentável
estavam se juntando, disse o senador Smith para si mesmo.

— E quem foi?

— Jim Bonney. Essa é a verdade. Nada mais tenho a dizer,
senador.

— Um instante. — A voz rascante do senador Bolton
interrompeu, causando uma onda de surpresa na sala. — A senhora
não é uma testemunha oficial, madame, portanto pode se recusar a
responder. Mas, dadas as acusações e contra-acusações quanto ao
que ocorreu no bote salva-vidas número um, talvez a senhora possa
ajudar a esclarecer alguns pontos. As pessoas estavam tentando
entrar em seu bote? Alguém foi empurrado para fora? O que a
senhora viu, exatamente?

A sra. Darling voltou a se sentar, com um olhar espantado.
Porém, quando falou, sua voz estava firme.

— As pessoas gritavam para nós, do mar. Vi um homem segurar
a lateral do bote para tentar entrar.

— O que aconteceu?

— Ouvi um grito, um grito de mulher. Vi um homem se levantar,
segurando um remo por cima da cabeça. O sr. Bonney xingou e se



levantou, lutou com o homem que levantou o remo e o arrancou das
mãos dele.

— Por que o homem ergueu o remo?

— Para derrubar o pobre coitado do bote.

Um formigamento se espalhou pela cabeça e pelo pescoço de
Tess, quente como fogo, embora suas mãos tivessem ficado geladas.
Praticamente ninguém respirava naquela sala lotada. Então essa era
a verdade do que acontecera no bote número um.

O senador Smith se remexeu, inquieto. Aquilo era mais do que
ele havia esperado. Se ele perguntasse agora quem era a pessoa
que levantou o remo, perderia o controle daquele inquérito. Aquilo
iria, provavelmente, ser encarado como o golpe mortal para os
britânicos, que já estavam convencidos de que ele estava
promovendo uma caça às bruxas.

— A senhora tem mais alguma coisa a declarar?

Longo silêncio.

— Não — respondeu a sra. Darling. — É só.

— Obrigado, a senhora pode descer agora. — O senador Smith
olhou para a gama de rostos espantados e silenciosos diante dele. —
Por favor, permitam que a sra. Darling se retire antes de evacuarmos
a sala.

Pinky se juntou a Tess, e juntas elas saíram com a multidão
quase em silêncio.

— Olhe — disse Pinky, fazendo sinal na direção de uma mulher
irreconhecível que estava de pé diante da porta aberta.



Era Lucile. Ela havia tirado o batom. Seu rosto estava imóvel, os
lábios se misturavam à pele branca, e o chapéu preto tinha sido
descartado, preterido por uma echarpe. Sem suas cores habituais,
ela parecia um pássaro sem a plumagem — tanto que ninguém
parecia reconhecê-la. De repente ela estava impossivelmente
pequena.

Nem uma palavra foi trocada quando elas passaram por Lucile.

Lá fora, Tess disse em voz baixa para Pinky:

— Preciso ir agora. Preciso empacotar minhas coisas.

A caminhada para casa foi tranquila. Ela sentia o calor do sol do
fim de tarde no seu pescoço e tirou o chapéu para erguer o rosto na
direção dos seus raios, sendo por um instante levada de volta para o
momento em que ela e Jim estavam diante dos corpos da mãe e seu
bebê no Carpathia. “Eu volto meu rosto para o sol nascente; oh,
Senhor, tende piedade.”

Todas aquelas perdas. Mesmo não lhe restando senão uma vida
de vergonha e desonra, Jean Darling havia reunido a coragem para
reconhecer seus próprios erros, um ato voluntário que seria estranho
a Lucile. Ela jamais sairia do casulo de seda que tecera para si
mesma. Muito provavelmente preferiria se atirar grandiosamente de
um penhasco.

De repente, um grito rouco avisava-a para prestar atenção à rua,
lançado por um motorista. Tess pulou depressa para o meio-fio.

Seu sonho havia terminado. Mas os Duff Gordon tinham sido
impedidos de arruinar a vida de Jim, e isso era tudo o que
importava. Então, agora ela caminhava pelas ruas de Nova Iorque,



novamente apenas uma serviçal desempregada de Cherbourg. Isso
importava, também. Mas não tanto. E por que ela sentia uma
estranha serenidade em relação a tudo isso?

• • •

— Minha nossa, Tess, você está nas nuvens. Estava prestes a
passar por cima de mim — disse uma voz em tom brincalhão.

— Elinor! — exclamou Tess, surpresa.

A irmã de Lucile estava na esquina, com sua sempre presente
sombrinha (dessa vez, verde) protegendo-a do sol e... dos olhares
dos passantes.

Elinor fez um gesto na direção de um automóvel estacionado,
cuja presença Tess não havia percebido.

— Decidiu se vai conversar comigo?

— Eu sei que vocês vão querer que eu saia do apartamento logo,
mas se puderem me dar mais uma semana, agradeço. Pagarei pela
gentileza.

— Ai, meu Deus, Tess, entre logo nesse carro.

— Por quê? O que você quer de mim?

Elinor esticou um exemplar do New York World na direção de
Tess. Seu bom humor havia desaparecido.

— É o jornal da tarde. A edição saiu meio atrasada, mas será lida
com deleite na cidade inteira. Quer ler a manchete, por favor?

Tess apanhou o jornal e segurou-o com as duas mãos, contra um
vento fraco que dobrava suas páginas. E leu: “SECRETÁRIA ‘LEAL’ DE



LADY DUFF GORDON ABANDONA O BARCO”.

— Não é a matéria de capa. Mas espere só até amanhã. Posso
imaginar as manchetes: “Secretária sai no meio do depoimento de
Lady Duff Gordon”. Coisas do tipo. Você planejou isso? Imagino que
não.

— Aqui vai a manchete, Elinor: “Marinheiro corajoso vingado das
acusações cruéis dos Duff Gordon”. Você quer mesmo jogar esse
jogo?

Elinor suspirou.

— Há pregos por toda a volta do caixão de Lucile, minha cara.
Principalmente, caso se lembre, porque o desfile de primavera é
amanhã. Por favor, vamos conversar.

Tess dobrou o jornal e entrou no carro, seguida por Elinor. Um
pensamento fugaz lhe ocorreu: pela primeira vez na vida, ela tinha
sido chamada de “secretária”, e não de empregada.

Elinor bateu na janela que separava os passageiros do motorista.

— Dirija por aí, Farley — ordenou ela. — Para qualquer lugar.
Mostre-nos alguns pontos turísticos de Nova Iorque. — Ela voltou a
se acomodar em seu assento, virou-se para Tess e não perdeu
tempo. — Cosmo vai se separar dela. Voltar para Londres. E mais da
metade das reservas para o desfile foram canceladas. Ela está
bambeando, Tess.

— Cosmo vai embora? — Tess não conseguia acreditar.

— Ela bancou a dominadora com ele vezes demais, receio. A
última briga por causa do marinheiro acabou de vez de rachar as



coisas.

Tess apenas a encarou, confusa.

— Ah, é claro, você não sabia disso. Meu Deus, preciso fumar.
Você se incomoda?

Tess fez que não, aguardando.

Um fósforo se acendeu e os dedos de unhas feitas de Elinor o
levaram à ponta do cigarro. Ela tragou profundamente.

— Assim está melhor — disse ela, numa baforada.

— Poderia explicar, por favor?

— Você fez um espetáculo e tanto ao acusá-la. Mas não era
Lucile que estava tentando mandar seu amigo marinheiro para a
cadeia. Foi tudo ideia de Cosmo.

— Sem ela saber... é isso o que está me dizendo? Como pode ser
possível?

— Ora, minha cara, você realmente não sabe como as coisas
funcionam neste mundo, não é? Cosmo é quem está no comando,
sempre esteve. As rivais de Lucile sofreram alguns reveses
financeiros lastimáveis ao longo dos anos. Nada que alguém consiga
relacionar a ele, claro, mas ele se dedicou a abrir o caminho para
Lucile. Era o que ele estava fazendo agora.

Tess cobriu a boca com uma das mãos, olhando para a frente.

— Eu estava errada?

— Não exagere — disse Elinor rindo. — Lucy não quer saber
quais são os estratagemas que Cosmo usa, o que não é exatamente



a mesma coisa que ser completamente inocente. Você entende isso,
n0ão entende?

— Sim, entendo. E, depois do que ela disse hoje, nem pense em
me pedir para voltar.

Elinor pareceu frustrada. O tom de leveza desapareceu.

— Eu sei, eu sei. Ela é tão teimosa e equivocada, e se perder
seus negócios e ainda por cima Cosmo, temo por ela. Tudo o que ela
veio construindo para si por fim chegou ao seu auge. Um homem
rico é capaz de abrir o mundo para você, mas também é capaz de
fechá-lo. Lucile se esqueceu disso, eu acho.

Tess não conseguiu evitar o que era provavelmente uma
pergunta inútil e ingênua.

— Ela cometeu atos arrogantes. Mas você é a irmã dela. Ainda a
ama?

— Amar? — Elinor tragou, depois soltou uma espiral lenta de
fumaça antes de responder. — Não tenho certeza do que isso
significa. As pessoas falam muito de amor, e a maioria do que dizem
é besteira. Minha irmã e eu temos um laço, e sempre teremos.
Somos uma dupla, e entendemos uma à outra. Se a vida não
oferece finais felizes, sabemos como fabricá-los.

— O que quer dizer?

— Eu já reescrevi a minha vida mais de uma vez, sabe? E Lucy
faz a mesma coisa, só que com tecidos. Roupas românticas e
efêmeras que criam fantasias... um jeito mais bonito de flutuar pela
vida. Mas é preciso ser rápida e mudar de direção para que a coisa



funcione. Ela não é rápida. — Elinor fez uma pausa e depois
acrescentou depressa: — Se eu a amo? Sim.

As duas mulheres ficaram em silêncio enquanto Farley virava
uma esquina e passava pela Union Square. Tess espiou pela janela,
reconhecendo o caminho por onde ela e Jim haviam passado quando
ela lhe contou sobre Jack. Era mais um buraco em seu coração que
não cicatrizava.

— O que quer que eu faça?

— Apareça para o desfile. Deixe os repórteres verem que a
“secretária” mudou de ideia e permaneceu leal.

— Não vou voltar, Elinor. Não posso. Talvez eu deva um pedido
de desculpas para Lucile por acusá-la de tentar mandar Jim para a
prisão, mas não posso mais trabalhar para ela.

— Só por um dia. Por favor. Não esqueça, seu marinheiro se
livrou dessa armadilha.

— Como você sabia disso?

— Tess, eu já disse que sei de tudo.

As palavras de Jean Darling voltaram à cabeça de Tess, ainda
não completamente absorvidas, procurando um lugar para ficar. Sem
perdoar, sem desculpar. A questão não era perdoar; era aceitar o
que não podia ser mudado. Oferecer uma mão amiga naquele bote,
talvez, por mais fútil que aquilo fosse para as duas.

Será que ela desejava ver Lucile fracassar? Sim. Ela merecia isso.
Não. Aquilo arruinaria a vida dela e das pessoas que trabalhavam



para ela. Um último gesto. Talvez aquilo ensinasse a Lucile alguma
coisa. Depois ela seguiria em frente .

— Ela provavelmente vai me expulsar — disse Tess.

Elinor sorriu.

— Talvez. Mas obrigada por assumir o risco. Aposto, porém, que
você vai salvá-la da humilhação. Aliás, vou pagar o aluguel de seu
apartamento até você conseguir fazer isso sozinha.

— Você está me subornando? Você deixou essa informação por
último. — Ela percebeu mais uma vez que ainda gostava de Elinor.

— Não ofereço subornos, minha cara. É perda de tempo.

• • •

Pinky sentou na beirada da cama de seu pai, com uma tigela de
sopa quente nas mãos, esperando que ele acordasse. Ele precisava
comer um pouco. Dias bons, dias ruins. Segundo a sempre
insatisfeita sra. Dotson, esse tinha sido um dia ruim. Ela desejou que
o pai estivesse com vontade de conversar nessa noite. Precisava
falar com alguém. O depoimento de Lady Duff tinha sido ridículo,
Jean Darling é que havia transformado o evento em uma matéria e
tanto. E como aquela acusação havia sido retirada? Talvez Jim não
quisesse saber, mas ela queria. E o que acontecera quando Tess e
Jim se encontraram frente a frente? Ela mergulhou um dedo
delicadamente na tigela de sopa e provou. Caldo de frango com
legumes, o preferido dele, mas estava ficando frio. Por que ela se
sentia tão cansada?

— Então você está aqui, choramingando por causa de uma sopa
fria.



Ela deu um pulo. Prescott Wade estava acordado, com uma leve
amostra de seu antigo sorriso no rosto.

— Vou esquentá-la — disse ela.

— Não precisa, não estou mesmo com fome.

— Você precisa comer.

— Então, o que aconteceu hoje?

Ela contou sobre o inquérito — sobre Lucile, sobre Jim. Ele
estava ouvindo de verdade, ao contrário de todas aquelas noites em
que adormecia e ela terminava falando sozinha. Ela odiava a
sensação de estar em uma câmara de eco.

— Quem conseguiu derrubar aquela acusação sabia o que estava
fazendo — disse ele, interrompendo o relato dela. — Talvez alguém
preocupado com o que Tess pudesse fazer. A irmã de Lucile, a moça
de Hollywood?

— Elinor? Acho que não. Ela vive em um mundo diferente.

— Por causa de quem Tess deu o fora no marinheiro?

Pinky se espantou. Ele devia ter ouvido Jim contando o que tinha
acontecido.

— Não sei.

— Deve ser alguém relacionado a esse inquérito ou com o ateliê
de costura. Ela não está aqui há tempo suficiente para conhecer
outra pessoa.

Ela suspirou e colocou a tigela sobre a mesa de cabeceira do pai.

— Não sei por que eu me incomodo com isso — disse ela.



— O trabalho e seus sentimentos estão se misturando, não é,
filha?

Ela assentiu, vagamente.

— Bom, não é crime perder a objetividade, mesmo na nossa
profissão. Quem importa mais para você, Sarah? Jim ou Tess?
Parece complicado, mas talvez você precise escolher.

As palavras dele foram mais incisivas do que ela esperava, e o
mesmo ocorreu com a resposta dela:

— Os dois são meus amigos.

Ele sabia quando parar de falar. Ambos ficaram em silêncio até
Pinky procurar um lenço no bolso da saia e assoar o nariz com vigor.

— Você está balançando a cama — disse ele, com uma risadinha.

Ela lhe deu um sorriso e enfiou o lenço de volta no bolso.

— Vou preparar um jantar decente para nós dois — disse ela,
levantando-se.

— Sabe o que eu acho? — indagou ele, quando ela saía do
quarto. — Acho que estou vendo seu futuro, Sarah. É bom. Feliz.

— O que você está vendo?

— Você vai colocar o chapéu e viajar pelo mundo. Vai dançar na
Lua. Aposto. — O rosto dele abriu-se em um sorriso.

— Não quero que você vá embora — sussurrou ela.

— Eu sei, filha. Eu também amo você. — O sorriso dele se
ampliou. — Tenho um palpite sobre quem derrubou a acusação.



— Tem? — Espantada, Pinky quase deixou cair a tigela de sopa.
— Quem?

— Você é uma boa repórter. Descubra.
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Tess andava de um lado para outro em seu apartamento,
contando os passos. Qualquer coisa para fazer o tempo correr. O
desfile de Lucile começaria com um chá às 14 horas, meio cedo para
o chá, mas nos Estados Unidos isso aparentemente não tinha
importância. Ela apareceria pouco antes de o desfile começar, e
quem podia adivinhar como Lucile reagiria? Será que tinha sido
loucura aceitar fazer isso?

Ela parou de andar e fechou os olhos por um instante, pensando
no que estava acontecendo agora naquele loft mágico. A iluminação
estava sendo ajustada, as cortinas arrumadas, os programas (ela
tinha visto o projeto gráfico, muito impactante) dispostos ao lado da
porta. O palco para os músicos — o quarteto de cordas preferido de
Lucile — seria montado ao lado da passarela. Tudo aquilo, agora,
parecia mais longe do que nunca.

Devagar ela olhou ao redor de seu quartinho, memorizando seus
contornos. Dê adeus a tudo isso, mas não perca tempo sentindo
pena de si mesma — com os altos e baixos e tudo o mais. Haveria
trabalho; ela projetaria, costuraria e faria o que sabia fazer de
melhor. Teria medo, mas seria capaz de se virar. Com esse
pensamento, ela olhou pela janela, obrigando-se a enxergar além do
óbvio: o que se escondia nas árvores, atrás dos prédios, os



pequenos indícios do que estava por vir, discretamente desenhados.
Procure por eles.

• • •

— Andem, andem, todos vocês! — Lucile bateu palmas,
inspecionando as atividades frenéticas em seu loft, agora
magicamente transformado na Casa de Lucile, entretida com os
últimos preparativos, tonta de prazer.

— Os vestidos estão espetaculares — comentou Elinor ao
observar a cena.

— Realmente estão. As manequins, claro, são norte-americanas.
Não preenchem os requisitos britânicos, mas são razoavelmente
sofisticadas, mesmo assim — disse Lucile. — Se elas tivessem a
disciplina de caminhar duas horas todas as manhãs com livros
equilibrados na cabeça, teriam uma postura decente, mas não, as
norte-americanas gostam de desleixo. — Ela revirou os olhos, depois
bateu palmas.

Ao seu comando, cada modelo andou com obediência pela
passarela, fazendo um percurso de teste para inspeção de Lucile.
Ótimo, os lábios estavam pintados como se devia, os cabelos
arrumados como ela queria. Depois ela franziu a testa.

— O que aconteceu com o ramo de flores que eu queria naquele
cinto? — inquiriu ela para uma das manequins.

— As flores estavam murchas, madame — respondeu a garota
com nervosismo. — Eu o tirei.

Lucile lançou-lhe seu olhar gélido.



— Então por que não disse nada, para que as flores fossem
substituídas? Acho que você não tem cérebro nessa sua cabeça. Só
vento.

Elinor deu um tapinha no braço da irmã.

— Não vale a pena fazer uma cena — repreendeu ela. — Você
não vai querer que uma das manequins chore.

Lucile fez um gesto de desdém, depois foi até a bandeja de chá e
inspecionou cada xícara.

— Estas xícaras não estão limpas — anunciou ela em voz alta.

— Estão, madame. Talvez estejam só um pouco descoloridas —
retrucou James depressa. — Mas vou providenciar que sejam
lavadas novamente agora mesmo.

Lucile voltou para perto da irmã e a puxou até um canto.

— Mary Pickford virá? — perguntou ela em voz baixa.

— Ela prometeu que sim, pelo menos — respondeu Elinor. —
Talvez ela queira algo moderno...

— Por que, pelos céus? Qual é o problema dessas atrizes? Elas
não percebem que ficam lindas e sensuais com meus vestidos?
Hollywood é tão vulgar. Sério, Elinor, não sei como você consegue
morar e trabalhar naquela cidade.

Elinor deu um sorriso meio duro.

— Tem suas compensações, minha cara irmã. E uma estrela de
cinema vulgar que não se dá ao trabalho de ler os jornais é
exatamente o que você precisa hoje.



Lucile murchou na mesma hora, como um balão furado. Elinor se
desculpou:

— Eu sei, eu sei. Estou só sendo cruel. — Nem mesmo ela era
capaz de mencionar como o apoio de Cosmo fazia falta numa hora
daquela.

— Será que vai ser um desastre? — perguntou Lucile.

— Com um pouco de sorte, não. – Nem adiantava contar a Lucile
sobre as dezenas de convites que haviam sido entregues na última
hora, em mãos, para gente de segunda classe da sociedade nova-
iorquina. Lucile desdenharia muitas daquelas pessoas, mas esse era
um problema para mais tarde. Agora era preciso encher aquele
maldito lugar.

Lucile levantou o queixo.

— Vou enfrentar isso tudo com dignidade.

Elinor deu um tapinha em seu braço.

— Parabéns, querida. Você falou quase sem fazer drama. Estarei
aqui, seja lá o que acontecer. Mas nada de lágrimas, certo? Você não
pode se arriscar a aparecer de olhos inchados hoje. Não é nada
bonito.

• • •

O sol estava alto quando Tess saiu de seu quarto e caminhou
pela rua, seguindo até o número 160 da Quinta Avenida. Ela
caminharia devagar e esperaria a alguns metros do ateliê de Lucile
até todos os convidados terem chegado. Ser reconhecida não era
um problema; ela era apenas um nome nos jornais.



— Tess? O que você está fazendo aqui?

Ela viu o rosto espantado de Pinky.

— Dando as caras pela última vez — respondeu, o mais calma
que pôde.

Os olhos de Pinky se arregalaram.

— Depois de pedir demissão? Você está voltando atrás?

— Não. — Como ela podia explicar? — Não vou pisotear em
Lucile. Ela tem muita coisa em risco hoje.

Pinky parecia verdadeiramente espantada.

— Essa é uma mulher cruel que estava prestes a acabar com
Jim, e você veio aqui hoje para lhe dar apoio?

— Não era ela que estava fazendo isso, era Cosmo. Não vim aqui
para defendê-la. — Tess queria que Pinky entendesse. — Estou
pagando uma dívida do único jeito que posso. Ela me trouxe até
aqui.

— Uma passagem bastante cara, eu diria.

Tess tentou sorrir.

— Concordo. Mas lembre o que Jean Darling disse. Pinky, não
seja sempre uma repórter.

— Eu não sou, isso é parte do meu problema — disse Pinky com
um sorriso subitamente melancólico. — Tess, também tenho uma
novidade. O World me ofereceu um emprego. Mais dinheiro.

— Que maravilha. Você não está feliz?



— Não muito. É um jornal apelativo. Bom, pelo menos em
comparação com o Times.

— Mas...

— Eu sei. Não tenho muita escolha.

— Tem certeza?

Pinky estava surpresa demais para responder. As duas ficaram ali
em silêncio, observando enquanto o primeiro carro preto luxuoso
estacionava em frente à Casa de Lucile. Eram 13h30.

— Quantos? Talvez eu tenha contado errado. — Tess torceu para
que fosse isso mesmo.

— Dez carros, quinze mulheres. E mais alguns repórteres que eu
conheço, todos preparados para escrever sobre o fim da Casa de
Lucile. Quantas pessoas ela estava esperando?

— Mais de cinquenta. Por favor, não esfregue as mãos de
felicidade.

— Olhe, odeio a pretensão dela, mas vi como ela parecia
derrotada ontem. Não sou completamente insensível, sabia?

— Quem é aquela? — Tess apontou para uma mulher que saía de
um dos automóveis. — Que linda.

Pinky acompanhou seu olhar até uma mulher cuidadosamente
vestida com um casaco de seda leve.

— É a primeira ex-esposa de Jack Bremerton. Foi um escândalo
enorme quando ele se separou dela — disse Pinky.



A ex de Jack ficou de pé, imóvel e nobre, aguardando que o
porteiro abrisse a porta do prédio.

Pinky notou que Tess estava corada, olhando a mulher.

— Tess?

— Desculpe, não estava prestando atenção — disse ela.

Mais carros se juntavam no meio-fio. Um enxame súbito de
auxiliares saiu deles, fazendo reverências e murmurando
obedientemente, oferecendo a mão para ajudar as mulheres de
batom vibrante que saíam das limusines.

— Chegaram as estrelas — comentou Pinky, pegando seu
caderno. — Preciso ir até lá. Vejo você lá dentro.

— Quem são?

— A primeira é Pickford. A segunda é Duncan, aquela de
echarpe.

— Achei que elas não viriam.

Pinky a olhou de um jeito meio irônico.

— Com todos esses repórteres, por que não viriam? Que atriz
não viria? — Depois saiu, correndo na direção da porta enquanto os
saltos altos da pequenina Mary Pickford sumiam lá dentro.

Tess se aproximava do edifício para entrar quando três outros
carros estacionaram. Várias mulheres saíram de cada um,
endireitando os chapéus e os casacos, e depois ficaram ali de pé na
calçada, meio desajeitadas, como se esperassem ordens.



Bem nesse instante, Elinor surgiu de dentro do prédio e fez um
sinal para as recém-chegadas, chamando-as para entrar. Foi quando
viu Tess.

— Vendedoras contratadas para encher o ateliê. Você vem? —
perguntou Elinor com um sorriso.

Tess fez que sim, maravilhada com as técnicas de Elinor. Ela faria
qualquer coisa para ajudar a irmã a passar por aquilo. E, se
conseguir que Tess concordasse em aparecer tinha sido uma espécie
de arapuca, agora era tarde demais para recuar.

O loft estava transformado. Embora houvesse participado dos
preparativos, Tess se viu fascinada ante a elegância do resultado. O
palco envolto em chiffon estava iluminado por baixo graças a
holofotes escondidos, que lançavam uma luz suave como se se fosse
emitida por velas. O ambiente era de magia, exatamente como ela
achou que seria. Ao lado da passarela, os músicos tocavam uma
linda canção. Ela desejou saber qual era. Havia tanto a aprender.

James e dois ajudantes removiam em silêncio as duas fileiras de
cadeiras dos fundos. O barulho que faziam era mascarado pela
música. Funcionárias de vestido preto e avental branco de linho
serviam o chá, enquanto os repórteres, incluindo Pinky, estavam
encostados numa parede lateral.

Lucile, com uma túnica cor de ameixa em estilo grego, os cabelos
ruivos arrumados em um penteado alto e um sorriso de rainha,
cumprimentava os convidados com a combinação exata de simpatia
e altivez. Ao observá-la, Tess percebeu que estava assistindo pela
primeira vez à fantástica criação da personagem “Madame Lucile”.



James a observava com um olhar apavorado. Tess então se deu
conta de que ele certamente estava achando que ela fora até ali
para causar confusão. E bem poderia, mesmo sem querer, se Lucile,
a sempre altiva Lucile, a mandasse se retirar. Mas torcia para que
Elinor estivesse certa e que a única coisa que Lucile desejasse
naquela tarde fosse evitar a humilhação.

Os músicos fizeram uma pausa quando Lucile subiu na passarela,
com um holofote iluminando seu rosto calmo e determinado.

— Meus caros amigos, os senhores estão prestes a ver uma
coleção extraordinária. Eu me arriscaria a dizer que se trata da
melhor da minha carreira. Tenho certeza de que os senhores
concordarão. — Ela fez um sinal sutil para uma secretária que
segurava o importantíssimo livro de pedidos. Tess sabia qual era a
deixa para a secretária: a garota deveria observar as reações dos
presentes a cada vestido. Após o desfile, ela se aproximaria dos
clientes mais promissores, cujo interesse pudesse ser revertido em
uma compra significativa. Com muita discrição, é claro.

Elinor, sentada na primeira fila, olhou para trás na direção de
Tess, erguendo uma sobrancelha questionadora. Porém, Tess não
conseguiu obrigar suas pernas a se mexerem.

— E agora... — Lucile, agora ao lado da passarela levantou o
braço com a palma da mão para cima. — O primeiro vestido da
coleção de primavera de 1912 da Casa de Lucile! Eu o batizei, meus
caros amigos, de “O suspiro de lábios insatisfeitos”. Ouçam os
sussurros do chiffon ao se mover e entenderão o motivo desse
nome.



Um murmúrio se espalhou entre os repórteres, pontuado por
uma risadinha, mas as convidadas de Lucile bateram palmas
educadamente enquanto uma manequim banhada em uma luz azul
saía das sombras. A modelo caminhou devagar pela passarela e
depois desapareceu atrás das cortinas do palco.

— Em seguida temos um adorável vestido de chá,
apropriadamente chamado de “Canção frenética das coisas do amor”
— anunciou Lucile enquanto outra manequim, numa mistura
brilhante de tule e brocado, assumia a passarela.

Os risos dos repórteres foram mais altos dessa vez. Tess
estremeceu por dentro. Apesar de todos os conselhos que havia
recebido, Lucile, desprezando-os, continuava dando nomes a seus
vestidos.

— Esse aí bem que podia ser o vestido que afundou com o navio
— comentou um dos repórteres.

A pequenina Mary Pickford levou uma minúscula mão enluvada
aos lábios, como se para reprimir uma risadinha também. Os lábios
de Lucile agora estavam tensos, a expressão imóvel.

Tess não pôde mais deixá-la ali sozinha. Sem pensar direito no
que ia fazer, aproximou-se do palco.

Lucile olhou com rapidez na sua direção, com o rosto pálido. Tess
se preparou para um escândalo, uma ordem para se retirar. Estava
se metendo em um desastre.

Porém, não havia surpresa nos olhos de Lucile. Nenhuma. A
suspeita de Tess era verdadeira; aquele era um drama ensaiado.
Elinor o tecera com o completo consentimento da irmã, sabendo que



ninguém conseguia se safar ao surpreender Lucile. Era perda de
tempo ficar indignada, disse Tess a si mesma. Lucile poderia superar
aquilo agora, dando a impressão de ter sido vingada, e não tinha
nenhuma importância que não fosse verdade: só precisava parecer
verdadeiro, até o fim do desfile.

— Meus amigos, quero apresentar-lhes um talento promissor de
quem fui mentora — anunciou ela, virando-se na direção de seus
convidados pessoais. — Aqui está ela, Tess Collins!

Mais uma vez, aplausos aqui e ali. De perto, Tess pôde ver os
vincos profundos que marcavam a testa de Lucile, bem como as
suas olheiras. Mesmo sendo apenas uma peça de xadrez ali, ela
poderia dar a Lucile esse último presente. Sorriu para o público.

Lucile mal fez uma pausa.

— E chegou bem a tempo! — continuou ela com uma expressão
que denotava mais que triunfo. — O próximo vestido que verão,
senhoras e senhores — o olhar dela tremulou ao olhar para os
repórteres —, é uma criação da srta. Collins. Um vestido de seda
bastante elegante que, infelizmente, não tem nome.

O holofote se voltou para o início da passarela, e assim ninguém
notou a expressão surpresa de Tess. Será que Elinor havia
convencido Lucile a não excluir o vestido dela do desfile? Pensara
que Lucile o tivesse atirado na lata de lixo. Porém, ali estava ele.

A manequim andou langorosamente enquanto a luz dançava pelo
tecido, destacando sua textura. Quando a modelo fez meia-volta, a
saia encurtada se abriu, permitindo um rápido vislumbre de sua
panturrilha. Um murmúrio atravessou a sala, mas ninguém riu.



— Srta. Collins, conte-nos um pouco sobre sua criação — pediu
Lucile de repente.

Tess olhou para o público, hesitante, sem saber o que dizer.

— Esse vestido foi desenhado para se movimentar com
naturalidade, de forma desinibida — começou ela. — Porém, eu
queria ainda que fosse prático e moderno, de modo que uma mulher
pudesse sair das carruagens e dos automóveis com rapidez, andar
depressa nas calçadas, correr sem tropeçar na saia. Tudo está
mudando, e as roupas femininas precisam mudar também. — Ela fez
uma pausa. Algumas cabeças assentiram de leve, e ela se sentiu
encorajada. — Daqui a alguns anos, não teremos mais de lidar com
dúzias de botões nos vestidos. Teremos novos tipos de fechos, e isso
é só o começo. Contudo, neste momento, embora possa parecer
ousado, as mulheres podem começar a encurtar as saias. Não
precisamos mais ser tão sóbrias.

Será que ela realmente estava dizendo aquelas coisas? A
manequim havia completado sua volta e caminhava para o fundo do
palco. Tess a observou se afastar, com olhar crítico. Talvez o corpete
tivesse ficado bom, no fim das contas, mas era tão simples que
ninguém desejaria comprá-lo. Os aplausos foram animados. Ela viu
no rosto de Lucile um lampejo de surpresa: o público de fato havia
gostado daquele vestido tediosamente simples.

— Minha jovem aluna e eu agora dividiremos a apresentação
desta coleção — anunciou Lucile de repente. Inclinou a cabeça para
Tess, parecendo satisfeita com seu olhar espantado. E
provavelmente também com o fato de os risinhos mal-educados
terem parado.



• • •

Pinky se inquietava mais e mais à medida que o desfile
prosseguia. Se não fosse todo o drama que estava por trás, ela não
seria capaz de imaginar um evento menos provável para ela cobrir.
Ficar sentada por duas horas olhando vestidos cheios de enfeites e
fitas não era sua ideia de diversão, embora a contribuição de Tess
fizesse aquilo parecer mais fácil. Ela olhou ao redor, para as
mulheres presentes. Era difícil acreditar que pudessem ter tanto
fascínio por roupas... Que coisa triste! Seus rostos pareciam de cera,
cuidadosamente empoados, os lábios exibiam vários tons de rosa e
cereja. Elas se sentavam eretas, provavelmente por causa dos
espartilhos.

Os olhos dela continuaram a passear pelo ambiente e pararam na
ex-esposa de Jack Bremerton, que de algum jeito conseguia parecer
completamente fascinada e arrasada ao mesmo tempo. Acertar
naquela mistura devia exigir muito treino. Por que Tess tinha ficado
tão chateada ao ver aquela mulher? Pinky pôs-se a rabiscar o seu
exemplar do programa, depois parou, com o lápis no ar.

É claro. Esse era o outro homem. Tudo se encaixava. Tess tinha
perguntado sobre ele, falado nele... e depois, não dissera mais nada.
Pinky, como você é tonta! Seu pai adivinhara tudo imediatamente;
ele não havia perdido o faro de repórter. No caso dela, o fato teve de
ser jogado à sua frente. Então, o que faria agora com esse furo?
Desviou os olhos para Tess, quase desejando não ter descoberto.

• • •

O desfile estava quase no fim. A modelo com o vestido de noiva
— a pièce de résistance do trabalho de Lucile — deslizou pela



passarela com dramaticidade total, enquanto o vestido cintilava
graças aos ornamentos elaborados de contas, que dançavam à luz.
Uma explosão de aplausos deliciados preencheu o ambiente
enquanto Lucile fazia sinal para que as luzes se acendessem. O
quarteto de cordas, dada a deixa, passou a tocar uma música mais
animada. Os convidados começaram a se agitar, as mulheres
alisando os vestidos, conversando em voz baixa e sorrindo para
madame Lucile, algumas com admiração genuína.

Mary Pickford, enquanto Elinor pairava ao seu redor, escolheu um
dos vestidos de Lucile, ditando as mudanças que desejava com uma
voz ligeiramente melodiosa.

— Nada de tule embaixo da saia, por favor — instruiu ela. — E
seria possível encurtá-la uns... não sei, dezoito ou vinte centímetros?
Gosto de saias mais curtas. — Ela não pediu o vestido de Tess, mas
realmente, isso seria esperar demais.

Depois que os convidados tomaram chá e comeram biscotinhos
de limão, agradeceram a Lucile efusivamente enquanto rumavam
para a porta. Tess percebeu então que, além de Mary Pickford,
apenas duas pessoas tinham encomendado vestidos – uma delas foi
a ex de Jack Bremerton.

— Chegarão mais pedidos depois — disse Elinor, segurando o
cotovelo de Tess. — Aposto que alguém vai encomendar seu vestido.
— Ela suspirou. — Mesmo assim, as coisas estão mudando. Está no
ar, e gostaria que Lucile cedesse. Ou pelo menos parasse de dar
esses nomes ridículos aos seus vestidos.

— Por que você não me contou que Lucile sabia da sua
artimanha?



— De que você viria? Minha querida, com o temperamento dela,
eu não me arriscaria. E, se tivesse contado a você, você não teria
vindo. Enfim, não tem problema, ela sabe que foi apenas uma
encenação.

— E eu fui uma das atrizes. — Que importava aquilo agora? Ela
podia se livrar da decepção, mas se sentiu impelida a oferecer algo
mais. — Acho que até hoje eu não tinha entendido completamente
todo o talento que ela tem. Seus vestidos são maravilhosos,
lindíssimos, mas, mais que isso, a estrutura deles é perfeita.

— Verdade — concordou Elinor em voz baixa. — Mas a época
dela já passou.

Tess caminhou devagar até Lucile. Madame estava sentada ereta
como um pedaço de ferro na entrada, conversando animadamente
com sua voz rouca, despedindo-se das últimas convidadas,
acenando para os repórteres. Depois que todos saíram, ela
permaneceu sentada, o olhar vazio, mirando algum ponto distante.

— Lucile?

Lucile tomou um susto.

— Ah, Tess, agora vou saber os verdadeiros motivos de sua
presença aqui hoje. — O sorriso dela havia voltado. — Não foi
divertido? Aquela boba da Isadora Duncan, sempre reclamando que
está gorda. Mas você percebeu que ela não hesitou em pedir
chocolate quente em vez de chá? Francamente, essas atrizes... E
você viu aquela enigmática sra. Bremerton? Está na cara que ela
saiu bem do divórcio, isso fica evidente pelo vestido que escolheu.
Há tanta coisa a fazer agora. Nós...



— Lucile, por favor.

Pausa.

— Ah, como eu desconfiava. Você não mudou de ideia, não é?
Isso tudo foi... como eu poderia dizer? Uma manifestação encenada
de apoio.

— Ouvi dizer que era o que a senhora esperava. — Tess estava
muito calma. — Mas, de certa maneira, não estou atuando. A
senhora não sabia dos esquemas para prender Jim, e lamento por
tê-la acusado.

— Eu não perdoo você, Tess.

— Não estou pedindo perdão, Lucile.

— Você está sendo ultrajantemente...

— Rude? Insolente? Arrogante?

— Além da sua posição.

Ela parecia tão ferina e, ao mesmo tempo, sim, frágil.

— Eu não trabalho mais para a senhora — disse Tess num tom
gentil.

— Então por que veio até aqui? — exigiu Lucile.

— Voltei para ajudá-la a enfrentar este dia. Não queria colaborar
para arruinar a senhora ou seu ateliê.

— Bem, é adequado, eu diria.

— A senhora é realmente uma grande estilista, Lucile. E a
coleção está soberba.



— Fico feliz por você ter percebido isso.

— Tenho certeza de que irá vender.

— Bem, irá, com certeza. — A voz de Lucile estava levemente
fraca. De repente ela estendeu a mão e apoiou-a no braço de Tess.
— Fique comigo — pediu ela. — Eu lhe darei treinamento, se ficar
neste país. Ou então pode voltar para a Inglaterra comigo. Vou
cuidar muito bem de você, dar-lhe todas as oportunidades. Isso é
uma promessa.

Devagar, mas com firmeza, Tess fez que não. A natureza de
Lucile não iria mudar. Sempre seria elogiar, criticar, aguilhoar e
condenar, enredando todos num balé constante de tentar agradar,
de esforçar-se ainda mais, de fazer qualquer coisa para agradar a
madame. Ela agora não apenas conseguia enxergar essa teia como
também senti-la, e não se deixaria enredar por ela mais uma vez.

— Acabaríamos nos odiando — disse Tess.

Por um longo momento, Lucile não disse nada.

— Bem, é sua decisão — balbuciou ela por fim. Não havia
nenhum tom meloso agora. Era cortante, cortante como uma faca.
— Talvez você tenha razão.

Ela ajeitou seu cabelo com as mãos, deu as costas para Tess e
depois parou, como se tivesse decidido algo. Virou-se, apontando
para seu escritório.

— Por favor, venha comigo. Tenho algo a lhe dizer em particular.

Não havia nada de particular naquela caixa de vidro, embora
pudesse assim parecer para uma mulher que sempre vivia sob o



olhar do público. Sem comentários, Tess acompanhou Lucile.

A porta se fechou. Um cheiro pungente e meio acre enchia o
ambiente, embora as flores murchas já tivessem sido retiradas. A
mesa de Lucile estava uma bagunça. Convites não usados, uma
caixa de onde saíam pó, tesoura, até mesmo uma bola de chiclete
mastigado — um dos vícios de Lucile, segundo Cosmo — enrolada
num pedacinho de papel. Lucile não parecia perceber nada daquilo.
Ela cruzou os braços e se virou parcialmente para longe de Tess,
sem querer encará-la ao falar:

— Certa vez você falou que eu parecia uma rainha. Lembra?

— Sim, eu me lembro.

— Eu não sou, claro. Vim de uma família tão pobre, de certa
maneira, quanto a sua. Subi a escada social, querida, quebrando um
belo número de regras ao longo do caminho. Mas fui do nada para o
alguma coisa. Aprecio o gosto do sucesso, embora ele não seja
atraente numa mulher. Entende?

— Sim.

— Claro que entende. Quando conheci você, você estava
disposta a lutar para subir essa mesma escada. Eu me vi em você.
— Ela se virou para encarar Tess. — Perdi uma filha no parto, há
muito tempo. Ela teria mais ou menos a sua idade hoje. Estarei eu
prestes a perdê-la de novo?

— Está falando de mim? — exclamou Tess, estupefata.

— Claro.

Tess tentou recuperar a voz, mas o silêncio a dominou.



— Lamento a senhora ter perdido seu bebê — disse ela, por fim.
— Eu não tinha ideia que...

— Estou vendo. Bem, achei que seria bom tentar. Mas você bem
deve saber que me arriscar a sofrer humilhações não é algo que eu
faça de bom grado. — Lucile começou a beliscar de uma pequena
bandeja com bolinhos, equilibrada precariamente na beirada da
mesa, em meio a toda aquela bagunça. — Suponho que você tenha
motivos para ficar feliz de não ser minha filha. Eu teria sido uma
péssima mãe.

— Lucile, eu sinto muito, de verdade.

— Não importa, posso ver pela sua reação que não há jeito. —
Contudo, ela não fez menção de sair do escritório. Começou a
beliscar pedacinhos da cobertura de um dos bolinhos, esfarelando-os
distraída sobre a bandeja. — Não gosto de rememorar eventos
trágicos, como você sabe — disse ela, mal controlando a voz. — Mas
existe uma coisa a mais para esclarecer.

— O que é?

Ela endireitou os ombros, resoluta.

— O que aconteceu naquele bote.

Tess prendeu a respiração e aguardou.

— Eu fiz a coisa certa ao ordenar que aqueles homens não
voltassem, e defendo isso. Não me importa o que as pessoas
tenham a dizer sobre um bote vazio. Primeiro pensamos em nós
mesmos. — Ela fez uma pausa. — Existe algo, suponho, de
verdadeiro no que Jean Darling disse, sobre a culpa. Sobre a
impossibilidade de se perdoar. — Ela agitou uma das mãos. — Esse



tipo de sofrimento não é para mim, mas eu posso lhe dizer que uma
pessoa de fato agarrou minha perna no bote. Foi algo muito
assustador e chocante, realmente.

— O que a senhora fez? — O ar abafado do escritório estava
deixando Tess ligeiramente enjoada.

— Quer me deixar terminar? Talvez queira. Já lhe disse, alguém
me agarrou. Não vi quem era. — Agora parecia que ela falava
sozinha. — Achei que fosse algum marinheiro desajeitado, por isso o
empurrei, com toda a força que pude. Então ouvi o barulho de algo
caindo na água.

Silêncio. Passaram-se vários segundos até Tess conseguir dizer
algo.

— O que aconteceu depois? — perguntou ela, por fim.

— Pedi ajuda, claro. Ele me agarrou de novo, e um dos homens
o afastou.

— Com um remo?

— Sim.

— Meu Deus, Lucile.

— Não sei quem pegou o remo, se é essa a sua próxima
pergunta. Estava escuro.

A conveniência da noite.

— Você deve ter uma ideia.

— Se está perguntando se foi Cosmo, eu não acreditaria nisso. E
você vai ficar feliz de saber que não foi seu marinheiro, porque ele



se levantou e brigou com o homem que estava tentando me ajudar.
Quase fez nosso bote virar. Contei tudo o que sei a você, agora.

— Por que a senhora não disse nada disso no seu depoimento?

— Está falando sério? Eu seria acusada de assassinato. — Lucile
começou a andar de um lado para outro. — Eu não fui a única —
disse ela. — Você está aí parecendo tão chocada… É porque lhe
contei isso? Houve outros... barulhos de gente caindo na água, mas
eu não consegui ver nada. Nós queríamos sobreviver, qual o
problema nisso? O que você vai fazer agora? Revelar isso ao mundo?

— Oh, Lucile. — Ela tinha vontade de gritar e chorar ao mesmo
tempo.

A voz de Lucile ia ficando mais alta, as palavras vindo
apressadas.

— Por que nós, que sobrevivemos, somos culpados? Fomos nós
que causamos aquela calamidade? Você se lembra do que foi assistir
àquele navio afundar? Meu Deus, eu não conseguia acreditar. Virado
de proa como um brinquedo, um brinquedo da natureza, uma visão
sem precedentes, e devemos sair disso tudo incólumes? Voltar para
a civilidade, homens cumprimentando as mulheres com um toque no
chapéu, dizendo “depois da senhora” ao entrar nos botes salva-
vidas... Que piada! Se existe Deus, com certeza ele estava se
divertindo. Como somos idiotas de navegar pelo oceano em uma
coisa feita de palitos de dente! Os brinquedos fomos nós! O que está
acontecendo neste mundo?

E com aquele grito, ela parou de caminhar.



— Acho difícil acreditar que eu fui a única que o estava
empurrando, mas talvez tenha sido.

— A senhora não estava tentando matar aquele homem.

— Claro que não. Eu apenas não queria que me tocassem. Pelo
menos é o que eu digo a mim mesma. — Ela estava de costas para
Tess, agora. Aquela coluna orgulhosa, rígida, reta... inflexível.

— Não havia tempo para pensar — conseguiu articular Tess.

— Sim, sim, mas perceba, claro, que nunca disse nada a
ninguém. Meu caráter não foi mais forte do que o de Jean.

— Então por que a senhora está me contando isso?

— Ah, apenas para esclarecer as coisas, suponho. As coisas
sempre foram meio sombrias entre mim e você.

— Complicadas — corrigiu Tess com voz baixa.

Lucile se virou ao ouvir isso e lhe deu um sorriso rápido e rígido.

— Minha cara, todos os meus relacionamentos são complicados.
Eu lhe desejo boa sorte.

Tess de repente se viu piscando para afastar as lágrimas.

— A senhora me trouxe para cá — disse ela. — Me deu uma
chance. Apontou o caminho, e agradeço por isso.

— Ah, não fique toda chorosa. Sério, basta. Adeus, Tess.

— Lucile...

Mas Lucile caminhou para a porta, abriu-a e saiu, deixando a
frase de Tess pelo meio.



— James! — gritou ela, batendo palmas irritada. — Onde está
você? Arrume alguém para limpar aquela mesa de chá, sim? E
vamos retirar essas cortinas nesta noite. Será que ninguém mais vai
trabalhar por aqui além de mim?

Tess saiu do escritório e caminhou devagar até o elevador, onde
estava Elinor, aguardando.

— Então ela lhe contou o que aconteceu — disse Elinor, com
calma. — Ela me disse hoje de manhã que queria ter a chance de
fazer isso.

— Talvez ela esteja se culpando por algo que não poderia ter
feito sozinha. Ela não teria forças para empurrar aquele homem do
bote.

— Ela me disse que foi Tom Sullivan que levantou o remo.

— Sob o comando de Cosmo? Ou dela?

— Jamais saberemos. Quer saber o que eu acho? Que aquele
canalha embusteiro fez isso sozinho. Viu como juntamos as partes
para formar nossa própria história? Para nos redimir, suponho.

— Por que ela quis me contar?

— Ela decidiu isso depois de ouvir o depoimento de Jean Darling.
Disse que era algo que ela precisava fazer. Sei que ela não lhe pediu
para guardar segredo, mas espero que você guarde.

Tess só conseguiu assentir. Mais uma escolha.

— Falando nisso, Lucile me pediu para lhe entregar isto. — Elinor
estendeu uma bolsinha de veludo e a colocou na mão de Tess. — Ela



chamou de lembrança. Disse alguma coisa sobre proteger você e
consolar o coração. Disse que você saberia o que significa.

Tess abriu as cordinhas com vagar, sentindo os olhos marejarem.
Os brincos de pedra-da-lua.

— Por favor, não diga que não pode aceitá-los. Por favor, não
faça isso com ela.

Tess assentiu de novo, lentamente.

— Agradeça a ela por mim — pediu.

— Espero que você saiba que ela está extremamente triste por
perder você.

— Eu queria lhe contar tantas coisas mais...

— Ela também, creio. — Elinor suspirou. — Mas o que está feito,
está feito. Você antevê o futuro corretamente, se isso lhe serve de
consolo. Minha irmã não vai mudar. Você tem algum plano? O que
irá fazer?

— Não sei.

— Bem, boa sorte. Você sabe que pertence a uma pequena
categoria de pessoas: você sobreviveu a Lucile. — Elinor disse aquilo
quase com ternura, extraindo a frieza de suas palavras. — Mantenha
contato, e se precisar de ajuda me procure. Isso é, se um dia for à
Califórnia. — Ela fez uma pausa. — Vou conversar com algumas
pessoas para ver se encontro um emprego para você. Ouvi dizer que
uma tal Coco Chanel está empregando pessoas, que saiu do ramo
de chapéus bem depressa. Você obviamente tem futuro no... Qual é
mesmo a expressão que Lucile odeia? “Comércio de panos.”



Tess sorriu.

— Ainda sou muito boa com botões, embora eles sairão de moda
em breve.

— Fique de olho. É um começo, pelo menos. Ah, antes que eu
esqueça... — Ela sacou um envelope da sua bolsa. — Isso chegou
para você ontem.

O coração de Tess deu um pulo quando ela olhou para aquela
caligrafia, cada letra tão cuidadosa e dolorosamente desenhada.
Então seus recados para casa haviam chegado. Ela imaginou sua
mãe piscando sob a luz de uma vela enquanto escrevia. Sua casa,
uma conexão com sua casa. Enfiou a carta no bolso para ler mais
tarde, quando estivesse sozinha.

Entrou no elevador e, enquanto as portas se fechavam, viu pela
última vez Lucile caminhando pelo ateliê, com os cabelos
ligeiramente desfeitos, dando ordens à direita e à esquerda.

Justamente quando ela tinha começado a entender, chegou o
fim. Seus pensamentos voltaram para a mulher grandiosa que
caminhava pelo convés do Titanic como se fosse dona do mundo.
Madame Lucile. Andar ao lado dela, ouvindo a trilha suave de
murmúrios maravilhados ante sua passagem... Sabem quem ela é? A
melhor e mais famosa couturière do mundo. Usar roupas daquela
mulher era estar no auge. E tudo fora dissolvido... tudo era uma
fantasia.

Tess fechou os olhos e só os abriu quando as portas se abriram
no térreo. Ninguém estava por ali — nenhum repórter gritando,
nenhuma cliente. Ela saiu do elevador, sentindo como se estivesse



abandonando um sonho para entrar em outro. A única realidade
naquele momento era a carta de sua mãe.
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Pinky estava na calçada, sentindo-se estranhamente acanhada
quando Tess saiu do edifício. Todas as convidadas da alta sociedade
haviam desaparecido, mas ainda havia alguns grupos de vendedoras
esperando os sedãs e borbulhando de risadinhas ao relembrar o
evento chique a que tinham sido convidadas de última hora — e
sendo pagas para isso, nada mais, nada menos.

— Você ficou — disse Tess com uma onda de gratidão.

— Ah, achei que daria para esperar por você. Imaginei que não
se demoraria muito lá em cima. Quer jantar lá em casa?

Talvez pela bondade do convite, talvez ela fosse chorar de
qualquer jeito, mas as lágrimas vieram ao ouvir isso.

Pinky ficou meio surpresa, o que não a impediu de dar um
tapinha desajeitado nas costas de Tess.

— Não posso dizer que entendo o que você estava tentando
fazer, mas você ofereceu mais do que ela merecia — observou ela.

— Eu precisava retribuir de alguma maneira. Eu devo muito a
ela.

— Foi difícil abandonar tudo? Você se sentiu tentada a ficar?

Tess fez que não.



— Não. Não estou mais fazendo esse tipo de concessões.

— Nem precisa me dizer. Posso ver como ela engole todo mundo.
Mas seu vestido era legal.

Tess conseguiu lhe dar um sorriso trêmulo. Qualquer comentário
de moda vindo de Pinky era novidade.

— Estou tentando entender por que você ficou tão corada
quando viu a sra. Bremerton — arriscou Pinky. — Algo aconteceu, e
acho que sei o que foi. — Talvez ela estivesse sendo direta demais,
mas pronto, já tinha dito. Era melhor ser sincera. Na maioria das
vezes, pelo menos.

— Você é uma boa observadora — comentou Tess.

Por um momento, nenhuma das duas disse nada.

— Não sei o que você vai fazer amanhã, mas gostaria de vir
comigo à manifestação das sufragistas? Começa na Washington
Square, embaixo do arco. Já viu esse arco? É lindo. — Mudar de
assunto não era o forte de Pinky, e ela estava agora se atropelando
com as palavras, apressada. — Lembra o que eu disse sobre o
cavalo branco? É lindo, e a mulher que vai cavalgá-lo tem cabelos
incrivelmente longos, então será bastante dramático. Os fotógrafos
gostam disso. Espero que consiga a primeira página. Principalmente
se as mulheres que estão arrecadando fundos para um serviço em
memória dos homens mortos no Titanic aparecerem. Elas estão
furiosas porque as sufragistas estão dizendo que as mulheres do
Titanic não deveriam ter sido tão rápidas em deixar que os homens
morressem no lugar delas. É uma historinha bem suculenta.



— Pinky, aquilo foi um caos — disse Tess, cansada, sem querer
reviver aquilo tudo mais uma vez.

— Bem, a igualdade tem dois gumes. Tudo assume uma feição
política, é só o que eu sei. Por isso haverá zombarias e piadinhas,
mas é bom quando as mulheres se unem.

— Obrigada, vou pensar nisso — disse Tess. De repente ela
invejou Pinky. Era fácil para ela ver as coisas assim de um jeito tão
simples. Devia ser confortável ter tanta confiança nas próprias
escolhas.

— Por que Bremerton e não Jim? — perguntou Pinky de repente.

— Não é assim. Os dois são bem diferentes.

— O que isso quer dizer?

— Você está me perguntando como repórter ou como amiga?

Pinky já tinha decidido, mais ou menos quando o vestido de
noiva chique lá de cima flutuara no seu campo de visão
estupidificado.

— Como amiga — respondeu.

— Jack é... — Ela tateou em busca das palavras certas. — É um
homem mágico que vem de um mundo mágico.

Pinky pareceu sinceramente intrigada.

— Onde você se encaixa nisso?

— É o que estou tentando decidir.

— Bem, ele é rico e deve estar apaixonado por você, então você
deve pensar que seria louca se deixasse a oportunidade passar.



Suponho que queira se casar. Já pensei nisso antes, e houve um
homem que... — A voz de Pinky ficou melancólica. — Mas não pude.
Não quero me casar. Eu me sentiria como um rato numa ratoeira.

— Não precisa ser assim.

— Em geral, é o que acontece. — Pinky não tinha certeza de
como dizer a Tess o que ela não conseguiria suportar perder: a
emoção de entrar numa sala sabendo que, como repórter, ela
carregava uma identidade que chamava atenção. Se não respeito.
Sabia que seu trabalho a protegia de ser dispensada ou ignorada,
sabia que lhe dava acesso a uma variedade enorme de mundos,
embora eles às vezes a assustassem. — Eu não conseguiria
abandonar meu emprego por nada neste mundo — disse afinal. —
Você fez isso, e foi muito corajoso.

— O que você está dizendo?

— Que você abandonou seu emprego por Jim. — E dessa vez
Pinky teve a sensibilidade de não dizer mais nada. Ela tinha visto o
olhar no rosto dos dois no dia anterior.

As duas mulheres ficaram em silêncio por um longo instante.

— Tenho um frango enorme lá em casa, pronto para ir ao forno
— disse Pinky por fim, com timidez.

— Obrigada. Mas nesta noite não. Preciso fazer algumas coisas.
— Tess, num impulso, abraçou-a.

— Nos vemos amanhã? — perguntou Pinky.

— Talvez.

— Se você vier, isso vai significar alguma coisa.



— O que vai significar?

— É só uma intuição. Tchau, Tess.

Pinky virou as costas e tomou o caminho que levava à redação
do New York Times, sem saber se estava certa ou errada. Talvez não
fosse verdade que ela desistiria de qualquer coisa que ameaçasse
seu emprego. Isso não a deixou mais segura. Talvez a única coisa
que importava era desistir da ideia de que havia um lugar onde se
esconder. Ela inspirou profundamente. Talvez fosse hora de correr
esse risco. Fora o que Tess fizera.

• • •

Van Anda viu Pinky entrar na redação do jornal e caminhar em
direção à mesa dele. Mesmo sendo um homem experiente, não
conseguiu interpretar o estado de espírito dela. Ela ultimamente
havia perdido boa parte do seu gingado, e ele conhecia os sinais: ela
estava se entediando com a história do Titanic. Mas, que diabo, ela
continuava extraindo ótimas histórias dessa fonte.

— E então, o que você me traz do desfile de moda? — perguntou
ele com um sorriso, mas ela não parecia estar com ânimo para
brincadeiras.

— Tiveram de encher o lugar com vendedoras para que
parecesse devidamente lotado — disse ela. — Não foi um bom dia
para a Casa de Lucile.

— Quanto você é capaz de me dar? Insira alguma coisa sobre as
roupas também, faça-me o favor. As mulheres gostam disso.

— Havia um belo vestido amarelo. De seda.



— Você tem um olho e tanto para moda, pelo que estou vendo.

Era o jogo costumeiro de pingue-pongue dos dois. Mas Pinky não
poderia deixar a coisa assim, não nessa noite.

— Carr, o World me ofereceu um emprego.

Van Anda se aprumou depressa, sua cadeira rangeu embaixo do
corpo.

— Emprego? Que tipo de emprego? Eles não empregam
mulheres.

Ela o encarou nos olhos.

— Sim, eu sei. Só bons repórteres.

Van Anda xingou em silêncio. E ele tinha estragado aquela
repórter.

— Não podem ter lhe oferecido muito. Você não está
considerando a proposta, está? Você seria louca de deixar o Times.

Lá estava a sua oportunidade. Durante todo o caminho vindo do
loft de Lady Duff, ela ensaiara o que diria. Ela podia fazer qualquer
coisa — mergulhar em qualquer reportagem, fazer qualquer
pergunta ultrajante, perseguir um lide ou uma fonte com
persistência total, e não desistia enquanto não conseguisse o que
queria. Tinha orgulho do seu trabalho, e orgulho de como o
executava. Ela era isso tudo. E tinha o respeito dos colegas e do seu
editor. O que estava amarrando sua língua?

— Olhe, talvez você esteja precisando dar um tempo com essas
histórias de desastre. Posso colocar você num grupo que está
investigando os amigos do prefeito. Tem coisa boa aí. Nós...



— Quero um aumento.

— O quê?

— Quero mais dinheiro. Eu mereço.

— Você ganha um bom dinheiro para a sua profissão.

— Os tipógrafos ganham cinquenta centavos por hora e eu
ganho menos que isso. — Ela sorriu diante da expressão dele. —
Você achou que eu não sabia disso, não é?

Van Anda gemeu e se inclinou para a frente.

— Pinky, você é uma mulher inteligente. Mas as coisas estão
apertadas por aqui agora.

— As coisas estão sempre apertadas.

— Gostaria de poder ajudar você nisso. — Ela devia estar
blefando. Nunca sairia do Times. Nenhum repórter em sã
consciência deixaria o jornal mais importante da cidade.

Mas a coragem dela estava aumentando.

— Quero um aumento. Quero ganhar um dólar por hora.

— Você deve estar brincando. — Van Anda agora estava
encurralado. Perder um de seus melhores repórteres? Não era uma
boa ideia. — Por que não conversamos daqui a alguns meses? Aí eu
vejo o que consigo fazer.

Pinky tentou engolir para aliviar a secura de sua garganta. Lá
estava ela, lançando-se ao mar, de olhos vendados.

— Não, senhor, preciso de um aumento agora.

Van Anda se reclinou na cadeira e a encarou.



— Você realmente está disposta a trabalhar para aquele
jornaleco?

Ela pensou em seu pai, na sua barganha constante com a sra.
Dotson, que sempre pedia mais dinheiro.

— Sim.

— Vá escrever sua matéria. Deixe eu pensar um pouco.

— Prefiro acertar tudo agora. Tirar isso da cabeça. Isso vai
permitir que eu escreva uma matéria melhor.

Lá estava ela, pensou Van Anda, exigindo receber quase o
mesmo que os outros repórteres e, verdade seja dita, ela valia.
Pagar assim tanto dinheiro para uma mulher? Não se fazia isso. Mas
os tempos estavam mudando. Deus, quem sabia o que esperar de
mulheres como aquela? Ela não estava cedendo, nem sorrindo, nem
tentando convencê-lo. Estava estabelecendo o mínimo.
Impressionante.

— O que eles estão oferecendo?

— Um dólar por hora.

— Jesus, onde eles têm tanto dinheiro?

— Sei lá.

— Certo, garota. Setenta e cinco centavos por hora. É o máximo
que eu consigo fazer.

— Um dólar.

Eles se encararam. Se tinha uma hora em que ela não poderia
desviar os olhos, era essa.



Van Anda atirou o lápis na mesa.

— Certo, um dólar. É melhor você valer o que está pedindo.

Ela deu um grande sorriso, mas suas pernas tremiam.

— Você já sabe que eu valho, Carr.

— Hã-hã. E faça-me um favor, sim? Não espalhe isso por aí,
senão todos os homens vão querer mais dinheiro também. — Ele
coçava a orelha, parecendo meio chocado. Outra hora eles fariam
piada sobre o assunto. Talvez no dia seguinte mesmo.

Pinky voltou para sua mesa, cantarolando. Tinha conseguido,
tinha uma boa notícia para levar ao pai. Esqueça o frango. Naquela
noite eles comeriam milho fresco e filé. Agora ela podia enxergar o
futuro. Ele era bom. E como seu pai dissera, ela iria, um dia, dançar
na Lua. Ou no mínimo ver a África.

• • •

O clique forte da fechadura de seu apartamento foi um alívio
incrível. Sozinha, Tess afundou numa cadeira e tirou do bolso a carta
de sua mãe. A caligrafia familiar lhe despertou uma saudade súbita
de casa, tanto que ficou chocada com as primeiras palavras que leu:

Minha querida filha, você sobreviveu a uma tragédia terrível,
mas, apesar de tudo, não pense em voltar para cá.

Ela continuou lendo, segurando o papel com tanta força que ele
quase rasgou:

Você agiu de modo corajoso, e quero que encontre seu lugar
nesse novo mundo de Nova Iorque, seja lá qual for. Nós duas
sabemos que, se você estivesse aqui, passaria o resto da vida



limpando salas e consertando vestidos. De noite, deitada na cama,
olho para o teto e tento imaginar como deve ser. Quase consigo
imaginar como seria, se fosse eu.

Havia mais coisas, basicamente novidades a respeito de seu pai e
de seus irmãos, e sobre os vizinhos e o preço do queijo e da carne,
e de como tinha sido um ano ruim para as batatas. Ela leu com
ansiedade, faminta pela simplicidade de sua antiga vida. E então, no
final:

Eu já lhe disse para ir atrás de uma oportunidade, Tess.
Mantenha a cabeça erguida, não abaixada. Não se contente com
segurança. Queira mais: você não será tola por tentar.

Tess dobrou a carta e a fitou, ali na mesa diante dela.

Você não será tola por tentar.

Tentar o quê? Jack descortinaria um mundo inteiro para ela. Não
só isso: ele poderia ajudá-la a abrir um mundo para sua mãe. Só de
pensar nisso, pensar em sua mãe liberta dos trabalhos desgastantes,
tendo um pouco de facilidades e conforto, era arrebatador.

Que coisa mais extraordinária que um homem como aquele a
amasse. Isso a fazia se sentir valorizada de um modo que nunca
tinha se sentido, como se ela estivesse dançando dentro de um
conto de fadas. Ela havia sonhado com ele, e depois se visto
enredada suavemente na versão de mundo dele. Mas, talvez, o
mesmo tivesse acontecido com a segunda sra. Bremerton. E com a
primeira.

Ela podia se permitir pensar em Jim, também. Lembrar a energia
e a empolgação da vida que explodia dentro dele, que a girava no



ar, que a fazia rir, sonhar e refletir: era isso que ele representava.
Não segurança, apenas esperança.

Não havia mais tempo para evitar a única pergunta que
importava. Por que ela estava pensando em escolher um homem
que poderia completá-la? Como ela podia fazer isso, quando ainda
não sabia ao certo quem ela era naquele mundo novo?

Ela se levantou e caminhou até a cômoda, onde havia colocado o
bote de Jim. Apanhou-o, acompanhou suas linhas e curvas com o
dedo, perguntando-se de repente se ele seria capaz de boiar. Ela o
levou até a pia, encheu-a de água e o colocou com suavidade ali
dentro. O bote balançou um pouco, depois se moveu para a frente,
batendo contra a lateral da pia. Como tinha sido bem esculpido... Ela
pensou nos dedos hábeis de Jim, na empolgação dele ao levá-la até
a oficina. Ela esperou. Por que aquilo tinha importância? Não tinha,
é claro. Mas o bote boiou. E ela se viu ansiando por ter esperanças.

• • •

O céu estava completamente escuro quando ela bateu à porta do
escritório de Jack Bremerton. Aguardou pelo que pareceu uma
eternidade, antes de ouvir o chacoalhar de uma corrente lá dentro.

O homem chamado sr. Wheaton — o secretário de Jack — abriu
a porta, com olhos arregalados.

— Ele não está esperando a visita da senhorita.

— Eu sei, mas preciso falar com ele.

— Oh, minha cara. — Ele hesitou, na dúvida se deveria deixá-la
entrar. — Bem, ele não está aqui no momento, mas, por favor, entre.



Ele está jantando com o sr. Ford. Aconteceu alguma coisa? — Ele a
observou com cuidado.

— Eu realmente preciso falar com ele, sr. Wheaton.

— Claro. Gostaria de um xerez? — Ele andou até um bufê,
apanhou um decantador de cristal e serviu um copo com o líquido
cor de vinho, curvando-se ligeiramente ao oferecê-lo para ela. — A
senhorita significa muito para ele, sabe? Espero que não tenha
acontecido nenhum problema.

Tess bebericou o xerez, desejando que Jack aparecesse logo. Ela
não queria conversar com o sr. Wheaton, não agora.

— Fico feliz por saber que o marinheiro que remou no bote salva-
vidas número um tenha escapado da cilada preparada pelos Duff
Gordon — disse ele.

— Foi um enorme alívio — respondeu ela, surpresa. Ficou
imaginando como ele sabia daquilo.

O sr. Wheaton colocou o decantador no bufê. Parecia ter tomado
uma decisão repentina. Olhou para ela, com uma expressão grave.

— A senhorita sabe quem conseguiu isso, não?

Ela levou um ou dois segundos para perceber o que ele estava
contando.

— Jack?

— Sim.

— Oh, minha nossa.



Ele fizera aquilo por ela. Havia salvado Jim da vergonha e dos
problemas. Havia retirado uma carga de preocupação dos ombros
dela. Era impressionante o poder que ele tinha para conseguir que a
acusação fosse retirada, e tão rapidamente. Uma caridade tremenda.

— Ele não quer que a senhorita saiba.

— Por quê? — perguntou ela. Desejou que ele entrasse pela
porta naquele minuto, para lhe agradecer pessoalmente.

— Ele não queria influenciá-la. Não queria que se casasse com
ele por… gratidão. Não seria o suficiente.

— Não, não seria.

— Estou supondo, pelo seu comportamento, o motivo da sua
vinda. Sei que Jack é impulsivo e que tudo isso aconteceu muito
rápido, mas, se posso dizer, caso a senhorita tenha dúvidas, ele é
um homem ótimo e honrado.

— Eu sei disso. Nunca duvidei disso, de verdade — respondeu
ela.

Os dois ouviram o barulho da fechadura da porta de entrada.

— Adeus, srta. Collins. — O sr. Wheaton sorriu de leve e sumiu
por outra porta, fechando-a com delicadeza atrás de si.

E agora Jack estava diante dela. Ele piscou, espantado, depois
pareceu saber, sem que uma única palavra tivesse sido dita, o
motivo de ela estar ali.

— Deixe-me abraçá-la primeiro — pediu ele.

— Não posso, preciso falar.



— Não, eu digo. Você não vai se casar comigo.

— Você é um homem maravilhoso, impressionante. Mas não, não
posso.

— Por que não?

— Não sinto o que eu gostaria de sentir. — Doía dizer-lhe.

Jack andou até o bufê e se serviu de um copo de xerez. Sua voz,
embora calma, tinha agora um tom cortante.

— Tess, eu amo você. Vou fazê-la feliz, você pode fazer qualquer
coisa. Tenho muito dinheiro. Já lhe disse, se quiser um ateliê, eu lhe
darei um. O que você quer? Eu lhe darei. Quero mimar você.

Os pensamentos de Tess voaram para Cosmo e Lucile.

— Não quero ser mimada.

— Eu e você formamos um casal perfeito. Onde está sua
coragem?

— Estou tentando mostrá-la agora.

— Vá em frente, então. Estou escutando.

Não havia como exprimir suas dúvidas de modo gentil.

— Eu me sinto levada pelo seu entusiasmo e sua segurança, mas
isso não é verdadeiro o bastante para mim.

Jack demonstrava um absoluto autocontrole.

— Tess, você acha que tenho alguma ilusão de qual é a origem
da sua atração por mim? Posso dizer as coisas de modo direto,
minha querida? Não há nenhum problema em desejar dinheiro e
segurança. As mulheres têm seus motivos para se casar com



homens mais velhos, já estabelecidos. É assim que o mundo
funciona. — Ele deu um de seus sorrisos amargos. — Cada um de
nós tem suas fichas de jogo.

— Eu não sei se nós dois estamos fingindo viver aquilo que
queremos que seja real. Você já teve duas esposas. — Ela pensou
na primeira sra. Bremerton, que estava à porta de Lucile, tão rígida
e contida quanto uma estátua de mármore.

Ele piscou.

— Isso é cruel da sua parte. Não posso desfazer os erros do meu
passado.

Ela engoliu em seco.

— Talvez você venha a querer uma quarta esposa.

— Então é disso que se trata.

— O medo de que isso aconteça pode fazer com que eu me
torne uma pessoa diferente. Mas não é por isso, Jack. É muito mais
que isso.

— E que importância tem? O que mais importa, além de nós? Eu
adoro você. O que mais você quer?

O que mais, realmente? Ela teria conforto além do que sonhava.
Mas não ser capaz de retribuir em igual medida deixaria um vazio
impossível de ser preenchido. E então, um dia, ela deixaria de tentar
retribuir. Só receberia, não daria nada em troca. Ela passaria a ter
um coração morno.

— Ser eu mesma completamente — sussurrou ela.

— Se todo mundo esperasse por isso, não faria nada.



— Eu quero tentar.

Jack passou a mão no cabelo enquanto esvaziava o copo, depois
se levantou e fitou a parede.

— Bem, pelo menos você está me dizendo isso cara a cara. Eu
tendo a não fazer isso na minha vida. Aí está minha falha de caráter,
querida. Sou um covarde. Mas sou bom no xadrez.

— Jack, você salvou Jim, e agradeço por isso do fundo do meu
coração. Foi um ato desprendido.

— Aquele maldito Wheaton!

— Fico feliz de saber.

— Bem, não foi desprendido. Eu só queria ter você, com
sentimentos livres. Foi a maneira mais fácil de garantir isso. E
suspeito que Jim tenha algo a ver com sua mudança de espírito.

— Sim, tem. Mas ele não sabe.

— Bem, talvez você devesse contar a ele.

— Receio que agora seja tarde demais para isso.

A resposta dele foi quase gentil.

— Talvez não.

— De certa maneira, nem importa. — Ela viu que ele não estava
entendendo, por isso mudou de assunto. — Por que você fez um ato
assim tão generoso?

— Porque eu gosto de ter o poder de obter o que desejo. É disso
que se trata. Gosto de ganhar. Isso era apenas mais uma coisa que
eu poderia conseguir.



— Não acredito que seja só isso.

Ele suspirou.

— Certo, Tess. Não gosto de gente como os Duff Gordon, que
destroem a vida dos outros com a maior naturalidade, e fico feliz de
frustrá-los. E não gosto de empresas como a White Star. Deus sabe
que ganhei muito dinheiro com empresas desse tipo, mas isso não
significa que acredito nas ilusões delas. Essa é a piada: empresas
como a White Star acabam acreditando em suas próprias fanfarrices.
O maior navio do mundo, indestrutível, esse tipo de coisa. É aí que
elas acabam causando problemas para os outros. E não percebem.
Então repetem a mesma coisa, sem parar. E gente como eu encontra
maneiras de lucrar com isso.

— Isso parece... bastante norte-americano.

— E é. Olhe — acrescentou ele, devagar —, você tem medo que
eu me canse e parta para outra. Era o que minhas esposas diziam.
Você poderia mudar isso.

— Não sozinha.

— Talvez fosse isso o que eu mais queria. Sua fé em mim.
Obviamente ela não existe. — Ele a olhou com tristeza, com ternura.
— Você é tão fresca e jovem, minha querida. Talvez eu acabasse
matando isso com meu cinismo.

Não havia mais nada a dizer. Eles ficaram afastados, de pé,
estranhamente aliviados, sem tristeza.

— Eu lhe desejo boa sorte — disse ela. — Jack, estou tentando
ser a pessoa que acredito que sou, porque se não fizer isso, se eu



representar um papel, qualquer papel, vou terminar tornando nós
dois infelizes.

— Como a famosa Lucile?

— Talvez.

Ele soltou um muxoxo de desdém.

— Ela com certeza revelou-se um modelo de gente poderosa.

Tess se virou para ir embora. Cortara o segundo caminho de vida
que poderia seguir naquele país. Porém, não havia nenhuma
incerteza, nenhuma angústia, apenas aquela mesma tristeza
constante que a arrancara do loft de Lucile e a levara até ali.

— O que a fez mudar de ideia?

— Minha mãe, em parte. Mas basicamente meu bom senso.

Ele parou, pensando nas palavras dela.

— E eu não me encaixo nisso. — Ele levantou uma das mãos
quando ela ia dizer algo, impedindo-a. — Acho que isso prova que
não posso começar a aproveitar melhor a minha vida moldando a
sua. — Deu um passo à frente e a abraçou com gentileza. — Adeus,
Tess.

Ela retribuiu o abraço.

— Adeus, Jack.

Tess abriu a porta, depois apertou com força a maçaneta ao
fechá-la atrás de si.

• • •



A manhã estava nublada. Um vento suave soprava, inclinando as
frágeis tulipas que cresciam nos canteiros da Union Square. Tess
olhou para o prédio pequeno e discreto que abrigava a oficina em
que Jim trabalhava. Ela não pensara em vê-lo, nem tinha intenção
de abordá-lo, mas sem saber como, se viu ali na esperança de que
algo se tornasse mais claro. Talvez ela estivesse ali apenas para
dizer um adeus silencioso. Logo ela saberia.

E foi então que ela o viu. Sua silhueta magra, ligeiramente
curvada para a frente, seu passo solto e largo — um jovem que se
apressava em direção ao seu futuro. Ela não conseguia distinguir
suas feições embaixo do boné, mas conhecia aquele homem,
aquelas mãos. Sei como ele se sente, pensou. Tudo está em aberto;
tudo é possível. Como posso interferir nisso?

Ao chegar à oficina, ele se virou na direção dela. Ela levantou o
braço e acenou devagar.

Por alguns segundos ele ficou parado, no meio de um passo.
Depois levantou a mão e acenou de volta; acenou por um longo e
doce momento. Depois desapareceu dentro da oficina.

Então era, de fato, um adeus.

Ela seguiu até o Washington Square Park, sentindo os aromas
doces da primavera. Seu passo era firme. Tudo estava à sua frente.

• • •

O parque era um mar de cores patrióticas, com bandeiras
vermelhas, brancas e azuis oscilando em meio a grupos de mulheres
vestidas de puro branco. Tess andou pela multidão, impressionada
com tanta energia e empolgação. Algumas mulheres empurravam



carrinhos de vime com bebês parecendo entediados dentro,
enquanto outras riam e gritavam umas com as outras, e outras
ainda cantavam músicas que ela nunca tinha ouvido. Todas usavam
chapéus — toucados de seda, chapéus de palha — e faixas no peito
que pediam VOTOS PARA AS MULHERES. Um grupo segurava um cartaz
gigantesco com as palavras NÓS EXIGIMOS IGUALDADE. Quantas havia
ali? A matéria de Pinky daquela manhã afirmava que eram esperadas
20 mil pessoas, entre donas de casa, atrizes de teatro, dançarinas.
Até mesmo as mulheres da seita quacre estariam presentes na
marcha.

Ela olhou ao redor, ficando na ponta dos pés para elevar-se
acima da aglomeração, e viu um bonito arco de pedra. Devia ser o
arco do qual Pinky tinha falado. Para chegar até lá foi necessário
certo empurra-empurra.

— Vai para o desfile de carruagens, moça? — gritou um homem
alegremente quando ela tentou se espremer para passar por ele. —
Até a Quinta Avenida, lá longe? Vocês, mulheres, têm força para
isso?

Era um carnaval. De tirar o fôlego. Tudo aquilo para ter o direito
de votar? Moças de avental corriam por todo lado vendendo revistas
sufragistas ou sombrinhas estampadas com os dizeres QUEREMOS
VOTAR. Rapazes, dispersos pelos cantos, cutucavam-se e riam.

Um pequeno grupo de mulheres, bastante carrancudas, chamou
a atenção de Tess. Elas levantavam um cartaz onde se lia VOCÊS
DESONRAM NOSSOS HOMENS VALENTES. Uma mulher com casaco de
sarja cinza gritava com uma sufragista robusta vestida de branco.



Quando Tess chegou mais perto, viu que a mulher de branco era a
sra. Brown.

— Como você pôde nos trair apoiando essa gente? — berrou a
mulher de cinza. — Você estava conosco naquele navio! O que há de
errado em salvar primeiro as mulheres e as crianças? — A voz dela
se exaltava num queixume bastante familiar para Tess. Lembrar-se
dele a fez estremecer.

— Meu amor, as coisas têm sempre os dois lados — respondeu a
sra. Brown com voz firme. — Ali havia bons homens e homens
podres. O mesmo vale para as mulheres. Não cometa o erro de
entrar em um fanatismo desse.

A discussão foi virando um tumulto. Outra mulher de branco
atacou a mulher de cinza:

— Aceitar o cavalheirismo só nos enfraquece — berrou ela. —
Você não entende?

A sra. Brown avistou Tess e a abraçou.

— Bem, queridinha, agora você está vendo como fazemos as
coisas nos Estados Unidos — comentou ela. — Eu meio que gostaria
que minhas amigas sufragistas tivessem deixado para os livros esse
argumento particular em favor da igualdade. Ele está fazendo com
que menos gente compareça aqui hoje. — Com um aceno, ela
começou a se misturar à multidão.

— Tess! Tess!

Pinky a vira e estava pulando para chamar sua atenção.



— Você veio! — Ela se acotovelou para passar pelas pessoas e
segurou a mão de Tess. — Não é incrível? — perguntou. — Todo
mundo está aqui: mães e donas de casa, chapeleiras, bibliotecárias,
assistentes sociais, lavadeiras. Tess, está todo mundo a favor da
causa, vamos conseguir votar!

— Nunca vi tantos grupos diferentes de mulheres no mesmo
lugar — comentou Tess. Ela se perguntou por um instante como
todas haviam conseguido autorização em seus empregos para
participar da marcha.

— Temos até chinesas aqui. Os pés delas são amarrados quando
elas são bebês, e mal conseguem andar, por isso irão em uma
carruagem. Mas no país delas, têm o direito de votar. O que você
acha disso? — Pinky apontou na direção de uma carruagem coberta
de flores. — Nossa sufragista mais velha tem noventa e quatro anos,
e ela vai ser levada ali. E milhares de homens participarão da
marcha conosco. Não é demais?

Tess assentiu com um gesto.

— Estamos nos organizando, agora. Venha aqui, quero lhe
mostrar o cavalo branco. Vou montá-lo antes de começarmos a
marcha. Será uma bela foto para o Times.

— Quem vai montar nele durante o trajeto?

— Uma advogada, acredite se quiser.

Pinky foi cumprimentada efusivamente ao se juntar a um grupo
ao redor do cavalo.

— Sua vez, Pinky! — gritou alguém.



Tess estendeu a mão para acariciar o focinho do animal. Era uma
linda égua, alta e forte, com olhos inteligentes, tão espantosamente
branca quanto os vestidos das mulheres reunidas para a marcha. O
olhar da égua parecia repousar nela, afetuoso. Ela gostou disso.

— Suba!

Pinky, ajudada por duas outras mulheres, equilibrou-es sobre a
sela. Ela estava empolgada, e não era só por estar participando de
um importante momento histórico. Na noite anterior, ela receara que
Tess estivesse prestes a desaparecer, mas algo mudara desde a
conversa das duas. Ela tinha intuído aquilo e agora tinha certeza.

Segurou o cabeçote da sela, sentindo-se forte e poderosa. Ela
conseguia ver tudo dali de cima.

— Isso é maravilhoso! — gritou ela, correndo os olhos pela
multidão que se espalhava pela praça.

— Segure-se bem — lembrou Tess.

— Me segurar? Eu quero é galopar pelo parque! — Ela olhou
para baixo, para Tess. — Venha, você precisa subir aqui. — Ela
deslizou pelo flanco da égua e saltou para o chão. Agarrou Tess e
pôs as rédeas em suas mãos. — Suba!

— Por que não? — disse Tess, rindo. E subiu, passando uma
perna sobre as costas do animal e aprumando o corpo.

A visão dali era de tirar o fôlego. Seu olhar varreu a praça
esplêndida e em festa. Sim, ela conseguia enxergar o horizonte, e a
vista era muito mais arrebatadora do que ela esperava. Agora ela via
o que Jim tinha visto, o que estivera ali o tempo todo. Tanta coisa
havia a fazer e conhecer, e sim, ela era capaz.



E então ela viu algo que lhe chamou atenção. Uma silhueta
familiar, com o boné empurrado para trás, caminhava em sua
direção. Ela ficou observando ele se aproximar. E ouviu uma risada...
De quem? Dela mesma. E tudo bem. Ela podia estar certa ou errada,
mas o voto que tinha feito a si própria estava claro agora. Ela seria
forte e nem sempre cautelosa demais, não se contentaria com uma
vida pequena e encararia o que era verdadeiro.

O que era verdadeiro? Talvez já estivesse ali, fitando-a.

— Posso ajudar você a descer? — perguntou Jim. Ele estava
perto dela agora, com as mãos nas rédeas, olhando para cima com
os olhos azuis brilhando.

Com os braços esticados, ela se inclinou na direção dele.

— Sim — respondeu.



NOTA DA AUTORA

Boa parte dos depoimentos contidos neste livro foi retirada da
transcrição dos inquéritos realizados pelo Senado norte-americano
após o naufrágio do Titanic.

A estrutura básica da história é real: Lady Duff Gordon, uma
estilista mundialmente famosa, escapou com seu marido e sua
secretária em um bote salva-vidas que, segundo diversos relatos,
poderia ter abrigado de quarenta a cinquenta pessoas, em vez de
apenas doze. Ela se opôs ferrenhamente a voltar para ajudar os
sobreviventes. Cosmo Duff Gordon de fato ofereceu dinheiro aos
tripulantes — se como suborno para atenderem às exigências da
esposa ou como um ato de gratidão, ninguém sabe ao certo.

Cosmo e Lucile foram vilificados pela imprensa dos dois lados do
Atlântico. Embora em minha história Lucile preste depoimento nos
Estados Unidos, ela e Cosmo na verdade escaparam desse suplício.
Contudo, foram atacados pesadamente quando obrigados a depor
na Inglaterra.

A ridicularização e o repúdio público foram o fardo que tiveram
de suportar.

Após os interrogatórios, a Casa de Lucile — sim, ela de fato dava
nomes românticos aos seus vestidos — começou seu longo declínio,
e sir Cosmo e Lady Duff Gordon acabaram se separando.

O senador William Alden Smith fez seu discurso final e
emocionado no encerramento do inquérito do naufrágio do Titanic
numa sala de conferências lotada do Senado no dia 18 de maio de



1912. No centro do desastre, disse ele, repousava uma imprudente
“indiferença ao perigo” em diversos pontos cruciais.

Ele os enumerou. O Titanic estava navegando rápido demais em
uma região de icebergs. A tripulação era inexperiente. Não havia
binóculos a bordo. A comunicação sem fios era inadequada. Não
houve simulações para a adequada utilização dos botes salva-vidas.
E não havia botes suficientes para todos os passageiros do Titanic.

O senador incitou o Congresso a aprovar leis que exigissem a
presença de botes suficientes em todos os navios.

E a grande Margaret Brown — mais tarde relembrada como “a
inafundável Molly Brown” — foi uma verdadeira heroína do remo no
Titanic.

Tudo o mais é ficção, com exceção de um enigma que está no
coração dessa tragédia, para o qual não existe uma resposta única:
por que apenas um bote salva-vidas fez a tentativa de retornar para
salvar os que agonizavam no mar? É em cima dessa pergunta que
construí a minha história.

E, por fim, Millvina Dean, a última sobrevivente do Titanic,
morreu aos noventa e sete anos no dia 31 de março de 2009,
exatamente noventa e oito anos depois de o Titanic zarpar de
Belfast.

Kate Alcott
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