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Ao meu editor, amigo e mestre Bernard de Fallois (1926-
2018).

Que todos os escritores do mundo possam um dia conhecer
um editor tão excepcional.



PRÓLOGO



DIA DO ASSASSINATO

(Domingo, 16 de dezembro)

Eram seis e meia da manhã. O Palace de Verbier estava mergulhado na
escuridão. Lá fora, a noite ainda estava um breu e nevava abundantemente.

No sexto andar, a porta do elevador de serviço se abriu. Um funcionário
do hotel surgiu com uma bandeja de café da manhã e dirigiu-se para o
quarto 622.

Chegando lá, notou que a porta estava entreaberta. A luz atravessava
pela fresta. Anunciou sua presença, mas não obteve resposta. Tomou, por
fim, a liberdade de entrar, supondo que a porta estivesse aberta para ele. O
que viu arrancou-lhe um grito de pavor. Correu para avisar os colegas e
chamar por socorro.

À medida que a notícia se espalhou pelo Palace, as luzes se acenderam
em todos os andares.

Um cadáver jazia no carpete do quarto 622.



PRIMEIRA PARTE

Antes do assassinato



Capítulo 1

AMOR À PRIMEIRA VISTA

Quando, no começo do verão de 2018, me hospedei no Palace de Verbier,
um prestigioso hotel dos Alpes suíços, estava longe de imaginar que
passaria minhas férias elucidando um crime cometido nesse
estabelecimento muitos anos antes.

Aquela estada era para ser uma bem-vinda pausa depois de dois
pequenos cataclismas pessoais ocorridos na minha vida. Mas antes de
contar a vocês o que aconteceu naquele verão, preciso voltar à origem de
toda essa história: a morte do meu editor, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois era o homem a quem eu devia tudo. Meu sucesso e
minha fama existiam graças a ele.

Se me chamavam de escritor, era graças a ele.
Se liam meus livros, era graças a ele.
Quando o conheci, eu era um autor nem sequer publicado: ele me

transformara num escritor lido no mundo inteiro. Com seu jeito de patriarca
elegante, Bernard já tinha sido uma das figuras centrais do mundo editorial
francês. Para mim, foi um mestre e, principalmente, apesar dos sessenta
anos que nos separavam, um grande amigo.

Bernard falecera em janeiro de 2018, aos 92 anos, e eu reagira à sua
morte como faria qualquer escritor: comecei a escrever um livro sobre ele.
Lancei-me a essa tarefa de corpo e alma, enfurnado no escritório do meu
apartamento na avenida Alfred-Bertrand, no 13, no bairro de Champel, em
Genebra.

Como sempre em meus períodos de escrita, a única presença humana
que eu tolerava era a de Denise, minha assistente. Denise era a fada
madrinha que zelava por mim. Eternamente de bom humor, ela cuidava da
minha agenda, separava e organizava a correspondência dos leitores,
revisava e corrigia o que eu escrevia. Acessoriamente, enchia a minha



geladeira e me abastecia de café. Por fim, ela ainda agia como uma médica
de bordo, irrompendo no meu escritório como se subisse num navio recém-
chegado de uma interminável travessia e me enchia de conselhos de saúde.

— Saia daqui! — ordenava gentilmente. — Vá dar uma volta no parque
para arejar as ideias. Está há horas enfurnado aqui dentro!

— Eu já fui correr hoje cedo — lembrava-lhe.
— Precisa oxigenar o cérebro a intervalos regulares! — insistia ela.
Era quase que um ritual cotidiano: assentindo, eu saía para a sacada do

escritório. Enchia os pulmões com algumas golfadas do ar fresco de
fevereiro e logo, provocando-a com um olhar divertido, acendia um cigarro.
Ela protestava e dizia, num tom consternado:

— Quer saber, Joël, não vou esvaziar seu cinzeiro. Para ver se assim se
dá conta do quanto fuma.

* * *

Todos os dias, submetia-me à rotina monástica que era a minha em tempos
de escrita e que se desdobrava em três etapas indispensáveis: sair da cama
ao raiar do dia, fazer um jogging e escrever até de noite. De modo que,
indiretamente, foi graças àquele livro que conheci Sloane. Sloane era a
minha nova vizinha de porta. Desde sua recente mudança para o prédio,
todos os moradores andavam comentando sobre Sloane. Quanto a mim,
ainda não tivera a oportunidade de conhecê-la. Até aquela manhã em que,
retornando de minha corrida diária, cruzei com ela pela primeira vez. Ela
também estava voltando da corrida e entramos juntos no prédio.
Compreendi imediatamente por que Sloane era unanimidade entre os
vizinhos: era uma mulher de um charme desconcertante. Limitamo-nos a
um cumprimento educado antes de desaparecer cada qual em seu
apartamento. Fiquei parado atrás da minha porta, aturdido. Aquele breve
encontro já bastara para eu ficar meio apaixonado.

Eu logo já não tinha outra ideia na cabeça que não me aproximar de
Sloane.

Tentei uma primeira abordagem pela via do jogging. Ela corria quase
todo dia, mas sem horários regulares. Eu passava horas vagueando pelo
Parque Bertrand, já desistindo de cruzar com ela. E então a avistava, de



repente, sumindo veloz por uma alameda. Em geral, era incapaz de alcançá-
la e ia esperar na entrada do nosso prédio. Aguardava, impaciente, junto às
caixas de correio, fingindo pegar a correspondência toda vez que um
vizinho entrava ou saía, até ela finalmente aparecer. Sloane passava por
mim, sorria, me deixando derretido e desnorteado: até me ocorrer algo
inteligente para dizer, ela já tinha entrado em casa.

A zeladora, dona Armanda, foi quem me informou sobre Sloane: era
pediatra, inglesa por parte de mãe, pai advogado, tinha sido casada por dois
anos, mas não tinha dado certo. Trabalhava no Hospital Universitário de
Genebra alternando horários diurnos e noturnos, o que explicava a minha
dificuldade para entender sua rotina.

Depois do fracasso com o jogging, resolvi mudar de tática: incumbi
Denise de vigiar o corredor pelo olho mágico e me avisar assim que a visse
aparecer. Assim que ouvia os seus gritos (“Ela está saindo de casa!”), me
despencava do escritório, penteado e perfumado, e surgia no patamar, como
por mera coincidência. Nossa interação, porém, resumia-se a um
cumprimento. Ela em geral descia de escada, o que acabava com qualquer
tentativa de conversa. Eu ia atrás, mas para quê? Ela sumia assim que
chegava na rua. Nas raras vezes em que pegava o elevador, eu ficava mudo
e um silêncio constrangido tomava conta da cabine. Em ambos os casos, eu
voltava em seguida para o meu apartamento, de mãos abanando.

— E então? — perguntava Denise.
— Então nada — eu resmungava.
— Mas Joël, quanta incompetência! Faça um esforcinho, poxa!
— É que eu sou meio tímido — explicava.
— Ah, sem essa, por favor! Você não parece nada tímido nos programas

de tevê!
— Porque quem você vê na televisão é o Escritor. Já o Joël é bem

diferente.
— Ora, Joël, não é assim tão complicado: você vai lá, toca a campainha,

oferece flores para a moça e a convida para jantar. Está com preguiça de ir
até a floricultura, é isso? Quer que eu cuide disso?

Houve então aquela noite de abril, na Ópera de Genebra, em que fui
sozinho assistir a uma apresentação do Lago dos cisnes. E eis que no
intervalo, saindo para fumar um cigarro, topei com ela. Trocamos algumas
palavras, mas logo tocou o sinal chamando os espectadores e ela propôs que



a gente tomasse algo depois do balé. Nos encontramos no Remor, um café a
poucos passos dali. E foi assim que Sloane entrou na minha vida.

Sloane era linda, engraçada e inteligente. Sem dúvida, uma das pessoas
mais fascinantes que conheci. Depois daquela noite do Remor, convidei-a
para sair várias vezes. Fomos ao concerto, ao cinema. Também a arrastei
para o vernissage de uma improvável exposição de arte contemporânea que
nos rendeu um grande acesso de riso, e do qual fugimos para ir jantar num
restaurante vietnamita que ela adorava. Passamos várias noites, na casa dela
ou na minha, ouvindo ópera, conversando e reinventando o mundo. Não
conseguia deixar de devorá-la com os olhos: estava fascinado por ela. O
jeito como ela piscava os olhos, arrumava o cabelo, sorria timidamente
quando ficava com vergonha, mexia nas unhas pintadas antes de me fazer
uma pergunta. Tudo nela me agradava.

Já não conseguia pensar em nada além dela. A ponto de descuidar
momentaneamente da escrita do meu livro.

— Pobre Joël, parece estar tão longe — me dizia Denise, ao constatar
que eu já não escrevia uma linha sequer.

— É por causa da Sloane — eu explicava, atrás do computador
desligado.

Eu só esperava a hora de encontrá-la e continuar nossas intermináveis
conversas. Não me cansava de ouvi-la falar sobre sua vida, suas paixões,
desejos e ambições. Ela gostava dos filmes de Elia Kazan e de ópera.

Uma noite, depois de um jantar bem regado numa cervejaria do Pâquis,
acabamos na minha sala. Sloane contemplou, entretida, os bibelôs e os
livros nas estantes. Fitou demoradamente um quadro de São Petersburgo
herdado do meu tio-avô. Depois se deteve nas bebidas fortes do meu bar.
Gostou do esturjão em alto-relevo que ornava a garrafa de vodca Beluga,
nos servi dois copos com gelo. Liguei o rádio no programa de música
clássica que eu costumava escutar à noite. Ela me desafiou a identificar o
compositor que estava tocando. Fácil, era Wagner. De modo que foi ao som
de A Valquíria que ela me beijou e me puxou contra si, sussurrando em meu
ouvido que me desejava.

* * *



Nosso caso iria durar dois meses. Dois maravilhosos meses. Durante os
quais, porém, meu livro sobre Bernard foi pouco a pouco reassumindo a
precedência. De início, eu aproveitava as noites em que Sloane estava de
plantão no hospital para avançar na escrita. Só que quanto mais avançava,
mais envolvido ia ficando com meu romance. Uma noite ela me convidou
para sair: pela primeira vez eu recusei. “Preciso escrever”, expliquei.
Sloane, no começo, foi extremamente compreensiva. Ela também tinha um
trabalho que às vezes a prendia mais que o previsto.

Depois recusei uma segunda vez. E ela, de novo, não se ressentiu.
Entenda-se: eu adorava cada momento passado com Sloane. Mas tinha o
sentimento de que com Sloane ia ser para sempre, que aqueles momentos de
cumplicidade iam se repetir ao infinito. Ao passo que a inspiração para um
romance pode sumir do mesmo jeito que vem: era uma oportunidade que eu
tinha que agarrar.

Nossa primeira briga aconteceu numa noite de meados de junho quando,
depois de fazermos amor, levantei de sua cama para me vestir.

— Aonde você vai? — perguntou ela.
— Para casa — respondi, como se fosse algo absolutamente normal.
— Não vai ficar para dormir comigo?
— Não, estou querendo escrever.
— Então é assim, você vem, dá uma rapidinha e cai fora?
— Preciso avançar no meu romance — expliquei, constrangido.
— Mas não dá para você passar o tempo todo escrevendo, puxa vida! —

exaltou-se ela. — É todo dia, toda noite, até fim de semana! Está passando
dos limites! Você não me convida mais para nada.

Senti que a nossa relação perigava se desmantelar tão depressa como se
acendera. Precisava fazer alguma coisa. Foi assim que, alguns dias depois,
na véspera de partir para uma turnê de dez dias na Espanha, levei Sloane
para jantar no seu restaurante predileto, o japonês do Hôtel des Bergues,
cujo terraço no alto do edifício oferecia uma vista de tirar o fôlego sobre
toda a baía de Genebra. Foi uma noite de sonhos. Prometi a Sloane menos
escrita e mais “nós”, repetindo o quanto ela era importante para mim.
Chegamos a esboçar planos de férias, em agosto e na Itália, um país de que
ambos gostávamos particularmente. Na Toscana, quem sabe, ou na Apúlia?
Ficamos de ver isso assim que eu voltasse da Espanha.



Permanecemos à mesa até o restaurante fechar, à uma da manhã. A noite
estava quente naquele início de verão. Durante todo o jantar, tive a estranha
sensação de que Sloane esperava alguma coisa de mim. Até que, na hora de
ir embora, quando levantei da cadeira e os funcionários já começavam a
limpar o chão do terraço ao nosso redor, Sloane me disse:

— Você esqueceu, não é?
— Esqueci o quê? — perguntei.
— Hoje era o meu aniversário...
Ao ver meu ar consternado, compreendeu que estava certa. Foi embora,

furiosa. Tentei segurá-la, me desmanchando em desculpas, mas ela entrou
no único táxi disponível na frente do hotel, deixando-me ali plantado feito o
idiota que eu era, sob o olhar zombeteiro dos manobristas. Até eu pegar
meu carro e chegar na avenida Alfred-Bertrand, no 13, ela já tinha entrado
em casa, desligado o telefone, e se recusava abrir a porta para mim. Viajei
para Madri no dia seguinte, e durante toda a minha estada por lá minhas
muitas mensagens e e-mails ficaram sem resposta. Não tive nem sinal dela.

Voltei para Genebra na manhã da sexta-feira, 22 de junho, quando
descobri que Sloane tinha rompido comigo.

Dona Armanda, a zeladora, é que foi a mensageira. Correu até mim
assim que entrei no prédio:

— Tome, uma carta para o senhor — disse ela.
— Para mim?
— É da sua vizinha. Ela não quis deixar na caixa de correio por causa da

sua assistente que abre a sua correspondência.
Abri imediatamente o envelope. Continha um bilhete com umas poucas

linhas:

Joël,
Não vai dar certo.
Até mais.
Sloane

Essas palavras me atingiram em cheio. Cabisbaixo, subi para o meu
apartamento. Pensei que poderia ao menos contar com Denise para me dar
apoio moral nos próximos dias. Denise, a gentil mulher trocada por outra



pelo marido, um ícone da solidão moderna. Nada melhor, para se sentir
menos sozinho, que achar alguém ainda mais solitário! Ao entrar em casa,
porém, topei com Denise que parecia estar indo embora. Não era nem meio-
dia.

— Denise? Onde vai? — cumprimentei.
— Bom dia, Joël. Eu avisei que hoje ia embora mais cedo. Meu voo é às

três.
— Seu voo?
— Não me diga que esqueceu! Falamos sobre isso antes de ir para a

Espanha. Vou passar quinze dias em Corfu com o Rick.
Rick era um sujeito que ela tinha conhecido na internet. De fato,

tínhamos falado sobre suas férias. Eu tinha esquecido completamente.
A Sloane me deixou — anunciei.
— Eu sei. Sinto muito, de verdade.
— Como assim, você sabe?
— A zeladora abriu a carta que Sloane deixou para você e me contou

tudo. Eu não quis lhe avisar em Madri.
— E vai viajar mesmo assim? — perguntei.
— Ora, Joël, não vou cancelar minhas férias porque sua namorada o

largou! Até porque num instantinho você encontra outra pessoa. Todas as
mulheres arrastam as asinhas para você. Isso logo passa, vai ver! E além
disso, eu cuidei de tudo, fiz umas comprinhas. Olha só!

Denise me arrastou rapidamente até a cozinha. Avisada do meu
rompimento com Sloane, já previra qual seria a minha reação: ia ficar
trancado em casa. Manifestamente preocupada com que eu não me
alimentasse na sua ausência, fizera um estoque impressionante. Dos
armários ao congelador, havia comida por toda parte.

Com isso, ela se foi. E eu me vi sozinho em minha cozinha. Fiz um café
e me instalei no comprido balcão de mármore preto junto do qual se
alinhavam cadeiras altas, todas desesperadoramente vazias. Caberiam dez
pessoas naquela cozinha, mas só havia eu ali. Me arrastei até o escritório,
onde fiquei um bom tempo vendo fotos minhas com Sloane. Peguei então
um cartão Bristol em que escrevi Sloane, seguido daquela data terrível em
que ela me deixara, com uma anotação: 22/6: um dia a ser esquecido. Mas
era impossível tirar Sloane da cabeça. Tudo me fazia lembrar dela. Até o
sofá da sala, no qual acabei me jogando, me fez lembrar que alguns meses



antes, naquele mesmo lugar, sobre aquele mesmo tecido, eu dera início a
um relacionamento extraordinário que eu conseguira sabotar totalmente.

Então, me segurei para não ir bater à porta do apartamento de Sloane ou
telefonar para ela. Mas ao cair da noite, já não me aguentando, fui para a
sacada e fiquei lá fumando um cigarro atrás do outro, na esperança de
Sloane também aparecer e “toparmos” um com o outro. Mas dona
Armanda, que me avistou da calçada quando foi levar o cachorro para
passear, e viu que eu ainda estava ali quando voltou uma hora depois, me
gritou lá de baixo: “Não adianta esperar, Joël. Ela não está. Saiu de férias.”

Voltei para o meu escritório. Me deu vontade de ir embora. Vontade de
me afastar de Genebra por uns tempos, de me desfazer das lembranças de
Sloane. Vontade de calma e sossego. Foi então que, entre as anotações
dedicadas a Bernard espalhadas sobre a minha mesa, reparei numa
referência a Verbier. Ele adorava ir para lá. A ideia de passar um tempo em
Verbier, aproveitar a quietude dos Alpes para me reencontrar, me seduziu de
imediato. Liguei o computador e me conectei à internet: cheguei
rapidamente ao site do Palace de Verbier, um hotel mítico, e umas poucas
fotos que fiz desfilar na tela bastaram para me convencer — o terraço
ensolarado, a piscina de hidromassagem dominando as suntuosas paisagens,
o bar com clima intimista e os salões silenciosos, as suítes com lareira. Era
exatamente o que eu precisava. Cliquei no ícone de reserva e me pus a
digitar.

Foi assim que tudo começou.



Capítulo 2

FÉRIAS

No sábado, 23 de junho de 2018, ao amanhecer, pus minha bagagem no
porta-malas do carro e tomei o rumo de Verbier. O sol despontava no
horizonte, envolvendo as ruas desertas do centro de Genebra num forte halo
alaranjado. Atravessei a ponte Mont-Blanc, segui ao longo dos cais floridos
até o bairro das Nações Unidas, e então peguei a autoestrada em direção a
Valais.

Tudo me deslumbrava naquela manhã de verão: as cores do céu me
pareciam novas, as paisagens que desfilavam de lado e outro da estrada
tinham um ar ainda mais bucólico que de costume, os pequenos vilarejos
espalhados entre os vinhedos nas encostas do Lago Léman compunham um
cenário de cartão-postal. Saí da autoestrada em Martigny e peguei a
estradinha em zigue-zague que, a partir de Le Châble, sobe serpenteando
até Verbier.

Após uma hora e meia de trajeto cheguei ao meu destino. A manhã mal
estava começando. Subi a rua principal e atravessei o vilarejo, depois foi só
seguir as placas para encontrar o caminho até o Palace. O hotel ficava
próximo ao vilarejo (a uns poucos minutos a pé), mas escondido o
suficiente para dar a sensação de estarmos em um lugar exclusivo. A
construção, um típico hotel de montanha de luxo com suas torrezinhas e pé-
direito alto, se inseria em meio ao verde, cercada pela floresta de pinheiros
como por uma muralha, e com uma vista espetacular sobre o Vale do Reno.

Fui recebido no Palace por funcionários simpáticos e muito atenciosos.
Me senti imediatamente à vontade naquele lugar repleto de serenidade.
Enquanto me registrava na recepção, o atendente me perguntou:

— O senhor é o Escritor, não é?
— Sim.



— É uma grande honra tê-lo aqui conosco. Li todos os seus livros. Veio
para escrever seu novo romance?

— De jeito nenhum! — respondi, rindo. — Vim para descansar. Férias,
férias, férias!

— Creio que ficará bem aqui, está numa de nossas suítes mais bonitas, a
623.

Um funcionário me acompanhou com a minha bagagem até o sexto
andar. Andando pelo corredor, fui vendo passar os números dos quartos. E
qual não foi minha surpresa ao constatar que a ordem era a seguinte: 620,
621, 621 bis, 623!

— Que estranho — comentei com o funcionário. — Não tem quarto
622?

— Não — respondeu ele, sem me dar mais explicações.

* * *

O quarto 623 era absolutamente magnífico. Tinha um estilo moderno, que
contrastava totalmente com o ambiente do Palace. Havia um espaço diurno,
com um grande sofá, uma lareira, uma escrivaninha com vista para o vale, e
uma ampla varanda. No espaço noturno, uma cama imensa e um closet que
dava para um banheiro em mármore equipado com ducha italiana e uma
enorme banheira.

Depois de dar uma volta pela suíte, retomei o assunto do número dos
quartos que me deixara intrigado.

— Mas por que 621 bis e não 622? — perguntei ao funcionário, que
estava acomodando minha bagagem.

— Certamente algum engano — respondeu ele com um ar vago.
Não consegui discernir se ele de fato não sabia ou se estava mentindo

por omissão. O fato é que parecia não ter vontade nenhuma de estender a
conversa.

— Precisa de mais alguma coisa, senhor? Quer que eu mande alguém vir
desfazer sua mala?

— Não, muito obrigado, eu mesmo faço isso — agradeci, dando-lhe uma
gorjeta.



Ele saiu prontamente. Movido pela curiosidade, fui dar uma conferida no
corredor: afora a porta ao lado da minha, não havia nenhuma outra porta bis
naquele andar. Muito estranho. Mas me obriguei a não pensar mais no
assunto. Afinal, eu estava de férias.

O primeiro dia das minhas férias em Verbier foi dedicado a uma
caminhada na floresta até um restaurante no alto de uma elevação, onde
almocei apreciando o panorama. De volta ao hotel, desfrutei da piscina
termal, para em seguida conceder-me um longo momento de leitura.

À noite, antes de ir jantar no restaurante do Palace, fui tomar um uísque
no bar. Sentado ao balcão, fiquei conversando com o barman, a quem não
faltavam histórias saborosas sobre os outros clientes presentes. Foi então
que a vi pela primeira vez: uma mulher da minha idade, muito bonita,
visivelmente sozinha, que sentou na outra extremidade do balcão e pediu
um Dry Martini.

— Quem é ela? — perguntei ao barman depois que ele a serviu.
— Scarlett Leonas. Uma cliente do hotel. Chegou ontem de Londres.

Muito simpática. É filha de um nobre inglês, lorde Leonas, conhece? Fala
um francês perfeito, seu nível de educação é notável. Parece que deixou o
marido para vir se refugiar aqui.

Eu tornaria a cruzar com ela duas vezes nas horas seguintes.
Primeiro no restaurante do hotel, onde jantamos a poucas mesas um do

outro. Depois, de forma totalmente inesperada quando, ao sair na varanda
do meu quarto para fumar, por volta da meia-noite, descobri que ela
ocupava o quarto vizinho. De início julguei estar sozinho na noite azulada.
Tinha nas mãos uma foto de Bernard que trouxera de Genebra. Debruçado
no parapeito, acendi um cigarro e fiquei, melancólico, contemplando o
retrato. Uma voz, de súbito, me tirou da minha contemplação.

— Boa noite — escutei.
Tive um sobressalto. Era ela, na varanda contígua à minha,

discretamente aninhada numa espreguiçadeira.
— Desculpe se o assustei — disse ela.
— Não esperava ter companhia a essa hora — respondi.
Ela se apresentou:
— Me chamo Scarlett.
— Joël.
— Sei quem você é. O Escritor. Todo mundo fala de você aqui.



— Isso nunca é um bom sinal — observei.
Ela sorriu. Querendo prolongar aquele momento, ofereci-lhe um cigarro.

Ela aceitou. Estendi o maço para ela e acendi o isqueiro.
— O que o traz aqui, escritor? — perguntou, depois de uma primeira

baforada.
— Precisava de um respiro — respondi, evasivo. — E você?
— Eu também. Deixei minha vida em Londres, meu trabalho, meu

marido. Precisava mudar de ares. Quem é, na foto?
— Meu editor, Bernard de Fallois. Faleceu seis meses atrás. Era alguém

muito importante para mim.
— Sinto muito.
— Obrigado. Estou me dando conta de que está difícil virar a página.
— Isso é meio chato, para um escritor.
Eu forcei um sorriso, mas ela notou a tristeza em meu semblante.
— Me perdoe — desculpou-se. — Quis ser engraçada, não deu certo.
— Não se preocupe. Bernard estava com 92 anos, tinha todo o direito de

partir. Vou ter que me conformar.
— A dor não conhece regras.
Ela tinha razão.
— Bernard era um grande editor — disse eu. — Mas também era muito

mais que isso. Era um grande homem, dotado de todas as superioridades,
que teve muitas vidas ao longo de sua carreira no mundo editorial. Além de
homem de letras e grande erudito, era também um talentoso homem de
negócios, dono de um carisma e de uma capacidade de persuasão fora de
série: se tivesse sido advogado, a Ordem parisiense inteira estaria
desempregada. Houve uma época em que Bernard foi o diretor, temido e
respeitado, dos maiores grupos editoriais franceses, ao mesmo tempo em
que era próximo tanto dos grandes filósofos e intelectuais do momento
quanto dos políticos no poder. Na última parte de sua vida, depois de ter
reinado sobre Paris, Bernard se retirou, sem perder um milímetro de sua
aura: fundou uma pequena editora à sua imagem: modesta, discreta,
prestigiosa. Foi este o Bernard que conheci, que me colocou debaixo de
suas asas. Genial, curioso, alegre, solar: era o mestre que eu sempre sonhara
em ter. Sua conversa era brilhante, espirituosa, vívida e profunda. Sua
risada era uma lição permanente de sabedoria. Conhecia a comédia humana



em todos os seus meandros. Era uma inspiração de vida, uma estrela na
Noite.

— Bernard parece ter sido uma pessoa fora do comum — disse Scarlett.
— E era — assegurei.
— O ofício de escritor é mesmo fascinante...
— É o que achava a minha última namorada antes de ficarmos juntos.
Scarlett caiu na risada.
— Eu realmente acho isso — disse ela. — Quero dizer: todo mundo

sonha em escrever um romance.
— Não tenho certeza.
— Bom, eu sonho.
— Então vá em frente! — sugeri. — Basta um lápis e um bloco de papel,

e um mundo maravilhoso se abrirá à sua frente.
— Eu não saberia por onde começar. Não saberia encontrar a ideia do

romance.
Meu cigarro tinha terminado. Estava para retornar ao meu quarto quando

ela me deteve, o que não achei nada ruim.
— Como lhe vem a ideia para os seus romances? — perguntou.
Refleti por um instante antes de responder:
— As pessoas costumam achar que a escrita de um romance começa

com uma ideia. Mas um romance começa, antes de mais nada, com uma
vontade: vontade de escrever. Uma vontade que dá e que nada é capaz de
impedir, uma vontade que apaga todo o resto. Esse incessante desejo de
escrever é o que eu chamo de doença dos escritores. Você pode ter a melhor
das tramas para um romance, mas se não tiver vontade de escrevê-la, nada
acontece.

— E como se cria uma trama? — perguntou Scarlett.
— Excelente pergunta, doutor Watson. É um erro muito comum entre

escritores principiantes: achar que uma trama se constrói juntando fatos uns
com os outros. Imaginando uma personagem, inserindo-a num contexto, e
assim por diante.

— É verdade — confessou Scarlett. — Eu até tive, aliás, uma ideia para
um romance: uma jovem se casa e, na noite de núpcias, mata o marido no
quarto do hotel. Mas nunca consegui desenvolvê-la.

— Porque você está juntando fatos, como eu acabei de dizer. Acontece
que uma intriga, como o próprio nome indica, precisa ser construída a partir



de perguntas. O primeiro passo é formular a trama em modo interrogativo:
Por que uma jovem noiva mata o marido na sua noite de núpcias? Quem é
esta jovem? Quem é o seu marido? Qual é a história desses dois? Por que
se casaram? Onde se casaram?

Scarlett respondeu de pronto:
— O marido era extremamente rico, mas de uma mesquinhez sórdida.

Ela queria um casamento de princesa, com cisnes brancos e fogos de
artifício, e no fim das contas o que teve foi uma festa barata numa pousada
chinfrim. Enfurecida, acaba assassinando o marido. Se o juiz que a julgar
for uma mulher, terá direito a circunstâncias atenuantes, porque não há nada
pior que um marido sovina.

Caí na risada.
— Está vendo? — disse — Só o fato de pôr a trama inicial em forma de

perguntas já abre um infinito leque de possibilidades. À medida que
responde a essas perguntas, as personagens, os lugares e as ações vão
surgindo por si sós. Você já começou a esboçar alguns traços da
personagem da mulher e do marido. E até avançou na trama pensando no
processo. Qual é o mote? O assassinato, ou o julgamento da mulher? Ela
será absolvida? A magia do romance é que um simples fato, qualquer um,
traduzido em forma de pergunta, abre as portas para um romance.

— Qualquer tipo de fato? — repetiu Scarlett, num tom meio incrédulo,
como se me lançasse um desafio.

— Qualquer um. Para dar um exemplo bem concreto: se não me engano,
você está hospedada no quarto 621 bis, não é?

— Isso mesmo — confirmou Scarlett.
— E eu, no 623. Sendo que o quarto antes do seu é o 621. Percorri o

andar inteiro para conferir: não existe quarto 622. Isto é um fato. Por que,
no Palace de Verbier, há um quarto 621 bis em vez de um 622? Isto é uma
intriga. E o começo de um romance.

Scarlett exibiu um largo sorriso: ela tinha entrado no jogo..
— Mas, calma — ponderou ela em seguida — pode haver uma

explicação racional. É comum que alguns hotéis desistam do quarto número
13 para agradar aos clientes supersticiosos.

— Se há uma explicação racional imediata — disse eu — acaba a intriga
e não há romance. E é aí que o romancista entra em ação: para que um
romance exista, ele tem que recuar um pouco os limites da racionalidade,



desprender-se do real e, principalmente, inventar um mote ali onde não
existe nenhum.

— O que você faria no caso desse quarto do hotel? — perguntou
Scarlett, que não estava certa de ter entendido.

— No romance, o escritor, em busca de uma explicação, vai interrogar o
concierge do hotel.

— Vamos lá! — sugeriu ela.
— Agora?
— Sim, claro, agora!

* * *

— O quarto 621 bis é emblemático do hotel — explicou o concierge,
achando graça de nos ver ir até lá àquela hora para fazer essa pergunta. —
Durante a construção do hotel, puseram uma placa 621 na porta de dois
quartos, por engano. Era só trocar um dos 621 por um 622 e estava
resolvido o problema. Mas o proprietário da época, o senhor Edmond Rose,
que era um homem de negócios atilado, optou por acrescentar um bis num
dos 621, e o quarto ficou sendo 621 bis. Obviamente, isso só fez atiçar a
curiosidade dos clientes, que passaram a dar preferência para esse quarto,
certos de que ele tinha algo de especial. Um truque que funciona até hoje,
ou vocês não estariam aqui, no meio da noite, me perguntando sobre o
famoso quarto.

De volta ao sexto andar, Scarlett me disse:
— Então esse quarto 621 bis é apenas um erro de construção.
— Não para o romancista — lembrei —, senão a história acaba aqui. No

romance, para reavivar a intriga, o concierge está mentindo. Por que o
concierge está mentindo? Qual é a verdade sobre esse misterioso quarto 621
bis? O que aconteceu ali que os funcionários do hotel querem esconder? É
assim que se desenvolve uma ideia a partir de uma simples situação.

— E agora? — perguntou Scarlett.
— Agora é com você — brinquei. — Eu vou dormir.
Estava longe de imaginar que acabava de acabar com as minhas férias.

* * *



No dia seguinte, fui arrancado do meu sono às nove da manhã por batidas à
porta do quarto. Fui abrir, era Scarlett. Ficou surpresa ao ver meu ar
ensonado.

— Estava dormindo, escritor?
— Sim, estou de férias. Aquele período de descanso em que as pessoas

deixam a gente em paz, sabe?
— Pois bem, suas férias acabaram — anunciou ela, entrando na minha

suíte com um pesado livro debaixo do braço. — Porque tenho a resposta
para a sua pretensa intriga: por que, no Palace de Verbier, há um quarto 621
bis em vez de 622? Porque houve um assassinato! A realidade supera a
ficção!

— Quê? Como sabe disso?
— Fui bem cedinho a um café do centro do vilarejo para interrogar os

moradores. Vários deles me contaram. Posso tomar um café, por favor?
— Como?
— Um café, please! Há uma cafeteira de cápsulas ao lado do minibar. É

só inserir a cápsula, apertar o botão e o café cai dentro da xícara. É mágico,
você vai ver!

Eu estava totalmente seduzido por Scarlett. Assentindo prontamente,
preparei dois expressos.

— Nada indica que exista uma relação entre o assassinato e essa
esquisitice de quarto 621 bis — observei, entregando-lhe uma xícara.

— Espere até ver o que eu descobri — disse ela, abrindo o livro que
trouxera consigo.

Sentei-me ao seu lado.
— O que é isso? — indaguei.
— Um livro sobre a história do Palace — explicou ela, passando as

páginas. — Encontrei na livraria do vilarejo.
Deteve-se na foto de uma planta arquitetônica do hotel e pôs o dedo

sobre ela.
— É o sexto andar — disse. — Estamos com sorte! Aqui é o corredor,

está vendo? E aqui, cada suíte com seu respectivo número. Repare que eles
seguem uma ordem lógica! E aqui está a 622, entre a 621 e a 623.

Constatei, estupefato, que Scarlett estava certa.
— Em que está pensando? — perguntei, certo de que ela tinha um

palpite em mente.



— Que o assassinato ocorreu no quarto 622 e a direção do hotel quis
apagar a lembrança.

— É apenas uma hipótese.
— Que nós vamos verificar. Você tem carro?
— Sim, por quê?
— Então pé na estrada, escritor!
— Como assim, pé na estrada? Onde está querendo ir agora?
— Ao arquivo do Nouvelliste, o maior jornal da região.
— Hoje é domingo — observei.
— Eu liguei para a redação. Eles abrem aos domingos.
Eu gostava de Scarlett. Por isso fui com ela até Sion, a cerca de uma

hora de estrada, onde ficava a sede do Nouvelliste.
Na recepção, fomos informados de que o acesso ao arquivo era

reservado aos assinantes.
Você vai ter que fazer a assinatura — declarou Scarlett, cutucando-me

com o cotovelo.
— Por que eu, ué? — protestei.
— Vamos, escritor, não há tempo para ficar discutindo. Faça a

assinatura, por favor!
Obedeci e puxei o cartão de crédito, o que nos outorgou o direito de

acessar a sala do arquivo. Eu tinha imaginado um porão poeirento com
milhares de jornais velhos empilhados: na realidade, era um pequeno
cômodo equipado com quatro computadores. Estava tudo digitalizado, o
que nos facilitou a vida. Sentando-se frente a um aparelho, Scarlett só
precisou digitar umas poucas palavras-chave para encontrar uma série de
artigos. Clicou no primeiro e soltou uma exclamação de triunfo. O caso era
a matéria de capa do jornal. Via-se a foto do Palace de Verbier, com carros
da polícia estacionados na frente, e a seguinte manchete:

ASSASSINATO NO PALACE

Ontem, domingo 16 de dezembro, um homem foi encontrado
assassinado no quarto 622 do Palace de Verbier. Um funcionário do
hotel encontrou o corpo da vítima ao levar-lhe o café da manhã.



Capítulo 3

O COMEÇO DO CASO

Domingo, 9 de dezembro, sete dias antes do assassinato

O avião estava parado na pista do aeroporto de Madri. O comandante de
bordo informara aos passageiros pelo alto-falante que uma forte nevasca
obrigara o aeroporto de Genebra a fechar momentaneamente, o tempo de
desobstruir a pista. Coisa de meia hora, no máximo, e a aeronave poderia
decolar.

O que para a maioria dos passageiros a bordo não passava de um
incômodo sem mais consequências parecia contrariar particularmente
Macaire Ebezner, passageiro da classe executiva, sentado na primeira
fileira. Olhos pregados na janela, esvaziou em dois goles a taça de
champanhe que a comissária lhe servira enquanto aguardavam. Estava
nervoso. Alguma coisa estava errada. Tinha certeza de que a retenção do
avião não era por causa da neve: ele fora descoberto. Iam vir prendê-lo a
bordo daquele avião. Podia pressentir. Estava encurralado feito um rato.
Sem ter por onde escapar. Espreitando a pista pela janela, de repente avistou
um carro de polícia vindo em alta velocidade na direção da aeronave, luz
giratória acesa. Sentiu seu ritmo cardíaco acelerar. Estava ferrado.

*

Na véspera, meio da tarde, bairro de Salamanca, no centro de Madri.
Macaire e Perez estavam saindo da estação Serrano do metrô. Tinham

acabado de identificar o informante e apanhado os documentos no seu
apartamento, fugindo em seguida de metrô para serem mais discretos. Mas



ao descer do vagão, Perez teve a impressão de que estavam sendo seguidos.
Ao subir as escadas em direção à rua, teve a confirmação.

— Não olhe ainda — ordenou a Macaire. — Há dois sujeitos na nossa
cola desde agora há pouco.

Pelo tom de sua voz, Macaire compreendeu que era o fim. Isso porque
eles tinham aprendido a prestar atenção aos sinais: aquela falta de vigilância
ia lhes custar muito caro.

Macaire teve um pico de adrenalina.
— Vá pela direita — disse Perez então. — Eu vou pela esquerda. Te vejo

mais tarde no apartamento.
— Não vou te deixar sozinho!
— Agora! — ordenou Perez. — Faça o que eu estou dizendo! É você

quem está com a lista!
Separaram-se. Macaire foi para a direita, subindo a rua a passos rápidos.

Viu um táxi encostado no meio fio, acabando de deixar um passageiro, e
subiu rapidamente a bordo. O motorista arrancou, Macaire se virou: Perez
tinha sumido.

Macaire pediu ao taxista que o deixasse na Puerta del Sol, onde se
embrenhou na multidão de turistas. Entrou numa loja de roupas, da qual
saiu inteiramente mudado, caso tivessem divulgado sua descrição. Sem
saber o que fazer, acabou por chamar o número de emergência. Em doze
anos, era a primeira vez que o utilizava. Encontrou uma cabine telefônica
nas proximidades do Retiro e digitou o número que sabia de cor.
Identificou-se para o telefonista que atendeu, este o transferiu para Wagner,
que lhe deu a má notícia:

— O Perez foi detido pela polícia espanhola. Vão soltá-lo, não têm nada
contra ele. De qualquer forma, ele tem um passaporte diplomático.

— A lista está comigo — informou Macaire. — Era mesmo o nosso
homem.

— Perfeito. Queime essa lista e siga o protocolo. Volte para o seu
apartamento e retorne a Genebra amanhã, como planejado. Não se
preocupe. Vai ficar tudo bem.

— Está certo — assentiu Macaire.
Antes de desligar, Wagner comentou, com uma voz quase divertida que

destoava da gravidade da situação:
— Ah, aproveitando que está aí na linha: você saiu no jornal. É oficial.



— Eu sei — respondeu Macaire, quase irritado com a tranquilidade do
seu interlocutor.

— Meus parabéns!
A ligação se encerrou bruscamente.
Seguindo as instruções recebidas, Macaire voltou para o apartamento

tomando todas as precauções e queimou a lista. Lamentava terrivelmente ter
aceitado aquela viagem, que era para ser a última. Temia que isso fosse a
gota d’água. Ele tinha tanto a perder: sua mulher, sua vida dos sonhos, a
promoção que o aguardava. Dali uma semana seria o presidente do banco
familiar, um dos maiores bancos privados da Suíça. Tinha vazado na edição
de fim de semana da Tribune de Genève, que saíra naquele mesmo dia.
Recebera mensagens de felicitações de todo mundo. Menos da sua mulher,
Anastasia, que ficara na Suíça. Como sempre, em viagens daquele tipo, dera
um jeito para que ela não o acompanhasse.

*

Na pista do aeroporto de Madri, o carro da polícia passou na frente do avião
e seguiu sem se deter pela via de serviço. Alarme falso. Macaire relaxou na
poltrona, aliviado. Súbito, o avião se moveu e pôs-se a andar lentamente em
direção à pista de decolagem.

Quando, alguns minutos mais tarde, a aeronave finalmente se ergueu no
ar, Macaire, sentindo-se fora de perigo, soltou um longo suspiro. Pediu que
lhe servissem uma vodca e amendoins, e então abriu o exemplar da Tribune
de Genève, pinçado em meio à seleção de jornais oferecidos a bordo. Deu
com sua foto na primeira página do caderno de economia:

MACAIRE EBEZNER SERÁ NOMEADO PRESIDENTE DO BANCO EBEZNER NO
PRÓXIMO SÁBADO

Já não há dúvida: é mesmo Macaire Ebezner, 41 anos, quem vai
assumir as rédeas do maior banco privado da Suíça, de que é o único
herdeiro. A notícia foi confirmada em termos velados por um membro



influente do banco, que preferiu manter o anonimato. “Somente um
Ebezner pode dirigir o Banco Ebezner”, afirmou.

Pediu mais uma vodca, que o derrubou. Caiu no sono.
Pensou só ter cochilado alguns instantes, mas quando deu por si o avião

já estava em aproximação final sobre Genebra. Viu o contorno recortado do
Lago Léman, as luzes da cidade. Nevava forte, flocos turbilhonavam no ar.
O inverno chegara mais cedo, deixando a Suíça coberta de branco. O voo de
Madri era um dos primeiros a pousar no aeroporto de Genebra após uma
longa interrupção do tráfego aéreo por conta das condições meteorológicas.

Eram 21h30 quando a aeronave tocou a pista recém-desobstruída. Ao
descer, Macaire percorreu rapidamente, maleta na mão, os corredores do
aeroporto que conhecia de cor. Saiu do desembarque com um ar desenvolto.
Os aduaneiros pelos quais passou não fizeram nenhuma pergunta.

Depois da neve que perturbou o tráfego aéreo naquela última hora, uma
comprida fila de táxis aguardava uns raríssimos clientes na saída do
aeroporto. Atrás do volante, o motorista largou imediatamente o jornal que
terminava de ler.

— Chemin de Ruth, em Cologny — indicou Macaire.
Fitando atentamente seu cliente pelo retrovisor, o motorista perguntou-

lhe, mostrando seu exemplar da Tribune de Genève:
— É o senhor no jornal, não é?
Macaire sorriu, envaidecido por ser reconhecido.
— Sim, eu mesmo.
— É uma honra, senhor Ebezner — disse o motorista, o olhar cheio de

admiração. — Não é todo dia que transporto uma celebridade das finanças.
Observando o próprio rosto refletido no vidro da janela, Macaire não

conteve um largo sorriso. Estava no auge da sua carreira de banqueiro. A
tensão de Madri ficara para trás: estava fora de perigo e seu futuro era
brilhante. Estava ansioso para chegar ao banco amanhã. Ansioso para ver a
cara deles todos! Mesmo que, no fundo, sua ascensão à presidência já
estivesse dada como certa havia vários meses, aquela matéria ia dar no que
falar. A partir de amanhã, todos viriam lamber suas botas. Só mais alguns
dias de paciência: sábado à noite, durante o Grand Week-End anual do
banco em Verbier, ele seria eleito à frente do prestigioso estabelecimento.



* * *

O táxi desceu a rue de la Servette, seguiu pela avenue de Chantepoulet e
cruzou a ponte Mont-Blanc. As margens do Lago Léman cintilavam. O
grande chafariz, símbolo da cidade, erguia-se majestosamente entre os
flocos que caíam. Com a neve e as luzes de Natal, Genebra estava feérica.
Tudo parecia tão calmo e sereno.

O veículo então subiu o quai du Général-Guisan e seguiu em direção a
Cologny, uma das regiões sofisticadas de Genebra, onde Macaire vivia com
sua esposa, Anastasia, numa magnífica mansão nas encostas do Lago
Léman.

Na cozinha dos Ebezner, naquele momento, Arma, a empregada,
provava o assado de vitela que vinha cozinhando com amor havia horas:
estava perfeito. Olhou uma vez mais, cheia de admiração, para o jornal que
deixara sobre a bancada para lhe fazer companhia. Era oficial: o senhor ia
ser eleito presidente do banco no próximo sábado! Estava tão orgulhosa.
Nunca trabalhava aos fins de semana, mas quando, no dia anterior, lera a
notícia no café que costumava frequentar, decidira imediatamente vir
recebê-lo quando chegasse de Madri. Sabia que estaria sozinho, já que sua
mulher estava passando o fim de semana na casa de uma amiga (Madame
Anastasia não gostava de ficar sozinha naquele casarão quando o marido
viajava a negócios). Arma achava uma tristeza não haver ninguém
esperando por ele em casa para comemorar uma notícia tão boa.

Ao ver os faróis do táxi que entrava na propriedade, correu lá fora para
receber o patrão, sem nem se dar ao tempo de vestir o casaco, apesar da
neve que caía.

— O senhor saiu no jornal! — exclamou, orgulhosa, brandindo a matéria
diante de Macaire, que descia do táxi.

— Arma! — espantou-se ele. — O que está fazendo aqui num domingo?
— Eu não queria que o senhor chegasse numa casa escura e sem um bom

jantar.
Ele sorriu afetuosamente para ela.
— Presidente. Quer dizer que agora é oficial! — alegrou-se Arma.
Ela pegou a maleta que o motorista tirou do porta-malas e seguiu o

patrão, que entrou na casa, enquanto o táxi ia embora. O carro mal cruzara o



portão da mansão dos Ebezner e um homem surgiu na luz dos faróis. O
motorista parou e baixou o vidro.

— Fiz tudo como o senhor mandou — declarou ao homem, que parecia
não se importar com a neve que caía.

— Mostrou a matéria para ele? — perguntou o homem.
— Sim, segui suas instruções à risca — jurou solenemente o taxista, que

aguardava sua retribuição. — Fingi que o reconhecia, do jeito que o senhor
mandou.

O homem fez uma cara de satisfeito e entregou um maço de notas de
cem francos ao taxista, que partiu em seguida.

* * *

Em casa, sentado à mesa da cozinha, Macaire pediu que Arma lhe servisse
uma bela fatia de carne assada. Estava preocupado. Por causa de Anastasia,
essencialmente. Mandara-lhe uma mensagem para dizer que tinha chegado
bem em Genebra. A resposta fora lacônica:

Feliz que sua viagem tenha corrido bem.
Parabéns pela matéria na Tribune.
Volto amanhã, é mais prudente não dirigir com essa neve toda.

Relendo a mensagem, Macaire perguntou-se quem estava mentindo para
quem. Ele próprio vinha mentindo para ela havia doze anos. Doze anos que
seu segredo lhe queimava os lábios.

Arma o arrancou de seus pensamentos.
— Estou tão feliz pelo senhor — disse ela. — Quase chorei quando li a

notícia. Presidente do banco! O senhor estava em Madri a trabalho?
— Sim — mentiu Macaire.
Ele parecia estar longe, não prestava a menor atenção em Arma. Ela

acabou indo lavar as panelas, furiosa consigo mesma. Que tonta tinha sido
em vir recebê-lo! Achando que ele iria gostar. Seria uma boa oportunidade
de passarem um bom momento juntos. Mas ele não estava nem aí. Nem
notou que ela tinha ido ao cabeleireiro, que tinha pintado as unhas.
Resolveu ir embora.



— Se não precisa mais de mim, senhor, eu já vou indo.
— Claro, Arma, pode ir, e obrigado por esse jantar delicioso. Não fosse

você, eu teria ido dormir de barriga vazia. Você é uma pérola. A propósito,
está lembrada que preciso de você aqui no fim de semana que vem?

— Fim de semana que vem? — engasgou-se Arma.
— Sim, você sabe, vai ser o Grand Week-End do banco, que é proibido

para as esposas. Eu não ficaria tranquilo em deixar Anastasia sozinha de
novo. Dois fins de semana seguidos é muita coisa... Você sabe que ela tem
horror de ficar sozinha nesse casarão. Você podia inclusive dormir num dos
quartos de hóspedes... ela se sentiria bem mais segura.

— Mas o senhor tinha me dado folga já a partir de sexta — lembrou
Arma. — Eu pretendia não vir trabalhar até segunda.

— Puxa vida, esqueci completamente! Você pode alterar seus planos?
Por favor, é muito importante para mim saber que alguém vai ficar aqui
com a Anastasia. Sem contar que ela talvez queira convidar umas amigas,
seria ótimo você estar aqui para cozinhar e cuidar da casa. Vou pagar em
dobro as horas que ficar aqui entre sexta-feira e domingo à noite.

Ela não teria aceitado nem por todo o ouro do mundo. Aquele fim de
semana era muito importante para ela. Mas como era incapaz de negar o
que quer que fosse ao patrão, aceitou a contragosto.

* * *

Depois que Arma saiu, Macaire se trancou na saleta no térreo que lhe servia
de escritório. Tirou da parede um quadro (uma aquarela representando
Genebra) que escondia um pequeno cofre cujo segredo só ele sabia. Abriu-
o. Continha um único objeto: um caderno. De umas semanas para cá,
começara a registrar seu segredo por escrito. Só por precaução. Para que
alguém soubesse. Recentemente, vinha se sentindo observado. Vigiado. E
os acontecimentos de Madri pareciam lhe dar razão. Assumira muitos riscos
nos últimos doze anos. Escrever a verdade em algum lugar talvez viesse a
ser útil.

Deu uma folheada no caderno: as primeiras páginas exibiam colunas de
números e quantias de dinheiro, como se se tratasse de um documento
contábil. Vai ver é dinheiro não declarado, poderiam deduzir, caso o



caderno caísse nas mãos erradas. Era um engodo. As páginas seguintes
pareciam estar todas virgens, quando na verdade estavam repletas de suas
confissões. Para mais segurança, Macaire escrevia com tinta invisível. Um
truque velho como o mundo, mas que ainda funcionava: graças a uma
caneta-tinteiro propositalmente sem tinta, e cuja ponta ele molhava numa
mistura a base de água e suco de limão, tudo o que escrevia era
instantaneamente absorvido pelas páginas. As quais, embora preenchidas,
permaneciam em branco. Se Macaire algum dia quisesse recuperar seu texto
invisível, bastaria aproximar as páginas de uma fonte de luz e calor para
todo o seu relato aparecer.

De início, a tarefa se revelara trabalhosa, mas sua mão ganhara agilidade
com a prática: mesmo sem ver o texto, Macaire escrevia de forma
perfeitamente legível. Abriu o caderno, identificando a última página escrita
por estar com a ponta dobrada, e molhou a caneta-tinteiro na tigela de suco
de limão. Não reparou na sombra dissimulada no escuro, a poucos metros
dali: um homem o espiava pela janela da saleta.

Imóvel, o homem ficou olhando Macaire por mais de uma hora.
Observou-o escrever, depois guardar o caderno no cofre atrás do quadro
antes de deixar o cômodo, decerto para ir deitar, pois já era tarde.

O homem então desapareceu noite adentro e, silencioso e invisível,
esgueirou-se para fora da propriedade pulando o muro que a cercava. A
neve que continuava a cair cuidaria de encobrir seu rastro. Chegando no
chemin de Ruth, o homem entrou num carro estacionado no meio-fio. Tudo
em volta estava deserto. Deu a partida e rodou por alguns minutos, até se
afastar o suficiente, e então parou para telefonar.

— Ele chegou em casa e não desconfia de nada — garantiu ao seu
interlocutor. — Até dei um jeito de um motorista de táxi comentar com ele
sobre a matéria.

— Excelente ideia, parabéns!
— Como conseguiu que publicassem uma notícia dessas? E com foto,

ainda por cima!
— Tenho os meus contatos. Coitado, vai cair do cavalo amanhã!

* * *



A um quilômetro dali, a fachada da casa dos Ebezner logo ficou totalmente
no escuro. Macaire, em sua grande cama, adormeceu rapidamente com o
sono dos justos, com a matéria sobre si mesmo do seu lado. Nunca se
sentira tão feliz.

Mal podia imaginar que seus problemas estavam só começando.



Capítulo 4

AGITAÇÕES

Segunda-feira, 10 de dezembro, seis dias antes do assassinato

Seis e meia da manhã. Arrancado de seu sono pelo toque do despertador,
Macaire precisou de alguns instantes para lembrar que estava em casa.
Logo ao abrir os olhos, sobressaltou-se à lembrança do que acontecera em
Madri. E então, percebendo que estava em casa, a salvo, deixou-se tomar
por uma sensação de paz. Estava tudo indo muitíssimo bem.

Não tinha fechado as persianas: constatou pela janela que ainda estava
escuro lá fora e nevava abundantemente. Não estava com a menor vontade
de enfrentar temperaturas gélidas. Aconchegado debaixo do edredom,
resolveu conceder-se uns minutos mais de descanso e tornou a fechar os
olhos.

* * *

Naquele mesmo momento, na rue de la Corraterie, centro de Genebra,
Cristina, sua secretária, cruzava a entrada do imponente prédio do Banco
Ebezner com a pontualidade costumeira. Desde que ingressara no banco,
seis meses antes, chegava todo dia às seis e meia, hora em que os porteiros
abriam o local. Em parte para demonstrar sua seriedade aos patrões, mas
principalmente porque assim podia examinar os diversos dossiês sem ser
perturbada e sem que ninguém lhe fizesse perguntas.

Naquele dia de neve, para não correr o risco de atrasar por causa de vias
ainda não desobstruídas, tinha vindo a pé. Calçando botas, um par de
escarpins dentro da bolsa, viera andando pela cidade ainda adormecida
desde seu apartamento em Champel.



Atravessou o vasto hall de entrada do banco, elegante em seu casaco
acinturado. Os porteiros, alinhados atrás do balcão, todos meio caídos por
ela, maravilharam-se ao ver que nada podia mitigar o zelo daquela jovem
funcionária tão linda quanto dedicada.

— Saudações matinais, Cristina — cumprimentaram a uma só voz.
— Bom dia, rapazes — disse ela e sorriu, estendendo um pacote de

croissants comprados especialmente para eles numa padaria ali perto.
Tocados por seu gesto, desmancharam-se em agradecimentos.
— Viu o jornal do fim de semana? — perguntou um deles, engolindo

metade de um croissant. — Vai ser secretária do presidente!
— Fico feliz pelo senhor Ebezner — disse Cristina. — Ele merece.
Seguiu em direção aos elevadores e então subiu para o quinto andar,

onde ficava a gestão financeira. No final de um longo corredor de paredes
atapetadas, chegou na antessala que lhe servia como local de trabalho e
dava para as salas de seus dois chefes: Macaire Ebezner e Lev Levovitch.

A antessala não era muito espaçosa, nem muito prática. Uma ampla
mesa que atravancava a passagem, um armário em um dos cantos e uma
imponente fotocopiadora. Foi Cristina quem pediu para se instalar ali. Em
todos os departamentos, inclusive o da gestão financeira, as secretárias
ficavam reunidas em grandes escritórios confortáveis. Mas ela preferia estar
em contato direto com seus chefes.

Cristina tornara-se rapidamente indispensável no banco: trabalhava
arduamente sem nunca resmungar. Inteligente, perspicaz, encantadora.
Sempre de bom humor, sempre prestativa. Filtrava as chamadas, separava
cuidadosamente a correspondência, controlava agendas e compromissos.

Desde seu primeiro dia no banco, Cristina se impressionara muitíssimo
com Lev Levovitch. Era um dos banqueiros mais admirados de Genebra. O
mais apreciado por sua competência nos negócios, e também o mais temido.
Tinha em torno de quarenta anos, uma beleza insolente, aura de ator e um
porte de rei. Carismático, cheio de talentos, fluente em dez idiomas, era
irritantemente perfeito, não deixava ninguém indiferente e despertava todas
as invejas. Ele conhecia seus dossiês nos mínimos detalhes. Compreendia
os mercados como ninguém e sabia antecipar seus movimentos. Mesmo
quando as Bolsas caíam, seus clientes lucravam.

Uma das particularidades de Levovitch era não ter nascido em berço de
ouro: ele não vinha de uma tradicional família genebrina. Partindo do zero,



tinha trabalhado muito para chegar aonde estava, o que lhe valia tanto o
respeito da elite da qual fazia parte quanto a simpatia dos pequenos
funcionários, que se identificavam com suas origens modestas.

Ao mesmo tempo reservado e discreto, afeito ao mistério, nunca se
gabava de suas atividades, deixando que falassem por ele os fatos relatados
pelos jornalistas — e pelas comadres. Era o conselheiro dos mais ricos, o
íntimo dos poderosos, o amigo dos presidentes, mas, não se esquecendo de
onde viera, mostrava-se sempre disponível para os necessitados, caridoso
com os desfavorecidos e generoso com aqueles que precisavam.

Era, em Genebra, aquele de quem todos falavam, que todos sonhavam
em frequentar. Apesar disto, era um homem solitário e sem vínculos.
Morava numa imensa suíte no quinto andar do luxuoso Hôtel des Bergues, à
beira do Lago Léman. Nada se sabia sobre sua vida privada, não constava
que tivesse amigos, seu único confidente sendo o seu motorista e mordomo,
Alfred Agostinelli, de uma discrição a toda prova. Solteiro cobiçado, seu
nome estava na boca de todas as jovens da alta sociedade genebrina, e as
grandes famílias da Europa esperavam que pousasse os olhos em uma de
suas filhas. Levovitch, contudo, parecia totalmente alheio a isso tudo. Seu
coração era uma fortaleza intocável: dizia-se que nunca se apaixonara por
ninguém.

Lev Levovitch chegava toda manhã no escritório às sete em ponto.
Naquele dia, porém, eram sete e quarenta e ainda não havia ninguém. Sendo
que morava a apenas dez minutos a pé do banco: não podia ser a neve o
motivo de tanto atraso. Buscando uma explicação plausível para a sua
ausência, Cristina pensou num eventual compromisso externo. Ao consultar
a agenda do chefe, porém, constatou que a página daquele dia estava em
branco até a faixa das 16 horas, em que ele próprio fizera — reconheceu sua
letra — uma anotação enigmática, em letras maiúsculas: REUNIÃO
MUITO IMPORTANTE. Ficou surpresa: era ela que, em geral, apontava
todos os compromissos. Esse tinha sido acrescentado de última hora.
Cristina ficou intrigada: o que significava tudo aquilo?

De repente, percebeu uma voz no corredor. Sabia que àquela hora o
andar estava sempre deserto. Esticou o ouvido e, para escutar melhor,
avançou silenciosamente. Avistou então, na escadaria, Sinior Tarnogol, um
dos membros do Conselho do banco que, subindo os degraus até a sua sala
no sexto andar, visivelmente fazia uma parada para recobrar o fôlego.



Falava ao telefone e, certo de estar, àquela hora da manhã, longe de ouvidos
indiscretos, permitia-se certas confidências.

Cristina, sem ser vista, escutou toda a conversa.
E ficou estupefata.
Aquela notícia teria o efeito de uma bomba.



Capítulo 5

ADEUS ÀS FÉRIAS

Na redação do Nouvelliste, Scarlett imprimira todos os artigos dedicados ao
assassinato do quarto 622. Descobrira, assim, que o crime nunca fora
elucidado. E no carro que nos levava de volta a Verbier, só tinha uma coisa
em mente: me convencer a escrever um romance sobre o assunto.

— Houve um assassinato no Palace, escritor! Olha que loucura! Dá até
para imaginar o ambiente discreto, todos os hóspedes sob suspeita, o
policial interrogando as testemunhas ao pé da lareira.

— Ora, Scarlett, o que está pretendendo? Reabrir a investigação?
Solucionar esse caso, algo que nem a polícia conseguiu fazer?

— Exatamente! Você é melhor que um policial, é um escritor! A gente
investiga juntos e depois você escreve um romance!

— Não vou escrever romance nenhum sobre isso — fui logo avisando.
— Ora, escritor... Tenho certeza de que Bernard ia querer que você

escrevesse um romance sobre esse caso.
— Não, meu próximo romance não vai ser uma história policial barata!
— Ah, deixe de ser rabugento! Tem até um romance dentro do romance:

o modo como descobrimos que o número do quarto 622 foi alterado depois
que um assassinato foi cometido. Não está curioso para saber por que o
concierge mentiu para a gente ontem à noite?

— Nem tanto.
— Por favor! E outra, eu vou ajudar.
— Me ajudar? Você nunca escreveu um livro na vida.
— Serei sua assistente.
— Já tenho uma assistente, e, acredite, você não ia querer se parecer com

ela.
— Então a partir de agora você tem duas assistentes.
— Eu deveria estar de férias e descansar.



— Você vai descansar quando morrer.
— De qualquer forma, não estou disponível. Tenho outros

compromissos.
— Ah, é? Quais?
— Hoje à tarde, por exemplo, tenho uma massagem marcada, depois vou

para o spa tomar um banho de hidromassagem e entrar num estado de
relaxamento absoluto.

— Você está certo, escritor! Cuide bem de si mesmo, junte suas forças!
Quanto mais descansado estiver, melhor será o seu livro! Só me diga o que
eu devo fazer para ajudar.

Deixei pairar um longo silêncio antes de dizer, por fim:
— Você precisa encontrar elementos que nos permitam remontar todo o

fio dessa história.
O rosto de Scarlett se iluminou:
— Isso quer dizer que aceita!
Sorri. É claro que aceitava, era só para passar algum tempo com ela.

* * *

Naquela tarde, enquanto Scarlett deveria estar buscando material para a
nossa investigação, desfrutei longamente dos serviços de balneoterapia do
hotel. Ao voltar para a minha suíte, descobri que Scarlett tinha se apossado
do local. Ela havia enchido as paredes com todas as notícias que encontrara
sobre o caso.

— Como entrou aqui? — perguntei.
— Pedi na recepção que abrissem a porta para mim.
— E eles abriram?
— Falei que era a sua assistente. A assistente do grande escritor, você

pode imaginar: foi um frisson! Mas vem ver o que eu encontrei!
Sentei numa das poltronas e ela apontou o dedo para uma folha em que

tinha escrito: Banco Ebezner.
— Você conhece o Banco Ebezner, em Genebra? — perguntou Scarlett.
— Sim, claro, é um dos maiores bancos privados da Suíça. A sede fica

na rue de la Corraterie.
— E o nome Macaire Ebezner lhe diz alguma coisa?



— Não, mas, pelo sobrenome, imagino que tenha alguma relação com o
banco.

— Muito bem, Sherlock!
Ela me passou uma matéria da Tribune de Genève datada de uma semana

antes do assassinato, desenterrada graças à internet. Li a manchete:

MACAIRE EBEZNER SERÁ NOMEADO PRESIDENTE DO BANCO EBEZNER NO
PRÓXIMO SÁBADO

— Macaire Ebezner deveria se tornar o presidente do banco — explicou
Scarlett. — Ia suceder o pai, Abel Ebezner, falecido um ano antes. Só que,
contrariamente ao que diz esta matéria — é bom sempre desconfiar da
imprensa — sua nomeação não estava nada certa.

— Como sabe disso?
— Não foi fácil. Mas consegui finalmente ter uma conversa com o

concierge de ontem à noite: ele me explicou que, caso os clientes
perguntem, a orientação da direção é contar essa história de erro na
numeração dos quartos. É que um assassinato num hotel não pega bem.
Pedi para falar com o diretor mas, por coincidência, ele não se encontra por
esses dias. Acho que eles não estão muito a fim de que a gente fuce nessa
história. Enfim, o fato é que o concierge já trabalhava no Palace na época
do assassinato. Ele primeiro disse que não se lembrava de nada, mas
algumas notas de dinheiro curaram sua amnésia com sucesso. Ele então me
contou que Macaire Ebezner tinha um sério concorrente: Lev Levovitch,
outro banqueiro, um sujeito de bastante prestígio, conhecido no hotel, que
tinha sido o braço direito de Abel Ebezner.

— O pai de Macaire Ebezner, certo?
— Isso mesmo — confirmou Scarlett. — O concierge ouviu as

confidências do então diretor do Palace, Edmond Rose, que aparentemente
era muito próximo de Lev Levovitch. No fim de semana do assassinato,
houve uma movimentação rara no Palace.

— Espere um pouco, Scarlett — interrompi. — Não estou
acompanhando. Qual é a relação entre o Palace de Verbier e o banco?

— O Grand Week-End.
— Grand Week-End? O que é isso?



— O Grand Week-End foi uma tradição do Banco Ebezner durante
várias décadas. Era o passeio anual da empresa. Todo ano, em dezembro,
todos os funcionários do banco eram convidados a passar dois dias em
Verbier. Ficavam todos hospedados aqui, no Palace de Verbier. Durante o
dia, podiam esquiar, passear ou jogar curling. Na noite de sábado, havia um
jantar de gala no salão de baile do Palace. Era o momento de todas as
solenidades, quando eram feitos os grandes comunicados oficiais do banco,
como promoções internas, transmissões de poder, aposentadorias, coisas
assim.

— Então o fim de semana do assassinato foi num desses famosos Grands
Week-Ends do banco?

— Sim. E não em um qualquer! Veja!
Scarlett me mostrou outra matéria, também da Tribune de Genève. Esta

datava de quase um ano antes do assassinato. Era sobre o funeral de Abel
Ebezner, no início de janeiro, realizado na catedral Saint-Pierre de Genebra.
Numa foto, viam-se três homens, descritos como os membros do Conselho
do banco: Jean-Bénédict Hansen, Horace Hansen e Sinior Tarnogol.

— Conselho do banco? O que é isso? — perguntei, reparando que
Scarlett escrevera essas mesmas palavras numa das folhas coladas na
parede, como se se tratasse de um elemento importante.

Ela deu um sorrisinho vitorioso:
— Eu também me fiz essa pergunta. Então fiz algumas pesquisas. Na

época, a pirâmide hierárquica do banco era composta da seguinte forma: na
base, os simples funcionários; acima deles, os chefes de departamento;
acima deles, os mandatários; acima deles, os subdiretores; acima deles, os
diretores; e acima deles, no topo, dominando essa gente toda, o Conselho do
Banco, composto por quatro pessoas: dois simples membros, um vice-
presidente e um presidente. De acordo com a Tribune de Genève, a
presidência do Banco Ebezner sempre se transmitiu de pai para filho. O que
significa que os presidentes e vice-presidentes do Conselho são sempre um
pai e um filho Ebezner sucedendo-se de geração em geração.

— Ou seja, pela lógica, Macaire Ebezner deveria ter sido nomeado
presidente depois do seu pai.

— Pela lógica, sim. Só que veja essa foto, na matéria sobre o enterro de
Abel Ebezner, em que aparecem os outros três membros do Conselho do
banco: Macaire Ebezner não se encontra entre eles.



— Por quê?
— Não sei. Mas, conforme também descobri na internet, Abel Ebezner

mudou as regras antes de morrer. Incumbiu o Conselho de eleger seu
sucessor, dando-lhe cerca de um ano para fazer sua escolha. Isso significa
que o anúncio do novo presidente deveria ocorrer no Grand Week-End
seguinte à sua morte, ou seja, no fim de semana do assassinato.



Capítulo 6

A DISPUTA PELA PRESIDÊNCIA

Nos meses que antecederam o assassinato, a sucessão da presidência do
Banco Ebezner constituíra uma pequena novela que tinha fascinado
Genebra.

Tudo começou em janeiro, nos primeiros dias do ano, quando Abel
Ebezner, o emblemático presidente do banco nos últimos quinze anos,
faleceu, numa idade avançada, vítima de um câncer. Ao anúncio de sua
morte, todo mundo considerava que a presidência caberia por direito a
Macaire, único filho de Abel. Os Ebezner vinham transmitindo as rédeas da
empresa de pai para filho desde a fundação do banco familiar, trezentos
anos antes. “Somente um Ebezner pode dirigir o Banco Ebezner”, repetia-se
aos funcionários e clientes, como se isso fosse garantia de uma excepcional
qualidade. Mas eis que Abel Ebezner, antes de morrer, fizera constar em seu
testamento que essa tradição de sucessão filial seria enterrada com ele, e
que o próximo presidente do prestigiosíssimo banco seria nomeado não por
seu sobrenome, mas por seu mérito.

Supervisionado por um tabelião, Ebezner pai deixara tudo previsto nos
mínimos detalhes. A eleição do presidente do banco deveria atender a três
regras: 1) incumbia aos três membros restantes do Conselho do banco a
tarefa de nomear aquele que passaria a ser o seu quarto membro e, mais que
nada, seu presidente, 2) era vedado ao Conselho eleger um de seus próprios
integrantes, devendo necessariamente nomear um novo membro, e, por
último, 3) a fim de evitar qualquer precipitação, a decisão só seria
anunciada durante o tradicional Grand Week-End de fim de ano, o novo
presidente só sendo efetivado no cargo no dia 1o de janeiro do ano seguinte.

O último desejo de Abel Ebezner teve sobre o banco o efeito de um raio.
Longe de desestabilizar o estabelecimento, ele o reenergizou. Dos porteiros
aos diretores, todos sentiam repentinamente que tinham uma chance de



ascender ao cargo supremo. Em todos os escalões, os funcionários
redobraram o zelo a fim de granjear as boas graças dos membros do
Conselho. O banco nunca fora tão produtivo: ninguém mais apresentava um
atestado médico sequer e a maior parte da equipe abriu mão de tirar férias.

O frenesi em torno da sucessão foi tanto que se espalhou pela cidade. O
Banco Ebezner era uma das grandes instituições de Genebra, e seu
presidente figurava entre suas personalidades mais observadas. O fato de,
pela primeira vez, a sucessão à presidência do estabelecimento não se dar
por via hereditária afetou todo mundo.

Com o passar das semanas, a excitação foi subindo num crescendo.
Chegou, enfim, o mês de dezembro. Todo mundo estava ansioso para saber
quem se juntaria a Jean-Bénédict Hansen, Horace Hansen e Sinior Tarnogol
no Conselho e presidiria os destinos do Banco Ebezner.

Assim, quando às dez e meia daquela segunda-feira, 10 de dezembro,
Macaire Ebezner deu finalmente o ar da graça na calçada da rue de la
Corraterie, exultou ao ver o imponente prédio do banco que se erguia à sua
frente. Contemplou orgulhosamente a fachada:

Banco Ebezner & Filhos, desde 1702

Ele seria recebido como celebridade. Sabia disso. Ele seria, nos
próximos dias, o assunto de todas as conversas e todas as atenções. Era
fundamental manter a cabeça fria e demonstrar modéstia. Insistir que até
sábado todas as opções permaneciam abertas para o Conselho. Não dizer,
evidentemente, que havia tempos já sabia que seria o novo presidente. Não
via a hora de chegar finalmente o sábado. Só mais seis diazinhos e seria
oficial. Ele precisava se mostrar paciente.

Admirou mais uma vez o frontão do seu banco e respirou a plenos
pulmões o ar restaurador daquela manhã de inverno. O sol cintilava na
neve, o céu estava agora de um azul resplandecente.

Ele lamentava não ter saído da cama logo ao acordar: na intenção de
fechar os olhos só mais uns instantes, tornara a adormecer profundamente.
E como estavam todos à sua espera, todos notariam sua chegada tardia. Não
era digno do futuro presidente do maior banco privado da Suíça chegar ao
trabalho a uma hora daquelas. Ele normalmente já não era de chegar cedo,
mas agora ele tinha se superado! Desta vez, daria a desculpa da neve, mas



— resolução de ano novo — assim que fosse oficialmente eleito seria um
dos primeiros a chegar ao banco toda manhã.

Cruzando a pesada porta do estabelecimento, toda em dourados e
arabescos, Macaire Ebezner entrou pelo hall com um ar de importância.
Sentiu todos os olhares voltados para ele. Detrás do balcão, os porteiros
cumprimentaram-no com deferência. “Saudações matinais, senhor
Ebezner!”, repetiu o pequeno coro inclinando levemente a cabeça.

Macaire logo percebeu que o olhar deles tinha mudado. Sentiu-se, de
súbito, mais importante que um papa. Todos com quem cruzou o
parabenizaram, dirigiram-lhe cumprimentos obsequiosos e piscadelas de
cumplicidade. Em breve seria o chefe de todas aquelas pessoas e tinha
direito a todas as bajulações. Os mais afoitos chegaram a brindá-lo com um
“Bom dia, senhor presidente”.

Entrou no elevador junto com um bando de puxa-sacos que ficou se
desmanchando em cumprimentos exagerados para ele. Gente mais servil!,
pensou, contemplando seus trejeitos. Mas nessa ele não caía: sabia que
alguns de seus cortesãos tinham virado a casaca no último minuto, achando,
até então, que ele seria preterido pelo Conselho. Ele tinha consciência de
que nem sempre fora levado a sério, especialmente naquele último ano, com
a decisão tomada por seu pai pouco antes de morrer. A vontade de seu
daddy de que ele fosse eleito pelo Conselho do banco em vez de nomeá-lo
diretamente para a presidência o entristecera de início. Teria preferido que o
pai fizesse como haviam feito todos os seus antecessores nos últimos
trezentos anos e simplesmente lhe passasse a tocha. Ora, ser o chefe de uma
vez! Sem ter de sujeitar-se às formalidades de uma eleição. Mas acabara por
entender o porquê da última vontade paterna: conferir-lhe mais
legitimidade. Seria nomeado presidente por seu talento, não por seu
sobrenome! Sairia fortalecido. Seu pai tinha pensado em tudo.

Chegando ao quinto andar, Macaire entrou se pavoneando na antessala
de Cristina, sua secretária. Que festa ela não ia fazer para ele! Mas Cristina
o recebeu com uma expressão desolada.

— Até que enfim chegou, senhor Macaire! — exclamou.
— O que houve, Cristina? — indagou Macaire com ar de brincadeira. —

Parece que viu uma assombração!
— Nem sei como lhe avisar...



— Avisar o quê? — perguntou Macaire, todo sorrisos. — Se for sobre
minha nomeação para a presidência do banco, o jornal do fim de semana já
tratou de me informar.

Macaire deu um sorriso divertido e entrou na sua sala, tirando o pesado
casaco de inverno. Cristina foi atrás dele e, como ela continuava
desconcertada, ele franziu o cenho:

— Está me deixando preocupado, Cristina. Você está pálida. Não é nada
com a sua saúde, espero?

Ela hesitou um instante, e então disse:
— Não é o senhor quem vai ser eleito presidente do banco, senhor

Ebezner.
— Que história é essa? Você não viu o jornal do fim de semana?
— A matéria é falsa! — exclamou Cristina. — Quem vai ser eleito é Lev

Levovitch!
A frase soou no ar feito um tiro. Macaire ficou um instante atordoado.
— O que está dizendo?
— O Levovitch vai ser eleito para a presidência — repetiu ela. — Sinto

muitíssimo.
— Ah, safado! — murmurou Macaire.
Fez menção de correr para a sala de Levovitch pedir explicações, mas

Cristina o deteve.
— O senhor Levovitch ainda não apareceu no banco hoje — disse ela.

— Tentei localizá-lo de todas as formas, sem sucesso. Estou bem
preocupada, preciso urgentemente falar com ele. O senhor sabe onde ele
está?

Macaire, recompondo-se, adotou um ar distanciado:
— Nem vale a pena dar falsas expectativas para o coitado do Levovitch.

Não existe a menor chance de ele se tornar presidente do banco. O que deu
em você para ficar espalhando boatos tão tolos? Para o seu governo,
conheço a fonte do jornal: é um membro do Conselho de quem sou muito
próximo, e que já me garantiu há meses que...

— Seu primo, Jean-Bénédict Hansen? — interrompeu Cristina.
— Perdão? — irritou-se Macaire, que tinha horror que subalternos lhe

interrompessem.
— O membro do Conselho de quem é muito próximo é o senhor Hansen,

não é? — perguntou Cristina.



— Sim, o Jean-Béné — confirmou Macaire. — Algum problema com
isso?

— Escutei o senhor Tarnogol falando ao telefone com o senhor Jean-
Bénédict hoje cedo. Dizia que não podiam eleger o senhor de jeito nenhum,
que isso seria contra a vontade do seu pai. Por causa do que aconteceu em
Verbier quinze anos atrás. Disse que o seu pai nunca lhe perdoou, que se
quisesse que o senhor fosse o presidente ele o teria nomeado diretamente.
Pelo que entendi da conversa, o Conselho se reuniu na sexta-feira e chegou
ao acordo de escolher Levovitch.

— Não, não, não — retorquiu Macaire. — Jean-Béné não faria uma
coisa dessas comigo.

— Foi o que eu pensei também — condoeu-se Cristina. — De modo que
fui esperar o senhor Jean-Bénédict na frente da sala dele para lhe perguntar,
e infelizmente, eu tinha escutado certo. Lamento sinceramente, senhor
Macaire. Acho terrivelmente injusto.

Recusando-se a acreditar que aquilo era verdade, Macaire precipitou-se
para o andar de cima para ele mesmo interrogar seu primo Jean-Bénédict.

* * *

As salas dos membros do Conselho ficavam todas no sexto andar. No final
de um impressionante corredor, quatro portas se sucediam. Havia primeiro a
sala do presidente (vaga desde a morte de Abel Ebezner). Depois a do vice-
presidente, que podia ter sido de Macaire Ebezner nos últimos quinze anos,
mas que, devido a fatos ocorridos quinze anos antes, era ocupada por Sinior
Tarnogol, um homem impenetrável, misterioso, que passava a maior parte
do tempo viajando entre a Suíça e a Europa do Leste. Depois, as salas dos
outros dois membros do Conselho, a saber: Horace Hansen, primo distante
dos Ebezner, de um ramo cadete da família, e seu filho, Jean-Bénédict
Hansen, um homem de uns quarenta anos, tal como Macaire.

Jean-Bénédict Hansen estava justamente andando em círculos na sua
sala, encarando fixamente a porta, temendo uma irrupção enfurecida de seu
primo Macaire tão logo fosse alertado por Cristina.

— Fulaninha mais enxerida! — insultou Jean-Bénédict em voz alta.



Ao chegar ao banco, duas horas antes, dera com ela na frente da sua sala.
Assim que o vira, correra para cima dele.

— É verdade? — perguntara. — Vocês não vão eleger o senhor Macaire
para a presidência?

Ele empalidecera.
— Como sabe? — balbuciara. — Não me diga que anda espionando o

Conselho, Cristina. Isso é inaceitável!
— Não seja ridículo — defendera-se Cristina. — Se não quer que seus

segredos se espalhem por aí, devia pedir para o Tarnogol ser um pouco mais
discreto. Como pôde fazer uma coisa dessas com o seu primo?

— Isso não lhe diz respeito, Cristina, — retrucou secamente Jean-
Bénédict, escandindo as palavras. — Está extrapolando totalmente as suas
funções. Então me faça o favor de ser discreta e não comentar nada com o
Macaire.

— Quer que eu não diga nada? E deixe que ele fique sabendo no sábado
à noite, na frente de todos os funcionários do banco? Que humilhação seria
para ele!

— É mais complicado do que isso.
— Mas não posso simplesmente fingir que não sei de nada!
— Não há motivo para contar o que quer que seja! Está se deixando

levar pelo afeto que tem por ele, está saindo completamente do âmbito
profissional! Pelo amor de Deus, Cristina, segure a sua língua! Ou sofrerá
sérias consequências, acredite.

— Cada um que faça o que achar melhor! — concluíra Cristina.
Ela saíra com um ar desafiador, e ele a acompanhara com um olhar

furioso até ela chegar ao elevador. Ela era mesmo a rainha das pentelhas.
Ah, como se arrependia de tê-la contratado! Só para ser prestativo.
Primeiro, tinha achado para ela um cargo sob medida. Aí ela pediu para
ficar na antessala, argumentando que não conseguiria fazer seu trabalho
direito numa sala coletiva com todas as secretárias. E depois de ele dizer
amém a tudo só para ser educado, era assim que ela agradecia.

* * *



De repente, a porta da sala de Jean-Bénédict se abriu brutalmente, e
Macaire apareceu:

— Jean-Béné, diga que não é verdade! Diga que o Conselho não vai
eleger o Levovitch para a presidência do banco!

— Eu realmente sinto muito — lamentou Jean-Bénédict, olhando para o
chão.

Um silêncio glacial tomou conta da sala. Macaire, em choque, deixou-se
cair numa poltrona e cerrou os olhos, como querendo se desligar da
insustentável realidade. Estava sendo descartado da presidência do banco
familiar! Que vergonha! Que humilhação! O que as pessoas diriam? O que
a sua mulher diria? Se ele era até hoje uma figura importante em Genebra,
era na qualidade de herdeiro do Banco Ebezner. Mas agora, preterido por
seu pai, preterido por seus pares, seria motivo de chacota para toda a
cidade. Seu mundo inteiro estava desmoronando. Não ia haver nem honras
nem bajulações. Vislumbrou a grande sala do Conselho, lugar sagrado, onde
imaginara seu retrato reinando ao lado do de seu antepassado, Antiochus
Ebezner. E perguntou-se o que Antiochus Ebezner teria achado disso tudo.

* * *

Antiochus Ebezner fundara o Banco Ebezner em Genebra, em 1702. Para
tanto, pedira um financiamento a um ramo cadete da família, os Hansen,
uns primos terrivelmente muquiranas que tinham fugido da França para a
Suíça após a Noite de Saint-Barthélémy e que, na opinião de Ebezner,
deveriam ter ficado por lá e sido massacrados, já que, em vez de conceder
um empréstimo, tinham exigido uma participação no banco em troca do
dinheiro.

Assim, Antiochus não tivera outra escolha senão ceder parte das cotas ao
primo Hansen, ainda que preservando o controle acionário. Por desconfiar
do primo, porém, e para se precaver de um golpe dentro de seu próprio
banco, Antiochus resolveu instituir um Conselho de proprietários. E então,
cedendo quase metade de suas cotas ao filho Melchior, fez com que este
integrasse o Conselho na legítima qualidade de vice-presidente, de modo a
formá-lo e habilitá-lo a assumir as rédeas do estabelecimento após sua
morte. Ainda que sócio minoritário, mas para não se ver em situação de



dois contra um, o primo Wilfried exigira o direito de fazer o mesmo e
cedera metade de suas cotas ao filho mais velho, que entrou, por sua vez, no
Conselho.

Depois disso, e para pôr um fim à guerra interna que já começava a
prejudicar a reputação do banco, ficou acertado entre Antiochus e Wilfried
que o Conselho do banco seria composto por apenas quatro membros,
detentores da totalidade das ações: dois Ebezner (pai e filho) que
constituiriam a maioria; dois Hansen que permaneceriam minoritários, sua
posição subalterna sendo compensada por copiosos dividendos. Isso
permitiu aos Ebezner manter o total controle do seu banco, transmitindo
suas ações de pai para filho e de geração em geração, ao passo que os
Hansen, tidos como um ramo inferior da família, ficaram fadados a
permanecer em segundo plano.

Durante dez gerações, a boa fertilidade familiar permitira que os Ebezner
nunca vissem se interromper o andamento instituído por Antiochus em
1702, tendo todos os presidentes tido pelo menos um descendente varão
(como manda o patriarcado). E assim fora até o advento de Auguste, o avô
de Macaire, que ao se tornar presidente do banco cedera a vice-presidência
ao seu filho Abel, pai de Macaire. E quando o avô Auguste faleceu, Abel
muito naturalmente entregou sua cadeira de vice-presidente do Conselho ao
seu único filho, Macaire, então com 26 anos de idade.

Isso acontecera quinze anos atrás, Macaire lembrava como se fosse
ontem. O tradicional Grand Week-End anual no Palace Verbier já existia
então desde muito tempo, e fora nessa ocasião, durante o baile da noite de
sábado, o ponto alto do fim de semana, que, diante de todos, ele recebera
das mãos de seu pai a cota de ações que lhe cabia, alçando-o assim,
segundo a regra estabelecida trezentos anos antes por Antiochus Ebezner e
Wilfried Hansen, à posição de vice-presidente do Conselho.

Mas Macaire Ebezner nunca teve a oportunidade de ocupar seu lugar no
Conselho, uma vez que, por motivos que ninguém nunca entendera, teve a
má ideia de ceder suas ações a um certo Sinior Tarnogol, um inescrupuloso
empresário originário de São Petersburgo interessado em investir dinheiro
na Suíça. É claro que Abel Ebezner, ao saber disto, movera mundos e
fundos para recuperar as ações do filho. Num primeiro momento recorrera à
justiça — sem sucesso, já que a venda era legalmente válida. Tentara então
negociar, disposto a oferecer uma quantia astronômica para recuperar as



preciosas ações, mas Sinior Tarnogol recusara. Este se tornou, assim,
membro do Conselho no lugar de Macaire, na qualidade de vice-presidente
ainda por cima, abalando a ordem estabelecida havia trezentos anos por
Antiochus Ebezner, que tinha pensado em tudo para garantir a perenidade
de seu nome à frente do banco, exceto na possibilidade de que um Ebezner
pudesse um dia vender suas ações.

A voz do primo Jean-Bénédict trouxe Macaire de volta à sua triste
realidade.

— Levovitch é o mais capacitado para dirigir esse banco — disse ele. —
Não podemos negar as evidências: ele tem resultados excepcionais e é
venerado pelos clientes.

— Tive um ano ruim, é verdade — admitiu Macaire. — Mas você sabe
muito bem o motivo: a morte do meu pai em janeiro, a decisão dele de não
me nomear diretamente para sucedê-lo...

— Ou de não te nomear de jeito nenhum — lançou Jean-Bénédict.
— O que você está insinuando?
— Acho que seu pai nunca o perdoou pelo que você fez quinze anos

atrás. O que você tinha na cabeça naquele dia, afinal?
— Deixa para lá, você não entenderia.
— Mas você vai me contar algum dia? Caramba, você tem noção do que

fez? Rompeu o pacto dos Ebezner, cedeu suas ações!
— E você, você passou esse ano inteiro mentindo para mim — acusou

Macaire —, me garantindo que eu seria o presidente eleito pelo Conselho.
Para no fim me apunhalar pelas costas! Pensei que éramos amigos!

— Eu não te traí, Macaire! — assegurou Jean-Bénédict. — Eu nunca
menti para você! Você é meu primo e meu amigo, poxa! Em janeiro, o
Conselho decidiu que você é quem iria suceder o seu pai. Estávamos todos
de acordo. Você seria o presidente, não havia dúvida quanto a isso. Para
manter a tradição, mas também para passar uma mensagem de estabilidade
aos clientes. Acontece, Macaire, que seus resultados não pararam de cair.
Ao longo do ano inteiro. E fiz o possível para te ajudar, te defendi com
unhas e dentes! Em junho, quando o Conselho ficou preocupado com seus
maus resultados parciais, mandei contratar uma assistente extra só para
você!

— Para mim e para o Levovitch! — frisou Macaire.



— Ora, você sabia muito bem que ela estava sendo contratada para você,
para ajudá-lo a se reerguer. Foi só para te poupar de uma humilhação que
dissemos que ela era um apoio extra para você e para o Levovitch,
considerando os muitos clientes dos dois.

— Mas quem usa mais os serviços dela é o Levovitch!
— Nossa, você é um panaca! — exasperou-se Jean-Bénédict. — Você

não sabe usar seus recursos, mais um motivo para não deixar o banco
inteiro nas suas mãos!

A brusca mudança de tom de Jean-Bénédict desestabilizou Macaire. Ele
então disse, com a voz embargada:

— Mas, semana passada, depois da reunião do Conselho, você me
garantiu que eu seria o escolhido.

— Na quarta passada você era, de fato, a escolha do Conselho —
confirmou Jean-Bénédict. — Eu não estava mentindo.

— Então, o que houve?
— Na sexta de manhã, Sinior Tarnogol pediu para falar comigo e com

meu pai. Disse que era “urgente”. E aí nos mostrou um dossiê completo que
tinha montado sobre você.

— Um dossiê? O que tinha nele?
— Seus resultados do ano: catastróficos. E cartas de clientes

insatisfeitos. Muitos dos seus clientes mudaram de consultor, Macaire, ou
então mudaram de banco! Nós não tínhamos ideia disso!

— Escute, Jean-Béné, é verdade que eu pisei na bola, tive um ano ruim.
Mas até então eu tinha uma carreira irretocável! Sou o maior consultor
financeiro deste banco.

— Levovitch e você são os maiores consultores financeiros deste banco
— retificou Jean-Bénédict. — Mas mesmo no seus melhores anos, você
nunca esteve no nível dele. Enfim, o fato é que Tarnogol nos mostrou os
números, disse que tinha refletido bastante e achava que estávamos
cometendo um grave erro ao querer nomeá-lo presidente a todo custo,
sendo que todos os alarmes estavam tocando. Ele disse que sempre
concordamos em escolher você por respeito às nossas tradições, mas sem
levar em conta os interesses do banco. Nesse ponto, ressaltou que, se seu
pai optou por não te entregar as rédeas do banco, devia haver um bom
motivo. Por isso tínhamos que eleger Lev Levovitch para a presidência.

— E você não me defendeu?



— É claro que defendi — garantiu Jean-Bénédict.
— Então por que não me avisou do que estava acontecendo? Por que só

fiquei sabendo hoje de manhã por meio da minha secretária?
— Eu tentei te avisar — justificou-se Jean-Bénédict. — Na sexta-feira,

você não apareceu no banco o dia inteiro, e também não atendia o telefone.
— Eu estava viajando a trabalho — explicou Macaire.
— Onde?
Temendo uma armadilha, Macaire achou melhor não mentir:
— Madri.
— Você não tem nenhum cliente na Espanha, Macaire. Este, aliás, é o

principal ponto do dossiê que o Tarnogol elaborou contra você: ele
descobriu que faz anos que você viaja às custas do banco para países onde
não tem clientes.

*

Três dias antes

Na sala do Conselho, Horace e Jean-Bénédict olhavam, atônitos, para os
documentos que Tarnogol pusera sobre a mesa: dezenas de páginas obtidas
junto ao departamento de contabilidade.

— Não queria falar com vocês antes de reunir todos os elementos —
explicou Tarnogol. — Não queria que achassem que eu estava orquestrando
uma campanha de difamação contra o Macaire. Mas o assunto é sério. Há
anos que o homem que vocês querem nomear para a presidência rouba o
banco para fazer dispendiosas viagens por toda a Europa sem qualquer
justificativa.

— Você falou com o Macaire sobre isso? — perguntou Jean-Bénédict.
— Gostaria que ele estivesse aqui com a gente, para se explicar. Mas ele

não veio ao banco hoje. Está em Madri. Sei disso porque, como podem
verificar nesse extrato, o banco pagou passagens aéreas em classe executiva
e a locação de um apartamento para o fim de semana. Mas Macaire nunca
teve nenhum cliente em Madri. Não fala uma palavra de espanhol. E podem



ver que isso vem de vários anos: Londres, Milão, Viena, Lisboa, Moscou,
Copenhague, e por aí vai. Estamos falando de gastos astronômicos sem a
menor justificativa.

Horace e Jean-Bénédict examinaram demoradamente os documentos,
tomando ciência do tamanho das despesas.

— Vejam esse sujeito, reserva suítes no Hotel Grande Bretagne em
Atenas, no Bayerischer Hof em Munique, no Plaza Athénée em Paris, tudo
por conta do banco — disse Horace, num tom desgostoso.

— Sempre nos fins de semana, sempre os melhores hotéis, os melhores
restaurantes — acrescentou Tarnogol. — O Macaire pega dinheiro do caixa
para ficar no bem-bom!

— Como se explica ninguém ter percebido nada esse tempo todo? —
perguntou Horace.

—Você acha que o pessoal da contabilidade ia criar caso com o futuro
presidente do banco para ver se os recibos de despesa dele eram
justificados? — respondeu Tarnogol. — Os caras não são loucos! Acredite,
todos eles notaram que havia algo errado nessa história, mas acharam
melhor empurrar para debaixo do tapete.

— Será que o Macaire tem uma vida dupla? — perguntou Jean-Bénédict.
— Será que ele trai a Anastasia?

— Pouco importa — objetou Horace. — O Macaire pode fazer o que
quiser com a sua vida pessoal, mas não com o dinheiro do banco. Foi nosso
dinheiro que ele roubou.

— Devo entender que estão voltando atrás na sua decisão? — perguntou
Tarnogol.

— Mas é claro! — assentiu Horace. — Meu voto vai para Lev
Levovitch! Está na hora de os Ebezner pararem de se comportar como se
fosse tudo deles!

*

Ao ouvir o relato do seu primo, Macaire sentiu-se tomado por um suor frio.
Tinha sido um erro grosseiro pôr as viagens na conta do banco.



— Mas e aí, Macaire, o que deu em você, afinal?
— Eu vou reembolsar tudo — garantiu. — Até o último centavo.

Marque uma reunião com Tarnogol e o seu pai, vou explicar tudo para eles.
— Se fosse você, eu esperaria um pouco. Falei com os dois por telefone

essa manhã: como pode imaginar, não gostaram nem um pouco da matéria
da Tribune sobre a sua nomeação. Precisava ir se exibir para os jornalistas
quando o jogo ainda não estava decidido?

— Eu? — exclamou Macaire, estupefato. — Mas não fui eu que avisei a
Tribune! Por que eu faria uma coisa dessas?

— Sei lá. Seja como for, sua eleição está bem comprometida.
— Mas pelo amor de Deus, eu sou um Ebezner! — exclamou Macaire.

— É meu sobrenome que está gravado na fachada desse banco.
— Se não tivesse vendido suas ações para o Tarnogol quinze anos atrás,

você seria o presidente desse banco hoje! Só pode culpar a si mesmo!
Macaire lançou ao primo um olhar furioso: esse puxa-sacozinho de

merda do Jean-Bénédict querendo dar lições de moral! E pensar que,
quando Jean-Bénédict ingressara no banco, ele o tomara sob sua proteção.
Sempre estivera ali para ele, sempre pronto a ajudá-lo, sempre pronto a tirá-
lo de apuros com os clientes quando os números não estavam muito bons e
tinham de ser levemente maquiados. Até que um belo dia morre o Hansen
avô, e eis que o primo Jean-Bénédict corre ao último andar para ocupar a
segunda cadeira dos Hansen no Conselho. E de repente sai posando de
importante e se pavoneando pelos corredores do banco!

Embora vontade não lhe faltasse, Macaire achou melhor se abster de
qualquer comentário belicoso. Preferiu arriscar um blefe:

— Está pensando o que, Jean-Béné? Que eu vou deixar por isso mesmo?
Você não me conhece! Vou invalidar essa eleição. Acha mesmo que fiquei
esse ano todo esperando, bem-comportado, para ver se o Conselho ia me
nomear presidente? Acha que me contentei em entregar meu destino nas
mãos do Tarnogol, do seu pai, e nas suas? Faz um ano que estou preparando
minha retaguarda.

— Como assim, preparando sua retaguarda? — perguntou Jean-
Bénédict, a preocupação transparecendo em sua voz.

Encarando desafiadoramente o primo, Macaire deixou pairar um silêncio
misterioso. Tanto para refletir sobre o que ia dizer quanto para saborear a
ascendência que sempre tivera sobre Jean-Bénédict.



— Não seria prudente falar com você sobre isso — disse finalmente. —
Bem, vou indo. Tenha um bom dia!

Fez que ia embora e, como esperava, o primo o deteve:
— Espera, Macaire. Para mim você pode dizer tudo. Nunca te dei

motivo para não confiar em mim. Eu tinha a intenção de te contar tudo isso
hoje. Tenho te defendido com unhas e dentes nas reuniões do Conselho
desde o início do ano.

Macaire aquiesceu como se acabasse de ser convencido por Jean-
Bénédict. E então soltou:

—Vai haver uma limpa dentro do banco.
— Uma limpa? Não gosto nem um pouco desta palavra — preocupou-se

Jean-Bénédict.
— Com razão — respondeu Macaire, afundando um pouco mais na sua

mentira. — Pois saiba que faz um ano que vários advogados meus
montaram uma força-tarefa. Estudaram o dossiê em sigilo, com afinco, até
descobrir um jeito de neutralizar as últimas vontades do meu pai. E veja só,
eles encontraram a brecha: o testamento dele não tem o menor valor
jurídico! Independentemente do que esse Conselho de araque venha a
decidir, é só eu levar o caso à justiça para a votação ser anulada. Quem vai
se tornar o acionista majoritário do banco e, portanto, seu presidente, sou
eu.

— E por que não disse isso antes?
Macaire deu um sorriso meio anjo, meio diabo.
— Primeiro, porque tinha a esperança de que o Conselho seria fiel a

mim, o que permitiria uma transição suave, no próprio interesse do banco.
Não quis causar, de saída, turbulências desnecessárias. Depois, foi uma
oportunidade de ver quem me seria fiel e quem me cravaria um punhal
pelas costas. Seu pai e Tarnogol podem escarnecer à vontade, assim que eu
assumir o poder vou expulsá-los do banco e, com eles, todos esses cretinos
que, depois da morte do meu pai, não acreditaram em mim e me faltaram
com respeito. Uma verdadeira limpa!

— Eu sempre te apoiei — lembrou Jean-Bénédict, ansioso por tirar o
corpo fora.

— Sei disso, primo. Não me esqueci. Mas você vai ter que fazer mais
alguns esforços para eu chegar no topo.

Jean-Bénédict então disse, após refletir um instante:



— Os dados ainda não estão lançados. A presidência está entre você e o
Levovitch. Verdade que com uma nítida vantagem para ele, mas isso ainda
pode ser revertido. O Conselho só vai tomar a decisão definitiva no final da
tarde de sábado, numa sala do Palace de Verbier. Até lá, tudo é possível.

Com essas palavras, Macaire sentiu voltar seu otimismo e vislumbrou
um clarão de esperança:

— Se eu entendi bem — disse —, tenho cinco dias para convencer
Sinior Tarnogol a votar em mim!

— Se conseguir convencer Tarnogol — incentivou Jean-Bénédict —,
você ganha o jogo. Meu pai vai seguir o voto dele. O meu você sabe que já
tem.

Para Macaire, o céu se desanuviou de repente: bastava convencer um
único homem para ser eleito por unanimidade.

— Agradeço o seu apoio, caro Jean-Béné — disse Macaire, num tom
repentinamente magnânimo, antes de retornar à sua sala para pensar com
calma numa maneira de convencer Tarnogol.

Chegando na antessala, viu Cristina vestindo o casaco para sair.
— Está indo embora, Cristina?
— Vou até o Hôtel des Bergues — avisou ela. — O senhor Levovitch

ainda não deu notícias. Isso não é do estilo dele. Continua sem atender o
telefone. Até falei com o concierge do Hôtel des Bergues, que disse que na
suíte ninguém responde e não o viu sair hoje de manhã. É como se ele
tivesse sumido. O concierge se recusa a ir lá em cima verificar, diz que é a
“política do hotel”. Pode ter acontecido algo grave...

Com aquela menção a algo grave, o semblante de Macaire se iluminou.
Se Levovitch tivesse tido um ataque fulminante no banheiro, ele se tornaria
presidente sem precisar convencer Tarnogol. A vida realmente fazia as
coisas certas. Teve vontade de correr até o Hôtel des Bergues e encontrar
pessoalmente o corpo contorcido no piso de mármore. Mas, calma: o outro
tinha que, no mínimo, ficar paralítico pelo resto da vida. Seria besteira a
ambulância chegar a tempo. Vendo no relógio que ainda eram apenas onze e
quinze, Macaire decretou que Levovitch merecia ficar estirado no chão por
mais uns bons três quartos de hora.

— Não vai a lugar nenhum, Cristina — decretou então Macaire. —
Preciso de você aqui, não é um momento nada bom para ir dar uma volta.



Ela tirou o casaco a contragosto. Devia ter mentido, inventado uma
consulta médica. Erro de principiante. Pensou em avisar um colega que
pudesse ir em seu lugar ver o que estava acontecendo no Hôtel des Bergues,
mas desistiu: se alguém descobrisse, sua iniciativa podia se voltar contra
ela. Precisava se ater ao seu papel de secretária.

Macaire, percebendo a aflição de Cristina, disse então:
— Prometo que se até o meio-dia não tivermos notícia do Levovitch,

vou eu mesmo ao Hôtel des Bergues e mando o concierge abrir a suíte. E
agora, ao trabalho!

Cristina assentiu. Mesmo porque não tinha outra escolha senão obedecer.
Separou a correspondência do dia, começando por empilhar os diferentes
jornais que Levovitch recebia e lia diariamente: o Financial Times, Le
Figaro, o Neue Freie Presse, o Corriere della Sera e a Tribune de Genève.
Pela primeira página deste último soube que estava havendo, naquele
mesmo dia, uma grande conferência nas Nações Unidas acerca da situação
dos refugiados no mundo, com a participação de presidentes e primeiros-
ministros do mundo inteiro.

Em seguida abriu as cartas, verificando seu conteúdo antes de carimbar a
data de recebimento para controle administrativo.

Levou a correspondência para Macaire, o qual contemplou,
desorientado, as duas pilhas de cartas que se amontoavam na sua frente e
que Cristina fazia diariamente crescer mais um pouco. Refletiu que Jean-
Bénédict estava certo: tinha sido negligente com seu trabalho naquele
último ano. Tinha perdido totalmente o pé da situação. Estava na hora de se
recompor. Precisava tratar disso com urgência. Se Tarnogol descobrisse que
ele não respondia à sua correspondência, ou, pior ainda, se passasse na sua
sala e visse aqueles montes de cartas pendentes, seria seguramente um
ponto contra.

Pela porta aberta da sala, Cristina observou seu patrão com carinho.
Tinha uma profunda simpatia por Macaire Ebezner. Dedicado e cheio de
boa vontade, mas com aquele lado vagamente blasé de quem não precisou
lutar para chegar ao topo. Nunca tivera que realizar nada por si mesmo: por
seu simples sobrenome, entrara no banco pela porta da frente e se vira
rapidamente promovido a consultor financeiro, sem ter que provar coisa
alguma, ainda menos numa época em que o essencial do trabalho era feito
pelas Bolsas.



Cristina estava com pena de Macaire. Ele não merecia aquilo. Não
merecia, principalmente, ser afastado da presidência do banco. Era um
homem doce, afável. Sempre gentil, sempre com um elogio na ponta da
língua, encantado com tudo. Gostava dele.

Quando começara a trabalhar no banco, estava longe de imaginar que
tanto Lev quanto Macaire iriam cativá-la, cada qual ao seu modo. Precisava
se conter, às vezes. Jean-Bénédict mandara contratá-la por um motivo muito
específico e ela não podia se esquecer disso. Precisava se manter
profissional. Não se arriscar a comprometer seu trabalho.

* * *

Meio-dia em ponto. Macaire saiu de sua sala com seu longo casaco de
inverno.

— Estou indo — anunciou, como se estivesse partindo para uma missão
perigosa.

— Eu vou com o senhor — decretou Cristina, levantando da cadeira.
— Não — disse Macaire firmemente, para dissuadi-la. — Você fica aqui

a postos, para o caso de Levovitch telefonar. Ligo assim que souber de
alguma coisa.

Saindo do banco, Macaire desceu a rue de la Corraterie em direção à
place Bel-Air, pegando em seguida o quai Bezanson-Hugues até a ponte de
pedestres des Bergues. Parou para apreciar a paisagem nevada: o lago
refletindo o azul do céu, as montanhas que dominavam a cidade, a ilha
Rousseau e, em segundo plano, o jato do Chafariz se erguendo feito um
estandarte. No outro extremo da ponte avistava-se o Hôtel des Bergues.
Macaire admirou a majestade do prédio. Sem suspeitar nem por um
segundo do que estava se passando lá dentro.



Capítulo 7

A SERVIÇO DA CONFEDERAÇÃO

No quinto andar do Hôtel des Bergues, na suíte 515 que ele ocupava o ano
todo, Lev Levovitch, dando o nó da gravata, contemplava pela janela a vista
do Lago Léman.

Estava sonhador. Pensando nela. Ele só conseguia pensar nela.
Perguntava-se se ela tinha vindo passar o fim de semana com ele porque
realmente o amava ou por simples tédio.

Ajeitando o paletó do seu terno de três peças, conferiu o nó Windsor no
espelho e aproveitou para observar sua insolente beleza. Numa bandeja de
prata, estava um bule de café coado. Lev Levovitch serviu-se de uma
xícara, mas não tomou mais que um gole: tinha que sair, já estava muito
atrasado. Pegou o cesto de croissants que havia pedido pouco antes e foi em
direção ao banheiro.

Numa imensa banheira com vista para a cidade, uma mulher descansava,
perdida em seus pensamentos. Tomara a sua decisão. Era perdidamente
apaixonada por ele, mas precisava romper antes que isso fosse longe
demais. Não podia se dar ao luxo de manter esse relacionamento adúltero.
Se descobrissem, seu marido ficaria terrivelmente humilhado, e Lev teria
problemas no banco. Ele tinha trabalhado muito para chegar aonde estava.
Era melhor terminar tudo, e logo. Antes que três vidas fossem destruídas.
Partia-lhe o coração, mas era o melhor para todos.

Nesse momento, Lev apareceu no banheiro, vestido como um príncipe.
Não pôde deixar de admirá-lo. Trazia nas mãos uma bandeja com café e
croissants, que deixou na borda da banheira.

— Seu café da manhã está servido, senhora — disse, sorrindo. — Mas
como já está tarde, posso pedir um almoço, se preferir. Eu infelizmente
preciso ir, já estou atrasadíssimo. Mas fique o tempo que quiser. A casa é
sua.



Ela pousou seus olhos azuis sobre ele e disse, num tom que se esforçava
em parecer seco:

— Acabou, Lev.
Ele fez um ar muito surpreso:
— O que está dizendo, Anastasia?
— Que estou terminando com você. Acabou.
Levovitch recebeu essas palavras com uma risada radiante.
— Não pode fazer isso — disse, achando graça.
— E por que não? — perguntou ela, espantada.
— Porque nós nos amamos — respondeu ele, como se fosse uma

evidência. — Nos amamos desde sempre. Nos amamos como nunca
amamos ninguém. O amor que nos une é o único sentido que temos na vida.

Sem negar, ela afastou o argumento com um gesto irritado:
— Eu tenho marido, Lev! E não tenho nenhuma intenção de fazer mal a

ele. Não posso passar o fim de semana no seu hotel, quando você bem quer!
Alguém vai acabar nos vendo e toda a cidade vai ficar sabendo. Você sabe
como as fofocas correm rápido por aqui! E isso te traria sérios problemas.

Ele fez um muxoxo de desdém:
— Não estou nem aí para os problemas. Não vou colocar a minha

carreira na frente dos nossos sentimentos!
Ela sentiu que ele estava reassumindo o controle, que iria acabar

convencendo-a. Então se obrigou a ser cortante.
— Que sentimentos? — retrucou. — Eu não te amo — mentiu. — Se te

amasse, teria ficado noiva de você quinze anos atrás.
Ele ficou calado um instante, assimilando o golpe. Depois disse, com

uma voz muito tranquila:
— Proponho jantarmos juntos hoje à noite para conversarmos com

calma.
— Não, não! A gente não vai mais se ver! Eu não quero continuar! Está

entendendo o que estou dizendo? Não quero mais!
— Eu não estava perguntando, estava afirmando. Ficarei feliz em te

encontrar daqui a pouco. Aqui, às oito?
— Lev, eu disse não! — gritou Anastasia.
Saiu da banheira, revelando um corpo perfeito, e se cobriu com um

roupão. Pegou o celular em cima da penteadeira e digitou o número do



marido, que atendeu ao primeiro toque. Esforçou-se em falar com uma voz
terna e amorosa.

“Como você está? — perguntou. — Também senti muito a sua falta...
Meu fim de semana?... Não, não foi bom. Não quero ver essa amiga nunca
mais... Deixa para lá, depois te conto. Escute, estava querendo sair para
jantar hoje à noite, só nós dois… Você escolhe o restaurante, te deixo me
fazer surpresa… Eu também… Fico feliz. Até daqui a pouco.”

Anastasia desligou, endereçando ao seu amante um olhar satisfeito.
— Você vai jantar sozinho hoje, Lev — disse ela. — Como você acabou

de ouvir, vou sair com meu marido.
Lev permaneceu impassível.
— Até hoje à noite, Anastasia. Aqui, às oito. Saber que vou te rever em

algumas horas me deixa tão feliz!
Com essas palavras, saiu e desceu ao saguão do hotel, onde o aguardava

Alfred Agostinelli, seu motorista.
— Bom dia, Alfred — Lev cumprimentou cordialmente. — Como está,

neste lindo dia?
— Muito bem, senhor, obrigado — respondeu Agostinelli, escoltando-o

até o seu carro. — E o senhor?
— Estou nas nuvens, Alfred. Perdidamente apaixonado.
— O senhor? — brincou Agostinelli. — Sempre me jurou que o amor

não existia e nunca iria se apaixonar!
— Ela é tão maravilhosa, Alfred!
O motorista deu a partida e o carro enveredou pelo cais no exato

momento em que Macaire chegava no Hôtel des Bergues, por pouco não
cruzando com eles. No interior do veículo, Agostinelli perguntou:

— Para o banco, senhor?
— Não, meu caro Alfred, para o Palácio das Nações. Está acontecendo a

conferência geral sobre os refugiados nas Nações Unidas. Mas antes preciso
ligar para a Cristina. Esqueci completamente de avisá-la que não ia ao
escritório pela manhã. Deve estar preocupada, coitada.

*



— Conferência geral sobre os refugiados nas Nações Unidas — repetiu
Cristina em voz alta, como se fosse algo evidente, ao pôr o fone no gancho.

Levovitch acabava de ligar: na correria, tinha esquecido de avisá-la.
Sentiu-se idiota por ter se preocupado. Ela tinha até visto na Tribune de
Genève que haveria essa conferência nas Nações Unidas, podia ter
imaginado que Levovitch iria assistir.

Ligou imediatamente para o celular de Macaire, justo quando este
chegava ao quinto andar do hotel, escoltado pelo concierge, a quem
convencera a abrir a suíte de Levovitch.

— Alarme falso — disse Cristina —, está tudo bem. Acabei de falar com
o senhor Levovitch, ele está nas Nações Unidas.

— Ah, está vendo, não havia motivo para se preocupar! — respondeu
Macaire com voz tranquila. — Estava aqui justamente a caminho da suíte
dele.

Macaire fez sinal para o concierge de que o mistério estava resolvido e
os dois fizeram o caminho de volta.

— Parece mais animado, senhor Macaire — reparou Cristina.
— Tenho um jantar romântico com Anastasia hoje à noite — explicou

ele num tom satisfeito. —Você poderia reservar para mim uma mesa no
Lion d’Or de Cologny? Mesa para dois com vista para o lago!

Macaire e o concierge entraram no elevador. A porta fechou-se no
momento em que, a poucos metros dali, a porta da suíte de Levovitch se
abria e por ela saía Anastasia.

No elevador, Macaire fitou o concierge com uma benevolência fingida
que mal disfarçava seu sentimento de superioridade. Estava se sentindo
importante. Era o futuro presidente do Banco Ebezner, que levava a esposa
para jantar no Lion d’Or, um dos melhores restaurantes de Genebra. Mesa
com vista deslumbrante para o Lago Léman. Era certo, quando entrassem
no restaurante todo o mundo ia olhar para eles.

Ele sentiu-se eufórico e já se imaginou convencendo Tarnogol a nomeá-
lo presidente. Como era a hora do almoço, encaminhou-se para o bar do
hotel para comer. Ele entrou no exato momento em que Anastasia aparecia
no lobby e saía rapidamente do hotel.

* * *



Macaire pediu uma mesa mais afastada: precisava refletir com calma,
determinado a pensar numa estratégia para convencer Tarnogol a nomeá-lo
presidente. Então se lembrou do tanto que tinha realizado nos últimos doze
anos no mais absoluto segredo, e se deu conta que o Banco Ebezner mais
uma vez o deixava sem chão. Tudo isso era culpa do seu pai. Por causa
dele, fazia psicanálise duas vezes por semana. Seu pai sempre o vira como
um incapaz. No seu leito de morte, um ano antes, Macaire quase lhe
revelara seu segredo. Só para lhe mostrar quem ele era de verdade. Mas
fraquejou na última hora. Por medo de o pai não acreditar, sem dúvida.
Desde então, lamentava e revivia mentalmente aquela cena que nunca
acontecera. Dizia para ele: “Sabe, pai, faz doze anos que não sou apenas um
banqueiro. Levo uma vida dupla, e ninguém sabe isso que vou revelar
agora.” Imaginava o semblante estupefato do pai ao descobrir seu segredo.

Com essa imagem em mente, observou os demais clientes do restaurante
e divertiu-se ao pensar que nenhum deles podia sequer imaginar que, por
trás de seu ar de banqueiro plácido e elegante, ele trabalhava para o serviço
de inteligência suíço. Isso tudo tinha um quê de romance de espionagem.
Ocorreu-lhe que as anotações registradas em seu caderno poderiam, aliás,
ser uma excelente base para eventuais memórias. A serem publicadas
quando estivesse em idade avançada e já aposentado da presidência do
banco, mas antes de sua morte para que pudesse apreciar a onda de choque
produzida por seu livro. Já podia até ver as manchetes dos jornais: Macaire
Ebezner, presidente do Banco Ebezner e membro do serviço de inteligência.

Macaire, mais que depressa, espantou esses devaneios. Jamais
permitiriam que ele revelasse coisa alguma.

Fazia doze anos que, sob o disfarce de seus negócios no exterior,
cumpria missões de inteligência para o governo suíço. Mais precisamente,
trabalhava para a P-30, um serviço vinculado ao Departamento da Defesa,
financiado por caixa dois, ignorado por todos — da poderosa comissão
parlamentar da inteligência, inclusive — e diretamente vinculado ao
Conselho Federal.

A P-30 tinha suas origens num programa secreto que fora implementado
pela OTAN durante a Guerra Fria. Temendo uma invasão da Europa
Ocidental pelos exércitos do Pacto de Varsóvia, cada país da Aliança
instituíra, por conta própria, redes clandestinas de civis treinados para
resistir a uma ocupação por parte do Bloco Oriental. De Portugal até a



Suécia, células dormentes foram ativadas em toda parte: havia o LOK
grego, o Gladio italiano, o Plan Parsifal francês, o Comitê P na Bélgica,
enquanto que a Suíça, por sua vez, tinha a P-26.

O governo suíço, fortemente inspirado por este modelo, tivera a ideia de
replicá-lo para defender seus próprios interesses no estrangeiro. E assim
fora criada a P-30, cuja missão era enviar civis para realizar missões de
inteligência governamentais.

Enquanto um agente dos serviços de inteligência precisava forjar para si
uma identidade fictícia, com todas as dificuldades e armadilhas que isso
implica, os cidadãos comuns que compunham o efetivo da P-30 podiam
conduzir operações bem debaixo do nariz de todo mundo sem ter que
inventar um codinome nem mentir, uma vez que seu disfarce era a sua
própria vida real.

Macaire, na sua qualidade de banqueiro e a pretexto de reuniões de
negócios, podia viajar sem levantar suspeitas.

Desde seu recrutamento, tinha atuado na divisão econômica da P-30,
coletando preciosas informações sobre as intenções de países europeus que
andavam fartos de ver seus contribuintes fugirem dos impostos escondendo
seu dinheiro nos cofres dos bancos suíços. Esse dossiê espinhoso fora
confiado à P-30 pelo fato de envolver essencialmente países vizinhos e
aliados com os quais a Suíça não tinha nenhuma intenção de se indispor
enviando membros de seus serviços de inteligência oficiais.

Macaire assistira então Europa afora a colóquios de todo tipo e
conferências oficiais sobre as novas regulamentações bancárias, os paraísos
fiscais ou ainda a cooperação internacional em matéria de sistema
tributário. Escutara, anotara, gravara. Entre uma intervenção e outra,
estabelecera contatos com altos funcionários, embaixadores, advogados
empresariais, funcionários dos fiscos locais. Essas práticas não expunham
Macaire a nenhum tipo de risco: caso levantasse suspeitas, caso a polícia o
interrogasse, poderia passar por um banqueiro atrevido buscando
incrementar sua clientela. Nada de escândalo de Estado, nada de incidente
diplomático que pudesse queimar a imagem da Suíça, país de gente polida e
bem-educada, guardião das convenções internacionais, mãe-pátria dos
madrugadores e dos trabalhadores.

Mesmo no caso de uma investigação mais aprofundada, não haveria
como estabelecer um vínculo entre Macaire e qualquer órgão



governamental: por questões de segurança e anonimato, seu único elo com
a P-30 era seu oficial de contato, um bernês de sotaque duro chamado
Wagner, com quem se encontrava em algum local público. Afora isso, não
sabia absolutamente nada sobre o funcionamento da P-30, nem mesmo o
endereço do seu quartel-general em Berna. Era uma estrutura totalmente
impermeável e indetectável.

* * *

Para Macaire, a aventura da P-30 tivera início no segredo de uma sala
privativa do Banco Ebezner onde Wagner, fazendo-se passar por um novo
cliente, viera conversar com ele e recrutá-lo. Fora a única vez que Wagner
estivera no banco. Naquele dia, assim que ficaram a sós, Wagner esclareceu
que não estava ali para abrir uma conta, mas sim a mando do governo suíço.

— A Suíça precisa de você — dissera ele a Macaire. — Será preciso que
você nos faça um favorzinho.

Limitou-se a falar num favor, obviamente sem mencionar a P-30, nem
qualquer outra coisa. Explicou então que um pequeno conflito diplomático
vinha se gestando entre o Reino Unido e a Suíça.

Um diamantista indiano radicado em Londres, Ranjit Singh, era suspeito
pela Scotland Yard de lavar, com a fachada de seu comércio, dinheiro
oriundo de tráfico de armas. Os ingleses desconfiavam de que o dinheiro
transitava por uma conta aberta no Banco Ebezner e, nos bastidores, vinham
pressionando a Suíça não só para que confirmasse suas suspeitas, mas
principalmente para que lhes desse acesso às diferentes transferências.

Berna se negava a pressionar oficialmente um banco a fornecer
informações sobre um cliente: isso seria pôr em jogo a credibilidade de toda
a instituição bancária suíça. Mas não cooperar com uma investigação
internacional sobre lavagem de dinheiro poderia manchar a boa reputação
da praça financeira suíça. Nada impedia, no entanto, que os ingleses
obtivessem essas informações por meio de um terceiro, anônimo, o que
resolveria a questão.

Compreendendo as insinuações de seu interlocutor e disposto a colaborar
com seu governo, Macaire se encarregou de vasculhar os arquivos do banco
e entregar a Wagner cópias dos extratos da conta do diamantista.



A Operação Bodas de Diamante, como fora batizada, foi um absoluto
sucesso. Dias depois, Macaire veria a primeira página da Tribune de
Genève:

TRÁFICO INTERNACIONAL DE ARMAS TINHA RAMIFICAÇÕES EM GENEBRA

A Scotland Yard prendeu ontem em Londres um importante traficante
de armas internacional. Acobertado por sua atividade de
diamantista, o homem fazia o dinheiro transitar por um banco
privado genebrino. Suas contas foram congeladas.

No dia em que saíra a matéria, Jean-Bénédict aparecera na sala de
Macaire com um exemplar do jornal.

— Você leu isso? — perguntou Jean-Bénédict ao primo.
— Li.
— Pois saiba que o tal banco privado era o nosso!
— Sério? — espantara-se Macaire.
— Isso mesmo! A polícia federal informou a situação ao Conselho há

algumas semanas. Eu obviamente não podia te contar, era top secret.
— Top secret, obviamente — repetira Macaire, continuando a se fazer de

bobo.
Nesse mesmo dia, ele acabara de se acomodar no seu café de sempre

quando teve a surpresa de ver Wagner sentar-se à mesa vizinha.
— A operação Bodas de Diamante foi um sucesso graças a você — disse

Wagner, sem erguer os olhos do cardápio. — Aliás, você tem exatamente o
perfil que buscamos. Estaria interessado?

* * *

Macaire aceitara. Sem saber no que estava se metendo, mas ciente do
impacto que essa decisão teria em sua vida.

Recebera então uma formação básica, oferecida durante uma semana em
Flims, nos Alpes dos Grisões. Para a mulher e os colegas, estava fazendo
caminhadas nas montanhas, sozinho, para dar uma recarregada nas baterias.
E, de fato, tinha uma reserva de meia-pensão no hotel Schweizherof, onde



jantava e passava as noites. Saía todas as manhãs, de botas com trava e
bastões na mão, para disfarçar. Mas em vez de passar o dia fazendo trilha, ia
para um chalé isolado encontrar-se com Wagner, o qual lhe ensinara, entre
outras coisas, técnicas para seguir alguém sem ser notado, como se
comportar num eventual interrogatório policial, como instalar um
dispositivo secreto de escuta (DSE) ou ainda como fazer uma cópia de
chave com uma lata de conserva.

Terminado o seu estágio, na manhã de sua partida pedira ao hotel que lhe
providenciasse um traslado para a estação de Coire. Ao subir na van que
iria levá-lo, deparou-se com Wagner ao volante.

Durante o trajeto, Wagner explicara a Macaire tudo o que ele precisava
saber sobre a P-30. E dissera por fim, ao deixá-lo em frente à estação:

— Muito em breve irei informá-lo de sua primeira missão.
— Como vai me contatar?
— Por meio da música. Não é à toa que me chamo Wagner.

* * *

Quando surgia uma missão, Macaire recebia pelo correio um ingresso para
uma apresentação de ópera no Grand Théâtre de Genebra. Era o sinal de
Wagner. Macaire ia sozinho, naturalmente, e no intervalo se encontrava
com seu oficial de contato no foyer. Os dois homens então se isolavam num
canto ao abrigo de ouvidos indiscretos, e durante toda a segunda parte da
apresentação Wagner lhe dava as ordens e instruções.

Com o passar das missões e por força da experiência, Macaire fora
crescendo dentro da P-30. De uns anos para cá, incumbiam-no inclusive de
apresentar relatórios de análise que, segundo soube, eram muito apreciados.
Com base naquilo que observava, redigia notas de síntese na forma de uma
longa carta, que enviava diretamente ao Conselho federal, via correio, com
uma fórmula sóbria que tornava o documento totalmente inofensivo.

Prezados conselheiros e conselheiras federais,
Com base em minhas atividades de banqueiro e em conversas que tenho
tido com meus clientes, permito-me por meio desta chamar sua atenção
para a atual situação e as intenções dos países vizinhos e amigos. (...)



Segundo as recomendações de Wagner, não devia colocar por escrito
nada que não pudesse ser lido por qualquer pessoa. Se alguém topasse com
aquelas cartas, acharia apenas que Macaire era um banqueiro preocupado
com o futuro de sua profissão e ansioso por expressar seus receios e
percepções aos dirigentes de seu país.

Macaire, assim, avisara as autoridades suíças: Os franceses querem
recuperar seus eLivross fiscais, os italianos estão de olho no dinheiro
escondido no Ticino, os alemães devem ser vigiados de perto, os gregos
estão tentando impedir a fuga de capitais. Para o seu imenso prazer, o
Conselho federal nunca deixava de acusar o recebimento de seus relatórios
por meio de uma carta elegante e agradecida, embora tão discreta no
emprego das palavras quanto as suas próprias.

* * *

Macaire tinha gostado dos seus anos de P-30. Para além da satisfação de
servir ao seu país, tinha se sentido vivo. As missões lhe propiciavam uma
sensação inebriante. Com a perspectiva próxima de sua acessão à
presidência do banco, que ele até então dava como certa, Wagner lhe
informara que, uma vez eleito, não seria mais chamado para nenhuma
missão — ficaria muito exposto. Sua carreira na P-30 estava chegando ao
fim.

Para essa que seria a sua última missão, fora enviado a Madri. Um
analista de sistemas aposentado do Banco Ebezner, hoje estabelecido por lá,
era suspeito de querer vender às autoridades fiscais espanholas os nomes
dos clientes que escondiam dinheiro na Suíça. Delatores desse tipo eram o
pesadelo dos bancos suíços, e uma peste que o governo queria erradicar.
Cabia a Macaire confirmar se o tal analista de sistemas era de fato o traidor,
como acreditavam os serviços de inteligência suíços, e, principalmente,
interceptar a lista dos clientes antes da transação com o fisco espanhol.

Essa última operação estava sendo conduzida em colaboração com os
serviços de inteligência da Confederação e extrapolava o quadro habitual
das missões da P-30. Em Madri, Macaire se encontrara com um certo Perez,
agente infiltrado na Espanha sob o disfarce de funcionário da embaixada
suíça.



As instruções eram simples: Macaire avisara seu antigo colega de sua ida
a Madri e propusera lhe fazer uma visita. O analista de sistemas aceitara
com prazer o reencontro, parecendo feliz por rever Macaire, de quem dizia
ter excelentes lembranças.

Na véspera da visita, Macaire se encontrou com Perez no Museu do
Prado, em frente ao quadro Tres de Mayo, de Goya. Feito esse contato
inicial, Perez seguiu Macaire a distância até o apartamento que este alugara
para o fim de semana (mais discreto que os hotéis repletos de câmeras e em
que se fotocopiavam sistematicamente os passaportes dos clientes na hora
do check-in). No segredo deste simpático mobiliado no bairro de Salamanca
é que Perez detalhou a operação.

— Quando estiver na casa do sujeito, peça licença para usar o banheiro e
aproveite para fuçar no apartamento — orientou Perez.

— E o que devo procurar, exatamente? — quis saber Macaire.
— Uma lista de nomes, cartas, anotações, qualquer coisa que permita

estabelecer com segurança que o sujeito é mesmo o espião. Não se esqueça
de verificar a caixa de descarga da privada.

No dia seguinte, ao chegar em frente ao prédio do analista de sistemas,
Macaire avistou Perez sentado num banco lendo o jornal, de tocaia. Como
se temesse alguma coisa.

Os dois homens, naturalmente, fingiram que não se conheciam, e
Macaire subiu para o apartamento do analista, no quarto andar. Foi
calorosamente recebido por seu antigo colaborador e a esposa, que
guardavam de Genebra uma lembrança emocionada. O clima estava tão
amigável que Macaire teve quase certeza de que aquele homem não era o
espião. Seguiu, contudo, as instruções: com o pretexto de uma necessidade
urgente, afastou-se de seus anfitriões. Deu uma volta rápida pelo
apartamento. O primeiro lugar que visitou foi o dormitório, onde vasculhou
rapidamente os guarda-roupas e uma pequena cômoda. Não encontrou nada.
Quis inspecionar o cômodo seguinte, utilizado como escritório, mas quando
estava para cruzar a porta foi surpreendido pela voz do analista de sistemas:

— O banheiro fica no fim do corredor à direita — disse ele.
Macaire sobressaltou-se.
— Obrigado — balbuciou —, não tinha entendido onde era.
Foi ao abrir a caixa de descarga que Macaire encontrou, num saco

plástico devidamente vedado, uma extensa lista de clientes espanhóis do



Banco Ebezner. Ele não pode acreditar: aquele homem era um traidor.
Jogou o plástico na privada, prendeu a lista com o elástico da cueca, e

voltou para a sala, esforçando-se para não deixar transparecer seu
nervosismo. Tomado o café, despediram-se em seguida.

Saiu do prédio a passos apressados. Perez o alcançou quando descia as
escadas da estação de metrô próxima.

— E então? — perguntou Perez.
— É ele mesmo — confirmou Macaire. — Encontrei a lista de clientes.
Pegaram o metrô juntos, o que foi um erro. Foi ao descer do vagão que

Perez se deu conta de que estavam sendo seguidos.

* * *

Sentado no restaurante do Hôtel des Bergues, repensando naquele episódio
madrilenho de que se saíra admiravelmente bem, Macaire persuadiu-se de
que tinha todos os recursos necessários para convencer Tarnogol a elegê-lo
presidente do banco. Só precisava agir como se fosse uma operação da P-
30. Que instruções Wagner lhe daria nesse caso? Pôs-se a refletir
profundamente. Perguntou-se se não existiria algum manual de persuasão
que pudesse ajudá-lo. De repente, teve uma ideia.

*

Às três da tarde, Macaire surgiu na sala de seu primo Jean-Bénédict e lhe
jogou um dos quatro exemplares do livro que acabava de comprar numa
livraria do centro da cidade.

— Eu tenho a solução! — exclamou Macaire, excitadíssimo.
— Que solução? — perguntou Jean-Bénédict.
— Encontrei o método perfeito para convencer Tarnogol.
Jean-Bénédict pegou o livro: Doze homens e uma sentença.
— É a história do julgamento de um garoto, acusado do assassinato do

pai — explicou Macaire num tom sabido. — Os doze membros de um júri
popular estão prestes a declará-lo culpado e mandá-lo para a cadeira



elétrica. Mas, embora onze jurados estejam convictos quanto ao veredito,
um deles, por benefício da dúvida, consegue virar o voto dos outros todos.
Pois bem, vou me inspirar neste caso: vou revirar Tarnogol como um crepe,
você e seu pai irão no embalo, e o resultado vai guinar do Levovitch para
mim.

— Você leu o livro? — perguntou então Jean-Bénédict.
— Em parte — respondeu Macaire, meio sem jeito.
— Ou será que viu o filme baseado nele? Passou na tevê esses dias, se

não me engano.
— Está bem, é verdade, vi o filme na semana passada — confessou

Macaire, meio sem graça por ter sido desmascarado. — Mas eu sabia que
era baseado num livro!

— Numa peça de teatro — frisou Jean-Bénédict, reparando no formato
ao abrir o volume.

— Ah, tanto faz! — retrucou Macaire. — Aliás, para sem bem sincero,
dormi metade do filme e não faço ideia do que se trata. Então temos
urgentemente que ler esse troço para buscar uma inspiração. Tomar nota dos
argumentos, fazer listas, et cetera, et cetera.

— Vou pegar o trem para Zurique às quatro — informou Jean-Bénédict,
consultando o relógio. — Vou aproveitar para ler durante a viagem.

— Mas você e Charlotte vão jantar lá em casa amanhã à noite, não é? —
perguntou Macaire.

Uma vez por mês, os casais Hansen e Ebezner se encontravam para
jantar, ora na casa de um, ora de outro.

— Claro que sim — confirmou Jean-Bénédict. — Só estou indo a
Zurique para jantar com uns clientes, volto amanhã no primeiro trem.

— Pois então, caro primo, fichamento da leitura para amanhã à noite! —
decretou Macaire.

— Às suas ordens, caro futuro presidente! — respondeu Jean-Bénédict
batendo continência, antes de pegar uma mala de rodinhas e deixar o banco
para ir à estação, enquanto Macaire voltava para a sua sala inflado de
energia presidencial, e certo de que encontraria argumentos em seu favor
que fariam Tarnogol mudar de ideia.

Na sua mesa, a correspondência atrasada continuava à sua espera. Mas
em vez de enfrentá-la, Macaire preferiu começar a leitura de Doze homens e
uma sentença e já ir buscando argumentos em seu favor, para caso cruzasse



com Tarnogol nos corredores. Até que, quinze para as quatro, Cristina
irrompeu na sala feito um furacão.

— O que foi agora? — perguntou Macaire, levemente irritado — Estou
super ocupado!

— Me desculpe, senhor Macaire, é que há uma “REUNIÃO MUITO
IMPORTANTE” marcada para as quatro horas na agenda do senhor
Levovitch. Acontece que já são quase quatro e o senhor Levovitch ainda
não chegou e não atende o telefone. Deve estar preso no Palácio das
Nações. O que eu devo fazer?

— Pois ele que administrasse melhor sua agenda! — exasperou-se
Macaire, já percebendo onde Cristina queria chegar e sem nenhuma
intenção de ajudar.

— O senhor não poderia ir a essa reunião no lugar dele? — insistiu ela.
— Não — recusou Macaire. — Estou muito atarefado!
— Sem dúvida é um cliente importante — pleiteou Cristina. — Vai ficar

furioso ao ver que foi esquecido. É só dizer que Levovitch teve um
imprevisto e pediu para o senhor substituí-lo.

— Era só o que faltava, eu livrar a cara do Levovitch para depois ele ser
eleito presidente em meu lugar! — retrucou Macaire. — Se for um cliente
importante, é até bom que fique furioso e vá se queixar do Levovitch para o
Conselho. Assim o Tarnogol fica sabendo que Levovitch está longe de ser
perfeito.

Com isso, Macaire dispensou a secretária, que voltou para a sua mesa.
Quando, quinze minutos mais tarde, a “reunião importante” se

apresentou na antessala, Cristina ficou estupefata. Podia esperar qualquer
coisa, menos isso.



Capítulo 8

PEQUENOS ARRANJOS ENTRE AMIGOS

Diante de Cristina estava um imponente senhor que ela conhecia muito
bem: o rosto tão singular, as asperezas da pele, a eterna cara feia, o nariz
torto, as sobrancelhas hirsutas. Tinha na mão uma bengala com pomo
cravejado de diamantes cintilantes, estimada, segundo os boatos, em vários
milhões de francos. Era Sinior Tarnogol.

— O Levovitch está? — perguntou Tarnogol, que apesar de ter um
francês perfeito, não conseguia se livrar de um pesado sotaque do Leste.

Como Cristina continuou estupefata, fitou-a com um olhar raivoso. Ela
resolveu se fazer de boba:

— O senhor tinha uma reunião com ele? Não estou vendo nada na
agenda.

— Tinha, uma reunião na minha sala — explicou ele. — Como ele não
apareceu, vim ver o que estava acontecendo. É realmente lamentável deixar
as pessoas esperando desse jeito!

— Senhor Tarnogol — disse Cristina com sua voz mais amável —,
permite que o convide a aguardar um instante na sala rosa?

Instantes depois, Cristina entrava precipitadamente na sala de Macaire.
— E agora, o que foi? — Ele se irritou, largando seu exemplar de Doze

homens e uma sentença. — Já disse que estou ocupado.
— A reunião das quatro horas: é com o Tarnogol!
Macaire arregalou os olhos, preocupado.
— Tarnogol!? E o que disse a ele?
— Que o Levovitch não estava, mas que o senhor iria recebê-lo. Ele

pareceu satisfeito. Lamento se desacatei suas ordens, senhor Macaire, mas
também não podia mandá-lo embora!

— Fez bem, querida Cristina, fez mui-to-bem! — elogiou Macaire,
percebendo que era uma oportunidade de ouro para falar com Tarnogol



sobre a presidência e derrubar Levovitch. — Em que sala pediu que ele
aguardasse?

— Na sala rosa.
— Na sala rosa! Muito bem! — elogiou Macaire, pois era a sala mais

elegante daquele andar. — Diga a Tarnogol que já estou indo.
Cristina saiu imediatamente, e Macaire aproveitou para pegar a pilha de

correspondência pendente e transferi-la para a mesa de Levovitch. Depois
seguiu lepidamente para a sala rosa, feito um cão farejando a caça. Entrou
com ar contente e voz doce, e se curvou diante de Tarnogol como que
diante do Bezerro de Ouro:

— Meu caro Sinior, que prazer em vê-lo! Preciso urgentemente lhe
explicar o mal-entendido sobre as minhas viagens, e sobre a matéria na
Tribune que...

— Estou sem tempo para isso agora — interrompeu Tarnogol. — Preciso
urgentemente falar com o Levovitch! É muito importante.

— O Levovitch não está — explicou Macaire.
— E onde ele está?
— Não faço ideia. Ele não fica muito no escritório.
— Como assim? — espantou-se Tarnogol. — Achei que chegasse todo

dia de manhã bem cedo e trabalhasse o dia inteiro sem parar.
— Que nada, meu caro Tarnogol, isso é lenda. Trabalhar sem parar? Ele?

— Deu uma risada forçada para acentuar a ironia da situação. — Preguiça é
o seu primeiro nome! Já ficamos satisfeitos quando ele aparece antes das
onze. E com frequência não tornamos a vê-lo depois do almoço. Veja só,
quatro horas e o danado já foi para casa. Convenhamos, isso não é lá muito
sério.

— Não é nem um pouco sério! — indignou-se Tarnogol.
Satisfeito com o efeito causado, Macaire pôs mais lenha na fogueira:
— Eu não devia lhe dizer isso, pois não quero prejudicar o Lev, mas sou

eu quem faz tudo por aqui. Aliás, ele não toma nenhuma decisão sem me
consultar. Esse sujeito não tem o menor senso de iniciativa. O senhor viu a
mesa dele recentemente? Está abarrotada de correspondência pendente. Os
clientes devem estar umas feras. Que vergonha! Nunca vi tamanha
preguiça!

— Mas por que você não avisou o Conselho do banco? — perguntou
Tarnogol.



— Porque não desejo nenhum mal a ele — explicou Macaire num tom
meloso. — Não passa de um pobre coitado. Além de que meu pai gostava
muito dele, então me dá certa pena. Quero dizer, no fundo, ele não prejudica
ninguém: diferente de como seria se ele fosse o próximo presidente do
banco.

— O que estou descobrindo sobre Levovitch é escandaloso — disse
Tarnogol, com ar consternado.

— Escandaloso — repetiu Macaire, movimentando pesarosamente a
cabeça.

— Imagine você: eu estava prestes a nomear Levovitch para a
presidência do banco!

— É mesmo? — Macaire fingiu surpreender-se. — Levovitch,
presidente? Ele ia afundar esse banco num piscar de olhos! Mas bem, o
acionista é o senhor, não eu.

— Mas ele sempre me causou tão boa impressão — retorquiu Tarnogol.
— Ah, meu caro Sinior, sabe, isso é muito comum com os grandes

impostores.
Tarnogol se levantou e andou alguns passos pela sala. Parecia perplexo.
— Está tudo bem, senhor Tarnogol? — preocupou-se então Macaire.
— Não, não está nada bem! Eu marquei com o Levovitch hoje porque

tinha um favor muito importante para lhe pedir! Eu até frisei: “reunião
muito importante”. E ele não está! Estou terrivelmente decepcionado!

— Quem sabe eu possa ajudá-lo? — sugeriu Macaire, se deliciando com
a situação.

Tarnogol fitou Macaire um instante.
— Não tenho certeza — disse. — É um assunto extremamente sensível.
— Bem, quinze anos atrás nós confiamos um no outro — argumentou

Macaire. — E é por isso que o senhor é hoje o vice-presidente do banco.
— Eu respeitei o pacto — lembrou Tarnogol. — Você teve o que queria

em troca das suas ações.
— Pois justamente, meu caro amigo — ousou Macaire. — Isso significa

que podemos ter total confiança um no outro. Façamos um novo pacto.
Após um interminável momento de reflexão, Tarnogol disse afinal:
— Está certo. Vou lhe propor um trato, Macaire. Vou encarregá-lo do

favor que eu ia pedir ao Levovitch. E, em troca, vou nomeá-lo presidente do
banco.



— Trato feito! — aceitou Macaire, precipitando-se sobre a mão de
Tarnogol para apertá-la vigorosamente. — O que posso fazer pelo senhor?

— É simples, basta receber um envelope para mim — explicou
Tarnogol. — Nada de ilegal, nada perigoso.

— Só isso? — espantou-se Macaire.
— Só — afirmou Tarnogol. — É muito fácil.
— Muito fácil — repetiu Macaire feito um papagaio. — E depois?
— Depois você me traz o envelope na minha casa — explicou Tarnogol.
— Só isso?
— Só isso.
— Muito fácil!
— Muito fácil.
Os dois homens deixaram a sala rosa satisfeitos. Enquanto acompanhava

Tarnogol até o elevador, e notando ao passar que Cristina tinha se
ausentado, Macaire propôs a Tarnogol que dessem uma olhada na sala de
Levovitch. Mostrou-lhe, da porta, a mesa repleta de correspondência.

— Veja quantas cartas deixadas sem resposta — indicou Macaire, em
tom depreciativo. — É revoltante!

— É escandaloso! — indignou-se Tarnogol, distante demais para ver que
as cartas eram endereçadas a Macaire. — Como pude pensar em Levovitch
como presidente deste banco?

— Todo mundo se engana, meu caro Sinior — disse Macaire. — Errar é
humano.

* * *

Assim que Tarnogol se foi, Macaire correu para recolher a correspondência
da mesa de Levovitch e voltou a empilhá-la sobre a sua. Então se atirou na
cadeira e se deixou, devagar, tomar pela euforia. Nunca tinha se sentido tão
feliz: a presidência do Banco Ebezner era sua. Conseguira infletir o curso
de seu destino sem nem ter que usar de artimanhas. Pegou seu exemplar de
Doze homens e uma sentença e o fitou com desprezo: não precisava mais
ler aquilo. Ia prestar um ínfimo favor a Tarnogol e a presidência estaria
garantida. A vida era bela. Reclinando na cadeira, consultou o relógio.
Quatro e meia. Já podia ir para casa. “ Que dia, caramba!”



* * *

Nesse mesmo momento, em Cologny, na esplêndida mansão dos Ebezner,
Arma, a empregada, estava com o ouvido grudado na porta do quarto de
seus patrões. Anastasia acabava de receber um misterioso telefonema.

Arma é que atendera, como sempre. “Rrresidência dos Ebeznerrr, bom
dia”, dissera educadamente, como a tinham instruído. Do outro lado da
linha, uma voz de homem pedira para falar com a Médème sem se
identificar. Médème estava do seu lado e Arma lhe passara o fone, mas
Médème, ao ouvir a voz de seu interlocutor, transferira imediatamente a
ligação para o seu quarto, onde se trancara em seguida. Muito estranho.
Médème nunca fazia isso. Intrigada, Arma resolvera ir escutar o que estava
acontecendo.

— Você está completamente maluco de me ligar aqui, Lev! — irritou-se
Anastasia no que julgava ser a privacidade do seu quarto.

— Imaginei que não me atenderia no celular — justificou-se Lev do
outro lado da linha.

— Imaginou perfeitamente certo — retrucou Anastasia. — Porque não
quero mais te ver, e nem falar com você.

— Pois eu me alegro em te ver esta noite, meu amor.
— Não me chame de meu amor! Não me chame de coisa nenhuma! Eu

já disse que acabou!
— Só queria te avisar que vou mandar te buscarem às quinze para as oito

e te levarem ao Hôtel des Bergues. Até mais tarde.
— Você está escutando o que estou dizendo? Não vai ter jantar nenhum

hoje à noite. Muito menos no Hôtel des Bergues! Foi um erro te encontrar
lá no fim de semana. Eu sou casada, caramba! Genebra inteira podia ter
visto a gente!

— Não se preocupe com isso.
— Aí é que está, eu me preocupo.
— Até hoje à noite!
— Até nunca!
Anastasia desligou na cara de Levovitch. No que ouviu bater o telefone,

Arma voltou correndo para o andar de baixo, para a sala de estar onde



deveria estar passando o espanador. Estava em choque: Médème traía
Moussieu.

*

Às sete da noite, Macaire Ebezner estacionou orgulhosamente seu carro no
estacionamento do Lion d’Or, em Cologny, torcendo para ser visto ao
volante do seu bólido, que valia uma pequena fortuna. Entrou no restaurante
com um ar afetado, desfilando de braço dado com a esposa, sentindo que
Anastasia atraía todos os olhares. Foram conduzidos a uma mesa de frente
para o lago, como ele pedira, e se maravilharam com a vista. Genebra,
cintilando na noite, se estendia diante deles como um tesouro.

— Hoje vai ser champanhe! — Macaire logo avisou ao sommelier. —
Traga-me um Pol Roger millésimé. O champanhe de Winston Churchill! O
champanhe da vitória!

Anastasia achou graça, seu marido parecia de excelente humor.
— O que estamos comemorando? — perguntou.
— Chouchou, hoje você vai jantar com o futuro presidente do banco —

ele anunciou, com um sorriso de cumplicidade.
Ela fingiu se alegrar:
— Isso é maravilhoso! O Jean-Bénédict te confirmou?
— Não, até sábado não será oficial. Queria esperar até lá para te contar,

aliás, mas estou excitado demais para me segurar: está garantido!
— Não se deve cantar vitória antes da hora — ponderou Anastasia.
— Pois justamente, meu bem, imagine você que quando cheguei no

banco esta manhã descobri que o Conselho, na verdade, estava prestes a
nomear o Levovitch.

— O Levovitch? — engasgou-se Anastasia.
— Entendo seu susto, chouchou, eu também fiquei totalmente

desnorteado. Dá para imaginar? Um “Levovitch” à frente do Banco
Ebezner? Ebezner é Ebezner, ora essa! Foi uma maluquice do Tarnogol. Ah,
esses estrangeiros! Querendo ou não, são sempre os primeiros a vir com
ideias bizarras.



— E então o Tarnogol mudou de ideia? — perguntou Anastasia.
— Praticamente. Digamos que eu e ele fizemos um acordo. Resta um

pequeníssimo ponto a resolver. Mas já dá para considerar como certo.
— Como assim?
— Depois eu explico. Meu pai, no fundo, queria que eu fosse o

presidente, você sabe. Essa história de eleição era só para me dar uma
legitimidade incontestável.

Anastasia não soube o que responder: para ela, era justamente o
contrário. Abel Ebezner passara a vida inteira desqualificando o filho. Se
quisesse que Macaire fosse presidente do banco depois dele, bastava
simplesmente lhe deixar suas ações. Mas ela achou melhor não falar nada e
limitou-se a erguer, à saúde do marido, a taça de champanhe que acabavam
de lhe servir.

Estava perturbada: por causa de Levovitch, por causa da eleição à
presidência do banco. Perdera o apetite, queria ir para casa. Mas não queria
estragar a noite do marido, que parecia de excelente humor e faminto. Ele
pediu tagliatelle com trufas brancas, seguido por costeleta de cordeiro. Ela
optou por um tartare de atum e um lagostim. Ele mandou pôr mais uma
garrafa de Pol Roger no balde de gelo. “Champanhe para acompanhar, que
esteja bem gelado!” pediu ao sommelier.

Às sete e meia, porém, quando acabavam de servir as entradas, o maître
interrompeu Macaire:

— Com licença, senhor Ebezner, mas é uma ligação para o senhor.
— Para mim? — espantou-se Macaire. — Mas ninguém sabe que estou

aqui!
Intrigado, seguiu o funcionário até o vestiário e pediu que passassem o

fone. Para disfarçar o nervosismo, atendeu com uma voz autoritária de
comandante do exército:

— Alô! Macaire Ebezner na linha.
Escutou atentamente seu interlocutor, que lhe passou extensas

instruções, e a seguir exclamou no telefone, qual soldado em posição de
sentido:

— Estou indo agora mesmo!
Correu em seguida até a mulher e, sem se dar nem sequer o tempo de

sentar de novo, anunciou:



— Sinto muito, chouchou, mas preciso ir. Urgência máxima. Tem a ver
com o que eu te disse antes. Termine de comer tranquilamente, e depois
pegue um táxi para ir para casa, se não for incômodo. Não posso correr o
risco de me atrasar. Depois eu explico.

E saiu, sem esperar pela resposta da esposa.
Ela ficou sozinha à mesa, desnorteada, fitando o Lago Léman que

brilhava à luz da lua. Cutucou o tartare com a ponta do garfo. Os outros
clientes não conseguiam parar de olhar para ela. Tudo naquela mulher
transpirava beleza, e uma beleza ainda mais comovente por ser matizada de
melancolia.

Terminou sua taça de champanhe sem tocar na comida. Que graça tem
jantar sozinha?, pensou. Ela detestava jantar sozinha. Detestava ficar
sozinha. Pegou o celular dentro da bolsa e hesitou longamente em ligar para
Lev. Não se atreveu. Resolveu ir para casa. Pediu que lhe chamassem um
táxi e foi esperar do lado de fora. Um pouco de ar puro ia lhe fazer bem.
Eram quinze para as oito. Quando saiu do Lion d’Or, avistou no
estacionamento uma limusine preta que a aguardava. Segurando aberta a
porta do passageiro estava o motorista de Levovitch, Alfred Agostinelli,
estendendo-lhe um imenso buquê de rosas brancas.

— Boa noite, senhora Anastasia — disse Agostinelli sorrindo. — Como
vai?

— Estou bem, Alfred — respondeu Anastasia, confusa.
Sentou-se no banco traseiro sem nem refletir. Depois, fitando o afável

motorista que se acomodava ao volante, perguntou-lhe: “Como ele
consegue?”



Capítulo 9

INÍCIO DE INVESTIGAÇÃO

Se o enigma do quarto 622 tinha suas raízes em Genebra, como nos parecia
ser o caso, então era para lá que tínhamos de ir. Foi assim que, na manhã da
quarta-feira, 27 de junho de 2018, Scarlett e eu pegamos a estrada para a
cidade do extremo do Lago Léman.

No caminho, Scarlett me disse:
— Encontrei, na sua suíte, umas anotações referentes a Bernard.
— Você mexeu nas minhas coisas?
— Não, estavam sobre a escrivaninha. Achei que fosse algo sobre o

livro, quis dar uma arrumada…
— Você leu essas anotações?
— Li. Achei a relação de vocês comovente. Deu vontade de saber mais.
— O que quer saber?
— Tudo! Me conte um pouco sobre quem era Bernard.
— Eu nem saberia por onde começar — disse eu.
— Comece pelo começo — sugeriu ela. — Costuma ser o jeito mais

simples. Conte como conheceu Bernard. Como foi que um jovem autor
desconhecido se tornou amigo de um velho editor.

— É uma longa história — respondi.
— Não estou com pressa. Mesmo porque temos um bom trecho pela

frente.
Eu sorri.
— Bernard e eu nos conhecemos sete anos atrás. Lembro daquele dia

quentíssimo de verão, num final de julho, quando tudo começou. Paris
estava sufocante. Eu tinha chegado de Genebra naquela manhã. Fizera para
a ocasião um esforço de vestimenta: camisa e blazer, como se eu estivesse
indo para uma entrevista de emprego. Queria convencê-lo de minha
seriedade. Ele marcara o encontro na livraria L’Âge d’Homme, na rue



Férou, hoje uma sorveteria. Cheguei todo suado, morto de calor. Ele já
estava à minha espera, sentado na salinha de reuniões que ficava no
subsolo.

Nessa época, eu tinha 26 anos, havia acabado de concluir a duras penas o
curso de direito, que passara escrevendo romances. Todo dia, em vez de ir
para a universidade, ia para a casa da minha avó, que cedera um cômodo do
seu apartamento para eu fazer de escritório. Minha avó foi a primeira
pessoa que acreditou em mim e me levou a sério. Graças a ela, durante os
cinco anos de faculdade, escrevi cinco romances, um atrás do outro, e os
enviei sucessivamente a todas as editoras possíveis e imagináveis e foram
todos rejeitados. Era desanimador. Até que em janeiro de 2011, o meu
quinto livro, um romance histórico sobre o SPECIAL OPERATIONS EXECUTIVE,
um ramo dos serviços secretos britânicos que operou com sucesso durante a
Segunda Guerra Mundial, foi repescado por Vladimir Dimitrijević, o
fundador da editora L’Âge d’Homme, de Lausanne, que decidiu publicá-lo.
Mas antes que isso acontecesse, Vladimir Dimitrijević morreu num acidente
de carro. No enterro, conheci Lydwine Helly, uma amiga parisiense de
Dimitrijević, que me contou que ele tinha falado no meu romance com
Bernard de Fallois, propondo que fizessem uma coedição. “Deveria
procurar o Bernard de Fallois”, disse Lydwine após a cerimônia fúnebre,
“ele talvez se interesse em publicar o seu livro”.

Lydwine virou minha benfeitora. Tomou-me sob sua proteção e arranjou
um encontro com Bernard de Fallois. Foi assim que fui encontrar com ele
em Paris, naquele quente mês de julho. E, como costuma acontecer com as
grandes amizades, começamos muito mal.

*

Paris, sete anos antes

— Creio que não vou publicar o seu romance.
O homem que estava diante de mim e pronunciara esta frase tinha o

porte de um general: elegante, senhorial, olhos alertas. A lenda do mundo



editorial francês: Bernard de Fallois. Infelizmente, sentia que havia um
abismo geracional entre ele, 85 anos, e eu, jovem autor não publicado de
26.

— Por que não? — atrevi-me a perguntar.
— Você apresenta o seu livro como um romance histórico, mas não

acredito que o que você conta seja verdade. Os ingleses não podem ter feito
tudo isso.

— Eu lhe garanto que é a mais pura verdade.
— Além disso, por que esse seu interesse pela guerra? — interrogou

Bernard com um tom suspeitoso. — Você não a viveu.
— E daí?
Ele fez uma expressão pouco convencida.
— Está querendo me fazer acreditar que foi graças aos ingleses que a

Resistência francesa conseguiu combater os alemães?
— Eu posso provar — argumentei. — É um assunto pouco conhecido,

daí o interesse deste romance.
— Sinto muito, mas creio que não vou publicar o seu romance.
Ao sair do encontro, perambulei por Saint-Germain, abatido e

deprimido. Tinha chegado ao fim da linha. Era melhor parar de escrever:
meus livros jamais seriam publicados. Eu jamais seria um escritor. Era o
fim de todas as minhas esperanças. Minha vontade era me jogar no Sena,
mas em vez disso fui flanar na livraria Gibert Joseph, no boulevard Saint-
Michel, e dei uma conferida na seção de livros de História. Achei vários
títulos relacionados à atuação dos serviços secretos britânicos entre 1939 e
1945. Anotei as referências e montei uma breve bibliografia, à qual somei
as fontes que usara para o meu romance, e em seguida enviei para Bernard.

Não recebi nenhum retorno. Até a sexta-feira, 26 de agosto de 2011. No
final do dia, recebi um telefonema de Lydwine Helly. “O Bernard vai
publicar o seu livro!”, ela anunciou. Lydwine acabara convencendo
Bernard. E foi assim que finalmente saiu o meu primeiro romance, em
janeiro de 2012.

* * *



— E foi um enorme sucesso! — interrompeu Scarlett, num arroubo de
entusiasmo.

— Que nada! Foi um desastre.
Ela caiu na risada.
— Mesmo?
— Mesmo. Bernard era antipático comigo, eu não o suportava, e vice-

versa. O romance vendeu pouquíssimo. Algumas centenas de exemplares.
Jurei para mim mesmo que nunca mais trabalharia com ele.

— E o que aconteceu depois?
— A continuação fica para outra vez — decretei —, estamos quase

chegando em Genebra.
Tínhamos acabado de sair da autoestrada e nos dirigíamos para o centro

da cidade, passando, no caminho, pelos diversos prédios das organizações
internacionais. Não demorou e avistamos o lago e o chafariz em segundo
plano. Observei para Scarlett:

— Você sabia, não é, que fiz esse mesmo trajeto há precisamente três
dias, só que em sentido contrário?

— Não seja estraga-prazeres, escritor, não lhe cai nada bem! E outra, vai
poder passar em casa para buscar umas meias, se estiver precisando.

— Eu poderia simplesmente voltar para casa e colocá-la num trem para
Verbier.

Ela caiu na risada.
— Não vai fazer isso. Você quer estar em Verbier, comigo.
Contive um sorriso, ela percebeu:
— Não tente parecer sempre tão sério, escritor. Você não engana

ninguém.
Atravessamos a ponte Mont-Blanc. Estávamos indo na direção de

Cologny, dos belos bairros que se erguiam ao redor Genebra. Era lá que
Macaire Ebezner morava à época do assassinato. Devo admitir que estava
muito impressionado com Scarlett: ela tinha vasculhado a internet nos
lugares mais remotos e desenterrado uma quantidade impressionante de
informações. Por exemplo, esta matéria do L’Illustré, um dos maiores
semanários da Suíça francófona, dedicada a Macaire Ebezner e publicada
alguns meses antes do assassinato. O texto era ilustrado por uma foto de
Macaire e Anastasia, sua esposa, posando na frente de sua residência.



Não sabíamos o endereço exato, mas a matéria citava o nome da rua:
chemin de Ruth. É para lá que nós fomos. Fui rodando devagar enquanto
examinávamos as casas dos dois lados da estrada. De repente, Scarlett
exclamou:

— É aqui!
À nossa frente, um grande portão de ferro deixava entrever uma casa

parecida com a da foto da revista: uma magnífica mansão de pedras brancas
de frente para o lago, cercada de um vasto parque.



Capítulo 10

UM HOMEM FURIOSO

Terça-feira, 11 de dezembro, cinco dias antes do assassinato

Na residência dos Ebezner, em Cologny, uma magnífica mansão de pedras
brancas de frente para o lago, cercada de um vasto parque coberto de neve.

Sozinha à mesa do café da manhã servido na cozinha, Anastasia, de
roupão, brincava com um pedaço de pão sem comê-lo, ocupada que estava
em rememorar os acontecimentos da véspera. Uma noite maravilhosa que a
levara até a suíte do Hôtel des Bergues que Lev Levovitch ocupava. Ele a
aguardava, magnífico em seu smoking. Uma mesa posta para dois, coberta
de pratos refinados acompanhados de um grand cru.

Eles jantaram à luz de velas, mais apaixonados que nunca. Sentia-se tão
viva ao lado dele. Depois se jogaram um sobre o outro e fizeram amor com
paixão.

Até que, por volta da meia-noite, o telefone do quarto tocara. Anastasia
entrara em pânico: com certeza era Macaire! Tinha mandado segui-la, sabia
de tudo e vinha fazer um escândalo. Alívio imediato: não era Macaire, era o
presidente da República Francesa, que estava em Genebra para a
Assembleia Geral das Nações Unidas. O presidente, padecendo de insônia,
estava com vontade de conversar. Queria que Lev fosse encontrá-lo na
Missão Francesa junto às Nações Unidas, sediada numa imensa mansão em
Chambésy, onde estava hospedado.

Lev, de início, educadamente mandara-o pastar por motivo de encontro
galante, mas Anastasia, sentindo-se culpada, lhe dissera: “Afinal, é o
presidente da República!”

Lev então ligara de volta para o grande comandante dos franceses para
dizer que iria. Tinham se vestido, e ele a levara junto consigo, a bordo de
sua Ferrari preta modelo exclusivo. Viram-se então sob o teto dourado de



um vasto salão, em intimidade com o presidente da República, que os
recebera de roupão. Tomando chá, fumando um charuto e conversando
como que entre amigos, o presidente aproveitava para pedir uns conselhos a
Lev sobre o discurso do dia seguinte nas Nações Unidas.

Às duas da manhã, Lev levara Anastasia em casa. Deixara-a na entrada
da propriedade, no chemin de Ruth, e, no segredo da noite, lhe beijara de
novo, um longo beijo apaixonado, antes de deixá-la ir embora.

Ao cruzar o portão, tivera um breve instante de angústia: o que Macaire
ia dizer ao vê-la chegar uma hora dessas? Devia estar morto de
preocupação. Será que tinha avisado a polícia? Ou então, desconfiado de
alguma coisa, estava sorrateiramente esperando na sala? Ia exigir
explicações. O importante era agir naturalmente. Diria que terminara saindo
com umas amigas, tinham ido tomar um drinque no Hôtel des Bergues e ela
não vira o tempo passar, só isso. Tinha todo o direito de se divertir, não
tinha? Mesmo porque foi ele quem a tinha deixado sozinha no restaurante!
Chegando à frente da casa, porém, viu que o carro de Macaire não estava
ali. Ele ainda não tinha voltado do seu misterioso compromisso. Por onde
será que ele andava? Deitara-se rapidamente, sem se fazer muitas perguntas,
aliviada por não ter de prestar contas e, mais ainda, extasiada pelas horas
passadas com Lev. Ainda podia sentir seu corpo contra o seu, seus dedos
sobre sua pele, o prazer que ele lhe dava. Cerrando os olhos um instante,
ainda o via deitado sobre ela, beijando-a e sussurrando: “Mais um pouco de
suco de laranja, Médéme?” Ah não, que droga, isso era Arma vindo
importuná-la.

— Mais um pouco de suco de laranja, Médéme? — perguntou Arma à
patroa, mostrando uma jarra de suco de laranja recém-espremido.

Anastasia se obrigou a sorrir para a inoportuna.
— A senhora parece bem — disse Arma, enchendo o seu copo.
Anastasia não respondeu, pensando que seria melhor não parecer muito

radiante, ou isso deixaria seu marido com a pulga atrás da orelha. E foi
nesse instante que Macaire fez sua entrada na cozinha esbravejando
furiosamente:

— Ah, maldito Levovitch!
Anastasia achou que ia desmaiar: pronto, o marido sabia de tudo!
— Maldito Levovitch! — repetiu Macaire.
— Quê… Como? — balbuciou Anastasia.



Macaire tinha nas mãos a edição do dia da Tribune de Genève, que
colocou diante da mulher.

— Veja isso, chouchou! — esgoelou-se, num tom que oscilava entre
irritação e admiração.

Na primeira página do jornal, que anunciava uma longa entrevista com o
presidente da República Francesa, via-se uma foto do presidente ao lado de
Levovitch, tirada na véspera, enquanto passeavam à beira do Lago Léman,
nas proximidades das Nações Unidas. Macaire leu um trecho da matéria:

— “Dirigentes do mundo inteiro estão reunidos desde ontem, nas Nações
Unidas, para a grande conferência sobre os refugiados. Hoje, o presidente
da República Francesa deverá pronunciar um discurso muito esperado. Os
frequentadores do Parc de la Perle tiveram ontem, aliás, a surpresa de
cruzar com ele enquanto, seguido de perto por seus guarda-costas, passeava
em companhia do banqueiro Lev Levovitch, bem conhecido em Genebra...”

Arma interrompeu sua leitura:
— Suco de laranja, Moussieu?
— Sim, por favor.
Ele largou o jornal e pegou uma fatia de pão torrado, na qual passou

bastante manteiga.
— Esse Levovitch, vou te contar! — retomou. — E dá-lhe passear de

braços dados com o presidente da República, e dá-lhe aparecer na primeira
página do jornal! E sabe o que é pior? Não é nem um pouco pretensioso.
Ele ontem não apareceu no escritório, mas não disse para ninguém que
estava ocupado nas Nações Unidas. Precisou a Cristina correr atrás dele
para a gente descobrir o que ele estava aprontando.

Anastasia fitou, desapontada, aquele marido que nutria uma admiração
sem limites pelo homem que lhe punha chifres: no fundo, os dois estavam
apaixonados pela mesma pessoa. Desconfortável, tentou mudar de assunto.

— E sua noite? Você chegou tarde, não foi? — perguntou num tom de
falsa inocência.

— Cheguei às três e meia da manhã — respondeu ele. — Estou exausto.
— E ficou fazendo o que, até às três e meia da manhã?
— Não posso te contar. Bem, para você eu posso dizer: acontece que

ontem Sinior Tarnogol me pediu para fazer um favor para ele. Um negócio
muito importante. O tal ponto que faltava resolver que comentei no
restaurante.



— Que tipo de favor? — perguntou Anastasia, preocupada com o que o
marido não teria feito para reverter a decisão de Tarnogol.

— Nada, uma bobagem: era para eu buscar uma carta e entregar para ele.
— Uma carta? Você não é carteiro, que eu saiba!
Macaire lançou-lhe um olhar furibundo:
— Você não entende nada. Está vendo, era melhor eu não ter te contado!

Era uma carta importantíssima, que o Tarnogol não podia receber
diretamente. Precisava de um homem de confiança.

— Precisava de um carteiro! — repetiu Anastasia.
— Um homem de confiança — irritou-se Macaire. — Para ir buscar o

envelope em Basileia, se quiser saber.
— Você foi e voltou de Basileia ontem à noite? Agora entendo porque

chegou em casa tão tarde.
— Ah, não é tão longe assim para quem sabe rodar. Peguei o tal

envelope num grande hotel da Basileia por volta das onze horas. Foi só o
tempo de tomar um cafezinho e voltar, entreguei em mãos ao Tarnogol às
duas e meia. E pasme, ele me convidou para entrar. Ele, que nunca recebe
ninguém em casa! Um magnífico palacete na rue Saint-Léger, frente ao
Parc des Bastions. O suprassumo da sofisticação. Me tratou com o respeito
que eu mereço. Me recebeu como a um rei, aos gritos de “meu irmão!”. Me
chamou de meu irmão. Você está entendendo? Tinha mandado preparar um
lanche para mim. Enfim, lanche é modo de dizer, precisava ver: daria para
alimentar uma vila inteira de famintos! Caviar do Irã excepcional, salmão
selvagem defumado do Alasca como você nunca provou, um brioche
tostado que derretia na boca, uma tábua de queijos, tortas finas de frutas,
docinhos. Queria que você tivesse visto. Coisa de louco! E então ele abriu
uma garrafa de vodca Beluga para comemorar “uma grande ocasião”. E
disse, com aquele sotaque horrível dele: “Beluga, a vodca da vitória!”
Ficamos um bom tempo batendo papo, rindo. Cumplicidade absoluta. E
quando fui embora, ele me disse, em inglês: “Thank you, Mister President.”

— Mister President?
— Pois é! Sou mesmo eu quem vai ser nomeado no sábado! Essa noite

rendeu, hehe!
Macaire contemplou a esposa com amor. De uns tempos para cá, algo

nela havia mudado. Seu rosto estava mais luminoso. Ela andava mais
alegre. De repente a flagrava de ótimo humor. Enfim, diferente! Feliz, diria



ele. Sim, ele a fazia feliz. Tinha havido altos e baixos, mas ele agora tinha a
manha. Bastava olhar para ela: resplandecente.

Macaire, que em geral dedicava um bom tempo ao café da manhã, nesse
dia engoliu rapidamente as torradas, visivelmente com pressa.

— Preciso ir — declarou, levantando-se da mesa.
— Já vai para o banco? — espantou-se Anastasia.
— Não — respondeu, em tom misterioso. — Para a saleta. Estou

trabalhando num projeto.
Ela pareceu intrigada. Ele ficou satisfeito com isso. Ela o tratara como

um imbecil com aquela história de carteiro, pois ia ver quem ele era quando
descobrisse a verdade. Refletiu que as pessoas o subestimavam demais. Já
sofrera com isso algumas vezes, até se dar conta de que, no fundo, essa era
justamente a sua força: águas paradas são as mais profundas. Anotou
mentalmente que esse ditado poderia ser um bom título para as suas
memórias.

Trancado em sua saleta, Macaire começou por admirar o objeto que
trouxera de sua visita a Sinior Tarnogol: um lenço de seda com Sinior
Tarnogol, membro do Conselho escrito em letras bordadas. Vira-o sobre um
aparador e não resistira em surrupiá-lo. Via naquele acessório um toque de
alto requinte: mandaria fazer, no mesmo modelo, lenços em que se leria
Macaire Ebezner, Presidente.

Guardou o pedaço de pano no fundo de uma gaveta, da qual tirou uma
garrafa de suco de limão. Verteu um tanto numa tigela de cobre e
acrescentou água para obter a tinta invisível. Depois pegou o caderno no
cofre e, sentando-se à escrivaninha repleta de bibelôs, retomou o fio de seu
relato.

Meus diversos relatórios enviados ao Conselho Federal acertaram na
mosca: a praça financeira suíça, nosso pulmão econômico, estava
ameaçada, e era imperativo protegê-la. Se os países europeus estavam
planejando ações, não só para impedir a fuga de capitais para a Suíça,
mas também para localizar as contas suíças de alguns de seus evasores,
era então preciso, segundo a expressão consagrada, preparar-se para a
guerra a fim de assegurar a paz.

Assim, o governo suíço incumbiu os serviços de inteligência de
implementar, em larga escala, uma operação de vigilância dos



ministérios da Economia dos países europeus, de modo a poder
antecipar eventuais medidas de retaliação contra a Suíça.

Uma vez que enviar agentes de inteligência para países amigos e
aliados é sempre uma atividade temerária em termos de imagem e
diplomacia, a P-30 foi enviada em primeira linha para preparar o
terreno. A divisão econômica, da qual eu fazia parte, redobrou suas
atividades. Londres, Paris, Lisboa, Viena, Atenas, Munique, Milão,
Madri, Estocolmo: todas as grandes cidades da Europa tornaram-se
nossos alvos. Em cada uma delas, era preciso localizar os diferentes
prédios administrativos envolvidos, como edifícios ministeriais ou sedes
de autoridades fiscais, e coletar sobre cada um deles o maior número de
informações possível: acesso, disposição dos locais, presença de
câmeras, eventual controle na portaria. Também podia ser necessário
levantar a placa de todo carro que entrasse ou saísse dos
estacionamentos reservados aos funcionários, a fim de criar uma base
de dados. Ou identificar os restaurantes de bairro frequentados pelos
funcionários. Esse trabalho de formiguinha, embora fastidioso e ingrato,
era imprescindível para abrir caminho aos agentes de inteligência que
seriam posteriormente enviados in loco para instalar dispositivos de
escuta, subtrair ou destruir documentos ou, ainda, entrar em contato
com empregados eventualmente dispostos, por venalidade, a fornecer
informações.

Ao voltar de cada missão, eu recebia um convite para a ópera, onde
ia me encontrar com Wagner para entregar os relatórios de síntese de
minhas observações.

Todos esses esforços, infelizmente, se revelariam inúteis: nosso pior
inimigo não estava fora de nossas fronteiras, mas no âmago de nosso
país. Íamos ser atacados desde dentro, como bem mostra um
acontecimento que iria traumatizar nossa instituição bancária inteira: o
funcionário de um grande banco de Zurique levou, para se vingar de sua
demissão, uma lista de clientes estrangeiros que detinham contas ocultas
na Suíça, lista essa que depois vendeu aos fiscos alemão e francês.

No seio dos bancos, conhecidos por sua discrição e observância do
princípio de sigilo bancário em torno da identidade de seus clientes, foi
uma verdadeira bomba. Para os serviços de inteligência, foi estado de
alerta máximo: aquela traição sem precedentes podia fazer escola. Era



imperativo reagir energicamente, garantir que não passasse de um caso
isolado e dissuadir quem quer que fosse de querer seguir esse exemplo.

A P-30 foi incumbida de investigar se as administrações fiscais dos
grandes países europeus estavam tentando ativamente comprar
informações junto aos banqueiros suíços. Foi assim que, após a morte
de meu pai, fazendo valer meu ressentimento de legítimo herdeiro
desapossado da presidência, Wagner me enviou em diversas cidades da
Europa com a missão de me infiltrar nos recônditos do fisco. Durante
todo esse ano, foram inúmeras idas e vindas a Paris, Londres, Munique,
Milão, Atenas. O protocolo era simples: em cada uma dessas cidades,
Wagner me apresentava para um advogado que trabalhava para nós.
Este me punha em contato com um responsável local da administração
fiscal, com o qual eu me encontrava num lugar discreto e a quem me
apresentava como um arrependido. Desfiava sempre a mesma história:
“Meu pai não me nomeou para a presidência, quero me vingar e estou
disposto a colaborar com vocês.” Podiam verificar: tudo era verdade e
endossado pela imprensa. O que eles geralmente faziam, e em seguida
marcavam outro encontro, sempre por meio do advogado, por
preocupação de discrição absoluta. Iniciava-se então uma negociação
que me permitia arrancar-lhes preciosas informações sobre seus
métodos: quanto estavam dispostos a pagar por uma lista de clientes? O
que fariam com ela? Quais eram as garantias de proteção? Estavam
dispostos a me conceder um visto permanente, uma vez que eu não
poderia mais permanecer na Suíça? Quando já dispunha de informações
suficientes, eu normalmente exigia da parte deles um compromisso por
escrito, o que eles sempre recusavam, e eu podia assim romper as
negociações sem levantar suspeitas.

Chegado o momento de encerrar minha carreira na P-30, quero aqui
deixar registrado: foi com orgulho e alegria que servi o meu país. Tenho
a sensação de ter vivido.

O único vestígio que me resta daqueles anos fascinantes é uma carta,
transmitida por Wagner alguns anos atrás, assinada de próprio punho
pelo presidente da Confederação Suíça. Três linhas manuscritas, que
anexo a este texto.



Caro Macaire,
Que essas poucas palavras possam expressar-lhe nossa eterna

gratidão por seu comprometimento sem falha em prol de nosso país.
Cordialmente,
Beat Wunder,
presidente da Confederação Helvética

— Eterna gratidão — pensou Macaire em voz alta, ao reler a carta que
guardava entre as folhas do caderno.

Ah, se seu pai tivesse sabido do que ele realmente era feito! Macaire
contemplou nostalgicamente a foto do pai emoldurada à sua frente, sobre a
escrivaninha. “Seu filho não é qualquer um, papai”, disse ao seu pai em
papel brilhante.

Da sua saleta, Macaire escutou tocar o telefone da casa e os passos
precipitados de Arma correndo para atender. (“Rrresidência dos Ebeznerrr,
bom dia”). E de novo os passos precipitados, só que agora vindo em direção
à saleta e, súbito, batidas na porta.

— Moussieu — exclamou Arma do lado de fora. — Desculpe
incomodar, mas ligaçon urgente!

Macaire só abriu a porta para Arma depois de guardar cautelosamente o
caderno no cofre.

— Quem é? — indagou.
— É do banco!
Foi atender no aparelho do hall de entrada. Do outro lado da linha estava

Cristina, sua secretária.
— Senhor Macaire — disse ela, logo se desculpando —, o seu celular

não atendia, então tomei a liberdade de ligar para a sua casa.
Percebendo o pânico na voz de sua colaboradora, Macaire apressou-se

em tranquilizá-la:
— Fez muito bem, Cristina. O que houve?
— O senhor precisa vir para o banco imediatamente — disse Cristina.
— Mas o que está acontecendo, afinal?
— Venha logo! — suplicou ela. — O senhor Tarnogol está na sua sala.

Está fora de si, chamando o senhor de tudo quanto é nome! Não sei do que
se trata, mas parece bastante sério.



Capítulo 11

UM FAVOR

No Banco Ebezner, Cristina tentava escutar atrás da porta fechada da sala
de Macaire, que viera correndo assim que ela o avisara. Mas ela não
conseguia a distinguir nada além de gritos.

Tarnogol, lá dentro, não se acalmava.
— Você ousou me fazer de idiota! — gritou para Macaire. — Ousou

mentir para mim!
— Mentir para o senhor? Eu?
— Ontem você me disse que o Levovitch era um preguiçoso, que nunca

aparecia no banco. Só que o Levovitch estava nas Nações Unidas! Com o
presidente da França!

— Co... como sabe? — perguntou Macaire, mordendo os dentes.
— Porque saiu no jornal! — exclamou Tarnogol, brandindo um

exemplar da Tribune de Genève.
— Foi um mal-entendido! — implorou Macaire, tremendo igual vara

verde.
— Ah, é? — esbravejou Tarnogol. — Você também disse que Levovitch

nunca respondia à correspondência, isso também foi um mal-entendido?
Essa correspondência era sua!

— Co... como sabe? — balbuciou Macaire, sentindo-se desfalecer.
— Porque está aqui na sua mesa e endereçada a você! — respondeu

Tarnogol, agarrando um punhado de cartas que estavam na mesa com um
gesto raivoso e jogando-as para cima. — Acabou, Macaire! Pode esquecer a
presidência!

— Ora, Sinior, — disse Macaire tentando apaziguar — nos entendemos
tão bem ontem à noite... Até me chamou de meu irmão...

— Isso foi antes de eu descobrir que você me enganou e mentiu para
mim! O próximo presidente do banco será o Levovitch!



Com essas palavras, Tarnogol saiu da sala batendo a porta com toda a
força, sob o olhar apavorado de Cristina. Macaire desabou na sua poltrona,
literalmente arrasado.

Longos minutos depois, bateram na porta de leve: o rosto de Lev
Levovitch apareceu pela fresta.

— Está tudo bem, Macaire? — preocupou-se Levovitch. — Parece que o
tempo fechou com o Tarnogol.

— Está tudo péssimo — gemeu Macaire, quase chorando.
— O que aconteceu? — perguntou Levovitch, por fim se atrevendo a

entrar na sala, timidamente seguido por Cristina.
— Algo muito grave — respondeu Macaire.
— Mas o que foi? — indagou Cristina, transtornada. — Fale, senhor

Macaire, o senhor está pálido.
Levovitch e Cristina fitaram Macaire com compaixão. Este estava louco

para desabafar, mas não podia decentemente contar para eles suas mentiras
sobre Levovitch e a história da correspondência.

— Eu ando muito estressado ultimamente — limitou-se a explicar.
— Estressado por quê? — insistiu Cristina. — Por causa dessa história

da presidência?
— Não, nada a ver — mentiu Macaire, torcendo para Cristina não ter

contado a Levovitch sobre a conversa que escutara no dia anterior, e
querendo mudar de assunto. — Deve ser uma depressãozinha invernal, só
isso.

— Você continua indo naquele psicanalista que te indiquei? —
perguntou Levovitch — Ele é realmente muito bom.

— Sim, o doutor Kazan. Toda terça às doze e trinta, justamente. Hoje
não poderia vir mais a calhar. — Deu uma risadinha sarcástica para manter
o aprumo. — E às quintas também, aliás.

— Não sabia que o senhor fazia psicanálise — disse Cristina.
— Bom, deixa para lá! — decretou Macaire, meio sem graça e ansioso

por mudar de assunto. — Que tal irmos tomar um café? É por minha conta.

*



Neste dia, às doze e trinta, Macaire entrou no consultório do doutor Kazan,
situado na place Claparède, no 2.

— Estou péssimo, doutor — foi logo anunciando, atirando-se no divã.
Fazia quase quinze anos que Macaire se consultava com Kazan. Desde a

história das ações do banco. Seu pai, nessa época, ficara tão furioso ao
descobrir que ele tinha cedido suas ações a Tarnogol que deixara de lhe
dirigir a palavra durante algum tempo. Macaire procurara o doutor Kazan
por indicação de Levovitch, o qual lhe garantira que ele era o homem certo
para a situação. Levovitch estava certo: graças ao doutor Kazan, Macaire
conseguira reatar com o pai. Desde a morte deste último, porém, vinha
tendo momentos de forte depressão, e sentira necessidade de passar para
duas sessões semanais para conseguir segurar a barra. Gostava do doutor
Kazan, que o ajudara a ganhar confiança em si mesmo. Gostava da sua
serenidade, do seu olhar doce e do jeito como mordiscava a haste dos
óculos enquanto o escutava.

— Eu estava dizendo, doutor — confia Macaire —, que eu achava que
estava certo que eu seria o próximo presidente do banco.

— Sim, me parece ter visto algo a respeito na mídia — disse Kazan. —
Ia mesmo parabenizá-lo.

— Pois bem, aconteceu uma pequena tragédia.
— É mesmo?
Macaire contou em detalhes para o psicanalista suas desventuras das

últimas vinte e quatro horas.
— Ou seja, se entendi bem, esse Tarnogol não quer mais nem ouvir falar

no seu nome? — resumiu Kazan, depois que ouviu o relato do seu paciente.
— Tudo isso por um deslize de minha parte! — lamentou-se Macaire. —

Por favor, doutor, me ajude a pensar num jeito de convencer o Tarnogol!
Preciso a todo custo fazer com que ele mude de ideia. Se não for nomeado
presidente do banco, eu me suicido!

— Não diga uma coisa dessas! — apavorou-se o doutor Kazan. — Seria
péssimo para a minha reputação.

— Falando em reputação — prosseguiu Macaire —, um certo Jean-
Bénédict Hansen andou entrando em contato com você. É o meu primo
Jean-Bené, está buscando um terapeuta para a esposa, que é meio



ciclotímica. Fui eu que sugeri que ele o procurasse. Disse que era o melhor.
Mas, segundo o Jean-Béné, parece que não está aceitando novos pacientes.

— É verdade, não aceito ninguém há muitos anos. Abri uma exceção
para você, na época, porque era indicado por Lev Levovitch.

— Ah, como eu odeio esse Levovitch! — irritou-se Macaire. — Tão
perfeito! Tão extraordinário! Eu queria ser ele!

— Odeia ou admira?
— É possível odiar uma pessoa por admirá-la demais? — perguntou

Macaire.
— Sim — assentiu o doutor Kazan. — Isso se chama inveja.
— Então o que eu sinto é inveja?
— Eu diria até, para ser mais preciso, que sofre de invidia maxima, um

distúrbio identificado pelo doutor Freud em seu célebre caso de Lucien K.
— O que é o caso Lucien K.?
— Lucien K. era o filho de um rico industrial vienense que sempre tinha

buscado a aprovação do pai. Mas o pai sempre o enchera de críticas, e por
fim o preteriu por outro garoto, que considerava como um filho e a quem
entregou as rédeas de seu império.

— Isso é exatamente o que eu sinto em relação ao Levovitch! —
exclamou Macaire, que sentiu um alívio ao saber da existência de um
precedente famoso. — E o que aconteceu com Lucien K?

— Ele matou o pai, a mãe, a esposa, o cachorro, todo mundo. E terminou
internado. Foi assim que Freud pôde estudar o seu caso.

— Caramba! — murmurou Macaire. — Acha que vou acabar que nem
ele?

— Não — tranquilizou-o o doutor Kazan. — O seu caso tem essa
particularidade que, quinze anos atrás, você tinha tudo nas mãos. Seu pai
tinha lhe passado a tocha, tinha-o reconhecido como seu sucessor ao lhe
entregar, diante de todos, as ações que lhe garantiam que se tornaria
presidente do banco. Ações essas que, por motivos que ainda me escapam,
você entregou para esse Sinior Tarnogol. Mas não foi por dinheiro, foi?

— Eu fiz uma troca — assentiu Macaire.
— Mas pelo quê? — perguntou o doutor Kazan. — Confesso que tenho

curiosidade em saber o que poderia valer a presidência do banco.
— Algo que todo mundo quer, mas ninguém pode comprar.
— O que é?



— O senhor não acreditaria.
— Tente explicar.
— O senhor não acreditaria — repetiu Macaire.
Sem insistir, Kazan perguntou então:
— O que vai fazer com esse Tarnogol?
— Não faço ideia — suspirou Macaire. — O que faria no meu lugar,

doutor?
— Macaire — disse o psicanalista —, estamos há quase um ano

trabalhando para prepará-lo para o Grand Week-End. Está lembrado do que
esse Grand Week-End significa para você?

— A separação em relação ao meu pai — respondeu Macaire.
— Exato. Você vai finalmente cortar o cordão umbilical em relação ao

seu falecido pai. Lembre-se do que conversamos em nossas sessões: não é
mais o seu pai que decide sobre a sua vida, Macaire, o senhor do seu
destino agora é você.

Macaire ficou perplexo.
— O que eu estou tentando explicar — prosseguiu o doutor Kazan —, é

que a intenção do Tarnogol de indicar o Levovitch é sua chance de revelar-
se a si mesmo.

— Não sei se estou acompanhando, doutor.
— Veja bem, se você fosse eleito sem precisar lutar por isso, talvez

acabasse se sentindo sem mérito nenhum. Só que agora terá que convencer
o Tarnogol. E eu sei que vai convencê-lo. Sei que é capaz disso. Vai provar
para si mesmo a força que tem, e será eleito presidente do Banco Ebezner. E
depois dessa eleição, será um novo homem, enfim emancipado do seu pai,
já que irá dever seu cargo de presidente somente a si mesmo. Durante as
nossas sessões, você foi trazendo à luz sua verdadeira identidade: a de um
lutador, de um vencedor. Está na hora de mostrá-la a todo o mundo, a
começar por Tarnogol.

— Tem toda razão, doutor! — exclamou Macaire, subitamente animado.
— Só não me disse como convencer Tarnogol. Sendo psicanalista, deve ser
craque em manipulação mental, não é?

— A princípio, não é meu papel dar ideias, cabe a você encontrá-las —
lembrou o doutor Kazan. — Esse é o princípio básico da psicanálise.

— Por favor, doutor, só uma mãozinha... — suplicou Macaire. — Eu
sinto que tem uma ideia.



Face ao desespero de seu paciente, o gentil doutor Kazan então sugeriu:
— Dê um jeito de o Tarnogol lhe dever um imenso favor. Assim ele será

obrigado a indicá-lo para a presidência do banco. Está na hora de encerrar a
sessão. Até quinta.



Capítulo 12

ADULTÉRIO

Naquela quarta-feira, 27 de junho de 2018, Scarlett e eu ficamos um bom
tempo parados no chemin de Ruth, em frente ao portão da residência de
Macaire Ebezner. Tocamos a campainha, ninguém atendeu. Scarlett queria
ficar ali de plantão até que chegasse alguém.

Foi finalmente uma vizinha que, ao ver nossa movimentação, veio até
nós.

— Posso ajudar? — perguntou num tom inquisitivo que nos fez ver que
ela certamente nos tomava por gente mal-intencionada.

Mas ela então me reconheceu, e seu semblante relaxou de imediato.
— Ora, o senhor é...
— O Escritor — disse Scarlett. — E eu sou Scalett Leonas, sua

assistente.
— Muito prazer — cumprimentou a vizinha, julgando, num primeiro

momento, que eu estava à procura de um imóvel. — A casa não está mais à
venda, foi finalmente adquirida há quase um ano. O novo proprietário saiu
de férias.

— Essa era a casa de Macaire Ebezner, correto? — perguntou Scarlett.
— Sim. Ficou à venda durante anos. Depois do ocorrido... Vocês sabem

o que aconteceu, não é?
— Sim — respondi. — Quer dizer, em parte. Por isso estamos aqui.
A vizinha era muito simpática e conversadeira. Convidou-nos para tomar

um refresco na sua casa. Viúva desde alguns anos, toda ocasião de se
distrair era sempre bem-vinda.

— Lembro bem da época em que tudo aconteceu. Tivemos nevascas
excepcionais naquele ano. Quer que eu mostre umas fotos?

— Não, obrigado — disse eu.
— Com prazer! — Scarlett se apressou em corrigir.



A vizinha foi até uma estante repleta de álbuns classificados por ano.
Mostrou fotos do seu jardim coberto de neve, do chemin de Ruth coberto de
neve, do centro do vilarejo coberto de neve, das margens do Lago Léman
cobertas de neve.

— Fascinante! — extasiei-me em tom sarcástico.
— Não ligue para o Escritor — disse Scarlett para a vizinha. — Ele tem

esse jeito meio ranzinza, mas é muito bonzinho. A senhora conhecia bem
Anastasia e Macaire Ebezner?

— Não muito. Não éramos muito próximos, mas tínhamos uma boa
relação de vizinhança. Eles eram muito gentis. Nessa época eu tinha um
cachorro que vivia fugindo. Um braco húngaro macho. É melhor ter
fêmeas, é mais fácil. Os machos escapam o tempo todo. Bastou se atraírem
por um cheiro qualquer e logo dão um jeito de pular a cerca. Eles sempre
me traziam o Kiko quando o achavam na rua..

— Kiko era o cachorro?
— Sim. Ele era magnífico. Posso mostrar umas fotos, se quiserem.
— Não, obrigado! — recusei.
— Seria um prazer! — aceitou Scarlett.
A vizinha levantou-se e foi buscar um álbum de fotos dedicado a Kiko.

Enquanto virava as páginas, Scarlett perguntou:
— O que poderia nos dizer sobre Anastasia e Macaire Ebezner?
— Na época dos acontecimentos, o casamento deles ia visivelmente mal

das pernas. Para ser mais precisa: ela traía ele.
— Como sabe?
— Um dia, Anastasia recebeu flores. Ela se explicou para o marido

dizendo que eu é que as tinha mandado em agradecimento por terem trazido
o meu Kiko. Sei disso porque o Macaire veio em seguida me agradecer
pelas rosas que eu supostamente tinha mandado. Entendi na hora que
Anastasia tinha um amante. Quando uma mulher mente para o marido sobre
a origem de um buquê de flores, a explicação costuma ser muito simples.

— Faz ideia de quem era o amante? — perguntei.
— Não, mas acho que Arma, a empregada, sabia. Ela comentou

vagamente comigo, uma vez.
Anotei o nome.
— Arma do quê? — perguntei.



— Não lembro, mas posso lhe dar o número do celular dela. Uma
mulher adorável. Coitada, depois do acontecido, acabou ficando sem
emprego. Cheguei a contratá-la para uns serviços avulsos, mas ela precisava
de algo mais estável. Hoje trabalha para uma empresa de limpeza. Mas
ainda a chamo quando dou uma festa e preciso de gente. Liguem para ela,
com certeza poderá ajudá-los.



Capítulo 13

O LIVRO DE ESTER

Terça-feira, 11 de dezembro, cinco dias antes do assassinato

— Um favor — repetia Macaire, ruminando o conselho que lhe dera o
doutor Kazan horas mais cedo.

Eram seis e quarenta e Macaire estava na cozinha andando para lá e para
cá, rodando feito um pião em volta de Arma, que preparava o jantar. “Como
fazer com que alguém fique devendo um favor para a gente?” — repetia
sem parar.

Tinha na mão o exemplar de Doze homens e uma sentença, que sacudia
no ar como se, com isso, pudesse milagrosamente tomar conhecimento de
seu conteúdo. Na peça, até onde sabia, o jurado que fazia todo mundo
mudar de voto não precisava do favor de ninguém para atingir seu objetivo.
Então, como é que ele fazia? Ah, desgraça!, desesperou-se Macaire, que
tinha dormido no meio do filme e estava sem paciência para ler o texto
inteiro. Anastasia com certeza tinha lido a peça, ela, que conhecia tudo.
Precisava urgentemente falar com ela, mas fazia quase duas horas que
estava fechada no banheiro. O que estaria aprontando? Ele até tentara
dividir seus problemas com a esposa pela porta trancada, gritando a plenos
pulmões para sobrepor o barulho da água do banho correndo: “Como se
colocar em situação de receber um favor?” Mas ela o rechaçara: “Sem
tempo para as suas adivinhações.” Ele então tinha apelado para Arma.

— Como conseguir um favor? — Arma respondeu por fim, erguendo os
olhos para o céu enquanto regava o pernil — quem dera eu soubesse...

— O que está insinuando? — perguntou Macaire, deduzindo, pelo tom,
que era uma indireta para ele.

— Eu pedi para tirar folga agora na sexta e o senhor me negou.



— Sim, mas puxa, eu te expliquei que para mim ficava ruim porque,
justo nesta sexta, eu viajo cedo para Verbier, para o Grand Week-End do
banco, e a Anastasia vai ficar sozinha. Você há de convir que é a primeira
vez que lhe nego uma folga, acho um tanto indelicado da sua parte vir se
queixar.

— Perrdom, doutorr, mas foi o senhor quem perguntou — justificou-se
Arma.

— Perrdom, perrdom... É muito fácil pedir perrdom a torto e a direito.
Tudo bem, tire a sexta, então! Vou lhe dar a sua folga, pronto! Espero que
fique satisfeita. Está vendo, me deixei enrolar de novo. Eu sou mole
demais! Um trouxa, é isso que eu sou. E agora, chega de conversa, termine
de preparar o jantar, os convidados devem chegar daqui a quinze minutos.

Profundamente irritado com a situação, Macaire ficou procurando uma
desculpa para descontar em Arma. Então notou que as luzes de Natal
estavam acesas lá fora, iluminando as árvores nevadas.

— Falando em convidados, minha querida Arma, faça-me o favor de
apagar essas luzes enquanto eles não chegarem, sim? Já falei mil vezes que
não precisa deixar tudo aceso quando não há ninguém para impressionar.
Que mania de desperdiçar luz elétrica a torto e a direito!

— É para ficarrr bonito — explicou Arma.
— É bonito, mas essas gracinhas custam dinheiro! Bem se vê que não é

você quem paga! Vamos, chispa, desligue isso!
Arma correu para obedecer. Macaire sentiu-se imediatamente culpado

por ter levantado a voz. Arma era ótima. Honesta e leal, estava com eles
havia dez anos. Correta e tudo mais. Nunca adoecia, estava sempre
disponível. E nem pedia tantas folgas assim. Quase nunca tirava férias,
aliás. Para se retratar da bronca que lhe dera, e aproveitando que Arma
estava ocupada com as luzes lá fora, Macaire entrou discretamente na
pequena despensa junto à cozinha, onde a empregada se trocava e deixava
suas coisas, e enfiou uma nota de cem francos na sua bolsa. Quando
retornou à cozinha, Arma, já de volta ao fogão, estava pondo batatas rôtis
para assar.

— O senhorrr está com algum problema? — perguntou ela com uma voz
doce.

— Se estou! Problema é pouco!



— O que está havendo? O senhorrr saiu às pressas hoje de manhã,
parecia tão estressado!

— Umas complicações — respondeu Macaire, evasivo. — Nossa, você
não sabe a sorte que tem de levar uma vida simples, sem aporrinhação, sem
preocupações!

Deixou-se cair numa cadeira com um longo suspiro, mas logo se
levantou, num estado de extrema agitação. Saiu da cozinha para ir conferir
a sala de jantar, de onde retornou em seguida:

— O que é esse buquê enorme de rosas brancas na sala, Arma?
— Entregaram para a Madame.
— Ah é? E quem mandou um buquê desse tamanho?
Arma queria revelar tudo ao patrão. Já não tinha nenhuma dúvida sobre

essa história da Madame: ontem, o telefonema. Hoje, esse enorme buquê de
rosas. Mas como contar para o doutor? Além disso, precisaria de provas,
porque Médème com certeza ia negar. Ia afirmar com ar de ofendida que a
ligação era fantasiosa, ia inventar uma proveniência para as flores. “Por que
está mentindo desse jeito, Arma? Sempre te tratamos tão bem”, ela ia dizer.
Macaire também ficaria furioso, e ela seria demitida.

Pensando nisso, Arma achou melhor ficar quieta. Nesse exato momento
entrou Anastasia, mais linda que nunca, num vestido de musseline azul
como a noite que Macaire nunca a tinha visto usar.

— Uauuu! — entusiasmou-se, pensando que a esposa se vestira assim
para ele.

— Estou indo jantar com umas amigas — disse então Anastasia.
— Como assim? Jean-Béné e Charlotte estão vindo jantar com a gente.
— Ah, sinto muito! Eu tinha anotado que era terça que vem!
— Ué, mas nosso jantar com eles é sempre na segunda terça-feira do

mês! Está cansada de saber.
— Devíamos marcar na primeira terça-feira do mês, não na segunda. A

segunda só dá confusão. Está aí a prova. E outra, por que você não me
lembrou hoje de manhã? Estava com tanta pressa de ir se trancar na saleta.

— Quer dizer que agora a culpa é minha?
— Em parte. Não posso desmarcar meu jantar de última hora.
— Não diga que vai me deixar na mão.
— A gente janta com o Jean-Béné e a Charlotte todo mês, não tem

problema eu me ausentar uma vez. Faz tanto tempo que eu não saio.



— Vai perder um jantar muito interessante, sabia? Vamos falar de
literatura. Doze homens e uma sentença, conhece?

— Claro!
— Está vendo, você é ótima, conhece tudo! Então já leu esse livro?
— É uma peça de teatro — corrigiu Anastasia. — Eu assisti, sim, mas já

faz tempo. Por quê?
— Você por acaso lembra de como o cara consegue convencer todos os

outros de que ele está certo?
— Não é uma questão de quem está certo ou errado. Ele coloca os outros

jurados frente a frente consigo mesmos. Instila a dúvida dentro deles, e
assim vai desmontando pouco a pouco todas as suas certezas.

— Foi exatamente o que tentei com o Tarnogol — explicou Macaire. —
Tentei desmontar as certezas dele. Mas não funcionou. Você não teria um
conselho para me dar? Você sempre tem bons conselhos, e estou
precisando...

— Mais tarde — interrompeu Anastasia. — Eu agora tenho que ir, senão
vou me atrasar.

Ela encaminhou-se para o vasto hall de entrada. Macaire a seguiu feito
um cachorrinho.

— Tive um dia horrível no escritório, sabe? — gemeu ele. — Ia gostar
de conversar com você.

Sem uma palavra, ela pegou no cabideiro um casaco elegante e o vestiu.
Macaire continuou:

— Você podia deixar para sair outro dia. Suas amigas entenderiam.
Ela pensou consigo mesma que devia ter saído sem avisar, para evitar

que ele desse uma de vítima ou a enchesse de perguntas. Não deu outra. Já
estava com a mão na maçaneta quando ele falou nas flores, que
naturalmente tinha visto.

— Me diz uma coisa, quem foi que te mandou essas rosas?
— A vizinha — respondeu Anastasia de bate-pronto.
— A vizinha? Mas por que a vizinha te mandou um buquê desses?
— É que esses dias eu vi o cachorro dela na rua e levei para ela. Você

sabe como ela ama esse cachorro.
— Você não tinha me contado. Por que não contou? Eu te conto tudo.
— Achei que tivesse contado.
— Enfim, que simpática essa vizinha. Depois vou lá agradecer.



— Não precisa, eu já fiz isso.
— Ah. Você não me disse aonde vai.
— Primeiro vamos nos encontrar no bar do Hôtel du Rhône para tomar

um drinque — mentiu ela. — E depois vamos jantar em algum lugar no
centro da cidade.

— Posso te levar, se quiser...
— Não, que bobagem, você ia acabar se atrasando para receber seus

convidados. Divirtam-se. Eu talvez chegue tarde. Mande oi ao Jean-Béné e
à Charlotte.

— Eles vão ficar bem decepcionados por não te ver — lamentou
Macaire, numa última tentativa de segurar a esposa fazendo-a se sentir
culpada.

— Eles vão entender perfeitamente — respondeu Anastasia, cruzando a
porta.

Frustrado, Macaire deixou-se cair numa das grandes poltronas do hall,
abanando-se com o exemplar de Doze homens e uma sentença que ainda
não tinha soltado, e observou pela janela sua mulher entrar no carro
esportivo e fugir para longe de casa.

Passando o portão da propriedade, Anastasia enveredou pelo chemin de
Ruth. Assim que se achou fora de vista, estacionou no meio-fio da rua
residencial deserta, tirou rapidamente as luvas de couro para liberar as mãos
e pegou na bolsa o cartão que viera junto com o imenso buquê de rosas que
Agostinelli, o motorista de Lev, lhe trouxera naquela tarde.

Hoje à noite, sete horas, estacionamento do passeio Byron.
Estarei te esperando.

Lev

O passeio Byron ficava a poucos minutos de carro da casa dos Ebezner.
Era o lugar romântico por excelência, o ponto de encontro dos casais
apaixonados, numa abertura da colina de Coligny, com uma vista
extraordinária para o Lago Léman e a cidade de Genebra.

Quando Anastasia chegou, o estacionamento estava deserto. Eram dez
para as sete. Em sua impaciência, chegara dez minutos adiantada. Sabia que
devia se fazer desejar, chegar bastante atrasada ou, melhor ainda, lhe dar um
bolo. Deixá-lo esperando, cozinhando. Mas desde a hora em que recebera



as flores e o bilhete, não conseguia parar quieta. Passara a tarde se
preparando, se arrumando, se enfeitando. Tinha experimentado uns dez
vestidos, uns quinze pares de sapatos. Queria estar perfeita.

Olhou o relógio pela terceira vez. Arrumou o cabelo no retrovisor. Só
faltavam alguns minutos para revê-lo.

* * *

Às sete em ponto, Jean-Bénédict chegou, sem a mulher, na casa dos
Ebezner.

— Meu caro primo! — cumprimentou Macaire. — Charlotte não veio?
— Ela não está bem. Aquelas oscilações de humor, de novo. Estranho,

ela parecia estar ótima nos últimos dias. Mas quando cheguei do banco,
agora há pouco, dei com ela trancada no escuro. Diz que precisa descansar.
Falei que era falta de educação desmarcar na última hora.

— Pois olha, a Anastasia também fez o mesmo: diz ela que confundiu o
dia do nosso jantar, e saiu para jantar com umas amigas.

— Quer saber? Sorte a nossa e azar o delas — decretou Jean-Bénédict.
— Assim vamos poder tratar tranquilamente dos nossos assuntos.

Macaire levou Jean-Bénédict até a sala, onde lhe serviu um aperitivo.
Contou-lhe então tudo o que havia acontecido entre ele e Tarnogol desde o
dia anterior, e o modo como, depois de tê-lo convencido a nomeá-lo
presidente em troca de ir buscar uma carta na Basileia, tinha posto tudo a
perder por causa de um lamentável equívoco.

— Que equívoco? — quis saber Jean-Bénédict.
— Nada importante — descartou Macaire, com um gesto. — Uma

história de correspondência pendente. O que precisamos agora é achar um
jeito de fazer o Tarnogol mudar de ideia! Temos essa noite para isso.

* * *

No mesmo momento, ainda dentro do seu carro estacionado no passeio
Byron, Anastasia esperava tranquilamente. Já passavam quinze minutos da
hora marcada e Levovitch não aparecera. Um pequeno atraso, coisas que
acontecem.



* * *

Às oito horas, na grande sala de jantar dos Ebezner, Macaire e Jean-
Bénédict se deliciavam com o pernil e as batatas rôtis com alho e sal grosso
preparados por Arma, enquanto discutiam a estratégia a adotar para reverter
a decisão de Tarnogol.

— Li Doze homens e uma sentença, como me pediu — informou Jean-
Bénédict. — Mas não sei se consigo fazer uma relação com o seu caso.

— A ideia seria instilar a dúvida em Tarnogol e, aos poucos, ir
desmontando suas certezas sobre Levovitch — explicou Macaire, repetindo
palavra por palavra o que sua mulher tinha dito sobre a peça. — Mas já fiz
tudo igual ao livro e não funcionou. Temos que pensar em outra coisa. E
rápido! O tempo está contra nós: a votação é daqui a quatro dias!

— Você tem alguma pista? — perguntou Jean-Bénédict.
— Eu hoje toquei no assunto com o doutor Kazan, e ele me deu uma

ideia genial: eu preciso fazer com que o Tarnogol fique me devendo um
grande favor.

— E esse favor seria a presidência? — compreendeu Jean-Bénédict.
— Exatamente.
— Queria tanto que Kazan aceitasse Charlotte como paciente! — ansiou

Jean-Bénédict ao escutar o nome do terapeuta.
Enchendo a taça do primo com Cheval Blanc, Macaire declarou em tom

de confidência:
— Não adianta, meu caro Jean-Béné. Ele me disse que só está aceitando

clientes importantes. Mas, me ajude que eu te ajudo. Temos que encontrar
rápido uma solução! Como é que se obtém um grande favor?

— Fazendo um grande favor? — sugeriu Jean-Bénédict.
— Já fiz um grande favor para ele dando uma de entregador noturno até

Basileia — lembrou Macaire. — Temos que pensar em outra coisa.

* * *

No passeio Byron, no interior frio do carro, Anastasia continuava
esperando. Lev agora estava com uma hora de atraso. Devia estar retido em



algum lugar. Pelo presidente da República, quem sabe. Ele com certeza
teria uma boa explicação. Resolveu esperar mais um pouco.

* * *

Nove horas, na sala de jantar dos Ebezner.
Jean-Bénédict e Macaire tinham comido quase toda a famosa torta de

maçã de Arma — sempre um sucesso entre os convidados —, bem como
tomado uma segunda garrafa de Cheval Blanc, quando, de repente, Jean-
Bénédict teve uma iluminação:

— Uns quinze dias atrás, o pastor Berger foi tomar chá lá em casa. Ele
nos falou sobre o Livro de Ester.

— Quem é mais pentelha? — irritou-se Macaire, sem entender o que
isso tinha a ver com a conversa, a não ser que a tal Ester tivesse escrito um
livro sobre manipulação mental.

— O Livro de Ester é parte do Antigo Testamento — explicou Jean-
Bénédict num tom devoto. — Conta que, quinhentos anos antes de Cristo, o
rei Assuero toma como nova esposa Ester, uma das mais belas mulheres do
reino, mas que, por azar, é judia. Mardoqueu, tio de Ester, aconselha a
sobrinha a não revelar que é judia para evitar problemas. Ester então se
torna rainha, e seu tio Mardoqueu a visita regularmente, de modo que
circula bastante pelo palácio. Um dia, Mardoqueu flagra dois soldados
urdindo um complô contra Assuero: ele os denuncia e, com isso, salva a
vida do rei. Paralelamente, Haman, o malvado vizir do rei, se irrita com a
presença de Mardoqueu, de quem não vai com a cara. Quando descobre
que, ainda por cima, Mardoqueu é judeu, Haman resolve mandar massacrar
todos os judeus do reino e consegue convencer o rei Assuero — que não
sabe que sua esposa Ester é judia — a assinar um decreto neste sentido. Ao
saber da terrível notícia, Mardoqueu explica a Ester que ela é a única pessoa
capaz de persuadir Assuero a voltar atrás de sua decisão.

— A Grande Virada! — exclamou Macaire, de repente fascinado pela
história. — Mas e aí, o que faz essa brava Ester?

Jean-Bénédict prosseguiu:
— Ester convida Assuero e seu vizir Haman para dois grandes

banquetes. Depois do segundo jantar, Assuero, que comeu feito um ogro e



se sente muitíssimo satisfeito, pergunta à esposa: “O que posso fazer por
você, minha querida?” Ester então lhe conta tudo: que é judia, que Haman
quer mandar matar todo o seu povo, inclusive ela. Assuero cai das nuvens
(“Ester, você é judia? E o seu tio Mardoqueu é judeu também?”). Assuero,
naturalmente, manda anular o decreto do massacre. Os judeus da Pérsia são
salvos, e o malvado Haman, executado!

— Que história mais sem pé nem cabeça! — indignou-se Macaire, nem
um pouco convencido.

— Está na Bíblia Sagrada! — lembrou Jean-Bénédict.
— Mesmo assim: então a mulher chama o cara para jantar duas vezes e,

pimba!, ele muda de ideia? Quanta baboseira! Só me diga: no que essa
história furada pode me ajudar a virar o voto do Tarnogol?

— Não se esqueça de que Mardoqueu salvou a vida do rei — salientou
Jean-Bénédict. — Isso com certeza deve ter pesado na balança.

— O que quer dizer? — perguntou Macaire.
— Se você salvar a vida do Tarnogol, ele te nomeia presidente.
— Salvar a vida dele? — exclamou Macaire. — Daqui até sábado? Mas

como?
Houve um longo silêncio na sala. Macaire pôs-se a matutar. Andando em

círculos ao redor da mesa, tentou imaginar que sugestão Wagner lhe daria
se aquilo fosse uma operação da P-30. De repente, num estalo de
iluminação, ele exclamou:

— Tive uma ideia! A Ideia do Século! Vamos tentar matá-lo e salvá-lo
ao mesmo tempo.



Capítulo 14

UM SEGREDO

Eram dez horas da noite. Na residência dos Ebezner um segredo estava
latente.

Arma havia sido dispensada, embora não tivesse terminado de lavar a
louça e a mesa do jantar ainda estivesse por tirar. Macaire dissera que ela
podia deixar aquilo para o dia seguinte, que já tinha trabalhado o suficiente
por hoje. Isso não era nada habitual, e Arma deduzira que algo muito sério
devia estar acontecendo para que o seu patrão se comportasse daquela
maneira. Na hora de sair, detendo-se junto à porta da sala de jantar, tinha
ouvido, lá dentro, Macaire exclamar: “Não vou deixar Lev Levovitch
roubar meu lugar na presidência!” Quer dizer, então, que Moussieu já não
tinha certeza se seria eleito presidente do banco? Por isso andava tão
preocupado nos últimos dias? Ela então resolvera espionar.

Na sala de jantar, Macaire e Jean-Bénédict haviam planejado
minuciosamente o que eles batizaram de Operação Virada, essencialmente
elaborada por Macaire, segundo um roteiro digno da P-30.

Depois de longos debates, para ter certeza de que tudo funcionaria
perfeitamente, Macaire e Jean-Bénédict ensaiaram cuidadosamente o seu
duo.

A Operação Virada aconteceria dali a dois dias, na noite de quinta-feira,
13 de dezembro, durante o jantar de gala anual da Associação dos
Banqueiros de Genebra no salão de baile do Hôtel des Bergues. Era uma
noite de alto nível, que reunia os membros dos Conselhos e os associados
dos bancos privados da praça. Crème de la crème. Jean-Bénédict devia
comparecer, acompanhado de Charlotte. Horace Hansen tinha declinado o
convite, mas Tarnogol também estaria presente.

— Bem, então eu e Anastasia vamos a este jantar no lugar de vocês —
recapitulou Macaire.



— Sim, a Charlotte vai adorar se a gente não for, porque ela está com
ingressos para ir a um concerto de órgão no Victoria Hall com a irmã.

— E tem certeza de que eu e Anastasia vamos ficar na mesma mesa que
Tarnogol?

— Absoluta — garantiu Jean-Bénédict. — É sempre assim neste jantar.
Os banqueiros de uma mesma instituição sempre são colocados na mesma
mesa.

— Então vou aproveitar o jantar para causar boa impressão no Tarnogol
— explicou Macaire. — E aí, pouco antes de a festa terminar, digo a ele que
gostaria de ter uma conversa a sós e o convido a ir lá fora, dar uma volta na
beira do lago, em frente ao hotel.

— A festa termina às dez — especificou Jean-Bénédict —, está escrito
no convite. Leve o Tarnogol lá para fora por volta das nove e meia, na hora
do café. Os convidados vão estar todos no salão de baile, e os arredores do
hotel estarão totalmente desertos.

— Então eu e o Tarnogol vamos dar uma volta — prosseguiu Macaire.
— Conversa muito séria, digo a ele que acho que eu que devo ser o
presidente do banco. Caminhamos bem no meio do quai des Bergues,
beirando o Rhône. A essa hora não passa uma viva alma por ali, muito
menos em pleno mês de dezembro. Estaremos só nós dois na margem
deserta e escura.

— Sim, com a má iluminação e a névoa que sobe do Rhône, mal vai dar
para ver — afirmou Jean-Bénédict, que passava frequentemente pelo quai
des Bergues quando voltava a pé para casa, vindo da margem direita da
cidade. — Eu vou estar de tocaia no meu carro. Dê um jeito de vocês
caminharem bem no meio do cais. Estão distraídos com a conversa, não
reparam no carro que chega por trás de vocês, e o motorista se esqueceu de
acender os faróis.

— Assim que estiver posicionado atrás de nós — continuou Macaire —,
você acende os faróis e dá uma buzinada forte. É o sinal para mim. Então eu
agarro o Tarnogol pelo braço e o puxo para o meu lado com toda força.
Acabamos os dois no chão, numa queda espetacular. Você, Jean-Béné,
acelera em seguida e passa por nós à toda velocidade, como se não tivesse
nos visto, e segue em frente feito um foguete. Tarnogol então vai entender
que acabo de lhe salvar a vida. Ele vai ter de reconhecer que tipo de pessoa



sou eu. Não vejo como ele, depois de um episódio desses, poderia não me
indicar para a presidência.

Depois de um longo silêncio, Jean-Bénédict expressou uma ressalva:
— E se eu errar a manobra e atropelar o Tarnogol? — preocupou-se.
— Impossível. Não se esqueça do combinado: você vem bem

devagarinho na nossa direção. Inclusive para a gente não te ouvir. Só vai
acelerar depois de dar a buzinada, que é quando eu puxo o Tarnogol. Na
hora em que você acelerar, nós já não vamos estar na mesma reta. Você
passa rente a nós, o que até vai dar uma impressão de velocidade, mas é só
ilusão. Não tem como acontecer nada com a gente.

— E se alguém anotar a minha placa?
— Estacione longe o bastante do hotel para os funcionários não poderem

te ver. E antes de passar para a ação, certifique-se de que não há ninguém
passando na rua. A margem do lago é longa o bastante para eu poder esticar
nossa caminhada até você ter certeza de que não há testemunhas Quanto ao
Tarnogol, ele vai rolar comigo no chão, não vai ter tempo de ver nada. Até
ele levantar, você já estará longe. Seu carro, além disso, é de um modelo
comum. Ninguém vai ligar os pontos. E bem, sempre dá para colocar um
pouco de neve na placa, se é que me entende!

— E se o Tarnogol preferir andar pela calçada? — perguntou ainda Jean-
Bénédict.

— Eu vou ter que fazer com que ele esteja no lugar certo. Essa é a minha
parte. A sua é se certificar de que não haverá testemunhas. Reunidos esses
dois elementos, você buzina para dar o sinal, eu agarro bruscamente o
Tarnogol e você desaparece. É muito simples.

Jean-Bénédict não estava confiante. Acabou confessando:
— Não sei se quero fazer isto. Pode acabar dando errado. Acho que você

está indo meio longe demais.
— Ora, é só uma encenaçãozinha — disse Macaire para convencer o

primo.
— É mais que uma encenação — retorquiu Jean-Bénédict.
Macaire fez um ar de irritação:
— Quer saber? Se quiser me deixar na mão, fique à vontade. Achei que

nossa amizade era maior que isso. Ontem você disse que faria qualquer
coisa para me ajudar. Pelo visto mudou de ideia. Só não espere que eu te
trate bem quando eu for presidente do banco.



Essa ameaça terminou de convencer Jean-Bénédict.
— É claro que nossa pequena operação deve ficar em sigilo absoluto —

acrescentou Macaire —, e isso inclui nossas esposas. Ninguém pode saber
de nada.

Sem querer, Macaire, pronunciou esta frase num tom de extrema
gravidade. Se forçou imediatamente a dar uma alegre risada para relaxar o
clima. Não queria admitir na frente de Jean-Bénédict para não assustá-lo
ainda mais, mas estava ciente de que aquela operação comportava sérios
riscos. Mas era também a operação da última chance.

* * *

Arma acabava de chegar ao seu pequeno apartamento no bairro de Eaux-
Vives. Morava sozinha naquele quarto e sala na esquina da rue de
Montchoisy com a rue des Vollandes. Escapulira discretamente da casa dos
Ebezner depois de escutar todo o plano de Macaire e Jean-Bénédict. Estava
preocupada. Perguntava-se como aquilo tudo ia terminar.

Fez um chá e foi se acomodar na sala para ler o exemplar da Tribune de
Genève que trouxera da casa dos patrões. Os Ebezner deixavam que ela
levasse o jornal, no fim do expediente.

Examinou atentamente a grande foto na primeira página, que deixara
Moussieu um tanto alvoroçado no café da manhã. Na imagem, dois homens
andavam lado a lado no Parc de la Perle du Lac, cercados de guarda-costas,
sorrindo um para o outro como dois compadres, diante do olhar abismado
das outras pessoas que passeavam por ali. Arma reconheceu facilmente um
dos homens: era o presidente da República Francesa. O outro, um homem
muito bonito, elegante, que se chamava Lev Levovitch, segundo a
reportagem.

Ao ler este nome, Arma ergueu os olhos do jornal, assustada: todas as
peças do quebra-cabeça acabavam de se encaixar na sua mente.

Se esse sujeito do jornal, esse Levovitch, tanto fizera Moussieu gritar
naquela manhã, era porque queria tomar seu lugar na presidência do banco.
E era esse mesmo nome que Macaire pronunciara, meia hora atrás, na sala
de jantar: “Não vou deixar Lev Levovitch roubar meu lugar na
presidência!” Lev Levovitch, com um nome desses, não poderia haver outro



em Genebra! Isso queria dizer que o tal Lev Levovitch do jornal também
era o amante de Médéme. Sem sombra de dúvida. No dia anterior, naquele
misterioso telefonema para a casa dos Ebezner, Médéme dissera ao seu
interlocutor — Arma se lembrava perfeitamente: “Lev, você está
completamente louco de ligar para cá!” E foi o mesmo Lev que mandou
aquele enorme buquê de rosas brancas hoje. Quando abrira a porta, havia
pouco, Médéme dera a impressão de conhecer o homem que estava trazendo
as flores, que parecia ser um motorista. “É da parte de Lev”, ele dissera.
Médéme achava que Arma não tinha visto, mas Arma tinha, sim, visto
tudinho! Havia um cartão junto com o buquê, e Médéme, assim que leu o
que estava escrito, fora se trancar no banheiro, e depois escapara, decerto
para se encontrar com ele.

Lev Levovitch era, ao mesmo tempo, o amante de Médéme e o homem
que queria roubar a presidência do banco de Moussieu!

Arma estava furiosa. Pegou uma caneta e, num gesto raivoso, cobriu o
rosto de Lev de riscos pretos, antes de rasgar a foto para fazê-lo sumir. Ah,
que ódio ela tinha daquele destruidor de lares que estava arruinando a vida
do seu patrão!

Então, desamparada, pegou a foto de Macaire que ficava sobre a mesa da
sala num bonito porta-retrato prateado. Contemplou demoradamente o
retrato. Devia datar de alguns anos: Macaire tinha um ar tão sereno.
Elegante, de smoking, decerto numa noite de gala. Tinha achado esta
fotografia na casa dos Ebezner, numa caixa relegada ao fundo de um
armário, transbordando de fotos que estavam ali havia anos esperando para
ser organizadas. Macaire, tão bonito nesse retrato, e ninguém para admirá-
lo! Era uma pena. Dera a si mesma permissão para pegar a foto, que desde
então conservava religiosamente.

Arma acariciou e em seguida beijou o rosto de papel. O seu Macaire, um
homem tão excepcional. Sorriu para ele, depois sussurrou o apelido
carinhoso que ele tanto gostava: “Bebê.” Refletiu que era a única pessoa
que amava Macaire de verdade.

Pegou um álbum de capa dura que estava sobre a mesa da sala, no qual
guardava preciosamente todos os artigos de jornal que reconstituíam a
sucessão do velho Ebezner e o que ela julgava ser o advento de Macaire.
Como costumava fazer quase toda noite, passou-os em revista.



MORRE O BANQUEIRO ABEL EBEZNER

O presidente do Banco Ebezner faleceu na noite deste domingo, aos
oitenta e dois anos. Ele deixa sua marca no mundo bancário de
Genebra.

ABEL EBEZNER: MORRE UM GRANDE BANQUEIRO

Carismático e brilhante, mas também irascível: era o que se dizia de
Abel Ebezner, um homem à frente do seu tempo, porém respeitoso das
tradições. Sob sua direção, o banco familiar Ebezner transformou-se
na joia maior do banco privado helvético, tomando uma clara
dianteira sobre os costumeiros carros-chefes das praças de Genebra
e Zurique. Como reza a tradição do Banco Ebezner desde sua
fundação, seu filho Macaire, que já atua na instituição como
consultor financeiro, é quem deverá, a princípio, assumir sua
sucessão.

QUEM IRÁ SUCEDER ABEL EBEZNER?

Corre um rumor de que Abel Ebezner deliberadamente não teria
nomeado seu filho Macaire para a presidência do Banco Ebezner,
deixando ao Conselho do banco a tarefa de eleger seu sucessor.

BANCO EBEZNER EM CHOQUE

O doutor Peterson, advogado da família Ebezner, confirmou numa
coletiva de imprensa as disposições decididas por Abel Ebezner.
Caberá efetivamente ao Conselho do banco a incumbência de indicar
o novo presidente daquela instituição bancária. “Abel Ebezner segue
sendo um visionário mesmo após seu falecimento”, explicou o
advogado com sua verve habitual. “Quis ele, para o bem do banco,
romper com tradições obsoletas e nepotistas e optar por uma eleição
que irá de agora em diante assentar o cargo de presidente não mais
na hereditariedade, e sim na competência em dirigir um banco desta
envergadura.”



MACAIRE EBEZNER SERÁ NOMEADO PRESIDENTE DO BANCO EBEZNER NO
PRÓXIMO SÁBADO

A notícia foi confirmada em sigilo por um membro influente do
banco, que declarou a um grupo de jornalistas: “Somente um
Ebezner pode dirigir o Banco Ebezner.” Já não resta, portanto,
dúvida alguma: é mesmo Macaire Ebezner, 41 anos, quem vai
assumir as rédeas do maior banco privado da Suíça, de que é o único
herdeiro. Para alguns, essa indicação por parte do Conselho
constitui um golpe de mestre do falecido Abel Ebezner. Sem romper
com a tradição, garante desta forma maior legitimidade ao seu filho.
Para outros, trata-se, mais que nada, de um gigantesco golpe de
marketing por parte do Banco Ebezner, que assim conseguiu chamar
para si todas as atenções.

Arma fechou o álbum com um gesto furioso.
Como é que Médéme podia fazer uma coisa dessas com Moussieu? Não

só o enganava, como ainda o enganava com o sujeito que queria tomar seu
lugar de presidente do banco! Como é que Médéme podia traí-lo desse
jeito? Nesses dez anos em que trabalhava para os Ebezner, Arma sentira
tanto orgulho de partilhar o cotidiano deste que era, aos seus olhos, um
casal perfeito, que refletia as suas próprias aspirações. Mas agora Médéme
tinha acabado de estragar tudo. E a decepção de Arma era proporcional à
admiração que sempre tivera por Médéme. Considerava-a, até então, uma
mulher fora do comum: bonita, vívida, inteligente, engraçada, prendada.
Aquela que era imediatamente notada nas festas e coquetéis. Exatamente o
que era preciso para seduzir um homem tão extraordinário como Moussieu.
E era exatamente por isso que, apesar dos sentimentos que nutria pelo
patrão, Arma nunca fora capaz de sentir nem um pingo de ciúmes de
Médéme. Ela era superior demais, inatingível demais. Quem era ela diante
daquela princesa russa, ela, a empregada albanesa, o dia inteiro de avental?

Mas Médéme claramente não percebia a sorte que tinha em ser casada
com Macaire Ebezner. Já não o merecia. Moussieu tinha que saber a
verdade.

Arma agora se arrependia de não ter ousado dizer nada para Macaire,
durante o dia. Fora fraca. Fora covarde. Mas agora chega!



Amanhã ela alertaria Moussieu.
Amanhã contaria tudo para ele!

*

Às onze e meia, naquela noite, quando Anastasia finalmente chegou em
casa, já fazia um tempo que Jean-Bénédict tinha ido embora. Macaire
estava na sala esperando a esposa chegar: precisava falar com ela sobre o
jantar de quinta-feira. Ao escutá-la entrar no hall, correu para recebê-la:

— Oi, Benzinho, como foi seu jantar?
Como resposta, Anastasia, com a cara amarrada, bateu a porta de entrada

e deu um resmungo. Estava visivelmente de péssimo humor.
— Vou deitar — disse, indo diretamente para escada.
Até Macaire apagar as luzes da sala e subir também para o quarto, ela já

tinha se trancado no banheiro. Bateu de levinho na porta:
— Eu só queria escovar os dentes — disse, para ela abrir.
Anastasia, lá dentro, fingiu que não ouviu. Abriu a torneira ao máximo e

sentou-se na tampa da privada. Lev lhe dera um bolo. Tinha ficado horas
esperando feito boba. Tinha ligado para o seu celular, para o hotel, tinha
deixado recados. Nada. Nem sinal dele. Odiava a si mesma por ter
acreditado, por ter se alegrado tanto. Já nem sabia se estava triste ou
furiosa. E agora ainda vinha o Macaire querendo conversar.

Só saiu do banheiro depois de estar pronta para deitar. Macaire entrou
correndo para escovar rapidamente os dentes e poder em seguida falar com
a mulher. Ela, porém, se jogou na cama e se encolheu sobre si mesma,
fingindo dormir para não ter que conversar com o marido.

Quando Macaire reapareceu, de pijama, encontrou a mulher virada de
lado, em posição fetal.

— Já está dormindo, Benzinho? — perguntou, se enfiando embaixo das
cobertas.

Ela não respondeu. Ele, na dúvida, resolveu falar com as costas dela:
— Houve um probleminha no banco hoje, sabe. O Tarnogol me passou a

perna. Disse que não vai me dar a presidência do banco. Mas enfim, ainda



tenho alguns dias para convencê-lo de que sou o homem certo para a
situação. A propósito, você poderia reservar a noite de quinta? Para o jantar
da Associação dos Banqueiros de Genebra, no Hôtel des Bergues. O Jean-
Béné e a Charlotte nos cederam o lugar deles. Enfim, era isso, vai ter esse
jantar, e é muito importante.

Que saco, ela pensou, cuidando para permanecer totalmente imóvel,
mais um desses ridículos jantares de banqueiros. Macaire então perguntou:

— Me diz uma coisa, Benzinho, se eu por acaso não for o presidente do
banco você vai me amar mesmo assim?

Ela não se mexeu. Já devia estar no sétimo sono. Azar, ia ficar sem
resposta. Ele estava triste: bem percebia que a esposa não ligava mais para
ele. Tomou um comprimido para dormir e caiu rapidamente no sono.

* * *

Ela ainda não estava dormindo quando os roncos do marido preencheram o
quarto. Virou-se para ele e contemplou seu gentil dorminhoco. Achou-se
má: estava brava com Lev e quem pagava o pato era Macaire. Iria no tal
jantar na quinta-feira e o ajudaria a causar boa impressão em Tarnogol. Se
ela ainda o amaria caso não fosse eleito presidente do banco? Presidente ou
não, fazia tempo que não se sentia apaixonada por ele. Aliás, será que
algum dia já se sentira? O que a seduzira fora a sua gentileza: por trás de
aparências por vezes toscas, Macaire era um homem essencialmente bom,
de espírito direito e coração generoso. Ela era tão jovem quando aceitara o
pedido de casamento de Macaire, e estava tão perdida. Precisando de
gentileza como uma força vital. De que alguém cuidasse dela. Precisando
curar as feridas da sua vida. Precisando fugir para longe da sua mãe.
Macaire era um homem que jamais lhe faria mal algum. Sempre atencioso
com ela. Fazendo de tudo para agradá-la. Mas homens que fazem de tudo
para agradar são homens já conquistados, e a paixão não sobrevive à
conquista.

Ela hoje precisava de paixão. Tinha trinta e sete anos, a vida inteira ainda
pela frente. Uma vida que já não se imaginava dividindo com Macaire.
Queria ter filhos, mas não com ele. Disso ela atualmente se dava conta.
Nesses anos todos, tinha tomado a pílula escondida, achando que era por



causa de sua mãe que não queria ter filhos. Macaire tinha consultado todos
os especialistas da cidade, certo de que o problema era com ele! E eis que
ela agora se flagrava sonhando em ter um filho com Lev.

Por que diabos Lev a deixara esperando esta noite? Estaria brincando
com ela? E se ela deixasse Macaire e depois não desse certo com Lev? Ela
ficaria sem nada. A pobreza era o seu maior medo. Tentou se tranquilizar
pensando que conseguiria um emprego, se viraria. Viveria uma vida
modesta. Sem mentiras. Aquilo tudo não passava, no fundo, de uma grande
mentira. Por causa da mãe dela. Talvez devesse consultar esse doutor
Kazan, que Macaire tanto vivia elogiando. Ele certamente poderia ajudá-la
a ver as coisas com mais clareza.

* * *

Esses pensamentos todos alimentavam a sua insônia. Enquanto que
Macaire, a julgar pelos seus roncos, dormia profundamente. Resolveu ir até
a cozinha fazer um chá. Antes de sair do quarto, pegou a pequena pistola
dourada que guardava no fundo da gaveta da cômoda. Sentia medo, à noite,
naquele casarão. Já tinha havido assaltos no bairro. Fora Macaire quem
comprara a arma para ela, dois ou três anos antes, depois que a casa dos
vizinhos foi invadida enquanto dormiam. Queria que ela se sentisse segura
quando se ausentava para as viagens de trabalho. Até mandara gravar
Anastasia na coronha. Era um bonito objeto.

Enfiou a arma no bolso da camisola e desceu até a cozinha.
Se ainda o amaria caso ele não fosse eleito presidente do banco? Ora,

desde a véspera da morte do velho Ebezner ela sabia que ele não seria o
presidente. Relembrava frequentemente a última noite de Abel Ebezner.

*

Cerca de um ano antes
Início de janeiro



O médico chamara Macaire e Anastasia junto ao leito de Abel, a quem não
prognosticava mais que poucas horas de vida. Assim que entrou no
aristocrático casarão de Collonge-Bellerive, Anastasia foi atingida em cheio
pelo cheiro de morte que tomara conta do local.

Abel estava na cama, seco e rígido, mas a mente ainda alerta. Ela o
beijou na testa, segurou sua mão e, como sempre, lhe fez um elogio.
Sorriram afetuosamente um para o outro. Ela sempre se dera muito bem
com o sogro. Depois de beijar Abel na testa mais uma vez, saiu do quarto
para dar um momento de privacidade a Macaire e ao pai, mas, tendo ficado
atrás da porta entreaberta, escutou toda a última conversa dos dois.

Adotando o tom desagradável que costumava usar com o filho, Abel
Ebezner lhe disse:

— Cheguei ao fim da minha vida. Se eu for fazer um balanço humano,
tive apenas um filho, que foi você. Se eu soubesse, teria tentado ter pelo
menos dois. Você deu muito desgosto para a sua mãe, sabe. Que ela
descanse em paz!

— Fiz o melhor que pude, pai.
— Pois devia ter se esforçado mais!
— Sinto muito, pai.
— É fácil sentir muito, mas não resolve nada. Enfim, antes de partir para

umas longas férias, queria te falar sobre a presidência do banco.
— Sou todo ouvidos, pai! — disse Macaire, deixando um quê de

excitação transparecer em sua voz.
— Você tem razão de pensar que não vou deixar que Tarnogol assuma as

rédeas! Então previ, nos meus últimos desejos, interromper a forma de
transmissão da presidência que sempre vigorou no banco desde Antiochius
Ebezner e, pela primeira vez em trezentos anos de existência, eu mesmo
decidir sobre minha sucessão, como me permite meu poder enquanto
presidente..

— Excelente ideia, pai — elogiou Macaire, com uma voz de cachorrinho
que espera sua recompensa.

— Não adianta me bajular, Macaire, não vou te nomear para a
presidência! Você me humilhou como nunca quinze anos atrás, quando
entregou ao Tarnogol as ações que eu tinha te legado! Você desonrou seu
sobrenome e sua família ao deixar esse maluco entrar no Conselho, esse
sujeito sem modos e sem vergonha, que fede a dinheiro sujo. Vou te fazer



pagar por isso pelo resto da sua vida. E, obviamente, está fora de questão
que o Tarnogol, ou o idiota do seu primo Jean-Béné, e muito menos o
arrogante do pai dele, seja o presidente! De modo que resolvi que o
Conselho do banco é que irá nomear meu sucessor, mas que este não poderá
ser nenhum dos seus membros. Assim, posso partir em paz. Quanto a você,
já te dei muito dinheiro, paguei aquela sua casa gigantesca, você recebeu a
herança da sua mãe, vai herdar tudo o que tenho, está garantido pelo resto
dos seus dias, e por algumas gerações, inclusive, se você e Anastasia um dia
tiverem filhos. Sem contar a dinheirama que ganhou ao vender suas ações
para o traste do Tarnogol. Sabe, no fundo, foi isso o que mais me
decepcionou em você. Você ser tão venal. Eu mal tinha acabado de te dar
minhas ações e você já foi revendendo a quem desse mais.

— Eu não vendi minhas ações, pai. Eu já te disse mil vezes! Jamais faria
uma coisa dessas! Nunca foi uma questão de dinheiro.

— É difícil acreditar nisso, Macaire — observou o pai. — Já que você
nunca quis me explicar por quê, e em que condições, se não foi por
dinheiro, entregou suas ações a Sinior Tarnogol!

— Você ia me achar um louco, pai — respondeu Macaire com voz triste.
Ele então levantara da cadeira e beijara a testa do pai num último adeus.

*

O assobio da chaleira arrancou Anastasia de seus pensamentos. Ela verteu a
água num bule e em seguida deixou o chá em infusão.

Pensava sempre naquela última cena entre Macaire e seu pai. Em troca
de que será que ele cedera as ações do banco? Isso ele nunca tinha contado
para ninguém, nem mesmo para ela.

Abel falecera pouco depois que eles deixaram a casa. Como se tivesse
esperado para morrer sozinho. Anastasia refletiu que Abel sempre fora um
homem rodeado de muita gente, muito solicitado, mas, no fundo, muito
solitário. Seu funeral não tinha fugido à regra. A cerimônia fora realizada
na catedral Saint Pierre numa manhã gelada: o local estava apinhado de
gente. Curiosos, amigos, autoridades da cidade e da região, membros da alta



sociedade de Genebra, representantes dos diversos bancos do país.
Ninguém queria perder.

Depois, e de acordo com a vontade de Abel, o enterro se dera na mais
estrita intimidade. Apenas três pessoas acompanharam o defunto ao
cemitério Saint-Georges: Macaire, Anastasia e Lev. Anastasia nunca
esqueceria aquele momento: estavam os três, lado a lado, assistindo ao
sepultamento do caixão no mais absoluto silêncio. De repente, sem que
Macaire percebesse, Lev pegara na sua mão. Ela se sentira estremecer: fazia
quinze anos que eles não se falavam.

Naquele dia, quando sua pele tocara na dele, sentira-se mais viva que
nunca.

Naquele dia, eles finalmente se reencontraram. Depois de quinze longos
anos.

* * *

De pé na cozinha, ela tomava o seu chá, o olhar perdido na direção da
janela. Perguntava-se onde estaria Lev. Tentou convencer a si mesma de que
ele tinha um motivo muito bom para tê-la deixado esperando. Um
compromisso muito importante. Algo muito sério. Nas Nações Unidas,
quem sabe? Ele não tinha tido como telefonar. Sim, certamente haveria um
bom motivo.

Ela não conseguia ver, no limite da propriedade, montado num galho de
um cedro imenso, o homem que espiava a cozinha iluminada de longe, um
par de binóculos grudado nos olhos.

— Ela parece triste — sussurrou Lev lá de cima, para Agostinelli, que
estava vigiando do outro lado do muro.

— Agora seria melhor descer daí — respondeu o motorista, que não
parecia muito confiante. — O senhor pode se machucar! E além disso, com
que cara vai ficar se nos pegarem aqui?

Lev assentiu e deixou seu posto de observação do mesmo jeito como
tinha subido: sempre sentado no galho para maior estabilidade, deslocou-se
devagar, com a força dos braços, sem ligar para o estrago nas suas calças,
até chegar ao tronco da árvore, que quase encostava no muro. Segurando-se



no tronco, pôs-se de pé e pulou para o muro, do qual desceu facilmente se
apoiando no teto do seu carro, estacionado rente a ele.

Agostinelli então perguntou:
— Se me permite, senhor, por que deu um bolo em Anastasia para

depois passar a noite a observá-la de longe? Era evidente que vocês dois
queriam se ver…

— Era preciso, Alfred — respondeu Lev. — Sabe por que o amor é um
jogo tão complicado?

— Não, senhor.
— Porque o amor não existe. É uma miragem, uma criação da mente.

Ou, se preferir, o amor só existe potencialmente quando não se concretiza.
É uma emanação do espírito, feita de esperança, expectativa e projeções.
Como teria sido se eu tivesse me encontrado com a Anastasia? Ela talvez
tivesse se entediado, achado minha conversa sem graça. Ou talvez eu
tivesse ficado com alface grudado no dente e ela teria outra imagem de
mim.

— Ou talvez não, senhor — objetou Agostinelli.
— Você sabe tão bem quanto eu, Alfred: esta noite foi perfeita porque

não aconteceu.
— Mas por que faz tanta questão de que ela seja perfeita?
— Porque faz quinze anos que estou esperando este momento, Alfred.

Quinze longos anos...
— O que aconteceu quinze anos atrás?
— Quinze anos atrás eu cometi o maior erro da minha vida. Assim como

o pobre do Macaire. Eu e ele, no mesmo dia, tomamos uma decisão que
estragou nossas vidas.



Capítulo 15

PASSO EM FALSO

Quarta-feira, 27 de junho de 2018, em Genebra. Depois da nossa visita à
vizinha, em Cologny, Scarlett tentou ligar para Arma, a antiga empregada
dos Ebezner, mas sem sucesso. Deixou um recado pedindo que ela
retornasse o quanto antes. Feito isso, aproveitamos que estávamos em
Genebra para ir ao Banco Ebezner, na rue de la Corraterie. No imenso
saguão de entrada, fomos atendidos por um porteiro.

— Em que posso ajudá-los? — perguntou.
— Gostaríamos de falar com o presidente do banco — Scarlett foi logo

dizendo.
— Vocês têm hora marcada? — indagou o porteiro.
— Não.
— Lamento, senhora, mas sem hora marcada, temo que seja impossível.

Seria sobre o quê?
— O assassinato ocorrido no quarto 622 do Palace de Verbier. Imagino

que saiba a que me refiro...
O porteiro não manifestou qualquer surpresa. Isolou-se para dar um

telefonema. Só peguei o final da conversa: “Vou mandá-los subir agora
mesmo.”

Alguns minutos mais tarde, éramos recebidos numa sala privada pelo
presidente do banco, que não parecia muito contente em nos ver.

— Que falta de modos — insurgiu-se. — Chegam assim, sem avisar, e
exigem falar comigo.

— Não exigimos nada — Scarlett esclareceu imediatamente. — Nós
simplesmente estávamos aqui por perto e pensamos em dar uma passada
para ver se o senhor estava disponível. É claro, se não for uma boa hora e
preferir marcar para outro dia, podemos voltar depois, sem nenhum
problema.



— Vocês não vão voltar! — decretou o presidente num tom categórico.
— Interrompi uma reunião importante para lhes dizer o seguinte: esse caso
está arquivado, e não vou permitir que criem confusão em torno deste
estabelecimento.

— Quem falou em confusão? — observei.
— Se veio aqui é para escrever um livro, não é? O que aconteceu: estava

sem inspiração e teve a ideia de reabrir um caso antigo, é isso? Isso é
indigno do senhor! E eu que gostava dos seus livros! Nunca mais vou ler
nenhum.

— O caso não foi arquivado — ponderou Scarlett. — Nunca
descobriram o culpado.

— Está arquivado na cabeça das pessoas, e para mim é isso que conta.
Todo mundo esqueceu essa história, e é melhor assim para o banco. Vocês
não se dão conta, mas depois desse assassinato tivemos que dar a volta por
cima. Os clientes estavam preocupados, o banco, desestabilizado, passamos
maus bocados. E agora que está tudo bem, querem reabrir essa velha ferida
e prejudicar o estabelecimento? Nem pensar! Vou falar imediatamente com
meus advogados, e fiquem avisados: se persistirem com isso, mando proibir
o seu livro. E, acredite, tenho poder para isso!

* * *

Estávamos saindo do banco quando o porteiro que tinha nos atendido nos
deteve no saguão.

— Espero que a reunião tenha sido proveitosa — disse, em tom de
confidência.

— Não muito — respondeu Scarlett.
O porteiro então colocou discretamente um pedaço de papel na mão dela.

Em seguida deu meia-volta e retornou ao balcão da recepção.

*



— Não sei se entendi bem o que acabou de acontecer — eu disse para
Scarlett enquanto nos afastávamos do banco a passos rápidos, descendo a
rue de la Corraterie.

— Nem eu, mas logo vamos saber.
Ela então me mostrou o bilhete do porteiro:

Me encontrem em uma hora, salão de chá, rue de la Cité.

A rue de la Cité era uma rua de pedestres situada na cidade velha de
Genebra, logo atrás do Banco Ebezner. Havia ali diversas lojas, alguns
restaurantes, mas um único salão de chá. Não havia como errar. Sentamo-
nos e aproveitamos para almoçar enquanto esperávamos pelo porteiro.

Ao fim de uma hora, vimos se abrir uma porta dos fundos do prédio em
frente, que deduzimos ser a sede do banco. O porteiro apareceu e, a passos
apressados, atravessou a ruazinha em nossa direção.

— Alguns clientes usam essa porta para sair do banco sem serem
notados — explicou o porteiro.

— E alguns funcionários também, pelo visto — observou Scarlett.
Ele achou graça.
— Por que vocês estão interessados pelo último Encontro Anual e pelo

assassinato que aconteceu por lá? — perguntou ele.
— É que o Escritor está elaborando um livro sobre o assunto — disse

Scarlett, apontando o queixo para mim.
— É que, principalmente, você se apaixonou por essa história —

retifiquei.
— Mas o assassinato nunca foi resolvido — lembrou o porteiro.
— Justamente — disse Scarlett. — Queríamos entender o que aconteceu.
— Confesso que também tenho muita curiosidade em saber. Essa

história tem me assombrado esses anos todos. Estou a seis meses de me
aposentar e fico com a impressão de que algo me escapou... Queria tanto
entender como foi que chegamos a este ponto. Mas enfim, não é de bom-
tom um funcionário sair contando essas coisas. Então, por favor, não ponha
o meu nome no seu livro, isso poderia me trazer problemas!

— Posso mencioná-lo apenas como “porteiro”, se concordar — sugeri,
enquanto pegava meu caderno de anotações para transcrever seu relato.

— Perfeito — disse o porteiro.



— Você conhecia a vítima? — perguntou Scarlett.
— Conhecer não é bem a palavra. Cruzava com ela sempre que entrava e

saía do banco. Ninguém repara muitos nos porteiros, sabem como é. Agora,
poucos dias antes do assassinato, aconteceu algo estranho no banco.
Lembro muito bem. Um homem se apresentou na recepção do banco.
Lembro bem porque ele estava vestido de um jeito surpreendente. Deixou
um envelope e foi embora sem querer deixar o nome.

— Para quem era o envelope? — perguntou Scarlett.
— Para Macaire Ebezner. E estava escrito que era muito urgente. De

modo que mandei imediatamente alguém levar para o senhor Ebezner. Ele
ficou muito abalado.



Capítulo 16

UMA CARTA ANÔNIMA

Quarta-feira, 12 de dezembro — quatro dias antes do assassinato

Eram sete e meia da manhã quando Macaire Ebezner, decidido a adotar um
comportamento exemplar e provar a Tarnogol que seria um bom presidente,
chegou ao banco. Cristina ficou espantadíssima ao ver seu chefe aparecer
tão cedo.

— Está tudo bem, seu Macaire? — perguntou.
— E por que não estaria? — retrucou Macaire.
— Bem, é que nunca vemos o senhor por aqui a essa hora.
— Este é o novo eu, cara Cristina — disse então Macaire, sentando-se

em sua sala. — De agora em diante, pode me chamar de Stakhanov!
Sentia-se confiante. Acordara com um bom pressentimento: a Operação

Virada ia dar certo. Ele seria eleito presidente no próximo sábado.
Depois de Cristina, foi a vez de Levovitch passar na sala de Macaire,

convidando-o para um café. Mas Macaire recusou: “Estou com muito
trabalho. Semana decisiva.” Julgando estar mais que na hora de finalmente
enfrentar a pilha de correspondência pendente, pegou uma primeira carta.
Nesse exato momento, porém, Cristina irrompeu na sala. “Seu Macaire,”
disse ela, “isso acabou de chegar para o senhor.” E lhe estendeu um
envelope em que se via escrito, em letras maiúsculas e com hidrográfica
vermelha:

A/C MACAIRE EBEZNER
URGENTÍSSIMO

— PESSOAL E CONFIDENCIAL —

Não havia endereço, nem selo. Nenhuma menção ao remetente.
Intrigado, Macaire abriu rapidamente o envelope. Dentro, encontrou um



bilhete anônimo:

Encontro hoje às 23h30, no Parc Bertrand, na frente do grande lago.
Se quer ser o presidente do banco, não falte a esse encontro.
Seu futuro depende disto! Não comente com ninguém!

Macaire correu até Cristina:
— Que carta é essa? Quem lhe entregou?
— Um funcionário da correspondência trouxe agorinha. Por quê? Está

pálido, seu Macaire, tudo bem com o senhor?
Sem responder, Macaire desceu prontamente ao primeiro andar, onde

ficava o setor de correspondência.
— Sim, fui eu que levei essa carta para o senhor ainda há pouco — disse

um dos funcionários da correspondência a Macaire.
— E quem a passou para você? — perguntou Macaire, nervoso.
— Foi um dos porteiros. Quando alguém deixa uma correspondência

diretamente na portaria, um porteiro traz para a gente e nós encaminhamos
para o destinatário. Por quê? Algum problema?

Sem responder, Macaire foi até a portaria do banco.
— Saudações matinais, senhor Ebezner! — entoaram os porteiros, em

coro.
— Quem recebeu esta carta? — perguntou Macaire, brandindo o

envelope escrito em vermelho.
— Fui eu — informou um dos porteiros.
— E quem a trouxe?
— Um sujeito esquisito — respondeu o porteiro. — Estava de boné e

óculos escuros. Achei meio estranho, em pleno mês de dezembro, mas o
senhor sabe, aqui a gente vê realmente de tudo. O homem não disse uma
palavra. Apenas entregou a carta. Perguntei em nome de quem seria, mas
ele balançou a cabeça e foi embora. Eu então repassei a carta para o setor de
correspondência, como manda o protocolo. Não fiz bem?

* * *



Alguns minutos depois, na sala do chefe da segurança do banco, Macaire
assistia aos vídeos das câmeras de segurança da entrada do prédio. Dava
para ver, de fato, uma estranha figura penetrando no banco, vestindo um
longo sobretudo com a gola erguida, um boné enterrado na cabeça e óculos
aviador que escondiam seu rosto. As câmeras o mostravam entrando
rapidamente no saguão, deixando uma carta com os porteiros e tornando a
sair a passos rápidos.

— É um profissional, com certeza — disse o chefe da segurança, que
estava assistindo às gravações com Macaire.

— Profissional do quê? — perguntou Macaire.
— Sei lá, mas veja como ele evita ficar no ângulo direto das câmeras. É

impossível ter uma imagem decente dele.
Para provar o que estava dizendo, o responsável pela segurança pausou

algumas vezes a imagem para dar zoom no rosto do visitante:
— Está vendo, senhor Ebezner, é como eu disse. O cara é um

profissional. Um detetive particular, quem sabe? O que havia nesta carta?
Talvez fosse bom o senhor avisar a polícia?

— Nada de importante — garantiu Macaire, que não pretendia contar
coisa alguma para aquele fofoqueiro do chefe da segurança.

Aflito, Macaire voltou para a sua sala. Passou a manhã inteira pensativo,
com o nariz na janela. Estava preocupado. Releu o bilhete várias vezes. Se
quer ser o presidente do banco, não falte a esse encontro. Será que devia ir?
E se fosse uma cilada? E se alguém estivesse querendo sua morte? Estava
ansioso, sentindo um imenso nó no estômago.

Só foi interrompido em suas reflexões por Cristina, que veio várias vezes
conferir como ele estava. “Tem certeza de que está tudo bem, seu Macaire?
O senhor está meio estranho desde aquela hora. Quer conversar sobre
aquela carta? Eram ameaças? O senhor não quer um chazinho?” Ao meio-
dia, preocupou-se por ele não sair para o seu costumeiro e interminável
intervalo do almoço. “Estou sem cabeça para isso”, disse Macaire.

Por fim, quando deu meio-dia e quinze, foi a vez de Levovitch vir falar
com ele:

— Tudo bem com você, cara? A Cristina comentou que você estava todo
esquisito.

— Que nada, Lev, estou ótimo.



— Vou almoçar no Lipp com uns colegas. Não quer vir com a gente?
Assim você dá uma espairecida.

— Não, te agradeço, mas estou sem cabeça para isso. Acho que estou
precisando ficar um pouco sozinho.

— Tem certeza?
— Absoluta. Vou tentar tirar um cochilo.
Levovitch não insistiu mais, e saiu. Macaire se acomodou na cadeira e

sentiu imediatamente suas pálpebras ficando pesadas. Pôs os pés sobre a
mesa e se reclinou para trás. Uma pequena sesta lhe faria bem.

Não demorou a adormecer. Teve uns minutinhos de sossego. Até
Tarnogol irromper sua sala.

*

— De pé, cacete! Dormindo no trabalho?
Macaire teve um sobressalto e arregalou os olhos. Tarnogol estava em pé

na sua frente. Ergueu-se de um pulo.
— Ora essa! Meu caro Sinior, que surpresa! — gaguejou, enxugando o

canto da boca que sentia estar babado.
— Vim ver se estava trabalhando, mas você está é dormindo!
— Não, que é isso, estou trabalhando direto desde cedo — garantiu

Macaire, ajeitando as cartas na sua frente.
— Ainda essa correspondência? — zangou-se Tarnogol. — Você não fez

coisa nenhuma de ontem para hoje!
— Fiz, sim, garanto que fiz. É só que agora de manhã, quando eu já

estava bem embalado, surgiu um pequeno contratempo…
— Sempre dando desculpas! — explodiu Tarnogol. — Chega! Chega!
Sem dar a Macaire o tempo de se explicar, Tarnogol saiu, tomando o

cuidado de bater a porta com toda força, o que parecia estar se tornando um
hábito seu.

Macaire desabou na cadeira com um gemido. Precisava de um conforto
urgente e ligou para a esposa.



Anastasia estava atravessando o cruzamento de Rive quando recebeu a
chamada do marido no celular. Logo notou, pela voz dele, que algo não
estava bem.

— Está tudo certo, bebê? — perguntou Anastasia. Sabia que “bebê”
sempre o confortava.

— Está, sim, só queria te dar um oizinho — respondeu Macaire. — O
que está fazendo de bom?

— Estou chegando no Roberto, para almoçar com minha mãe e minha
irmã.

— Ah, é verdade, o almoço das quartas-feiras. Tinha esquecido. Mande
um abraço para elas. Bom apetite.

— Obrigada, bebê. Me ligue se precisar de alguma coisa.
— Sim, não se preocupe.
— Tinha mais alguma coisa que você queria me dizer? — insistiu

Anastasia, percebendo que havia outro motivo para ele estar ligando.
Houve um instante de silêncio. Macaire pensou consigo que depois dessa

última reação de Tarnogol não lhe restava outra escolha senão ir ao
misterioso encontro noturno no Parc Bertrand.

— Eu... Eu não vou jantar em casa — disse, por fim, à esposa. — Vou
chegar tarde.

— Tarde?
— É, eu... tenho que encontrar com uma pessoa... (Macaire cogitou um

momento em falar na carta anônima, mas achou melhor não). Um cliente
que está vindo de Londres agora à noite, e quer porque quer falar comigo
antes de uma reunião de investimentos amanhã de manhã.

— Certo. Então até mais tarde, bebê.
Antes de cruzar a porta do Roberto — o elegante restaurante italiano no

centro de Genebra onde almoçava toda quarta-feira com sua mãe, Olga, e
sua irmã, Irina —, Anastasia conferiu rapidamente sua aparência num
espelho de bolso. Elas não podiam ver que tinha estado chorando a manhã
toda. Desde a hora em que acordara, ficara esperando um sinal de Lev, mas
nada. Nenhuma notícia. Tinha a impressão de que ele estava brincando com
ela, e se perguntou se era porque falara em terminar com ele na segunda-
feira, embora isso fosse tudo que ela não queria. Respirou fundo e entrou no
restaurante.



Como sempre, Olga e Irina von Lacht já estavam lá, adiantadas e
sentadas a uma mesa bem à vista, cheias de peles e joias, bebericando
champanhe. Anastasia foi recebida com um seco “ah, finalmente!” de sua
mãe, salientando que estava atrasada, e um sorriso frio da irmã, Irina, que a
examinou dos pés à cabeça para ver se tinha feito alguma compra desde a
semana anterior.

— Essa pulseira é nova? — perguntou imediatamente a irmã ao reparar,
no pulso de Anastasia, numa joia que não conhecia.

— Uma bobagem — defendeu-se Anastasia, sentando-se à mesa.
— Uma bobagem de ouro! — escarneceu a irmã.
— Foi um presente — disse então Anastasia, fingindo se concentrar no

cardápio para mudar de assunto.
— Presente de quem? — quis saber a irmã. — Do seu marido?
— Vá cuidar das suas coisas! — retrucou Anastasia.
— Sosseguem, vocês duas! — pediu a mãe, como se estivesse falando

com duas meninas. — Não esqueçam que somos von Lacht! Descendentes
dos Habsburgo não batem boca em público.

— Nós não somos Habsburgo! — irritou-se Anastasia. — Não somos
coisa nenhuma!

— ТИШИНa! — ordenou a mãe, fulminando a filha com o olhar.
Um silêncio mortal pairou instantaneamente em torno da velha Olga, que

deu um sorriso forçado para disfarçar. As duas filhas emudeceram e se
concentraram nos cardápios: sabiam, desde a mais tenra idade, que quando
a mãe erguia a voz em russo era bom tomar cuidado.

Olga ajeitou o colar de diamantes e, agitando as mãos cobertas de joias
escurecidas pelo tempo, fez sinal para servirem mais champanhe. Um
garçom acorreu e, tendo enchido as três taças, pôs-se a anotar o pedido.
Olga e Anastasia escolheram ambas um linguado grelhado. Irina, por sua
vez, optou por massa com trufas de Alba.

— Você não vai comer massa de forma alguma, querida! — decretou a
mãe. — Não é se empanturrando que você vai encontrar outro marido.

— Mas, mamuchka — gemeu Irina —, está na época das trufas brancas!
— Deixe para comer trufas depois que encontrar um marido —

determinou Olga, num tom que não admitia réplica. — Até lá, peixe
grelhado para você — e virou-se para o garçom. — Três linguados, por
favor!



— Por favor, mamuchka, não precisa me humilhar em público! —
murmurou Irina, semblante fechado.

— Não estou te humilhando, estou te ajudando a manter a classe. Somos
Habsburgo, nunca se esqueça disso!

Sentada frente à mãe e à irmã, Anastasia olhava para as duas se
perguntando por que se sujeitava àqueles encontros semanais.

Elas não eram verdadeiras Habsburgo. Eram só de uma família de
aristocratas decadentes. Sua mãe era uma russa branca cujo bisavô, um
riquíssimo mercador de armas, fora enobrecido pelo czar, antes de ser
desapossado pela revolução. De modo que Olga nascera numa família
pobre, mas fora educada num eterno saudosismo do que havia sido seu
sobrenome nos tempos do Império. Era natural, portanto, que sua única
obsessão fosse resgatar as glórias do passado, e encantou-se, durante uma
estada em Viena, por Stefan von Lacht, o homem que se tornaria seu marido
por dois motivos que ela achava absolutamente válidos: era nobre
(remontando sua genealogia em vários séculos, os von Lacht eram
aristocratas austríacos descendentes de uma linhagem colateral dos
Habsburgo) e era rico (seu pai, que tivera a excelente ideia de morrer pouco
antes de ele e Olga se conhecerem, legara-lhe uma fortuna colossal, fruto do
negócio petrolífero e imobiliário).

Stefan e Olga se casaram com grande pompa na igreja de São Carlos
Borromeu, em Viena, instalando-se em seguida num imenso e luxuosíssimo
apartamento do Innere Stadt, o centro histórico da capital austríaca. Stefan
não trabalhava, vivia da renda da fortuna de seu pai. Ele e Olga passavam o
tempo percorrendo lojas de grife e frequentando festas grã-finas, nas quais
Olga aparecia a cada vez com vestidos e joias diferentes, declarando a quem
quisesse ouvir que os Habsburgo nunca usavam duas vezes uma mesma
roupa. Irina nasceu após alguns anos de casamento, seguida por Anastasia,
dois anos mais moça. “Vamos casá-las em famílias reais europeias”,
predizia Olga nos salões das altas rodas vienenses. O que Olga não sabia
era que seu marido, que na época em que se conheceram já estava perdendo
a esperança de casar e não recusava nada à esposa, tinha ligeiramente
exagerado a extensão de suas riquezas. E que, principalmente, uma vez que
não trabalhava e se entediava para valer, passava a maior parte do tempo no
cassino. O padrão de vida deles era alto demais, em especial os gastos
estratosféricos com roupas e joias, as dívidas de jogo acumuladas, um



severo reajuste fiscal, a que veio somar-se uma má conjuntura econômica
que abalou a empresa familiar, deram cabo dos últimos xelins da jovem
família von Lacht.

Endividado até o pescoço, Stefan von Lacht sumiu no mundo da noite
para o dia, abandonando a família. Olga, ao tomar ciência da situação, saiu
fugida de Viena com as duas filhas, então com nove e onze anos, para ir
refazer a vida em Genebra. Foram morar num minúsculo apartamento do
bairro de Pâquis. De sua vida de antes só sobraram as peles e joias, que
trouxeram consigo, e um gosto amargo na boca de Olga. Ela não tinha
fugido de Viena por medo dos credores, como fizera o covarde do seu
marido, mas porque não suportava a ideia de ficar de fora da alta sociedade.
“Não existe maldição, o que existe são resignações”, decretou então. E
arregaçou as mangas: conseguiu um emprego de vendedora na Bongénie, o
grande nome em lojas de luxo de Genebra. Administrava o orçamento
familiar com mão de ferro. O padrão de vida se reduzia ao estritamente
necessário: nada de compras nem passeios, enlatados em todas as refeições.
Pois cada franco era economizado para frequentarem os locais prestigiosos
de Genebra nos fins de semana.

Aos sábados, Olga e as filhas almoçavam num restaurante badalado
(uma tradição que se perpetuaria às quartas-feiras depois de casadas as
filhas).

Aos domingos, tomavam chá nos bares dos grandes hotéis.
Nessas ocasiões, caprichavam no visual. Olga envergava seus mais

lindos trajes e suas joias. Quanto às filhas, usavam criações da mãe, a qual
sempre tivera um talento nato para a costura e, inspirando-se nos catálogos
da última moda parisiense, confeccionava vestidos em tecidos garimpados a
bom preço em armarinhos.

Quando estavam prestes a entrar, todas emperiquitadas, nos grandes
hotéis da cidade, acontecia de uma das filhas — normalmente Anastasia —
ter um momento de apreensão.

— Não fica meio ridículo as três indo tomar chá no Beau-Rivage usando
roupas de gala? — perguntava para a mãe.

— Ridículo é ser rica e ficar pobre — explicava Olga. — E agora, as
duas, Kopf hoch!

“De cabeça erguida”, dizia em alemão. “O que conta são as aparências.”
Adentravam, altivas, os salões de hotéis e restaurantes, a passos firmes e



falando alto. Todos olhavam para as três mulheres de aspecto opulento que,
como não se tardaria a comentar, eram descendentes dos Habsburgo,
mesmo que ninguém soubesse o que isso significava exatamente.

Olga, para seu grande orgulho, não custou a se inserir na alta sociedade
de Genebra. Se juntou às pessoas relevantes e não demorou a ser uma
presença assídua em todos os eventos sociais: Baile da Primavera, Baile da
Cruz Vermelha, festas relojoeiras, vernissages em galerias. Para não ter que
revelar seu endereço em Pâquis, que poderia denunciá-la, mandava enviar
os convites para o Beau-Rivage, onde dizia residir numa suíte gigantesca.
“Morar em hotel soa bastante como Nabokov, explicava às filhas. Além de
que o Beau-Rivage impressiona de imediato: é onde Sissi, a imperatriz,
costumava se hospedar.” Gratificava o concierge-chefe com gordas gorjetas
para ele guardar a correspondência e manter as aparências. Mas quem iria
conferir? Ninguém imaginaria que a deslumbrante Olga de Habsburgo fosse
uma impostora. Já acontecera de ela precisar se esconder quando seus
novos conhecidos vinham fazer compras na Bongénie, mas nunca tinha sido
desmascarada.

Quando Anastasia e Irina completaram dezesseis e dezoito anos,
respectivamente, a ambição da mãe passou a ser uma só: selar seu destino
de grande dama por meio das filhas e permitir que fossem bem-sucedidas
no que ela própria fracassara, fazendo-as desposar homens ricos e
importantes. Já não fazia tanta questão do título de nobreza: a prioridade era
o dinheiro.

Assim, foi decretado que todos os fins de semana do inverno seriam
dedicados a percorrer os locais de passeio da juventude dourada na Suíça.
Os filhos das maiores famílias europeias passavam a temporada de esqui em
Gstaad, Klosters ou Saint-Moritz, onde chegavam em jatinhos particulares e
gastavam sem pensar. Herdeiros das famílias reais e dos chefões da
indústria — estavam todos lá, como carpas num viveiro em que bastava
jogar a rede. Ainda mais em se tratando de moças tão bonitas e educadas
como Irina e Anastasia.

As parcas economias familiares, acrescidas da venda de algumas joias,
serviram para financiar estadas nas montanhas, para onde as três von Lacht
viajavam de trem e ônibus a partir de Genebra. Lá chegando, a família se
amontoava num quartinho de pousada obtido a um preço acessível, que lhes
servia para dormir e se arrumar para as festas grã-finas para as quais Olga



de Habsburgo, que às vezes parecia saída direto de um romance de Tolstói,
conseguia convites pela simples menção de seu nome artístico.

Para Irina e Anastasia, aquelas não eram temporadas de férias. “Vocês
não estão aqui para passear nem descansar”, sua mãe não cessava de
lembrar-lhes. “Estão aqui para encontrar um rapaz e ficar noivas
rapidamente.” Assim, sob a vigilância da mãe, passavam as festas à caça de
jovens de boa família, mentindo sobre seu verdadeiro status social.

Se as filhas emitissem a mínima queixa, sua mãe começava
imediatamente seu número teatral de culpabilização. “Com tudo que eu faço
por vocês, e é assim que me agradecem?”, melindrava-se. “Eu luto por
vocês, abro mão de minha própria vida para construir a de vocês, me
desdobro por vocês. Já virei sua criada, mas ainda não é suficiente? O que
mais vocês querem?”

Se essas recriminações deixassem as filhas indiferentes, Olga engatava a
próxima marcha, adotando um tom lacrimoso: “Vejam só os meus dedos,
furados pela agulha de tanto costurar seus vestidos, os meus olhos gastos de
passar a noite em claro, só para vocês ficarem bonitas e serem escolhidas!
Pois então joguem sua mamuchka no lixo, se é isso mesmo que vocês
querem!” Olga então simulava uma tosse de moribunda, levando as filhas a
pensar que estava se exaurindo por elas. Essas artimanhas costumavam
bastar para comover as garotas, que logo se jogavam na mãe e a cobriam de
carinhos e beijos. E Olga, ao abraçar as filhas, que então a chamavam de
“Mamuchka querida”, sentia-se realizada, quase feliz. Ou, pelo menos, viva.

Também acontecia de Olga perder as estribeiras. Algo que a pobre Irina
sentiu dolorosamente na pele em Gstaad, quando foi flagrada pela mãe
flertando com o garçom de um café da moda, o que lhe valeu um par de
bofetadas bem dadas ao chegar na pousada. “Tanto dinheiro gasto para te
tirar da sarjeta, e você se agarrando com um lixeiro!” gritara a mãe, louca
de raiva.

* * *

Nos anos que se seguiram, as filhas von Lacht tiveram alguns namoricos
forçados mas, para grande frustração de sua mãe, nada de conclusivo. Aos
vinte e um e vinte três anos, respectivamente, Anastasia e Irina ainda não



estavam noivas. Foi então que Olga ouviu falar no Encontro Anual do
Banco Ebezner em Verbier. Vislumbrou imediatamente a oportunidade
perfeita para casar as filhas com figurões do maior banco privado da Suíça.
Uma iniciativa pela qual iria se parabenizar por muito tempo, já que o
resultado superou as expectativas: no ano seguinte, Irina aceitaria o pedido
de casamento de um consultor financeiro doze anos mais velho e, no outro,
Anastasia ficaria noiva de Macaire Ebezner, o herdeiro do banco.

Passados dezesseis anos, porém, Irina, aos trinta e nove, era mãe de duas
meninas e estava divorciada sem nem sequer um centavo de pensão
alimentícia. Seu marido consultor financeiro fora detido por desvio de
fundos, o que lhe rendera uma pena de prisão e uma multa que o deixara
arruinado. Irina, que nunca tinha trabalhado na vida, tivera que aceitar um
emprego de caixa num supermercado. Por puro orgulho descabido, recusara
um cargo no setor de correspondência do Banco Ebezner que o gentil
Macaire havia conseguido para ela. Mas sempre dava um jeito de se liberar
nas quartas-feiras entre meio-dia e duas para almoçar no Roberto às custas
de Anastasia. Vinha tão arrumada quanto desesperada, para se embebedar
de champanhe, oferecendo sorrisos já rendidos a todo bonitão de bolsos
recheados que cruzasse o olhar com o seu, rezando para que a tirasse do seu
miserável destino.

Os linguados grelhados foram servidos, as taças de champanhe enchidas
novamente.

— Você bem que podia ajudar sua irmã a encontrar outro marido,
Anastasia! — disse Olga, que não conseguia passar mais de cinco minutos
sem recriminar uma das filhas. — Você conhece tanta gente!

— Mas mãe, já apresentei metade da cidade para ela! — defendeu-se
Anastasia.

— Era um mais feio que o outro — choramingou Irina. —Você gosta de
me ver na pindaíba…

— Você se acha importante demais! — disse Anastasia para a irmã. —
Acha que eu só penso em você? Fique sabendo que também tenho os meus
problemas.

— Ricos não têm problemas! — decretou Olga.
— A vida não é só dinheiro! — disse Anastasia, rebelde.
— É bem coisa de rico dizer isso! — retorquiu Irina, não sem uma pitada

de amargura.



Anastasia, sentindo o sangue ferver nas veias, perdeu a compostura e
anunciou de um fôlego só:

— Eu não amo mais o meu marido, quero deixá-lo!
O anúncio foi recebido por sua mãe e sua irmã com um silêncio

estupefato.
— Como assim? — murmurou sua irmã por fim.
— Assim: quero deixar meu marido — repetiu Anastasia, sentindo um

súbito alívio por ter contado o que a afligia.
— Está tendo um casinho — escarneceu sua mãe. — Você está lendo

romances demais, minha filha! Está fora de cogitação você deixar seu
marido! Assunto encerrado.

Anastasia, pelo menos uma vez, resolveu enfrentar sua mãe:
— Não é um casinho — disse calmamente. — Não amo mais o Macaire,

eu amo Lev Levovitch. Foi ele quem me deu esta pulseira.
A mãe fez um ar horrorizado:
— O Levovitch? — engasgou-se. — Aquele saltimbanco de Verbier,

quinze anos atrás?
Irina forçou um riso de deboche.
— Não é um saltimbanco, mãe — disse Anastasia. — Ele virou um

grande banqueiro. Fala com chefes de Estado do mundo todo. Genebra
inteira só tem olhos para ele. Só você para não saber quem ele é!

— Pois Genebra enjudiou!
— Pare com isso, mãe! — suplicou Anastasia.
— Pare você, sua insolente! Como se atreve a falar assim com sua mãe?

Deixe de besteira e fique com o Macaire. É um homem encantador, gentil, e
um excelente partido. Ou você quer acabar igual à sua irmã? Eu te proíbo
de ver esse Levovitch de novo, está me ouvindo? E te proíbo de usar esses
presentes adúlteros em público, são dignos de uma prostituta!

— Mas eu sou feliz com o Lev, me sinto bem com ele...
Olga, com os olhos faiscando de raiva, ergueu um dedo ameaçador para

a filha:
— Eu nunca mais quero ouvir esse nome, está entendendo? Ele não é

como nós.
— Ele é russo como nós!
— É judeu, e nós não frequentamos essa gente. Será que errei tanto

assim na sua educação? Prometa que não vai vê-lo nunca mais! Está



querendo me matar? Eu sacrifiquei tudo, me alimentei de enlatados a vida
inteira para vocês encontrarem um marido. E agora vamos calar a boca e
comer, já ouvi demais de vocês por hoje.

Anastasia, lutando para conter as lágrimas, terminou seu peixe a duras
penas. Não trocaram mais uma palavra até o final do almoço. Ela então
pagou a conta. As três mulheres se despediram com frieza e seguiram cada
qual para o seu lado. “Até a semana que vem”, disse a mãe.



Capítulo 17

LEMBRANÇAS

Nessa quarta-feira, 12 de dezembro, depois de almoçar com a mãe e a irmã,
Anastasia voltou direto para casa. Costumava passar as tardes de quarta
flanando pelo centro de Genebra. Mas, entre as recriminações de sua mãe e
o silêncio de Lev, estava sem ânimo para passear. Sentindo-se
profundamente abatida, passou o resto do dia trancada no quarto. Sua
vontade era ligar para Lev, ouvir sua voz, ser tranquilizada. Mas queria que
ele tomasse a iniciativa de telefonar. Era ele quem tinha lhe dado o bolo na
noite anterior. Com os nervos em frangalhos, desatou a chorar, antes de
afundar num sono profundo.

* * *

Caía a noite sobre Cologny quando Arma, preocupada com o silêncio da
patroa, acabou indo até o seu quarto.

O dia de Arma não tinha saído nem um pouco como planejado. Naquela
manhã, depois de uma noite de insônia e aflição, viera para a casa dos
Ebezner determinada a contar a Macaire tudo sobre Lev Levovitch.

Mas quando chegara na casa dos patrões Macaire já tinha ido para o
banco. Tinha escolhido logo aquele dia para mostrar serviço!

Ela então resolvera fazer cara feia para Médéme. Sentia-se
impressionada demais por Anastasia para confrontá-la diretamente, mas
queria que ela entendesse sua profunda reprovação.

Mas quando Anastasia descera para a cozinha para tomar o café da
manhã, Arma a encontrara muito infeliz. Tinha um ar abatido, e seus olhos
vermelhos entregavam que tinha chorado. Arma se perguntava se a tristeza
de Médéme tinha algo a ver com Lev, quando a evidência lhe saltou aos
olhos. Que tola tinha sido, recriminou-se, em tirar conclusões tão



precipitadas! Não pregara os olhos a noite inteira. Só tinha esquecido um
detalhe essencial: se Lev tinha ligado aqui para a casa na segunda-feira, era
porque Médéme não queria atender no celular. Ela queria terminar! Pois se
até tinha dito, durante o telefonema, que não queria mais saber dele! Arma
não se perdoava: com tão pouca cabeça, bem que merecia sua condição de
criada! Como é que tinha deixado passar esse detalhe? Por causa do buquê
de rosas brancas, sem dúvida. Mas ora, se ele tinha mandado flores era para
tentar reconquistar Médéme depois de ela o dispensar tão secamente no dia
anterior.

Verdade que ela tinha tomado aquele banho logo depois que recebeu as
flores, mas banhos ela vivia tomando, e sempre duravam horas. Isso não
queria dizer nada. Se Médéme tinha ido encontrar Lev na noite anterior,
tinha sido para pôr um fim naquele caso! Ela tinha, sim, se deixado levar
pela paixão, mas logo recobrara o juízo e fizera o que tinha que ser feito.
Tinha terminado com ele, e agora estava sofrendo um pouco. No fundo, era
um sofrimento bonito. Era a prova de que a história deles tinha sido
importante, que havia sentimento entre eles.

Anastasia nem tocara no café da manhã. Quando voltara para o seu
quarto, Arma admirara sua tristeza: era forte, digna, corajosa. Não tinha se
enganado a seu respeito, ela era mesmo uma grande dama!

Como toda quarta-feira, Médéme saíra de casa no final da manhã. Agora,
inabitual era Moussieu ter aparecido em casa no horário do almoço. Tinha
entrado igual a um furacão, com um ar muito preocupado. Tinha-se
trancado uns instantes no quarto, e ido embora em seguida do jeito que
chegara. Para Arma ele só dissera, quando estava para cruzar a porta: “Você
não me viu.”

Médéme voltara no início da tarde, parecendo ainda mais infeliz do que
quando acordou. Fora de novo trancar-se no quarto. Escutando atrás da
porta, Arma a ouvira soluçar. Sentira muita pena dela. Médéme não saíra
mais de lá pelo resto da tarde. Arma agora estava preocupada.

* * *

Anastasia ouviu baterem de levinho na porta. Ergueu-se na cama e viu o
rosto de Arma na fresta. Um fio de luz do corredor penetrou no quarto



mergulhado no escuro.
— Está tudo bem, Médéme? — perguntou Arma com voz miudinha.
— Não muito — respondeu Anastasia.
Arma tomou a liberdade de entrar e ir sentar-se na beira da cama. Num

gesto afetuoso, afagou a perna de Anastasia para confortá-la.
— Há algo que eu possa fazer, Médéme?
— Não, obrigada. Você é um amor.
— Eu fiz uma sopa. Quer que traga um pouco?
— Te agradeço muito, mas estou sem fome.
— A senhora não vai jantar?
Anastasia fez que não com a cabeça.
— E Moussieu? — perguntou Arma. — Ele ainda não chegou em casa...
— Ele tinha um encontro com um cliente.
— Moussieu também não me parece estar muito bem...
— Andam acontecendo umas coisas esquisitas, Arma.
— Queria muito poder ajudar.
— Você já faz muito, Arma. Vá tranquila para casa, deve estar cansada.
— Tem certeeeeza? Não quer um pouco de companhia?
— Não se preocupe comigo. Pode ir. Obrigada por tudo.
Arma, obedecendo, foi embora com o coração apertado: as coisas não

andavam bem na casa dos seus patrões, e ela ficava triste por eles. E
também se sentia culpada por ter pensado tão mal de Médéme no dia
anterior. Médéme sempre tinha sido boa com ela. Generosa, atenciosa,
preocupada com seu bem-estar. No seu aniversário, ela lhe dava folga e a
levava para almoçar na cidade. “Você é quase da família, Arma”, costumava
dizer.

Pouco depois que Arma saiu, a campainha tocou na residência dos
Ebezner, o que obrigou Anastasia a sair do quarto para atender. Qual não foi
sua surpresa ao deparar-se com Alfred Agostinelli, o motorista de Lev!

— Desculpe aparecer assim, senhora, mas como o carro do seu marido
não estava, tomei a liberdade de...

— Fez bem — disse Anastasia, ansiosa por ter notícias de Lev.
— O senhor Levovitch pediu que eu viesse lhe apresentar suas

desculpas. Ele ficou retido a noite toda com um assunto de Estado. Está até
agora nas Nações Unidas, aliás, resolvendo uma questão de sanções



econômicas com o Secretário-Geral... Não posso dizer mais, infelizmente,
mas pode imaginar que se trata de um assunto da mais alta importância.

A essas explicações, Anastasia sentiu-se ridícula por ter ficado naquele
estado. De tão feliz e aliviada, recobrou o colorido do rosto. Zombou, por
dentro, de seu comportamento adolescente, e então, com ar afetado, disse ao
motorista:

— Informe ao senhor Levovitch que fiquei muito triste por não vê-lo
ontem à noite.

— O senhor Levovitch também pediu que lhe entregasse esta mensagem.
Agostinelli estendeu um envelope a Anastasia. Sem conseguir conter um

sorriso radiante, ela apertou a missiva junto ao peito.
— Obrigada, Alfred — murmurou.
Agostinelli fez uma mesura para despedir-se e desapareceu na escura

noite de inverno. Mais que depressa, ela abriu o envelope.

* * *

Anastasia tinha recobrado sua alegria. Imersa num banho quentíssimo e
transbordante de espuma, lia e relia o bilhete de Lev, cuidando para não o
molhar:

Vamos embora juntos, para longe de Genebra.
Deixar tudo para trás.

Te amo
Lev

Sua cabeça fervilhava com mil interrogações. Para onde iriam? E
quando? Se iam mesmo abandonar tudo, não seria o caso de aproveitar o
Encontro Anual do banco para fugir? Macaire ia sozinho, como todo ano:
os cônjuges nunca eram convidados. Conhecendo Lev, ele certamente já
tinha pensado em tudo.

Antes de seu casamento com Macaire, Anastasia participara duas vezes
do Encontro Anual no Palace de Verbier, para onde fora arrastada pela mãe.

A primeira vez tinha sido dezesseis anos antes. Tinha vinte e um anos na
época, era estudante de literatura. No Palace, conhecera Klaus, de quem por



pouco não ficara noiva. Tinha calafrios só de pensar nele.

*

Dezesseis anos antes
Primeira participação de Irina e Anastasia no Encontro Anual

— De pé, meninas! — gritou Olga, irrompendo o quartinho apertado que as
filhas dividiam no apartamento familiar de Pâquis. — Vocês não adivinham
que boa notícia: consegui um quarto no Auberge des Chamois, em Verbier.
Estava tudo lotadíssimo, mas não é que o dono acaba de me ligar?
Desistência de última hora! Olha que sorte!

— Hoje é sexta-feira, mamuchka — observou Irina. — Temos aula na
universidade.

— Não é na universidade que vocês vão achar um marido, minha filha,
acredite. É em Verbier, e neste fim de semana.

— O que está acontecendo em Verbier?
— O Encontro Anual do Banco Ebezner! — respondeu Olga, toda

faceira. — A oportunidade dos sonhos para achar um marido! Então não
marquem bobeira. Chega dos rapazes bobocas de Klosters ou Saint-Moritz,
vocês precisam de um homem de verdade, com uma carreira e ambições
familiares. Vocês precisam é de um banqueiro!

— Não sei se quero casar com um banqueiro — disse Irina.
— Você vai casar com quem eu mandar, minha filha! E não use esse tom

ingrato para falar comigo! Como diz muito bem a rainha da Inglaterra:
Never explain, never complain! Vão se vestir, depressa, enquanto eu arrumo
as suas malas. Há um trem para Martigny dentro de uma hora. Vocês ainda
vão me agradecer quando estiverem ricas e nunca mais precisarem se
preocupar com nada.

Foi assim que, algumas horas depois, ao fim de um trajeto Genebra-
Martigny-Le Châble de trem, e de ônibus de Le Châble a Verbier, Olga,
Irina e Anastasia ocupavam um quartinho desconfortável no Auberge des
Chamois.



— Há um coquetel de boas-vindas para os funcionários do banco às
quatro horas, no Palace — informou Olga, que estava a par de tudo. —
Ponham seus vestidos azuis e os seus lindos sapatos de salto pretos. Vamos
arrasar.

— Mas vamos ser barradas! — preocupou-se Irina.
— Não se tiverem atitude. Vão entrar no salão como se fossem as donas

do lugar. Se um garçom fizer alguma pergunta, olhem altivamente para ele e
peçam uma taça de champanhe.

* * *

Quando Olga e as filhas fizeram sua entrada no salão de recepção do
Palace, todos os olhares se voltaram para as duas jovens, lindas, elegantes,
principescas. Olga estava radiante, ciente de que Irina e Anastasia eram
alvo de todas as atenções.

— Olhem ali! — exclamou, designando um grupo de homens que davam
risada — é a nata do banco! O velho é Auguste Ebezner, o presidente do
banco. E aquele homem alto ao seu lado, que parece um ator americano, é o
filho dele, Abel Ebezner, o vice-presidente do banco. Dizem que é um
financista temível, que já toma todas as decisões no lugar do pai. E ali,
aquele jovem de gravata escura, é Macaire Ebezner, filho único de Abel. O
herdeiro do banco! Tem vinte e cinco anos e vai se tornar vice-presidente
assim que o avô passar dessa para melhor. Coisa de um ano, dois no
máximo, a julgar pelo aspecto do velhote. Vice-presidente de um banco aos
vinte e seis anos, isso é que é ter classe!

As três von Lacht pediram uma taça de champanhe e ficaram
examinando a pequena aglomeração de banqueiros. Olga, de repente, ficou
toda alvoroçada.

— Acho que estão com as graças do bom Deus, minhas queridas! Estão
vendo, ali, aquele sujeito alto, bonito, meio sombrio? É o Klaus Van Der
Brouck. Está fazendo um estágio no banco. Tem laços diretos com a família
real belga, e é rico como Creso! O pai é um importante industrial de
Bruxelas. Vão lá se apresentar!

Como as filhas resistiam, Olga as arrastou consigo e foi cumprimentar
Klaus Van Der Brouck, usando todo o seu talento para o truque.



— Meu caro Klaus Van Der Brouck! — exclamou, precipitando-se em
sua direção.

O Klaus em questão não tinha a menor ideia de quem se tratava, mas
enfim, talvez já tivessem se visto em algum lugar.

— Olga von Lacht. — Olga achou por bem mencionar, ao ver que seu
interlocutor não estava conseguindo situá-la.

— Sim, claro, minha senhora — mentiu Klaus, tendo a cortesia de fingir
reconhecê-la. — É um prazer revê-la!

— Soube que está fazendo um estágio em Genebra? — inquiriu Olga.
Essa observação levou Klaus a pensar que já tinha, de fato, cruzado com

aquela pessoa. Ficou constrangido por não se lembrar.
— Sim — disse ele —, meu pai é muito amigo de Abel Ebezner. E

queria que eu ganhasse experiência em finanças para poder administrar o
dinheiro da família.

— Que interessante! Permita que lhe apresente minhas filhas, Irina e
Anastasia.

As duas irmãs ficaram um bom tempo conversando com Klaus, que só
tinha olhos para Anastasia e flertava abertamente com ela, para imensa
satisfação de Olga. Quando o coquetel chegou ao fim, Klaus arrancou de
Anastasia a promessa de encontrar com ele após o jantar: haveria música ao
vivo no bar do Palace. Diversão garantida. Olga, exultante, aceitou em
nome da filha. Anastasia, por sua vez, tinha a impressão de sufocar. Deu
uma desculpa qualquer e escapuliu por uma porta de serviço. Acabou
saindo. O ar puro lhe fez bem. Abrigada sob uma marquise, contemplou a
neve que caía em flocos graúdos. Sonhava em fugir do mundo, e
principalmente, de sua mãe. Estava com vontade de fumar, mas não se
atrevia a andar com cigarros. Se Olga a pegasse, estava fadada a uma chuva
de tapas.

Anastasia reparou então num homem, sentado de costas para ela num
caixote de madeira, fumando em silêncio. Mesmo sem ver seu rosto, soube
que era bonito. Com seu casaco de tweed preto, tinha muita presença. Até
seu jeito de fumar parecia elegante. Supôs que fosse um príncipe em férias
ou, mais provavelmente, um rico banqueiro de Genebra.

— Você teria um cigarro? — perguntou.
O homem se virou. Ela notou que ele devia ter a sua idade, ou um pouco

mais. Mas notou, principalmente, que usava um crachá no paletó. Era um



funcionário do hotel. Ele sorriu para ela e levantou para lhe dar um cigarro.
Anastasia ficou subjugada pelo magnetismo do jovem. Leu o nome no
crachá: Lev.

— Você trabalha no Banco Ebezner? — perguntou Lev.
— Não, estou só de passagem. Meu nome é Anastasia, sou uma

Habsburgo.
Na mesma hora mordeu a língua, xingando a si mesma de tonta. Por que

tinha dito aquilo? Para impressioná-lo?
Lev dirigiu-lhe um sorriso radiante.
— O meu é Lev Levovitch — respondeu ele. — Sou carregador.
Ela o devorou com os olhos.
Foi como um raio.

*

Anastasia, na banheira, refletia profundamente. Estava tão feliz por ter
reencontrado Lev, mas se sentia culpada pelo mal que ia causar a Macaire.
Repetiu a si mesma, para acalmar sua consciência, que tinha que pensar
nela própria em primeiro lugar. Quando finalmente foi deitar, eram onze
horas. Estava sem notícias de Macaire desde que ele ligara, na hora do
almoço. Parecera muito estranho ao telefone. Ela deveria ter ligado de
volta, para ver como ele estava. Pela primeira vez, sentiu sua falta.

* * *

Onze e meia da noite, no meio do Parc Bertrand.
Macaire, petrificado de frio, andava para lá e para cá em frente ao grande

açude. Um vento gelado machucava o seu rosto e fazia as árvores
estalarem. O lugar estava deserto e imerso na escuridão. Só uns poucos
postes esparsos iluminavam um pouco aqui e ali. Esse encontro misterioso
não lhe inspirava nada de bom. Mas não tinha escolha. Para se tranquilizar,
enfiou a mão no bolso do casaco e afagou a coronha do revólver.
Aproveitando que Anastasia estava no Roberto com a mãe e a irmã, tinha



passado sorrateiramente em casa no horário do almoço para pegar aquela
arma. Sua esposa nem desconfiava daquela aquisição, feita legalmente
alguns anos antes. Optara por uma Glock 26, uma pistola semiautomática
de fabricação austríaca, compacta, robusta, leve, confiável, com munição de
calibre 9mm. Guardava-a no cofre da saleta, cuja senha só ele conhecia.
Com o passar das missões da P-30, sentira necessidade de estar pronto para
proteger o seu lar. Caso algo desse errado. Esta noite, particularmente,
estava orgulhoso desta iniciativa.

Uma silhueta surgiu, de repente, num halo de luz. Macaire sentiu se
acelerar o seu ritmo cardíaco.

— Quem está aí? — perguntou à sombra que se aproximava.
O vulto permaneceu calado, Macaire sacou a pistola e apontou para o

que podia ser uma ameaça.
E então reconheceu, à luz de um poste, o rosto do homem que vinha em

sua direção.
— Você... — murmurou.



Capítulo 18

UMA NOITE EM GENEBRA

Scarlett e eu estávamos prontos para ir embora de Genebra e retornar a
Verbier quando Arma telefonou. Ela fazia faxina em escritórios até tarde da
noite, e combinamos de nos encontrar no dia seguinte num café do bairro
Champel onde eu sabia que poderíamos conversar tranquilamente.

— Acho que não vamos mais para Verbier hoje à noite — disse Scarlett.
— Está achando certo.
Aproveitando que não vinha nenhum carro em sentido contrário, dei

meia-volta no meio da estrada e peguei a direção do meu apartamento.
— Para onde estamos indo? — perguntou Scarlett.
— Para a minha casa — respondi.
— Se puder me indicar um hotel nas redondezas...
— Não vou largar você num hotel. Se o meu quarto de hóspedes estiver

bom para você, é todo seu. Tem um banheiro e tudo o mais.
— Muita bondade sua, Escritor.
— Quer parar no centro para comprar uma escova de dentes, um pijama?
Ela apontou com o polegar para a sacola que deixara no porta-malas do

carro naquela manhã.
— Pensei em tudo — disse ela. — Trouxe uma muda de roupa e uma

escova de dentes. Pijama eu não preciso, durmo sem roupa.
— Entendo.
Ela sorriu para mim. Não pude evitar de sorrir de volta. Estacionei em

frente ao meu prédio. Scarlett se encantou com a ruazinha de mão única,
charmosa e verdejante, que levava o nome de avenida, margeada por
edifícios antigos de um lado e, de outro, pelo Parc Bertrand.

Não cruzamos com ninguém no prédio. Chegando ao meu apartamento,
fiz um café que tomamos no balcão da cozinha. De repente, me senti
especialmente bem com ela. Estávamos sentados um ao lado do outro,



sentia o seu corpo encostando no meu. Tinha vontade de tomá-la em meus
braços, de que acontecesse alguma coisa, agora. Ela estava ao alcance dos
lábios. Eu a desejava terrivelmente, e ao mesmo tempo, só tinha um medo:
que Sloane tocasse a campainha. Só não sabia se era uma apreensão ou uma
imensa vontade de revê-la. Scarlett me atraía da mesma forma que Sloane
me fazia falta. Interrompi este momento convidando-a para conhecer o
apartamento.

— Posso mostrar a casa? — propus.
— É claro.
Mostrei-lhe seu quarto, em seguida a levei até o meu escritório.
— Ah, é aqui que você escreve os seus livros! — disse ela, interessada.
Deu uma volta pelo cômodo, observando os quadros e as anotações

fixadas na parede.
— Fascinante — disse. — Absolutamente fascinante.
— O quê? Esse escritório?
— Você — respondeu ela, cravando os olhos nos meus.
Pousou um dedo no meu peito.
— Estou destruída, escritor. Vou tirar uma sesta. Jantamos juntos?
— Com prazer. Há um restaurante excelente aqui perto.
— Maravilha, escritor! Até mais tarde. Descanse um pouco. O dia foi

longo.
Ela me deixou sozinho no escritório.
Sentei à minha mesa. Tirei da pasta as minhas anotações, o notebook, e

voltei ao trabalho.



Capítulo 19

O INÍCIO DOS PROBLEMAS

— Você? — murmurou Macaire ao descobrir que o encontro misterioso era
com ninguém menos que Wagner, seu oficial de contato da P-30. — Que
susto você me deu!

— Boa noite, Macaire — cumprimentou Wagner. — Me desculpe por
contatá-lo desta forma, e por este encontro tão tardio, mas tinha certeza de
que a esta hora só haveria nós aqui.

— Por pouco não atiro em você, cara!
— Você está armado?
— Só por precaução — respondeu Macaire, vagamente irritado. — Com

aquela mensagem e essa encenação, achei que fosse uma cilada. Pode me
explicar este circo? Por que não me contatou da maneira habitual?

— Eu fiz isso! Mandei três convites para a ópera, mas você não
apareceu. Não abre mais sua correspondência?

— Desculpe, minha correspondência anda mesmo um bocado atrasada
ultimamente.

— Pois a sua desorganização me obrigou a aturar três vezes O barbeiro
de Sevilha.

— Puxa, sinto muito. O que há de tão urgente para você precisar falar
comigo a essa hora da noite? É por causa do que aconteceu em Madri? O
Perez falou?

— Não tem nada a ver com Madri. É sobre o Banco Ebezner. A situação
está crítica. A presidência está escapando das suas mãos, e isso é realmente
um problema.

— No que isso interessa à P-30? — perguntou Macaire, sem entender
direito por que Wagner, de repente, estava se metendo nesse assunto.

— É a preocupação de todo mundo em Berna neste momento —
explicou Wagner num tom muito sério. — Até na cúpula do governo. O



Conselho Federal está exigindo dos serviços de inteligência um relatório
diário da situação.

— Mas por quê?
— Ora, Macaire! Sinior Tarnogol está prestes a se tornar o presidente do

maior banco privado da Suíça! Dá para imaginar que isso seria um
problema para nós!

— Tarnogol, presidente do Banco Ebezner? De jeito nenhum, vocês
estão enganados, o candidato de peso é o Levovitch...

— E quem quer colocar o Lev Levovitch lá? O Tarnogol, justamente —
retrucou Wagner. — Você não acha estranho o Conselho já estar desde
fevereiro fechado com o seu nome e, de repente, a poucos dias da eleição,
Tarnogol resolver que é o Levovitch quem deve ser eleito?

Macaire ficou chocado ao ver que Wagner já estava ao par de tudo.
— Uma vez eleito — prosseguiu Wagner —, Levovitch vai renunciar em

favor do vice-presidente, ou seja, de Tarnogol.
— E por que o Levovitch faria isso?
— Por dinheiro. O Tarnogol vai dar a ele uma montanha de dinheiro. O

Tarnogol tem uma rede imensa, é poderosíssimo. Tarnogol é o diabo. É
capaz de tudo. Mas isso você já sabe, Macaire, considerando-se o pequeno
acordo que vocês fizeram quinze anos atrás.

Macaire achou melhor não responder.
— Apesar do esforço do seu pai — continuou Wagner —, não

conseguimos barrar o Tarnogol. Então está na hora de sermos mais radicais.
— Meu pai? — espantou-se Macaire.
— O seu pai fez muito por nós.
— Meu pai era membro da P-30?
— Um agente excepcional! — disse Wagner, com admiração.
Macaire ficou ao mesmo tempo estupefato e comovido com essa notícia:

seu pai e ele tinham tido o mesmo destino.
— A única razão de o seu pai não o indicar diretamente para a

presidência, Macaire, foi para poder se livrar do Tarnogol.
— Meu pai pretendia me nomear presidente?
— É claro. Ele me falava muito sobre você, sabe. Ele era meio grosseiro

com você em público, mas a verdade é que ele te admirava. Sua intenção,
naturalmente, era que você fosse seu sucessor, mas nós o dissuadimos. Caso
o nomeasse para a presidência, você acabaria com o Tarnogol como vice-



presidente, e, acredite, ele faria de tudo para derrubá-lo e tomar o seu lugar.
Tivemos então que achar um jeito de romper discretamente com trezentos
anos de funcionamento do banco.

— Quer dizer que essa confusão toda com a sucessão era uma operação
da P-30... — murmurou Macaire, que acabava de entender.

Wagner assentiu com um lento meneio da cabeça.
— Era o único jeito de se livrar da ascendência do Tarnogol. Com a

decisão de incumbir o Conselho de eleger o presidente, mas excluindo a
possibilidade de seus próprios membros se candidatarem, seu pai, por um
lado, inviabilizou o acesso de Tarnogol, e, por outro, também abriu uma
brecha para uma eventual reconfiguração do Conselho. Como vê, Macaire,
era um plano perfeito. Sabíamos que você seria escolhido pelo Conselho, e
sabíamos que em seguida estaria em posição de mudar as regras do jogo e
indicar alguém de confiança para a vice-presidência. Tarnogol seria deixado
de escanteio. Continuaria sendo acionista do banco, é verdade, mas perderia
todo o seu poder.

— E o que foi que deu errado, então?
— O Tarnogol foi mais esperto que esperávamos. Nos derrotou no nosso

próprio jogo. Conseguiu virar o voto de Horace Hansen e convencê-lo a
eleger o Levovitch. Estamos a três dias da eleição, a situação é grave.

— Mas você tem uma ideia em mente — concluiu Macaire. — Ou não
teria me convocado.

— Muito perspicaz — sorriu Wagner friamente. — Não esperava menos
de você. Veja bem, Macaire, nós logo entendemos que estava acontecendo
algo errado no banco. Em janeiro, o Tarnogol não tinha argumento para
impor o nome de Levovitch, seu protegido, a Horace e Jean-Bénédict
Hansen. Os dois se agarravam à tradição da firma, ficavam repetindo que
“somente um Ebezner pode dirigir o Banco Ebezner”. E de repente, a
poucos dias da eleição, esses senhores mudam de ideia. Foi aí que
entendemos que tinha caroço nesse angu. Há um traidor dentro do banco,
jogando a favor de Tarnogol e contra nós.

— Um traidor! Droga! Vocês o identificaram?
— Sim, Macaire — Wagner limitou-se a responder, misterioso.
— Fale logo, caramba! De quem se trata? Não me diga que é o Jean-

Béné, não vou acreditar. Nem consigo imaginar ele sendo desleal ao banco.
— Não é o Jean-Bénédict — assegurou Wagner, lacônico.



— Chega de adivinhas, cara! — disse Macaire, impaciente. — Abra logo
o jogo, ok?

Wagner então encarou Macaire com seu olhar glacial. Após um instante
de silêncio, disse com voz cortante:

— Não se faça de idiota, Macaire, não lhe cai nada bem! Já sabemos de
tudo.

— Mas do que está falando, afinal?
— O traidor é você, Macaire!
— Quê? Mas isso é ridículo!
— Ridículo? Seus resultados anuais estão um desastre! Nunca estiveram

tão ruins em toda a sua carreira no banco! Todos os seus clientes perderam
dinheiro! Você chega para trabalhar num horário indecente! Não responde a
correspondência! Você se boicotou! Não foi nada difícil para o Tarnogol,
mostrando o seu balanço, convencer os dois Hansen a não indicarem você
para a presidência.

— Mas isso é totalmente absurdo! Meu Deus do céu, por que eu faria
uma coisa dessas?

— Por dinheiro, Macaire! Só Deus sabe o quanto o Tarnogol lhe
prometeu. Com certeza o suficiente para comprar uma ilha nas Bahamas e
passar o resto da vida por lá. Você está pouco se lixando para a presidência
do banco, já provou isso quinze anos atrás quando entregou suas ações ao
Tarnogol. E está prestes a recomeçar, deixando que ele chegue à
presidência. Você e o Tarnogol estão mancomunados! E você também é
amigão do Levovitch. Fecha-se o círculo. Vocês três, juntos, são o triângulo
das Bermudas.

— Isso tudo que está dizendo é totalmente ridículo! — insurgiu-se
Macaire. — Como podem duvidar da minha lealdade depois de tudo o que
eu fiz pela P-30? Tive, sim, um ano ruim, eu admito! Mas isso se explica
pelas circunstâncias. Meus resultados sempre foram excelentes, até essa
decisão do meu pai de não me nomear para a presidência, que me derrubou
emocionalmente!

— Pode parar com essa cena, Macaire! Sabemos tudo da sua ligação
com o Tarnogol. Sabemos que você é a única pessoa em quem ele confia.

— Minha ligação? Não, só posso estar sonhando! Você enlouqueceu,
Wagner! O Tarnogol me odeia, vive me insultando!



— Você está nos achando mesmo com cara de idiotas? — explodiu
Wagner, tirando do casaco um envelope que estendeu para Macaire.

Este o abriu e encontrou fotos, tiradas na antevéspera, em que ele
aparecia entrando tarde da noite no palacete de Tarnogol, na rue Saint-
Léger, no 10.

— Não escondo nossa surpresa, Macaire, quando, graças à vigilância da
residência de Tarnogol pelos serviços de contraespionagem, descobrimos
suas visitas noturnas ao seu grande amigo.

— Vocês estão completamente enganados — garantiu Macaire. — O
Tarnogol me pediu para fazer um pequeno favor em troca da presidência do
banco.

— Que tipo de favor? — perguntou Wagner.
— Pois então, justamente: na segunda à noite, um homem ligou para o

restaurante onde eu estava jantando e me deu as seguintes instruções: “Há
um envelope para ir buscar. Pegue o carro e vá até Basileia, e lá, no bar do
grande hotel Les Trois Rois, peça para falar com Ivan, um dos garçons.
Peça a ele um café bem forte e tudo que tem direito. Ele vai entender.” Eu
segui as instruções. O tal Ivan me entregou um envelope em que estava
escrito para levar o envelope na rue Saint-Léger, no 10, em Genebra, na
casa do Tarnogol.

— E aí você foi entregar o envelope na casa dele, e então, deixe eu
adivinhar: ele o recebeu como a um rei. Vodca caríssima, caviar iraniano e
tudo mais. Depois mostrou o quadro de São Petersburgo na parede e contou
a triste história da família dele, que lhe deu vontade de chorar. E no fim o
chamou de “meu irmão”. Não foi isso?

— Foi isso mesmo... Como sabe...?
— Porque você não é o primeiro a cair na conversa do Tarnogol,

Macaire. Faz anos que a contraespionagem suspeita que ele trabalha para os
serviços de inteligência russos. Ele tem o dom de usar as pessoas. Nesse
tempo todo que estamos de olho nele, montamos um dossiê com
depoimentos de toda essa gente da qual ele se aproveitou. Ah, posso até ver
sua alegria quando ele o chamou de “meu irmão”! —Wagner deu uma
gargalhada. — Ele sempre acha pessoas boazinhas, para explorar à vontade,
e maleáveis feito argila. Que ele usa e depois joga fora. Há grandes chances
de, neste envelope, você ter transportado segredos que serão entregues para



a Rússia. Tecnicamente, Macaire, você colaborou com um Estado
estrangeiro. Isso é alta traição!

— Eu só fiz isso para me tornar presidente do banco!
— Então como se explica que o Tarnogol não tenha a intenção de indicá-

lo para a presidência?
— É por causa da bagunça na minha mesa — confessou Macaire.
— E você acha que eu vou acreditar nisso?
— Mas é a mais pura verdade!
Wagner deu de ombros, como se a verdade não importasse muito.
— Macaire — disse ele —, vou lhe dar uma chance de provar sua

lealdade ao banco e à pátria.
— Me dê as instruções e o farei.
— É muito simples: você vai matar o Tarnogol.
Macaire esbugalhou os olhos, apavorado:
— Quê? Um assassinato? Você só pode estar louco!
— Você não tem escolha, Macaire. Está na hora de acabar com essa zona

no banco, e é você quem vai fazer isso. Será a sua última operação para a P-
30. Aquela para a qual o preparamos esses anos todos.

A essas palavras, de repente, Macaire compreendeu a cruel verdade: não
tinha sido recrutado pela P-30 por acaso.

— Vocês tinham tudo planejado desde o primeiro dia, não é? Aquela
primeira missão, a Operação Bodas de Diamante, podiam ter pedido para
qualquer funcionário do banco. Podiam ter simplesmente pedido para o meu
pai, já que ele era membro da P-30.

— Mas como era uma missão extremamente simples, era a oportunidade
ideal de testar você e recrutá-lo — disse Wagner. — Você acha o quê? Que
íamos deixar a joia rara do banco suíço passar tranquilamente para mãos
estrangeiras? Você se revelou um ótimo agente. Preciso lhe dar esse crédito:
você surpreendeu todo mundo na P-30. Mas a verdade é que o
destinávamos de fato para uma única operação, caso se revelasse
necessária: eliminar o Tarnogol. E é exatamente isso que você vai fazer.

Macaire ficou totalmente lívido. Tinha-se deixado enganar feito um tolo
durante aqueles anos todos. A arapuca acabava de cair sobre ele.

— Ora, Wagner, você perdeu o juízo! Serviço de inteligência é uma
coisa. Mas nunca falamos em matar ninguém!



— Já imaginava que fosse fazer uma cena — disse Wagner, antes de
estender a Macaire um segundo envelope.

Dentro havia uma foto que revirou o estômago de Macaire: o analista de
sistemas de Madri e sua esposa, mortos na sala de seu apartamento,
executados com uma bala na cabeça.

— Sua última obra-prima — sorriu Wagner cinicamente.
— Vocês mataram esses coitados? — murmurou Macaire, estarrecido.
— Eles constituíam uma ameaça para o nosso sistema bancário. Não

tínhamos outra escolha senão eliminá-los...
— Vocês me usaram para assassiná-los! Foi por isso que aquele Perez

me acompanhou! Ele jamais foi detido pelos espanhóis, foi pura encenação!
Você deu um jeito de eu ficar quieto no meu apartamento enquanto ele ia
tranquilamente executar esses dois infelizes!

— Ora, deixe de drama, Macaire! Você é o autor deste duplo assassinato.
— Não, eu não tenho nada a ver com esse horror, e você sabe muito bem

disso!
Wagner deu um sorriso maldoso. E então disse:
— Pois adivinhe só, Macaire, a arma usada neste duplo assassinato foi

uma Glock 26, de um modelo similar a esse que você tem no bolso. Não é
uma incrível coincidência? Acho que está muito mais envolvido nesse
assassinato do que supõe. A polícia espanhola, por enquanto, acha que foi
um assalto que acabou mal. Mas é só nós colocarmos a Interpol na sua cola.

— Então vocês sabiam que eu tinha uma arma... — murmurou Macaire,
totalmente desconcertado.

— Nós somos a P-30, pode imaginar que gostamos de nos manter
informados sobre tudo o que fazem os nossos colaboradores.

Macaire estava horrorizado. Parecia que seu mundo estava
desmoronando. A P-30, a que ele servira com tanta dedicação, tinha se
voltado contra ele.

Um longo silêncio se fez enquanto os dois homens se encaravam. Então,
de repente, começou a chover forte.

— Preste atenção no que vou dizer... — disse Wagner, que parecia não
ser atingido pela chuva

Um som repetido ecoou de repente, interrompendo-o no meio da frase.
Houve um breve silêncio, e logo os sons recomeçaram.



* * *

Scarlett estava batendo na porta do meu escritório.
Ergui os olhos do computador e, assim que interrompi meu romance, a

chuva cessou, o chão nevado do Parc Bertrand voltou a ser carpete, as
árvores peladas e assustadoras sumiram, e o cenário da sala voltou ao
normal.

Fui abrir. Scarlett estava diante de mim, deslumbrante, toda arrumada
para sair para jantar, usando um bonito vestido curto. Tinha penteado o
cabelo para um lado dos ombros nus, deixando à mostra os diamantes em
suas orelhas.

Ao ver meu ar meio zonzo de ter passado as últimas horas absorto em
meu texto, desfez seu sorriso radiante e pareceu muito decepcionada.

— Esqueceu que vamos jantar?
— De jeito nenhum — menti —, só estava terminando um capítulo...
— Você não parece pronto para sair — observou ela.
— Não vi que já eram oito horas — admiti.
— Não faz mal, Escritor, deixe o jantar para lá. Dá para ver que não está

nem um pouco afim. Desculpe ter interrompido o seu trabalho, boa noite!
Ela já ia dando as costas, eu segurei sua mão para detê-la.
— Espere, Scarlett, me dê dez minutinhos pra eu me arrumar e a gente

vai.



Capítulo 20

BERNARD E EU

Naquele início de noite da quarta-feira, 27 de junho de 2018, reinava em
Genebra uma atmosfera das mais agradáveis. Eu e Scarlett seguimos pela
rue de Contamines até o Museu de História Natural, depois descemos a rue
des Glacis-de-Rive. O ar estava ameno e com um cheiro gostoso de verão.

Logo chegamos a um pequeno restaurante francês de que eu gostava
muito. O dono nos acomodou numa mesinha lá fora iluminada por velas.
Scarlett disse, depois de ver o cardápio:

— Acho que vou pedir um filé de Saint Peter.
— Era o peixe preferido de Bernard. Sempre que me levava para

almoçar no Dôme, em Paris, ele declarava em tom solene: “O Saint Peter é
o rei dos peixes”. Que momentos maravilhosos passamos juntos naquele
restaurante! Sempre fazíamos mil planos para o futuro.

Pedi uma garrafa de Borgonha (Bernard de novo, que achava que peixe
podia perfeitamente ser acompanhado por um tinto leve) e água mineral
com gás. Trouxeram uma garrafa de Châteldon e achei graça da
coincidência.

— Era a água preferida de Bernard — disse. — Essa é a noite dele, pelo
visto. Ele gostava de água com gás, mas não demais. Achava a Châteldon
perfeita. Dizia que era a água do rei, referindo-se a Luís XVI.

— E dos colaboracionistas também — observou Scarlett. — Não foi o
Pierre Laval que comprou a Châteldon?

— O Bernard também dizia isso — respondi, dando risada.
Ela sorriu docemente.
— Me fale sobre Bernard, você me deixou com gosto de quero mais hoje

de manhã.
— Onde eu parei?



— Você estava contando do seu primeiro romance, que não fez sucesso
nenhum...

— Ah, sim. Em janeiro de 2012, saiu então meu primeiro romance, e foi
um fracasso comercial. Um ou dois meses depois, a Lydwine Helly me
liga...

— Lydwine Helly era a sua benfeitora, não é? A que te pôs em contato
com o Bernard?

— Isso mesmo. Você tem boa memória. Ela sabia que eu tinha um
manuscrito pronto e, como estava saindo de férias, queria levá-lo para ler.
Mandei para ela e, ao voltar, duas semanas depois, ela me disse: “É um
ótimo romance, o Bernard precisa ler isso.” O Bernard leu, e logo se
convenceu. “Esse romance tem que sair logo”, decretou, “vamos lançá-lo
até setembro”. O único que não estava convencido era eu. Depois do que eu
julgava ser o fracasso do meu primeiro romance, não via como o segundo,
apenas alguns meses depois, poderia ter um destino diferente. Então eu
recusei.

— Você recusou? — espantou-se Scarlett.
— Sim, achei que era muito pouco tempo para preparar o lançamento.

Em geral, os editores planejam sua programação um ano antes.
— E o que aconteceu?
— Descobri o incrível poder de persuasão de Bernard.

*

Paris, 29 de junho de 2012

Eu estava de passagem por Paris e Bernard me convidou para almoçar com
ele. Sugeriu que eu passasse antes na editora, por volta das onze horas.
Tínhamos falado várias vezes por telefone, mas era a primeira vez que nos
víamos desde janeiro.

Ao chegar na Éditions de Fallois, na rue La Boétie, 22, fiquei
impressionado com o aspecto de Bernard. Parecia mais jovem, mais bem
disposto, com outra energia.



E então, assim que entrei na sua sala, vi sobre sua mesa provas impressas
do meu romance, em diferentes formatos.

— Como o seu romance é bastante volumoso — me explicou Bernard —
queria estudar qual seria o formato mais prático. Papel mais fino e mais
pesado, ou mais grosso e mais leve.

— Mas, Bernard, eu disse que não queria publicar esse romance agora!
— Eu sei, Joël, meu caro — apressou-se em explicar. — Só queria fazer

uns testes, por curiosidade. Se eu pedi para te ver, foi para agradecer.
— Agradecer pelo quê?
— Pela excitação que este seu livro me proporcionou. Uma sensação

extraordinária.
Durante uma hora, ele ficou me falando sobre o meu romance. Então me

explicou por que aquele livro podia ter feito um enorme sucesso. Depois
fomos almoçar no Divelec, um dos restaurantes de peixes mais prestigiados
de Paris. Fiquei bastante surpreso de ele me levar a um lugar assim, como
se estivesse comemorando alguma coisa. Pediu imediatamente um
champanhe — o que não era um hábito seu — e, erguendo a taça, me disse:
“Meu caro Joël, um brinde a este romance que não vou publicar, mas que
me proporcionou uma excitação de editor como há muito eu não sentia.
Graças a você, lembrei por que exerço essa profissão.”

Foi o suficiente para me convencer. Esse era Bernard em todo o seu
esplendor: o carisma, a voz, o olhar, essa capacidade que têm os grandes
políticos de fazer com que a gente se sinta único. Além de que havia algo
de louco e estimulante naquele lançamento repentino e precipitado. Aquele
homem de oitenta e seis anos sonhava com mais força do que eu.

No dia seguinte, após uma noite de reflexão, fui me encontrar com
Bernard para dizer que concordava em lançar o romance no mês de
setembro.

— Tem certeza de que não é meio precipitado? — perguntei mais uma
vez. — Decidir em 30 de junho o lançamento de um livro para o início de
setembro...

— Quem decide a publicação de um livro não é nem o autor, nem o
editor. É o próprio livro quem decide quando deve ser publicado.

Ele então me garantiu que esse livro seria um imenso sucesso.
— Como pode ter certeza que esse livro fará sucesso? — perguntei.



— O sucesso de um livro não se mede pelo número de exemplares
vendidos — ele respondeu —, e sim pela alegria e prazer que se sente ao
editá-lo.

Mais uma vez, Bernard tinha razão. Nos dois meses que se seguiram,
trabalhamos com uma alegria e uma excitação indescritíveis na revisão do
texto, na escolha da capa e no envio de provas a jornalistas e livreiros. A
editora inteira estava em ebulição.

Meus poucos conhecidos no meio literário parisiense previam, todos,
que meu livro seria um fracasso. Afirmavam, com tom de entendidos:
“Ninguém faz isso, não dá para incluir um livro, em junho, na programação
da rentrée littéraire* em setembro. Os jornalistas já estão de férias, os
livreiros já fizeram sua seleção.” Esse, de fato, era um ponto importante:
como fazer com que os livreiros, entre os seiscentos títulos previstos para
serem lançados na rentrée, dessem destaque ao livro de um jovem autor
totalmente desconhecido?

Bernard, quando lhe fiz essa pergunta, respondeu sem pestanejar:
— Eu vou telefonar.
— Telefonar? Para quem?
— Para os livreiros. Vou ligar para todas as livrarias da França.
E foi o que ele fez. Bernard passou dias inteiros telefonando para

centenas de livreiros. Para cada um, foram várias ligações. A primeira para
informar que estava mandando um livro de que tinha gostado muito e
queria muito saber sua opinião enquanto livreiro. A segunda para estreitar o
contato feito dois dias antes e garantir que ele tinha localizado, em meio a
uma centena de pacotes idênticos, o livro enviado por expresso pela
Éditions de Fallois. “Amanhã eu ligo de novo para saber o que você achou”,
dizia Bernard. E ligava. E ligava outra vez. Foi assim que ele fez com que
meu romance fosse lido por livreiros de toda a França, curiosos para ver o
livro que lhes valia um telefonema do Grande Bernard de Fallois.

Meu livro saiu junto com o novo romance da J. K. Rowling, que era,
ainda por cima, seu primeiro livro fora da série Harry Potter, e todo mundo
estava curioso para ver como seria esse romance. O mercado estava
inundado de exemplares da J. K. Rowling, só se falava nisso. A expectativa
dos leitores estava no auge com esse lançamento, e era ainda mais
exacerbada por toda uma aura de sigilo imposta pela editora francesa, a qual
tinha, aliás, desembolsado uma quantia fabulosa pelos direitos de



publicação. Ninguém pôde ler o livro em primeira mão, e os exemplares
foram entregues nas livrarias em caixotes selados, transportados por agentes
de segurança, como se fossem pedras preciosas. Eu me perguntava,
preocupado, como eu não seria engolido de uma vez por um mastodonte
daqueles.

Acontece que os leitores, quando chegavam às livrarias para comprar seu
exemplar da J. K. Rowling, perguntavam aos livreiros — num reflexo
habitual de cliente de livraria: “Que tal, é bom?” Ao que os livreiros
respondiam: “Não sei, não fui autorizado a ler. Mas li esse romance aqui, de
um jovem autor desconhecido, e gostei muito…”

Bernard tinha o faro e o talento dos grandes editores. De uma tiragem
inicial de seis mil exemplares, chegamos, três meses depois, a meio milhão
de livros vendidos. Os direitos foram adquiridos em seguida por editores do
mundo inteiro. Meu romance iria vender milhões de exemplares em
quarenta línguas.

Bernard era um desses grandes homens de outro século, talhados numa
madeira que não existe mais hoje em dia. Na floresta dos seres humanos,
era uma árvore mais bela, mais forte, maior. Uma essência única, que não
tornará a brotar.

Naquela noite, em Genebra, passei horas contando sobre Bernard a
Scarlett. Ela não se cansou das minhas histórias, que redesenharam os seis
anos de alegria de escritor que vivi com meu editor, que para mim
pareceram vinte. Tinha até a impressão de não ter tido vida sem Bernard.
Como se ele sempre tivesse estado ao meu lado.

Contei dos nossos almoços no Dôme, o restaurante em que fizemos
tantos planos.

Contei do carro de Bernard, uma Mercedes 230e azul que datava dos
anos 1980, e do qual ele dizia, brincando: “Meu carro é mais velho que
você, Joël.” Quando não achava vaga para estacionar ao chegar no
escritório, deixava-o simplesmente na rue Miromesnil, em frente ao
restaurante Le Mesnil, cuja gerente ligava avisando caso o guincho
chegasse para levá-lo.

Contei da sua erudição.
Contei da sua paixão pelos palhaços.
Contei da sua paixão pelo cinema.



Contei da sua paixão por Proust, cuja importância fora um dos primeiros
a compreender, e de que tinha descoberto textos inéditos.

Contei da sua gentileza, curiosidade, generosidade, da sua grandeza de
alma.

Contei que várias vezes viera me encontrar nas minhas turnês em Milão,
Madri — que ele visitava regularmente —, em Roma. E que esperava um
dia ainda ir comigo para Buenos Aires, cidade natal da sua mãe.

Contei o quanto tínhamos sido felizes, Bernard e eu. Ele que foi meu
editor, meu mestre e meu amigo.

* * *

Depois do jantar, levei Scarlett para dar uma volta na beira do lago Léman.
Genebra me parecia mais bonita que nunca. Paramos num bar para tomar
um drinque, depois em outro, e assim prosseguimos nosso pequeno tour
pela cidade. Já era tarde quando chegamos, por fim, na avenue Alfred-
Bertrand.

— Aceita uma saideira? — propus a Scarlett ao chegar ao apartamento.
— Nunca recuso uma saideira — disse ela. — Mas acho que esta é a

terceira saideira que você me propõe.
— Você conhece o ditado: nunca três sem quatro!
Ela deu uma risada e sentou no sofá da sala. Separei umas garrafas no

bar. Foi só o tempo de ir à cozinha buscar gelo, quando voltei Scarlett já
tinha pegado no sono. Estendi um cobertor sobre suas pernas, dei um beijo
em seu rosto, depois fiquei um bom tempo olhando para ela.

Saí para fumar na sacada da sala. Não pude me impedir de fitar a sacada
vizinha, a de Sloane. Seu apartamento estava apagado. Pensei onde será que
ela andava. O que andava fazendo. Olhei então para o Parc Bertrand à
minha frente. Notei que o ar, de repente, estava pesado. A noite, ainda havia
pouco salpicada de estrelas, se enchera de nuvens tumultuosas. Um
estrondo lacerou o céu. Então, de repente, começou a chover forte.

*



Então, de repente, começou a chover forte.
— Preste atenção no que vou dizer... — disse Wagner, que parecia não

ser atingido pela chuva — Você vai impedir Tarnogol de tomar o poder.
— Espere — disse então Macaire, aflito para sair daquele vespeiro —,

eu talvez tenha um jeito de afastar Tarnogol sem precisar eliminá-lo
fisicamente.

— Como assim?
— Eu montei uma pequena operação junto com meu primo, o Jean-

Bénédict Hansen. Demos o nome de Operação Virada. Eu e minha esposa
vamos ao jantar da Associação dos Banqueiros de Genebra amanhã à noite,
no lugar do Jean-Béné. É no Hôtel des Bergues, e o Tarnogol vai estar
presente. Depois do jantar, invento uma desculpa para levar o Tarnogol até
o lago. Nós conversamos. Nisso, meu primo joga o carro para cima de nós,
eu salvo o Tarnogol e ele, como me deve a vida, é obrigado a me dar a
presidência. Está vendo, vai ficar tudo em ordem, sem precisar das suas
tramoias.

Nervoso, Macaire esperou a reação de Wagner, que não se fez esperar:
— Enlouqueceu de vez? — reclamou Wagner. — Um atropelamento vai

chamar a atenção para você, vão acabar te pegando! Principalmente se o seu
primo estiver envolvido! Ele vai arriar já no primeiro interrogatório da
polícia.

— Não, aí é que está, porque não vamos atropelá-lo.
— Mas você tem que matar o Tarnogol!
— Mate você! Eu não sou um assassino.
— Você não está entendendo, Macaire: você não tem escolha. Se não me

obedecer, eu acabo com a sua vida! Se não me obedecer, vai acontecer o
seguinte: o Tarnogol vai morrer mesmo assim, só que por bala. A arma do
crime? Uma Glock igual a essa sua. Testemunhas oculares vão reconhecê-lo
formalmente. Vai ficar sem saída, Macaire. Ao investigar sobre você, a
polícia vai chegar ao duplo assassinato de Madri. Pode contar a história que
quiser, ninguém vai acreditar. Acho meio difícil você escapar da prisão
perpétua. Por crimes que não terá cometido. A vida é injusta, não é? Para
evitar essa desgraça toda, basta fazer uma coisinha só: eliminar o Tarnogol
de forma limpa. Com um método que não vai deixar rastro nenhum, testado
e comprovado pelos serviços secretos do mundo inteiro. — Então ele tirou
do bolso um frasco contendo um líquido transparente e o estendeu para



Macaire. — Amanhã, no tal jantar da Associação dos Banqueiros de
Genebra, você vai despejar o conteúdo deste frasco na bebida do Tarnogol.
É só isso que precisa fazer. Na hora, não vai acontecer nada. Depois,
durante a noite, o Tarnogol será levado por um ataque cardíaco. É um crime
perfeito. Ninguém vai desconfiar de nada. Ninguém nunca vai saber que
Tarnogol foi assassinado.

* Típico da cultura francesa, a rentrée littéraire é um fenômeno que a cada
ano mobiliza o mundo editorial inteiro, no início de setembro —
momento que corresponde à volta das férias de verão e início do ano
letivo (rentrée scolaire). Centenas de novos títulos são simultaneamente
lançados pelas diferentes editoras, num movimento preparado com
meses de antecedência e que culmina, em novembro, com o anúncio dos
vencedores dos diversos prêmios literários. (N. da T.)



Capítulo 21

ARMA (1/2)

Quinta-feira, 28 de junho de 2018. Abri um olho. Precisei de alguns
instantes para perceber que estava em casa, na minha cama, em Genebra.
Minha cabeça ainda pesava da noite anterior. Uma voz, de repente, me fez
sobressaltar:

— Bom dia, Escritor. Dormiu bem?
No vão da porta estava Scarlett, uma xícara de café na mão. Tinha o

cabelo ainda molhado do chuveiro e estava incrivelmente cheirosa. Olhava
para mim com um ar divertido.

— Você tem o costume de ficar olhando as pessoas  dormirem? —
perguntei.

— Achei que estivesse morto, então vim ver o que estava acontecendo.
Ela me deu a xícara.
— Obrigado — eu disse.
Tomei um gole do café. Depois perguntei, com um sorriso no canto da

boca:
— Scarlett, por que você está tão cheirosa?
— Porque tomei banho. Você devia levantar e fazer o mesmo, o nosso

encontro com Arma é daqui a meia hora.
Tínhamos marcado com Arma no café da esquina da avenue Alfred-

Bertrand com a avenue Peschier, ou seja, a poucos minutos a pé do
apartamento. Ela era a única cliente nas mesas da calçada quando
chegamos. Era uma mulher de rosto suave e que se cuidava.

Percebi imediatamente que Arma não estava à vontade.
— Por que a vizinha falou de mim para vocês? — preocupou-se de cara.
— Ela disse que você viveu os acontecimentos internamente — explicou

Scarlett. — Você foi uma testemunha privilegiada, sua ajuda pode ser
preciosa.



— Ajudá-los com o quê?
— Estamos curiosos para saber o que aconteceu no quarto 622 —

expliquei.
Arma, de repente, ficou triste:
— Essa história foi muito difícil. Bem que eu queria tirar tudo isso da

memória... Eu gostava muito do Macaire Ebezner, sabe?
— A vizinha disse só que você o amava — me permiti especificar.
— É verdade — respondeu Arma, baixando a cabeça. — Foi muito

difícil perdê-lo. No fundo, eu também fui um pouco vítima desses
acontecimentos. Não há só um dia em que eu não pense nele. Depois de
tudo aquilo, tive que recomeçar do zero. Procurar um emprego. Eu agora
faço faxina em escritórios, à noite.

Ela se interrompeu. Scarlett, gentilmente, a incentivou a reviver suas
lembranças:

— Você poderia nos falar sobre os dias que antecederam o assassinato?
Como que respondendo, Arma tirou da bolsa um álbum de capa dura no

qual guardava recortes de jornais da época. E então murmurou, quase sem
graça:

— Eu vivo um pouco no passado...
— Todos nós fazemos isso — tranquilizei-a. — É um bom jeito de

sobreviver.
Ela assentiu. E aí nos contou:
— Foi completamente doido. Uma semana antes do famoso Encontro

Anual, saiu no jornal que Macaire Ebezner ia ser eleito presidente do banco,
mas, na verdade, dava para ver que em casa as coisas iam muito mal. O
Macaire estava muito estressado. Falava num tal de Moussieu Tarnogol que
estava azucrinando a vida dele.

— Macaire Ebezner falava sempre nesse Tarnogol?
— Esse nome apareceu várias vezes na semana antes do assassinato.

Naquele momento, eu nem desconfiava de nada. Fiquei sabendo depois,
como todo mundo, pelos jornais.

Eu então comentei:
— A vizinha nos disse que Anastasia, a esposa de Macaire, tinha um

amante nessa época.
— Sim, é verdade — confirmou Arma.
— Quem era ele?



— Lev Levovitch. Eu inclusive acabei descobrindo que eles planejavam
fugir juntos.

— Você chegou a comentar isso com alguém?
— Eu pretendia contar tudo para o Macaire. Mas tinha que esperar o

momento certo. Como disse, era um período particularmente estressante
para ele. E, principalmente, escutei uma conversa dele com o primo, o Jean-
Bénédict Hansen. Estavam planejando dar um susto no tal do seu Tarnogol
para obrigá-lo a indicar o Macaire para a presidência.

— Dar um susto como?
— O Jean-Bénédict Hansen ia fingir jogar o carro em cima do seu

Tarnogol. É claro que nada aconteceu como planejado. Isso foi na quinta-
feira, 13 de dezembro, nunca vou me esquecer.



Capítulo 22

O DIA DA OPERAÇÃO VIRADA

Quinta-feira, 13 de dezembro — três dias antes do assassinato

A porta do consultório do doutor Kazan se abriu.
— Olá, Macaire — disse Kazan ao paciente que aguardava no corredor,

convidando-o para entrar.
Macaire cumprimentou o terapeuta com um aperto de mãos formal e

adentrou a sala.
— Depois da nossa sessão de terça, alguma coisa destravou dentro de

mim — anunciou Macaire tão logo se instalou na poltrona frente à de
Kazan.

— Fico feliz em ouvir isso — alegrou-se o psicanalista. — Saberia dizer
que coisa é essa?

— Estou pronto para mostrar a eles quem é Macaire Ebezner. Hoje à
noite eles todos vão descobrir minha verdadeira face.

— O que vai haver hoje à noite? Quem são esses “eles”?
Macaire pôs a mão no bolso e ficou mexendo no frasco de veneno. Tinha

matutado um bocado na noite anterior, depois de seu encontro com Wagner
no Parc Bertrand. Chegara à conclusão de que ele não era um brinquedo de
Tarnogol, e nem da P-30. Decidira que hoje conduziria sua Operação
Virada, tal como planejara. Ia se dar uma chance de dobrar o Tarnogol e
cumprir desta forma, mas sem violência, a missão confiada pela P-30.
Agora, se a Operação Virada não lograsse trazer Tarnogol a melhores
sentimentos, se este insistisse em bancar o cabeça dura, então ele recorreria
ao frasco de veneno. Ele o mataria. Era isso que tinha decidido.

— Vou conversar com o Tarnogol hoje à noite — explicou Macaire
simplesmente ao doutor Kazan. — O Jean-Béné me cedeu o lugar dele no



jantar da Associação dos Banqueiros de Genebra. Tenho o pressentimento
de que vai dar tudo certo.

— Que bom.
— Também andei preparando umas fichas — prosseguiu Macaire, para

justificar seu otimismo. — Para brilhar à mesa hoje à noite. Algumas piadas
finas para seduzir e, para convencer, uma lista dos assuntos quentes do
momento e dos acontecimentos mais importantes no mundo das finanças
nos últimos meses. Chega de ser aquele Macaire calado nos grandes
jantares. Terça que vem, o homem sentado na sua frente neste consultório
será Macaire Ebezner, o novo presidente do Banco Ebezner.

— Fico muito feliz de ouvir isso — disse Kazan.
— Pensei em contar uma anedota no início do jantar para chamar a

atenção dos meus colegas de mesa. Dizem que é fundamental começar um
discurso divertindo a plateia. Quer ouvi-la?

— Com prazer.
— Bem, eu li outro dia na Tribune de Genève, numa matéria grande

sobre o Picasso. É uma história engraçada sobre o valor das coisas, o que
parece interessante para um jantar de banqueiros, não acha?

— Isso eu lhe digo depois que me contar a piada.
— Certo. Lá vai — Tomou uma profunda inspiração nervosa. — Picasso

está jantando num restaurante. Quando termina, vem o dono e lhe diz:
“Mestre, o jantar é por minha conta.” Picasso, agradecido, pega uma caneta
e faz um pequeno desenho na toalha de papel. Só que ele não assina. O
dono do restaurante então pede: “Mestre, poderia assiná-lo?” E Picasso
responde: “Você me deu de presente o jantar, e não o seu restaurante.”

Kazan deu uma gargalhada:
— É muito boa mesmo.
— E soa um pouco sofisticada. Meio intelectual. Não é uma história

escabrosa.
— Fará muito sucesso — prometeu Kazan.
Animado com a reação do psicanalista, Macaire então pediu que testasse

seus conhecimentos sobre temas da atualidade:
— Vamos, me faça uma pergunta! Sobre qualquer assunto.
— Não creio que seja necessário — garantiu o doutor Kazan. — Estou

certo de que está afiadíssimo.
— Vamos, por favor! — insistiu Macaire. — Só uma pergunta!



— Está bem. — Kazan pensou por um instante antes de perguntar. —
Qual foi a resolução tomada pelas Nações Unidas na grande conferência
sobre os refugiados ocorrida no início desta semana?

A pergunta do psicanalista foi seguida por um longo silêncio.
— Putz — disse Macaire afinal —, por essa eu não esperava! Pergunte

outra coisa!
— Não precisa — declinou o doutor Kazan. — Tenho certeza de que

está perfeitamente preparado.
— Vamos, doutor! — implorou Macaire. — Desta vez uma pergunta

sobre finanças, que é meu ponto forte.
— Certo, muito bem — consentiu o doutor Kazan. — Qual foi a reação

das bolsas de valores asiáticas ontem, quando o presidente americano
anunciou um novo acordo de livre comércio com o Canadá?

— Ah, droga, ontem passei o dia todo distraído por conta de um
problema que precisei resolver e tomou toda a minha atenção! Mas bem,
ainda tenho um tempinho antes do jantar. Vou dizer no banco que não estou
me sentindo bem e recapitular minhas fichas agora à tarde.

* * *

Em Cologny, trancada em seu quarto, Anastasia separava o que ia levar.
Além de algumas roupas, pegou suas joias mais preciosas, seu passaporte,
algum dinheiro que guardava escondido numa gaveta, e sua pistola dourada.
Por via das dúvidas. Enfiou tudo numa bolsa de viagem de lona.

Meia hora antes, Alfred tinha trazido outro buquê de rosas brancas. E,
escondido entre as flores, um bilhete escrito a mão por Lev:

Prepare suas coisas.
Apenas o necessário.
Partiremos em breve.

Lev

Por que só o necessário?, perguntou-se Anastasia. O que ele estava
planejando? Não tinha dito, no bilhete anterior, que iriam embora para
sempre? E por que não estava atendendo às suas ligações?



Ouviu um rangido de passos no assoalho do corredor. Seria Macaire já
chegando do trabalho? Não, ainda era cedo demais. Na dúvida, escondeu
depressa a bolsa num armário e foi dar uma olhada no corredor. Não havia
ninguém. Muito estranho. Teve a sensação de estar sendo vigiada.

Ia voltando para o quarto quando Arma surgiu na sua frente gritando, o
rosto deformado de raiva:

— Como ousa fazer isso com Moussieu?
— Fazer o que, Arma? — balbuciou Anastasia.
— Eu sei de tudo, Médéme!
— Hã? Mas do que está falando? — chocou-se Anastasia, tentando

disfarçar sua perturbação.
— Eu sei que a senhora tem um caso com Lev Levovitch! Ele quer ficar

com a senhora e quer ficar com o cargo de presidente do banco! Ele quer
destruir Moussieu!

Anastasia retrucou asperamente:
— Que asneiras são essas? O que deu em você? Ora, recomponha-se!
— Eu não sou idiota, Médéme. Flores ontem, flores hoje de novo! E esse

bilhete dele escondido na sua mesa de cabeceira: “Vamos embora juntos,
para longe de Genebra. Deixar tudo para trás.” Esse tal Levovitch quer
fugir com a senhora!

Perdendo a paciência, Anastasia começou a gritar:
— Você ousou mexer nas minhas coisas!
Pela reação da patroa, Arma entendeu que sua intuição estava certa.
— A senhora me dá vergonha! Não merece Moussieu!
— Cale-se agora, Arma, ou serei obrigada a despedi-la agora mesmo!
— Pode me mandar embora, se quiser! Eu vou contar tudo para

Moussieu!
Arma desceu a escada num embalo só, Anastasia logo atrás.
— Arma, espere! Não faça isso!
— Tarde demais! — berrou Arma, trancando-se no lavabo social.
— Não conte nada, eu lhe imploro! Lhe darei dinheiro! Muito dinheiro!
— Para o diabo o seu dinheiro! Vocês, ricos, acham que o dinheiro

compra tudo.
Anastasia bateu na porta.
— Arma, por favor, não faça isso! Abra a porta, por favor, precisamos

conversar.



— E ainda por cima é covarde, Médéme. Eu vou contar tudo para
Moussieu. Vou contar tudo assim que ele chegar!

Anastasia fez uma voz desesperada:
— Vai estragar a noite dele, é isso que você vai fazer! Temos um jantar

muito importante para o futuro da carreira dele. Se o deixar transtornado,
ele nunca vai conseguir convencer o Tarnogol a nomeá-lo para a
presidência.

Arma, no lavabo, estacou de repente. Obcecada pela história do amante,
tinha esquecido que hoje à noite Moussieu e o primo Jean-Bénédict iam
executar o seu plano da última chance. Se ela deixasse Moussieu
transtornado antes do jantar, contando que Anastasia o traía, ele talvez não
conseguisse levar a cabo seu estratagema. E aí não seria eleito presidente do
banco, e seria por sua culpa.

Fez-se um longo silêncio de ambos os lados da porta do lavabo. E de
repente, Macaire apareceu no hall de entrada, carregando todos os jornais
que encontrara no caminho.

— Olá, todo mundo! — cumprimentou, cheio de ânimo.
— Querido! — engasgou-se Anastasia — O que faz em casa tão cedo?
— Preciso dar mais uma estudada se quiser impressionar o Tarnogol

hoje à noite. Estou indo para a saleta e não quero ser incomodado!
Com essas palavras, foi trancar-se para mergulhar em suas leituras.
Arma, tendo escutado Macaire, saiu do lavabo.
— Arma — cochichou Anastasia, com as mãos unidas em sinal de

súplica — eu lhe...
— Não diga mais nada, Médéme — interrompeu Arma secamente,

também sussurrando. — Vou esperar vocês voltarem do jantar. Não vou
arredar pé desta casa, está me ouvindo? Assim que vocês chegarem, vou
contar toda a verdade para Moussieu. Vou contar tudo o que está havendo
entre a senhora e o Levovitch.

A porta da saleta se abriu. As duas mulheres se calaram e ficaram
olhando Macaire fazer uma rápida ida e volta à cozinha em busca de algo
para comer.

— Se estiver com fome, é só dizer, Moussieu, estou aqui para isso —
disse Arma, ao vê-lo voltar com um prato de queijo.

Como resposta, Macaire fez pose de importante.



— Bom trabalho, bebê! — incentivou Anastasia, antes de ele fechar a
porta da saleta. — E não se preocupe com o Tarnogol, bebê, você vai
arrasar!

— Pare de chamá-lo de bebê — intimou Arma em voz baixa. — Sabe
como ele se sente amado quando fala assim!

— Eu quero o bem dele! — afirmou Anastasia.
— Quem quer o bem do marido não sai se deitando por aí com o

primeiro que aparece!
— Ah, você é fiscal dos casais? Nunca foi casada!
— E a senhora é uma esposa indigna! Hoje à noite, vou contar tudo para

Moussieu, e ele vai enxotá-la daqui.
Arma voltou para a cozinha e Anastasia, arrasada, fugiu para o seu

quarto. Desatou a chorar. Já não sabia o que fazer.

* * *

Dezesseis anos antes
Primeiro Encontro Anual de Anastasia em Verbier

Às dez horas da noite, naquela sexta-feira do Encontro Anual, o bar do
Palace de Verbier estava cheio de funcionários do Banco Ebezner.

Cumprindo o prometido a Klaus, Olga viera com as filhas. Estavam
reunidos numa mesa alta em que tronava um balde de champanhe. Klaus
estava acompanhado de Macaire Ebezner, de quem não conseguia se livrar,
e os dois homens empenhavam todo o esforço possível em cortejar
Anastasia. Falavam da Bolsa e dos negócios, ostentando complacentemente
suas altas responsabilidades e entornando champanhe como se fosse água.

Klaus era bonito e forte, elegante, mas passava uma impressão de
maldade. Tinha um olhar sombrio, um tom por vezes brusco, entrecortado.
Agressivo. Era, sobretudo, muito pretensioso. Cheio de si, ostentava sua
posição e fortuna, algo que incomodava Anastasia mas não desagradava a
sua mãe.



Já Macaire era um jovem razoavelmente bonito, bem cuidado, afável,
que parecia simpático e gentil, porém inseguro e meio grudento. Dava para
ver que ele se sentia ao mesmo tempo atraído e intimidado por Anastasia.
Não foi difícil para Olga, que sabia como ninguém tirar vantagem das
pessoas, induzi-lo a conseguir, para ela e para as filhas, acesso ao grande
baile do banco que aconteceria no dia seguinte.

Irina, ofuscada pela irmã, fazia mil esforços para participar da conversa,
enquanto que Anastasia mal prestava atenção nos dois homens. Parecia
nervosa. Tinha os olhos grudados no grande relógio de parede. Já eram dez
e meia. Só mais meia-hora. Não queria desencontrar-se dele.

Quanto à Olga, estava nas nuvens: suas duas filhas queridas cercadas por
um riquíssimo aristocrata e pelo herdeiro de um banco! Quando Klaus se
afastou para ir pedir mais uma garrafa de champanhe no bar, e Macaire,
“para aliviar uma necessidade”, Olga deixou extravasar sua alegria:

— Vejam se não são protegidas por Deus, minhas filhas! — disse em
russo, para ninguém mais entender. — Olhem só para esses dois homens
ardendo de desejo por vocês!

— Por Anastasia, principalmente — gemeu Irina. — Estão os dois
babando por ela. Já eu, é como se não existisse. Ninguém repara em mim.

— Todo mundo está olhando para você, querida — garantiu sua mãe. —
Está vendo aquele homem, ali? Já faz um tempinho que está te observando
de soslaio.

— É um velho! — disse Irina, rebelde.
— Claro que não, deve ter uns quarenta anos, no máximo. Ora, filha, a

cavalo dado não se olha os dentes.
Próximo às três mulheres, um homem que tinha se misturado aos

banqueiros escutava a sua conversa. Fingindo brincar, distraído, com seu
copo de vodca vazio, não perdia uma vírgula do que diziam, já que falavam
na sua língua materna. Era um dos clientes mais importantes do Palace.
Desses que não se pode correr o risco de desagradar. Também era um dos
únicos autorizados a se hospedar no hotel durante o Encontro Anual do
Banco Ebezner. Para ele, a inteira equipe de funcionários ficava de
prontidão.

Um garçom aproximou-se do homem.
— Mais uma taça, senhor Tarnogol? — ofereceu. — Vodca Beluga on

the rocks, correto?



Tarnogol recusou com um gesto irritado da mão, e o empregado
imediatamente deu meia-volta.

* * *

Às onze horas, o milagre aconteceu. Olga, tendo descoberto que o homem
que olhava Irina com cobiça era um conhecido consultor financeiro que
obtivera os melhores resultados do ano no Banco Ebezner, resolveu tomar
as rédeas da situação e ir lhe apresentar sua filha.

Nesse mesmo momento, Klaus sugeriu que deixassem o Palace e fossem
para um clube de Verbier. Macaire achou que era uma ótima ideia.
Anastasia, vendo a oportunidade de se livrar dos dois, garantiu que os
encontraria lá caso sua mãe permitisse. Eles saíram, e Anastasia foi falar
com sua mãe.

— Mãe, o Klaus está querendo sair!
— Então vá, corra! O que ainda está fazendo aqui?
— Pode ser que eu volte tarde, queria a sua permissão para...
— Vá, vá — exaltou-se Olga. — Divirta-se! E se cuide. Amanhã você

me conta tudo. Vamos, chispa!
O semblante de Anastasia se iluminou. Deu um beijo na mãe e escapuliu

a passos rápidos. Em sua afobação, não reparou na figura que a observava.
Correu pelo corredor onde passara havia pouco e empurrou a porta de

serviço. E então o viu. Ainda usava um simples uniforme de trabalho, mas
persistia o mesmo porte de príncipe. Não pôde impedir a si mesma de gritar
seu nome. Seu lindo, seu magnífico nome:

— Lev!
Ele se virou e lhe deu um sorriso com seus dentes perfeitos.
— Onze horas em ponto! — sorriu Lev, que acabava de encerrar o

expediente.
Ela correu até ele e o beijou longamente. Um longo beijo de tirar o

fôlego. O que ela sentia era indescritível. Era como uma explosão interna.
Como um formigamento que a atravessava. Como milhares de borboletas
coloridas saindo do seu peito.

Ele a puxou para um elevador de serviço que os conduziu até o sótão do
Palace, onde ficavam os quartinhos dos empregados. Ele a levou para o seu.



Bem arrumado, transbordando de livros, lindamente iluminado com velas
que ele espalhara por todo canto prevendo aquele momento. Despiram-se
devagar, sem deixar de trocar longos beijos, como que unidos pela boca. E
no abrigo do quarto, ao abrigo do mundo, ao abrigo do frio, face à paisagem
do Vale do Rhône que se avistava pela lucarna, fizeram amor.

Ela não era virgem. Tinha se entregado bastante. Aconselhada pela mãe,
deixara-se tomar por insignificantes fantoches pertencentes à juventude
dourada de Klosters, Saint-Moritz e Gstaad. “Os homens têm suas
necessidades, sua mãe sempre repetia, precisa satisfazê-las ou nunca irão te
escolher.”

Mas o que ela viveu naquela noite com Lev ela nunca tinha vivido antes.
Quando a aurora levou embora a escuridão, eles ainda não tinham dormido.
Assistiram, abraçados, ao sol nascer devagar por trás do topo das
montanhas, colorindo o céu de magníficas luzes. Lev a abraçava com seus
braços musculosos, deslizando a ponta do dedo em suas costas nuas, e cada
carícia a deixava arrepiada. Ela o amava. Tinha descoberto, nessas últimas
horas, o que significava amar.

Por fim caiu no sono. Quando tornou a abrir os olhos ele já não estava na
cama. Deu com ele sentado do seu lado. Vestindo seu uniforme de
funcionário. Estendeu-lhe uma xícara de café fumegante e um cesto repleto
de croissants ainda quentes.

— Tenho que ir trabalhar — disse ele. — Pode ficar o quanto quiser. Use
o elevador para descer. Você conhece o caminho.

— Quando nos vemos de novo? — perguntou Anastasia.
Lev pareceu surpreso com a pergunta.
— Nos ver de novo? Você quer me ver de novo?
— É claro que quero te ver de novo. Por que você pensaria o contrário?
— Você realmente consegue se imaginar com um cara como eu?
— O que é um cara como você? — perguntou ela, achando graça na

observação.
— Quero dizer, sou um funcionariozinho de hotel sem futuro. Moro num

quartinho no sótão de um hotel onde trabalho em tarefas menores. Dependo
das gorjetas que os clientes se dignam me dar. Sou pobre, Anastasia! Não
tenho nada. Sou um mísero funcionariozinho de hotel!

— E o que você acha que eu sou?



— Uma princesa russa cheia da grana, que passa o inverno na Suíça, o
verão na Côte d’Azur, e tem domicílio fiscal em Londres ou Mônaco.

Ela deu risada e o beijou.
— Não sou nada disso — disse, radiante por, pelo menos uma vez, não

precisar mentir e se sentir livre para viver. — Divido com minha irmã um
quartinho igual a esse. Minha mãe é vendedora numa loja de departamentos
de Genebra. Não temos um tostão, nada. Estamos amontoadas esse fim de
semana num quarto horroroso do Auberge des Chamois. Minha mãe quer
porque quer nos fazer frequentar a alta sociedade e nos casar com um
príncipe, ou um barão, ou sei lá. Pobres, Lev, é isso que nós somos! Então,
sim, quero muito te ver de novo! Aliás, não queria nunca mais me separar
de você.

Ele respondeu com um sorriso luminoso:
— O que estou sentindo por você agora, Anastasia, eu nunca senti por

ninguém.

*

— Anastasia?
Macaire parou o carro na frente do Hôtel des Bergues, onde estava

reunida a nata dos banqueiros privados de Genebra. Eram sete e vinte e
cinco.

— Está tudo bem, Anastasia? — perguntou novamente.
Ela enxugou uma lágrima que escorria em seu rosto.
— Tudo bem — afirmou.
— Está chorando?
— Não, é só um cisco no meu olho.
— Isso é resposta de romance — observou ele. — Cisco no olho nunca

fez ninguém chorar.
— Mas ciscos de lembrança, sim.
Ele não entendeu. Dois manobristas abriram as portas do veículo e eles

foram engolidos pela multidão que se amontoava no hotel. No hall de
mármore branco, uma profusão de triunfantes banqueiros de braços dados



com as esposas convergia para o grande salão de baile do primeiro andar.
Cumprimentavam-se, falavam alto, davam-se ares de importância, felizes
por serem da alta sociedade, a crème de la crème dos banqueiros, animados
com o fim do ano chegando e os bônus anuais que logo receberiam.

Anastasia e Macaire penetraram no hall por sua vez. Estavam bonitos,
ela no seu vestido longo de cetim preto, ele de smoking. Em seu bolso, o
frasquinho de veneno que remexia nervosamente.

De repente, Macaire viu Tarnogol descendo apressado as escadas, no
contrafluxo da multidão. Julgando que viesse ao seu encontro, Macaire
parou e lhe abriu um sorriso de madona.

— Olá, meu caro Sinior! — disse Macaire com voz de bobo.
Mas Tarnogol passou na sua frente sem nem olhar para ele, deixou

depressa o hotel e se enfiou dentro de um táxi. Vindo atrás dele, no meio da
escadaria, Macaire de repente avistou Levovitch, infernalmente bonito num
terno de três peças.

— Droga! — sussurrou para Anastasia — Lá vem o Levovitch! O que
esse cara está fazendo aqui?

Anastasia ergueu os olhos para o seu amante e não pôde evitar que um
imenso sorriso iluminasse seu rosto. Sentiu seu coração bater mais forte que
nunca. Sentiu-se mais apaixonada. Admirou-o, mais bonito, mais altivo,
mais poderoso que todos os homens à sua volta, dos quais destoava. Sentia-
se viva em sua presença. Viu-o de repente tal como ele era, dezesseis anos
antes, no fim de semana em que se conheceram.

* * *

Dezesseis anos antes
Primeiro Encontro Anual de Anastasia em Verbier.
Sábado à noite

No Palace de Verbier, Anastasia, sua irmã e sua mãe estavam sozinhas no
elevador que as levava ao primeiro andar, onde ficava o salão de baile.



— A noite de gala do banco é o suprassumo do suprassumo! — vibrava
Olga, revirando os olhos de alegria. — Meninas, vocês têm noção da sorte
que têm de estar aqui?

— Graças a você, mamuchka! — adulou Irina, estremecendo de alegria
ao pensar em rever o consultor financeiro.

— Graças ao Ebezner filho, isso sim. Ele é mesmo muito bonzinho. Não
é tudo isso, mas daria um bom marido. Não é Nastya?

Quando estava especialmente bem-humorada, Olga chamava Anastasia
de Nastya.

— Se você está dizendo, mãe — respondeu Anastasia, tratando de
demonstrar entusiasmo para não atiçar a ira de sua genitora.

Ela só pensava em Lev.
— Consegui dar um jeito de ficarmos na mesa de Klaus e Macaire —

anunciou Olga, orgulhosa. — É um ótimo rapaz, esse Klaus. Boa família e
tudo mais.

— E eu, mamuchka? — indagou Irina, com medo de ficar de mãos
abanando.

— Não se preocupe, assim que as pessoas se levantarem para dançar,
você corre para o seu gentil consultor financeiro. Está tudo planejado,
minhas filhas, tu-do-pla-ne-ja-do. Acho que, esta noite, seus destinos
finalmente serão selados como se deve.

— Bravo, mamuchka! — exclamou Irina, toda animada com a ideia da
nova vida que a aguardava com o consultor financeiro.

Sim, ele era mais velho do que ela imaginara. E não tão bonito como
gostaria. Mas tinha uma mansão com piscina em Vésenaz.

A porta do elevador se abriu no primeiro andar tocando a campainha
característica. As três mulheres então se depararam com um jovem
esplêndido, indisfarçadamente vestido como um príncipe, que parecia estar
à sua espera.

— Lev? — Anastasia não pôde evitar de murmurar, com um sorriso
radiante.

— Conhece este rapaz? — perguntou Olga, impressionada pela
aparência do jovem.

Lev inclinou-se diante de Olga para cumprimentá-la.
— Boa noite, senhora — disse, brindando-a com um beija-mão real que

fez a megera arrepiar. — Permita que me apresente: Lev Roussipov, conde



Romanov — mentiu o jovem com aprumo.
Olga, a essas palavras, quase desmaiou de alegria. Um Romanov! Deus

seja louvado, um Romanov! A Casa Imperial da Rússia! Para se precaver de
uma falsa alegria, perguntou-lhe em russo:

— Você quer dizer Romanov Romanov?
Lev respondeu num russo refinado, inclinando-se mais um pouco, mão

no peito:
— Czares e imperadores da Rússia, Czares de Cazã, de Astracã, da

Sibéria, de Kiev, de Vladimir e Novgorod, Reis da Polônia e Grão-duques
da Finlândia, ao seu dispor, minha senhora.

Olga ofereceu a Lev um sorriso rendido. Anastasia segurou um ataque de
riso.

— Minha filha Anastasia, que aqui está, foi assim batizada em
homenagem à Casa Imperial! — explicou Olga, ainda em russo.

— Louvada seja, senhora, por perpetuar a grandeza de minha família!
Eles então voltaram ao francês.
— Não tinha conhecimento de que havia um Romanov trabalhando no

Banco Ebezner — admitiu Olga, que, no entanto, fizera suas pesquisas com
muito zelo.

— Trabalhar? — disse Lev em tom de brincadeira. — Acha que preciso
trabalhar? É hora dos insultos, pelo visto.

Olga riu por sua vez, seduzida pelo jovem aristocrata de humor ácido.
— Estou descansando em Verbier — explicou Lev. — O senhor Ebezner

pai me convidou para participar do jantar desta noite. Talvez por amizade,
ou talvez por eu ser um dos maiores clientes do banco.

A velha Olga ficou sem palavras.
— Lev — murmurou, deslumbrada pelo carisma do jovem.
Nunca tinha escutado esse nome antes. Prova de que era um nome de rei.
A poucos metros dali, movendo-se entre a multidão de banqueiros à qual

não pertencia, Sinior Tarnogol observava, achando graça e ao mesmo tempo
com curiosidade, a atuação daquele jovem que, ele sabia, não passava de
um funcionário do hotel.



Capítulo 23

OPERAÇÃO VIRADA (1/2)

No saguão do Hôtel des Bergues, na noite do jantar da Associação dos
Banqueiros de Genebra, Macaire e Anastasia alcançaram Lev na grande
escadaria de pedra.

— Oi, Lev — disse Macaire num tom desagradável. — O que está
fazendo aqui?

Lev inclinou-se de maneira cortês diante de Anastasia, que vinha logo
atrás do marido.

— Parece que o Tarnogol está passando muito mal. — Ao ouvir isso,
Macaire pensou se a P-30 já não teria se antecipado e envenenado ele. —
Me disse que não tinha condições de ficar para o jantar e queria alguém
para substituí-lo e representar os interesses do banco.

— E por que você? — disse Macaire, contrariado pela presença de
Levovitch no jantar. — Ele podia ter pedido para mim.

— Acho que era mais prático, já que eu moro aqui. Mandou me chamar
na minha suíte e eu desci em seguida. Não sabia que vocês também vinham.
Que boa surpresa.

Anastasia se segurou para não lhe dar outro sorriso.
— É que viemos no lugar de Jean-Béné e Charlotte. Eles tiveram um

contratempo — explicou Macaire.
Estava agora de um humor execrável: mais prático ou não, Tarnogol ter

chamado Levovitch para substituí-lo no jantar era um péssimo sinal.
Subiram os três até o primeiro andar. Ao chegarem à entrada do salão de

baile, Levovitch puxou Macaire para o lado, pedindo licença a Anastasia
para um breve aparte profissional.

— Macaire — disse Lev, assim que ficaram fora do alcance de ouvidos
indiscretos —, tenho algo muito importante a dizer.



Macaire fez sua expressão mais séria para mostrar a Levovitch que tinha
toda a sua atenção mas, nesse momento, foram interrompidos por um
funcionário do hotel que vinha com a bengala de Tarnogol na mão.

— Lamento incomodá-lo, senhor Levovitch — desculpou-se o
funcionário —, mas o homem que estava com o senhor agora há pouco
esqueceu a bengala na chapelaria.

— Obrigado — disse Levovitch, tomando para si a bengala de pomo
cravejado com vistosos diamantes —, pode deixar que eu entrego para ele.

— Quer que eu mande alguém levá-la na sua suíte?
— Não, obrigado, vou ficar com ela. É mais seguro.
O funcionário do hotel foi embora e Levovitch ficou brincando com a

bengala.
— Quer que eu vá levá-la? — sugeriu Macaire, vendo aí uma

oportunidade de se reconciliar com Tarnogol.
— Não, não se incomode com isso — desconversou Levovitch.
— Garanto que não é incômodo nenhum — insistiu Macaire, tentando

pegar a bengala.
— Longe de mim fazer você perder seu tempo — disse Levovitch

segurando firmemente a bengala —, você não é do achados e perdidos! Mas
voltemos ao nosso assunto.

— Sou todo ouvidos — garantiu Macaire, soltando a bengala e adotando
uma expressão de Primeiro-Ministro.

— É meio constrangedor — avisou Levovitch.
— Fale sem receio.
— Bem, antes de ir para casa, o Tarnogol me falou uma coisa. Tem a ver

com a presidência do banco.
— Vamos, desembuche! — pressionou Macaire. — O que está

acontecendo?
Depois de hesitar um instante, Lev anunciou:
— O Tarnogol quer me indicar para o cargo. E disse que eu também

tenho o voto de Horace Hansen.
— Ah, é? — soltou Macaire, sentindo seu estômago embrulhar.
Fingindo surpresa com a notícia e lutando para disfarçar o pânico,

Macaire enfiou a mão do bolso e segurou o frasco de veneno. Passou-lhe
pela cabeça a ideia de o despejar, naquela noite, na bebida de Levovitch.



Bastava um gesto e Levovitch seria eliminado de uma vez por todas. Mas
Levovitch garantiu a própria salvação ao acrescentar:

— E eu recusei, é claro.
— Ah, é? — repetiu Macaire, largando o frasco.
— Sim, claro, esse cargo é seu. Fico até surpreso de o Tarnogol ter

pensado em mim.
— Pois eu fico lisonjeado por você pensar que sou a pessoa certa.
— Isso me parece claro. Somente um Ebezner pode dirigir o Banco

Ebezner. Então eu disse ao Tarnogol que você é quem devia ser nomeado.
O rosto de Macaire se iluminou.
— Obrigado, meu caro Lev. E o Tarnogol concordou?
— Não. Disse que estava fora de questão. É por isso que eu estou

chateado.
Macaire ficou pálido na mesma hora.
— Ah, é mesmo?
— Ele disse que se eu recusasse iria nomear outra pessoa. O Jandard,

talvez. Parece que ele era a segunda opção de Jean-Béné e do pai desde o
começo.

— Jandard, o diretor de recursos humanos?
— Sim, parece que é o que tem mais tempo de casa.
Macaire sentiu-se invadir pelo pânico. Estava perdendo o controle da

situação. Um funcionário do hotel tocou um sininho, convidando os
presentes a se dirigirem para o salão de baile e tomarem seu lugar à mesa.
Macaire, deixando Levovitch juntar-se ao fluxo dos presentes, afastou-se
para telefonar a Jean-Bénédict. Queria avisá-lo da defecção de Tarnogol e
do cancelamento da operação. Mas o celular de Jean-Bénédict não atendeu.
Tentou então a casa dos Hansen: nada. Em seguida ligou para o celular de
Charlotte, na esperança de que ela ainda estivesse com o marido, mas esta
informou que tinha saído com a irmã.

— O Jean-Béné estava bem ruinzinho quando saí, coitado — disse ela.
— Estava enfiado na cama. Você ligou para o celular dele? Ou lá para casa,
mas não acho que ele vá levantar para atender.

— Puta que pariu! — vociferou Macaire depois de desligar.
Jean-Bénédict devia ter amarelado. Sentindo-se desnorteado com os

rumos que a noite estava tomando, Macaire foi se refugiar no banheiro em
busca de um pouco de sossego. Releu as fichas que trazia preciosamente no



bolso do paletó. Mas as piadas que tinha anotado de repente lhe pareciam
insossas, e estava se confundindo com os assuntos da atualidade. Ele, que
uma hora atrás tinha aquelas anotações na ponta da língua, agora estava
trocando as bolas, confundindo Irã com Iraque. Passou água no rosto para
se recompor, mas com isso molhou a gravata, que então precisou secar
deixando-a por um bom tempo embaixo do secador de mãos.

Quando Macaire finalmente apareceu no salão de baile, o presidente da
Associação dos Banqueiros de Genebra já tinha concluído o discurso de
abertura. Estavam servindo as entradas e a conversa, nas mesas, já estava
animada.

Tinha se esquecido completamente de consultar o mapa das mesas na
entrada do salão, e, como não conseguia avistar Anastasia em meio aos
muitos convidados, Macaire teve que voltar ao saguão e esquadrinhar a lista
alfabética em que não encontrou seu nome, examinou-a outra vez, mas
continuou não encontrando, pediu ajuda a um funcionário, que também não
encontrou, até finalmente lembrar que seu lugar estava em nome de Jean-
Bénédict Hansen. O funcionário indicou-lhe a mesa 18, bem ao fundo do
salão de baile, onde estaria em companhia dos dois acionistas majoritários
do Banco Pittout e suas esposas, bem como da presidente do Banco Bärne.

Quando finalmente chegou ao seu lugar, Macaire teve a péssima surpresa
de descobrir que todos na mesa prestavam atenção nas palavras de
Levovitch, que, depois de brindá-los com alguns ditos espirituosos dos
quais só ele sabia a resposta, estava contando uma piada. Macaire só pegou
o final:

— O dono do restaurante pede então a Picasso: “Mestre, poderia assiná-
lo?” Mas o pintor responde: “Você me deu de presente o jantar, e não o seu
restaurante.”

A mesa inteira caiu na gargalhada.
— Eu já conhecia, saiu no jornal na semana passada — resmungou

Macaire, sentando-se ao lado de Anastasia.

* * *

O jantar foi um inferno para Macaire.



Levovitch, régio e mais brilhante que nunca, capturava toda a atenção.
Admirado e admirável, deslumbrante, superior em todos os aspectos. Todos
queriam a sua opinião. O que ele achava disso, o que achava daquilo? Nem
bem terminava de responder, já lhe faziam outra pergunta. E suas respostas
esclarecidas recebiam “ohs” e “ahs” maravilhados, todos elogiando sua
presença de espírito, acolhendo suas palavras com meneios de admiração,
impressionados com aquele homem que esbanjava, com tanta modéstia, um
saber inesgotável.

Passando de um assunto para outro com total desenvoltura, destilava
seus conhecimentos com insolente maestria, de maneira ora séria, ora
burlesca, o que lhe dava o poder de nunca perder a atenção de seus
ouvintes. Quanto a Macaire, não conseguiu dizer uma palavra. Em parte por
causa de Levovitch, mas também porque, sendo sua vizinha de mesa surda
como uma porta, precisava intermediar-lhe a conversa tal qual um intérprete
das Nações Unidas.

Falou-se sobre as Nações Unidas, aliás, durante o prato principal, e sobre
a conferência que haviam sediado recentemente sobre a questão dos
refugiados. Macaire, que estava perfeitamente a par do assunto graças ao
seu estudo durante a tarde, já ia abrindo a boca para impressionar a plateia
quando sua vizinha com deficiência auditiva lhe perguntou:

— De que estão falando? Não estou ouvindo nada!
— Da conferência sobre os refugiados nas Nações Unidas — soprou-lhe

Macaire.
— A quê?
— A conferência sobre os refugiados — repetiu Macaire, irritado.
Ao ouvir Macaire pronunciar a palavra refugiado, Levovitch pegou o

gancho.
— O que é um refugiado? — questionou.
Todos coçaram a cabeça.
— Os refugiados são uns ladrões e uns encrenqueiros — declarou então

a surda que, desta vez, tinha ouvido perfeitamente.
— Chagall, Nabokov, Einstein e Freud eram refugiados — observou

Levovitch.
Houve alguns comovidos sinais de aprovação.
— Meu pai era refugiado — disse a presidente do Banco Bärne,

endossando a intenção de Levovitch. — Fugiu de Teerã depois da queda do



Xá e veio para a Suíça.
A conversa então enveredou para o Irã.
Droga, pensou Macaire, não tinha tido tempo de dizer nada sobre a

conferência dos refugiados, e agora estavam falando do Irã, um país do qual
não sabia absolutamente nada. Ele até sabia uma piada com xá e chá, mas
achou melhor se abster. Rápido, dizer alguma coisa. Mas o quê? Espiou
discretamente suas fichas, lembrando ter anotado uma série de estatísticas
da OPEP. Mas a conversa já estava mudando de rumo, com a presidente do
Banco Bärne perguntando:

— Qual é a origem do sobrenome Levovitch?
— Russa. Meus avós paternos eram originários de São Petersburgo.
— Então fala russo fluentemente? — perguntou um dos convidados.
— Sim — respondeu Levovitch —, embora meus avós quase sempre

falassem comigo em iídiche.
— E sua mãe, também é russa?
— Não, ela era de Trieste.
— Italiana, portanto — concluiu a presidente do Banco Bärne.
— Não, ela nasceu em Trieste, mas de mãe francesa e pai húngaro. O pai

dela era oftalmologista, deixou a Hungria a pé para ir estudar medicina em
Viena, depois se estabeleceu com a esposa em Trieste, onde minha mãe
nasceu. Mais tarde eles se mudaram para Esmirna, que era grega na época,
e estava sendo assolada por uma rara doença ocular.

— Esmirna, que virou Izmir depois que foi anexada pela Turquia? —
perguntou um dos acionistas majoritários do Banco Pittout, querendo
aparecer um pouquinho.

— Exato — confirmou Lev.
Turquia, lá vamos nós!, alegrou-se Macaire, que tirou do bolso, sem

vergonha alguma, uma ficha sobre a desvalorização da libra turca para
poder declamá-la. Mas antes que uma só palavra pudesse sair de sua boca,
alguém perguntou a Levovitch:

— Então você também fala italiano?
E Levovitch retomou o embalo:
— Sim, minha mãe só falava italiano comigo. Já os meus avós maternos

costumavam falar grego. Não sei por quê. Enfim, respondendo à sua
pergunta sobre minhas origens — recapitulou Levovitch, sentindo que seu



público estava perdendo o fio da meada —, meu pai era russo, e minha mãe,
francesa.

— Mas e você, onde nasceu, então? — perguntou a presidente do Banco
Bärne.

— Em Genebra, é claro! Foi aqui que meus pais se conheceram e passei
a minha infância.

— É claro! — repetiu Macaire que, sem conseguir falar, estava disposto
a qualquer coisa para escutarem o som de sua voz.

— Ah, então você é suíço? — espantou-se um dos sócios do Pittout,
como se isso não tivesse cabimento.

— Certamente — disse Lev.
— Certamente — repetiu Macaire só para dizer mais alguma coisa,

pensando consigo mesmo que os judeus tinham mesmo histórias familiares
sem pé nem cabeça.

— Não deve ser fácil ter um nome e um sobrenome desses sendo suíço
— lamentou a surdinha depois de Macaire repetir o diálogo para ela. —
Todo mundo deve confundi-lo com um estrangeiro!

— Bem, todos nós somos estrangeiros para alguém, não é? — observou
Lev.

— E você sempre morou em Genebra? — perguntou um dos acionistas
do Pittout.

— Até os quatorze anos. Em seguida fomos para Zurique, depois
Basileia, até que nos estabelecemos em Verbier. Voltei para Genebra quinze
anos atrás.

— Quantos idiomas você fala? — indagou a surda, admirada. — Seis,
pelo menos!

— Dez, na verdade — confessou Levovitch —, contando o inglês, o
espanhol e o português, que aprendi na escola, em viagens ou com pessoas
que frequentei.

— Pessoas que frequentei — repetiu Macaire, frustrado, já sem
esperança de que alguém lhe desse atenção.

— E há também o hebraico, que aprendi me preparando para o meu bar
mitzvah.

— Bar mitzvah! — exclamou Macaire, o papagaio.
— Além do persa, que aprendi com uns clientes — acrescentou ainda

Levovitch.



— Parsa por aqui... parsa por ali! — encadeou Macaire, sem que
ninguém atentasse para a brincadeira.

— Você fala persa? — admirou-se, em persa, a presidente do Banco
Bärne, dirigindo a Lev um olhar langoroso.

O maldito do Levovitch respondeu em persa, e os dois conversaram
alguns instantes nesta língua, diante do olhar atônito dos demais.

— Onde aprendeu persa? — perguntou então a presidente do Banco
Bärne.

— Estive algumas temporadas a serviço de uma grande família iraniana,
em Verbier, justamente.

— Quer dizer que era o consultor financeiro deles? — indagou um dos
banqueiros do Pittout, que não estava certo de ter entendido.

— Não — respondeu Levovitch, sem corar — era mordomo deles, no
Palace de Verbier.

— Mordomo? — espantou-se o marido da surda.
— Sim. Os ingleses chamam de butler, soa mais chique. O termo mais

correto seria faz-tudo, na verdade. Trabalhei por dez anos no Palace de
Verbier.

— Isso foi antes da faculdade, então? — perguntou o outro acionista
majoritário do Banco Pittout.

— Na verdade, não fiz faculdade. Aprendi o essencial por meio de
minhas leituras e de pessoas que conheci.

Essa última declaração atiçou a curiosidade e o entusiasmo da mesa em
relação a Lev. Atendendo aos pedidos de todos, ele então começou a contar
uma pequena parte da sua história de vida.



Capítulo 24

JUVENTUDE DE LEV LEVOVITCH

Trinta e cinco anos antes, em Genebra

— Lev! Lev!
Ao ouvir seu nome, o garotinho que estava saindo da escola se virou e

viu sua mãe. Correu para os seus braços.
— Como está meu pequeno príncipe? — perguntou ela em italiano.
— Estou bem, mamãe — respondeu ele abraçando-a com força.
Todos os dias, sua mãe o levava para a escola de manhã e vinha buscá-lo

à tarde. Esses dois trajetos cotidianos a pé com sua mãe eram seus
momentos preferidos do dia.

Caminhavam de mãos dadas. O apartamento em que moravam, na route
de Florissant, no 55, ficava a apenas alguns minutos a pé. Atravessavam o
Parc Bertrand subindo a grande alameda ladeada de árvores centenárias, e
pronto, estavam em casa.

Chegando ao pequeno apartamento do sexto andar, Dora, a mãe de Lev,
colocava leite para esquentar, pegava um pãozinho de brioche, cortava-o ao
meio, passava uma generosa camada de manteiga e acrescentava uma fileira
de pedaços de chocolate. Para Lev, o pão e o chocolate ficariam para
sempre associados à lembrança de sua mãe.

Dora trabalhava no consulado da Itália em Genebra, situado na rue
Charles-Galland. Dez anos antes, ainda solteira, morava no bairro de Eaux-
Vives. Ia todo dia a pé para o trabalho e, no caminho, sempre parava no
Café Léo, no cruzamento de Rive, para tomar um cappuccino e comer um
croissant de amêndoas. Foi assim que conheceu Sol Levovitch, que
trabalhava ali de garçom, e se tornaria seu marido e o pai de Lev.

Quando lhe perguntavam sobre sua profissão, Sol Levovitch respondia
que era um ator tentando decolar como humorista. Enquanto isso, tinha



conseguido um emprego no Café Léo, que lhe servia de ganha-pão e graças
ao qual tinha conhecido Dora.

Dez anos antes, Dora sucumbira rapidamente aos encantos daquele
jovem garçom culto e dono de um humor sutil. De manhã, no café, ele a
fazia rir tanto que tinha de pedir que ele parasse um pouco para que ela
conseguisse tomar seu cappuccino sem se engasgar.

— O homem que sabe fazer rir também sabe fazer viver, pois não existe
sentimento mais belo — dissera Sol um dia.

— Por quê? — Ela achara graça.
— Porque o riso é mais forte que tudo, mais forte até que o amor e as

paixões. O riso é uma forma inalterável de perfeição. É algo de que nunca
nos arrependemos, que sempre vivemos plenamente. Quando termina
estamos sempre satisfeitos, gostaríamos de mais, mas não exigimos. Até a
lembrança do riso é sempre agradável.

Eles logo se tornaram um casal. Dora sabia que ia gostar de viver com
Sol. Nunca iriam nadar em dinheiro, mas seriam felizes. Com ele, ela ria de
manhã à noite. À tarde, depois do expediente no Café Léo, ele trabalhava
com afinco nos seus espetáculos, aperfeiçoava seus textos, suas mímicas,
suas maquiagens. As personagens absurdas e burlescas que encenava eram
de uma comicidade irresistível. À noite e nos finais de semana, se
apresentava nos cabarés da região, o que lhe rendeu certa fama, mas não
muito dinheiro.

Quando caminhavam de mãos dadas pela chiquérrima rue du Rhône,
vendo as vitrines das butiques de alta costura parisienses, Sol prometia a
Dora:

— Um dia ainda vou fazer muito sucesso e dar tudo isso para você.
— Eu não ligo — afirmava Dora. — Não se preenche uma vida com

pedaços de pano.
— Mas esses pedaços de pano são liiindos! — exclamava Sol, fazendo a

voz esganiçada de uma de suas personagens, e ela caía na risada.
Então Lev nasceu. Seu único filho.
Alguns anos se passaram.
Os problemas do cotidiano e as contas atrasadas foram se acumulando.

Sol andava cada vez mais preocupado com seus espetáculos, que vinham
dando cada vez menos certo, porque ele não se renovava e o público ficava
com uma desagradável sensação de déjà vu. Convenceu Dora a investir as



poucas economias do casal numa pequena turnê pela França que
supostamente faria sua carreira decolar, mas que se revelou um fiasco
completo.

Dora sentia cada vez menos vontade de rir. Sempre que queria conversar
sobre algum assunto sério que dizia respeito a eles dois, Sol respondia com
uma gracinha.

* * *

Lev viveu uma infância feliz até os onze anos, porque seus pais o pouparam
das brigas. Quando, ao final do dia, crescia a tensão na pequena cozinha,
Dora e Sol, que não queriam acertar as contas na frente do filho, diziam:
“Papai e mamãe vão jantar fora.” Saíam, deixando Lev com a simpática
vizinha de porta, e iam para o Parc Bertrand criticar um ao outro por horas a
fio.

No começo, não iam sempre “jantar fora”.
Depois mais frequentemente
Depois, quase toda noite.
E enquanto Lev imaginava seus pais, apaixonados, num luxuoso

restaurante igual aos dos filmes americanos que a simpática vizinha lhe
deixava assistir, Dora e Sol, no escuro do parque, brigavam sem parar.

— Talvez esteja na hora de parar com a sua carreira de ator, pelo menos
por um tempo — dizia Dora — e dedicar mais tempo ao trabalho e pôr
algum dinheiro em casa.

— Essa carreira é a minha vida! — protestava Sol.
— Não, Sol, a sua vida é sua mulher e seu filho, e não se trancar fins de

semana inteiros ensaiando papéis que você depois apresenta em salas vazias
alugadas às nossas custas. Sem falar no tanto que você gasta com os
figurinos, a maquiagem e tudo mais!

— Mas é o meu sonho! — exclamava ele.
— Só que a gente não tem mais como bancar os seus sonhos!
— Uma vida sem sonho não é vida!
— Bom, eu, pelo menos, não quero mais essa vida, Sol — avisava Dora.

— Uma vida correndo atrás de contas a pagar, sem nunca sair de férias,
sempre apertados. Eu quero viver! Quero existir!



— Ah, a madame agora tem vontades! — zombava Sol. — Ah, que
saudade do tempo em que você vivia de amor e água fresca!

— Sabe qual é o seu problema, Sol? Você ama as suas personagens
cômicas mais do que a mim, mais do que a você mesmo. Você esquece a
realidade.

* * *

Ao pouparem-no de suas brigas, os pais de Lev acabaram não conseguindo
poupá-lo de uma total incompreensão quando se separaram. Seus pais,
apaixonados como nos filmes, que viviam “jantando fora”, de repente, de
um dia para o outro, se desuniam. Foi Dora quem foi embora. Deixando
Lev com o pai.

Ela precisava espairecer. Se reencontrar. Pediu férias no trabalho e foi
viajar pela Itália.

— Vou voltar para te buscar — prometeu a Lev —, vou voltar para ir te
buscar na escola como antes. A mamãe só está precisando de um tempinho
para si mesma.

Na escola, a professora e os outros pais declararam que era muito
incomum a mãe ir embora e deixar o filho com o pai. “Em geral é o pai que
conhece outra mulher”, cochichavam as outras mães, observando Sol de
soslaio enquanto ele esperava o filho na saída da escola. Quando o menino
saía, seu pai lhe entregava um saquinho da padaria da avenue Alfred-
Bertrand.

— O que é isso? — perguntava o menino.
— Um pão de chocolate.
— Não, a mamãe faz um pão com chocolate dentro.
— Pois então, pão de chocolate. É a mesma coisa.
— Não, a mamãe faz pão com chocolate, e não pão de chocolate. Não é

a mesma coisa — dizia Lev, dando uma mordida assim mesmo.
E repetia, a cada mordida:
— O da mamãe é diferente. O que ela faz é melhor.
— Logo, logo ela vai fazer o seu lanche de novo. Do jeito que você

gosta.
— Quando é que ela volta?



— Logo.
Mas Dora nunca mais voltou para buscar Lev na Escola Bertrand.
Ela pensava que viajaria somente por algumas semanas. Estava

precisando daquela aventura. Com um banqueiro milanês que tinha
conhecido no consulado e que a levou para passear pela Toscana. Nas duas
primeiras semanas, sentiu-se terrivelmente culpada e sozinha sem Lev.
Depois a sensação de liberdade acabou prevalecendo. Acordava de manhã
em hotéis de luxo, tomava café contemplando o sol nascer sobre uma das
mais belas paisagens campestres do mundo. Ela se sentia viva. Tinha a
impressão de estar finalmente vivendo. Queria que aquela sensação durasse
mais, e a viagem se estendeu num tour pela Apúlia, depois pela Sicília.
Queria tanto ver o Etna! O banqueiro, para impressionar Dora, alugou um
helicóptero. Mas a máquina terminou seu voo no fundo do Mediterrâneo. A
marinha italiana resgatou três corpos: o do piloto, o do banqueiro e o de
Dora.

No anular de Dora, encontraram seu anel de noivado, presente de Sol,
seu marido, que ela ainda tinha no dedo, como se nada estivesse terminado.
Sol entregou o anel ao filho. Foi a única lembrança que ele guardou da mãe.

*

Quando Lev completou quatorze anos, seu pai resolveu dar um novo
impulso à sua carreira de comediante mudando-se para Zurique — onde
seus espetáculos não fizeram mais sucesso — e em seguida para Basileia,
onde Sol conseguiu um emprego razoavelmente bem pago no bar do hotel
Les Trois Rois.

Em Basileia, Lev concluiu, dois anos adiantado, o ensino médio. Apesar
do incentivo de seus professores, todos fascinados por seus talentos, seu pai
convenceu-o a não perder tempo com estudos inúteis.

— Os professores falam que eu posso me tornar alguém importante e
ganhar muito dinheiro — explicou Lev.

— Se o dinheiro tivesse alguma utilidade, filho, a gente já saberia. Os
ricos são ricos porque são ladrões, nunca se esqueça disso.



— Sim, pai.
— Eles nos roubaram a sua mãe, nosso bem mais precioso.
— Sim, pai.
— Vou te ensinar a ser um comediante, isso sim. Vamos montar um belo

espetáculo juntos. Sua mãe ia se orgulhar muito de nós.
Naquele verão, na esperança de que o filho se tornasse o grande

comediante que ele não tinha sido, Sol ensinou a Lev tudo o que sabia da
arte do teatro, desde a postura até a dicção, da confecção de figurinos à
maquiagem. Até que certa noite, enquanto estava a serviço no bar do hotel
Les Trois Rois, Sol Levovitch conheceu o senhor Rose, o proprietário do
Palace de Verbier, que estava de passagem por Basileia para tratar de alguns
negócios. O bar estava deserto naquela noite e o senhor Rose, de
personalidade tagarela, puxou assunto com Sol. Conversa vai, conversa
vem, Sol inevitavelmente acabou comentando sobre seu ofício de
comediante. Foi o suficiente para o senhor Rose ter certeza de que Sol era o
homem que procurava. Disse-lhe então:

— Senhor Levovitch, você é a pérola rara que venho buscando há muito
tempo. Tenho um emprego excepcional a lhe propor. Estaria disposto a ir
morar em Verbier?

* * *

No dia seguinte à sua conversa com o senhor Rose, Sol contou para Lev que
uma grande oportunidade estava aparecendo para ele.

— Não posso te contar qual vai ser o meu papel neste hotel, prometi que
guardaria segredo. Mas é um papel muito importante. O papel da minha
vida.

— Quer dizer que você gostaria de ir para Verbier? — perguntou Lev.
— Muito.
— E eu, vou fazer o quê em Verbier?
— O senhor Rose diz que pode contratar você como carregador e, se

você gostar de lá, poderá ir subindo de cargo. Eu vou ter bastante tempo
livre, você também, certamente, e eu poderia continuar te ensinando tudo o
que sei. Transmissão, filho, a transmissão é muito importante. É assim que
as pessoas nunca morrem realmente: seu corpo pode até ser comido pelas



minhocas, mas seu espírito sobrevive por outra pessoa. E assim vai. Quando
eu já estiver meio gasto, você poderá assumir meu cargo no Palace. E o seu
filho, mais tarde, assumirá o seu lugar. Só sei dizer que seremos uma grande
linhagem de comediantes. Seremos os novos Pitoëff!

Lev, sem entender totalmente as elucubrações do pai, achou muito boa a
ideia de ir morar nas montanhas. E foi assim que os Levovitch se mudaram
para a estação de esqui valaisiana, onde foram ambos contratados pelo
Palace de Verbier.

A verdadeira atribuição de Sol no Palace foi por muito tempo mantida
em sigilo. Oficialmente, tinha sido contratado para ajudar o senhor Rose a
manter o padrão do Palace. Suas tarefas, de início, não ficaram muito claras
para os demais funcionários: estava ora trancado na sua salinha, situada nos
bastidores do hotel, ora viajando. Mas, por conta de uma indiscrição,
descobriu-se afinal que Sol, cuja experiência em hotelaria e em se virar na
vida tinham agradado o senhor Rose, era enviado por ele por toda a Suíça e
Europa para visitar estabelecimentos de luxo fazendo-se passar por um
cliente, e em seguida produzir relatórios sobre os trunfos e inovações da
concorrência, bem como ideias para melhorar a qualidade do serviço no
Palace. Dizia o senhor Rose, sobre seu novo colaborador, que ele “tinha o
olho e o rigor” necessários. E Sol, felicíssimo pela confiança de seu patrão,
parecia feliz e realizado com suas funções. Era muito bem pago, ainda por
cima, e se instalou num simpático apartamentinho no centro de Verbier.

Quanto a Lev, estava encantado com sua nova vida em Verbier.
Contratado pelo Palace como carregador e mensageiro, descobrira as
alegrias da independência. Todos os empregados do seu nível tinham direito
a um simpático quartinho no sótão do hotel, e Sol permitira que o filho
morasse ali: afinal, seu apartamento ficava a poucos minutos a pé e eles se
viam constantemente no hotel. De modo que Lev passava a maior parte do
tempo no Palace, onde tinha casa, comida e roupa lavada. Apesar daquela
vida um tanto enclausurada, experimentava uma inédita sensação de
liberdade. Os dias nunca eram iguais, conhecia um monte de gente,
simpatizava com clientes do mundo inteiro, passava o inverno esquiando.
Sentia-se muito bem em Verbier. Era feliz, como nunca mais tinha sido
desde a abençoada época de seu pai e sua mãe juntos na route de Florissant.
E também havia o senhor Rose, que era particularmente bom com ele. O
senhor Rose sentira um afeto imediato por aquele rapaz trabalhador,



determinado, elegante, educado, que suscitava elogios unânimes da
clientela. Descobrira que o garoto, além disso, era dono de um saber
enciclopédico e falava um número inacreditável de idiomas.

* * *

Não demorou para que Lev conquistasse a clientela cativa do hotel. Todos
queriam ser atendidos por ele. Famílias ricas que vinham passar o verão ou
o inverno descansando no Palace solicitavam sua presença e sua
companhia. Muitos propuseram contratá-lo como secretário particular por
polpudos salários, mas ele sempre recusou.

O senhor Rose, persuadido de que o lugar de Lev não era o de um
funcionário de hotel, tentou convencê-lo a cursar uma faculdade. Mas Lev
recusou.

Você poderia escolher a área que quisesse! Eu tenho contatos em várias
universidades.

— Não quero deixar meu pai sozinho aqui — explicou Lev.
— Você pode vir visitá-lo.
— As pessoas que prometem voltar não voltam nunca, senhor Rose. Elas

não iriam embora se tivessem a intenção de voltar.
— A vida, às vezes, é mais complicada do que parece, meu rapaz. Você

poderia ter uma carreira extraordinária.
— Para que serve uma carreira? — questionou Lev, escarnecendo. —

Para ser rico? Os ricos são uns ladrões, eles roubaram a minha mãe de mim.
— Para se sentir realizado, acho — respondeu o senhor Rose, meio

desconcertado.
— Eu me sinto muito realizado carregando malas e ajudando os clientes

— afirmou Lev.
— Você poderia se tornar um homem importante.
— A importância não é algo tangível. Tem a ver com os outros, não com

a gente mesmo.
— Pare de filosofar um pouco, Lev, por favor! Você só tem uma vida, e

não vai querer gastá-la carregando malas, poxa! Precisa ter uma formação.
— Eu tenho uma formação de comediante. Meu pai está me ensinando

tudo o que sabe.



— Escute, Lev, se seu pai fosse um grande ator, estaria na Comédie-
Française, e não no Palace de Verbier!

— Não seja desagradável, senhor Rose. Meu pai gosta muito do senhor.
— E é recíproco. Só que eu me preocupo com o seu futuro. Quase fico

com vontade de te despedir só para te obrigar a dar um rumo na vida.
— Por que quer me mandar embora? Eu trabalho duro, os clientes

gostam de mim.
— Escute, meu rapaz, vou propor o seguinte: você fica aqui no hotel e eu

te ensino tudo o que sei.
— Tudo o que sabe sobre o quê? — perguntou Lev.
— Sobre gestão de hotel. Sempre pode ser útil.
Lev aceitou. Não só para manter seu emprego no Palace, mas porque

sabia que poderia ser útil. E como dizia a sua mãe, “aprender nunca é
demais”. Foi assim que, nos anos seguintes, no maior sigilo para não
despertar a inveja dos demais funcionários, o senhor Rose ensinou a Lev as
regras de etiqueta e boas maneiras, e lhe inculcou a arte do requinte, do
bom gosto, da elegância, do vinho, da comida.

O senhor Rose nunca se casara e nunca tivera filhos, mas se tivesse um
filho, gostaria que ele fosse como Lev. Chegaria o dia em que já não teria
energia para dirigir aquele estabelecimento e achava que Lev seria um
substituto formidável. “Um dia, quem sabe, você ainda venha a dirigir esse
hotel”, disse ele a Lev com um orgulho quase paternal, numa noite em que
degustavam grands crus às cegas. “Com certeza o transformaria no palace
mais prestigiado da Europa.”

Por um instante, Lev imaginou a si mesmo à frente do estabelecimento.
A ideia lhe agradou. Gostava daquele lugar.

* * *

Toda semana, Lev passava longas horas no apartamento do pai. Este abria
no meio da sala um imponente baú no qual guardava todo o material de
seus espetáculos passados. Alguns figurinos, maltratados pelo tempo e pelas
traças, precisavam ser remendados. Os dois homens se dedicavam juntos a
esses trabalhos de costura.

— Você não sente muita falta do teatro? — perguntou Lev um dia.



— A vida é um grande teatro — respondeu Sol. — Um dia eu ainda
volto aos palcos.

Apontou com a cabeça para um caderno grande, encadernado em couro,
que estava sobre uma mesa, e prosseguiu:

— Tenho um monte de personagens na cabeça. Anoto tudo neste caderno
para não esquecer nada.

— Posso olhar? — perguntou Lev.
— Outra hora — desconversou o pai.
— Quer dizer que é para um espetáculo que você guarda essas velharias

todas?
— Não, é para dar para você um dia.
— Mas o que quer que eu faça com isso?
— Você vai dar para os seus filhos.
— E o que eles vão fazer com isso?
— Dar para os filhos deles.
— E daí? — questionou Lev.
— Daí eles vão se lembrar de mim.

* * *

Os Levovitch eram felizes no Palace. Mas desde a chegada deles, na
opinião dos outros funcionários, alguma coisa tinha mudado. O senhor
Rose, de repente, tinha olhos por toda parte. Ele agora notava as mínimas
falhas de seus funcionários. Não podia ser delação por parte dos dois novos
contratados, já que alguns fatos tinham ocorrido nos quartos, e outros,
principalmente no bar, na piscina ou no restaurante, na ausência dos
Levovitch.

O mistério ficou intacto por anos.



Capítulo 25

OPERAÇÃO VIRADA (2/2)

No salão de baile do Hôtel des Bergues, na noite da reunião anual da
Associação dos Banqueiros de Genebra, todos da mesa escutaram o relato
de Lev religiosamente em silêncio.

— Então estava se destinando a dirigir aquele hotel? — perguntou a
presidente do Banco Bärne a Levovitch.

— Talvez. Eu teria gostado de dirigir o Palace de Verbier. Mas a vida
decidiu de outro modo. Fiquei lá até meus vinte e seis anos, quando conheci
Abel Ebezner, o pai de Macaire. Foi ele quem me introduziu no Banco
Ebezner. Depois fui subindo na hierarquia.

— E que ascensão! — ressaltou um dos banqueiros do Pittout.
Os demais, terminando a sobremesa em absoluto silêncio, fitaram

Levovitch com admiração. Ele havia falado durante todo o jantar: bem que
tinha tentado ser breve, mas toda vez que dissera “resumindo” provocara
protestos entre os ouvintes, que queriam mais.

— Em todo caso, sua mãe estaria orgulhosa de você — disse uma
mulher sentada em outra mesa, enxugando os olhos.

— E o seu pai? Ainda mora em Verbier?
— Meu pai morreu. Por minha causa.
Um silêncio constrangido pairou sobre a mesa. Nisso, o presidente da

Associação dos Banqueiros de Genebra pegou o microfone para anunciar
que o chá e o café estavam sendo servidos no salão Léman, contíguo ao
salão de baile, para um momento de confraternização entre todos os
membros. Os convidados se levantaram e se dirigiram ruidosamente para a
grande sala ao lado. Lev se deixou levar pelo fluxo. No salão Léman, pediu
um expresso e saiu para tomá-lo na varanda. Estava sozinho no ar gelado.
Contemplou o lago Léman e a margem esquerda de Genebra que se erguia à
sua frente. Achou sua cidade mais bela que nunca.



* * *

De repente, paro o meu romance. Sozinho em minha sala, no sossego da
noite, penso em Genebra, minha cidade querida, e lhe agradeço.

Cidade da paz e dos gentis,
Que acolheu aos meus e nos deu uma pátria.

* * *

Na varanda, Levovitch ergueu a bengala de Tarnogol para o alto como se
fosse o cajado de Moisés, e a lua fez cintilar seus diamantes. Sentiu-se
abastecido de uma força que nunca antes experimentara. E então,
lembrando-se de repente dos últimos dezesseis anos, deixou-se invadir pela
nostalgia.

*

Dezesseis anos antes
Primeiro Encontro Anual de Anastasia em Verbier.
Sábado à noite

No salão de baile do Palace de Verbier, em meio aos participantes do
Encontro Anual do Banco Ebezner, eles dançavam, esplêndidos.

Dois magníficos impostores.
Anastasia, agarrando-se ao corpo de Lev, fechou os olhos um instante.

Estava nos braços do homem da sua vida, sabia disso.
Observando a multidão de banqueiros à sua volta, Lev sussurrou ao

ouvido de sua prometida:
— Eu vou ser rico e poderoso por você, Anastasia.
Pela primeira vez, ele não estava satisfeito com sua condição.
— Quero você — sussurrou então Anastasia.
— Me encontre daqui a quinze minutos na frente da escada de serviço —

disse Lev.



Anastasia, com os olhos brilhando de amor, o coração aos pulos,
assentiu. A música chegou ao fim e eles se separaram para melhor se
reencontrarem. Anastasia voltou para a sua mesa, onde sua mãe a recebeu
com um sorriso, enquanto Lev saía discretamente do salão. Quando ia
cruzar a porta, uma mão o alcançou e o puxou à parte. Era o senhor
Bisnard, o diretor de banquetes, grande como um armário. Estava fora de si.

— Que história é essa de dançar com os convidados, seu malandro? —
exclamou.

Sinior Tarnogol apareceu nesse instante, um sorriso maldoso.
— É ele mesmo — disse ao senhor Bisnard. — É um dos seus

funcionários, não é? Pode me explicar por que estava dançando com os
clientes?

— Peço-lhe mil desculpas, senhor Tarnogol — disse Bisnard, sem soltar
Lev. — Esse desavergonhado é, de fato, um empregado do Palace. Não se
preocupe, isso não vai ficar assim.

Lev não ousou fazer um escândalo e deixou que Bisnard o arrastasse
pela escada de serviço até uma sala de lavagem com pias transbordando de
louça suja.

— Quem você pensa que é? — trovejou Bisnard. — Só porque é o
queridinho do senhor Rose acha que pode tudo? Sempre bancando o
espertinho, sempre levando as gorjetas gordas! Quero só ver a reação do
senhor Rose quando eu contar que você entrou de penetra no baile Ebezner!
Dançando na frente de todo mundo! O bicho vai pegar, acredite! Acho até
que eu devia ligar para ele agora mesmo.

Lev sabia que tinha transgredido as regras de ouro do hotel.
— Escute, senhor Bisnard — implorou —, eu faço o que o senhor quiser,

mas não conte para o senhor Rose. Por favor! Ele ficaria tremendamente
chateado com o meu comportamento.

— Devia ter pensado nisso antes!
— Por favor! — suplicou Lev. — Pago o quanto for preciso. Eu lhe dou

meu salário inteiro de dezembro, mais o bônus de Natal, se não contar para
o senhor Rose.

— Quero três meses de salário mais o bônus! — exigiu Bisnard.
— Combinado.
Bisnard deu um sorriso satisfeito.



— Posso ir, agora? — perguntou Lev, que só pensava em ir encontrar
com Anastasia.

— Só depois que lavar essa louça — decretou Bisnard, saindo da sala de
lavagem e trancando a porta atrás de si.

* * *

Anastasia esperou em vão na escada de serviço durante uma hora e meia.
Entendeu que ele não viria e foi procurar sua mãe, antes que ela ficasse
impaciente.

— Ah, aí está você! — disse Olga quando Anastasia apareceu no salão.
— Vem, já está tarde, temos que ir! Voltamos para Genebra amanhã na
primeira hora. Onde está o conde Romanov? Eu gostaria de ter me
despedido.

— Ele sumiu...
— Você tem o endereço dele? O telefone?
— Não...
— Tsc, azar o dele! Menos um ponto para ele. Bem que eu o achava

metido, no fundo. Diferente do Klaus, educado e elegante. Finíssimo. Ele te
procurou por todo canto. Queria se despedir direito. Eu disse que te daria o
recado, e acabamos combinando de almoçar juntos em Genebra quarta-feira
que vem. No restaurante Beau-Rivage. Ele que sugeriu. O Beau-Rivage,
apenas! Só você, eu e ele. A convite dele. Elegante, esse Klaus.

Anastasia seguiu docilmente sua mãe. Pegaram seus casacos de pele na
chapelaria e deixaram o Palace. Ela estava muito triste. Como que vazia.
Por que ele a deixara esperando? Pensou que ele não a amava tanto quanto
ela o amava.

Lev levou horas lavando a louça. Quando finalmente terminou e pôde
voltar para o salão de baile, fazia tempo que a festa tinha acabado. O local
estava deserto, as luzes todas apagadas. O Palace já dormia.

Anastasia se esvanecera.
Eles tinham se perdido um do outro.

*



Lev expulsou essa lembrança da memória. De repente, a porta da varanda
se abriu e ele viu surgir Anastasia. Ela veio para perto dele: não encostaram
um no outro por medo de que alguém visse, mas pareciam se abraçar. Lev
mergulhou os olhos nos dela.

— Você nunca me contou o que aconteceu com seu pai — disse ela.
— O que vai acontecer com todos nós: morreu.
Ela pousou de leve a mão no coração dele.
— Eu queria curar suas feridas, Lev.
Lev tirou do bolso um maço de cigarros. Ofereceu um para Anastasia.

Fumaram em silêncio. Eles estavam bem.
— Quando vamos embora? — perguntou Anastasia a meia voz.
Ele se inclinou e sussurrou a resposta em seu ouvido.
Anastasia deu um sorriso radiante. Pegou na mão dele. Estavam sozinhos

no mundo. Mas, de repente, a porta da varanda se abriu bruscamente e
Macaire irrompeu na varanda, com seu casaco sobre os ombros e trazendo o
de Anastasia no braço.

— Ah, você está aí! — disse para a esposa num tom impaciente. — Deu
para fumar? Mas que beleza! Vem, vamos embora!

Ele estava de péssimo humor. Nada tinha saído como planejado. Fez um
rápido aceno para Lev e deu meia-volta, puxando a esposa consigo.

* * *

O casal Ebezner ia descendo a grande escadaria de mármore quando Lev os
alcançou, sacudindo a bengala de Tarnogol no ar como que para sinalizar
sua presença.

— Espere, Macaire — disse — preciso falar com você!
— O que foi agora? — perguntou Macaire, irritado.
— Queria conversar sobre aquela história da presidência, mas em algum

lugar reservado.
— Vamos para o salão Dufour — sugeriu Macaire, indicando com o

olhar os confortáveis sofás da sala a pouco passos dali.
— Não, aqui tem muito entra e sai. Vamos dar uma volta lá fora.
Os dois homens saíram na noite gelada. Afastando-se do hotel,

caminharam ao longo do Rhône. Macaire, apesar do pesado casaco, tremia



feito um pobre coitado. Quanto a Lev, ergueu a gola do paletó e escondeu o
pescoço para se proteger um pouco do frio.

— Pode falar — disse Macaire, enquanto andavam pela margem deserta.
— Não se preocupe com o Tarnogol — tranquilizou-o Lev. — Eu vou

falar com ele.
— E se ele não der ouvidos? — perguntou Macaire.
— Dou na cabeça dele com a sua própria bengala — brincou Lev.
Para reforçar a piada, Lev se curvou e sacudiu nervosamente a bengala,

como Tarnogol costumava fazer com frequência.
— Eu sou Tarnogol! — zombou, imitando canhestramente o sotaque do

velho.
Não reparou no carro que, estacionado no cais desde horas, acabava de

arrancar à sua passagem e estava prestes a surgir atrás dele, com os faróis
apagados.

* * *

Na frente do Hôtel des Bergues, os manobristas ouviram um repentino
barulho de freada, e logo gritos vindos do cais a poucos passos dali.
Correram para ver.

Um pedestre acabava de ser atropelado.



Capítulo 26

ULTIMA RATIO

Arma, preocupada, não tirava os olhos do relógio da sala. Uma hora da
manhã. Onde eles estavam? Por que Moussieu e Médéme ainda não tinham
chegado do jantar no Hôtel des Bergues?

A porta da casa se abriu de repente em meio a um alvoroço. Arma correu
para o hall.

— Ah, minha Arminha! — exclamou Macaire, sem nem sequer se
espantar com a presença da empregada a uma hora daquelas. — Deus seja
louvado, você ainda está aí!

— O que houve, Moussieu?
— Anastasia... Uma tragédia!
Arma arregalou os olhos, apavorada. Será que, aflita com o que Arma

pretendia revelar ao seu marido, Médéme tinha cometido uma besteira? Será
que tinha se suicidado?

Mas eis que Anastasia veio entrando também, mancando ligeiramente,
amparada pelo primo Jean-Bénédict e sua esposa Charlotte, eles próprios
seguidos por um terceiro homem, em quem Arma não prestou atenção,
aflita que estava imaginando o que teria acontecido.

— Anastasia foi atropelada por um carro — contou Macaire para Arma,
enquanto conduzia todos até a sala. — E quem estava dirigindo era o Jean-
Béné, imagine só!

— Felizmente, o susto foi maior do que o dano — disse Charlotte
Hansen, que sempre gostava de poder citar uma frase oportuna.

Recebera a ligação do marido quando estava saindo do concerto no
Victoria Hall e fora imediatamente encontrá-lo no hospital. Jean-Bénédict
ainda parecia em choque. Rosto pálido como a morte, balbuciava
repetidamente a mentira que tinha contado para a esposa quando ligara para
avisá-la:



— ... Tava em casa... meio indisposto... época das gripes, né... aí me
senti melhor... deu vontade de passar no Bergues para o digestivo... dar um
olá... sempre bom para a agenda de contatos... aí percebi que não, pensando
bem, não estava afim... indo embora, liguei de novo o carro, esqueci de
acender os faróis... que idiota... vou te contar...

Algumas horas mais cedo, no entanto, a Operação Virada parecia que
começava com o pé direito. Ao chegar em casa depois do banco, Jean-
Bénédict se queixara à mulher de que se sentia febril. Quando Charlotte
saíra, lá pelas quinze para as sete, para jantar com a irmã antes de irem ao
concerto, o marido estava de cama. Assim que ela cruzara a porta do
palacete, Jean-Bénédict saíra de baixo do edredom. Tinha bastante tempo: o
concerto terminava às dez e quinze, e depois Charlotte e a irmã com certeza
iriam tomar um chá de verbena no Remor. Sua esposa não chegaria em casa
antes das onze, e encontraria o marido dormindo profundamente, como se
não tivesse saído da cama. Não suspeitaria nem por um segundo o que tinha
acontecido naquela noite. Jean-Bénédict refletira que este seria o melhor
álibi. Porque, se por azar a Operação Virada desse errado, se a polícia o
interrogasse, ele juraria que tinha ficado de cama. Sua esposa poderia
confirmar. E para corroborar sua declaração, tomara o cuidado de deixar o
celular em casa. Tinha lido num artigo que a polícia conseguia rastrear o
movimento dos celulares graças aos sinais captados pelas antenas de
telefonia.

Por volta das oito horas, Jean-Bénédict estava no quai des Bergues de
tocaia no seu carro, como planejado. Tinha achado um lugar perfeito para
estacionar e o clima estava a seu favor: a noite estava escura e uma densa
névoa subia das águas do Rhône. Não se enxergava nada a dez metros.
Ninguém conseguiria anotar sua placa, que ele tinha, ainda por cima,
coberto com neve compacta.

Finalmente, pouco antes das nove e meia, avistou duas silhuetas andando
pelo cais. Não dava para enxergar direito, mas conseguiu reconhecer
Macaire, e a pessoa ao seu lado, de bengala na mão, só podia ser Tarnogol.
Sentiu um pico de adrenalina: era hora de passar para a ação. Deu partida
sem acender os faróis, e sem tirar os olhos das duas silhuetas meio imersas
na neblina. Quando julgou ser o momento propício, arrancou bruscamente.
Anastasia surgiu de repente; quando a viu já era tarde demais e acabou
colidindo com ela.



— Você não teve culpa, Jean-Béné — garantiu Anastasia, que haviam
acomodado no sofá da sala. — Eu queria alcançar o Macaire e o Lev, que
tinham ido dar uma volta, e atravessei o cais sem prestar atenção. Eu é que
devia ter prestado mais atenção. O erro foi todo meu.

Anastasia forçou um sorriso para descontrair o clima, e para melhor
disfarçar que o que ela estava contando não era exatamente verdade.
Quando, na hora de ir embora, Lev pedira para falar com Macaire, ela
tomara um susto. Lev já o tinha chamado à parte antes do jantar. Estava
preocupada com o que estava se tramando. Será que ele ia contar tudo sobre
eles dois?

Ao ver que saíam do hotel, foi atrás deles, mas quando chegou na
calçada eles já tinham sumido. Um manobrista lhe apontou a direção em
que tinham ido, mas ela não conseguia ver nada. Seguiu pela calçada e, de
repente, teve a impressão de avistar, pela névoa, duas silhuetas no meio do
cais. Correu para alcançá-los mas, naquele instante, um carro que ela
achava que estava estacionado surgira no cais com os faróis desligados e a
derrubara.

* * *

— Seja como for — disse Macaire —, escapamos por pouco de uma
tragédia!

— Também não é para tanto! — ponderou Anastasia.
— Como não! — exclamou ele. — Podia ter sido muito sério!
Macaire subiu a voz, feliz com um incidente que lhe devolvia

importância depois de ele ter sido tão insosso frente aos seus pares durante
todo o jantar. Agora era ele que estava sob os holofotes. Pena que Tarnogol
não estava vendo isso!

Logo após o acidente, Anastasia tinha se levantado sozinha, garantindo
que não era nada e não havia por que chamar uma ambulância. Mas
Macaire percebera que não estava tudo tão bem assim, que sua perna estava
inchada no local da batida. O grupinho então retornara ao Hôtel des
Bergues, para sair do frio: acomodaram Anastasia no salão Dufour, deitada
no sofá, a perna erguida sobre uma pilha de almofadas, enquanto Macaire
tratava de ligar para o hospital. Falava alto ao telefone, semblante sério,



enquanto os funcionários se agitavam nervosamente. Como justo naquela
hora os convidados estavam começando a ir embora, não demorou a
formar-se um ajuntamento na entrada do salão, à medida que as pessoas
passavam por ali. “O que está acontecendo?”, perguntavam. E os
funcionários do hotel relatavam com expressões apavoradas: “Um acidente,
quase em frente ao hotel... um milagre não ter sido nada mais sério... uma
hora dessas, ainda acaba em morte, esses cais são muito mal iluminados.”

Macaire, relembrando a cena, ficou feliz por todos os banqueiros
presentes terem testemunhado sua autoridade. Ah, agora tinham visto quem
ele era realmente, como tinha tomado as rédeas da situação. Ligara para o
diretor do Hospital Universitário de Genebra, de quem era próximo, e
exigira ser atendido imediatamente por um eminente professor! Nem
atentara para o avançado da hora. Era uma emergência, ora! “Tire esse
professor da cama, se for o caso!”, vociferara ao telefone. O diretor
imediatamente avisara seus subordinados. Eles deviam ter tremido, porque
quando era o diretor do hospital quem dava as ordens, a coisa era séria! Os
Ebezner estão vindo aí, atendimento de primeira! Quando chegaram ao
hospital, já estavam sendo aguardados. Foram recebidos com tapete
vermelho. Eram figuras importantes em Genebra, ora bolas! Nada de ficar
mofando horas e horas numa sala lotada de feridos esperando para serem
atendidos, nada disso! Foram direto fazer os exames com os maiores
especialistas! E mais alguns exames complementares porque nunca se sabe.
Mas benzinho era forte!

— Arma, gelo para o joelho da Madame — ordenou Macaire em tom de
general —, e gelo no copo para todo o mundo, porque vamos tomar um
uisquinho.

— Nossa, sim! — aprovou Charlotte. — Algo bem forte! Porque vou te
contar, que susto!

Macaire deixou um beijo molhado na testa da esposa, enquanto Arma
voltava trotando da cozinha trazendo o gelo. Esta aplicou uma bolsa gelada
no joelho de Médéme sem se atrever a encará-la. Depois, como Moussieu
tinha ordenado, serviu uísque para os convidados. Só quando se aproximou
do terceiro homem é que, de repente, o reconheceu. Era o homem do jornal.
Era Lev Levovitch!

— Boa noite, senhora — cumprimentou ele, com uma gentileza e uma
consideração que nenhum convidado dos Ebezner jamais demonstrara por



ela nos dez anos que trabalhava naquela casa.
A foto que tinha visto no jornal não lhe fazia jus. Ele era de uma beleza

absoluta. Seus olhos... Os traços do rosto... Aquela elegância... Aquele ar
altivo... Arma ficou extasiada. E não é que ele começou a puxar assunto? Se
interessava por ela! Perguntou de onde ela vinha. “Sou albanesa”, disse ela.
E ele, de repente, se pôs a falar em albanês.

Arma arregalou os olhos, maravilhada: fora conquistada.
— Lev! Você fala a língua dela! — extasiou-se Macaire, sem conseguir,

mais uma vez, disfarçar sua admiração.
— Meu albanês é rudimentar — lamentou Lev.
— Seu albanês é muito bom, Moussieu Levovitch — garantiu Arma.
E é modesto, ainda por cima!, pensou ela.
— Onde aprendeu a falar essa algaravia? — perguntou Macaire.
— Fui noivo de uma albanesa alguns anos atrás, uma sobrinha do antigo

rei da Albânia. Não durou muito. Fui várias vezes à costa adriática
albanesa, vindo de Corfu, geralmente. É simplesmente magnífica! O mar é
cor de turquesa, e as pessoas, de uma bondade infinita.

O semblante de Arma se iluminou, emocionada que estava pelo súbito
interesse demonstrado por ela e por sua terra natal.

— Sou louco por trileçe — confessou Lev a Arma.
— Pelo quê? — perguntou Macaire.
— É um bolo feito com três leites — explicou Arma. — Adoraria fazer

um para vocês, mas a massa precisa descansar várias horas. Em
compensação, dá para fazer ravani. Tem todos os ingredientes na cozinha.

— Fazer o quê? — indagou Macaire outra vez.
— Ravani — explicou Lev desta vez —, um bolo à base de iogurte.

Macio que só vendo. Mas é mais otomano que albanês, não é?
Arma sorriu, pois Lev tinha razão. Estava fascinada. Embora devesse

odiar aquele homem. Como era possível? Desconcertada, anunciou que ia
fazer o ravani, e desapareceu na cozinha. Estava perturbada. Compreendia a
paixão de Médéme. Moussieu, sem dúvida, era uma pessoa fantástica, mas
Lev era desses que só se encontram uma vez na vida. O que não dava era
para imaginar esse homem, que parecia ser tão bom, querendo tomar o
lugar de Moussieu no banco. Assim, quando instantes depois Lev apareceu
na cozinha para buscar água, aproveitou a oportunidade para tocar no
assunto:



— Queria lhe perguntar uma coisa, Moussieu Levovitch...
— Pois não.
— É meio delicado...
— Não precisa ter cerimônia comigo, Arma.
Ela se atreveu:
— É verdade que quer roubar de Moussieu a presidência do banco?
— Não! — respondeu Lev, arregalando os olhos, chocado. — Claro que

não! Quem disse um absurdo desses?
— Foi o que eu ouvi dizer.
— Sinior Tarnogol, o vice-presidente do banco, está querendo me indicar

para a presidência. Mas eu disse que de jeito nenhum. Acho que consegui
convencê-lo. O presidente será Macaire.

* * *

Uma hora depois, estavam todos reunidos na cozinha, maravilhando-se à
vista do lindo bolo redondo que acabara de sair do forno e que Arma partiu
em pedaços e com o qual todos se deliciaram.

Eram duas e meia da manhã quando Jean-Bénédict, Charlotte e Lev
finalmente se foram, celebrando a Albânia, agradecendo a Arma
efusivamente, prometendo voltar outro dia para comer ravani.

Quanto a Macaire, estava seriamente abalado. Acabava de se dar conta
que Levovitch tinha conquistado absolutamente todo mundo. Dos donos
dos bancos a Arma, todos o adoravam. Ele era irresistível. Ele era feito para
ser o presidente do banco. Era evidente. Era a melhor escolha para o banco.
Macaire estava resignado. Tinha que desistir. Nisso, sentiu o celular
vibrando em seu bolso. Quem podia estar ligando a uma hora dessas? Ao
ver o nome que aparecia na tela, ficou um instante aturdido. Então se
afastou para atender.

Aproveitando que estavam sozinhas na cozinha, Arma sussurrou para a
patroa:

— Médéme, esse Moussieu Lev é extraordinário... Nunca conheci
ninguém assim.

— Você precisa entender, Arma — confidenciou Anastasia —, que o que
existe entre mim e Lev não é um casinho, nem uma inconsequência



qualquer. Nós fomos feitos para ficar juntos. Era para estarmos juntos desde
o primeiro dia. Só que nada saiu como o planejado.

*

Genebra, quinze anos antes.
Abril, três meses depois do Encontro Anual

— Ah, meu Deus! — extasiou-se Olga, como se estivesse tendo um
orgasmo, ao ver o anel no dedo de Anastasia. — Que diamante enorme!

Ao ouvir a palavra diamante, Irina veio correndo.
— Klaus já te pediu em casamento? — engasgou-se. — Faz só poucos

meses que vocês estão juntos.
— Não se preocupe — tranquilizou Anastasia —, não é um anel de

noivado.
Irina deu um suspiro de alívio. O consultor financeiro a tinha pedido em

casamento duas semanas antes, e não queria que a irmã lhe roubasse os
holofotes. Não esperava que ele fizesse o pedido tão cedo, é verdade, mas
como ele mesmo dizia, ele já não era tão jovem. O casamento estava
previsto para o outono. A princípio, no Hotel Beau-Rivage. Nada menos!

— Esse Klaus, vou te contar! — maravilhou-se Olga. — Primeiro os
brincos, depois o colar, agora um anel. Dá diamantes assim! Só para agradar
sua amada! Cuide muito bem dele, por favor! Não o deixe escapar!

Anastasia forçou um sorriso. Tinha vontade de explicar para a mãe que
quanto mais ele a machucava, maiores eram os presentes. Tinha vontade de
desabotoar a blusa e mostrar os hematomas no seu corpo. Mas não se
atreveu. Tinha vergonha. Tinha medo de não ser levada a sério. E bem, ele
tinha prometido que isso não ia se repetir, tinha prometido que ia procurar
ajuda para lidar com seus acessos de raiva. Sempre que se descontrolava, se
arrependia em seguida, pedia perdão, ficava de joelhos, chamava-a de
princesa. Ela já não sabia o que pensar.

— Foi realmente um achado, esse Klaus! — disse Olga. — Fico feliz por
você, Nastya, e não digo isso por causa dos presentes. É um sujeito bacana,



dá para perceber. Sorridente, generoso. E além disso, vocês formam um
lindo casal.

— Temos alguns problemas — confessou Anastasia.
— Mas isso todo casal tem, minha filha! Problemas são um bom sinal:

significa que o relacionamento está vivo, se firmando. Um relacionamento é
algo que se constrói. E nunca esqueça: não há problema que não tenha
solução.

— O Klaus tem que voltar de vez para Bruxelas daqui a um mês, e quer
que eu me mude para lá com ele.

— Que maravilha! Vocês vão morar juntos! Quer dizer que é sério.
— Eu nem terminei a faculdade.
— Você pode terminar em Bruxelas, não pode? E francamente, você

acha mesmo que é com um diploma de literatura que vai se dar bem na
vida? Sendo que tem esse rapaz adorável, de excelente família e caidinho
por você, querendo te levar com ele. Já vi dilemas piores!

* * *

Com Klaus, tudo fora muito rápido. Anastasia já não sabia bem como nem
por quê.

Depois que Lev lhe dera o bolo na noite do baile, ela tinha refletido
bastante. Será mesmo que conseguia se imaginar morando num quartinho
de empregada pelo resto da vida? Não queria terminar amarga como sua
mãe. Convencera a si mesma de que sua história com Lev acabaria dando
errado. Ela então tinha se reencontrado com Klaus, deixara-se seduzir. Ele
lhe oferecia a promessa de uma vida diferente, longe de todos os problemas
que já tinha enfrentado. Mas ele não suportava ser contrariado. Não
suportava a frustração. Tornava-se facilmente brutal. Ela se sentia muito
sozinha.

Seu único e verdadeiro amigo era Macaire Ebezner. Não fazia muito
tempo que o conhecia, mas era tão gentil e atencioso com ela. Desde o
Encontro Anual, ela o encontrava regularmente para tomar chá no Remor, o
café de aura intelectual da place du Cirque, onde chegavam a ficar por
horas a fio. Aos domingos, ele a convidava para a casa dos seus pais, que
moravam numa magnífica propriedade em Collonge-Bellerive.



Anastasia não sentia atração por Macaire, mas se sentia bem com ele.
Podia ser ela mesma e se abrir. Ele sabia tudo: sua história familiar, o
apartamentinho de Pâquis, sua mãe vendedora da Bongénie.

Quando Anastasia comunicou a Macaire sua partida iminente para
Bruxelas, ele disse que sentiria muito a sua falta. Que iria visitá-la na
Bélgica. Que trocariam correspondência. Na frente do Remor, na hora de se
despedir, ela estalou um beijo no rosto dele. No fundo, pensou consigo
naquele dia, o único homem que já amara com paixão era Lev. O
empregadinho de hotel.

Tinham mantido contato depois do Encontro Anual. Todo domingo, ela
ia até uma cabine telefônica e ligava para o restaurante do Palace. Pedia
para falar com Lev. O pessoal agora já a conhecia. O maître ia chamar Lev
e ele logo aparecia do outro lado da linha. Ficava tão feliz ao ouvir o som
de sua voz, era indescritível a excitação que sentia. Mas por que ele a
deixara plantada naquele sábado, na noite do baile Ebezner? Ele nunca
tinha efetivamente explicado o motivo, limitara-se a dizer que teve um
impedimento. Além disso, tinha prometido várias vezes que pegaria o trem
para vir vê-la em Genebra, mas nunca vinha, sempre dava uma desculpa. Se
realmente gostasse dela, teria cumprido a sua palavra. Ela deduzia deste
comportamento que Lev não gostava realmente dela, enquanto ela pensava
nele o tempo todo. Em nenhum dos vários telefonemas ela se atrevera a lhe
contar sobre o seu relacionamento com Klaus. Prova, talvez, de que o
amava?

Anastasia partiu para Bruxelas no primeiro domingo de abril. Somente
neste dia, de uma cabine do aeroporto de Genève-Cointrin, teve coragem de
ligar para Lev para anunciar sua partida.

— Anastasia? — disse Lev quando atendeu, todo animado.
— Eu conheci alguém — ela foi logo dizendo. — O nome dele é Klaus.
Lev, atingido em cheio, tratou de disfarçar sua dor.
— Você é livre para fazer o que quiser — respondeu secamente. — De

qualquer forma não estamos realmente juntos. Foi para isso que ligou?
— Estou indo morar com ele em Bruxelas.
— Quando?
— Hoje.
Segunda punhalada. Houve um longo silêncio, ela sentiu que precisava

se justificar:



— Onde você estava no sábado, na noite do baile? Te esperei
desesperadamente.

Ele ficou mudo: como confessar que tinha sido humilhado por Bisnard,
que ficara de castigo esfregando panelas?

— Deixe para lá — disse por fim. — Quem é esse Karl?
— Klaus — corrigiu Anastasia. — O pai dele tem uma indústria.
— Ele é rico? — perguntou Lev.
— Muito, mas...
Ela se interrompeu, antes de continuar:
— Não é porque ele é rico, Lev. Não tem nada a ver. Aliás, que diferença

isso faz para você? Você não liga para mim.
— Não é verdade! — protestou Lev.
— Se ligasse, teria vindo me ver em Genebra como prometeu tantas

vezes!
Lev ficou mudo. Segurava o telefone com uma das mãos e, com a outra,

brincava com o anel que trazia no bolso. O anel de Dora, sua mãe, o único
objeto que lhe restara dela. Aquele anel era para Anastasia, sabia disso
desde a primeira noite. Desde dezembro, só tinha uma ideia fixa: ir se
encontrar com Anastasia em Genebra e lhe dar aquela joia. No momento,
porém, não tinha um franco furado para pagar a passagem de trem:
entregara seus três últimos salários mais o bônus de Natal ao senhor
Bisnard, em troca de seu silêncio. O que, aliás, não tinha adiantado de nada,
pois embora Bisnard tivesse ficado quieto, os demais funcionários se
encarregaram de denunciá-lo ao senhor Rose. O qual ficara furioso. Para
não ter que demitir Lev, fora obrigado a lhe infligir uma punição exemplar:
um mês de retenção de salário, bem como uma repreensão por falta grave
somada à última advertência antes da demissão.

Para Lev, isso significara ficar sem dinheiro nenhum até maio. Depois
dessa reprimenda, nem pensar em pedir um adiantamento ao senhor Rose.
Quanto ao seu pai, tinha se negado a lhe emprestar um tostão que fosse.
“Era só você ter guardado algum dinheiro”, disse Sol, querendo dar uma
lição no filho. Lev tinha até tentado pegar o trem sem pagar, mas fora pego
pelos fiscais em Montreux. Tinha sido colocado para fora à força e levara
uma multa ainda por cima. E, claro era orgulhoso demais para contar essas
coisas para Anastasia. O que ela iria pensar dele? Que ele era um
vagabundo, um mau partido.



— Adeus, Lev — sussurrou Anastasia, dando-lhe o golpe final.
Uma lágrima de raiva escorreu pelo rosto de Lev.
— Adeus, Anastasia — disse ele, desligando abruptamente.
Uma hora depois, enquanto o avião decolava e ela via a Suíça e Lev

ficando para trás, Anastasia, rosto colado na janela, aos prantos, teve a
exata noção do erro que acabava de cometer.

*

Na cozinha dos Ebezner, Anastasia confessou para Arma:
— Desde o primeiro dia, Lev e eu sabemos que fomos feitos um para o

outro. Mas a vida não para de nos separar.
Arma, transtornada, disse então à patroa:
— Não vou contar nada para Moussieu, prometo. Vá embora com Lev.

Este é o seu destino.

* * *

Nesse mesmo momento, Macaire, seguindo as orientações que recebera ao
telefone, caminhava pela noite no chemin de Ruth. De repente, Sinior
Tarnogol surgiu da escuridão diante dele. Parecia muito nervoso.

— Estou em perigo, Macaire — foi logo dizendo. — A
contraespionagem suíça está na minha cola. A situação é grave.

Macaire fingiu se espantar com a notícia. Pensou que seria o momento
de propor sua ideia a Tarnogol: simular sua morte em troca do cargo de
presidente e das suas ações. Mas Tarnogol continuou:

— O governo suíço quer me impedir de dar um golpe de Estado dentro
do banco.

— É essa a sua intenção? — indagou Macaire.
Tarnogol respondeu com um sorriso maldoso:
— Você nunca teve estofo para ser presidente, Macaire. Então não espere

que eu vá elegê-lo e renunciar a tudo só para aplacar a fúria dos meus
inimigos. Sou mais corajoso que isso!



— O senhor é o diabo! — exclamou Macaire.
— Mas disso, já faz quinze anos que você sabe — lembrou Tarnogol

com cinismo.
— O que quer de mim?
— Eu lhe proponho um novo pacto. Os dois saem ganhando.
— Ou seja?
— Anulamos nosso acordo de quinze anos atrás. Eu lhe devolvo suas

ações e você pode ser presidente. Em contrapartida, você me devolve o que
eu te dei na época.

— Como assim? — gritou Macaire.
— Estou disposto a voltar atrás! — rugiu Tarnogol. — Você abre mão da

contrapartida de quinze anos atrás e vira presidente dessa porcaria desse
banco.

— Está querendo dizer que... — murmurou Macaire, sem ousar terminar
a frase.

— Estou querendo dizer que você perde Anastasia! — exclamou
Tarnogol com uma expressão diabólica. — Esta é a minha condição!

— Você está proibido de encostar num único fio de cabelo de Anastasia!
— ameaçou Macaire.

— Você vai perder Anastasia — repetiu Tarnogol. — Vai ser o
presidente do banco, mas vai ficar sozinho.



SEGUNDA PARTE

O fim de semana do assassinato 
De sexta-feira, 14, a domingo, 16 de dezembro



Capítulo 27

PRIMEIRAS PISTAS

Sexta-feira, 29 de junho de 2018, início da manhã, no meu quarto no Palace
de Verbier.

Scarlett e eu tínhamos voltado de Genebra na noite anterior. Devo
admitir que tinha gostado muito da nossa escapada. Principalmente porque
nos permitira uns bons avanços na investigação. De modo que, desde o raiar
do dia, eu retomara as minhas anotações, que estava comparando com os
diferentes artigos que Scarlett tinha desenterrado e afixado na parede da
minha suíte.

O que nós sabíamos?
Que a vítima era uma figura bem quista e não tinha nenhum inimigo em

especial.
Que o atual presidente do banco, nomeado após o assassinato, já não era

o mesmo homem de antes dos acontecimentos, segundo o porteiro.
Que a vizinha dos Ebezner sabia de muita coisa. Ela era presidente da

Fundação Suíça de Auxílio aos Órfãos, uma instituição de caridade muito
prestigiada em Genebra. Por muitos anos, seu presidente de honra fora
Horace Hansen, que abraçara esta causa com unhas e dentes. A Fundação
promovia anualmente, num grande hotel de Genebra, uma noite de gala
para arrecadar fundos, para a qual Horace Hansen sempre convidava
personalidades do banco: fora assim que, com o tempo, ela conhecera Abel
Ebezner, Sinior Tarnogol, Jean-Bénédict Hansen, Macaire Ebezner, bem
como Lev Levovitch. A vizinha nos dissera:

— Dava para perceber que Abel Ebezner guardava mágoa do filho, por
causa da história das ações. Ele comentava abertamente. Dava até pena do
Macaire. Mas quando ele se mudou com a esposa para a casa ao lado da
minha, vi que ele não era nem um pouco como o pai dizia.

— E Lev Levovitch? — perguntei.



— Um homem extraordinário. Quando entrava num lugar, todo mundo
só tinha olhos para ele. Dava para perceber muito bem que Abel Ebezner
era apegado a Lev Levovitch. Diziam que ele era um pouco como seu braço
direito.

Scarlett e eu descobrimos que a vizinha tinha um lado meio enxerido que
não nos desagradava e poderia nos ser útil. Depois dos acontecimentos do
Encontro Anual, tinha se aproximado de Arma, a empregada dos Ebezner,
para tentar saber mais. “Arma dizia que era horrível ver aquela casa vazia.
Que tinha visto tudo aquilo se armando. Que sabia que Anastasia estava
planejando fugir com o amante.”

Batidas na porta da suíte me tiraram da minha leitura. Fui abrir: era
Scarlett.

— Já trabalhando, Escritor? — perguntou, ao ver os papéis espalhados
na minha mesa.

— Estava revendo minhas anotações.
— Me acompanha no café da manhã?
— Com prazer.
Descemos para o terraço do hotel e nos sentamos a uma mesa ao sol.
— Como está indo o seu livro? — perguntou Scarlett.
— Até que bem — respondi. — Estou juntando todos os elementos que

descobrimos.
— Quando vou poder ler o que você já escreveu?
— Logo, logo — prometi.
Um garçom trouxe uma cafeteira e um cesto de pães. Ela pegou

delicadamente um croissant e comeu um pedaço. Depois indagou:
— Você tem alguma pista?
— Sobre o assassino? Não, ainda não. Ainda estou na nossa conversa

com a vizinha dos Ebezner.
— E...?
— Estou achando que o que aconteceu na casa dos Ebezner na manhã da

sexta-feira do Encontro Anual não foi mera coincidência. Tem a ver com o
que aconteceu depois.

Enquanto falava, passei geleia numa torrada e, num gesto automático,
mergulhei-a no café. Achei graça nesse gesto. Era um costume de Bernard.
Toda manhã, antes de entrar na editora, na rue La Boétie, parava no Mesnil,



o restaurante perto do prédio. Pedia torradas com geleia, que mergulhava no
café.

— Como tem a ver? — indagou Scarlett.
— É o que precisamos descobrir.
Terminados minha torrada e meu café, levantei-me da mesa.
— Já vai? — espantou-se Scarlett.
— Preciso voltar ao trabalho. Comecei esse livro por sua causa, lembra?
Ela sorriu.
— Já que não vou vê-lo o dia inteiro, Escritor, podíamos jantar juntos.

Parece que o restaurante italiano do Palace é maravilhoso.
— Italiano é sempre uma boa pedida — aceitei.
— Até a noite. Bom trabalho!
Voltei para o meu quarto. Sentei-me à minha mesa e retomei o

depoimento da vizinha. Graças a ela, sabíamos o que tinha acontecido na
sexta-feira, 14 de dezembro, na casa dos Ebezner.
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Sexta-feira, 14 de dezembro — dois dias antes do assassinato

Despontava a aurora.
Na noite de inverno, a fachada da mansão dos Ebezner estava com todas

as janelas apagadas, com exceção de uma: a da saleta. Trancado no pequeno
cômodo, vestindo um roupão, Macaire escrevia, debruçado sobre seu
caderno:

Minha última missão se dará no Encontro Anual do Banco Ebezner, em
Verbier.

A P-30 pediu que eu impedisse Sinior Tarnogol de assumir o controle
do Banco Ebezner.

Minha margem de manobra é muito limitada: ou convenço Tarnogol
a me nomear para a presidência, ou terei de matá-lo. Já sei que, se
fracassar, a P-30 irá jogar nas minhas costas aquele duplo assassinato
do qual participei indiretamente.

Jamais pensei que um dia teria que chegar a esse ponto. Mas não
posso me lamentar pelo meu destino, pois sou o único responsável por
esta situação. De fato, fui eu quem permitiu que Tarnogol chegasse
aonde chegou ao lhe ceder minha parte do banco.

E já que este texto é minha confissão, há mais um segredo que devo
contar aqui. Devo revelar o que Sinior Tarnogol me deu em troca de
minhas ações do banco.

E foi assim que, pela primeira vez, Macaire contou em detalhes tudo que
acontecera quinze anos antes no Palace de Verbier.



Quando terminou seu relato, eram quase sete horas da manhã. O dia
raiava de mansinho. Ao fechar seu caderno, contemplou aquele conjunto de
folhas que continha todos os seus segredos. Decidiu então não guardá-lo,
como sempre fazia, no cofre cuja senha só ele sabia. Em vez disso,
escondeu-o numa prateleira da estante, atrás de uma fileira de livros. Para
caso aconteça alguma coisa neste fim de semana, pensou. Para que toda a
verdade pudesse vir à tona.

Tomou um rápido café da manhã na cozinha deserta. Arma estava de
folga até segunda-feira. De repente, sentiu falta da sua presença
reconfortante junto ao fogão. Gostava de vê-la ali quando levantava de
manhã, e ao chegar em casa no final do dia. Bom dia, Moussieu, murmurou
Macaire para si mesmo.

Estava quase na hora de pegar a estrada para Verbier. Voltou para o
quarto, onde Anastasia ainda dormia, atravessou o cômodo a passos de
veludo e entrou no banheiro sem fazer barulho. Tomou uma ducha, vestiu-
se com esmero, barbeou-se cuidadosamente. Sua bagagem estava pronta
desde o dia anterior e já guardada no porta-malas do carro.

Pronto para sair, beijou a mulher delicadamente no rosto, cuidando para
não acordá-la. Fazia tempo que Anastasia não estava dormindo, mas
mantinha os olhos fechados: estava sem coragem de encarar o marido.

— Tchau, benzinho — murmurou Macaire, soprando em seu ouvido de
um jeito desagradável. — Ela teve que se segurar para continuar imóvel. —
Estou indo para Verbier, no domingo eu volto para você presidente. Vai dar
tudo certo, você vai ver. Não esqueça que Arma está de folga hoje, espero
que não fique chateada por eu te deixar aqui sozinha.

Benzinho, mantendo seu semblante de madona adormecida, pensou que
a ausência de Arma vinha bem a calhar. Macaire a beijou mais uma vez, e
então saiu.

* * *

Assim que ouviu a porta da casa se fechar, Anastasia pulou da cama. Sentia-
se mal por ir embora assim, covardemente. Mas não havia outro jeito.

Tirou do armário a bolsa que tinha escondido. Na noite anterior, na
varanda do Hôtel des Bergues, quando perguntara a Lev que dia iriam fugir,



ele cochichara em seu ouvido: “Amanhã de manhã. Nos encontramos às
onze horas na frente dos guichês da estação Cornavin.”

Não queria esperar nem mais um segundo para escapar daquela casa.
Pouco importava que ainda fosse muito cedo. Ia tomar um café em algum
lugar esperando dar onze horas.

* * *

Macaire, ao volante de seu carro, cruzou o portão de sua propriedade. Mal
tinha enveredado pelo chemin de Ruth quando um vulto se levantou no
banco de trás, lançando um sonoro “Olá, Macaire!”.

Quase enfartando, pisou fundo no freio e se virou: era Wagner.
— Você é completamente doido! — exclamou Macaire.
— E você não é nada prudente deixando o carro aberto — retrucou

Wagner.
— O que está fazendo aqui?
— Hoje é um grande dia para você, Macaire. Queria ter certeza de que

está bem preparado.
— Em doze anos de P-30, nunca falhei em nenhuma missão. Fique

tranquilo.
— Fico feliz em ouvir isso. Quer dizer que está decidido a eliminar o

Tarnogol?
— Estou determinado a não deixar meu banco cair nas garras dele. O

modus operandi é comigo. Você nunca interferiu na minha forma de agir. E
os resultados sempre estiveram presentes.

— Faça como achar melhor, Macaire. Mas é bom você ser eleito
presidente do banco amanhã à noite! Ou as consequências serão desastrosas
para todo mundo, a começar por você.

— Vai dar tudo certo, Wagner, não se preocupe. Só acho lamentável
você achar que precisa me ameaçar, logo eu, que servi este país durante
doze anos sem nunca falhar.

— Tudo o que eu mais quero, Macaire, é que você encerre sua carreira
na P-30 com chave de ouro. Está levando o frasco de veneno, caso
necessário?



Em resposta, Macaire tirou o frasco do bolso e o sacudiu diante de
Wagner, que mostrou um ar satisfeito.

— Não esqueça que o veneno leva de oito a doze horas para fazer efeito
— lembrou-lhe, ao descer do carro.

Macaire arrancou imediatamente e seguiu veloz pelo chemin de Ruth.
Destino: Verbier.

* * *

Às onze horas da manhã, Anastasia atravessou o grande hall da estação
Cornavin, com sua pequena bagagem na mão.

Tinha sido muito difícil deixar a casa de Cologny. Deixara-se tomar pela
nostalgia. Fizera uma derradeira peregrinação pelos vários cômodos,
sufocada de emoção. Tinha chorado muito. Estava deixando uma vida de
que ela tinha gostado, apesar de tudo. Estava deixando um homem que
sempre tinha sido bom para ela. Macaire, no fundo, era a única pessoa que
nunca lhe fizera nenhum mal, e ela estava prestes a traí-lo e partir seu
coração. Tinha deixado um bilhete em cima da cama, umas poucas linhas
dizendo que o estava deixando, que estava indo embora para sempre e que
ele não devia tentar encontrá-la. Para marcar o rompimento, chegara a
pensar em deixar o anel de noivado junto com o bilhete. Um safira que
Macaire tinha lhe dado ao pedi-la em casamento. Não o usara muito tempo:
a safira fora rapidamente substituída por um imenso solitário. Mas na hora
de deixar o anel, tinha fitado a pedra azul e, afinal, sem saber por quê,
decidiu levá-la. Talvez para ficar com uma lembrança daquela vida que
estava prestes a deixar para trás. Pusera o anel no bolso e saíra para a
estação. Perguntava-se para onde Lev planejava fugir. Quem sabe era o
trem para Milão? Ou Veneza? Sempre sonhara em viver na Itália.

Chegando à altura dos guichês, ela o viu. Jogou-se nos seus braços.
— Lev! Pensei que esse dia nunca ia chegar!
— Anastasia... — murmurou ele, com uma voz incerta que prenunciava

problemas.
Ela compreendeu que alguma coisa estava errada. Notou que ele não

trouxera nenhuma bagagem.
— O que está acontecendo, Lev?



— Tenho que ir para Verbier, Anastasia.
— Para o Encontro Anual? Mas por quê?
— É melhor que você não saiba de nada. Confie em mim, vai dar tudo

certo. Vamos adiar nossa partida por dois dias, só isso.
— Quero saber o que está acontecendo — exigiu Anastasia.
Lev deu um suspiro antes de soltar:
— É o Macaire...
— O que tem o Macaire?
— Ele não vai ser eleito para a presidência do banco.
Anastasia fez uma expressão catastrófica: se Macaire não fosse eleito

para a presidência e ela o deixasse, ele não ia aguentar. Era capaz de dar fim
à própria vida, ela sabia.

— Eu não devia te envolver nessa história toda — prosseguiu Lev. —
Jean-Bénédict Hansen me ligou: parece que o Tarnogol está disposto a
eleger qualquer um em vez do Macaire. Acho que está fazendo disso uma
questão pessoal, quer acuar o Macaire ou fazer pressão para cima dele, só
não entendo por quê. Esse Encontro Anual está esquisito. Meu medo é que
isso tudo acabe tomando rumos trágicos.

Anastasia estava em pânico:
— Não posso deixá-lo... — murmurou — Não posso deixar o Macaire se

ele não for eleito presidente...
De repente, sentiu-se prisioneira. Prisioneira daquele homem, prisioneira

daquela vida. Uma lágrima resvalou no seu rosto. Lev a enxugou com o
polegar, e abraçou Anastasia para confortá-la.

— Vou resolver tudo — disse ele. — Prometo que até o final do
Encontro vai estar tudo resolvido. Domingo a gente vai embora para valer,
para longe de Genebra, para longe de tudo. Domingo, estaremos livres,
enfim! Eu prometo.

Anastasia voltou para Cologny com o coração apertado. Agora
lamentava que Arma não tivesse podido ficar no fim de semana. Estava sem
vontade nenhuma de ficar dois dias sozinha naquela casa imensa. Quando o
táxi a deixou em frente ao portão, sentiu que uma imensa frustração a
invadia. Não podia evitar de pensar no que aconteceria caso Macaire não
fosse eleito para a presidência. Só de imaginar, sentiu um nó no estômago.

Girando a chave para destrancar a pesada porta de entrada, se esforçou
para se convencer de que daria tudo certo e decidiu olhar para a metade



cheia do copo: agora, ao menos, teria tempo de pensar com calma no que
queria levar, e trocar sua pequena bagagem por uma mala mais consistente.
Pegar mais umas roupas e, sobretudo, alguns objetos que eram importantes
para ela. Isso. Duas malas, até. Também poderia pegar alguns livros.

Ao entrar no hall, Anastasia escutou um barulho vindo da saleta. Pensou
automaticamente que fosse Arma, e foi naquela direção. Mas parou de
repente, atinando que, primeiro, Arma estava de folga e, segundo, se fosse
Arma a porta da frente não estaria trancada. Anastasia, de repente, sentiu-se
tomar pelo medo. Quis fugir, mas já era tarde: a porta da saleta se abriu
brutalmente e apareceu um homem vestido de preto, mãos enluvadas e rosto
coberto por uma balaclava, prestes a vir para cima dela.
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Quinze anos antes
Abril, três semanas após a ida de Anastasia para Bruxelas com Klaus

Às nove horas da manhã, um sedã preto parou na frente do Palace de
Verbier. Empregados do hotel aguardavam, em posição de sentido, o cliente
de prestígio que ali se hospedava regularmente.

O motorista apressou-se em abrir a porta e, com todo um cerimonial,
Sinior Tarnogol desceu do veículo.

Sinior Tarnogol era um dos clientes mais exigentes do Palace. E, sem
dúvida, o mais temido: dizia o senhor Rose que, pela influência que tinha,
Tarnogol seria capaz de arruinar a reputação do hotel. Assim, instruções
tinham sido dadas à toda a equipe para servi-lo com atenção especial.

Um por um, os empregados enfileirados cumprimentaram o recém-
chegado: “Bom dia, senhor Tarnogol.” “Bem-vindo ao Palace de Verbier,
senhor Tarnogol.” Em resposta, Tarnogol os fitou com indiferença e subiu
os degraus que levavam à grande porta de entrada onde o aguardava o
senhor Rose, o qual, como a cada vez que ele vinha, parecia especialmente
nervoso. Deu uma rápida olhada no pedaço de papel que tinha na mão, no
qual Lev havia anotado, em símbolos fonéticos, uma frase em russo.

— Seja muito bem-vindo — articulou o senhor Rose com dificuldade.
Tarnogol o encarou com um olhar intrigado antes de responder em

francês, visivelmente de mau humor:
— O seu russo é deplorável, meu caro. Parece que está tentando adestrar

um macaco.
O senhor Rose, tratando de manter o aprumo, encadeou:
— Fez boa viagem?
— Horrorosa.



— Lamento muito. O seu quarto está pronto, se desejar descansar.
— Estou com fome. Me leve ao restaurante. Mesa afastada. Com vista

para as montanhas. E vá buscar o diretor de banquetes, só quero ser servido
por ele.

— Pois não, senhor Tarnogol — gaguejou o senhor Rose. — Com um
estalar de dedos, fez levantar uma revoada de empregados que se
alvoroçaram à sua volta, abrindo as portas para eles passarem, cheios de
deferência, enquanto o senhor Bisnard, o diretor de banquetes, era chamado
com a maior urgência.

Instantes depois, Tarnogol estava acomodado numa mesa do restaurante
onde, apaziguado pela deslumbrante vista sobre os Alpes e, sobretudo,
pelos movimentos perfeitamente afinados daquele corpo de baile, mandou
que o senhor Bisnard lhe servisse dois ovos quentes e um monte de caviar,
acompanhados, apesar da hora matinal, de uma tacinha de vodca Beluga.

— Obrigado, Bisnard — disse Tarnogol, que chamava o diretor de
banquetes pelo sobrenome como se fora um apelido.

Os demais funcionários apreciaram muitíssimo a cena do temido senhor
Bisnard sendo tratado com desdém pelo poderoso cliente.

— Deseja mais alguma coisa, senhor? — perguntou o senhor Bisnard.
— Um chá preto, com uma nuvem de leite.
Bisnard se aprumou e retornou pouco depois com uma bandeja contendo

um bule fumegante e uma xícara de porcelana chinesa. Com um gesto
cerimonioso, ergueu a tampa do bule e retirou o infusor de chá que estava
imerso lá dentro.

— Gosta do chá bem concentrado, senhor Tarnogol? — perguntou
Bisnard.

Tarnogol fez uma expressão de nojo, como se fosse vomitar:
— Você infusiona o chá numa esfera de metal? — perguntou Tarnogol

que tratava todos os empregados por você, com exceção do senhor Rose.
— Desculpe, senhor, não entendi.
— Não se deve jamais infusionar o chá nem numa bola, e nem em metal!
— Não sabia, senhor Tarnogol. Peço desculpas.
— Como quer que as folhas de chá liberem seu aroma comprimidas

desse jeito? E num metal que mata o seu sabor? E a água? Quão quente
está?

— Fervente — balbuciou Bisnard.



— O chá preto deve ser infusionado a 90 graus! Se estamos, aqui, a
cerca de dois mil metros de altitude, a água ferve a...?

— Pouco menos de cem graus? — supôs Bisnard.
Tarnogol tirou uma caneta do bolso e rabiscou uns cálculos na própria

toalha de tecido.
— Cerca de 93 graus — informou. — Então a temperatura está mais ou

menos certa — decretou Tarnogol com ar satisfeito. — Muito bem,
Bisnard!

Bisnard pareceu aliviado e enxugou umas gotas de suor que brotavam no
alto de sua testa.

— Agora, sirva o chá e acrescente o leite.
Bisnard aquiesceu com um meneio de cabeça. Encheu a xícara de chá.

Depois pegou o bule de leite e despejou um pouco na bebida.
— Eu disse uma nuvem, não uma névoa — disse Tarnogol observando o

conteúdo da xícara, dando a entender que não havia leite suficiente.
Bisnard acrescentou mais um pouco.
— Isso é um cumulus — decretou Tarnogol. — Está havendo escassez

de leite? Será o caso de eu comprar e mandar entregar no hotel? Devo
apresentar meu ticket de racionamento?

Bisnard, entendendo que precisava verter um pouco mais, derramou
metade do bule na xícara. Tarnogol pôs-se a gritar:

— A gente diz “nuvem” e esse aí põe um cumulonimbus! Agora tem
mais leite que chá!

Tarnogol empurrou a xícara, que virou sobre a mesa. Bisnard apressou-
se em limpar. Os outros empregados riam por dentro.

— Vá falar com o senhor Rose e peça para ele me mandar aquele
russozinho — exigiu então Tarnogol. — É o único que sabe me servir de
forma mais ou menos decente.

O russozinho era Lev.
Instantes depois, Lev entrou no restaurante. Parecia mais magro e

preocupado. Tinha um olhar triste.
— Bom dia, senhor Tarnogol — disse ele, em russo.
— Bom dia, jovem Levovitch.
— Como posso servi-lo? — perguntou Lev.
— Um chá preto com uma nuvem de leite.



Lev assentiu e retornou com um bule em cujo gargalo pusera folhas de
chá para infundir dentro de um filtro de papel. Serviu uma xícara e
acrescentou um pouco de leite. Fez isso sem pestanejar, como se fosse algo
totalmente óbvio. Tarnogol ficou observando, encantado. Em seguida
provou o chá e o achou perfeito. Disse então para Lev, ainda em russo:

— Sabe, meu rapaz, você fica melhor aqui do que fazendo charme no
salão de baile.

— Tive problemas tremendos por sua causa: retenção de salário e última
advertência antes da demissão.

— O senhor Rose está certíssimo — considerou Tarnogol. — É preciso
saber punir a criadagem. Você não tinha nada que estar no salão de baile.

— O senhor também não tinha nada que estar lá — observou Lev.
Tarnogol fitou, entretido, o jovem impertinente, muito seguro de si, que

falava um russo refinado de outros tempos, herdado de seus ancestrais. A
língua de Tolstói.

— Pois saiba que fui convidado por Abel Ebezner. Acho que ele ia
gostar de ter a mim como cliente do banco. Só lamento que o Bisnard tenha
aproveitado para te extorquir. Isso é indigno de um diretor.

— Como sabe que...?
— Todos os funcionários do hotel comentaram. Tenho ouvidos em todos

os cantos. Tenho horror a pessoas covardes. O Bisnard é um covarde, deixe
isso comigo.

— Soube que lhe fez passar maus bocados ainda há pouco — disse Lev.
Tarnogol esboçou um sorriso.
— Sabe por que gosto de você, Lev? Porque é o único aqui que me

enfrenta.
— Permita-me dizer que não simpatizo muito com o senhor.
Tarnogol deu uma gargalhada:
— Isso mesmo que eu estava dizendo! Mas esse ar tão mal-humorado é

por minha causa? Está com uma cara horrorosa. Com um ar triste e
deprimido. Parece um coitadinho.

— Não, não tem nada a ver com isso.
— Qual é o problema, então?
— Coração.
— O quê, a moça com quem estava dançando?



Lev assentiu, olhando ao longe. Fazia três semanas, desde que Anastasia
se fora para Bruxelas, que estava sofrendo um martírio. Ficava imaginando
ela lá, feliz com Klaus, os dois passeando, apaixonados, pelas ruas da
capital belga, beijando-se, fazendo amor. Quanto mais sofria, mais pensava
nisso, e quanto mais pensava, mais sofria. Parecia que a dor não ia passar
nunca.

— Ora — disse Tarnogol —, olhe só para você: deve chover na sua
horta.

— Não é a mesma coisa. Amor é amor.
— Ora, meu rapaz, na sua idade a gente ama as garotas como ama pizza.

Uma fatia aqui, outra ali!
— Eu a perdi por sua culpa.
— Por sua culpa! — objetou Tarnogol. — Eu ouvi você sujando o nome

dos Romanov, se fazendo passar por um deles.
— O senhor nunca mentiu para agradar a uma mulher?
— Eu nunca traí minha identidade. Me diga, quem é você?
— Sou Lev.
Tarnogol esboçou um sorriso.
— Isso eu sei, seu tonto. Estou perguntando quem você é realmente. O

que vai fazer hoje à noite?
— Vou estar de serviço.
— Então vai estar a meu serviço e quero jantar com você.
— Com todo o respeito, senhor Tarnogol, não posso aceitar seu convite:

os outros funcionários do hotel iam me levar muito a mal se me vissem
jantando aqui com o senhor. E o senhor Rose me intimou a ficar quieto na
minha. Os meus colegas não apreciaram meu deslize no baile do Banco
Ebezner.

— Pois então vamos jantar fora — decretou Tarnogol. — O senhor Rose
não pode me negar isso. Senão eu compro o hotel dele, derrubo e faço um
estacionamento no lugar! Vou te levar no L’Alpina, um dos melhores
restaurantes de Verbier e, na minha opinião, um dos melhores do país. Já
esteve lá?

— Não senhor. Não é para o meu bico. Muito menos agora.
— Perfeito, já que será por minha conta. Nos vemos lá às oito, vou

avisar o senhor Rose.



* * *

Naquela noite, Lev ia saindo para o encontro com Tarnogol quando topou
com seu pai no saguão do Palace. Este ficou surpreso ao vê-lo sem
uniforme.

— Não vai trabalhar? Achei que estivesse de serviço.
— E estou. Serviço Especial: vou jantar com o Tarnogol.
Ao ouvir este nome, Sol Levovitch estremeceu:
— Tarnogol? O que esse sujeito quer com você?
— Não sei.
— Cuidado com ele.
— Ele não me assusta.
— É justamente isso que me preocupa.
Lev seguiu seu caminho, mas, ao passar pela recepção, um funcionário

avisou que o senhor Rose queria falar com ele. Lev prontamente se dirigiu
para a sua sala. Encontrou-o com o rosto colado na janela, contemplando a
noite. Parecia preocupado.

— Queria falar comigo, senhor Rose?
— Entre um instante, meu rapaz.
— Vou me atrasar para o encontro com Tarnogol.
O senhor Rose sorriu. A pontualidade era uma das primeiras lições que

tinha ensinado a Lev. “A exatidão é a polidez dos reis”, gostava de repetir.
— O Tarnogol aguenta esperar uns minutos. Queria te dizer que não tive

outra saída senão autorizar este jantar. Não se pode negar nada ao Tarnogol.
Mas fique atento. Esse homem é uma cobra. Se enrola nas pessoas igual
jiboia e não solta mais. Até sufocá-las.

— Vou ficar atento — prometeu Lev.
— Ele não é quem você pensa — disse então o senhor Rose num tom

sério. — Cuidado. Não acredite em nada do que ele disser, seja lá o que for.
O alerta ficou ressoando na cabeça de Lev por todo o caminho até a rua

principal de Verbier onde ficava o L’Alpina. Perguntava-se o que o senhor
Rose tinha querido dizer com: “Não acredite em nada do que ele disser, seja
lá o que for.”

Quando Lev entrou no restaurante, Tarnogol estava esperando em uma
mesa. Fez um esforço para sorrir, mas Lev notou que isso em nada diminuía



seu ar dissimulado: sempre dava a impressão de estar tramando alguma
coisa.

O jantar foi surpreendentemente agradável, e a conversa, muito animada.
Qualquer que fosse o assunto, Lev nunca era pego desprevenido. Tarnogol
se espantou com a extensão e solidez de seus conhecimentos. À mesa,
portava-se como um príncipe, e até foi capaz de identificar às cegas os
vinhos que eram servidos.

— Quem te ensinou isso? — perguntou Tarnogol, estupefato. — É
surpreendente para...

Interrompeu-se no meio da frase. Lev concluiu por ele:
— Para um funcionário de hotel?
Tarnogol sorriu. Lev então respondeu:
— Foi o senhor Rose quem me ensinou enologia. Entre outras coisas.

Desde que vim para cá, ele tem me ensinado a etiqueta e as artes da mesa.
Tarnogol disse então:
— Jovem Levovitch, seu lugar não é entre os serviçais.
Lev deu de ombros.
— Estou bem no Palace.
— Fazendo o quê lá? Remoendo a lembrança dessa moça?
— Essa moça é única — defendeu-se Lev.
— É única porque você vive preso nesse hotel de montanha. Posso te

garantir que as grandes cidades estão repletas de gente supostamente única.
Quer um conselho? Vá embora daqui! Vá construir sua vida em outro lugar.
Não há futuro para você em Verbier.

— Me sinto bem aqui. Os clientes gostam muito de mim.
— Você nasceu em Verbier? — perguntou Tarnogol então.
— Em Genebra.
— E não sente falta de Genebra?
— Sinto.
— E do que, em Genebra, você mais sente falta?
— Da minha mãe.
— Onde ela está?
— Está morta. Morreu quando eu era pequeno. Tenho uma lembrança

dela de criança. Uma lembrança de vida eterna. A sensação de que nada de
ruim pode acontecer. E essa sensação tem o gosto do pão com chocolate
que ela fazia todo dia para mim quando eu chegava da escola.



— Descreva esse gosto.
— Um gosto de manteiga e de carinho. Cada pedaço era um pedaço de

vida e felicidade.
Tarnogol fitou seu jovem interlocutor, e confidenciou, de repente, com

uma voz quase doce:
— Conheci exatamente o mesmo gosto. Muito tempo atrás. Com a

minha esposa.
— Ela morreu? — perguntou Lev.
Tarnogol assentiu.
— Sou um viúvo solitário e infeliz. Não fui sempre assim tão sombrio,

tão cáustico, sabe? Houve um tempo em que eu era luz. Mas desde a morte
da minha esposa, tenho vivido nas trevas. A morte do outro é como se lhe
arrancassem o coração fora e depois lhe mandassem seguir vivendo. Desde
então, tenho vagado por aí feito sombra. Eu faço de conta para sobreviver,
venho para esse Palace tapando o nariz, grito com todo mundo, mas isso é
tudo cena. É só uma maneira de esquecer quem eu sou.

Ele ficou um instante em silêncio.
— Posso lhe dar um conselho, jovem Levovitch?
— Pois não.
— Vá embora, se tiver vontade. Vá viver a sua vida! E se eu puder

ajudá-lo, conte comigo.
— Por que o senhor faria isso?
— Essa fama que me dão não é merecida, sabe? Eu sou duro, é verdade.

Mas sou justo. O seu lugar não é neste hotel, assim como não era naquele
salão de baile.

* * *

No dia seguinte, um domingo, Lev e seu pai tomaram café da manhã num
café de Verbier, como faziam regularmente. Estava uma manhã ensolarada,
de céu azul anil.

A conversa da noite anterior com Tarnogol ainda ecoava na cabeça de
Lev. Ele então disse ao seu pai, olhando para as montanhas:

— Gosto de Verbier. Gosto de como as pessoas me tratam. Sinto que me
querem bem.



— Que bom — respondeu Sol.
— Mas, às vezes — acrescentou Lev —, tenho a impressão de que já vi

tudo deste hotel, desses clientes que são sempre os mesmos, deste vilarejo
que conheço inteirinho. Às vezes me dá vontade de ir embora.

— Ir embora? — engasgou-se Sol. — Ir embora por quê? Você acabou
de dizer que se sente bem aqui.

— É, mas a gente tem que saber sair da bolha. Fico pensando que se eu
tivesse ido para Genebra no começo do ano, hoje eu talvez estivesse com
Anastasia.

— Ah, filho, pare de se atormentar por causa dessa moça! É só um
casinho. Você está fazendo drama! Nisso você puxou a mim. O que prova
que minhas aulas de teatro não te são inúteis. Mas me conte do seu jantar
com o Tarnogol. O que esse bandido queria com você?

— Só queria conversar. No fundo, ele é quase simpático. É um homem
sozinho. Meio amargurado pela vida.

— Ele é o diabo.
— A esposa dele morreu — disse Lev para despertar um pouco de

compaixão no pai.
— Você está defendendo ele? — espantou-se Sol. — A minha esposa

também morreu e nem por isso eu virei o irmão de Belzebu.
— Nós falamos sobre a mamãe — contou Lev.
Àquela menção a Dora, Sol deu um sorriso apaixonado.
— Amei tanto a sua mãe, Lev. Ainda amo. A morte impede o

reencontro, mas não pode interromper o amor. Ela está comigo. Para
sempre. O anel dela está com você, não está? Que eu te dei depois que ela
morreu.

— Sim, claro.
— Não o perca. Um dia você o dará à mulher que irá amar como eu amei

sua mãe.
— Como a gente sabe que está amando?
— O amor é o sentimento do sentido da vida.
— Acho que é isso que eu sinto pela Anastasia.
— Ora, Lev, deixe de ser coração mole! Era uma sedutorazinha, que foi

embora com o primeiro que apareceu. E um rico, ainda por cima. Os ricos
levam tudo!

— Mas parecia sincero o que havia entre nós.



— Se fosse sincero, vocês estariam juntos.
Lev não encontrou nada como resposta.

* * *

Nessa noite, no Palace, Sol Levovitch trabalhou até tarde, trancado na sua
sala. Não estava com vontade de ir para casa. Não estava com vontade de
ficar sozinho no seu apartamento. Terminou perambulando pelo hotel. Seus
pensamentos perturbavam sua mente. Seus passos o levaram até o bar. O
local estava deserto: além do funcionário atrás do balcão, só havia ali o
senhor Rose, numa poltrona, tomando chá.

Sol o cumprimentou. O senhor Rose o convidou a se sentar ali com ele.
— Pensei que já tinha ido para casa — disse Sol, surpreso por encontrá-

lo ali.
— Também pensei que você já tinha ido — respondeu o senhor Rose.
— Minhas malditas insônias — confidenciou Sol. — De que adianta ir

deitar se sei que não vou conseguir dormir?
O senhor Rose tomou um gole de chá, depois perguntou num tom sério:
— Você falou com o Lev?
— Ainda não.
— Sol, você precisa falar…
— Não sei como dizer isso a ele. E olhe que sou um homem de teatro,

mas não sei como pronunciar essas palavras. E também não quero estragar
os momentos que ainda me restam com ele. Que garoto maravilhoso! Estou
ensinando para ele os segredos da minha arte, sabe, para isso não se perder.
Mesmo que ele não queira ser ator, de algum modo vai ficar dentro dele.
Mas que seria um desperdício ele não ser comediante, isso seria. Ele tem
tanto talento! Podia ser um ator excepcional, o ator que eu nunca fui.

O senhor Rose, ao ouvir essas palavras, não pôde conter um riso manso.
— Por que está rindo? — perguntou Sol.
— Preciso lhe confessar uma coisa: desde que vocês chegaram em

Verbier, venho ensinando Lev a dirigir um hotel. Espero que não fique
chateado comigo.

— De jeito nenhum — garantiu Sol. — O Lev já tinha me contado, aliás.
— Mas temos que deixar que ele mesmo encontre o seu caminho.



— Sei disso. É uma fórmula difícil de aplicar quando se é pai: viver e
deixar viver.

— Viver e deixar viver — assentiu o senhor Rose.
E pensou consigo: o filho que eu não tive.
E o pai pensou consigo: o meu único filho.
Depois de um longo silêncio, o senhor Rose disse:
— Precisa contar para ele, Sol. Precisa absolutamente falar com Lev,

antes que seja tarde demais.
— Ele está querendo ir embora de Verbier. Tenho medo de que isso

atrapalhe os planos dele.
— Você já não tem muito tempo de vida, Sol — insistiu o senhor Rose.
— Um ano — disse Sol. — O médico disse que eu poderia aguentar um

ano. Isso nos dá algum tempo.

*

Dois meses depois

Era fim de junho. Caía a noite sobre Verbier, o tempo estava ameno e o ar
tinha um cheiro bom de verão. O céu suavemente ia ficando azul-escuro e,
nas pastagens, os insetos noturnos já tinham começado a cantar.

O bar do Palace de Verbier estava deserto. Aquele início de temporada
estava bastante tranquilo. O telefone do balcão tocou de repente e o
funcionário apressou-se em atender, ansioso por finalmente receber um
pedido. Frustrou-se ao ouvir que não era um cliente.

— Um momento, por favor — pediu educadamente à sua interlocutora
antes de deixar o seu posto para ir chamar Lev, que estava como porteiro na
entrada do hotel.

— Telefone para você — disse o empregado do bar.
— Para mim? — espantou-se o rapaz.
Seguiu docilmente seu colega até o bar e pegou o fone deixado sobre o

balcão.
— Alô?



Como resposta, ouviu um choro abafado.
— Alô? — perguntou de novo. — Quem está falando?
Uma voz, que ele imediatamente reconheceu, murmurou:
— Vem me buscar, eu suplico. Vem me buscar.
— Anastasia?
— Lev, você precisa me salvar. Ele vai acabar me matando.
— O que está acontecendo, Anastasia?
— Eu te suplico, vem! Não tenho mais ninguém além de você.
— Onde você está?
— Em Bruxelas.
Sem entender exatamente do que se tratava, Lev percebeu que a situação

era séria. Estimou rapidamente a distância que o separava da capital belga e
disse então:

— Posso conseguir um carro e partir imediatamente. Rodando bem, devo
estar aí ao amanhecer.

Combinaram de se encontrar às seis da manhã na frente do prédio onde
Klaus morava. Não mais tarde que isso. Precisavam estar longe quando
Klaus acordasse.

— Fuja agora — intimou Lev. — Esconda-se em algum lugar, encontro
você lá.

— Fugir para onde? Não tenho nada, não tenho dinheiro. Não tenho
como pagar nem o quarto de hotel mais barato!

— Estou indo — prometeu Lev. — Não se preocupe, estou indo.
Anotou o endereço, uma rua em Ixelles. Assim que desligou, correu até a

sala do senhor Rose, que estava fazendo serão para conferir os livros
contábeis. Lev explicou rapidamente a situação: Amiga em grande perigo.
Necessidade de um carro para ir buscá-la.

— É a garota do baile? — indagou o senhor Rose.
— Sim, senhor.
— Onde ela está?
— Em Bruxelas.
— Se entendi bem, você quer que eu lhe empreste um carro e lhe dê um

dia de folga para ir até a Bélgica no meio da noite?
— É isso mesmo, senhor Rose.
O diretor achou graça da petulância de Lev. Esforçou-se, contudo, para

manter um tom severo:



— Você há de entender que não posso te fazer um favor desses, Lev.
Principalmente depois do seu deslize no baile do Banco Ebezner.

Lev baixou a cabeça.
— Eu sei que não estou com a ficha muito limpa — insistiu —, mas a

situação é muito grave.
O senhor Rose abriu a gaveta do meio da sua mesa. Tirou um papel

timbrado, no qual pôs-se a rabiscar alguma coisa.
— Estou deixando esse bilhete para o diretor de pessoal, ele vai ver de

manhã quando chegar. Expliquei para ele que, já que não estamos com
muitos clientes, te requisitei por quarenta e oito horas para me prestar um
favor importante.

Quando terminou de escrever, o senhor Rose levantou-se da cadeira,
segurando o papel na mão. Pegou sua pasta e apagou a luz da sala. E então
acrescentou:

— Quanto a mim, estou indo embora. Esquecendo a chave do meu carro
na gaveta da minha mesa. Daqui a quarenta e oito horas, ou seja, depois de
amanhã à noite, meu carro vai estar aqui de volta, com você junto, Lev. Não
quero confusão, nada de namorada no seu quarto. Você conhece o
regulamento.

— Obrigado, senhor Rose — murmurou Lev, os olhos cheios de
gratidão. — Nem sei como agradecer...

— Se quer me agradecer, pense na minha proposta de te formar para um
dia você poder assumir a direção deste hotel. O tempo passa, e vai chegar o
dia em que terei que designar um sucessor. Eu gostaria de repassar o Palace,
e não vendê-lo ao primeiro que aparecer para depois transformá-lo num
hotel qualquer. Com você, sei que o espírito deste lugar ficará preservado.

— Vou pensar nisso — prometeu Lev.

* * *

Antes de partir para Bruxelas, Lev parou na casa do pai, no centro de
Verbier, para avisá-lo.

— Vá, meu filho corajoso — disse Sol com orgulho. — Se cuide e seja
prudente.



— Não se preocupe. Vou estar de volta em quarenta e oito horas no
máximo. Ligo quando chegar em Bruxelas.

Sol fitou o filho com admiração.
— O que foi? — perguntou Lev, detectando um brilho estranho nos

olhos do pai.
— Nada, filho. Só estava pensando, vendo seu rosto, seu carisma, seu

porte, que você tem tudo para ser um grande ator. Um artista bem maior do
que eu jamais serei. Já te ensinei tudo o que sabia, por que você não entra
em uma trupe de comediantes?

Após uma hesitação, Lev disse:
— O senhor Rose disse que eu poderia me tornar o diretor do hotel, fazer

carreira.
Sol franziu o cenho:
— Tsc, diretor! Que ideia ridícula!
— Eu queria passar para o lado de lá da barreira — pleiteou Lev. — Eu

gostaria de estar do lado de quem é servido, e não mais no de quem serve.
— Tsc, diretor, tsc! — continuou se indignando o pai. — Nós somos

artistas! Uma grande linhagem de artistas!
— Não é bem uma grande linhagem, pai! — ousou Lev.
— Não é uma grande linhagem? — engasgou-se o pai.
— Você nem atua mais! Você me ensinou tudo o que sabe, é verdade.

Mas não faz mais espetáculos! Nem você mais é artista!
— Quando se é artista, se é artista para sempre! Está no sangue. E você

tem isso no sangue, querendo ou não! E agora, vá! Espero que quando
voltar você tenha mudado de tom. Primeiro é sua mãe que vai embora,
agora é você que quer me dar as costas, o que eu fiz nessa vida para
merecer esse castigo? Tsc, diretor! Que ideia, francamente! Não se deixe
impressionar por essa gente.

* * *

Lev rodou a noite toda e chegou a Bruxelas às seis da manhã.
Não foi difícil encontrar o endereço indicado por Anastasia. Ela estava

esperando na frente do prédio com sua bagagem, que se resumia a uma



modesta bolsa de lona. Estava deixando tudo para trás. Ele desceu do carro,
ela se jogou nos seus braços. Agarrou-se nele. Estava muito mais magra.

— O que está acontecendo?
— Vamos embora! — respondeu apenas, implorando.
— Quero saber o que está acontecendo.
— Ele me bate, Lev! — murmurou Anastasia. — O tempo todo. O Klaus

me bate por qualquer motivo. Não aguento mais!
Lev contemplou aquela magnífica pequena mulher de olhos tristes.

Decidiu que Klaus não ia se safar assim.
— Me espere aqui! — ordenou a Anastasia. — Eu já volto!
— Não, Lev, não faça isso!
Mas Lev não deu ouvidos e se precipitou para dentro do prédio. Ela o

seguiu até a escada.
— Não faça isso, Lev, eu te imploro! — exclamou. — O Klaus vai

acabar com você.
Lev não deu ouvidos e foi subindo a escada, conferindo o nome indicado

em cada porta e finalmente achou o que buscava: Klaus Van Der Brouck.
Socou furiosamente a porta até Klaus vir abrir, de cueca, olhos ainda
semicerrados, tirado do sono. Ele nem reconheceu o visitante que
prontamente lhe desfechou um formidável soco no rosto. Klaus voou pelo
hall do apartamento até estatelar-se no chão. Lev se aproximou e apontou
para ele um dedo ameaçador:

— Te excita bater em mulher, Klaus? Pois vou te dar um bom conselho:
se quiser continuar vivo, fique longe de Anastasia para sempre. Nunca mais
a procure, apague-a da sua memória. Se eu voltar a ver você, vai ser para te
matar.

* * *

Naquela manhã, ao raiar do dia, Anastasia e Lev se reencontraram. Ele a
levou para tomar o desjejum em um pequeno café no centro de Bruxelas.
Ficou olhando ela devorar grossas fatias de pão com manteiga e aos poucos
ir recobrando a vida.

Ela contou sobre os meses de inferno passados com Klaus, as crises de
ciúmes, os maus-tratos, a violência. Klaus, sempre tão gentil em público,



atencioso e sorridente na frente dos outros, e tão cruel e mau na intimidade.
Ele a proibira de trabalhar, ditava a sua conduta. Até o ponto de a controlar
totalmente. “Prisioneira com a porta escancarada”, Anastasia explicou para
Lev, soluçando. “A gente quer tanto fugir, mas não sabe como ir embora.”

Ela primeiro tinha tentado falar com Irina, mas sua irmã andava muito
ocupada com a sua nova vida: o casamento, a mansão. Duas semanas num
palace da Sardenha agora no verão. Ter filhos, rápido. Sem tempo para
bater papo.

Tentou então se abrir com a mãe quando esta foi convidada a passar o
feriado de Pentecostes na propriedade da família de Klaus, no interior da
Valônia.

— Quero voltar com você para Genebra, mãe — dissera-lhe Anastasia
durante um passeio.

Olga se escandalizara:
— Mas você não pode abandonar o Klaus!
— Não me sinto bem com ele! Me sinto presa em Bruxelas! Não é nem

um pouco a vida que eu queria!
— Não é a vida que você queria? Mas o que mais você quer, afinal?
— Ser amada.
— Ora, filha, o Klaus te ama muito! Lute por seu relacionamento. Já

imaginou, largar tudo assim, sem mais nem menos? Não me diga que vai
me envergonhar perante os pais do Klaus! Vamos! Kopf hoch! Dê-se o
verão para ajeitar as coisas.

* * *

No pequeno café deserto de Bruxelas, depois de ouvir as confidências de
Anastasia, Lev concluiu:

— No fundo, você só me ligou porque ninguém mais queria te ajudar.
— Eu te liguei porque você é a única pessoa com quem eu quero estar,

Lev. Nós fomos feitos um para o outro.
Ao ouvi-la pronunciar estas palavras, seus olhos se iluminaram um

instante. Mas ele logo fechou o rosto:
— Se você realmente achasse isso, não tinha ido embora com o Klaus —

disse ele friamente.



— Eu errei — ela admitiu. — Eu precisava sair de casa. Fiquei atraída
pela ideia de liberdade.

— O que te atrai mesmo é o dinheiro.
— Como pode dizer uma coisa dessas? No fundo, você não me conhece.

Tudo o que eu quero é estar com você.
— Não tenho nada para te oferecer, Anastasia. Não passo de um

empregado de hotel.
— Me leve para Verbier! Seremos felizes lá.
— Impossível, prometi para o diretor que não ia te abrigar no meu

quartinho do hotel. O que, aliás, é proibido pelo regulamento.
— Então que ele me contrate como camareira!
— Você não seria feliz.
— Seria, e muito! — garantiu ela. — É com você que quero passar o

resto da minha vida. Com você, eu vou ser muito feliz. O resto não tem
importância nenhuma.

Após uma hesitação, Lev contou para Anastasia:
— O senhor Rose, o diretor do Palace de Verbier, disse que eu poderia

ser o sucessor dele. Você poderia ser diretora ao meu lado.
O rosto de Anastasia se iluminou:
— Ah, Lev, seria maravilhoso! Posso até nos ver, juntos, dirigindo esse

hotel! Me prometa que é isso que vamos fazer. É exatamente essa a vida dos
meus sonhos. Prometa, Lev!

— Prometo.

* * *

Na mesa daquele pequeno café de Bruxelas, eles sonharam com sua vida
futura. Imaginando as novas orientações que dariam para o Palace e
projetando uma vida sossegada na montanha, protegidos de tudo, num
cenário de fabulosas paisagens, verdejantes no verão e nevadas no inverno.

Julgando seus destinos selados, deixaram Bruxelas com a cabeça cheia
de planos para o amanhã. Pegaram a estrada em direção a Genebra.
Anastasia não queria voltar para a casa da mãe e resolveu passar um tempo
com os Ebezner. “Você vai ver”, disse ela a Lev, “Macaire, o filho, é
realmente muito bonzinho. A casa dos pais dele é imensa, e ele já me disse



várias vezes que eu podia ficar lá se precisasse.” Avisariam Macaire no
caminho. Depois Lev voltaria para Verbier e comunicaria ao senhor Rose
que aceitava sua proposta de tornar-se seu sucessor. E pediria para ele
contratar Anastasia. Ela aprenderia todas as funções: ajudante de cozinha,
garçonete, maître, concierge, camareira, governanta. “A melhor escola é a
prática”, afirmava o senhor Rose.

* * *

Era fim de tarde quando Lev e Anastasia chegaram a Collonge-Bellerive, na
zona rural de Genebra, onde moravam os Ebezner. Lev, até então, só
conhecia os Ebezner por tê-los servido no Palace de Verbier. Ao cruzar o
portão de sua propriedade à beira do lago Léman, num primeiro momento
sentiu-se intimidado. Uma longa alameda de tílias centenárias conduzia a
uma mansão cercada por um parque com gramado perfeitamente aparado
que terminava numa prainha particular.

Macaire os acolheu com gentileza e Lev sentiu uma simpatia imediata
por aquele jovem afável, a quem confiou Anastasia. Lev estava pronto para
partir em seguida para Verbier, mas Macaire o deteve.

— Você parece exausto, Lev — disse ele.
— Não durmo há trinta e seis horas.
— Não pegue a estrada agora, fique aqui esta noite.
Lev aceitou. E foi assim que naquela noite conheceu Abel e Marianne

Ebezner, os pais de Macaire. Jantaram todos juntos no amplo terraço na
frente da casa.

Lev descobriu um Abel Ebezner menos severo e mais afável que a
imagem que tinha dele por suas estadas no Palace. Anastasia parecia
bastante à vontade com o casal Ebezner. Contou para eles o que tinha
acontecido em Bruxelas. Abel se enfureceu por ela ter sido maltratada
daquela forma.

— Conheço bem o pai de Klaus — disse. — Vou contar tudo para ele!
— Não, seu Abel, por favor! Eu só quero esquecer, deixar tudo isso para

trás.
— De qualquer forma, foi uma sorte o Lev ter ido socorrê-la. Você devia

ter chamado a polícia e caído fora no primeiro tapa.



— No começo, Klaus jurava que não ia acontecer de novo — explicou
Anastasia. — Vivia dizendo que me amava.

— Quem ama não bate — objetou Abel.
— Minha mãe me ama e já me bateu — observou Anastasia.
Marianne Ebezner ficou chocada ao ouvir isso.
— Seja como for, pode ficar aqui o tempo que quiser, querida — disse

ela. — Não se preocupe com isso.
— Obrigada — falou Anastasia, sorrindo com tristeza e gratidão.
Abel Ebezner, já impressionado pelo fato de Lev ter ido de carro

arrancar Anastasia das garras de Klaus, ficou abismado com a inteligência
do rapaz. Estava habituado com as conversas insossas com seu filho,
Macaire, que trabalhava no banco sem entusiasmo, ou as insuportáveis
tagarelices daquele tonto do primo Jean-Bénédict, que vivia enfurnado na
casa deles, e cujo acesso ao Conselho do banco, mais cedo ou mais tarde,
por direito hereditário, ele via com maus olhos. Também convivia com os
jovens executivos do banco, ambiciosos que só eles, sempre puxando o saco
e sempre prontos a apunhalar pelas costas. Lev era diferente de tudo o que
conhecera. Brilhante e desenvolto, possuía uma verdadeira cultura, com a
fibra de um financista. Disso Abel teve a confirmação quando precisou sair
da mesa para dar um telefonema.

— Me deem licença um instante — disse, levantando-se. — O Mercado
fecha daqui a pouco, e quero ver como está a cotação do dólar.

— Não venda os seus dólares — Lev ousou sugerir. — É provável que a
cotação tenha subido contra todas as divisas. A Reserva Federal americana
não deve ter injetado novas liquidezes no mercado.

— Pelo contrário — interveio Macaire —, era mais que provável que
eles fizessem isso. Aconselhamos nossos clientes a vender seus dólares
antes de a cotação cair.

— Certamente não foi uma má operação para eles — considerou Lev. —
Mas teriam ganhado dinheiro mantendo o investimento em dólares.

— Mas se estou dizendo que a cotação caiu — repetiu Macaire,
levemente irritado. — Esta é a opinião unânime dos nossos analistas. E eles
não nasceram ontem, acredite!

Lev deu de ombros:
— Se você está dizendo. Afinal, o banqueiro aqui é você.
Quando retornou do seu telefonema, Abel fitou Lev com estupefação.



— Como você sabia o que ia acontecer? — perguntou.
— Me pareceu lógico. Uns clientes do hotel pediram minha opinião

sobre o assunto. Eu então analisei os indicadores econômicos dos Estados
Unidos quando houve a última injeção de liquidez da Reserva Federal: na
época, os dados macroeconômicos eram totalmente outros. Deduzi que era
muito improvável o Banco Central resolver intervir no atual contexto.

— Você aconselha os clientes do hotel? — espantou-se Abel Ebezner.
— Sim. Digamos que eles pedem minha opinião para os seus

investimentos. E muitas vezes me ouvem.
— Você disse que seu sobrenome é Levovitch, correto? Você fala russo?
— Sim.
— E um pouco de inglês?
— Ele fala fluentemente uns dez idiomas, pelo menos — interveio

Anastasia.
Abel Ebezner fitou Lev com admiração.
— É de alguém como você que eu precisava no banco — disse.
— Obrigado, senhor Abel, mas não sei se quero trabalhar num banco.
Teve vontade de contar sobre Verbier e o Palace, falar dos planos que

tinha com Anastasia, mas achou melhor ficar quieto. Depois do jantar, ele e
Anastasia foram dar um passeio pela propriedade. Já era tarde, mas a noite
parecia relutar em cair. O céu continuava azul retinto. O ar estava ameno.

— Esse lugar é extraordinário — maravilhou-se Anastasia. — Nunca vi
nada igual. Veja essa casa, esse parque, esse píer particular... isso é o
paraíso!

— Mas o nosso paraíso é Verbier, não é? — respondeu Lev.
— É, mas podia ser Genebra. E até, quem sabe, numa casa igual a essa!

Você impressionou muito o Abel Ebezner, poderia fazer uma grande
carreira no banco.

Ela continuou andando, sem reparar na expressão decepcionada de Lev.
Quando estavam voltando para a casa, ele alegou que estava com vontade
de fumar para ficar uns instantes sozinho lá fora.

Fumou um cigarro no terraço, sua presença no escuro só sinalizada pela
brasa avermelhada. Foi então que apareceu Abel Ebezner, com um copo de
uísque em cada mão. Estendeu um deles para Lev.

— À sua saúde, Lev — disse Abel —, e ao prazer de conhecê-lo.
— Obrigado, senhor Abel.



— Me chame apenas de Abel.
Lev aquiesceu e tomou um gole do uísque. Abel Ebezner prosseguiu:
— Que profissão você quer seguir, Lev? Você não vai carregar malas

pelo resto da vida, vai?
— Eu queria impressionar a Anastasia — respondeu Lev.
— E o que a impressiona?
— Não faço ideia. O dinheiro, acho. Ela sonha em morar numa casa

como a sua. E estou disposto a fazer o que for preciso para realizar os
sonhos dela.

Abel sorriu:
— Você tem potencial para ser um grande banqueiro, Lev. Acredite,

muitos passam por mim todo dia, mas não lembro de ter conhecido alguém
como você. Tenho uma ideia: por que não vem fazer um estágio no banco?
Para você ver se gosta.

— Eu teria que falar com meu pai — respondeu Lev, após uma
hesitação.

— Eu mesmo posso falar com ele, se quiser.
— Melhor não, Abel. Meu pai não gosta muito dos banqueiros. A minha

mãe foi embora com um banqueiro, morreu num acidente de helicóptero
enquanto passeavam pela Itália.

— Lamento saber disso. Seu pai é um homem bom. Ele trabalha com
quê?

— Ele era comediante. Agora trabalha no Palace de Verbier. Ele gostaria
que eu fosse ator também. Ele diz que somos uma linhagem. Nunca vi
linhagem mais chinfrim.

Abel caiu na gargalhada.
— Fale com o seu pai — sugeriu ele a Lev. — Convença-o a deixá-lo vir

trabalhar em Genebra.



Capítulo 30

O CADERNO SECRETO

Em Cologny, naquela manhã de sexta, havia umas dez viaturas policiais
estacionadas ao longo da propriedade dos Ebezner. Alertados pelas sirenes,
muitos vizinhos tinham saído para a rua e se aglomeravam na frente do
portão aberto — tomando o cuidado de não ultrapassá-lo, como exigem as
regras de boa vizinhança. Fascinados, observavam o vaivém dos policiais
que, com a ajuda de dois cães, passavam um pente fino no jardim, enquanto
comentavam gravemente o caso que vinha agitar o seu dia: Anastasia
Ebezner, ao chegar em casa, se vira cara a cara com um ladrão.

— Parece que ela está bem — informou uma vizinha, que sabia disso por
outra curiosa, que tinha perguntado para um policial. — O ladrão fugiu
assim que a viu.

— Minha nossa, um assalto em plena luz do dia! — lamentou um dos
espectadores.

— Um assalto em plena luz do dia — um aposentado informou por
telefone à esposa, a quem repetia minuciosamente tudo que escutava (a
coitada se arrependia amargamente de ter ido fazer compras na cidade e
estar perdendo o espetáculo). — Mas parece que a Anastasia está bem, o
ladrão fugiu assim que ela chegou.

— Era só o que faltava, o ladrão não fugir — retrucou outro vizinho, que
tinha trazido seu cachorro. — Aqui é nossa área, afinal de contas!

Pequenos flocos de neve caíam do céu devagar e vinham pousar no
cabelo dos curiosos que estavam ali assistindo à movimentação dos
policiais que entravam e saíam da casa.

Lá dentro, na sala dos Ebezner, Anastasia, ainda sob o choque de sua
desagradável experiência, relatava o acontecido ao inspetor Philippe
Sagamore, tenente da Brigada Criminal da Polícia Judiciária de Genebra.



— Como disse aos seus colegas, entrei pela porta principal. Escutei um
barulho e, de repente, um homem surgiu da saleta. Mascarado e vestido de
preto. Luvas nas mãos. Me encarou muito calmamente. Soltei um grito, ele
pôs um dedo sobre a boca para mandar eu ficar quieta. Obedeci. Ele então
voltou para a saleta correndo feito uma flecha e fugiu pela janela.
Desapareceu no parque.

— E depois? — perguntou o tenente Sagamore.
— Depois eu liguei para a polícia.
O tenente Sagamore levantou da poltrona em que estava sentado e foi

examinar o jardim. Ficou um instante pensativo. Sua reflexão foi
interrompida por um membro da Brigada Científica que entrou na sala.

— Encontraram alguma coisa? — perguntou Sagamore.
— Identificamos umas pegadas na neve, mas desaparecem nos arbustos

que cercam a propriedade. O muro, nesse ponto, não é muito alto. O
assaltante deve ter pulado e fugido pelo chemin de Ruth. Os cães até
farejaram uma pista, mas ela acabava em seguida. Ele provavelmente
entrou num carro. Infelizmente, com o tráfego, os transeuntes, mais a
vizinhança inteira que veio investigar com a gente, os eventuais indícios
exploráveis já foram borrados.

Sagamore fez uma careta. Não tinha tirado os olhos do jardim. Parecia
intrigado. Por fim, abriu a porta e saiu da casa, como um rastreador.
Perscrutou a neve imaculada e examinou as pegadas junto à janela da saleta,
que tinha sido quebrada. Voltou em seguida para a sala, onde seu colega
logo comentou:

— Você notou alguma coisa...
— As pegadas vêm direto para a janela da saleta — observou Sagamore.
— E daí? — indagou seu colega.
— Os assaltantes, em geral, costumam dar uma volta em redor da casa

que planejam visitar. Pelo menos para ter certeza de que não tem ninguém.
E aí entram, mais por uma porta do que por uma simples janela. É mais
fácil para eles. Mas este, a julgar pelas pegadas, já veio diretamente para
essa janela. Sabia que a casa estava vazia e visava especificamente essa
saleta.

— Como ele podia saber que não havia ninguém em casa? — perguntou
Anastasia.



— Ficou um bom tempo espreitando. Logo ali, no chemin de Ruth,
próximo ao portão. A senhora disse que seu marido saiu cedo de manhã?

— Sim, por volta das sete — disse Anastasia. — E eu, lá pelas oito.
— Ele deve ter visto vocês dois saindo. E em seguida partiu para a ação.
Sagamore tirou um caderno do bolso e fez umas anotações.
— Senhora Ebezner, a senhora saiu de casa às oito da manhã e retornou

às onze e trinta.
— Sim, isso mesmo.
— Eu queria muito saber o que o nosso homem ficou fazendo na sua

casa por mais de três horas. Até porque ele não parece ter ido além da sala
em que foi surpreendido.

— Ao que tudo indica, ele não esteve no restante da casa — confirmou
seu colega da Brigada Científica. — Não há nada revirado, nenhuma gaveta
aberta. E principalmente, não há sinal de pegadas pela casa. O assaltante
estava com os calçados molhados de neve, era para haver poças de água no
piso ou sujeira nos tapetes. Mas isso só acontece na saleta.

— E nada sumiu — confirmou Anastasia, que tinha dado uma volta pela
casa com os policiais. — Temos muitos objetos de valor, herdados pelo meu
marido. Quadros, principalmente. Está tudo aqui.

— Isso confirma a minha hipótese — disse o tenente Sagamore. —
Nosso homem visava especificamente a saleta. Vamos dar mais uma olhada
nela.

Além da vidraça quebrada e do cofre aberto, a saleta parecia intacta.
— O cofre não parece ter sido arrombado — explicou o colega da

Brigada Científica.
— Está querendo dizer que nosso homem sabia a senha? — perguntou

Sagamore.
— Se ele passou três horas nesta sala, acho que é porque estava

descobrindo a combinação. Modus operandi à antiga, tipo o truque do
estetoscópio. É uma fechadura com combinação mecânica, seria
perfeitamente viável.

— Por que quebrar a vidraça para entrar na casa e depois levar três horas
para descobrir a combinação de um cofre? — perguntou Anastasia.

— Ele quebrou a vidraça para entrar rapidamente — concluiu o tenente
Sagamore. — Era dia claro e, pelo visto, os vizinhos aqui têm olhos para
tudo. Sem tempo a perder arrombando uma fechadura, correndo o risco de



ser visto. Agora, uma vez dentro da casa, queria agir sem fazer barulho.
Para não chamar a atenção, certamente. O que havia nesse cofre?

— Não faço a menor ideia — admitiu Anastasia.
— Onde guarda as suas joias? — espantou-se Sagamore.
— No cofre do quarto. Essa saleta serve de escritório para o meu marido.

Acho que ele usava o cofre para guardar documentos bancários.
— E os relógios? — sugeriu Sagamore, buscando um motivo para aquele

assalto.
— Não, os relógios dele também estão no cofre do quarto.
— Recebeu alguma ameaça recentemente, senhora Ebezner? —

perguntou então o tenente Sagamore.
— Ameaça? — espantou-se Anastasia. — Não, por quê?
— Porque tenho a impressão de que não se trata de um simples assalto.

Permita que eu lhe conte uma experiência de policial: sabe por que algumas
pessoas têm dois cofres em casa? Um é para as joias, e o outro para os seus
segredos. Eu realmente preciso falar com o seu marido, senhora Ebezner.

— Eu também queria muito falar com ele — disse Anastasia. — Mas ele
não está atendendo o celular, nem no quarto do hotel. Deve estar em
reunião, sem dúvida. Como disse, ele está em Verbier para um encontro
muito importante do banco.

— Eu vi no jornal. Seu marido vai ser eleito para a presidência do banco
neste fim de semana, correto?

— Sim.
Sagamore deu mais uma examinada na sala.
— A senhora afirma que era um homem — disse, de repente, a

Anastasia. — Mas o rosto estava coberto. Acha que poderia ser uma
mulher?

— A estatura era mais de um homem — respondeu ela. — Não tive a
impressão de estar diante de uma mulher. E os olhos… havia algo estranho
com os olhos.

— Como assim, estranho? — indagou Sagamore, pegando seu caderno
de anotações.

— Por uma fração de segundo, tive a impressão de reconhecê-lo, e ele
também. Nossos olhares se cruzaram, e alguma coisa aconteceu. Como se já
tivéssemos nos visto antes. Não sei explicar. Foi tudo pelos olhos. Os olhos,
tenente, os olhos não enganam.



— Vocês têm funcionários aqui na casa?
— Temos uma empregada. Ela está de folga hoje.
— Anote o nome dela para mim, por favor — pediu Sagamore,

estendendo a caderneta para Anastasia.
Ela fez o que ele pedia.
— Mais alguém? Um jardineiro, talvez? — insistiu Sagamore.
— É uma empresa que cuida da propriedade. Mas, em geral, vêm sempre

as mesmas pessoas.
— Também vou precisar do nome dessa empresa.

* * *

No mesmo momento, em Verbier.
Os funcionários do Banco Ebezner estavam chegando ao Palace em

pequenos grupos. Alguns vinham de carro, outros de trem e funicular.
Estavam todos de excelente humor, excitados pelas promessas de fartura do
Encontro Anual. Como todo ano, depois de se identificarem na recepção e
ocuparem os seus quartos, a maioria corria para a van do hotel que os
levava ao sopé das pistas de esqui. Uma pequena minoria preferia ficar
desfrutando do luxo do Palace e relaxar na piscina aquecida ao ar livre,
fumegante em meio à neve, ou em banheiras de hidromassagem.

O Palace estava em efervescência. A equipe do hotel se desdobrava em
atenções. Para a maioria dos funcionários do Banco Ebezner, o Encontro
Anual era o acontecimento do ano. Mas para Cristina, que estava vindo pela
primeira vez, esse fim de semana tinha todo um outro significado. Sabia
que não haveria outro depois deste. Sabia também que o tempo estava
contra ela. Para começar, tinha que descobrir em que sala o Conselho do
banco ia se reunir. Depois agiria conforme os meios disponíveis. Cruzou ao
acaso uma porta de serviço e se esgueirou pelos bastidores do hotel. Chegou
à cozinha, ninguém reparou nela. Viu então, fixada na parede, um circular
interno relativo ao Encontro Anual. Aproximou-se para ler. Sentiu, de
repente, uma mão pesada no seu ombro.

— Posso ajudar, senhorita?
Era o senhor Bisnard, o diretor de banquetes.



* * *

Naquele mesmo instante, no sofisticado conforto de sua sala no térreo, o
senhor Rose tomava um café com Lev.

— Então no fim você veio para o Encontro Anual? — espantou-se o
senhor Rose. — Nunca tinha participado, pelo que eu me lembre.

— Nunca — respondeu Lev. — Muitas lembranças ruins.
— Reservei o quarto de sempre para você, como me pediu.
— Obrigado, senhor Rose.
— Será que um dia você vai parar de me chamar de senhor Rose, Lev?

Me chame de Edmond, puxa.
— Para mim, o senhor sempre foi o senhor Rose.
Lev contemplou o quadro pendurado acima da lareira, que mostrava o

senhor Rose com o uniforme de coronel da reserva do Exército suíço. E
então acrescentou:

— Sempre admirei o senhor. Mais que ao meu próprio pai.
— Não diga isso.
Lev observou afetuosamente o velho homem sentado à sua frente. O

senhor Rose devia estar perto dos oitenta anos. Embora seu corpo trouxesse
as marcas do tempo, seu espírito mantinha a mesma vivacidade.

— Não tem vontade de se aposentar? — perguntou Lev.
— Não encontrei um sucessor. Os únicos que querem comprar o Palace

são grupos hoteleiros sem alma. Não quero que esse estabelecimento acabe
nas mãos de uma grande rede. A independência é a marca mais bonita.

Lev sorriu, sem conseguir dissimular uma ponta de nostalgia:
— Lamento tê-lo deixado na mão quinze anos atrás, senhor Rose.
— Ora, Lev, chega de remoer essa história! Você fez muito bem em

aceitar a proposta de Abel Ebezner, veja que carreira extraordinária você
fez!

— Eu nunca gostei do banco, senhor Rose. No fundo, teria preferido
ficar no Palace, trabalhar lado a lado com o senhor.

— Ainda dá tempo — respondeu o senhor Rose em tom de brincadeira.
— Infelizmente, não.
O senhor Rose ficou sério:



— O que você tem, Lev? Você está estranho. Seu pai ficaria tão
orgulhoso de você. Quem dera ele pudesse ver tudo que você conquistou!

Lev levantou da poltrona em que estava sentado e foi até a janela. Ficou
vendo a neve cair sobre os pinheiros.

— Meu pai morreu por minha causa — murmurou Lev.
— Pare, Lev, você sabe muito bem que isso não é verdade!
Lev pareceu não ouvir. Disse então com um tom sério:
— Senhor Rose, eu vou sumir. Se eu vim aqui este fim de semana foi

para me despedir do senhor. Eu lhe devo tanto!
— Sumir? Como assim, sumir? Do que você está falando, Lev?
— Senhor Rose, é possível que escute falar coisas estranhas a meu

respeito. O senhor sabe quem eu sou realmente. Sabe que não sou um mau
sujeito. Sabe por que eu fiz o que fiz.

* * *

No sexto andar do hotel, Macaire estava de plantão na frente da suíte de
Tarnogol. Precisava urgentemente falar com ele. Desde que chegara ao
Palace vinha procurando por ele em todo canto, sem sucesso. Não estava no
saguão, nem nas salas comuns, nem no bar. Já fazia meia hora que estava
andando para lá e para cá em frente à porta como se isso fosse fazê-lo
aparecer.

Tarnogol finalmente apareceu no corredor, pisando o carpete a passos
enérgicos. Macaire o achou, como na véspera, com uma expressão
preocupada.

— Macaire? — espantou-se Tarnogol ao dar com ele na frente da sua
suíte.

— Precisamos conversar, Sinior.
Tarnogol olhou em volta, como um animal acuado, e então abriu a porta.
A suíte estava imersa no escuro: todas as persianas estavam fechadas.

Tarnogol, depois de acender a luz, abriu todos os armários e deu uma volta
pela sala para conferir se não havia ninguém.

— Dadas as circunstâncias, sou obrigado a tomar certas precauções —
explicou para Macaire, a quem indicou uma poltrona.



Macaire se sentou, e Tarnogol, depois de se acomodar frente a ele,
prosseguiu:

— Nós dois sabemos que este é meu último Encontro Anual, Macaire. A
questão é saber se será o último para você também.

— Por que seria o meu último Encontro Anual? — perguntou Macaire,
sem conseguir disfarçar o nervosismo.

— Porque a P-30 está na minha cola, e na sua também.
Macaire ficou pálido:
— Quem… quem lhe contou sobre a P-30?
— Ora, Macaire, os serviços especiais russos estão na jogada há muito

tempo... Você é tão vigiado quanto eu. Sabe, ao contrário de muita gente,
nunca te achei idiota. Muito pelo contrário. Você, no fundo, só cometeu um
erro: desconfiar do estrangeiro, sendo que o perigo vem de seus irmãos.

— Perigo? O que quer dizer?
— Está tudo bem com a Anastasia? — indagou Tarnogol em tom de

ironia.
— Minha esposa? O que minha esposa tem a ver com isso? — exclamou

Macaire, vasculhando os bolsos num gesto automático à procura do celular.
Percebeu que o tinha esquecido no quarto havia pouco. Saltando da

poltrona, correu até a sua suíte e pegou depressa o aparelho deixado em
cima da cômoda, no corredor de entrada. A tela mostrava umas dez
chamadas perdidas da esposa. Compreendeu que algo de grave tinha
acontecido. Sentiu o coração explodir no peito. Ligou imediatamente para
Anastasia.

— Macaire, até que enfim! — disse ela ao atender.
Estava no hall de entrada da sua casa com o tenente Sagamore.
— O que aconteceu, benzinho? — balbuciou Macaire, em pânico.
— Um homem, em casa. Arrombou... a janela da saleta. Eu saí para

fazer umas compras e o surpreendi quando cheguei.
— Você está bem?
— Sim, ele fugiu em seguida. Ele abriu o cofre da saleta. Está vazio. A

polícia quer saber o que tinha dentro.
Macaire ficou em silêncio. Estava em pânico. Tarnogol estava armando a

troca: o cargo de presidente por Anastasia. Tinha urgentemente que deixar
Anastasia protegida.

Ela repetiu a pergunta:



— O que tinha dentro do cofre? A polícia está aqui comigo, eles querem
saber.

— Um… um… uns… um… uns… documentos — gaguejou Macaire,
completamente desnorteado. — Documentos bancários importantes, mas eu
trouxe comigo. O cofre estava vazio.

Anastasia percebeu o medo na voz do marido. Ficou pálida, o que deixou
o tenente Sagamore, que não tirava os olhos dela, com a pulga atrás da
orelha. Ele pediu para falar com Macaire e pegou o telefone.

— Senhor Ebezner? Aqui é o tenente Sagamore, da Brigada Criminal.
— Brigada Criminal? Mas não era um assalto?
— Acho que é bem mais sério que um assalto. Sua esposa por pouco não

foi agredida. O que havia no seu cofre do térreo?
— Só uns documentos — garantiu Macaire ao policial. — Documentos

do banco que eu trouxe comigo.
— Que tipo de documento? — interrogou o tenente Sagamore.
— Ah, nada demais — respondeu Macaire num tom ligeiro —, papelada

administrativa. Nada que possa interessar a ninguém. O assaltante
provavelmente imaginava encontrar sabe Deus que tipo de joias.

— Quando voltar de Verbier, o senhor poderia vir falar comigo, por
favor? — pediu o tenente Sagamore. — Teria umas perguntas de rotina a
lhe fazer.

— Mas é claro, tenente. E obrigado ao senhor e aos seus homens pela
pronta intervenção. Posso falar com a minha esposa?

O tenente Sagamore entregou o aparelho a Anastasia, que se afastou
alguns passos antes de atender.

— Benzinho, você está em perigo... — sussurrou então Macaire com voz
engasgada. — Na estante da saleta, na segunda prateleira, escondido atrás
de uma fileira de livros, você vai encontrar um caderninho. Destrua-o!
Queime-o na lareira, até não sobrar nada. Entendeu?

Enquanto escutava as instruções de Macaire, Anastasia ostentou um
grande sorriso para enganar o tenente Sagamore, que continuava olhando
para ela, e em seguida adotou sua voz mais relaxada para responder ao
marido:

— Perfeitamente, querido. E olhe, não precisa se preocupar. Está tudo
bem.

Ela desligou.



Macaire, fora de si, abriu o pequeno cofre do quarto e tirou de dentro o
revólver que trouxera consigo. Precipitou-se para a suíte de Tarnogol, cuja
porta permanecera aberta. Este nem sequer se movera no sofá. Macaire
então apontou a arma para ele.

— Eu vou matar você, Tarnogol, e acabar logo com isso! — berrou.
— Calma! — disse Tarnogol, que parecia não se assustar com o fato de

estar na mira do revólver.
— Acha que eu não seria capaz? — exclamou Macaire.
— Pelo contrário, sei muito bem que seria. Eu sei o que aconteceu em

Madri.
— O que...
— Abaixe essa arma, Macaire.
Ele obedeceu, mas sem por isso deixar de pressionar Tarnogol.
— Estou avisando, Sinior, se encostar num único fio de cabelo da minha

esposa...
— Não sou eu, Macaire! — interrompeu Tarnogol num tom irritado. —

Não sou eu, é a P-30!
— Quê? Por que eles fariam isso?
— Porque querem te pressionar a me matar.
Macaire fitou Tarnogol, sem saber mais o que pensar. Este prosseguiu:
— Está preocupado com a sua esposa, agora? Mas eram essas as regras

do jogo, não eram? Eu lhe dou a presidência, você me devolve Anastasia.
— Mudei de ideia! — disse Macaire. — Quero a minha esposa e a

presidência. Basta eu executá-lo aqui e agora e tudo estará resolvido.
— Só que você não pode me matar — explicou Tarnogol, ainda muito

calmo.
— Por que não?
Como resposta, Tarnogol tirou um envelope do bolso de dentro do

paletó. Estendeu-o para Macaire, que o reconheceu de cara.
— É o envelope que eu lhe trouxe de Basileia segunda à noite — disse.
— Exatamente. E tenho certeza de que está curioso para saber o que

havia dentro. Anda, pode abrir.
Macaire obedeceu: era uma série de fotos. Ficou aterrorizado. Suas mãos

começaram a tremer. Ele estava acabado.
— Essas fotos — disse então Tarnogol — são meu seguro de vida.



* * *

Em Genebra, no hall de entrada da casa dos Ebezner, o tenente Sagamore
continuava interrogando Anastasia.

— Senhora Ebezner, eu reparei numa bolsa de viagem ao lado da porta
de entrada. A senhora planejava viajar?

O coração dela bateu mais forte, mas seu semblante permaneceu
totalmente impassível.

— Não, essa bolsa já está aí no hall faz alguns dias esperando eu
desfazê-la. Desculpe a bagunça.

O tenente Sagamore prosseguiu:
— A senhora disse para o seu marido que tinha saído de manhã para

fazer umas compras. Mas não estou vendo nenhuma sacola de compras no
hall de entrada.

— É que eu não achei o que eu queria. Estava procurando um chapéu de
inverno, foi isso que eu saí para comprar. Mas não achei.

— Em que loja? — perguntou o tenente Sagamore de supetão.
Anastasia foi pega de surpresa.
— Eu... eu... dei uma volta pelo centro. Fui dar uma olhada na Bongénie

e algumas lojas ali perto.
— Senhora Ebezner — disse então Sagamore com uma voz repleta de

empatia —, meus colegas encontraram um bilhete no quarto. Não creio que
tenha qualquer relação com o caso, por isso o devolvo para a senhora.

Entregou-lhe a mensagem que ela deixara para Macaire ao sair, dizendo
que estava indo embora. Ela a amassou e guardou no bolso, constrangida.
Sentiu-se na obrigação de se justificar:

— Eu... Eu quero deixar o meu marido...
— Isso não me diz respeito, senhora — disse Sagamore de pronto, antes

de se dirigir para a porta da rua.
Despediu-se educadamente, mas, antes de sair, acrescentou:
— É estranho — acrescentou —, o seu marido não perguntou o que o

assaltante tinha levado do resto da casa. Em geral, quando avisamos uma
pessoa que sua residência foi assaltada, ela se preocupa em saber o que foi
roubado, se a casa foi saqueada pelos intrusos. Seu marido não perguntou



nada disso. Como se não ficasse surpreso que alguém se interessasse
somente pela saleta dele e, principalmente, pelo cofre.

Anastasia deu de ombros.
— Em choque com a notícia, sem dúvida. O que ele queria mesmo saber

era se eu estava bem. Nem tudo na vida é dinheiro, tenente!

* * *

No Palace de Verbier, na suíte de Tarnogol mergulhada na penumbra,
Macaire não conseguia tirar os olhos das fotos. Eram fotos dele em Madri,
na semana anterior. Eram sequências de imagens, tiradas de diferentes
ângulos, que o mostravam na saída do aeroporto, na rua com Perez, na
frente do prédio do analista de dados, e depois deixando o local com pressa.

— Eu não te quero mal nenhum, Macaire — garantiu Tarnogol. — Mas
sou obrigado a me proteger. Então tomei minhas precauções: se você tiver a
má ideia de aprontar comigo, se algo de mal acontecer comigo neste fim de
semana, o seu nome e essas fotos serão entregues para a imprensa e para a
polícia espanholas.

— Você é o diabo! — exclamou Macaire.
— Sou pior que o diabo, porque eu sim, existo.
Os dois homens se encararam feito dois leões prestes a se enfrentar.

Tarnogol então disse:
— Não há nenhum motivo para sermos inimigos. Lembrando que, na

origem de tudo, eu obtive suas ações de maneira legal. Nós fizemos uma
troca. Se quiser que eu as devolva, então também terá que me devolver o
que é meu.

— Anastasia não é sua!
— Nem sua. Ora, você sabia muito bem, na época, que ela amava o Lev!

Ela tinha te contado, não tinha? Então por que milagre ela teria se
apaixonado por você, se não fosse graças a minha intervenção?

— Me dê a presidência e desapareça para sempre! — sugeriu Macaire.
— Todo mundo o deixará em paz.

— Sei que minha situação não é nada boa: se você não me matar, outra
pessoa o fará. Sei que estou condenado a morrer. Ou a desaparecer. Mas eu
ainda posso impedir a sua eleição. A menos que..



— A menos que o quê? — perguntou Macaire.
— A menos que você troque Anastasia pela presidência. Está na hora de

resolver de qual das duas você vai abrir mão.

* * *

Em Cologny, depois que todos os policiais foram embora, Anastasia correu
para a saleta. Encontrou o caderno no lugar indicado por Macaire. Era um
caderno em branco, exceto por umas anotações contábeis na primeira
página. Dentro, havia uma carta. Estava aflita demais para ver seu conteúdo
naquele momento. Enfiou tudo na bolsa de viagem e ligou para Lev para
avisá-lo sobre a situação. Menos de vinte minutos depois do telefonema, a
limusine preta dirigida por Alfred cruzou o portão da propriedade.
Anastasia saiu da casa, com a bolsa na mão, e entrou rapidamente no carro,
que arrancou em seguida, enveredando pelo chemin de Ruth em direção ao
centro da cidade.

A limusine entrou em Genebra pelo quai du Général-Guisan e atravessou
a pont du Mont-Blanc para chegar ao Hôtel des Bergues. Alfred usou a
entrada dos fundos do prédio, reservada aos caminhões de entrega, para que
ninguém visse Anastasia.

— O patrão me pediu para tomar todas as precauções necessárias —
explicou Alfred, ao adentrar o estacionamento subterrâneo. — Aqui estará
em segurança.

— Obrigada, Alfred. Senti tanto medo, você nem imagina! Estou
tremendo até agora.

— Lamento que tenha passado por uma experiência tão desagradável,
senhora.

— O que me assusta não é tanto o assalto em si, e sim o contexto, sabe.
Meu marido parecia muito preocupado. Comentou sobre uns documentos
bancários. — Achou melhor não mencionar a existência do caderno. — E
apesar de o homem estar usando uma balaclava, tive a impressão de
reconhecê-lo.

— Será que era alguém do banco? — perguntou Alfred.
— Não sei. Ele, aliás, não parecia muito à vontade. Foi realmente muito

bizarro.



Quando se viu no cenário familiar da suíte de Levovitch, Anastasia
sentiu-se imediatamente melhor. Fechou a porta à chave, serviu-se uma taça
de vinho para se recompor do susto e a tomou contemplando a vista
espetacular sobre o lago Léman. Depois acendeu um bom fogo na lareira e
pegou o caderno encontrado na saleta. Leu a carta e descobriu, espantada,
que fora assinada pelo presidente da Confederação Helvética, o qual
agradecia a Macaire pelos serviços prestados. Que serviços? O que
significava aquilo? Resolveu seguir as instruções do seu marido. Jogou a
carta no fogo e ficou olhando ela se consumir. Ia fazer o mesmo com o
caderno mas, no momento em que ia jogá-lo às chamas, reparou numas
inscrições em filigrana das páginas que julgava estarem em branco.

Anastasia, febril, expôs o papel ao calor: um texto surgiu nele de repente.
Ela começou a ler, coração aos pulos, o relato de Macaire.

A Suíça, esse calmo refúgio de verdes pastagens e lagos azulados, é
também um país que protege seus bancos feito uma mãe ursa:
ferozmente.

Não convém eu dizer mais. Mesmo porque nem eu sei muito além
disso. Ordem e simetria são nosso lema. Silêncio e prudência são nossos
filhos.

Há doze anos, fui recrutado por um ramo especial dos serviços de
inteligência suíços. Essa unidade clandestina se chama P-30, é
financiada por um caixa dois do governo e atua fora do comando da
Comissão Parlamentar de Inteligência.

Estupefata, Anastasia descobriu a vida dupla levada por seu marido
naqueles anos todos. Leu, febrilmente, o relatório das missões que tinha
realizado para a P-30. Macaire, seu gentil Macaire, seu marido meio lerdo e
desajeitado, tinha sido um agente dos serviços de inteligência!

Teria achado quase impressionante e divertido caso o relato não tomasse
um rumo trágico em seguida.

Preciso confessar aqui: carrego mortos na consciência.
Participei indiretamente, à minha revelia, da eliminação de um ex-

analista de dados do banco e sua esposa, que pretendiam entregar listas
com nomes de clientes para o fisco espanhol.



[…]
Lamento profundamente pelo sangue derramado por minha culpa. Eu

nunca quis isso. Se alguém está lendo essas linhas, é porque a situação
degringolou. Amigo leitor, eu lhe imploro, acredite em mim: nunca quis
a morte de ninguém. Não tinha conhecimento das funestas intenções da
P-30. Fui educado no amor cristão e espero poder um dia lavar-me
desses pecados. Que Deus me perdoe!

Anastasia interrompeu sua leitura. Estava apavorada. Tremia. Fez a
relação com a carta do presidente da Confederação agradecendo Macaire
pelos serviços prestados à pátria.

Leu, então, a última parte do relato:

Minha última missão se dará no Encontro Anual do Banco Ebezner, em
Verbier.

A P-30 pediu que eu impedisse Sinior Tarnogol de assumir o controle
do Banco Ebezner.

Minha margem de manobra é muito limitada: ou convenço Tarnogol
a me nomear para a presidência, ou terei de matá-lo. Já sei que, se
fracassar, a P-30 irá jogar nas minhas costas aquele duplo assassinato
do qual participei indiretamente.

Jamais pensei que um dia teria que chegar a esse ponto. Mas não
posso me lamentar pelo meu destino, pois sou o único responsável por
esta situação. De fato, fui eu quem permitiu que Tarnogol chegasse
aonde chegou ao lhe ceder minha parte do banco.

E já que este texto é minha confissão, há mais um segredo que devo
contar aqui. Devo revelar o que Sinior Tarnogol me deu em troca de
minhas ações do banco.

Ela pôs as mãos na boca, como para se impedir de gritar. Não era
possível. O que estava lendo não podia ser verdade! Tarnogol não podia ter
feito isso! Sentiu as lágrimas brotando. Tentou recordar como tinha sido,
como tinha rompido com Lev quinze anos atrás, mas suas lembranças, de
repente, estavam confusas.

Leu outra vez o que Macaire tinha escrito no caderno. Como Tarnogol
podia ter feito aquilo? Aquele homem era o mal absoluto.



Pegou o celular e digitou o número de Macaire.
— Alô, benzinho? Está tudo bem?
— Macaire, eu... eu...
Ela estava chorando. Ele entendeu que ela tinha lido o caderno.
— Não diga nada — implorou ele. — Estamos certamente sendo

grampeados.
— E agora, Macaire, o que vai acontecer?
— Não posso te dizer. Mas o que eu vou fazer, vou fazer por você. Por

amor. Agora desligue, não quero que eles consigam te localizar.
Ela desligou e desatou a chorar.
Pressentia uma tragédia.



Capítulo 31

A ESTRELA-GUIA

No sábado, 30 de junho de 2018, às onze horas da manhã, eu dormia
profundamente na minha suíte do Palace, me recuperando de uma noite
passada inteira a escrever, quando fui acordado por uma sequência de
batidas na porta. Primeiro pensei que fossem as camareiras, e resolvi não
levantar. Mas como o visitante insistia, acabei indo abrir, ainda meio
dormindo. Era Scarlett.

— Está tudo bem? — perguntou ela num tom visivelmente mais irritado
que preocupado.

— Muito bem, obrigado. Por quê?
— Combinamos de jantar juntos ontem à noite. Mas você com certeza

tinha coisa melhor para fazer.
— Putz, esqueci completamente! Sinto muito, mesmo.
— Eu também sinto muito. Fiquei uma hora esperando no restaurante

feito uma idiota.
— Por que não ligou para o meu quarto? Eu teria descido na hora.
— Pois é, foi exatamente o que eu fiz! Deu ocupado. Segundo o pessoal

da recepção, você provavelmente tinha tirado o fone do gancho. Então vim
até aqui, bati na porta. Ninguém abriu. Devia estar se divertindo em outro
lugar!

— Não, juro que estava aqui, no meu quarto, ontem à noite...
— Pare com isso! — interrompeu Scarlett. — Passe suas noites como

bem entender, só não me faça de idiota!
— Juro que não furei com você de propósito. Estava aqui escrevendo o

meu livro, acabei me deixando levar.
— A ponto de não ouvir bater na porta?
— É que quando eu vivo a história, fico totalmente envolvido, sabe? É

como se eu mesmo estivesse dentro do romance, do cenário. E todas essas



personagens à minha volta...
— Mas que conversa é essa? — desesperou-se ela.
— É a mais pura verdade — afirmei. — É como se eu estivesse num

outro mundo. Escute, deixe eu me redimir: vamos jantar juntos hoje. Por
favor!

Ela pareceu hesitar. Eu insisti:
— Por favor! Eu adoraria.
— Tudo bem — cedeu ela, por fim. — Mas estou avisando: a desculpa

do livro até pode colar uma vez, mas não duas.
— Combinado.

* * *

Naquela noite, após um dia de escrita, encontrei com Scarlett no restaurante
italiano do hotel.

— Obrigado por ter vindo — eu disse.
— Achou que eu fosse furar?
— Seria merecido.
Ela então me disse:
— Parece que quanto mais seu livro avança, menos eu te vejo.
— É que eu me deixo levar pelo romance.
— Isso acontece sempre?
— A cada romance — confessei.
— É desagradável essa sensação de estar perdendo a batalha para o seu

livro.
— Me perdoe.
Para mudar de assunto, entreguei-lhe um pacotinho. Tinha passado na

livraria do vilarejo para comprar um presente para ela.
— Falando em livro — disse —, trouxe algo para você ler.
Ela abriu o embrulho: era um exemplar de E o vento levou.
— Era um dos livros preferidos de Bernard — expliquei. — Ele me

contou que o leu na época da guerra. Devia ter uns treze, catorze anos e,
fugindo de carro com a mãe e o irmão, leu E o vento levou no banco de trás
do carro. Havia boatos de que a aviação italiana estava bombardeando os
comboios de civis, e Bernard, mergulhado em sua leitura, torcia para a



aviação não o matar antes de ele terminar. Dizia que era um grande
romance.

— O que é um grande romance? — perguntou Scarlett.
— Segundo Bernard, um “grande romance” é um quadro. Um mundo

que se oferece ao leitor, o qual se deixa fisgar por essa imensa ilusão
construída a pinceladas. O quadro mostra a chuva: o leitor se sente
molhado. Uma paisagem gélida e nevada? Quando vê, está tremendo. E ele
dizia: “Sabe o que é um grande escritor? É um pintor, justamente. No
museu dos grandes escritores, de que todos os livreiros possuem a chave, há
milhares de telas esperando por você. Se você entra uma vez, vira freguês.”

Ela sorriu.
— Eu falo um pouco sobre o Bernard no livro — contei.
— O que ele acharia disso?
— Ficaria envaidecido e constrangido ao mesmo tempo. Diria: “Tudo

bem, se isso te deixa feliz.” Como todos os grandes, ele era modesto. Não
gostava de ser o centro das atenções. Por exemplo, não gostava que
comemorassem seu aniversário. Era dia 9 de maio. É claro que eu ligava
mesmo assim, para lhe dar os parabéns. Acho que, no fundo, ele não
gostava do aniversário porque lhe fazia lembrar da sua idade. Isso o
lembrava que tinha nascido em 1926. Quando os jornais se referiam a ele
como “velho editor”, ficava louco da vida. Um dia, ao se sentar num avião
que iria trazê-lo a Paris, saindo de Milão, onde tinha me acompanhado na
comemoração da edição italiana de um dos meus romances, o comissário
pediu para ele trocar de lugar com uma moça. “Por que motivo?”, ele
perguntara. “Porque o senhor está sentado junto a uma saída de emergência
e é velho demais. O regulamento proíbe. É preciso ter força para abrir a
porta de emergência.” “Tenho mais força que essa moça”, garantiu Bernard.
“Tem que mudar de lugar, senhor”, insistiu o comissário. “Proponho fazer
uma queda de braço com essa moça, Bernard exigiu então. Quem ganhar
fica com este lugar.” O comissário obviamente recusou e obrigou Bernard a
mudar de poltrona. Isso o deixou furioso uma semana inteira. “Puxa vida,
ele me disse, dá para imaginar?”  Mas eu não queria imaginar. Queria
acreditar que Bernard viveria para sempre. Queria acreditar que ele era
invencível.

Fez-se um silêncio. Depois continuei:



— Lembro do último aniversário dele — acrescentei. — Em maio do
ano passado. Oito meses antes de sua morte. Liguei para lhe dar os parabéns
e, desta vez, ele não ficou bravo. Pelo contrário, respondeu num tom
brincalhão: “Sabe, Joël, fico pensando que se um policial pedir minha
identidade na rua, vai se espantar com a minha data de nascimento e me
perguntar: “O que o senhor ainda está fazendo aqui?”

— E o que você respondia quando ele dizia isso? — perguntou Scarlett.
— Eu ria. Dizia que ele ainda ia enterrar todos nós. Não para confortá-lo,

mas porque eu realmente achava isso. Apesar dos nossos sessenta anos de
diferença, apesar da sua idade, eu tinha a impressão de que ele era eterno. E
como tinha certeza de que Bernard estaria ali para sempre, sempre prometi
a mim mesmo que ele seria o meu único editor.

— O que quer dizer?
— A edição é como o amor. Só se ama de verdade uma vez. Depois de

Bernard, não haverá mais ninguém. Depois do sucesso do meu segundo
romance, todo mundo achou que eu iria trocar a Éditions de Fallois por uma
editora mais prestigiosa. “O que vai fazer agora?” viviam me perguntando.
“Deve ter recebido propostas dos maiores nomes do mercado editorial
francês.” Mas quem me perguntava isso não tinha entendido que o maior
nome do mercado editorial francês era Bernard.

*

Paris, mês de maio. Oito meses depois do imenso sucesso do meu segundo
romance.

Um jornalista tinha vindo entrevistar Bernard na sede da Éditions de
Fallois, na rue La Boétie, 22. Bernard não gostava muito de entrevistas, mas
às vezes, quando eu pedia, ele aceitava entrar no jogo. Eu estava presente
também.

Depois de algumas perguntas de uma banalidade aflitiva, o jornalista fez
um tom de ironia e perguntou a Bernard, dando a entender que eu
fatalmente me deixaria seduzir pelos grandes nomes de Saint-Germain-des-
Prés:



— O senhor acredita que irá editar o próximo romance do Joël?
Fiquei roxo de raiva e precisei me segurar para não expulsar o jornalista

a pontapés no traseiro. Mas Bernard, por sua vez, sorriu com um olhar
cheio de malícia e respondeu:

— Se o próximo livro do Joël não for bom, não vou publicá-lo.
Nunca vou esquecer esta frase, que resume, por si só, a relação que tive

com Bernard nesses anos todos.
Bernard sempre fazia um contrato novo a cada livro, sem me prender a

ele no seguinte.
— Um livro de cada vez. Se não quiser trabalhar comigo, não quero

forçá-lo.
Ao que eu respondia:
— E eu não lhe peço nenhum adiantamento. Você me paga pelo que eu

vender. Se o livro fizer sucesso, melhor para todos nós, se não fizer, pelo
menos teremos nos divertido.

— O sucesso é o prazer de trabalhar juntos! — Bernard me lembrava
então, num tom de entusiasmo.

Nossos contratos, aliás, eram assinados em cima da hora, muitas vezes
quando o novo romance já estava na gráfica, de tanto que isso não nos
preocupava.

* * *

Mais do que criar meu sucesso, Bernard soube me ensinar a administrar
esse sucesso, principalmente com o constante lembrete de que tudo ainda
estava por fazer. Um pouco como um treinador de boxe passando sermão
em seu pupilo depois de um primeiro round bem-sucedido: “Foi só o
primeiro round, ainda restam onze pela frente.”

Foi assim que por um ano, dia após dia, após o lançamento do meu
segundo romance, ele me mandava um e-mail:

Caro Joël,
Hoje é um dia de aniversário. Em 19 de setembro de 2012, Harry

Quebert estreava em todas as livrarias da França, da Bélgica e da
Suíça.



Não sou muito fã de aniversários, mas este é interessante, porque
mostra muito bem o quanto tudo na vida está ligado, conectado, e
assume um significado maior.

Naquele dia, 19 de setembro, me lembro de ter ido à livraria
Fontaine, para ver se o livro estava na vitrine. E estava. Claro que não
devia estar em tudo que é vitrine, mesmo porque tínhamos infringido
todas as regras e costumes na preparação deste lançamento, mas
naquela livraria, de amigos nossos, que avisamos, ele estava.

Enquanto o contemplava, com prazer, me veio à memória aquele belo
trecho de Proust em que ele narra a morte de Bergotte:

“Enterraram-no. Mas durante toda a noite fúnebre, nas vitrines
iluminadas, seus livros, dispostos de três em três, velavam como anjos
de asas desfraldadas, e pareciam, para aquele que já não era, o símbolo
da ressurreição.”

Que lição tirar disso tudo? A de que você publicou somente dois
livros, e para poder um dia olhar para eles dispostos de três em três na
vitrine de uma livraria, ainda precisa escrever muitos mais.

Espero que olhemos para eles juntos, lembrando deste certíssimo
alerta de Proust.

Meu caro Joël, tenho certeza de que, como eu, você acha que nunca
se deve ficar seguro rápido demais, nem descansar sobre sucessos
efêmeros, mas mesmo assim, pensando nesse ano que passou, acho que
não foi nada mau.

Bernard

*

Ergui os olhos da tela do celular, em cuja memória tinha ido buscar o e-mail
de Bernard para mostrar a Scarlett.

— Bernard vai viver para sempre em mim — murmurei.
— O que você lhe diria se ele estivesse aqui agora, nesta mesa, na sua

frente? — perguntou Scarlett.



— Eu diria: “Sinto sua falta, Bernard. Paris não é mais a mesma depois
que você se foi. Você mudou minha vida, Bernard. Eu nunca pude lhe
agradecer por isso.” Ele daria uma risada e responderia com sua voz
calorosa: “Você agradeceu, Joël. Não se preocupe.” E eu: “Sabe, acho que
quero publicar mais romances sem você aqui.” Ele daria outra risada e
concluiria: “Mas você escrevia antes de mim, e vai escrever depois. Aliás,
veja, já está no meio de um romance.”

Fiquei pensando que é difícil homenagear pessoas extraordinárias. Pois
não sabemos nem por onde começar. Bernard tinha dado sentido à minha
vida. Tinha zelado por mim, sempre. Tinha sido minha estrela-guia. Mas as
estrelas, afinal, precisam seguir seu caminho.

Eu estava emocionado, sentia que Scarlett também estava. Ela pôs a mão
sobre a minha, mergulhou os olhos nos meus. Cada um de um lado da mesa,
nossos rostos se aproximaram e nossos lábios também. De repente, uma voz
nos interrompeu:

— Senhora Leonas?
Nos viramos. Um homenzinho de terno sorria para nós.
— Desculpe incomodar, senhora, sou o diretor-adjunto do hotel.

Disseram-me que queria falar com alguém da diretoria, então vim me
certificar de que está satisfeita com sua estadia. Disseram-me que o assunto
tinha a ver com o seu quarto.

Scarlett tranquilizou o diretor-adjunto, explicando que só queria fazer-
lhe umas perguntas sobre os acontecimentos do quarto 622.

— Se não for incômodo — disse então o diretor-adjunto — e embora
não se trate de nenhum segredo, preferiria falar sobre isso num local mais
discreto. Que tal nos encontrarmos daqui a pouco na minha sala para
conversarmos tranquilamente?

* * *

Depois do jantar (um macarrão absolutamente delicioso, com molho de
tomate e manjericão fresco para Scarlett, e molho de manteiga e sálvia para
mim), o diretor-adjunto nos convidou para tomar um digestivo protegidos
de ouvidos indiscretos. Nos recebeu no escritório do diretor, uma sala



elegante mobiliada à moda antiga. Junto à lareira, quatro poltronas
dispostas frente a frente compunham um cenário propício à conversa.

— Soube que questionaram o concierge sobre o quarto 622 — informou
o diretor-adjunto. — Fazemos o possível para esquecer esse episódio
trágico da história do Palace. Como disse, esse assassinato não é nenhum
segredo, mas, de modo geral, preferimos recorrer a uma mentira inofensiva
para não assustar a clientela.

— Agora que estamos falando francamente, o que teria a nos dizer sobre
o assassinato? — perguntou Scarlett.

— Infelizmente, não posso ajudar em nada: ainda não trabalhava no
hotel à época do assassinato.

— Quem era o diretor naquela época? — perguntou Scarlett.
— Edmond Rose — respondeu o diretor-adjunto. — O proprietário

histórico do Palace. Foi ele quem mandou construir este hotel. Depois foi
seu diretor e sua alma durante décadas.

Enquanto falava, apontou para um quadro pendurado acima da lareira,
que representava um homem de uniforme militar.

— É um retrato do senhor Rose? — perguntou Scarlett.
— Exatamente. Pelo que me disseram, o senhor Rose era um homem

fora do comum. Tenente-coronel da reserva do Exército suíço, era dono de
um carisma inato e sabia fazer-se obedecer, mas também era um homem de
extraordinária doçura.

— Saberia nos dizer como podemos entrar em contato com ele? —
perguntei.

— Ele infelizmente faleceu já faz alguns anos.
— Nós realmente precisaríamos falar com algum funcionário que estava

no Palace no fim de semana do assassinato — disse Scarlett então.
O diretor-adjunto pensou um instante antes de responder:
— O problema é que nossa equipe se renova com frequência. Mas creio

que o senhor Bisnard deve poder informá-los. É o nosso antigo diretor de
banquetes, fez toda a sua carreira aqui. Ele se aposentou no ano passado,
mas ainda mora em Verbier. Cruzo sempre com ele, pela manhã, no café
que fica ao lado do Correio. Com certeza vão encontrá-lo por lá.



Capítulo 32

ÚLTIMA CHANCE

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Amanhecia o grande dia.
Seis horas da manhã no Palace de Verbier. Cristina saiu do quarto e se

esgueirou pelo corredor, os passos abafados pelo carpete grosso. O sexto
andar tinha a particularidade de ser constituído apenas por suítes, e elas
eram sempre atribuídas às personalidades do banco. Mas Cristina tinha
combinado com Jean-Bénédict Hansen para ficar naquele que os outros
funcionários do banco chamavam de “andar dos eleitos”. Ou melhor, ela
não tinha lhe dado escolha.

Para chegar ao elevador, ela teve que percorrer todo o corredor, passando
diante das portas das suítes. Todas ficavam do mesmo lado. A parede em
frente a elas era a da fachada do hotel e, nela, grandes janelas e painéis de
veludo pesado se revezavam. Primeiro, havia as suítes dos vários diretores
de departamentos, e depois, nesta ordem, as de Horace Hansen, Jean-
Bénédict Hansen, Sinior Tarnogol, Lev Levovitch e Macaire Ebezner.

Cristina desceu até o térreo. Tudo estava silencioso e deserto. O hotel
ainda parecia dormir. A maioria dos funcionários do banco aproveitava o
conforto de seus quartos — e do fato de terem deixado suas famílias em
casa — para dormir até tarde e descansar um pouco.

Mas a quietude que parecia reinar no local era apenas fachada: nas
cozinhas e nos bastidores, a equipe do Palace já estava a todo vapor.
Faltavam apenas algumas horas para que tudo estivesse pronto. A partir das
seis da tarde, os funcionários do banco seriam recebidos no salão de baile
para o coquetel. Depois, às sete, todos seriam convidados a se aproximar do
grande palco. O conselho do banco, então, entraria em cena e abriria
oficialmente a festa anunciando o nome do novo presidente. Em seguida, os



convivas seriam convidados a passar à mesa. O jantar seria servido logo
depois disso e o baile começaria às dez.

* * *

Àquela hora da manhã, no bar do Palace, ainda fechado para os clientes, o
senhor Bisnard, chefe dos banquetes, andava de um lado para o outro.
Estava muito nervoso. De repente, batidas na porta de vidro do bar deram
um susto nele. Era Cristina. Ele correu para abrir.

— Não estou gostando nem um pouco dessa situação — disse ele
quando a moça entrou no bar.

Ela fechou a porta e respondeu:
— Não sei se isso ajuda, mas eu também não.
— Posso me ferrar por causa disso! — protestou Bisnard.
— Eu também — garantiu Cristina.
Ela estava se arriscando muito. E se Bisnard contasse a alguém? Sabia

que estava ultrapassando um limite, mas paciência: ela precisava saber.
Desde segunda-feira, quando ouvira a conversa entre Tarnogol e Jean-
Bénédict Hansen, sentia que havia algo de errado na eleição. Desconfiava
de que Macaire quisesse tomar a presidência a qualquer custo. Estava
decidida a descobrir a verdade.

— Esta é a lista com todos os funcionários do banco presentes este fim
de semana, e o número do quarto de cada um.

— Quem cuidou da distribuição dos quartos? — perguntou Cristina.
— Jean-Bénédict Hansen nos deu as instruções gerais.
— E Macaire Ebezner se envolveu nisso também? Ele o procurou de

última hora, essa semana, para pedir mudanças na distribuição?
— Não, absolutamente. Por quê?
Cristina, sem responder à pergunta, continuou:
— Então, para o senhor, está tudo normal?
— Perfeitamente normal. Aliás, falei com o responsável pela segurança

do hotel ontem à noite e tudo parece estar correndo muito tranquilamente.
Acho que a senhora está preocupada demais.

— Talvez — admitiu Cristina.



— A senhora deveria simplesmente aproveitar o fim de semana —
aconselhou Bisnard, já se virando, com pressa de ir embora.

Depois de sair do bar, Cristina foi até o restaurante do Palace, onde o
café da manhã já estava servido. O lugar estava deserto, como ela esperava.
Ela se sentou a uma mesa, pediu um café e abriu o jornal para esperar.

* * *

Às sete, Macaire chegou ao restaurante. Cristina notou que ele não estava
com uma cara boa e parecia estressado. Ao ver a secretária, ele se esforçou
para parecer bem disposto.

— Bom dia, bom dia, Cristina! — cumprimentou ele, com uma voz
falsamente animada.

— Bom dia, senhor Ebezner. Tudo certo? O senhor não parece bem.
— Realmente, não posso esconder que estou preocupado — disse

Macaire. — Umas chateações, como se diz por aí.
— Por causa da presidência? — perguntou Cristina.
— Não. Enfim, é. Não vou mentir para você, estou muito nervoso.

Quase não dormi esta noite.
— Fique tranquilo, senhor Ebezner. Não contei a ninguém o que ouvi

aquele dia no banco.
— Foi um mal-entendido — garantiu Macaire. — Lev não vai se tornar

presidente de jeito nenhum. Sou eu que vou ser eleito.
— Se o senhor está dizendo...
Macaire foi se sentar em outra mesa, sozinho. A atitude era estranha:

normalmente, ele teria ficado com Cristina para bater papo. Algo de
diferente estava acontecendo.

* * *

Seis andares acima deles, em seu quarto, Lev andava de um lado para o
outro com o celular na mão. Desde a noite anterior, ele não tinha nenhuma
notícia de Anastasia. Ela não havia respondido nem às mensagens nem às
ligações dele. Até o telefone de sua suíte no Hôtel des Bergues chamava e
ninguém atendia. Ele estava começando a ficar preocupado. Apesar da hora



imprópria, decidiu ligar para Alfred, embora soubesse que ia acordá-lo.
Alguém tinha que ter notícias. Talvez fosse algo sério.

Às sete e quinze, Tarnogol chegou ao restaurante. Ele se instalou em
uma mesa afastada, reservada para os membros do Conselho. Pediu ovos
cozidos, caviar, uma pequena dose de vodca Beluga e chá preto com um
pouco de leite. Macaire não conseguia parar de olhar para ele. Faltavam
menos de doze horas para a eleição. Ele estava perdendo o controle da
situação.

Quando terminou o café, Tarnogol foi embora. Depois, perto das oito e
quinze, foi Jean-Bénédict quem apareceu, como se procurasse alguém.
Assim que o viu, grudou em Macaire.

— Você está aqui! — disse. — Preciso muito falar com você. Venha
comigo.

Os dois foram para o saguão do hotel.
— O que está acontecendo? — perguntou Macaire ao primo.
O outro sem responder o arrastou até uma sala privada. Nela, Horace

Hansen os esperava, sentado em uma poltrona como se fosse um trono. Ele
lançou para Macaire um olhar de superioridade, como César se preparando
para premiar um gladiador.

— Vou fazer com que você seja eleito presidente. Tive uma longa
conversa com Jean-Bénédict e nós chegamos a um acordo: é com você, e só
com você, que a presidência deve ficar.

Os olhos de Macaire se iluminaram.
— Obrigado, Horace — respondeu ele. — Eu agradeço seu apoio.
— Meu apoio tem um preço — explicou então Horace. — E estas são as

minhas condições.

* * *

Em Genebra, no Hôtel des Bergues, Alfred Agostinelli andava em círculos
pela suíte de Lev Levovitch. Anastasia tinha desaparecido.

Ele havia batido na porta por muito tempo, sem resposta. Ele finalmente
entrara, usando sua cópia da chave: o lugar estava deserto. A cama estava
desfeita. As poucas coisas dela não estavam mais lá. Na lareira, havia
cinzas de um fogo apagado. Ele as vasculhara, junto com a chaminé.



Encontrara, colado à parede de pedra, um grande pedaço de um documento
que havia voado da lareira antes de ser totalmente consumido. No papel, era
possível identificar algo escrito à mão, mas não decifrar o conteúdo.

Ele ligara para o patrão na hora.

* * *

Lev recebeu o telefonema de Alfred enquanto se preparava para sair do
quarto. Ele escutou, preocupado, o relato do seu motorista.

— Se a cama está desfeita, ela dormiu no quarto — concluiu Levovitch.
— Não há nenhum vestígio de briga?

— Não, senhor. Não havia nada fora do lugar. Acho que ela fugiu. Levou
as coisas dela. Ninguém pega a escova de dentes quando está sendo
sequestrado.

A ideia tranquilizou Lev.
— Vá interrogar o pessoal do hotel — sugeriu ele. — Talvez alguém a

tenha visto passar.
— Boa ideia, senhor. Eu vou dando notícias.
Lev desligou. O desaparecimento de Anastasia o preocupava, e ele

precisava pensar com calma. Decidiu tomar um café no bar, onde teria paz.

* * *

Na sala privativa do Palace onde estavam reunidos, Macaire ouviu
atentamente as reivindicações de Horace Hansen:

— Quero que você nomeie Jean-Bénédict vice-presidente do banco. A
empresa também vai passar a se chamar Ebezner-Hansen. Também quero
que você se comprometa a se aposentar daqui a quinze anos e ceder seu
cargo ao meu filho. Você vai ter uma bela carreira, vai poder aproveitar uma
aposentadoria bem merecida. E Jean-Bénédict ainda vai ter alguns bons
anos pela frente para tomar as rédeas do banco.

Depois de um momento de silêncio, Macaire assentiu. Aquilo tudo lhe
convinha perfeitamente. Quinze anos de reinado. Ao final, ele sairia no
auge. Todos no banco sentiriam falta dele. Nas semanas anteriores à sua
partida, todo mundo se lamentaria: “Como faremos sem o Macaire?”.



Quinze anos sendo um chefe maravilhoso. Adorado por seus funcionários,
admirado pela profissão, ele iria embora. Faria um discurso de despedida
emocionante. Ninguém conseguiria segurar as lágrimas. E então ele seria
substituído por aquele incapaz do Jean-Bénédict, que viraria motivo de
piadas de todos. Ah, que bela vingança seria contra aquele sapo que queria
ser grande como um boi! Ninguém conseguiria se impedir de comparar os
dois, e o presidente Jean-Bénédict seria reduzido a uma sombra da grandeza
de seu primo e predecessor. Macaire imaginou que seu pai e seu avô deviam
ter feito o mesmo: deixado o cargo no auge e deixado, assim, uma marca
nas pessoas, em vez de se agarrar ao posto apesar da velhice e da doença.

— Combinado — aceitou Macaire. — Te dou a minha palavra.
Jean-Bénédict, deixando sua alegria explodir, deu um abraço no primo.
— Eu estava com medo de você recusar — confessou.
— Como eu poderia recusar? Sei o quanto devo a você, Jean-Bénédict.

Você sempre foi fiel a mim. Além disso, nós somos da mesma família.
Somos como irmãos.

* * *

Sentado ao balcão do bar do Palace, Levovitch pediu um café curto. O bar
tinha acabado de abrir e, como ele esperava, não tinha nenhum outro cliente
além dele. Levovitch observou as poltronas de veludo vermelho e as mesas
baixas de ébano com uma pitada de nostalgia. Deixou-se invadir pela
emoção: quinze anos depois, nada havia mudado.

*

Quinze anos antes

Era uma tarde do início de agosto. Um mês depois de Lev ter trazido
Anastasia de Bruxelas para Genebra.

O verão era tórrido na parte baixa do país, e muitos clientes tinham
vindo aproveitar o frescor das montanhas. O Palace estava absolutamente



lotado e, sobretudo, vários clientes muito importantes e exigentes, como
Sinior Tarnogol, tinham ido tomar um ar em Verbier. Como a temporada
tinha começado tranquila, o senhor Rose não havia previsto aquele fluxo
repentino de clientes e a equipe estava reduzida.

Sol dava uma força na recepção e ajudava a receber os recém-chegados.
Naquela manhã, ele estava atrás do balcão com Lev. Nos últimos tempos,
vinha notando que Lev estava com um humor irritadiço.

— Está tudo bem, meu filho? — perguntou ele entre dois clientes.
— Tudo bem, pai — respondeu Lev, lacônico.
— Você parece preocupado.
— Trabalho demais no hotel. Estamos atolados.
Mas a razão do desconforto de Lev era outra. Quando, um mês antes, ao

voltar de Genebra, ele havia contado a seu pai sobre a proposta de Abel
Ebezner, ele não gostara nada da ideia.

— Genebra? Credo! — reagira Sol, fazendo cara de nojo. — Nós só
temos lembranças ruins de lá.

— Não — protestara Lev —, eu tenho boas lembranças. Com a mamãe,
quando ela ia me buscar na escola, os passeios à beira do lago.

— Genebra tirou sua mãe da gente! Genebra e os banqueiros! E você
agora vem me dizer que quer trabalhar em um banco em Genebra! Que
traição! Nunca pensei que seria tratado assim, especialmente pelo meu
filho.

— Mas também não podemos ficar o resto da vida em Verbier! — gritara
Lev.

— E por que não? Nossa carreira de atores agora está estabelecida aqui!
E não venha me dizer que você não é ator. Tem um talento extraordinário.
Esse é o seu problema, na verdade. Você tem talento para tudo. Não estou
acreditando que você quer ir embora! E ainda me anuncia isso assim! É por
causa daquela moça, aquela Kamouraska?

— Anastasia — corrigira Lev.
— Está bem, Anastasia. Pfft! Tanto faz. Você sempre disse que estava

feliz aqui e agora conheceu essa menina e pronto! Vai para Bruxelas no
meio da noite e agora quer ir morar em Genebra. Olhe, Lev, as moças vão e
vêm.

— Ela é diferente. Pai, eu quero me casar com a Anastasia.
Sol riu.



— Se casar! Dá para ver que você tem muito talento para a comédia,
meu filho. No fundo, você é um grande romântico. Como a sua mãe era.
Por que se prender à primeira moça que conhece? Bom, pode ir se é isso
que você quer. Pode me trair, me abandonar como uma meia velha, eu
entendo. Você tem vergonha das suas origens, é isso? Quer se tornar um
Ebezner, como todos esses caras chiques que desfilam por aqui durante o
Encontro Anual?

— Não é isso, pai.
— Então o que é? Já que você vai embora, então pelo menos me dê um

bom motivo.
— Calma, pai, o banco era só uma ideia. Ainda não está decidido.
— Então decida não ir embora. Simples assim.
E foi o que Lev fizera. Ele ligara para Abel Ebezner para recusar sua

oferta. Mas, ao desligar o telefone, prometera a si mesmo sair de Verbier em
breve. Ir para longe de seu pai.

Por isso, também deveria desistir de se tornar diretor do Palace. Nunca
conseguiria dirigir o hotel sob a supervisão do pai. Tinha que ir embora de
lá para sempre.

Anastasia ficara muito decepcionada com o fato de nem o projeto de
Verbier nem o de Genebra terem se concretizado. Mas Lev lhe prometera
que nada estava resolvido, era apenas questão de alguns meses a mais.
Enquanto isso, ela havia voltado a morar na casa da mãe. Graças a Macaire,
conseguira um cargo de secretária no Banco Ebezner. Isso permitia que
ganhasse a vida — ela guardava todo o dinheiro para um projeto com Lev.
Apesar de não adorar o que fazia, Anastasia trabalhava com Macaire, com
quem ela sempre gostava de conversar.

Toda noite, Anastasia e Lev se falavam por telefone.
— Quando vamos ficar juntos? — perguntava sempre ela.
— Logo, logo.
— E quando é logo, logo? — queria saber, impaciente.
— Estou esperando um sinal — respondia Lev. — A vida é feita de

sinais.
E, enquanto esperava um sinal do destino que não chegava, ele tinha

retomado sua rotina no Palace.
Atrás do balcão da recepção, a voz de Sol arrancou Lev de suas

reflexões:



— Meu filho, tenho que contar uma coisa para você.
— Pode falar, pai — respondeu Lev, em um tom voz cansado.
— Se pedi para você não ir para Genebra e ficar aqui, foi por um bom

motivo.
— Eu sei, os banqueiros mataram a mamãe.
— Não, não, não tem nada a ver com isso. É verdade que eu te encho o

saco com isso, mas não esqueça que sou ator e, às vezes, exagero. Não, tem
uma coisa muito importante que eu preciso falar. Já devia ter falado há
algum tempo.

Sol tinha a voz trêmula e um ar sério.
— Estou ouvindo — disse Lev, repentinamente preocupado. — O que

está acontecendo?
Sol hesitou. No mesmo instante, um funcionário apareceu na porta que

dava para a ala privada do Palace.
— Lev — anunciou ele —, o senhor Rose quer falar com você na sala

dele.
— Vai lá, filho — disse o pai. — Não deixe o senhor Rose esperando. O

que tenho para contar não é tão importante assim.
Lev assentiu e foi falar com o senhor Rose.

* * *

— O que está acontecendo, Lev? — perguntou o senhor Rose depois de
pedir que o jovem se sentasse em uma poltrona diante da sua. — Há um
mês, desde que você voltou de Bruxelas, você parece fora do ar.

— Sinto muito, senhor Rose.
— Não estou nem aí se você sente muito. Quero saber o que está te

perturbando.
— Nada.
— Nada?
— Nada.
O senhor Rose se irritou com o silêncio de Lev.
— Olhe — disse. — Eu não sei se tem a ver com aquela moça que mexe

com você, mas preciso ter certeza de que todos os meus funcionários estão
com a cabeça no lugar. Temos clientes muito importantes no Palace neste



momento e quero ter certeza de que posso contar com você para todas as
suas tarefas.

— Claro, senhor Rose. Conte comigo. Não vou decepcionar o senhor.
— Então vá para o bar. Os clientes vão começar a chegar. Quero um

serviço exemplar.
Lev obedeceu e foi para o bar. Mal entrou e deu de cara com Tarnogol,

sentado em uma poltrona. Ele o chamou:
— Jovem Levovitch, você chegou na hora certa. Eu queria um chá preto

com um pouco de leite e só você faz direito.
Lev assentiu e preparou o chá como sempre fazia. Mas, dessa vez,

Tarnogol não achou que estava a seu gosto.
— Não está bom — disse. — Está amargo demais. Faça de novo.
Lev o preparou. Mas o chá seguinte foi considerado quente demais.
— Quero tomá-lo agora — gemeu Tarnogol —, e não esperar horas até

ele esfriar. Faça de novo.
Lev preparou uma nova xícara de chá, acrescentando água para esfriá-lo.

Mas, dessa vez, estava frio demais.
— Um chá quente tem que ser quente! Nem morno nem frio. Senão eu

teria pedido um chá morno ou frio! Ora, o que você tem?
Aquilo bastou para Lev, já à flor da pele naquele dia, perder a paciência.
— Escute, senhor Tarnogol, se não está satisfeito, faça o chá o senhor

mesmo, em vez de me fazer perder meu tempo.
Tarnogol arregalou os olhos. Um breve momento de silêncio se fez,

tempo suficiente para o banqueiro se dar conta da insolência de Lev, antes
que ele começasse a gritar:

— O que foi que você disse? Seu moleque impertinente! Como ousa
falar comigo nesse tom?

Todos os clientes do bar pararam o que estavam fazendo. Lev se
arrependeu do erro momentâneo, mas já era tarde demais.

— Quero falar com o diretor! — exclamou Tarnogol, espumando de
raiva. Quero falar com o diretor agora mesmo!

* * *

Alguns minutos depois, Lev foi convocado à sala do senhor Rose.



— Eu não acredito! — gritou ele. — Como você pôde fazer uma coisa
dessas?

— Me deixe explicar — disse Lev, tentando se defender.
— Não quero ouvir explicação nenhuma — disse o senhor Rose,

demonstrando o quanto estava abalado com a situação. — Você sempre tem
uma boa explicação! Caramba, Lev, eu tinha avisado você! Tinha pedido
para você não sair da linha!

— Estou arrependido.
— É tarde demais para se arrepender, Lev. Infelizmente, não vejo

nenhuma outra saída para essa história: tenho que demitir você.
— O quê? Mas por quê? O senhor sabe que o Tarnogol é insuportável!
— Por quê? Porque você não pode perder o sangue-frio na frente de um

cliente nunca! Foi uma das regras básicas que eu te ensinei! Salvei você de
tudo e de todos depois do problema do baile, mas ninguém vai entender se
eu ficar com você depois de um segundo incidente. Não tenho escolha, Lev.
Está na hora de você ir embora daqui. Inclusive acho que demitir você é o
melhor favor que te faço.

Chocado, sentindo as lágrimas de raiva encherem seus olhos, Lev foi
embora sem dizer mais nada. Ele atravessou o grande saguão para chegar ao
hall de entrada do hotel. Arrancou o crachá da lapela e o jogou no chão.
Queria ir embora naquele instante e para sempre. Enquanto descia os
degraus do Palace, um táxi chegou. A porta de trás do carro se abriu e Lev
ouviu alguém chamar seu nome. Ele se deteve: era Anastasia.

Lev, sem conseguir acreditar no que via, correu até ela. Anastasia se
jogou nos braços dele.

— Mas o que você está fazendo aqui? — perguntou Lev.
— A vida é curta demais para esperar — disse ela. — Vamos para

Genebra, Lev. Vamos finalmente ser felizes juntos.
Ele a abraçou com toda a força que tinha e deu um longo beijo nela.

Sentiu o coração se animar de uma sensação de felicidade incrível.
— Está bem — disse.
No mesmo dia, Lev partiu de Verbier com seus poucos pertences e foi

morar em Genebra.
Pela janela de seu escritório, o senhor Rose, observando Lev se afastar

do pórtico do hotel de malas na mão, murmurou: “Adeus, meu menino.”
Uma lágrima escorreu por sua bochecha.



* * *

Vinte anos antes

Verbier estava efervescente. Todos os políticos e personalidades da região
tinham corrido para participar da inauguração do majestoso edifício que
tinha acabado de ser construído na estação de esqui. O estabelecimento
ainda não estava aberto, mas todos diziam que seria uma das joias da
hotelaria suíça. Todos só tinham olhos para o promotor do projeto, Edmond
Rose, um empresário de menos de quarenta anos que, vindo do nada,
construíra uma imensa fortuna imobiliária. Um jornalista da rádio
perguntou a ele: “Senhor Rose, quando realizamos um projeto tão
ambicioso quanto este hotel, será que podemos considerar que vencemos na
vida?”.

A pergunta ecoou por muito tempo na alma de Edmond Rose. Tudo que
ele havia empreendido fora coroado com sucesso. Durante seus estudos, ele
havia se superado. Depois, cumprira o serviço militar obrigatório e
terminara como coronel da reserva do Exército suíço. Se lançara nos
negócios e estava hoje à frente de um pequeno império. Mas estava
sozinho. Por ter percorrido demais o mundo durante anos para ganhar
dinheiro, ele nunca tivera um relacionamento sério. Naquele momento, só
queria começar uma família. Por isso que construíra o Palace. Queria se
estabelecer em Verbier, desistir dos negócios e assumir a direção do hotel.
Conhecer uma mulher, começar uma família. Ter uma vida normal.

*

Vinte anos depois, o senhor Rose, da janela do escritório, viu a silhueta de
Lev se afastar até desaparecer. Ele faria muita falta. Sua presença tinha sido
uma alegria diária desde o dia de sua chegada. Mas era hora de Lev alçar
voo. Pois o Palace, por mais imenso que fosse, tinha ficado pequeno demais
para uma pessoa da envergadura dele.



Para se consolar, o senhor Rose disse a si mesmo que, enfim, ele havia
feito a coisa certa. Nunca encontrara um amor. Nunca tivera filhos. Mas
tivera Lev. Tinha amado e sido amado.

Um dia Lev teria filhos. E ele seria como um avô para eles. O senhor
Rose, olhando para seu reflexo no vidro, sorriu para si mesmo. Ele deixaria
uma pequena marca no mundo.



Capítulo 33

TRAIÇÕES

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Em Verbier, naquele dia de Encontro Anual, eram três da tarde quando
Macaire, que tinha saído para almoçar, voltou para o Palace. Em duas horas,
o Conselho se reuniria para a votação final.

Macaire tinha deixado o hotel no fim da manhã. Sentira necessidade de
arejar a cabeça e se acalmar um pouco. Não aguentava mais encontrar, nos
salões do Palace, funcionários do banco, que puxavam seu saco e o
chamavam de “senhor presidente”, estampando sorrisos cúmplices. Tudo
aquilo o deixava nervoso demais. Ele precisava de um pouco de
tranquilidade e tinha ido ao Dany, um pequeno restaurante de que gostava,
situado na base das pistas de esqui, onde ele podia chegar à pé, e tinha
almoçado — a caminhada abrira seu apetite — uma croûte au fromage
seguida por um fondue.

Enquanto passava pela recepção do Palace, um funcionário que o
reconheceu o chamou.

— Senhor Ebezner, eu queria informar que a sua esposa chegou.
— Minha esposa?
— É, eu ainda não havia tido o prazer de conhecê-la. Anastasia Ebezner

é sua esposa, não?
— Sim, claro — confirmou Macaire, cujo rosto se iluminava.
— A senhora pediu uma cópia da chave do seu quarto e, como o senhor

não estava, tomei a liberdade de entregar uma a ela.
— Você fez bem.
Macaire subiu até seu quarto com pressa. Mas, chegando lá, se

decepcionou: Anastasia não estava lá. No entanto, ela havia deixado, no
espelho do banheiro, um recado escrito com batom:



Estou aqui, meu bebê.
A.

O batom estava em cima da pia. Macaire o pegou e o beijou. Aquele
batom que só era vendido em uma pequena loja de Paris e do qual ele
reclamara muitas vezes porque, em viagem a serviço da P-30 na capital
francesa, tivera que atravessar a cidade engarrafada para comprar para ela.
Naquele momento, ele adorava aquele batom. Ele o venerava. Anastasia
tinha vindo! Tinha vindo apoiá-lo! Os dois passariam por aquele desafio
juntos e sairiam dele mais unidos e apaixonados do que nunca. Macaire se
sentiu invadir por uma sensação poderosa de alegria. Aquele pequeno tubo
de cosmético, por tudo que simbolizava, o tornou repentinamente forte e
feliz. Pronto para enfrentar Tarnogol e recuperar a presidência que era sua
por direito. Ele teve vontade de vê-la, abraçá-la. Onde ela estava?

Ela estava dentro do armário, bem ali, a alguns metros dele, observando-
o pelas frestas das portas, sem coragem de se revelar. Primeiro ela tinha
hesitado em vir para Verbier. Depois, ao chegar à estação, ela havia hesitado
em aparecer no Palace. Como ele ia reagir ao vê-la? O que ia acontecer
entre os dois? No entanto, tinha preparado minuciosamente aquele
momento, mas se sentia tão nervosa que não sabia mais o que devia fazer.
Nem sabia mais por que viera. Para apoiá-lo e ficar ao lado dele no dia mais
importante de sua carreira? Ou para anunciar a terrível notícia: que tudo
estava acabado e ele encontraria a casa vazia ao voltar a Genebra? Talvez
fosse melhor não falar nada ainda, para não estragar seu grande momento. E
principalmente, esperar para ver como ele reagiria ao vê-la ali.

No instante em que se preparava para revelar sua presença, ela ouviu de
repente uma sucessão de golpes surdos. Como se alguém batesse contra um
vidro.

Macaire levou um susto e se virou na direção da porta da varanda.
— Wagner! — gritou ele ao ver seu oficial de contato na varanda.
Ela continuou escondida. Wagner? Quem era aquele? Ela ouviu Macaire

abrir a porta e sair para a varanda, fechando-a para não deixar o ar gelado
entrar no cômodo. Não conseguiu ouvir o que os dois estavam dizendo.

* * *



— Wagner — repetiu Macaire depois de se juntar a ele na varanda. — Meu
Deus do céu, o que você está fazendo aqui? Você me deu um baita susto!

— Faz horas que estou congelando aqui, esperando você — reclamou
Wagner, em vez de cumprimentá-lo. — Onde você estava?

— Fui arejar um pouco as ideias, se não for um problema.
— Acha que isso é hora de arejar as ideias? Faltam poucas horas para o

anúncio. Pode me explicar por que Tarnogol ainda está vivo?
— Não se preocupe, está tudo sob controle! Horace e Jean-Bénédict

Hansen vão votar em mim. Tenho certeza de que vou me tornar presidente.
— Como pode ter tanta certeza assim, de repente?
— Fiz um trato com eles. Em troca dos votos dos dois, vou mudar o

nome do banco para Ebezner-Hansen e, daqui a quinze anos, vou passar o
cargo para Jean-Bénédict. A eleição está no papo.

Wagner fez uma careta.
— Não entendo toda essa enrolação, Macaire, teria sido muito mais

simples eliminar o canalha do Tarnogol. Bom, se vire como quiser, desde
que chegue à presidência do banco. Eu apenas não acho muito prudente da
sua parte deixar seu destino nas mãos dos Hansen: basta o Tarnogol mudar
a opinião deles e...

— Se o Tarnogol bancar o idiota, vou matá-lo! — interrompeu Macaire,
tirando do bolso o frasco de veneno.

Ao ouvir aquelas palavras, Wagner o encarou como se ele fosse o maior
imbecil do mundo.

— Você não passa de um amador, Macaire! É tarde demais. O veneno
demora doze horas para agir! Não foi por falta de aviso. Tinha que ter
envenenado Tarnogol ontem à noite. Vão culpar você se ele morrer depois
de nomear Lev presidente.

— Merda! — xingou Macaire.
— Mas não é possível! Você não para de desobedecer minhas ordens! Se

tivesse seguido o plano desde o início, não estaríamos nesta situação. Às
vezes não há escolha, Macaire. Esta é a lição que você pode tirar dos seus
doze anos na P-30!

— Então o que eu faço se tenho que me livrar de Tarnogol? —
perguntou Macaire, sentindo-se desamparado por não ter um plano B.

Wagner tinha um pacote de papel a seus pés. Tirou dele uma garrafa de
vodca Beluga.



— Esta garrafa será sua última chance, Macaire. O conteúdo dela está
envenenado. Se Tarnogol beber um copo dela, vai morrer em quinze
minutos. Convulsão, parada cardíaca e o trabalho está feito. Em princípio, é
invisível na autópsia.

— Em princípio?
— Não é indetectável, ao contrário do outro veneno, que age mais

lentamente. Mas a chance de um médico legista fazer os testes necessários
para notar a presença desse produto no corpo de Tarnogol é pequena. Só
evite que vejam você andando com essa garrafa e entregando-a a Tarnogol
antes de ele cair duro no carpete do Palace. Isso pode causar suspeitas, se é
que me entende.

— Mas se houver uma investigação — disse Macaire em pânico —, se
fizerem os exames, se...

— Calma, Macaire. Vai ficar tudo bem. Faça com que ele tome um copo
desta garrafa e tudo será resolvido.

— E como você quer que eu o faça tomar um copo desta vodca?
— Segundo minhas informações, o Conselho do banco vai fazer a

deliberação final às cinco da tarde. Sei disso porque o salão dos Alpes, no
qual eles já se reuniram ontem à noite, está reservado para eles a partir
dessa hora. O Conselho vai ficar no salão até as sete, quando eles seguirão
diretamente para o salão de baile para anunciar o nome do novo presidente.
Então nós sabemos que Tarnogol vai pedir uma vodca no salão, por volta
das seis e meia. É um velho ritual que ele aprecia: todos os dias, de manhã e
no fim da tarde, ele pede uma dose de vodca. E ele só bebe Beluga.

— E daí? Eu tenho que levar para ele, e ele morre logo depois?
— Me deixe terminar, Macaire, e escute as ordens com atenção, inferno!

Você acha que a P-30 faz serviços de amador? Os pedidos feitos nos salões
não são servidos pelo bar do Palace, e sim diretamente pelo funcionário
encarregado dessas salas. Ele tem um pequeno espaço de trabalho, bem ao
lado do salão dos Alpes. Você vai ver que há uma alcova com um pequeno
balcão e, atrás dele, um armário de ébano, dentro do qual há uma série de
garrafas. É nesse armário que o funcionário vai preparar o pedido de
Tarnogol. Vá trocar a garrafa de Beluga que está lá por esta aqui. Vai
encontrar luvas de plástico no saco, coloque-as para não deixar rastros. Para
evitar qualquer confusão, na garrafa envenenada há uma cruz vermelha no
rótulo de trás. Deixe esta garrafa no bar. É tudo que você tem que fazer.



— E se outra pessoa pedir uma vodca?
— Só o Conselho vai estar nos salões. E não há nenhum risco de Jean-

Bénédict Hansen ou seu pai beberem porque eles detestam vodca.
Macaire murmurou, olhando para o nada:
— Eu preferia resolver as coisas do meu jeito, não ter que chegar a esse

ponto... Não sou um assassino.
— Você está agindo pelo bem do seu país, Macaire. Não é um

assassinato, é um gesto patriótico. A Suíça será sempre grata por isso.
Agora vá logo pôr esta garrafa de vodca no bar dos salões do primeiro
andar. É a sua última chance. Não tem mais direito a erro, espero que tenha
consciência disso.

* * *

Escondida no armário, ela ouviu a porta da varanda se abrir. Pelas frestas
das portas, viu Macaire e um outro homem — sem dúvida o tal Wagner —
atravessarem o cômodo. Macaire segurava um pacote de papel na mão.
Antes que os dois saíssem juntos do quarto, ela conseguiu ouvir o tal
Wagner dizer: “Sua aversão ao assassinato demonstra seu caráter, Macaire.
Mas está na hora de se livrar de Tarnogol. Mate-o antes que ele estrague seu
fim de semana e destrua sua vida!”.

A porta se fechou. Eles tinham saído. Ela ficou paralisada de medo.
No corredor, Wagner escoltou Macaire até o elevador. Quando as portas

se abriram, disse a ele:
— Boa sorte, Macaire! Essa é provavelmente a última vez que nos

vemos. Termine sua missão. É melhor eu não ficar por aqui. Uma vez eleito
presidente, vai parecer que nada disso existiu. Nem a P-30, nem as suas
missões, nem mais nada. Então, eu me despeço aqui. E obrigado pelos doze
anos de serviço impecável.

Macaire, por um instante, cogitou falar das fotos que Tarnogol tinha.
Mas desistiu — era melhor não jogar mais lenha na fogueira. Wagner
desapareceu por uma porta de serviço e Macaire desceu até o primeiro
andar. Ele seguiu um corredor que dava em uma série de salões particulares.
Viu o salão dos Alpes. E, bem ao lado dele, uma alcova, como Wagner
havia descrito, com um balcão e um armário de ébano contendo um bar.



Depois de se certificar de que não havia ninguém por perto, ele pôs as
luvas de plástico e colocou a garrafa de Beluga marcada com uma cruz
entre os destilados, no lugar de outra garrafa da mesma marca, e correu para
se livrar dela no banheiro próximo dali. Ansioso com a ideia de deixar uma
garrafa cheia de veneno ao alcance de todos, ele decidiu ficar perto do bar,
de olho nele. Viu uma poltrona e se sentou nela. Era o posto de observação
perfeito: ele podia, ao mesmo tempo, vigiar o armário que continha as
bebidas e a porta do salão dos Alpes, onde, dali a uma hora e meia, o
Conselho do banco se reuniria para a deliberação final. Só restava esperar.
Se fosse eleito presidente, Macaire recuperaria a garrafa de vodca
envenenada antes que um funcionário do hotel servisse uma dose para
Tarnogol. Mas se, por acaso, os Hansen não mantivessem o acordo, então
ele deixaria as coisas seguirem seu curso. Tarnogol seria corroído pelo
veneno. Ele morreria quase imediatamente, tomado por convulsões. Os
Hansen entenderiam o recado. Naquele instante, Macaire percebeu que não
teria como saber o resultado da eleição antes que o anúncio fosse feito para
todo o banco. Tarnogol tinha que ser neutralizado no salão dos Alpes. Ele
precisava de um cúmplice. Pegou o celular e ligou para Jean-Bénédict, que
descansava no quarto, cinco andares acima. Ele pediu que o primo o
encontrasse na frente do salão dos Alpes e Jean-Bénédict respondeu na
hora.

— Está tudo bem, primo? — perguntou Jean-Bénédict, preocupado.
— Tudo bem — respondeu Macaire. — Mas vou precisar da sua ajuda.
— Claro. O que posso fazer por você?
— Assim que o Conselho definir minha eleição, mande uma mensagem

para meu celular para me avisar.
— É proibido usar celular durante o Conselho — explicou Jean-

Bénédict. — É a regra.
— Então finja ter uma emergência e saia da sala. Não vou sair daqui.
— Mas por que quer que eu te avise? Você vai ser o presidente, pronto,

já está avisado.
— Só faça isso! — insistiu Macaire. — Não me faça perguntas, só faça

isso. É muito importante.



Capítulo 34

VOTAÇÃO FINAL

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Eram quatro e meia da tarde. Lev, depois de passear pelo vilarejo, tinha
acabado de subir até o sexto andar do Palace. Ele andava pelo vasto
corredor decorado por tapeçarias, voltando para o quarto, quando, de
repente, uma mão o pegou pelo ombro, surgindo por entre os tecidos
espessos.

Ele se virou, assustado.
— Anastasia? — gritou ele. — Mas...
Ela o beijou e colou o corpo no dele.
— Anastasia, onde você estava? Eu estava morrendo de preocupação! O

que você está fazendo em Verbier?
— Eu tinha que vir falar com o Macaire. Ele está correndo um grande

perigo, ele...
Lev colocou um dedo sobre seus lábios para que ela não dissesse mais

nenhuma palavra, depois a arrastou para sua suíte, antes que alguém os
visse.

— O Macaire vai fazer uma besteira horrível — disse Anastasia depois
de Lev fechar a porta do quarto.

— Que tipo de besteira?
— Acho que ele quer matar Tarnogol.
— O quê?
— Lev, isso é muito sério. O Macaire trabalha como espião para o

governo suíço.
Lev caiu na gargalhada.
— Isso é algum tipo de piada? — perguntou ele.



— De jeito nenhum. Ele participou de várias operações criadas para
proteger os interesses do centro financeiro suíço. Ele pode até estar
indiretamente ligado ao assassinato de duas pessoas, um antigo técnico de
informática do banco e a mulher dele, que queriam entregar os nomes de
clientes ao fisco espanhol.

— O Alfred achou um resto de caderno na lareira da minha suíte no
Bergues, mas o conteúdo estava ilegível.

— Eram as confissões do Macaire. Eu queimei tudo, para protegê-lo.
Ah, Lev, se você soubesse...

Ela não conseguiu terminar a frase, era difícil demais. Lev, ao senti-la
desabar, a abraçou.

— Preciso muito falar com o Macaire — disse ela, depois de soltar um
longo gemido. — Eu o vi há pouco. Estava escondida, mas ele não estava
sozinho.

— É melhor que você não o veja — aconselhou Lev.
— Por quê?
— Porque estou com medo de você desistir de ir embora comigo para

ficar com ele. Estou com medo de perder você, igual a quinze anos atrás.
— Não, Lev. É com você que quero ficar. Mas não quero que nada de

mal aconteça com o Macaire. Quero o bem dele!
Lev fez uma cara séria.
— Vou cuidar disso, eu prometo! Macaire vai ser o presidente. Vai ficar

tudo bem com ele. Confie em mim. Só não saia deste quarto, por nenhum
motivo!

* * *

Pouco depois das cinco da tarde, no salão dos Alpes, a sessão do Conselho
acabara de começar.

Enquanto decano do Conselho, era Horace Hansen quem presidia os
debates desde a morte de Abel Ebezner. Ele decidiu não se enrolar com
longas falas.

— Faz quase um ano que conversamos sobre nossos pontos de vista
sobre os candidatos — lembrou ele. — Acho que tudo já foi dito e que



todos tiveram tempo para fazer sua escolha. Podemos passar direto para os
votos. Eu dou meu voto para Macaire Ebezner.

Tarnogol se esforçou para esconder sua surpresa.
— Eu também voto em Macaire Ebezner — anunciou Jean-Bénédict em

seguida.
— Dois votos para Macaire — contou Horace, com pressa de acabar. —

Está decidido.
Tarnogol, pegando sua pasta de couro, de onde tirou um computador,

então disse:
— Tenho uma informação muito grave para compartilhar com vocês.

Recebi isto anonimamente por e-mail há uma hora.

* * *

Seis e quinze. Macaire esperava ansiosamente no corredor, em frente ao
salão dos Alpes, por um sinal do primo. Através da porta, ele podia ouvir
uma discussão acalorada, porém sem distinguir o que era dito.

De repente, a porta foi aberta brutalmente e Jean-Bénédict apareceu. Ele
parecia em pânico.

— E aí? — perguntou Macaire.
— E aí que você perdeu! — disse Jean-Bénédict, sem fôlego, devastado.

— Levovitch ganhou.
— O quê?
— Não pude fazer nada. Nós já votamos. Acabou. Levovitch foi eleito.



Capítulo 35

DIAS FELIZES

Quinze anos antes

Era início de setembro. Genebra lentamente se cobria com as cores do
outono.

Olga von Lacht, de cabeça erguida, chapéu e vestido elegantes, entrou no
hotel Beau-Rivage, no quai du Mont-Blanc, seguida por Anastasia.

Como todo domingo, elas iam tomar chá no hotel à beira do lago Léman.
Como todo domingo, elas se sentaram nas mesmas cadeiras e, como todo
domingo, Olga fez o pedido: “Um samovar de chá preto”, pediu ela, “e um
pedaço de bolo de cenoura que nós vamos dividir”. Ela dizia samovar para
parecer distinta. Anastasia agora era a única obrigada a participar da
cerimônia do chá: sua irmã Irina estava liberada das obrigações familiares
desde o casamento com o gerente das fortunas do Banco Ebezner. Sua mãe
tinha passado a exigir que ela se dedicasse à frutificação do casal. “E agora,
grávida, rápido!”, exigia ela.

Olga estava muito decepcionada por Anastasia ter terminado com Klaus.
Ela não conhecia as minúcias da história, já que Klaus havia evitado contar
que tinha sido espancado dentro do próprio apartamento. Oficialmente, eles
tinham terminado. Olga telefonara para os pais de Klaus para pedir
desculpas: “Saibam que considero o comportamento da minha filha
deplorável. O seu filho é uma joia.” A mãe de Klaus fora mais filósofica:
“Eles são jovens. Às vezes as coisas podem não dar certo. É melhor que
eles percebam agora e evitem um casamento infeliz.” Olga não concordava
nem um pouco, mas tinha evitado dizer isso.

Naquele domingo, no salão do Beau-Rivage, Olga disse à filha:
— Você tinha a chance de ter o casamento dos seus sonhos e ficou com

seus caprichos.



— Estou mais feliz sem ele — lembrou Anastasia.
Olga a imitou usando uma voz aguda e idiota:
— Estou mais feliz sem ele! Olhe como a sua irmã está bem! Devia

aprender com ela!
— Ela se casou com um cara gordo e careca — ousou dizer Anastasia.
— Segure essa língua, minha filha! Ele é careca, mas é rico! E agora sua

irmã mora em uma villa com piscina! E você voltou várias casas, está de
novo no ponto de partida. E ainda trabalha como secretária, tss! Secretária!
Este não é o sonho de ninguém!

— Pelo menos, eu me sustento — lembrou Anastasia. — É o início da
independência.

— Que independência, que nada! Minha filha, enquanto eu estiver viva,
você só vai sair do meu apartamento quando estiver casada, e bem casada.
Agora, está ouvindo? Não quero mais ouvir você reclamar.

Anastasia baixou a cabeça e Olga controlou a infusão da chaleira que
tinham acabado de trazer à mesa. De repente, ela ouviu um funcionário
falar com um cliente sentado atrás delas:

— Aqui está, conde Romanov.
Olga, arregalando os olhos como bolas de gude, se virou discretamente:

era ele! Mas que coisa! Que coincidência extraordinária! Ela se inclinou na
direção da filha para ser mais discreta e murmurou no ouvido dela:

— O conde Romanov está aqui!
— Quem? — perguntou Anastasia, fingindo não saber de quem ela

falava.
— Lev Levovitch, o conde Romanov! O belo russo branco do Encontro

Anual, em Verbier!
— Ah, ele! — exclamou Anastasia, fingindo estar totalmente

desinteressada.
Olga se levantou da cadeira e agarrou a filha pelo braço para arrastá-la

com ela.
— Lev Levovitch, o conde Romanov! — gritou. — Que bela surpresa!
— Olhe só, cara senhora von Lacht! — exclamou Lev, cumprimentando-

a com deferência.
— Lembra-se da minha filha, Anastasia? — perguntou Olga.
— Como poderia esquecer um rosto tão perfeito? — disse Lev, beijando

a mão dela.



Anastasia sentiu um arrepio. Teve vontade de se jogar em cima dele,
beijá-lo na boca. Mas se conteve para não revelar que tinham combinado
tudo aquilo.

— O que está fazendo em Genebra, meu caro amigo? — quis saber
Olga.

— Bom, veja só que acabei atendendo os pedidos de meu amigo Abel
Ebezner. Ele me queria de todo modo dentro do banco e eu acabei
aceitando. Preferia meu difícil trabalho de pensionista — acrescentou ele,
sorrindo —, mas fazer o quê? Sou incapaz de dizer não a um amigo. E,
também, isso vai me ocupar: não dizem que o ócio é o pai de todos os
vícios?

— Em todo caso, a lealdade aos amigos é a mais nobre das virtudes —
felicitou Olga.

— Por isso, agora sou genebrês, pelo menos por certo tempo.
— E onde está instalado?
— Aluguei uma suíte no Hôtel des Bergues. É prático.
— O hotel mais lindo de Genebra — maravilhou-se Olga.
— É, é realmente confortável. Mas gosto de vir de vez em quando ao

Beau-Rivage para tomar chá... Afinal, a imperatriz Sissi!
— Não é mesmo? — exclamou Olga, que tinha a impressão de ter

achado sua alma gêmea. — Como jovens com tão bom gosto são raros! Se
precisar de um guia que o leve para conhecer Genebra, não deixe de chamar
Anastasia. Ela vai ficar muito feliz em mostrar a cidade para o senhor. Será
que não seria melhor vocês já combinarem um dia?

— Eu não gostaria de abusar da sua linda filha — disse Lev.
— Não, abuse à vontade, por favor!
— Na verdade, hoje à noite tenho que ir a um jantar na casa do

embaixador da Inglaterra e não tenho companhia...
— Anastasia está livre! — decretou Olga.
— Temo que seja extremamente tedioso — avisou Lev.
— A que horas ela tem que estar pronta?

* * *



Na suavidade da noite de setembro, na ilha Rousseau, situada no meio do
lago Léman — que voltava a ser, naquele ponto, o Rhône —, Lev e
Anastasia morriam de rir, abraçados sobre a esteira em que haviam feito um
piquenique.

— Um jantar com o embaixador da Inglaterra, não acredito que ela caiu
nisso! — disse Lev, rindo.

Os dois contemplaram a fachada majestosa do Hôtel des Bergues, que
surgia diante deles.

— Minha mãe me disse que, se você me convidasse para passar a noite
na sua suíte, eu devia aceitar. Ela me disse: “Ele é bonito, ele é rico, não há
por que dificultar.”

Lev então respondeu:
— Você pode passar a noite no conjugado que aluguei na rue des Eaux-

Vives.
— É o que eu quero.
— Um dia, vou te oferecer algo melhor — prometeu ele. — Vai ter a

vida com que sempre sonhou.
Ela lhe deu um beijo apaixonado, para interromper seu discurso. Depois,

disse:
— Não estou nem aí para uma suíte no Hôtel des Bergues, seu bobo. Eu

sempre sonhei com alguém como você. Não dou a mínima para o resto.
Aliás, por que uma suíte no Hôtel des Bergues? Morar numa suíte de hotel
me parece solitário e sem vínculos com ninguém.

— Onde você gostaria de morar? — perguntou Lev.
— Não sei, mas, de qualquer forma, não em um hotel.
— Diga — pediu Lev. — Deve haver algum lugar que faça você sonhar.
— Tem uma casa em Cologny — cedeu ela —, no chemin Byron, que

todos dizem ter uma vista incrível de toda Genebra. Eu espio essa
propriedade sempre que vou à casa dos Ebezner: só dá para ver a casa
através de um grande portão, mas às vezes eu me imagino morando lá,
tomando meu café de manhã, em uma varanda com vista para o lago.

— Então vamos ver essa casa agora mesmo — sugeriu Lev.
— O quê? Agora? Mas são quase dez da noite.
— Vamos logo. Não existe hora certa para sonhar.
Os dois pegaram um táxi e foram até a frente da tal propriedade. Ela

ficava no alto da colina de Cologny, ao lado do campo Byron, que oferecia



uma vista de tirar o fôlego de Genebra e do lago Léman. Lev arrastou
Anastasia até lá. Eles se sentaram em um banco e admiraram o panorama.

— Imagine que estamos na varanda daquela casa e que esta é nossa
vista.

— Ela é nossa — observou Anastasia —, mesmo sem a casa.
Lev abraçou Anastasia com força. Eles admiraram o brilho do lago e das

luzes do centro, que surgia em meio à escuridão.
— Um dia, vou te dar esta casa — prometeu Lev. — Um dia vou ter

como pôr os mais lindos tesouros aos seus pés. O Ebezner pai está muito
feliz comigo, ele diz que vai me promover até o Natal e ainda me dar um
belo bônus de fim de ano. Disse que, se eu continuar trabalhando no banco,
logo vou ficar muito bem de vida.

— Eu não ligo para dinheiro, Lev, quantas vezes tenho que dizer? Você
está feliz no banco?

— Acho que sim. Por quê?
— Eu estava disposta a ser camareira do Palace de Verbier para ficar

com você. Nunca se esqueça disso.

* * *

No Banco Ebezner, Lev tinha sido acomodado em um escritório que
Macaire e o primo, Jean-Bénédict, dividiam. Uma pequena mesa fora
acrescentada a um canto para lhe servir de posto de trabalho e os dois
primos, futuros membros do Conselho por hereditariedade, nem tinham se
preocupado, em suas belas mesas de ébano, com a presença do novo
funcionário que Abel Ebezner lhes tinha encarregado de iniciar na profissão
e a quem chamavam carinhosamente de “estagiário”.

Anastasia trabalhava na secretaria do departamento jurídico, um andar
abaixo. Ela sempre passava para vê-los, para uma pausa para um café, ou às
vezes para ir almoçar. Nos corredores do banco, todos só tinham olhos para
ela, cuja beleza e inteligência deixavam todos malucos, a começar pelos
dois primos. Para manter a discrição, Anastasia pedira que Lev não contasse
sobre o relacionamento deles. Ele, de início, não havia entendido por que os
dois deviam se esconder.

— Não há mal nenhum no nosso amor — lembrara ele.



— O mal não vem da gente, e sim das outras pessoas — respondera
Anastasia. — Acho que é melhor nos protegermos.

— Nos protegermos? Mas de quem?
— Das outras pessoas, justamente! Você não percebe, Lev, mas as

pessoas têm inveja de você.
— Por que elas teriam inveja de um simples estagiário?
Quando ele dizia isso, ela se jogava em seus braços em uma onda de

amor infinito. Pegava seu rosto, mergulhava o olhar no dele e murmurava:
— Lev Levovitch, você é o único que não vê o que salta aos olhos.
No banco, Anastasia assistia todos os dias à ascensão acidental de Lev.

Em poucas semanas, Lev tinha se tornado o novo astro da empresa.
Inicialmente, Lev devia apenas acompanhar banqueiros experientes em

reuniões, como simples observador, para ser iniciado nas sutilezas da
profissão, mas acabou se vendo diante de clientes, normalmente
estrangeiros, dos quais entendia a língua e a cultura melhor do que
ninguém. Além disso, sua experiência no Palace lhe deixava muito à
vontade com os clientes mais ricos, cujas exigências e extravagâncias nunca
o pegavam de surpresa. Rapidamente, Lev passou a ser a pessoa que
conduzia as conversas. As reuniões se prolongavam em discussões
políticas, culturais e às vezes até existenciais, sob o olhar pasmo do
banqueiro que o acompanhava.

Logo, só se falava dele nos corredores do banco. Colegas, diretores e
clientes eram unânimes: o jovem tinha todo o talento do mundo.

Obviamente, algumas pessoas discordavam. Alguns tinham sido
ofuscados pela chegada do jovem talento e fofocavam que, até ali, ele havia
sido apenas funcionário de um hotel de montanha e não tinha nenhuma
experiência. A questão acabou chegando ao Conselho do banco, do qual, na
época, Abel Ebezner era apenas vice-presidente. Era seu pai, Auguste,
quem presidia a instituição. Auguste Ebezner já tinha certa idade e se
locomovia com dificuldade, mas ainda era dotado de toda a sua lucidez e
extremamente apegado à tradição. Ele só vinha ao banco às quartas-feiras,
para as reuniões do Conselho, mas mantinha o cargo e a aura de presidente
do banco, por mais que no dia a dia fosse Abel quem comandasse o
estabelecimento.

— Estou ouvindo umas histórias estranhas — disse Auguste ao filho
Abel durante uma sessão do Conselho que havia seguido um rumo



particularmente acalorado. — Me falaram de um sujeito jovem, sem
experiência. Um cretino dos Alpes, que trabalha aqui há algumas semanas e
já está ganhando responsabilidades enormes.

— Ele se chama Lev Levovitch — esclareceu Abel, achando por bem.
— E está longe de ser um cretino dos Alpes. É uma das pessoas mais
brilhantes que já pude conhecer.

— Levovitch? — disse Auguste Ebezner, impressionado. — De que
gueto esse sujeito saiu?

A observação fez os dois outros membros do Conselho, que, na época,
eram Horace Hansen e seu pai, Jacques-Édouard Hansen, começarem a rir.

— Caramba — irritou-se Abel. — Lev é um menino de uma inteligência
excepcional! Se ele já está ganhando mais responsabilidades, é justamente
porque é muito talentoso. Não sei qual é o problema.

— O problema é que ele era carregador de malas! — retrucou Horace
Hansen, visivelmente furioso. — Você foi colocar um carregador de malas
na gestão de fortunas. Isso aqui é um banco ou um circo?

— Para sua informação — respondeu Abel —, em junho passado,
enquanto Lev ainda era carregador de malas, como você diz, ele antecipou
o movimento da Reserva Federal americana, enquanto todos os nossos
especialistas tinham se enganado. Todos os nossos clientes perderam
dinheiro naquele dia.

— Puro acaso! — sugeriu Horace, lançando o argumento com uma cara
feia. — Ele tinha cinquenta por cento de chance de acertar. Além disso,
todos os bancos do centro erraram. Não fomos só nós.

— Todo mundo, menos ele! — salientou Abel.
— Mesmo assim — bufou Horace —, eu acho chocante que esse

Levovitch esteja em contato direto com grandes clientes!
— São os clientes que pedem — lembrou Abel. — Vocês vão ver que o

Lev logo vai ser procurado por todos os nossos concorrentes. Todo mundo
vai brigar por ele. Se ele sair daqui, corremos o risco de perder parte da
nossa clientela. Quanto a você, Horace, não sei por que está tão irritado
com o Levovitch.

— Porque esse sujeito mal chegou e já tem mais responsabilidades que
nossos filhos, Macaire e Jean-Bénédict, que já têm alguns anos de
experiência!

— Isso é verdade? — perguntou Auguste Ebezner, preocupado.



— Nossos filhos são péssimos! — justificou Abel. — O que vocês
querem que eu faça? Um é pior do que o outro.

— O seu filho é péssimo! — revidou Horace, irritadíssimo. — O meu
tem ótimos resultados.

— Ele tem bons resultados desde que começou a pedir conselhos ao Lev
— salientou Abel. — Fica correndo atrás dele, dizendo: “Escute, estagiário,
você não pode me dar uma mão com esse dossiê?”. Vocês tinham que ver,
os dois imbecis, todos os dias almoçando no restaurante, enquanto o Lev se
contenta em comer um sanduíche no escritório enquanto estuda seus
dossiês!

— Não admito que você chame meu filho de imbecil! — ofendeu-se
Horace Hansen.

— Calma! — bradou Auguste Ebezner. — Eu sou o presidente, e sou eu
que decido aqui! Não quero que esse Lev tenha mais responsabilidades que
dois futuros membros do Conselho. Estou mandando que você, Abel, aja do
jeito certo e o restrinja a tarefas de estagiário: fazer cópias, cafés e redigir
correspondências.

— Sinceramente, pai — irritou-se Abel Ebezner. — Isso é absolutamente
ridículo!

— Não tem nada de ridículo! Segundo o regimento do banco, instaurado
à ferro e fogo pelo seu avô...

— Ah, pelo amor de Deus, não me fale desse regimento estúpido! É uma
verdadeira piada! É só isso que tem contra o Lev?

— Silêncio, agora! — irritou-se Auguste. — Cansei da sua insolência.
Assim diz o regimento: só pode se tornar banqueiro, caso não tenha direito
de hereditariedade, a pessoa que trouxer clientes próprios.

— Esse direito de hereditariedade é ridículo e esse regimento também.
— Sem o direito de hereditariedade, você não estaria aqui, onde está

hoje — lembrou Auguste ao filho. — Esse comentário foi seguido por um
longo silêncio. — Assim que esse garoto trouxer ao banco seu primeiro
cliente de peso, ele vai poder se tornar banqueiro.

— Mas isso é loucura! — irritou-se Abel. — Como ele vai conseguir um
cliente se não for oficialmente banqueiro? Não faz o menor sentido!

— Já chega! — declarou Auguste para encerrar todas as queixas, sob o
olhar pretensioso e satisfeito de Horace e seu pai, Jacques-Édouard Hansen.



* * *

Abel foi obrigado a respeitar a decisão do Conselho e Lev foi relegado a
tarefas administrativas simples. Macaire e Jean-Bénédict se aproveitaram
disso e passaram a usá-lo como empregado. Para não causar mais
problemas a Lev, Abel Ebezner o fazia ir em segredo à sua sala, depois do
expediente. Lá, ele inculcava nele o que Lev não pudera ler em livro
nenhum: as regras da alta sociedade de Genebra, o funcionamento dos
bancos privados e os comportamentos adequados naquele universo tão
particular.

— Você vai acabar se impondo neste banco, meu filho — confessou
Abel, um dia, enquanto os dois estavam no escritório dele.

— Tenho a impressão de que certas pessoas não me querem aqui. Não
sou do grupinho deles.

— É exatamente porque você não é do grupinho que vai se impor. Você
vai ser um grande.

— Um grande banqueiro?
— Um grande homem. É isso que falta neste banco: grandes homens.

Acho que, um dia, você vai mudar o destino deste banco.
Em uma tarde de novembro, quando estava indo encontrar o pai no

escritório dele, Macaire parou à porta entreaberta. Ouvindo vozes, ele
espionou pela fresta e viu que Levovitch estava na sala, conversando
animadamente com Abel, que acabou dizendo a ele:

— No fundo, Lev, eu gostaria de ter tido um filho como você.

* * *

— Um filho como você, foi isso que ele disse! — irritou-se Macaire alguns
instantes depois, em uma mesa do café Remor, onde tinha acabado de
encontrar Anastasia. — Pelo jeito, ele esqueceu que tem um filho!

— Tenho certeza de que não foi isso que ele quis dizer — disse
Anastasia, apaziguadora.

— Eu ouvi muito bem! Ah, Levovitch, você me paga!
— E o que você fez depois? — perguntou Anastasia. — O seu pai viu

você?



— Não, não entrei no escritório, obviamente! Não quis incomodar o
papai e o filhinho! Fui embora sem falar nada e vim encontrar você aqui.

Quase todo dia, depois do trabalho, Anastasia e Macaire tomavam um
drinque no Remor, que ficava ao lado do banco. Macaire adorava aqueles
momentos privilegiados com ela. Eles ficavam muito tempo batendo papo,
ela parecia ter todo o tempo do mundo. Ele a devorava com o olhar,
subjugado. Estava completamente apaixonado por ela e não conseguia
deixar de pensar que os encontros frequentes nos fins de tarde talvez fossem
um sinal de que ela sentia a mesma coisa.

Naquela tarde, no Remor, Macaire perguntou a Anastasia:
— O que você acha do Lev, no fundo?
— Acho ele legal.
— Como assim, legal?
— Ué, legal! Não entendi a pergunta.
— Hum, quando vocês voltaram de Bruxelas, pareciam bem próximos.
— Nós somos bons amigos.
— Então vocês não estão juntos? Você teria me contado, de qualquer

forma, não teria? Contamos tudo um para o outro.
Ela não queria que Macaire, com ciúmes, criasse problemas para Lev no

banco. Ele já tinha sido limitado injustamente. Ela entendia bem que ele era
o alvo, não queria comprometê-lo ainda mais. Se Macaire encrencasse com
ele, daria um jeito para que seu avô, Auguste, que estava do seu lado,
mandasse Lev embora do banco. Ela não queria correr o risco de perdê-lo
de novo. Então decidiu mentir:

— Não, não estou com o Lev — garantiu ela, fazendo uma cara de
surpresa total.

— Era o que eu achava mesmo — disse Macaire, mais tranquilo. — Para
mim, o Lev está com a Petra.

— Com a Petra? — perguntou Anastasia, surpresa. — A morena alta da
contabilidade?

— É, tenho certeza. Ela não sai da nossa sala e fica comendo ele com os
olhos. Bom, em todo caso, ainda bem que você e o Lev não estão juntos.

— Por que está dizendo isso?
— Por dizer. Acho que eu ficaria chateado.
Ele tentou pousar a mão sobre a dela, mas Anastasia rapidamente a tirou.

Na hora, teve vontade de confessar tudo a ele, mas mordeu a língua: não



queria complicar tudo. Percebia o modo como ele a olhava e ela não tinha
nenhuma vontade de partir seu coração. Não queria fazer mal a ele. Não
queria fazê-lo sofrer. Sentia um carinho enorme por aquele jovem, um
pouco deslumbrado com o próprio sobrenome, mas gentil e atencioso,
espontaneamente prolixo e com o qual ela nunca se entediava.

Anastasia apreciava muito a companhia de Macaire, mas, se ficava todo
dia no Remor depois do trabalho, era para não ficar esperando no frio
enquanto Lev terminava as reuniões secretas com Abel Ebezner. Aliás, era
Macaire que sempre vinha encontrá-la: ela nunca quisera dar a entender
nada. Ela sempre se sentava diante da janela: quando Lev terminava, ele
parava do outro lado da rua e fazia um pequeno sinal. Ela então dava a
desculpa de que estava na hora de ir e encontrava o amante em uma rua
paralela. Os dois trocavam longos beijos escondidos, beijos que
compensavam o dia que haviam passado tão perto um do outro, mas sem
poder se tocar. Depois eles iam jantar, ou iam ao cinema, e terminavam na
casa dele. Ela sempre dormia lá: sua mãe passou a dar a ela liberdade total,
imaginando que ela estaria em uma suíte do Hôtel des Bergues,
consolidando seu futuro.

Naquela noite, enquanto jantavam em um pequeno restaurante do bairro
des Eaux-Vives, Anastasia disse a Lev:

— Parece que a Petra está de olho em você.
Ele caiu na gargalhada:
— Está mais do que de olho! Estou quase pensando em ir dar queixa.

Quem te falou disso?
— O Macaire. Prefiro que ele ache que você está com a Petra do que ele

saiba que a gente está junto.
— Eu acho que você está errada — disse Lev, exasperado.
Ela fez uma falsa cara séria.
— Não fique perto demais dela, está bem?
— Se eu pudesse dizer que a gente está junto ela me deixaria em paz —

retrucou ele.
— Basta dizer a ela que você tem uma noiva no exterior.
Ele revirou os olhos, ela caiu na gargalhada. Lev pegou a mão dela e a

beijou.
Estavam tão felizes.
Imaginavam ter a vida toda pela frente.



No entanto, tudo estava prestes a desabar.



Capítulo 36

O CHEFE DOS BANQUETES

Na manhã de domingo, primeiro de julho de 2018, Scarlett e eu tentamos
nossa chance no café ao lado dos correios. A dona, depois de nos servir dois
espressos, nos indicou que o senhor Bisnard ainda não chegara, mas não
deveria tardar. De fato, cerca de meia hora depois, um homem entrou no
estabelecimento.

— Denis, tem visita para você! — anunciou a dona, nos indicando com o
queixo.

Ele se aproximou de nossa mesa e nós nos levantamos para
cumprimentá-lo.

— O senhor é o escritor? — perguntou o senhor Bisnard depois que me
apresentei.

Eu assenti.
— E eu sou Scarlett Leonas, assistente do Escritor. Na verdade, sou eu

que faço todo o trabalho.
— Normalmente é assim mesmo — concordou o senhor Bisnard,

apertando a mão dela. — Quem contou a vocês que eu estaria aqui?
— O vice-diretor do Palace — expliquei. — Desculpe por interceptá-lo

assim, mas precisávamos conversar com o senhor.
— Sobre o quê? — perguntou Bisnard.
— O assassinato do quarto 622.
O senhor Bisnard pareceu muito surpreso. Nós três nos sentamos à mesa

e ele pediu um café. Contamos a ele tudo que sabíamos, o que
provavelmente o convenceu de nossa seriedade. Bisnard pediu licença por
um instante e deixou o estabelecimento por alguns minutos, o tempo de ir e
voltar de seu apartamento, que ficava perto dali, trazendo uma caixa de
sapato.



— Eu adorei trabalhar no Palace — disse, abrindo a caixa na nossa
frente. — Guardei algumas lembranças de lá.

Ele nos mostrou todas as suas relíquias dos anos passados no hotel,
fotos, cardápios e artigos de jornal dedicados aos bailes de gala que tinham
acontecido lá. Scarlett examinou atentamente todos os objetos e, de repente,
reconheceu dois homens em uma foto.

— É Edmond Rose? — perguntou, fazendo a ligação com o retrato na
sala do diretor do Palace.

— É — assentiu Bisnard —, e, ao lado dele, é o...
— Abel Ebezner — disse Scarlett, antes que ele tivesse tempo de

terminar a frase.
— Estou impressionado — admitiu Bisnard. — O senhor Rose e Abel

Ebezner se conheciam bem. O senhor Ebezner eram cliente habitual do
Palace. Aparentemente, foi o senhor Rose quem convenceu o senhor
Ebezner a fazer as reuniões anuais do banco no hotel.

— Quer dizer os Encontros Anuais — especificou Scarlett.
Bisnard esboçou um sorriso.
— Realmente se informou muito bem.
Bisnard nos contou sobre os Encontros Anuais do Banco Ebezner no

Palace, eventos importantes que não apenas davam muito dinheiro ao hotel,
mas também garantiam certo prestígio a ele. Essa conquista se devera
essencialmente ao talento do senhor Rose, que havia feito de Abel Ebezner
um cliente fiel.

— E por que essa tradição do Encontro Anual acabou?
— O banco mencionou questões de orçamento, mas acho que, na

verdade, nada continuou igual depois daquilo.
— Quer dizer depois do assassinato?
— É. Por que vocês se interessaram por esse caso?
— Por acaso. Um detalhe nos deixou intrigados: nós descobrimos que o

quarto 621 bis era antes o quarto 622 e que o número havia sido alterado
depois que um assassinato tinha acontecido. Isso nos deu vontade de
investigar.

— Foi ridículo mudar o número do quarto — declarou Bisnard, com
desprezo.

— Quem teve essa ideia? — perguntou Scarlett.



— O senhor Rose. Mas temos que explicar o contexto dessa decisão.
Nesta estação de esqui tranquila, onde nunca acontece nada, o caso
provocou uma verdadeira onda de choque. E ainda por cima no Palace! No
Palace, os clientes se sentiam protegidos de tudo, em outro mundo, em um
casulo, como se diz hoje. Da noite para o dia, tudo mudou. Um assassinato,
já imaginaram? As semanas seguintes foram desastrosas: os clientes
começaram a cancelar as reservas em massa. O hotel ficou vazio e a estação
também. Só nos recuperamos na temporada seguinte. O senhor Rose não
queria mais ouvir falar do quarto 622. Ele decidiu simplesmente acabar com
ele. Ele dizia: “622, um quarto a ser esquecido!”. Para evitar o trabalho de
trocar todos os números dos quartos daquele andar para colocar o 623 no
lugar do 622, ele decidiu rebatizar o 622 como 621 bis. Nós trocamos a
placa na porta, a referência no sistema e pronto. Tudo fora esquecido.

— Quem encontrou o corpo, na manhã de 16 de dezembro? —
perguntou Scarlett.

— Um estagiário. Coitado... Ele ia levar o café da manhã para o quarto
622. Lembro que vi o pedido chegar, pouco antes de ir embora, na noite da
véspera. Aliás, ainda me lembro qual era: muito caviar, dois ovos cozidos e
uma dose de vodca Beluga.

— Caviar e vodca? — exclamou Scarlett, impressionada.
— É. Ao chegar à porta do 622, o estagiário a encontrou entreaberta.

Como ninguém veio abrir, ele simplesmente a empurrou e então viu o
sangue no chão e o cadáver.

— O senhor estava no Palace no momento em que o corpo foi
encontrado?

— Não, eu estava em casa. A noite tinha sido estranha no Palace e eu
havia voltado tarde para casa, já devia ser quase uma hora da manhã. Foi
minha mulher quem me acordou. Ela disse que a polícia estava no Palace.

Continuando a exploração da caixa de sapatos, Scarlett de repente sacou
um folheto.

— É a programação do último Encontro Anual! — exclamou.
— Estou vendo que nada lhe escapa — disse Bisnard, rindo.
Scarlett me entregou o folheto para que eu pudesse examinar mais de

perto.

Encontro Anual do Banco Ebezner



14 a 16 de dezembro

PROGRAMAÇÃO DA NOITE DO SÁBADO, 15 DE DEZEMBRO

18h: coquetel de boas-vindas
coquetel Beluga

19h: Anúncios oficiais

19h30: Jantar e canapés
Fois gras de pato e geleia caseira

Ravióli de caranguejo
Robalo em crosta de sal e legumes da estação

Torta Saint-Honoré com creme Chiboust

Chá, café e docinhos

22h: Abertura do baile

— Por que o guardou? — perguntou Scarlett.
— Depois do assassinato, durante as grandes recepções, o senhor Rose o

brandia para a equipe e dizia: “Nunca esqueçam que as noites mais bem
organizadas podem se tornar uma catástrofe. O que aconteceu nesta noite é
provavelmente o pior que pode acontecer ao dono de um hotel.”

— Mas este é o programa de 15 de dezembro — notou Scarlett. —
Achei que o assassinato tivesse acontecido na manhã de 16 de dezembro. O
que aconteceu na noite do dia 15?

Bisnard nos encarou por um instante, antes de responder:
— A festa do banco virou uma catástrofe.



Capítulo 37

MUITO DINHEIRO

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Diante do salão dos Alpes, Macaire, totalmente estupefato, repetiu:
— O Levovitch presidente? Mas... como isso é possível?
— Meu pai votou nele.
— Seu pai? Mas nós tínhamos combinado que...
Jean-Bénédict interrompeu o primo:
— Eu sei muito bem o que a gente tinha combinado! — respondeu, com

um ar irritado. — Mas você se esqueceu de nos confessar um pequeno
detalhe, seu traidorzinho sujo!

— Caramba, Jean-Béné, o que deu em você?
— Deu que eu sei de tudo! Você quis vender os nomes dos nossos

clientes estrangeiros para o fisco para levar o banco à falência!

*

Uma hora antes, no salão dos Alpes

— Tenho uma informação muito grave para compartilhar com vocês —
disse Tarnogol. — Recebi isto anonimamente por e-mail há uma hora.

Ele mexeu no computador e, na tela, um vídeo começou a passar.
Dava para ver que as imagens haviam sido feitas com uma câmera

escondida. Via-se Macaire em um restaurante vazio (em Milão, segundo a
sequência do vídeo). Diante dele, um homem de terno que, graças à
conversa e ao sotaque, notava-se que era representante do fisco italiano.



— O senhor ainda está disposto a vender os nomes dos seus clientes
italianos que escondem dinheiro na Suíça? — perguntou o homem.

— Com certeza — confirmou Macaire sem titubear.
— Por que faria isso?
— Eu já lhe expliquei: fui afastado da presidência do banco. Há

trezentos anos, o banco familiar é passado de pai para filho. Mas meu pai,
se é que pode imaginar, sempre me considerou um incapaz.

— Tem noção das consequências que isso trará para o senhor? O banco
pode ser processado por outros países por evasão fiscal: pode falir por causa
de multas, indenizações e juros e proibido de operar em alguns mercados
estrangeiros.

Macaire nem pestanejou. Olhou fixamente para o interlocutor e disse:
— Nossa sucursal de Lugano está cheia de clientes milaneses que

atravessam a fronteira todos os dias para depositar dinheiro em espécie.
Está interessado ou não?

— Estamos dispostos a pagar muito caro pela sua lista.
— Quanto?
O homem escreveu um número em um pedaço de papel e o entregou a

Macaire. Não era possível ver o valor, mas Macaire assentiu, supostamente
satisfeito com a soma proposta. Ele acrescentou:

— E não é só isso: quero que garantam a minha segurança. Quero poder
me estabelecer aqui em Milão e, principalmente, ter a garantia de que não
vou ser extraditado caso seja investigado pela justiça suíça.

A gravação se interrompeu.

* * *

Tarnogol fechou a tela do computador.
Jean-Bénédict e Horace Hansen ficaram totalmente estarrecidos.
— Este — disse Tarnogol — é o verdadeiro homem que vocês estão

dispostos a eleger presidente do banco.

*



— Eu nunca teria traído o banco! — garantiu Macaire a Jean-Bénédict
depois que ele explicou o que tinha acabado de acontecer no salão dos
Alpes.

— Então explique esse vídeo!
— Foi uma armadilha para mim. Vou te explicar tudo, eu prometo!

Enquanto isso, você tem que me ajudar. Temos pouco tempo.
— Ajudar no quê? — perguntou Jean-Bénédict, que não sabia mais no

que devia acreditar.
— A obter a presidência.
— Mas, meu Deus do Céu, você ouviu o que falei? O Levovitch foi

eleito! Acabou!
— Não, ainda não acabou! A-in-da-não-a-ca-bou!
— A eleição já aconteceu! Daqui a quarenta e cinco minutos, o Conselho

vai sair do salão, seguir para o salão de baile e anunciar a todos que o
Levovitch é o novo presidente do banco.

— Talvez a eleição tenha acontecido, mas ninguém sabe do resultado!
— Ninguém, a não ser meu pai e o Tarnogol!
— Seu pai vai saber ser razoável. Quanto ao Tarnogol, ele não vai sair

vivo daquela sala.
Jean-Bénédict encarou o primo com um olhar inquieto.
— O quê? Do que está falando? Macaire, você está começando a me dar

medo...
— Não é o nome do Levovitch que vai ser pronunciado às sete horas, no

salão de baile, e sim o meu!
Com aquelas palavras, Macaire correu para o bar e abriu as portas do

armário.
— Você vai levar esta garrafa de vodca para o Tarnogol — ordenou ele

ao primo. — Sirva uma bela dose para ele e para o seu pai também, fazer o
quê! Mas você não, não beba isso de jeito nenhum!

Macaire se interrompeu e observou, desesperado, as prateleiras à sua
frente. Depois de um instante, gritou:

— Não é possível!
— O que foi? — perguntou Jean-Bénédict.
— Sumiu!
— O que sumiu?



— A garrafa de vodca sumiu! Ela estava aqui! Exatamente aqui! Tenho
certeza, fui eu que guardei.

Macaire estava apavorado. A vodca envenenada tinha desaparecido do
bar.

Ele de repente se lembrou: ao voltar do banheiro, onde esvaziara a
garrafa de vodca boa, notara de longe um garçom carregando um engradado
de garrafas.

— O que está acontecendo com você, Macaire? — perguntou Jean-
Bénédict, preocupado e confuso.

— Venha comigo — intimou Macaire, dirigindo-se para a porta de
serviço através da qual o funcionário sumira mais cedo.

Jean-Bénédict, que não entendia mais nada do que estava acontecendo,
seguiu o primo docilmente. A porta de serviço dava para as despensas e
cozinhas. Dezenas de pessoas trabalhavam como em um formigueiro para
reabastecer com canapés o salão de baile, onde o coquetel acabara de
começar. O senhor Bisnard, o chefe dos banquetes que supervisionava todo
aquele balé, viu Macaire e Jean-Bénédict e foi ao encontro deles.

— Posso ajudar os senhores? — perguntou, educado.
— Vodca Beluga! — murmurou Macaire, totalmente atordoado. — Uma

garrafa de Beluga, no bar, do lado do salão dos Alpes!
— Querem vodca Beluga no salão dos Alpes? — tentou entender o

senhor Bisnard.
— Não, havia uma garrafa de Beluga no armário do bar ao lado dos

salões — esclareceu Macaire. — Ela não está mais lá.
— Se precisa de Beluga, não é um problema — respondeu o chefe dos

banquetes com um tom tranquilizador.
Ele indicou com um gesto os engradados de garrafas de Beluga

empilhados contra a parede.
— O senhor não está entendendo — balbuciou Macaire. — Preciso da

que estava no armário do bar! Havia uma garrafa no bar e alguém a pegou!
— Com certeza foi um dos meus colegas. Dei ordem para que eles

juntassem aqui todo o estoque de vodca Beluga do hotel para ter certeza de
que não ia faltar na hora do coquetel. O drinque de boas-vindas servido aos
convidados é feito justamente à base de Beluga, foi um pedido do senhor
Tarnogol.



Macaire então se lembrou do que Tarnogol havia dito quando, ao voltar
de Basileia, ele fora levar o envelope à sua casa e fora recebido com um
banquete digno de reis: “Beluga, a vodca da vitória!”. Tarnogol nunca tivera
a intenção de eleger ninguém além de Levovitch à presidência.

Macaire puxou o primo para um canto para não ser ouvido e disse:
— Temos que vasculhar esses engradados. Me ajude a encontrar a

garrafa, ela está marcada com uma cruz de caneta vermelha no rótulo de
trás. Não tem como não achar.

— O que essa garrafa tem de especial? — quis saber Jean-Bénédict.
— Não importa.
— Se não me disser, não vou ajudar!
Macaire foi obrigado a confessar tudo ao primo.
— Ela está envenenada — murmurou.
— O quê? Você queria envenenar o Tarnogol?
— Vou explicar tudo. É mais complicado ainda.
— Então você realmente tinha planejado matar o Tarnogol?
— A gente não tem tempo para lição de moral, Jean-Béné! Me ajude a

encontrar a garrafa agora antes que um desastre aconteça. Vire todas elas!
Temos que achar a marcada com o feltro vermelho de qualquer jeito.

Os dois homens se lançaram sobre os engradados de vodca e, sob o olhar
pasmo do senhor Bisnard, tiraram, uma a uma, todas as garrafas de Beluga
das caixas para examiná-las. Em vão.

— Não há mais nenhuma em outro lugar? — perguntou outra vez
Macaire ao chefe dos banquetes.

— Temos as garrafas do bar do salão de baile — indicou ele.
Os dois primos correram para o salão de baile e ultrapassaram sem se

preocupar a fila de funcionários do banco que se formava diante do balcão.
Entre eles, Cristina, em um bonito vestido azul, agitou o copo vazio para
cumprimentar Macaire.

— Tem que provar esse coquetel, senhor Ebezner — disse ela.
Macaire não se deu ao trabalho de responder e correu até o barman.
— Você tem vodca Beluga? — perguntou.
— Claro — respondeu o barman. — Todo mundo está me pedindo os

coquetéis à base de Beluga. Quer que faça um?
— Quero ver suas garrafas — exigiu Macaire.



O barman, um pouco assustado com o tom brutal de seu interlocutor,
obedeceu e entregou a garrafa de Beluga que estava à sua frente e que
acabara de usar. Macaire a pegou: ela estava marcada com uma cruz
vermelha. Era ela! Consternado, constatou que estava quase vazia.

Metade dos presentes tinha bebido vodca envenenada.



Capítulo 38

O ANÚNCIO

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Às vinte para as seis da noite, ninguém estava passando mal. No salão de
baile do Palace, o coquetel acontecia na mais completa tranquilidade.
Macaire e Jean-Bénédict, recuados, haviam analisado os fatos e gestos dos
convidados, antes de chegar à conclusão: ninguém fora envenenado.

— Alarme falso — acabou por decretar Macaire, aliviado. — Está tudo
bem.

Jean-Bénédict estava à beira de um ataque de nervos.
— Está tudo bem? — disse ele, sem fôlego. — Como pode ter tanta

certeza de repente? Pode ser que o veneno demore para agir. — Ele apontou
um dedo ameaçador para o primo. — Eu estou avisando, se todas essas
pessoas morrerem...

— O veneno deveria fazer efeito em menos de quinze minutos —
interrompeu Macaire. — Eles já deviam ter morrido! Para mim, o barman
serviu doses tão pequenas que foram inofensivas.

— Mesmo em pequenas doses, um veneno mortal é mortal! Você ficou
completamente maluco!

— Você não está entendendo — defendeu-se Macaire. — O Tarnogol é
uma ameaça para o banco. Você não sabe nem um terço dessa história.

— A única ameaça que estou vendo aqui é você, Macaire. Você não vai
me meter nas suas armações criminosas. Não tem mais nada a se fazer, está
ouvindo? O Levovitch foi eleito! Ele é o presidente agora! O que você quer
fazer? Pegar uma pistola e matá-lo na frente de todo mundo?

E, com essas palavras, Jean-Bénédict saiu do salão.
— Aonde você vai? — perguntou Macaire, seco.



— Vou voltar para o salão dos Alpes e me juntar ao Conselho. O
Tarnogol e meu pai devem estar se perguntando aonde eu fui. Além disso,
quando tudo isso tiver dado errado, não gostaria muito que alguém se
lembrasse de ter me visto com você. Você vai cair sozinho, Macaire. Nesses
anos todos, você foi o seu pior inimigo. Se não é presidente do banco, é só
por sua própria culpa.

Jean-Bénédict foi embora. Macaire refletiu que o primo tinha razão: ele
só podia culpar a si mesmo. Dali a vinte minutos, Levovitch seria eleito. Ele
seria expulso do banco, de toda Genebra. Sem contar que agora o viam
como traidor, disposto a vender seus clientes aos fiscos estrangeiros. A P-30
não viria socorrê-lo. Pelo contrário, a P-30 o reduziria a cinzas. Sua vida
estava perdida...

Ele voltou para sua suíte, derrotado. O serviço de quarto da noite já
havia passado: o banheiro tinha sido limpo e o recado deixado por
Anastasia no espelho, apagado por uma camareira. Macaire se perguntou
onde ela estava. Ele tinha a impressão de que estava perdendo tudo. Sabia o
que lhe restava fazer. Já planejava aquilo desde a noite anterior.

Tirou do armário o terno que tinha mandado fazer para sua chegada à
presidência. Ele o vestiu. Aplicou suas abotoaduras de ouro. Pôs no pulso
um de seus relógios mais caros, trazido para a ocasião. Deu o nó na gravata
com cuidado e fechou sobre ela um colete particularmente elegante. Dentro
do paletó, mandara bordar: M.E., Presidente. Contemplou a inscrição com
tristeza. Se olhou no espelho. Nunca tinha se visto tão bonito. Voltou a se
olhar. Era assim que ele deveria ter se tornado presidente. Era assim que ele
ia morrer. E era assim que iam encontrá-lo. No dia seguinte, uma camareira
encontraria seu corpo estendido sobre o carpete todo manchado de sangue
coagulado.

Ele se dirigiu para o pequeno cofre do quarto e pegou sua pistola.
Carregou a arma e enfiou o cano na boca. O gesto o acalmou. Em alguns
instantes, tudo estaria terminado. Enfim. Ele não aguentava mais. Fechou os
olhos, empurrou o cano um pouco mais para dentro da boca e apoiou o dedo
no gatilho. Seu último pensamento foi Anastasia.

De repente, ouviu batidas na porta. E a voz de Anastasia, justamente,
através da madeira:

— Macaire? Macaire, você está aqui?



Ele abriu os olhos e se recompôs, tirou a arma da boca e a pousou na
cômoda antes de correr para abrir a porta.

— Anastasia! — gritou ele, antes de ver a mulher diante dele. — Ah,
como estou feliz em ver você! Obrigado por estar aqui! Obrigado por ter
vindo!

Ele a abraçou demoradamente, depois admirou seu rosto perfeito. Ela
parecia abalada, ele também estava.

— Macaire — disse ela. — Tenho que conversar com você sobre o que li
no seu diário.

Ele fez sinal para que ela se calasse e a fez entrar no quarto, para que
estivessem longe de outros ouvidos.

— Como isso é possível? — soluçou Anastasia depois que Macaire
fechou a porta. — Como Tarnogol pôde fazer isso?

— Tarnogol é o diabo! — O que você escreveu é verdade? Vocês
fizeram um acordo? Você trocou minha mão por suas ações do banco?

— Perdão, Anastasia! Me perdoe! Mas, na época, eu estava desesperado.
Eu queria tanto me casar com você, você tinha me dito que estava
apaixonada pelo Lev...

— Mas como isso é possível? — lamentou-se ela, sem entender nada.
Anastasia tentou se lembrar de como tudo havia acontecido.
— O anel de noivado — disse então Macaire. — A safira que dei a você

quinze anos atrás. Foi o Tarnogol que me deu. Ele me disse que, graças
àquele anel, você aceitaria se casar comigo.

Anastasia continuava totalmente desamparada: aquilo não fazia sentido
nenhum. Ela se perguntou se Macaire estava em seu estado normal.

— Você sempre me explicou que tinha cedido suas ações para que a
gente fosse feliz, eu e você — lembrou ela.

— Era verdade.
— Eu achava que você queria se afastar do banco, viver uma vida

diferente da de todos aqueles banqueiros, porque você sabia que eu nunca
tinha sonhado com essa vida.

— Não — corrigiu Macaire. — Dei minhas ações ao Tarnogol para que a
gente ficasse junto.

Anastasia não estava entendendo mais nada. Ela tinha a impressão de
estar perdendo o controle.



— A eleição vai acontecer daqui a cinco minutos — disse. — Você devia
ir logo. É o seu momento de glória.

— Não vou ser eleito.
— O quê?
— O Levovitch vai ser eleito.
— Do que você está falando, Macaire? Isso é impossível.
— Eu perdi — murmurou Macaire.
Com a cara triste e a cabeça baixa, ele decidiu ir enfrentar seu destino.

Ver Anastasia tinha lhe dado coragem para enfrentar a derrota com
dignidade e não morrer como covarde.

*

Eram quase sete da noite. O salão de baile do Palace estava animado. Dali a
alguns instantes, o novo presidente seria anunciado. Todos os funcionários
do banco tinham se espremido diante do palco imponente do fundo do
salão: o Conselho do banco estava prestes a fazer sua entrada.

Macaire, deslumbrante em seu terno de três peças, entrou no salão. Um
garçom o recebeu com champanhe. Macaire pegou uma taça e a bebeu num
só gole para se acalmar. Ele se misturou às conversas alegres dos
funcionários aglomerados. Virou uma segunda taça de champanhe para
garantir a própria compostura.

De repente, um silêncio se fez: Sinior Tarnogol, Horace Hansen e Jean-
Bénédict Hansen apareceram no palco. Horace Hansen se aproximou do
microfone e declarou: “Senhoras e senhores, o Conselho do Banco Ebezner
tomou sua decisão. O novo presidente do nosso banco foi designado, e nós
temos o orgulho de anunciar que...”

Ele não conseguiu terminar a frase. pois nesse mesmo instante, uma
pessoa da plateia caiu no chão, puxando, ao cair, a toalha de uma mesa
cheia de louças. Convidados correram até ela, pediram que os funcionários
chamassem um médico. Um silêncio inquieto dominou o salão.

— Vai ficar tudo bem? — perguntou Horace Hansen no microfone, sem
saber muito bem o que fazer.



Então um segundo convidado se sentiu mal e desabou no chão. Então
outro, e mais um. Logo, as pessoas começaram a cair como moscas,
segurando a barriga e agonizando. Em alguns instantes, metade da plateia
começou a vomitar.



Capítulo 39

DIAS INFELIZES

Quinze anos antes

Era início de novembro. As primeiras nevascas começavam a salpicar
Verbier. O frio tinha se instalado por certo tempo.

Lev chegou à entrada do Palace e contemplou, com um sorriso
emocionado, a fachada da construção imponente. Já fazia três meses que ele
tinha ido morar em Genebra. Ele vinha regularmente passar o fim de
semana em Verbier, para visitar o pai e o senhor Rose.

Lev entrou no grande saguão do hotel. O senhor Rose, ao vê-lo chegar,
exclamou:

— O filho pródigo!
Sempre que voltava ao Palace, Lev era recebido como um herói pelo

proprietário do hotel.
— Olá, senhor Rose — o cumprimentou Lev, um pouco acanhado com

aquele entusiasmo todo.
— Venha comigo, tenho uma boa notícia para você.
O senhor Rose arrastou Lev com animação para sua sala, onde lhe serviu

um café.
— Você nunca vai adivinhar quem veio aqui na semana passada — disse

o senhor Rose. — Bom, vou contar de uma vez: Abel Ebezner! Ele queria
planejar o Encontro Anual. Enfim, nós conversamos um pouco e ele não
parava de fazer elogios, muitas vezes efusivos, sobre você!

O senhor Rose parecia maravilhado, mas não surpreso, com a ascensão
de seu protegido. Não podia deixar de sentir um orgulho quase paternal por
Lev, já que havia sido um pouco graças a ele que o jovem conseguira alçar
voo.



— Fui jogado para escanteio — anunciou Lev na hora. — Acho que
criaram uma série de barreiras contra mim dentro do banco e agora fui
relegado a tarefas de estagiário.

— Eu sei de tudo isso — explicou o senhor Rose. — Abel Ebezner me
contou tudo. Ele me falou do pai, que, aparentemente, é bem antiquado.
Mas também me disse que o pai está muito doente. Os rins dele não
funcionam mais, ele...

— O Ebezner avô é imortal — interrompeu Lev. — Pelo jeito, faz anos
que dizem que ele está com o pé na cova.

— Pode me deixar falar? — disse gentilmente irritado o senhor Rose. —
O Ebezner avô está morrendo. É uma questão de semanas. Foi o Abel que
me contou! Em segredo, claro. Mas eu sei que você não vai falar nada. Um
novo presidente vai ser nomeado no próximo Encontro Anual, na presença
do Abel.

— Quer dizer que o Macaire vai se tornar o vice-presidente — entendeu
Lev.

— Exatamente! — exclamou o senhor Rose, entusiasmado. — E,
quando o filho estiver no Conselho, Abel Ebezner não vai ter mais conflitos
de lealdade entre o filho e você. Ele me contou tudo, estou falando sério! Já
em janeiro ele vai promover você a banqueiro! Vai ter seus próprios
clientes! Você já imaginou? Vai ganhar mais dinheiro do que nunca
imaginou. Você vai ser um dos grandes banqueiros de Genebra. Na sua
idade!

Lev não pôde deixar de sorrir. A promoção lhe abriria as portas da alta
sociedade genebrina: ele não teria mais que esconder seu relacionamento
com Anastasia, ela não teria mais que mentir para a mãe sobre a identidade
dele. Ele não teria mais que esconder suas origens. De agora em diante,
seria alguém. Tinha conseguido: seu nome seria um nome importante. E o
dinheiro! Ele poderia pedir Anastasia em casamento. Cerimônia dali um ou
dois anos, o tempo de economizar um pouco de dinheiro. Podia pensar em
um empréstimo para uma casa também. Talvez dali a alguns anos, em
função de seus resultados, se fossem como previa Abel Ebezner, ele poderia
comprar a casa do chemin Byron, com a varanda com vista para o lago. Até
lá, alugaria um lindo apartamento, em um bairro elegante de Genebra,
idealmente próximo do banco. Ele adorava a rue Saint-Léger, a alguns
passos da Vielle-Ville e bem na frente do parc des Bastions.



O senhor Rose interrompeu seus devaneios.
— Pus você em um belo quarto este fim de semana — disse.
— Não precisava, senhor Rose. Posso dormir no sofá da casa do meu

pai. Na última vez já... É demais.
— Pare, demais coisa nenhuma. É um grande prazer. Temos que

comemorar seu sucesso!

* * *

Sol demonstrava muito menos entusiasmo que o senhor Rose em relação à
carreira do filho. Naquele mesmo dia, enquanto os dois almoçavam em um
restaurante de Verbier, Sol disse a Lev, em um tom que parecia de censura:

— O banco está mudando você, meu filho. Você está diferente.
— Diferente como?
— Diferente — concluiu o pai, sem dar mais explicações.
Lev, querendo mudar de assunto, anunciou com orgulho:
— O senhor Rose me deu um quarto no hotel para o fim de semana.
— É exatamente o que estou falando: agora você fica no Palace como

um cliente. Você passou para o outro lado. Talvez queira que eu leve suas
malas até o quarto?

— Pare com isso, pai. Você está sendo ridículo!
— Enfim... Ande, me conte de Genebra e de sua vida grandiosa lá.
— Não é uma grande vida, pai. Estou me esforçando para me provar no

banco, mas todo mundo fica tentando me atrapalhar.
— Achei que você já tivesse recebido responsabilidades.
— Os clientes foram tirados de mim. Me disseram que, enquanto eu não

levar pelo menos um cliente importante para o banco, continuarei relegado
ao papel de estagiário.

— Você sempre quer dançar mais rápido do que a música — censurou
Sol.

— De que lado você está, pai? — perguntou Lev, irritado.
— O que é isso, meu filho, não fique nervoso! E aquela lourinha bonita

por quem você foi morar em Genebra, como ela está?
— Anastasia.
— Anastasia, isso mesmo. Que moça charmosa!



Lev falou longamente sobre Anastasia. Contou como ele a amava e o
quanto ela o fazia feliz. Contou dos encontros secretos depois do expediente
no banco, onde ninguém sabia sobre o relacionamento deles.

O pai de repente fez uma careta de reprovação.
— Você diz que é o Amor da Sua Vida, mas não escondemos o amor da

nossa vida dos outros!
— Escondemos, sim — explicou Lev. — É para nos proteger.
— Sei, para proteger vocês! Foi ela que te fez engolir isso? Não, se você

quer minha opinião, ela tem vergonha.
— Vergonha? — perguntou Lev, sem ar. — Vergonha do quê?
— Vergonha de você. De quem você é de verdade. Olhe só para a gente,

Lev, somos da raça dos zé-ninguém.
Lev se revoltou ao ouvir aquela observação.
— Não — protestou. — A Anastasia acha que é melhor assim. As

pessoas não vão nos deixar em paz. Todo mundo detesta os casais que se
amam. Olhe, por exemplo, para evitar que a mãe dela ficasse no nosso pé,
nós fizemos ela acreditar que sou um príncipe russo. O conde Romanov! E
funcionou, ela está nos dando uma paz imensa!

Mas Sol, em vez de achar a anedota engraçada, se irritou:
— O conde Romanov? Por quê? Porque Levovitch não é bom o

bastante?
— Não, você não está entendendo. Era uma brincadeira. E, além disso,

você deveria ficar contente: estou interpretando esse personagem do
Romanov muito bem!

— Está vendo? — retrucou Sol. — Você seria um comediante incrível!
— Pai, eu não quero ser comediante. Quero ser banqueiro. Ficar bem de

vida. Ter dinheiro.
— É mesmo? — ironizou seu pai. — Porque você acha que o dinheiro

vai tornar você melhor e mais tolerado? Não se esqueça de onde você veio,
Lev Levovitch, filho de saltimbanco. Banqueiro, sei! Quando penso que
está se fazendo passar por um conde!

* * *



— O conde Romanov! — disse Olga, feliz, naquele mesmo instante, em sua
mesa no Roberto, durante o almoço quinzenal com as filhas.

Irina, sem entender direito do que a mãe estava falando, fez uma
expressão encantada. Anastasia, ao lado dela, baixou a cabeça. Olga
continuou:

— Preferi esperar um pouco antes de te avisar — disse à Irina —, só
para ter certeza de que era sério. Então é isso: sua irmã está namorando o
conde Romanov e ele é o amor da vida dela!

— Ele é rico? — perguntou Irina.
— Rico? Se quer dizer rico como Creso, é. Não, melhor: ele dá esmola

para Creso! Anastasia, querida, conte à sua irmã onde ele mora.
— Ele mora em uma suíte no Hôtel des Bergues — respondeu Anastasia

em voz baixa, se afundando ainda mais em suas mentiras.
— Uma suíte no Hôtel des Bergues! — berrou Olga. — Só isso!
Irina ficou furiosa pela irmã ter encontrado um marido mais rico do que

seu gestor de fortunas. Ela ia superá-la de novo.
— Mas, sabe — disse, por fim, Anastasia —, não é o dinheiro que conta.

O mais importante é que ele é maravilhoso, carinhoso, generoso, muito
inteligente, bonito como um deus...

— Conte como é a suíte! — interrompeu sua mãe. — Você não falou
nada para a gente.

— É uma suíte grande — balbuciou Anastasia.
— Conte alguns detalhes para gente, minha filha. Você passa todas as

noites lá.
— A Anastasia está dormindo fora? — revoltou-se Irina, que nunca

havia tido o direito de dormir fora de casa antes do casamento.
— Toda noite! — anunciou a mãe, orgulhosa. — Por uma boa causa. E

então, a suíte?
— É muito bonita, muito luxuosa, com uma vista maravilhosa do

Léman.
— Tem cristal e jade por todo o quarto? — quis saber Olga.
— Tem, por todo o quarto.
Olga estremeceu de alegria.
— E esse conde Romanov tem alguma profissão? — perguntou então

Irina.



— Tem, justamente — respondeu Olga. — E é a mais linda de todas: ele
é o braço direito de Abel Ebezner.

— Ele trabalha no Banco Ebezner?
Anastasia teve vontade de se enfiar embaixo da mesa.
— Ele é um dos grandes patrões do banco! — exclamou Olga. — Abel

Ebezner não vai nem ao banheiro sem pedir a opinião dele. Tão jovem e já
no topo! Sentado em sua montanha de ouro, chicoteando os funcionários
preguiçosos! Pergunte ao seu marido, ele com certeza o conhece. Aliás,
vocês podiam ir jantar todos juntos.

Anastasia sentiu o pânico invadi-la.
— É melhor não falar disso — gaguejou ela. — Porque... O Lev e eu não

contamos que estamos juntos... Eu sou só uma secretária... Isso poderia
afetar a imagem do banco. Ele poderia ter problemas, isso é muito mal
visto. Por favor, Irina, não fale com o seu marido, não quero complicar as
coisas para o Lev.

— Minha querida — disse então Olga com uma voz tranquilizadora. —
Você não tem nada a temer: os grandes chefes saem com quem eles
quiserem. Além disso, logo você vai ter que parar com esse capricho de
querer trabalhar. Vai largar esse emprego ridículo de secretária assim que
vocês estiverem noivos. Cuidar do seu marido é um trabalho em tempo
integral!

Depois do almoço, ao sair do restaurante, Anastasia acompanhou a irmã
por alguns passos.

— Irina — confessou ela. — Eu menti. Você tem que me ajudar. Lev
Levovitch não é o conde Romanov. Ele era funcionário do Palace de
Verbier e agora trabalha no banco. Não é o braço direito de Abel Ebezner.
Ele é muito talentoso, mas, por enquanto, é só estagiário.

— Então é tudo mentira? A suíte no Hôtel des Bergues e todo o resto?
— É tudo mentira. Era o único jeito de a mamãe não ficar em cima da

gente. Por favor, não conte para ninguém! A mamãe me mataria se soubesse
a verdade e me proibiria de ver o Lev.

O rosto de Irina se iluminou: estava muito aliviada por saber que a irmã
estava saindo com um estagiariozinho, ainda por cima ex-funcionário de um
hotel. Sua villa com piscina de repente recobrou toda sua elegância.

— Não se preocupe — prometeu a Anastasia. — Seu segredo está bem
guardado comigo.



— Obrigada. Vou ficar te devendo essa.
Irina, apreciando sua posição superior, não conseguiu deixar de dar uma

pequena lição de moral à irmã mais nova.
— Mas você não deveria perder tempo com uma paixonite que não vale

a pena.
— Eu o amo. Amo mais do que tudo no mundo. É com ele que quero

ficar o resto da vida.
— Não diga besteira, Anastasia. A vida não é só amor, pense no seu

futuro.
— Você não entende. Eu não estou nem aí para dinheiro! Tudo que quero

é amar e ser amada.

* * *

Manhã seguinte, domingo, em Verbier. Lev tomava café no balcão do bar
do Palace. Um homem se sentou ao lado dele. De início, ele não prestou
atenção. Até que o homem falou com ele em russo:

— Expulso como um caipira, de volta como um príncipe.
Era Tarnogol. Lev se virou para ele, surpreso, e o cumprimentou com um

aceno de cabeça. Tarnogol então disse:
— Ouvi uns boatos de que seu destino é uma grande carreira no Banco

Ebezner.
— São só boatos, senhor Tarnogol.
— Você é muito modesto, jovem Levovitch.
Lev não respondeu e voltou à sua xícara de café. Ele não estava com

nenhuma vontade de conversar com Tarnogol e, como não era mais
funcionário do hotel, não precisava mais falar com ele. Mas Tarnogol não
havia terminado.

— Você me deve um favor — disse.
— Como? — respondeu Lev, espantado.
— Eu salvei a sua vida. Permiti que fosse embora daqui. Sem mim, você

ainda seria funcionário deste hotel.
— Na verdade, o senhor fez com que me pusessem para fora como um

vagabundo!



— Ora, você sabe muito bem que isso não é verdade. Se não quisesse
sair daqui, você não teria perdido a paciência comigo, em agosto. Eu ajudei
você.

— Mas não é possível! E o que senhor espera de mim exatamente?
— Gostaria que me apresentasse a Abel Ebezner.
A curiosidade de Lev foi atiçada.
— O que o senhor quer com o senhor Ebezner? — perguntou,

desconfiado.
— Gostaria de falar com ele. Tenho dinheiro para ser guardado em

segurança. Muito dinheiro. Gostaria de depositá-lo no Banco Ebezner.
— Não precisa de mim para abrir uma conta no Banco Ebezner —

observou Lev.
— Não tenha tanta certeza assim. Auguste Ebezner tem certos

princípios: ele olha a cor do dinheiro. E o meu não tem cor nenhuma, se é
que me entende. Sei que, se eu aparecer com você, Abel Ebezner vai prestar
menos atenção. Sei que ele confia em você. Nós dois sairemos ganhando:
graças a você, vou poder abrir uma conta lá e, em troca, serei seu primeiro
cliente importante. Sua carreira vai começar. Tem muito dinheiro em jogo.

* * *

Quando Lev voltou ao banco na segunda-feira e propôs a Abel Ebezner
marcar uma reunião com Tarnogol, ele ficou encantado. Tinha ouvido falar
de Tarnogol e sua fortuna pelo senhor Rose, no Palace de Verbier. Foi assim
que, no dia seguinte, terça-feira, no salão rosa do quinto andar do Banco
Ebezner, Abel Ebezner e Lev receberam Sinior Tarnogol, que tinha se
deslocado a Genebra para a ocasião.

— Eu acredito no seu banco — explicou Tarnogol. — Acredito na
estabilidade da Suíça. Ficaria feliz em confiar parte dos meus bens a vocês.

— E nós ficaríamos muito felizes em receber o senhor como cliente —
garantiu Abel.

— Este jovem ao seu lado — disse Tarnogol, indicando Lev — é uma
joia rara. Eu gostaria que ele fosse meu interlocutor aqui.

— O Lev é uma das grandes esperanças dessa instituição — assentiu
Abel. — Mas ele ainda não tem um cargo de banqueiro propriamente dito.



Ou seja, ainda não tem clientes próprios.
— Eu sei — disse Tarnogol. — É ainda melhor para mim: ele pode se

dedicar inteiramente à minha conta. Aliás, senhor Ebezner, a partir de
quanto um cliente é considerado grande no seu banco?

— Não existe cliente grande e pequeno — respondeu Abel Ebezner.
— Este é o montante que eu gostaria de depositar no seu banco. Me diga

se isso faz de mim um grande cliente.
Tarnogol pegou um bloco de papel e uma caneta da mesa e escreveu o

número 1 seguido por uma sucessão interminável de zeros. O valor escrito
deixou Abel Ebezner sem voz.

— Me diga onde tenho que assinar — declarou Tarnogol — e transfiro
os fundos imediatamente.

Abel, com um tom diplomático, respondeu:
— Nós ficaríamos mais do que felizes em recebê-lo como cliente, senhor

Tarnogol. Mas, antes de aceitar seu dinheiro, levando em conta a quantia,
temos obrigatoriamente que ter algumas informações sobre a proveniência
dele. Não passa de um simples procedimento. Desculpe por infligir certa
papelada ao senhor, mas sabe que as autoridades que fiscalizam os bancos
estão sempre atentas para garantir que verifiquemos a origem do dinheiro
que os clientes nos confiam.

— Vamos dar nome aos bois! — exclamou Tarnogol, rindo. — O senhor
precisa ter certeza de que não estou lavando dinheiro no seu banco. Pode
ficar tranquilo. Me dê os documentos, vou mandá-los para meus advogados
e trazer tudo de volta até o fim de semana.

Quando a reunião acabou, um boato começou a correr pelo banco: Lev
Levovitch estava prestes a trazer para o banco um cliente muito grande, que
poderia colocá-lo, de uma vez só, entre os mais importantes gestores da
instituição.

A informação foi debatida no dia seguinte no Conselho do banco. Nem
os dois Hansen nem Auguste Ebezner poderiam imaginar que Lev
encontraria um cliente daqueles tão rápido.

— Você me disse que conhecia esse tal Tarnogol de Verbier? —
perguntou Horace a Abel, como se quisesse minimizar o papel de Lev
naquela contribuição vantajosa.

— Não, eu não o conheço. Eu realmente já o vi no Palace de Verbier,
onde ele se hospeda regularmente, mas foi através do Lev que ele chegou



ao banco. Aliás, ele exigiu expressamente que Lev fosse o gerente dele.
— É dinheiro demais para um primeiro cliente — analisou Auguste. —

Seu amigo Lev ficaria atolado de trabalho e, se ele se perder, somos nós que
vamos arcar com o prejuízo.

— Um cliente é um cliente — protestou Abel. — Você queria que ele
trouxesse um cliente para se tornar banqueiro, aí está o cliente dele!

— O Lev é um homem muito bonito — salientou Horace, com um
sorriso malicioso. — Talvez ele dê um pouco de carinho masculino a esse
tal de Tarnogol.

— Você é deplorável, Horace... — disse Abel.
— Escute — interrompeu Auguste. — Vamos esperar o Tarnogol assinar

o contrato antes de deixar que isso nos suba à cabeça. Depois veremos o
que esse Lev consegue fazer.

* * *

Dois dias depois, Tarnogol estava de volta ao salão rosa. Diante de Lev e
Abel Ebezner, ele colocou sobre a mesa de ébano um envelope grosso,
contendo os vários formulários do banco.

— Como me pediram, aqui estão todas as informações sobre o meu
dinheiro, assim como os documentos para a abertura da conta. Tudo já
devidamente assinado.

— Agradeço imensamente por sua diligência — respondeu Abel
Ebezner, alegre, pronto para pegar o envelope.

Mas Tarnogol o impediu, pousando a mão sobre o pacote para mantê-lo
perto dele.

— Um instante, por favor — disse. — O senhor tinha as suas exigências,
eu tenho as minhas. Elas são duas.

Abel franziu a testa.
— Sou todo ouvidos.
— Primeiro, quero ter certeza de que Lev vai ser meu banqueiro.
— Ainda tenho que validar isso com o Conselho do banco — explicou

Abel. — Mas isso não vai ser um problema. Tem a minha palavra. Qual é a
segunda exigência?



— Comprar parte do seu banco — anunciou Tarnogol, com um sorriso
traiçoeiro.

O rosto de Abel Ebezner se fechou na hora. Lev ficou paralisado.
— Meu banco não está à venda — disse Abel, em um tom firme.
— Não sou do tipo que aceita recusas — respondeu Tarnogol.
— E eu não sou do tipo que se deixa chantagear! — trovejou Abel

Ebezner.
— Gostaria de lembrá-lo que o valor que estou disposto a depositar vai

deixá-lo ainda mais à frente da concorrência. Já imaginou as manchetes dos
jornais econômicos no fim do ano, anunciando o aumento astronômico da
soma que vocês gerem?

— Estou ciente disso.
— Então me parece justo que eu receba um pedaço desse bolo.
A tensão aumentava lentamente no elegante salão, que normalmente só

via conversas cordiais. Lev, sentindo que a situação escapava a seu controle,
não sabia mais onde enfiar a cara. Devia ter desconfiado de Tarnogol, tinha
caído na armadilha, mais uma vez. E, naquele momento, não podia mais
recuar.

Na hora, Abel Ebezner evitou a escalada da discussão sugerindo que
Tarnogol aproveitasse o fim de semana para pensar. Ficou combinado que
os três se encontrariam na segunda-feira seguinte.

* * *

Tarnogol chegou todo sorrisos na terceira reunião.
— O senhor tinha razão — confessou a Abel Ebezner. — O fim de

semana foi bom para clarear as ideias. Era uma ideia absolutamente ridícula
querer comprar uma parte do seu banco.

Lev suspirou de alívio. Abel sorriu de volta para Tarnogol e disse:
— Fico feliz em saber disso.
— Depois de muita reflexão — continuou Tarnogol com uma voz quase

atrevida —, é a totalidade do seu banco que vou comprar.
Abel Ebezner perdeu imediatamente a paciência.
— Como o senhor ousa vir ao meu banco e falar comigo nesse tom?

Acho que encerramos nossa conversa por aqui.



— Se acha que pode me subestimar, está muito enganado! — respondeu
Tarnogol com um tom ameaçador. — Não sabe do que sou capaz!

— E o senhor está completamente enganado a meu respeito! — retrucou
Abel.

Tarnogol soltou uma risada maldosa.
— Sabe qual é a diferença entre o senhor e eu, Abel? É que minha

fortuna é ilimitada. Vou acabar comprando seu banco! Vou rebatizar a
instituição como Banco Tarnogol e você vai me servir café!

Ao ouvir aquelas palavras, Abel Ebezner, furioso, abriu a porta da sala
para convidar Tarnogol a se retirar.

Tarnogol, dando as costas, ainda disse a Abel.
— Vai ter notícias minhas. Logo vai se arrepender dessa afronta.
Lev, desesperado, deixou o rosto cair entre as mãos: ele seria a piada do

banco.

*

Duas semanas depois do incidente com Tarnogol, na manhã do último dia
de novembro, Auguste Ebezner não acordou. O anúncio de seu falecimento,
tão perto do Encontro Anual, agitou o banco consideravelmente. Abel
Ebezner imediatamente assumiria o cargo do pai, e seu filho, Macaire,
como mandava a tradição da instituição, seria nomeado vice-presidente no
baile da noite de sábado, tomando posse no dia primeiro de janeiro.

— O mais jovem vice-presidente da história do banco — anunciou
Macaire com orgulho para Anastasia, na mesa de sempre do Remor.

— Estou feliz por você — garantiu ela com carinho. — Como está se
sentindo com isso?

— É um grande momento da minha vida — confessou ele. — E ao
mesmo tempo, estou triste por estar vivendo isso sozinho. Quero dizer que
tinha imaginado que chegaria a esse marco já casado. Bom, com alguém do
meu lado!

— Você é muito novo para se casar — lembrou ela.



— A gente nunca é novo demais para se casar quando acha a pessoa
certa.

Ela entendeu o que Macaire queria dizer. Mencionou um compromisso
repentino e se apressou para ir embora.

Naquela noite, Anastasia e Lev tiveram sua primeira grande briga. Ela
aconteceu na quitinete de Lev.

— Você tem que contar a ele sobre a gente! — disse Lev, desesperado.
— Ele está quase pedindo você em casamento!

— Ele vai ficar muito triste! Isso vai acabar com ele! Não posso fazer
isso e estragar a nomeação dele como vice-presidente do banco!

— Então se case com ele, assim não vai deixá-lo chateado!
— Lev, por favor, não seja ridículo. Eu sei que essas duas últimas

semanas não foram fáceis para você depois do que aconteceu com o
Tarnogol, mas não tem por que descontar em mim e me obrigar a aturar seu
mau humor.

— Não estou de mau humor! Acho que você tem que contar a verdade
ao Macaire!

— E partir o coração dele? Por que magoá-lo à toa? Só tenho que evitá-
lo nas próximas duas semanas. Vou deixar o Encontro Anual passar e
depois confessar tudo. A gente pode esperar duas semaninhas, não pode?

— No fundo, eu acho que você gosta dele. Se não, por que passaria tanto
tempo com ele?

— Ah, não me diga que está com ciúme! Ele é só um amigo! Eu gosto
dele como alguém gosta de um amigo. Ele é doce, gentil, tem um coração
de ouro, ele sempre me apoiou, ele é o único que nunca me fez mal!

— O quê? — gritou Lev. — Mas e eu?
— Você tem a mim! Caramba, Lev, eu sou sua! O que mais você quer?
— Acho que é melhor você ir para casa hoje.
— O quê? Lev, pare, não está falando sério.
— Estou falando muito sério. Cansei de ser bonzinho.
— Então, você pode dormir sozinho, já que é assim! — retrucou

Anastasia. — Me avise quando recobrar o juízo.
Ela foi embora.

* * *



Durante os três dias seguintes, um frio glacial reinou entre Lev e Anastasia,
que não se viram. Para não esbarrar com ela no grande saguão do banco,
Lev chegava ao nascer do sol e só ia embora quando a noite caía. Já
Anastasia parou de sair de seu andar, abrindo mão das visitas habituais ao
escritório que Macaire, Jean-Bénédict e Lev ocupavam. Depois do
expediente, ela dava um jeito de sair do banco com colegas e voltava
imediatamente para a casa da mãe. Enquanto isso, Macaire a esperava,
desesperado, no Remor, sem entender por que ela não aparecia mais.

Anastasia nunca havia se sentido tão triste. Ela esperava
desesperadamente um sinal de Lev, que ele tomasse a iniciativa e a
procurasse. Lutava para não ceder e ligar para ele ou ir até sua casa. Achava
que ele tinha sido grosseiro e que era ele quem devia pedir desculpas.

Então, a sexta-feira enfim chegou. Ela tinha certeza de que ele a
chamaria para fazer alguma coisa no fim de semana, mas nada dele. Passou
os dois dias de folga choramingando em seu pequeno quarto.

— O que está acontecendo, minha querida? — acabou por perguntar sua
mãe, preocupada.

— Eu e o Lev brigamos.
— Por que vocês brigaram?
— Não quero dizer no banco que nós estamos juntos. Ele poderia ter

problemas.
— De que tipo?
— Macaire vai se tornar vice-presidente.
— O Macaire vice-presidente?
— Sim. E ele está muito apaixonado por mim. Se souber que estou com

o Lev, vai dar um jeito de demiti-lo. Fico com medo pelo Lev.
Olga caiu na gargalhada.
— Está com medo por ele? Por favor... Ele vai viver de renda, vocês vão

dar a volta ao mundo! Trabalhar é só um hobby para ele.
Anastasia encolheu os ombros. Parecia que era a primeira conversa séria

que tinha com a mãe. Ela quis desabafar mais, quis até confessar toda a
verdade sobre Lev, dizer que ele era tão Romanov quanto ela era
Habsburgo. Mas preferiu não dizer nada.

— Enfim — concluiu Anastasia. — A gente brigou, eu fui embora e,
desde então, ele está bravo. É ele quem tem que tomar a iniciativa, não é?



* * *

— É ela quem tem que tomar a iniciativa, não é? — perguntou Lev ao pai,
com quem tinha ido passar o fim de semana em Verbier. — Não consigo
acreditar que ela não me chamou para fazer nada nesse fim de semana.

— Melhor assim — filosofou o pai. — Assim nós podemos passar dois
dias juntos. Se não, você teria ficado em Genebra, sem pensar no seu velho
pai.

— Estou falando sério — respondeu Lev, que não tinha entendido que o
pai não estava brincando. — A Anastasia deveria pedir desculpas, não
devia? Quando vejo que ela não quer falar nada sobre nós, fico com a
impressão de que ela acha que sou menos do que nada. Quer saber? Eu
deveria sair na frente e contar para todo mundo. É isso.

— Para quê? — perguntou Sol. — Se ela não quer contar, é bom que
vocês tenham brigado. Talvez ela não ligue para você. Talvez, no fundo, ela
goste do outro cara, o Ebezner filho. Você é só um Levovitch, ele é um
Ebezner, afinal!

* * *

Eles, por fim, se reconciliaram na quarta-feira seguinte, na antevéspera do
Encontro Anual. Naquela noite, Abel Ebezner, como de costume, organizou
uma festa em sua casa para marcar sua chegada à presidência do banco.
Toda a fina flor genebrina se espremia na imensa mansão, onde um farto
coquetel fora organizado. Entre os presentes estavam Lev, convidado por
Abel, e Anastasia, convidada por Macaire.

Os dois deram de cara um com o outro em meio à multidão de
convidados, bem no meio da sala de estar: assim que se viram, foi como se
fogos de artifício explodissem dentro deles, um subjugado pelo outro, o
coração disparado. Foi a coisa mais difícil do mundo não ceder ao desejo e
se beijar com paixão. Fingiram sair para fumar para se encontrar do lado de
fora e, assim que estavam longe dos olhares, se jogaram um contra o outro e
se beijaram apaixonadamente.

— Eu vim porque sabia que você estaria aqui — murmurou Anastasia,
descolando os lábios da boca de seu amante por um segundo.



— Eu também — confessou Lev.
E, depois, no mesmo tom e ao mesmo tempo: “Me desculpe”. Os dois

caíram na gargalhada.
— Não consigo viver longe de você — disse Anastasia.
— Eu também não — respondeu Lev. — Aliás, preciso falar com você.

É importante. Eu pensei muito nos últimos dias...
Lev se interrompeu porque ela tremia: fazia um frio glacial.
— Diga — implorou ela.
— Vai ficar doente assim. Me encontre no escritório do Abel daqui a

cinco minutos. É a sala no fundo do corredor. Não vai ter ninguém lá e vai
estar quente.

— Está bem — afirmou ela, sorrindo.
Ela voltou a beijá-lo.
Lev entrou primeiro na casa, fingiu se misturar aos convidados, foi para

o escritório e esperou.
Anastasia fez a mesma coisa. Mas, acreditando estar sendo discreta, ela

não viu que Macaire a seguia. Quando ia abrir a porta do escritório, ele
perguntou:

— Está perdida?
Ela levou um susto.
— Macaire? Você me assustou. Eu estava procurando o banheiro.
— É a outra porta. Esse é o escritório do meu pai. Mas venha, entre, eu

queria mostrar uma coisa para você.
— Não quer me mostrar na sala?
— Está justamente no escritório — explicou Macaire. — Venha, entre!
Ela sentiu o estômago embrulhar: Lev seria descoberto. Macaire abriu a

porta: não havia ninguém. Lev sem dúvida ainda estava com os outros
convidados.

Os dois entraram no cômodo: era uma sala aconchegante, toda em
madeira escura. Uma das paredes era uma biblioteca; do lado oposto, uma
janela enorme dava para o jardim e, diante dela, havia uma grande poltrona
de couro propícia à reflexão. No centro, uma imponente escrivaninha de
ébano ficava diante de um imenso quadro representando a sede do Banco
Ebezner, na rue de la Corraterie.

Macaire fez Anastasia parar diante do quadro e disse:
— Olhe. O que você está vendo?



— Estou vendo... o banco — respondeu ela.
— Meu banco — corrigiu ele. — Em janeiro, vou ser vice-presidente.

Sou o único herdeiro. Já imaginou o futuro que nos espera?
— Nos espera? — perguntou Anastasia, ansiosa.
— Quero proteger você, resguardar você, amar você.
— Macaire, não, espere...
Sem ouvi-la, ele se ajoelhou no chão.
— Anastasia von Lacht, eu te amo. Você é a mulher da minha vida.

Quero me casar com você.
Ela sentiu um incômodo horrível.
— Olhe, Macaire, você sabe o quanto você é importante para mim. Mas

eu...
Ele não a deixou terminar a frase:
— Eu sei o que você vai me dizer: que somos jovens demais, que é

loucura. Mas o que isso tem de tão louco? Quer saber? Eu entendo que
esteja surpresa. Pense nisso. Amanhã à noite, me encontre no Lion d’Or de
Cologny às oito para jantar. Se você for, é porque aceita.

Era a hora de confessar tudo a ele.
— Macaire, eu tenho que ser sincera com você...
A porta do escritório se abriu de repente, interrompendo Anastasia. Era a

mãe de Macaire.
— Ah, vocês estão aqui! — disse ela. — Macaire, procurei você em

todos os cantos. Venha, por favor. Seu pai vai fazer um discurso!
Os dois saíram da sala. Macaire apagou a luz e fechou a porta. No

escuro, Lev saiu de trás da cortina pesada, onde se escondera. Ficou
pensativo: será que ela sabia que ele estava ali e tinha ouvido tudo?

Ele acabou se juntando ao resto dos convidados. Viu Anastasia perto do
bufê de sobremesas.

— Onde você estava? — perguntou ela.
— Desculpe, fiquei preso com o Abel — mentiu Lev. — Ele queria me

apresentar umas pessoas.
Ele cogitou por um instante contar que tinha ouvido todo o pedido de

casamento de Macaire, mas esperou para ver se ela contaria a ele.
Ela cogitou por um instante contar que Macaire a havia pedido em

casamento e que ela não tivera tempo de recusar, mas, depois do drama



anterior entre os dois, preferiu manter segredo sobre o episódio. Ela mesma
resolveria tudo na manhã seguinte.

Percebendo que Anastasia não contaria nada, Lev decidira encontrar com
ela no mesmo horário que Macaire havia marcado.

— Olhe, o que eu queria te dizer no escritório do Abel...
— É, o que era?
— Aqui, não. Amanhã à noite. Me encontre às oito no restaurante do

último andar do Hôtel des Bergues.
— No Hôtel des Bergues? — perguntou Anastasia, impressionada.
— Você vai ver. Você vai me encontrar mais tarde em casa?
— Não, hoje não. Tenho que encontrar uma pessoa amanhã bem cedo.
— Quem?
— Não importa. Mas é muito importante.

*

No dia seguinte, às sete da manhã, Anastasia encontrou Macaire no Remor.
— O que aconteceu para você querer me ver tão cedo? — perguntou ele

ao se sentar diante dela.
Ele parecia de ótimo humor. Ela bebeu um grande gole de café para

tomar coragem.
— Macaire, você é um cara incrível, eu gosto muito de você, mas não

vou ao Lion d’Or hoje à noite. Não quero me casar com você.
Ele pareceu cair do cavalo.
— Você acha que é precipitado demais, é isso?
— Não, eu não estou apaixonada por você. Estou apaixonada pelo Lev,

nós estamos juntos. É com ele que quero construir uma vida.
Macaire empalideceu. Estava visivelmente chocado.
— Pelo Lev? — balbuciou ele. — Mas você me disse que não havia

nada entre vocês.
— Eu menti. Para não machucar você. E também para que você o

deixasse em paz. Eu sei que ele teve problemas no banco porque estava
ofuscando você e o Jean-Béné.



Macaire ainda não queria acreditar.
— E os drinques depois do trabalho, aqui no Remor? Porque todo esse

circo se não gosta de mim?
— Foi você que veio todos os dias, Macaire. Eu não pedi nada. O que

quero dizer é que gosto muito de você, gosto de passar tempo com você.
Mas acho que não dei nenhum sinal que pudesse te enganar.

— Então o que você estava fazendo no Remor, se não era para passar
tempo comigo?

— Eu ficava esperando o Lev.
A cara de Macaire era pura derrota. Ela percebeu que ele estava prestes a

desabar.
— Eu realmente sinto muito, Macaire.
— Nunca imaginei que alguém pudesse me magoar tanto — murmurou

ele.
— Sinto muito, você sabe o quanto te considero. Espero que a gente

possa continuar sendo amigo. Você é importante para mim.
Ele não respondeu. Simplesmente disse:
— Como sua mãe pode aceitar que você esteja com um zé-ninguém?
— Minha mãe não sabe de nada. Bom, na verdade, ela acha que o Lev é

um aristocrata rico.
— Ele não vai te dar a vida que você quer — decretou Macaire.
— Ele é a vida que eu quero.
— Bom, mas está enganada! Pense melhor!
— Já pensei em tudo — garantiu ela.
— Vou fingir que esta conversa nunca aconteceu. Vou estar te

esperarando hoje no Lion d’Or às oito.
— Eu não vou. Hoje às oito da noite, vou estar com o Lev.
Ela viu o rosto de Macaire se contorcer em uma careta de dor. Ele não

conseguia nem falar. Fugiu, balançando a mesa. Pela janela, ela o viu se
dirigir a grandes passos na direção do banco.

* * *

Mas, naquela manhã, Macaire não foi para o trabalho. Ele estava abalado
demais para se sentar à uma mesa. Depois de perambular pelas ruas da



Vielle-Ville, decidiu ir até o Bongénie para conversar com a mãe de
Anastasia. Ele a encontrou no segundo andar, em meio a uma coleção de
casacos de pele.

Olga, que não o reconheceu imediatamente, achou que fosse um cliente.
Quando percebeu que era Macaire Ebezner, pareceu assustada e, na hora,
quis esconder o crachá de vendedora.

— Não se preocupe, eu sei de tudo — disse Macaire. — A Anastasia me
contou tudo. Eu só estou aqui para lhe contar uma coisa muito séria,
senhora von Lacht. É sobre a Anastasia. Ela está mentindo para a senhora
sobre a identidade de Lev Levovitch.

* * *

Às cinco e meia daquela tarde, Anastasia voltou para a casa da mãe para se
preparar para o jantar com Lev às oito no Hôtel des Bergues. Ela se
perguntava o que ele estaria preparando.

Ela entrou animada pela porta do apartamento. Sabia exatamente que
vestido ia pôr. Só faltavam duas horas e meia para encontrá-lo. Ela foi
direto para o banheiro para se arrumar. Quando estava diante do espelho,
viu sua mãe atrás dela, emoldurada pela porta.

— Ah, oi, mamouchka — disse Anastasia, sorrindo.
Olga a fuzilou com o olhar.
— Estou muito decepcionada, Anastasia — disse com uma voz gélida.
— Decepcionada com o quê? — perguntou Anastasia, preocupada.
— Eu sei de tudo: seu Levovitch não passa de um rato de esgoto! Você

está proibida de vê-lo!
— Você não pode me proibir de nada — protestou Anastasia. — Sou

maior de idade! Faço o que eu quiser!
— Você mentiu para mim! — gritou Olga. — Você mentiu para mim!

Como ousou mentir para a sua mãe?
Em um acesso de raiva, Olga deu um tapa violento no rosto da filha.

Anastasia, chocada, caiu no chão.
— Você não vai a lugar nenhum — disse Olga, antes de bater a porta do

banheiro e trancar a filha dentro.



* * *

Naquela noite, às oito, no restaurante do Hôtel des Bergues.
Sentado a uma mesa, Lev esperava, ansioso. Ele não podia impedir a si

mesmo de brincar com o anel de noivado de sua mãe, que ele planejava dar
a Anastasia. Naquela noite, era ele quem pediria sua mão em casamento.

Às oito e quinze, Anastasia ainda não estava lá. Ele não se preocupou, a
pontualidade não era mesmo o forte dela.

Às nove, ele entendeu que ela não chegaria.
Ele observou o lago Léman. Na outra margem, diante dele, ficava a

colina de Cologny. Uma das luzes que brilhavam lá era do restaurante Lion
d’Or. Ela com certeza estava lá, com Macaire. Ela tinha escolhido ele. Ele
imaginou os dois à mesa, felizes, rindo, provando pratos chiques e grandes
vinhos.

Guardou a aliança no bolso e foi embora.
Estava tudo acabado.



Capítulo 40

CARA A CARA

No domingo, 1o de julho de 2018, depois de ter conversado longamente
com Bisnard, me tranquei em minha suíte para escrever. Nossa discussão
tinha lançado uma nova luz sobre o caso.

Mas eu não contava que Scarlett não me deixaria em paz por algumas
horas que fossem. Pouco antes do meio-dia, ela invadiu meu quarto, de
roupa de caminhada. Pegou as folhas de minha mesa de trabalho para ver
onde eu estava.

— Você ainda não pode ler — expliquei.
— Pare de me enrolar, Escritor! Estou curiosa para ver como você está

contando essa história toda.
— Bom, mas então não bagunce minhas folhas — pedi. — Ainda não

numerei.
— Não se preocupe. Estou tomando muito cuidado com a sua obra.
Alguém bateu à porta.
— Ah, está pronto — anunciou ela.
— O que está pronto? — perguntei, preocupado.
Ela foi abrir a porta. Um funcionário do hotel entrou na suíte e entregou

uma cesta de vime cheia de comida, antes de ir embora.
— Está planejando não sair deste quarto nos próximos dias? — eu quis

saber.
— Pelo contrário, planejo tirar você desta suíte de hotel. Está fazendo

um dia tão bonito, precisamos aproveitar. Prepare-se, vamos sair.
— Ah, é? E aonde nós vamos?
— Fazer um piquenique na montanha. Vá se preparar, vou pôr a comida

na minha mochila.

* * *



Scarlett primeiro me levou para pegar o teleférico. Nós subimos até a
primeira estação, de onde partimos para caminhar um pouco pelos
penhascos. A vista era de tirar o fôlego. Depois, pegamos uma trilha que
atravessava a floresta, aproveitando seu frescor agradável. Seguimos
acompanhando um pequeno riacho e chegamos a um prado com uma vista
ampla para toda a cordilheira dos Alpes. Scarlett, considerando que o local
era perfeito para o nosso piquenique, estendeu uma grande esteira à sombra
de uma árvore. Nós nos sentamos um ao lado do outro, admirando as
montanhas coroadas de neves eternas que se erguiam diante de nós. Uma
serenidade absoluta reinava no local.

— Quando você vai voltar para Londres? — perguntei.
— Na segunda que vem, daqui a oito dias. E você?
— Não sei direito. Não tem ninguém me esperando em Genebra. Há

quem chame isso de liberdade, eu chamo de solidão.
— Também não tenho ninguém me esperando em Londres. Só meu

trabalho. E com certeza o advogado do meu futuro ex-marido para falar do
divórcio.

— Então por que vai voltar para Londres?
— Porque tenho que voltar. Tenho que enfrentar a realidade. E você? De

que realidade você fugiu vindo para cá?
O momento era propício para confidências. Decidi contar para Scarlett a

história de Sloane, uma moça extraordinária que eu não havia conseguido
fazer com que ficasse comigo.

— Então ela foi embora e você, em vez de lutar, fugiu — observou
Scarlett.

— Você tem razão — respondi.
— Ah, não fique chateado, Escritor. Se ela for a mulher certa, vocês vão

se encontrar quando o livro estiver terminado.
— Sei lá.
— Você vai ver — garantiu ela.
Um longo silêncio se fez. Nossos corpos tinham se aproximado. Senti

uma tensão elétrica entre nós. Scarlett tocou suavemente minha mão.
Depois aproximou o rosto do meu. Eu interrompi seu movimento, pouco
antes de os lábios dela encostarem nos meus.

— Não dá, Scarlett — murmurei. — Desculpe...



Capítulo 41

ÚLTIMAS HORAS

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Eram sete e cinco. O anúncio sobre o novo presidente não havia acontecido.
A festa do Encontro Anual tinha se tornado um caos. Um mal misterioso

dizimava os convidados. No salão de baile, o espetáculo era alucinante: as
pessoas se contorciam e gemiam no chão. Era uma verdadeira pandemia.

Macaire, em meio aos gritos e ao tumulto, sem saber o que fazer, decidiu
se refugiar em seu quarto. Para não ter que esperar o elevador, ele pegou a
escada, mas mal começou a subir os degraus e uma voz o interpelou:

— Essa confusão toda é culpa sua?
Era Tarnogol.
Macaire desceu os poucos degraus que o separavam de Tarnogol e o

encarou com desprezo.
— É, é culpa minha — explicou ele. — Ou talvez culpa sua, Sinior. Era

você que tanto queria me impedir de ser presidente! Por que, no fim das
contas? Todas essas pessoas podem morrer por sua causa.

— Tudo começa onde tudo acaba — murmurou Tarnogol.
— Como é?
— Tudo começa onde tudo acaba, Macaire. Olhe onde estamos: no

Palace de Verbier, em uma noite do Encontro Anual do banco. Onde nos
vimos pela primeira vez há exatamente quinze anos. E é esta noite que tudo
vai acabar, aqui mesmo. Não estou me iludindo: sei que a P-30 vai me
pegar. Essa é provavelmente a última vez que nos vemos, Macaire.

Tarnogol parecia resignado. Ele estendeu a mão a Macaire para
cumprimentá-lo. Este não reagiu e Tarnogol recolheu a mão antes de
acrescentar:



— No momento da minha saudação final, diria que passei a vida a perdê-
la. Querendo muito ganhar dinheiro, querendo muito comandar o mundo,
sempre querendo mais poder. Quando queremos muito determinar o destino
de outras pessoas, esquecemos que só podemos influenciar o nosso próprio.
Adeus, Macaire. Amanhã, quando o Palace voltar ao normal, só um nome
soará entre estas paredes: o de Lev Levovitch. O novo presidente do Banco
Ebezner.

Com essas palavras, Tarnogol deu meia-volta e desceu os degraus da
escada. Ao fundo, se podia ouvir o caos que reinava no salão de baile e as
sirenes das ambulâncias que vinham de toda a região.

Macaire viu o velho homem corroído por arrependimentos se afastar e
pensou que não queria terminar como ele. Naquela noite, o destino tinha lhe
dado uma última e milagrosa chance: recuperar a presidência. Consertar a
falha que ele havia causado em seu destino quinze anos antes, ao ceder suas
ações. Ele ainda era jovem, tinha muitos belos anos à sua frente. Podia
decidir retomar as rédeas de sua vida naquele instante. As palavras de
Tarnogol ecoavam em sua cabeça: não podemos influenciar o destino de
outras pessoas, mas podemos influenciar o nosso próprio.

— Sinior, espere! — exclamou então Macaire.
Tarnogol parou e se virou.
— Está bem — disse Macaire.
— Está bem o quê?
Macaire desceu a escada correndo até chegar a Tarnogol.
— Eu aceito a troca, Sinior. Me dê a presidência e recupere o que

pertence a você.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Está disposto a perder a Anastasia?
— Parte de mim se pergunta se já não a perdi.
Tarnogol o encarou, sério. Macaire continuou:
— Na terça, ela recebeu um buquê gigantesco de rosas brancas. “Foi a

vizinha”, disse. Mas, bom, eu falei com a vizinha, que disse que não.
Tarnogol assentiu. Como se tivesse pena dele. Então anunciou:
— Amanhã, Macaire, você vai acordar como presidente deste banco.
Os dois se cumprimentaram com um longo aperto de mãos. Depois

Macaire subiu a escada até o sexto andar. A voz de Tarnogol o alcançou



uma última vez:
— Macaire — disse ele —, você vai ser um bom presidente.
Macaire, sem parar de andar, sorriu. Teve a impressão de ter finalmente

ganhado.

* * *

No salão de baile e nos arredores, o tumulto e os gritos não paravam. Em
meio à desordem geral, os socorristas corriam para levar os doentes para o
saguão do hotel a fim de fazer uma triagem, já que alguns estavam piores
do que outros.

Anastasia, no meio daquela confusão de pessoas, procurava por Macaire
e Lev desesperadamente. Ela não os encontrou no saguão nem no salão de
baile. Por fim, enquanto percorria o corredor que levava ao banheiro, achou
Lev, encolhido sobre o carpete. “Lev! — gritou ela, correndo até ele. —
Meu Deus, Lev! O que você tem?”.

Ele estava tendo convulsões. Não conseguia mais falar. Soltou um longo
gemido. Ela entendeu que o estava perdendo.

*

Quinze anos antes, no Encontro Anual

Na sexta de manhã, ao nascer do dia, Lev deixou Genebra para ir até
Verbier.

Quase não havia dormido naquela noite. Na véspera, depois de perceber
que Anastasia não ia encontrá-lo no Hôtel des Bergues, ele havia voltado
para casa, o coração destruído, e ligado para o pai. Tinha contado tudo a ele.
A dor de ser rejeitado, de se ver preterido. E Sol Levovitch amaldiçoara a
moça que estava fazendo o filho sofrer tanto.

— Venha para Verbier amanhã — sugerira Sol.
Lev tinha dito que não.



— Não estou com nenhuma vontade de participar desse Encontro Anual
ridículo. Não quero encontrar todos os meus colegas, Anastasia e Macaire,
muito obrigado!

— Venha e vamos viajar. Vou animar você. Podemos ir para Zermatt,
passar o fim de semana juntos. Faz muito tempo que não fazemos uma
viagem só nós dois.

Lev já não sabia direito o que queria. Mas ele aceitara. Dissera ao pai
que pegaria o trem das nove e meia e que chegaria a Verbier perto do meio-
dia.

— Vamos almoçar bem, você vai ver, isso vai animar você.
Lev se sentira exausto. Mas, deitado na cama, não conseguira dormir. No

máximo, fechara os olhos por algumas dezenas de minutos, mergulhando
em um sono leve, antes de acordar com um sobressalto. No mesmo instante,
pensava em Anastasia e se contorcia de dor. Ele não entendia. Precisava
falar com ela. Antes de ir para Zermatt com o pai, ele ia encontrá-la no
Palace de Verbier e pedir uma explicação. Ficara observando as horas
passarem. Por fim, às quatro e meia da manhã, terminara de fazer a mala.
Às cinco, saíra para a estação de Cornavin.

Às cinco e meia, subira no primeiro trem para Martigny. De lá, pegaria
uma conexão para Le Châble e depois o ônibus até Verbier.

* * *

Às cinco e meia, deitada no piso gelado do banheiro onde ela acabara
dormindo, Anastasia acordou. Percebeu que a porta do cômodo estava
aberta.

Ela entrou discretamente em seu quarto, pegou algumas coisas, que
jogou no fundo de uma mochila, e correu até a porta do apartamento.

Quando estava prestes a sair do apartamento, ouviu a voz de sua mãe
grunhir atrás dela, escondida no escuro:

— Anastasia, se você sair por aquela porta, não vai ter mais uma casa!
— Mamãe, eu...
Olga acendeu a luz e mostrou uma expressão fria à filha.
— Já está na hora de você se comportar como sua classe exige, sua

mentirosa nojenta!



Anastasia encarou a mãe longamente. Olga, ao perceber que a filha
estava prestes a desafiá-la e ir embora, gritou:

— Vá embora! Vá ficar com o seu vagabundo! Vá viver uma vida de
miséria! Mas eu nunca mais quero ver você!

Anastasia fugiu. Desceu correndo a escada do prédio e fugiu pela rua, no
frio da manhã, uma pequena bagagem na mão. Ela correu o mais rápido que
pôde, torcendo para encontrar Lev. Chegou às margens do lago Léman,
depois atravessou a ponte du Mont-Blanc. Naquele horário, tudo estava
deserto. Ela passou pelo Jardim Inglês e, por fim, chegou ao bairro Eaux-
Vives. Alguns minutos depois, entrou finalmente no prédio em que Lev
morava. Subiu a escada, pulando quatro degraus de cada vez, até chegar ao
andar dele, então tamborilou várias vezes na porta dele, em vão. Ninguém
atendeu. Sem dúvida, ele dormia profundamente. Na correria, Anastasia
deixara na casa da mãe a cópia da chave que ele lhe havia confiado. Estava
presa para fora. Ela esperou por mais de uma hora, sentada no capacho.
Voltou a bater na porta, até entender que não havia ninguém. Ele
provavelmente já tinha ido para Verbier. Ela correu até a estação de
Cornavin.

Às sete da manhã, desanimada, ela se sentou em um vagão da segunda
classe que seguia para Martigny. Assim que encontrasse Lev, ela explicaria
tudo a ele.

* * *

Sete e quinze. Lev desceu do trem na estação de Martigny. Durante o
trajeto, ele recuperara a esperança: se Anastasia não tinha ido ao Hôtel des
Bergues, com certeza fora por um motivo sério. Fora impedida ou ficara
presa. Estava arrependido de sua reação no calor do momento. Tinha saído
de Genebra de maneira muito precipitada. Devia ter ido esperá-la na porta
do prédio dela. Será que ela iria para Verbier? E se ela estivesse esperando
por ele em Genebra? Ele pensou em pegar um trem no sentido contrário.
Mas considerou que era melhor ir até o Palace. Ela com certeza iria para lá.

Em Martigny, como tinha um pouco de tempo para esperar antes do
primeiro trem para Le Châble, decidiu tomar um café e se esquentar no
Hôtel de la Gare. Sentado no hotel, em meio à agitação dos muitos clientes



que tomavam café da manhã, ele observou pela janela a rua deserta e a
pequena praça. Tinha acabado de pagar o que consumira e se preparava para
sair quando, para sua grande surpresa, viu o pai na rua, de mala na mão. O
que seu pai fazia ali, e com uma mala? Será que ia sair de Verbier?

Sol Levovitch entrou justamente no hotel, onde se misturou aos outros
clientes. Lev, sem se mostrar para ele, o seguiu com o olhar. Seu pai
atravessou o saguão. Lev o seguiu. De repente, teve a sensação de que algo
não estava certo. Mas ele estava longe de imaginar o que ia descobrir.



Capítulo 42

A GRANDE VIRADA

Sábado, 15 de dezembro, véspera do assassinato

Eram onze e meia da noite no Palace de Verbier. O local havia recuperado a
calma, mas no ar pairava o silêncio desolado que sucede um cataclisma. No
salão de baile, os funcionários do hotel se esforçavam para apagar os
vestígios do caos que havia reinado ali algumas horas mais cedo.

Todos os envenenados, distribuídos por vários hospitais da região, foram
salvos. A maioria ficaria em observação pelo resto da noite, uma simples
precaução, já que nenhum deles estava em estado grave. Não era necessário
chorar por nenhuma vítima. Os médicos aventavam uma possível
intoxicação. Sem dúvida, algo nos canapés. O salmão? O foie gras? A
polícia alertara as autoridades sanitárias e amostras estavam sendo colhidas
nas cozinhas do hotel. O senhor Rose, a mil, mandara esvaziar todas as
câmaras frias e jogar fora toda a comida que estava nelas. “Não quero
correr nenhum risco!”, repetia ele à equipe de cozinheiros que também
prometiam dar uma bronca em seus fornecedores. Entretanto, sem entender
muito o que podia ter acontecido: todos os produtos que usam eram
extremamente frescos e de primeira qualidade.

Em sua suíte no sexto andar, Lev fechava sua mala, sob o olhar
preocupado de Anastasia.

— Você tem certeza de que está bem? — perguntou ela.
Lev acabava de voltar do hospital de Sion. Depois de ter sido analisado

pelos médicos, ele logo se sentira melhor. Eles o haviam aconselhado a
ficar em observação, mas ele insistira em voltar para o Palace o mais rápido
possível.

— Está tudo bem — garantiu ele a Anastasia. — Não se preocupe.
— Você está bem para viajar? Podemos esperar até amanhã.



— Chega de esperar. Faz tempo demais que estamos adiando este
momento.

Ela assentiu: ele tinha razão. Ao lado da porta, a mala dela, pronta havia
dias, era testemunha de muitas partidas mal-sucedidas. Eles tinham que ir
embora naquele instante. Sumir, juntos. Esquecer Genebra e o banco e tudo
que havia acontecido nos últimos quinze anos.

— Não sei o que está acontecendo aqui — disse então Lev, mas duvido
que esses problemas tenham sido simples intoxicações.

— Por quê? — perguntou Anastasia.
— Porque eu fiquei mal sem ter comido nada. Só tomei uma taça de

champanhe e alguns goles de um coquetel de vodca que achei nojento e do
qual me livrei bem rápido. Não imagino que o Palace serviria álcool
batizado. E o mais estranho: Macaire, Tarnogol, Jean-Bénédict e Horace
Hansen não passaram mal.

— Tem certeza? — perguntou Anastasia.
— Absoluta. Eu vi os quatro. Todo mundo estava caído no chão, menos

eles.
— Mas o que isso significa? — indagou ela em voz alta, pensando no

diário de Macaire, no qual ele detalhava seus planos funestos para retomar
as rédeas do banco.

— Sei lá — disse Lev. — Mas acho que tem alguma coisa muito
estranha acontecendo, Anastasia. Não sei o que, mas, quanto mais cedo
sairmos deste maldito Palace, melhor eu vou me sentir.

Eles iriam embora uma hora depois. Alfred tinha sido avisado. Ele ia
pegá-los em uma das entradas de serviço do Palace para que não fossem
vistos. Ele os levaria ao aeroporto de Sion. Um avião particular os esperava
lá. Tudo tinha sido planejado.

— Um avião particular para onde? — perguntou Anastasia.
— Você vai ver — disse Lev, sorrindo.
Anastasia sorriu de volta. Com a mão no bolso, ela brincava com o anel

de noivado que Macaire lhe dera anos antes. De repente, percebeu que não
queria fugir covardemente, sem se despedir dele. Queria encerrar a história
deles como ela havia começado, ali mesmo, naquele hotel, quinze anos
antes.

— Tenho que resolver uma última coisa — disse. — Termine de fazer a
sua mala, eu já volto.



* * *

Em sua suíte, Macaire comemorava. Sentado em uma poltrona, ele olhava
com emoção para ações ao portador que uma mão anônima havia passado
por baixo de sua porta. Tarnogol mantivera sua palavra e devolvera o que
lhe era devido. Quinze anos depois, Macaire por fim recuperava o lugar que
era seu.

Alguém bateu à porta de repente. Macaire guardou as ações no cofre do
quarto antes de ir abri-la. Era Anastasia. Ela parecia abatida. Ele entendeu
na hora.

— Entre — pediu, como se ela fosse uma estranha.
Ela entrou no quarto, se sentou em uma poltrona e tirou do bolso um

objeto que colocou sobre uma mesinha, como se não o quisesse mais.
Macaire reconheceu na hora a safira que ele havia lhe dado para pedi-la em
casamento. Fazia anos que ele não via o anel.

— Acabou — sussurrou ela.
— Eu sei — respondeu ele, baixinho.
Ela levou um susto com a resposta que não esperava. Ele continuou:
— Eu sei que você está com alguém, Anastasia. No fim de semana

passado, você não estava na casa da sua amiga Véronica em Vevey. Sei
porque, antes de ir para Madri, quis mandar entregar seu chocolate
preferido lá. Achei que você ficaria feliz com isso. Achei o telefone da
Véronica na sua velha caderneta de telefones, que você guarda com
cuidado, e liguei para pedir o endereço dela. Mas a Véronica ficou surpresa:
me disse que fazia mil anos que vocês não se viam. Não foi a vizinha que
mandou flores para você. Tem outra pessoa na sua vida.

Macaire falara com uma voz perfeitamente calma, observando Anastasia
com tanta intensidade que ela desviou o olhar.

— Por que você não disse nada? — perguntou ela, por fim, a voz baixa.
— Talvez porque, enquanto eu não falasse nada, eu ainda pudesse torcer

para que não fosse verdade. Quando voltei de Madri, no domingo à noite,
pedi que a Arma ficasse o fim de semana todo em casa com você,
supostamente porque você não gostava de ficar sozinha. Mas, na verdade,
era para vigiar você. Para que eu pudesse estar aqui sem imaginar que você
estava dormindo com outro.



Os dois se encararam em silêncio. Era quase meia-noite. Macaire
entendeu que a profecia de Tarnogol se realizara, quase no mesmo minuto,
quinze anos antes, e tinha acabado de terminar. Ele tinha cedido. E tinha
tomado de volta.

— Eu fui feliz com você — disse Macaire.
— Eu também — garantiu ela.
Depois de hesitar um pouco, ele perguntou, sem ter certeza de querer

ouvir a resposta:
— Quem é ele?
— Não importa.
— Você tem razão, não importa. O amor é mais obra do tempo do que

alquimia. O amor é, principalmente, esforço. Desejo que você se esforce o
bastante para amar e ser amada.

Anastasia deixou uma lágrima rolar por sua bochecha. Ela o amava, mas
como se ama um irmão, não como um amante. A moça sorriu e foi tomada
por lembranças da juventude dos dois. Do homem bom que ele havia sido.
Os dois voltaram a se olhar longamente.

De repente, batidas fortes na porta os assustaram. Através da madeira,
Jean-Bénédict anunciou:

— Macaire, abra logo!, ordenou, com um tom intimidador. Eu sei que
você está aí!

Macaire empalideceu e mandou Anastasia se esconder no banheiro.
Depois foi abrir a porta para o primo, que entrou voando na suíte.

— Quer saber a última novidade? O Tarnogol acabou de vir me procurar.
Ele me entregou uma carta de demissão: está saindo do banco agora! Pediu
que as ações dele do banco fossem entregues a você e votou para que o
Conselho elegesse você presidente! Com o meu voto e o dele, você agora
está eleito. Parabéns, senhor presidente!

Macaire abriu um sorriso vitorioso. Anastasia, ouvindo tudo do banheiro,
também sorriu. Estava feliz por Macaire. Os dois reconstruiriam suas vidas,
cada um na sua. Mas então Jean-Bénédict anunciou:

— Só que quem vai ser presidente sou eu!
Macaire franziu a testa.
— Do que está falando? — perguntou.
— Faz trezentos anos que os Hansen são considerados menores pelos

Ebezner. Vocês sempre se acharam superiores. Mas acabou! Porque o



Banco Ebezner vai se tornar Banco Hansen a partir de primeiro de janeiro.
Vai ser o meu sobrenome que vai ficar exposto no prédio da rue de la
Corraterie. Porque você vai me dar as ações que o Tarnogol te entregou. E
essas ações, junto com as minhas e as do meu pai, vão nos deixar em uma
posição intocável. O banco agora é dos Hansen.

— Você ficou completamente maluco! — exclamou Macaire.
Jean-Bénédict soltou uma risada maldosa.
— É você que está maluco, Macaire. Você sempre foi um perdedor. Quis

trair o banco, tentou matar o Tarnogol e envenenou todo mundo, seu
doente! Eu deveria denunciar você para a polícia, mas não vou fazer isso se
você me entregar as ações agora.

— Você não tem nenhuma prova do que está alegando!
— Você quer mesmo correr esse risco? Por enquanto, todo mundo acha

que o salmão defumado não estava fresco. Vai ficar por isso mesmo. Mas é
só eu revelar tudo à polícia. O caso vai ser encerrado bem rápido: as
câmeras do hotel com certeza filmaram você colocando a garrafa de vodca
no bar. O chefe dos banquetes viu você procurá-la depois, como um
imbecil. Se eu falar, todo mundo vai confirmar o que eu disser. Já estou
vendo as manchetes na imprensa: Macaire Ebezner, o envenenador. E claro,
também vou divulgar aquele vídeo de você tentando vender a lista de
clientes para o fisco italiano. Vai ser um escândalo!

Macaire fechou os olhos e desabou em uma poltrona.
— Acabou para você, Macaire! — disse Jean-Bénédict.
Macaire não tinha escolha. Depois de hesitar por um longo tempo, ele foi

até o cofre do quarto e pegou o envelope de Tarnogol. Jean-Bénédict o
pegou e verificou, feliz, que os documentos estavam nele.

— Você não vai poder ser presidente — disse, então, Macaire. — Meu
pai proibiu expressamente que um membro do Conselho o sucedesse.

— Mas, graças a você, a família Hansen agora tem a maior parte das
ações. É ela que vai designar o presidente ou retirá-lo do cargo. A partir de
agora temos o controle do banco e podemos decidir o destino dele. Claro,
você vai aprovar essas mudanças publicamente. E, claro, vai pedir
demissão. Acho até que é bom mesmo você sair de Genebra e ir morar em
outro lugar. Com o que seu pai deixou para você, dinheiro não será
problema. Devia aproveitar para começar uma vida nova. Bem longe.
Nunca mais quero ver você, meu caro primo.



Macaire tremia. Jean-Bénédict deu tapinhas em seu ombro, em um gesto
condescendente.

— Você tomou a decisão certa. Amanhã de manhã, vou organizar uma
coletiva de imprensa para anunciar as grandes mudanças. Vou ler a carta de
demissão que Tarnogol me entregou, explicar que você está saindo do
banco por motivos pessoais e vai me confiar o leme do navio. As pessoas
vão imaginar que você está com câncer, isso sempre causa pena, não é nada
mal. Bom, boa noite, meu caro primo! Durma bem.

Ele foi embora, e Anastasia, que havia ouvido tudo, saiu do banheiro,
lívida.

— Xeque-mate — disse Macaire, segurando o choro. — Eu perdi tudo.

* * *

Anastasia voltou correndo para o quarto de Lev.
— Anastasia, o que aconteceu? — perguntou ele, preocupado, ao ver seu

rosto desesperado.
— Lev, um desastre!
— O que houve, meu Deus do céu?
— É o Macaire, ele fez uma besteira enorme.
Ela começou a chorar, já no limite. Ele a abraçou e a reconfortou.
— O Macaire tentou matar o Tarnogol envenenando a vodca — explicou

ela —, mas a garrafa foi usada por engano para preparar os coquetéis.
— Então foi um envenenamento geral?
— Foi.
— Mas então não há nenhuma vítima? — perguntou Lev.
— O Macaire acha que as doses servidas foram muito pequenas para

serem mortais, felizmente! Estivemos muito perto de uma tragédia
horrorosa. O Jean-Bénédict descobriu o plano do Macaire e o chantageou
para obter o controle do banco. Ele acabou de forçá-lo a ceder a presidência
do banco.

Anastasia ficou em silêncio por um instante, como se pensasse. Depois,
disse:

— Só há uma pessoa que pode impedir isso.
— Quem?



— O Tarnogol. Vou falar com ele.
— Agora?
— Ele pediu demissão — explicou ela. — Sabe que está correndo

perigo, deve estar fazendo as malas também. Tenho que falar com ele antes
que saia do hotel. O Macaire me disse que ele estava no quarto ao lado.

— O Tarnogol é perigoso — preveniu Lev.
— Eu sei.
A resposta abrupta de Anastasia surpreendeu Lev.
— Me deixe ir com você — disse ele, então.
— Não, Lev. Não se meta nisso, por favor! Isso é entre mim e o

Tarnogol. Ele... Ele roubou uma parte da minha vida. Foi por causa dele que
me casei com o Macaire! Foi por causa dele que eu e você...

Ela interrompeu a frase. Não queria falar sobre aquilo. Saiu no corredor
e bateu na porta vizinha. Ninguém atendeu. Ela então se abaixou: depois de
alguns instantes, viu um raio de luz, como se alguém tivesse acordado e
acendido a luz.

Anastasia encostou na porta e disse — sem gritar para não alertar o resto
do andar: “Tarnogol, eu sei que o você está aí. Abra a porta!”.

Depois de alguns instantes, Tarnogol abriu a porta, vestido com um
roupão, visivelmente recém-saído da cama.

— O que está acontecendo? — perguntou Tarnogol.
— Está acontecendo que nós dois temos que conversar — respondeu

Anastasia, entrando na suíte.
Ela lançou seu olhar de leoa furiosa diretamente aos olhos de Tarnogol.

Teve uma breve visão. Estava reconhecendo aqueles olhos. Lembrou-se do
que havia dito naquela mesma manhã, em Genebra, para o tenente
Sagamore: “Os olhos não mentem.” De repente, ela entendeu e se atirou
contra ele.



Capítulo 43

PESSOAL E CONFIDENCIAL

Quinze anos antes, no Encontro Anual

Anastasia chegou ao Palace de Verbier no fim da manhã. Em vez de se
juntar ao grupo alegre de colegas, ela percorreu o hotel de cabo a rabo, à
procura de Lev. Procurou no bar, nos salões, na piscina, atravessou todos os
andares e subiu até as mansardas, onde ficavam os quartos dos funcionários,
aonde ele a levara um ano antes. Onde eles haviam feito amor pela primeira
vez. Onde eles tinham prometido nunca se separar. Ela bateu nas portas,
mas nenhuma se abriu. Chamou por ele, desesperada: “Lev! Lev!”, mas só
o silêncio respondeu. Ela desceu para o saguão e conversou com todos os
funcionários do hotel e do banco que encontrou: ninguém vira Lev.

Por fim, ela parou na entrada do Palace e ficou observando os carros que
iam e vinham. De repente, viu Sol Levovitch chegar em um táxi. Correu
para o lado de fora e desceu a escada do hotel às pressas.

— Senhor Levovitch! — gritou.
Ele se virou. Ela o achou mais pálido e magro do que quando o vira, no

fim do verão.
— Anastasia?
Ele a encarou com um olhar furioso. Era ela quem estava deixando Lev

desesperado. Ela não era uma moça para ele. Tinha vergonha de seu nome,
inventava histórias sobre os dois. Antes dela, ele nunca pensara em ir
embora. Antes dela, estava feliz com sua vida, sempre sorridente, sempre
contente. Tinha sido ela quem o afastara de Verbier, quem o fizera virar
banqueiro, que o tornara outra pessoa.

Com aquele olhar, Anastasia entendeu que Sol certamente sabia de
alguma coisa.

— Senhor Levovitch, preciso falar com o Lev.



— Você o fez sofrer muito ontem à noite.
— Foi um terrível mal-entendido. Eu ia me encontrar com ele ontem,

mas fui impedida. É uma longa história, mas preciso muito falar com ele.
Onde ele está?

— Receio que seja tarde demais — disse Sol.
— Senhor Levovitch, é muito importante. Tenho que falar com o Lev.

Me diga onde ele está, ele é tudo que tenho na vida agora. Por favor!
— Infelizmente, ele foi embora. Não sei onde está. Ele não quis me dizer

nada.
Os olhos de Anastasia se encheram de lágrimas.
— Se o vir, por favor, diga que tenho que falar com ele. Minha mãe me

prendeu ontem à noite. Diga que foi minha mãe; ele a conhece, vai entender
na hora.

*

Dez horas daquela noite, em Verbier. Nenhuma notícia de Lev ainda.
Anastasia passara o dia trancada em seu lindo quarto no Palace, às custas

do banco. Ela nunca tivera um quarto igual àquele só para ela. Tinha, até
aquela época, dormido em camas de grandes hotéis nas montanhas com
jovens de famílias ricas, com os quais a mãe tentara casá-la. Naquele dia,
pela primeira vez, tinha um quarto só para ela. Mas ela não aproveitara
nada, desesperada por não ter notícias de Lev. Nas semanas anteriores, ela
se imaginara com ele naquele quarto, naqueles lençóis, na imensa banheira
de mármore. Onde ele estava?

De repente, alguém bateu de leve na porta.
— Anastasia? — disse a voz do outro lado. — É o Macaire. — Ela foi

abrir.
— Está tudo bem? — perguntou Macaire. — Não vi você o dia todo.
— Tudo bem.
Ele notou os olhos vermelhos dela.
— Você estava chorando?



Sua única resposta foi começar a soluçar. Macaire entrou no quarto e a
abraçou para reconfortá-la.

— Dói tanto, Macaire... — murmurou ela.
— Onde dói? Quer que eu chame um médico?
— Não é nada que um médico possa tratar: estou com o coração partido.
— Eu sei como é, também estou com o coração partido. Eu realmente

acreditei que você viria me encontrar no Lion d’Or ontem à noite.
Eles não falaram mais nada. As palavras não eram mais necessárias.

Nem suficientes. Os dois se sentaram na beira da cama e ficaram muito
tempo abraçados, ela chorando todas as lágrimas que seu corpo continha e
ele sofrendo em silêncio, por tê-la tão perto e tão longe dele. Por fim,
quando se levantou para ir embora, ele murmurou:

— Anastasia, eu não imagino minha vida sem você.
— Macaire, eu...
— Me diga que você não me ama, que não sou importante para você.
— Você é importante — garantiu ela —, mas não como você gostaria de

ser importante para o meu coração.
Ele franziu a testa. Depois, implorou, recusando-se a aceitar a realidade:
— Te imploro, pense mais um pouco. Nós dois podíamos ser tão felizes

juntos... Vou te fazer feliz. Vou te proteger. Nunca vai te faltar nada. Diga
que vai pensar, que ainda há esperança.

Ela não teve forças para responder. Ele continuou:
— Amanhã à noite, durante o baile, vou viver um dos momentos mais

importantes da minha vida. Preciso que você esteja lá, ao meu lado. Pelo
menos como amiga.

— Vou estar lá — prometeu ela, a voz baixinha.
Quando, por fim, Macaire saiu do quarto, ela se sentou à pequena

escrivaninha. Achou, em uma das gavetas, papel e envelopes timbrados
com o emblema do Palace. Ela escreveu duas cartas. Uma para Lev. Outra
para Macaire. No fundo, ela percebeu que eles eram as duas pessoas que
haviam realmente sido importantes em sua vida.

Duas cartas, curtas, para que tudo fosse dito.
Duas cartas, como se ela pudesse escrever seu destino.

* * *



Era perto de meia-noite quando Anastasia saiu do quarto, os dois envelopes
na mão, e desceu até o saguão do hotel. O lugar estava deserto. Havia
apenas uma silhueta, inquieta, observando o lado de fora pela grande porta
giratória. Era Sol Levovitch, que não saía dali havia um tempo, aguardando
o filho, desesperado. Os dois haviam brigado em Martigny e Lev fugira,
furioso. Tinha que falar com ele. Tinha que contar tudo a ele. De repente,
uma voz o chamou:

— Senhor Levovitch?
Ele se virou: era Anastasia. Ela abriu um sorriso triste.
— Senhor Levovitch — disse ela, entregando a carta para Sol. — O

senhor pode entregar isto ao Lev assim que o vir? É muito importante. Tem
a ver com nosso futuro.

— Conte comigo — prometeu Sol.
— Diga também a ele — acrescentou Anastasia — que vou pedir um

emprego de arrumadeira aqui no hotel. Que vou ficar aqui esperando por ele
o tempo que for preciso.

Sol Levovitch, sem entender direito, assentiu. Notou o segundo envelope
que ela tinha nas mãos e leu o nome que ela escrevera: Macaire.

— Quer que eu entregue a outra carta a alguém? — propôs ele, com um
tom de voz inocente.

— É... É para um cliente do hotel. Macaire Ebezner. Não sei o número
do quarto dele.

— Posso levá-la para ele. Bom, isso se você quiser.
— Está tarde — lembrou Anastasia.
— Farei isso bem cedo de manhã.
— O senhor precisa entregar diretamente a ele. É muito importante.
— Pode deixar.
Ela hesitou por um instante. Achou que era covarde não entregar a carta

a Macaire, mas sabia que ele a leria diante dela e que começaria com suas
súplicas. Não tinha mais energia para aguentar todo aquele drama. Entregou
a carta a Sol e foi embora.

Sol Levovitch foi se sentar em seu escritório. Abriu os dois envelopes e
leu as cartas.

Leu a carta de Anastasia para Lev. Ficou chocado. Sentiu a angústia
abalá-lo. Depois leu a carta para Macaire e pensou que podia fazer alguma
coisa.



Buscou uma lupa, uma tesoura e um tubo de cola, pegou as duas cartas
de Anastasia e cortou com cuidado a primeira linha de cada uma. Depois
que terminou, entrou escondido na sala da administração, onde as pôs na
fotocopiadora colorida de última geração. Da máquina saíram duas novas
cartas: o resultado era perfeito. A não ser que fossem estudadas com uma
lupa, ninguém poderia descobrir que o texto escrito com esferográfica azul
era apenas uma cópia.

No instante em que Sol voltava a seu posto de observação na entrada do
Palace, Lev chegou.

— Lev — disse Sol, recebendo-o no saguão —, finalmente você voltou!
Eu estava tão preocupado!

Lev lançou um olhar de raiva para ele.
— Só voltei para cá para ver a Anastasia. Tenho que falar com ela.
— Espere... Nós temos que conversar.
— O que você quer? — perguntou Lev, em um tom seco. — Talvez

queira me explicar o que está inventando.
— Estou muito doente, Lev.
— Doente? Que tipo de doença?
— Estou com câncer. Não tenho mais muito tempo de vida.
— Por que eu deveria acreditar em você?
— Porque estou falando a verdade.
Sol sentia que o filho estava furioso com ele. Imaginava que ele iria para

muito longe, e essa ideia o assustava. O filho era tudo que ele tinha. Não
queria morrer sozinho. Não queria passar seus últimos meses de vida sem
ninguém do seu lado. Era seu maior medo. Alguns meses, era tudo que ele
pedia. Seu filho depois teria a vida toda para encontrar outra Anastasia.
Havia muitas outras mulheres no mundo, mas ele só tinha um filho.

Ao pensar isso, Sol pôs a mão no bolso e decidiu executar seu plano.
Sentiu-se covarde.

— Eu não queria chatear mais você — disse Sol —, mas vi a Anastasia
essa noite de braço dado com outro homem. Ela estava rindo, parecia feliz.
Parecia apaixonada.

— Não acredito em uma palavra do que você está dizendo! — disse Lev,
abalado.

— Um tal de Macaire — acrescentou Sol. — Foi dele que você me
falou, não foi? O homem que ela encontrou ontem no Lion d’Or, não foi?



Agora há pouco, interceptei duas cartas que a Anastasia deixou na
recepção: uma para você e outra justamente para esse tal de Macaire.

Sol revelou os dois envelopes que tinha na mão.
— Dá aqui! — exigiu Lev.
— Depois do que vi entre a Anastasia e aquele moço, eu não gostaria

que fossem más notícias — avisou o pai.
— Dá aqui! — exigiu Lev, arrancando as cartas da mão do pai.
Ele as abriu com pressa, as leu e desabou. Em um movimento de raiva,

amassou as duas cartas e as jogou na parede. O pai recolheu as cartas que
havia modificado e fingiu estar lendo pela primeira vez.

Meu Macaire,
É você que eu amo. Vamos fugir juntos. Vamos para longe de

Genebra.
Não ligo para seu grande destino no banco, não ligo para o dinheiro.
Tudo que quero é ficar com você.
Sempre vou amar você.
Anastasia

Lev, meu Lev,
Eu devia ter tido a coragem de dizer isso na sua cara, mas estou

escrevendo: não quero ficar com você. Foi por isso que não fui
encontrar você ontem à noite. Você devia ter percebido isso. Ao
contrário do que você pensa, não temos um futuro juntos.

Não tenha raiva de mim. Você sabe que quero seu bem. Espero que
você me perdoe.

Com todo o meu amor,
Anastasia

— Ela quer o cara rico — disse Sol, com uma expressão decepcionada.
— Você é só um cara pobre e vai continuar sendo pobre. Eu sinto muito,
mas você é só um Levovitch, meu filho.

Levovitch, ao sofrer o golpe, sentiu-se zonzo. Ele se levantou e
cambaleou, como se tivesse sido ferido por um tiro, na direção da grande
porta do Palace.

— Aonde você vai? — perguntou seu pai.



— Dar uma volta.
— Espere!
— Preciso ficar sozinho.
Ele passou pela porta e desceu a escada do hotel. O pai correu atrás dele.
— Espere, Lev! — suplicou ele, temendo que o filho fizesse uma

besteira.
Mas Lev fugiu em meio à noite. Seus passos marcaram a neve fresca, o

ar frio chicoteou seu rosto. Ele gritou o mais alto que seus pulmões
permitiram. Gritou como se tivesse perdido tudo. Voltou a correr, sem
destino, sem motivo, e foi parar na rua principal do vilarejo de Verbier.

Tudo já estava escuro. Ele acendeu um cigarro, deu alguns passos na
escuridão e encontrou um bar ainda aberto. Pelo vidro, ele a viu. Sozinha no
balcão. Com o coração disparado, ele entrou para se juntar a ela. A moça
não o viu de cara. Ele se sentou junto ao bar, ao lado dela. Ela virou a
cabeça de repente e sorriu. Ele sorriu de volta.

— Olá, Petra — disse.
— Olá, Lev — respondeu ela.
Lev pediu uma vodca para os dois e a bebeu olhando nos olhos da jovem

que ardia de desejo por ele. Se Anastasia queria Macaire, que fosse embora
com ele! Ele podia ter qualquer mulher. Iria trocá-la por outra em um
estalar de dedos. Mostraria a ela quem era Lev Levovitch e que não
precisava ter vergonha de seu sobrenome. Inclinou-se na direção de Petra e
a beijou. Ela logo devolveu o beijo com paixão. Apenas o interrompeu para
murmurar: “Eu queria isso há tanto tempo!” Voltaram a se beijar.

A noite era deles.



Capítulo 44

NA NOITE

Domingo, dezesseis de dezembro, o assassinato

Na calada da noite. O Palace dormia.
A luz do corredor do sexto andar se apagou de repente. A sombra que

havia acionado o interruptor avançou com cuidado no escuro, seus passos
abafados pelo carpete espesso. Ela fez uma breve pausa diante das portas de
cada quarto para identificar os números, antes de finalmente parar diante de
um deles. Era ali. Quarto 622. A sombra pôs a mão no bolso do casaco e
sacou uma pistola.

Com a mão enluvada, bateu de leve na porta da suíte. Apenas forte o
bastante para acordar o hóspede.

Ela ouviu um barulho. Uma luz surgiu sob a porta. O hóspede se
levantava da cama. Então ela ouviu passos dentro do quarto.

A sombra pôs o indicador no gatilho da arma. Assim que a porta abrisse,
seria preciso atirar. E acertar a mira.

A morte estava prestes a atacar.



Capítulo 45

ADEUS

Quinze anos antes, no baile do Encontro Anual

No salão de baile do Palace, alguns minutos antes da sete da noite.
Anastasia, resplandecente em um vestido azul escuro, se misturara aos

outros funcionários do banco. Ela procurava Lev, sem saber se ele
realmente viera para o Palace. Um quarto tinha sido designado para ele,
mas, segundo a recepcionista, ele não havia feito check-in. Anastasia se
perguntou se ele havia voltado a Genebra. De repente, alguém a pegou pela
mão. Ela se virou, cheia de esperança: mas era Macaire.

— Estou tão feliz que você está aqui — disse ele, interpretando a
presença dela como um sinal de esperança.

Ele tinha um sorriso radiante no rosto.
— Macaire, eu... Você recebeu minha carta?
— Sua carta? Que carta?
Ela olhou no fundo dos olhos dele para tentar ver se estava se fazendo de

idiota ou não.
— Você me mandou um cartão-postal? — perguntou ele, de bom humor

por estar vendo a moça. — Não precisa de carta quando podemos conversar
ao vivo. Queria dizer que você é a mulher mais bonita desta festa,
Anastasia.

— Obrigada — disse ela, sem jeito.
— Vai me conceder a primeira dança?
Ela se contentou em assentir.
— Vamos, venha — pediu Macaire. — Vai começar.
Ele a arrastou na direção do palco e eles se misturaram à pequena

multidão já reunida na primeira fileira de cadeiras. Logo um silêncio se fez



e o Conselho do banco, com Abel Ebezner à frente, entrou no palco por
uma porta escondida.

* * *

Lev saiu do quarto de Petra, onde havia passado o dia.
— Rápido — apressou ela com gentileza, já esperando-o no elevador. —

Ou vamos perder tudo.
Ela sorriu. Ele não reagiu. Estava desanimado e não parecia estar em seu

estado normal. Ela culpou todo o álcool que eles haviam bebido durante a
noite. Isso não os impedira de fazer amor várias vezes.

— Está tudo bem? — perguntou ela no elevador. — Você parece triste.
— Está tudo bem — garantiu Lev.
Ela voltou a sorrir e o beijou. As portas do elevador se abriram no

primeiro andar. Os dois foram até o salão de baile de mãos dadas.

* * *

Abel tinha acabado de terminar um discurso solene, o primeiro como
presidente do banco. Ele então convidou o novo vice-presidente do banco a
se juntar a ele. Quando pronunciou o nome “Macaire Ebezner”, o jovem se
encheu de um imenso orgulho. Era um dos momentos mais importantes de
sua vida. Macaire subiu ao palco para ser entronizado pelo pai, que,
segundo a tradição, entregou a ele suas ações ao portador. Seu pai
apresentou o novo vice-presidente à plateia formada por funcionários do
banco e Macaire recebeu uma longa salva de palmas.

Macaire era o homem mais importante daquela noite. Quando desceu do
palco, energizado pelo que acontecera, agarrou a coragem com todas as
forças e, ao se aproximar de Anastasia, que ainda estava na primeira fila,
ele a pegou pelas duas mãos, puxou-a para junto dele e a beijou.

Ela imediatamente se soltou do abraço, incrivelmente constrangida. Ao
olhar em volta, ela o viu: Lev. Ele a fuzilou com o olhar e se inclinou sobre
Petra, que estava ao seu lado, antes de dar um longo beijo nela. Anastasia
levou um susto e Lev voltou a beijar Petra, feliz com o efeito provocado.



Feliz por poder se vingar. Feliz por causar a Anastasia um pouco da dor que
ela lhe infligira.

Macaire, que não percebera nada do que estava acontecendo, ficou um
pouco envergonhado com sua audácia, pois não sabia se Anastasia havia
gostado ou não do beijo (ela não o retribuíra, mas também não fugira). Por
outro lado, ficou aliviado ao ver que Lev estava com Petra. Então disse a
Anastasia:

— Está vendo, Anastasia? Bem que eu falei que os dois estavam
namorando.

Anastasia desabou. Ela reuniu suas forças para não chorar diante de
todos. Abriu caminho pelas fileiras de convidados e saiu correndo para fora
do salão de baile. Foi dominada por um choro incontrolável e subiu para se
refugiar em seu quarto. Ela o havia perdido.

Os dois haviam se perdido.

* * *

No salão de baile, Macaire estava surpreso com a reação de Anastasia. Ele
tinha nas mãos as ações de um dos maiores bancos privados da Suíça, mas,
no fundo, tanto fazia. Tudo que ele queria era ser amado por Anastasia. Ele
queria ir encontrá-la.

Teve dificuldade de sair do salão de baile. Todos queriam cumprimentá-
lo, parabenizá-lo, beber uma taça de champanhe à sua saúde. Ele teria, de
bom grado, mandado todos às favas, mas, incapaz de deixar de lado suas
boas maneiras, levou quase quinze minutos para sair do salão de baile.

Ele correu até a escada para ir até o quarto de Anastasia. Foi então que
encontrou Sinior Tarnogol, que descia para o salão de baile. Macaire, que
inicialmente não o vira, cumprimentou-o com um educado “Boa noite,
senhor”.

Tarnogol parou e o encarou:
— Aconteceu alguma coisa, meu jovem?
— Coisas do coração — respondeu Macaire, feliz por alguém ter

percebido que ele não estava bem.
— Acontece — disse Tarnogol.
Macaire encarou o homem.



— Nós nos conhecemos? — perguntou.
— Não, acho que não — respondeu Tarnogol.
— Nós nos conhecemos, sim — afirmou Macaire, o rosto se iluminando,

pois acabara de reconhecê-lo. — O senhor foi até o Banco Ebezner algumas
semanas atrás!

— O senhor conhece o banco? — quis saber Tarnogol.
— Se conheço? — perguntou Macaire, rindo da pergunta. — Eu me

chamo Macaire Ebezner — disse, estendendo a mão a Tarnogol. — Sou o
novo vice-presidente.

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mãos caloroso.
— Eu me chamo Sinior Tarnogol. É um grande prazer conhecê-lo. Não

gosto de ver um belo jovem como você triste. Há algo que possa fazer por
você?

Macaire suspirou.
— Ah, se você pudesse fazer a mulher que amo me amar... — disse. —

Ela se chama Anastasia, e eu daria qualquer coisa para ficar com ela.



Capítulo 46

A MANHÃ DO ASSASSINATO (1/2)

Eram seis e meia da manhã. O Palace de Verbier estava mergulhado na
escuridão. Lá fora, a noite ainda estava um breu e nevava abundantemente.

No sexto andar, a porta do elevador de serviço se abriu. Um funcionário
do hotel surgiu com uma bandeja de café da manhã e dirigiu-se para o
quarto 622.

Chegando lá, notou que a porta estava entreaberta. Filtrava luz pela
fresta. Anunciou sua presença, mas não obteve resposta. Por fim, tomou a
liberdade de entrar, supondo que a porta estivesse aberta para ele. O que ele
viu arrancou-lhe um grito de pavor. Correu para avisar os colegas e chamar
por socorro.

À medida que a notícia se espalhava pelo Palace, as luzes se acenderam
em todos os andares.

Um cadáver jazia no carpete do quarto 622.



TERCEIRA PARTE

Quatro meses depois do assassinato
Abril



Capítulo 47

O NOVO PRESIDENTE

Primeira terça-feira de abril. Era meio-dia e meia, e a sessão de Macaire
com o doutor Kazan acabara de começar. A janela dava para a place
Claparède, repleta de grandes árvores, cujas folhas cresciam lentamente.
Genebra começava a ficar verde de novo. A primavera se instalava.

— Vai fazer quatro meses que meu primo Jean-Béné foi morto e a
polícia ainda não tem a menor pista — afirmou Macaire, triste, curvado no
divã do consultório.

— Como você se sente com isso? — perguntou o doutor Kazan.
— O assassinato do meu primo ou o fato de a investigação estar muito

lenta?
— Os dois.
— Bom — confessou Macaire —, eu não disse isso à polícia, mas não

estávamos muito bem.
— É mesmo? — respondeu Kazan, impressionado. — Mas vocês se

davam bem, não se davam?
— Pouco antes de ele morrer, nós tivemos uns atritos.
— O que quer dizer?
Macaire não respondeu. Olhou pela janela. Parecia estar muito distante.
— Tem certeza de que está tudo bem, Macaire?
— Tenho, tenho. Está tudo bem. Me desculpe, tenho andado um pouco

preocupado. Com o banco e tudo mais. Agora que sou presidente, as
obrigações estão me deixando ansioso. Reuniões, coquetéis, jantares de
todo tipo.

— O que você acha de ter voltado a fazer apenas uma sessão por
semana? Será que é suficiente?

— Certamente — garantiu Macaire. Foi bom ver o senhor duas vezes
por semana depois da morte do meu pai. Mas, agora, sinto que consigo



enfrentar as coisas.
— Enfrentar o quê? — quis saber Kazan.
— Minha solidão — respondeu Macaire. — Sem a Anastasia, me sinto

muito sozinho.
— Sente falta dela?
— Todos os dias. Sabe, não paro de pensar naquele sábado do Encontro

Anual, quando ela foi me encontrar em Verbier e eu a perdi. Por minha
culpa.

— Continua achando que foi culpa sua?
— Eu já lhe disse, doutor Kazan, Eu fiz um pacto com o diabo! A

Anastasia em troca da presidência. Perdi minha mulher e fiquei com a
presidência.

O doutor Kazan soltou um suspiro barulhento para marcar sua
desaprovação:

— Ora, Macaire, você sabe que não posso aceitar essa história de pacto
com o diabo. Até mesmo você é um homem racional demais para acreditar
nisso.

— Está vendo — disse Macaire, arrependido —, foi por isso que, nesses
anos todos, nunca lhe contei por que cedi minhas ações do banco para o
Tarnogol. Tinha certeza de que não me levaria a sério. Achava que, como
psicanalista, não devia julgar seus pacientes.

— Muito bem — admitiu Kazan, tomando o cuidado de fazer uma
concessão. — O diabo, disfarçado de Tarnogol, propôs a você um pacto
quinze anos atrás: suas ações do banco pelo amor da Anastasia.

— Exatamente. Eu aceitei esse pacto. Foi na noite do grande baile. Meu
pai tinha acabado de me entregar minha parte das ações e eu encontrei o
Tarnogol, que me propôs trocá-las pelo que eu mais queria no mundo: o
amor da Anastasia. E, realmente, naquela noite, a Anastasia literalmente
caiu nos meus braços.

— E, quinze anos depois — continuou Kazan, que queria desvendar
aquela história —, Tarnogol, ou melhor, o diabo, propôs outro pacto a você.
Foi isso?

— É, dois dias antes da eleição, em dezembro passado. O Tarnogol me
disse que me daria a presidência se eu desistisse da Anastasia. Primeiro, eu
não quis, mas acabei aceitando na noite de sábado, no Palace de Verbier. E



agora sou presidente, mas estou sozinho. Exatamente como o Tarnogol
havia previsto.

— Macaire — interveio Kazan —, estou tentando ajudar você a ser
racional. Pelo seu bem. Você acredita mesmo que o diabo, usando a
aparência do Tarnogol, pôde fazer isso?

— Eu sei que o senhor não acredita! — disse Macaire, irritado. — Mas
então me explique isso: no sábado, enquanto a presidência escapava das
minhas mãos pouco a pouco, Anastasia foi a Verbier para me apoiar, para
ficar ao meu lado naquele dia tão importante para mim. Ela escreveu, com
batom, uma mensagem carinhosa no espelho do meu banheiro. Não me diga
que isso não é a atitude de uma mulher apaixonada!

— Realmente — concordou Kazan.
— Naquele momento, era o Levovitch que ia ser eleito presidente do

banco pelo Conselho. A proclamação oficial da eleição dele não aconteceu
por causa da intoxicação geral, e percebendo que eu ainda tinha uma chance
de ser eleito, aceitei o pacto com o Tarnogol. Algumas horas depois, a
Anastasia me deixou e eu me tornei presidente do banco. Então agora me
explique como isso aconteceu, doutor Kazan, se não foi obra do diabo!

Kazan não soube o que responder e Macaire continuou:
— O que aconteceu naquela noite está além de tudo que podemos

imaginar, doutor Kazan. Não posso contar mais nada. O senhor não
acreditaria.

— Está falando da noite do assassinato? — perguntou Kazan,
repentinamente circunspecto. — O que aconteceu naquela noite? Você
sempre me disse que estava dormindo profundamente, que tinha tomado
remédio para dormir.

— Eu sei de certas coisas, doutor Kazan. Coisas que até a polícia
provavelmente não sabe.

Depois de um instante de silêncio profundo, Kazan perguntou:
— Macaire, por que você aceitou esse pacto se não queria perder sua

esposa?
— Porque me deixei devorar pela ambição. E, na época, eu tinha a

impressão de já ter perdido a Anastasia.
— Por quê?
— Porque tinha a sensação de que nossa chama de casal já tinha

apagado. Que não compartilhávamos mais nada. Eu estava muito ocupado



com o banco e ela, com sei lá o quê. Nos últimos anos, só saíamos juntos
para ir a festas. Estávamos sempre cercados, sempre com outras pessoas.
Nunca sozinhos. No fundo, evitávamos ficar a sós. Fazíamos florescer, cada
um em seu canto, nossos jardins secretos, mas fomos incapazes de cultivar
uma horta juntos.

— É bonita a imagem — pontuou Kazan.
— No último ano do nosso casamento, me sentia sozinho com minha

esposa. E, quando não estávamos juntos, não sentíamos falta um do outro.
— A ausência da falta, se posso dizer, é muito reveladora do estado de

um casal.
Macaire assentiu antes de continuar:
— Que estranha invenção é o casamento, que inevitavelmente acaba

fazendo com que a gente se sinta sozinho a dois... Então, naquela fatídica
noite de sábado, de repente me perguntei por que estava lutando por uma
mulher que já tinha perdido. Uma mulher que me traía.

Kazan arregalou os olhos, surpreso.
— Sua mulher teve um caso?
— Teve, doutor.
— Como sabe disso?
Macaire ignorou a pergunta:
— Não tem um dia em que eu não reviva aquela noite de sábado, durante

a qual renunciei a Anastasia para obter a presidência. Me pergunto o que
teria acontecido com a gente se eu tivesse lutado por ela. Eu não teria sido
eleito presidente do banco, e daí? Com certeza teria ido embora de Genebra,
com ela. Eu a teria reconquistado, nós teríamos reconstruído nosso
casamento. Mas eu a deixei partir...

— Se me permite, Macaire — interveio o doutor Kazan —, sem
trocadilhos, vou bancar o advogado do diabo: quem disse que sua esposa
não teria ido embora de qualquer maneira, já que você acha que tinha um
amante?

— Talvez — assentiu Macaire. — Mas, pelo menos, eu teria tentado
lutar. Teria mostrado que estava disposto a sacrificar tudo por ela. Minha
renúncia foi minha fraqueza. Sabe, doutor Kazan, achei que minha ambição
era me tornar presidente dessa droga do banco, mas agora que sou
presidente, vejo que minha ambição é ser amado. E é um objetivo muito
mais difícil de atingir.



* * *

Quando a sessão terminou, Macaire voltou a pé para o banco. Estava
melancólico: caminhar lhe fazia bem. Ele desceu a rue Jean-Sénebier,
depois atravessou o parc des Bastions pela alameda principal.

O sol estava radiante. O ar estava suave e delicioso. Nas árvores, os
pássaros comemoravam, a plenos pulmões, a chegada da primavera. Tapetes
de flor de açafrão coloriam os gramados dos parques, onde surgiam blocos
de tulipas. As pessoas que passeavam ocupavam os bancos e o terraço do
restaurante do parque e, diante da cerca que separava o local da place de
Neuve, jogadores de xadrez se enfrentavam.

Macaire, contemplando todas aquelas pessoas, pensou em Anastasia: não
tinha notícia dela havia quatro meses.

Aos amigos, parentes e todos que perguntavam sobre ela, ele explicava
que Anastasia o deixara e fora embora. Em geral, as pessoas ficavam
constrangidas. Nas semanas seguintes a seu desaparecimento, Macaire fora
obrigado a enfrentar a mesma conversa desagradável com conhecidos,
vizinhos, vendedores, com o carteiro:

— Cumprimente sua esposa por mim, Senhor Ebezner!
— Ela me deixou.
Ele concluíra que não tinha muitos amigos, já que ninguém parecia

preocupado com seu estado, ninguém o convidara para sair para jantar, para
mudar de ares. A maioria das pessoas não fazia perguntas. Entre as poucas
manifestações de curiosidade relativamente gentis, a indiferença reinava.

* * *

Macaire atravessou a place de Neuve, depois pegou a rue de la Corraterie,
que começava entre o museu Rath e as muralhas da Cidade Velha. Por fim,
chegou ao Banco Ebezner.

Quando entrou no imponente edifício, foi saudado com a deferência à
qual agora tinha direito todos os dias: “Bom dia, senhor presidente!” entoou
o coral de porteiros.

Macaire respondeu com um aceno de cabeça cordial.



“Bom dia, senhor presidente!” disseram animadamente os puxa-sacos
muito educados que passavam por ele no saguão do banco.

“Bom dia, senhor presidente!” cacarejaram os que entraram com ele no
elevador, emocionados com a proximidade.

Em cada andar, alguém entrava ou saía do elevador e lhe dizia: “Senhor
presidente”. Macaire, por fim, chegou sozinho ao último andar e seguiu
para o antigo escritório de seu pai, que agora era seu.

Na antessala, sentada atrás de sua escrivaninha, Cristina, que se mudara
para aquela sala com ele e passara a cuidar dela, cumprimentou-o com um
grande sorriso amistoso.

— Bom dia, senhor presidente.
— Cristina — reclamou Macaire —, quando vai parar de me chamar de

“presidente”?
— Nunca. O presidente é o senhor agora!
Ele sorriu de volta para ela, antes de entrar em seu escritório — cuja

porta fechou para demonstrar que não queria ser incomodado.
Sentou-se em sua poltrona. Sentia-se perdido. Diante de seus olhos, na

mesa de trabalho, havia uma foto de Anastasia que ele não tivera coragem
de guardar. A polícia não se preocupara muito com a partida dela. Pouco
depois do assassinato de Jean-Bénédict, o tenente Sagamore, da polícia
criminal de Genebra, fora interrogar Macaire na casa dele em Cologny. A
polícia queria saber se era possível estabelecer uma ligação entre o
assassinato de Jean-Bénédict, a intoxicação geral e o roubo que havia
acontecido na casa dos Ebezner.

— Que ligação vocês veem? — perguntara Macaire, perplexo.
— O roubo, a intoxicação e o assassinato aconteceram em menos de

vinte e quatro horas e todos estão ligados ao Banco Ebezner — explicara o
tenente Sagamore. — Como está a sua esposa?

— Não sei de nada — respondera Macaire. — Não tive notícias dela.
O policial franzira a testa. Macaire tinha escondido de Sagamore o pacto

que fizera com Tarnogol: Anastasia em troca da presidência. Sua mulher
desaparecera na noite do assassinato e ele se vira eleito presidente do banco.
Claro, ele queria que a polícia a encontrasse, mesmo que fosse apenas para
garantir que ela estava bem. Ele contratara uma agência particular, mas,
apesar dos copiosos honorários, os detetives não haviam encontrado o



menor vestígio de Anastasia. A polícia com certeza seria mais eficaz. Mas
Macaire respondera por fim a Sagamore:

— A Anastasia me deixou.
— Eu sinto muito — dissera o tenente.
O policial não insistira.
Se Macaire preferira não envolver a polícia na história, era porque os

investigadores não sabiam que Anastasia estava em Verbier na noite do
assassinato. Ele não conseguia parar de pensar no recado que ela deixara
naquela noite. E de se perguntar: o que Anastasia havia feito?



Capítulo 48

INVESTIGAÇÃO POLICIAL

Segunda-feira, dois de julho de 2018

Eu havia passado a manhã trancado em minha suíte para revisar as pistas da
investigação. Ou talvez para evitar Scarlett depois do nosso beijo não dado
na véspera. Eu estava fascinado, maravilhado e me sentia atraído por ela.
Mas, sempre que fechava os olhos, pensava em Sloane. Cansado de andar
em círculos como um leão na jaula, me permiti a primeira pausa para um
cigarro naquele dia. Me servi de uma xícara de café e saí para a varanda
para fumar e pegar sol. Acabei dando de cara com Scarlett, que também
estava na varanda, sentada em uma cadeira, ao sol. Ela lia E o vento levou.

— Olhe só! O Escritor saiu da toca! — disse.
Ela se levantou e veio se apoiar na grade que separava as duas varandas.

Ofereci um cigarro, ela aceitou.
— Você pode até passar para este lado da grade — falei. Minha cafeteira

está cheia e quente. Quer uma xícara?
— Não, obrigada — recusou ela, gentilmente. — Vou ficar deste lado. É

mais garantido.
Ela fingiu agarrar a grade com força e soltou uma risada desconfortável.

Por fim, me disse:
— Sinto muito por ontem... Por ter tentado... Enfim...
Eu a interrompi.
— Não precisa se desculpar por nada, Scarlett. É tudo culpa minha.
Ela abriu um sorriso triste e se apressou para mudar de assunto:
— Fiz algumas ligações hoje de manhã. O Bisnard falou de um detetive

chamado Favraz, da polícia criminal do Valais, que o interrogou na época
do assassinato.

— É, eu me lembro.



— Eu o encontrei. Ele ainda trabalha no mesmo departamento. Hoje é
chefe da Brigada Criminal. Até consegui falar com ele.

— E aí? — perguntei, ansioso.
— Aí que podemos ir encontrá-lo hoje à tarde, às quatro, em Sion. Bom,

se você estiver interessado, claro.
— Claro que estou interessado!

* * *

Às quatro da tarde do mesmo dia, Scarlett e eu nos apresentamos na sede da
polícia criminal do Valais, em Sion.

— Você é o Escritor? — perguntou Favraz, quando nos acomodamos na
sala dele.

— É ele mesmo — respondeu Scarlett por mim, como já era de costume.
— E vai dedicar um livro aos acontecimentos do Palace de Verbier?
— Meio contra minha vontade — expliquei —, mas vou. Estamos

tentando entender o que aconteceu lá.
— Se me permite a expressão — disse Favraz —, foi uma zona do

cacete. Eu me lembro bem do momento em que cheguei ao Palace com
meus colegas. A guarda municipal e as viaturas já estavam lá. O hotel
estava isolado. Os curiosos já haviam chegado em massa. Vocês podem
imaginar uma notícia daquelas num pequeno vilarejo como Verbier. Metade
dos moradores estava reunida na frente do prédio, junto da barreira feita
pela polícia. “Um assassinato aqui?”, repetiam, incrédulos. No saguão, os
funcionários do estabelecimento estavam muito nervosos. O diretor do hotel
estava desesperado: os jornalistas iam deitar e rolar com aquele caso, e a
temporada ia acabar para ele.

— O que o senhor fez quando chegou? — perguntou Scarlett, que não
perdia nem uma vírgula da história.

— Fui direto para o sexto andar. Conferi se o quarto 622 tinha sido bem
isolado enquanto esperávamos a perícia, para evitar qualquer alteração na
cena do crime. Depois fui analisar todos os quartos do andar com meus
colegas, em busca de possíveis testemunhas.

— Então foi o senhor quem chefiou a investigação do assassinato? —
perguntei.



— Não. O caso, no fim, ficou com a polícia de Genebra.
— Com a polícia de Genebra? Por quê?
— Porque ficou claro que o assassinato tinha a ver com o Banco

Ebezner. O crime havia acontecido em Verbier, mas as origens da
investigação estavam em Genebra. Além disso, quando a polícia de
Genebra pediu para ficar com o caso, ninguém se opôs.

— Por que o senhor estava tão convencido de que a resolução do caso
seria encontrada em Genebra? — eu quis saber.

O policial hesitou. Depois, respondeu de maneira misteriosa:
— Por causa do que foi encontrado no quarto 622.
— E o que vocês acharam?
— Já falei demais — confessou Favraz.
— Ou não falou o bastante — retrucou Scarlett.
— Na época, apenas alguns policiais ficaram sabendo. É a polícia de

Genebra que deve revelar essa informação. O caso ainda é deles, já que não
foi encerrado. Não quero dar um furo.

— O senhor tem algum contato na polícia de Genebra? — perguntou
Scarlett.

— Na época, o detetive encarregado era o tenente Philippe Sagamore.
Ele tinha uns quarenta anos, então, com certeza, ainda está na ativa. Digam
que fui eu que passei o contato dele.

Anotei o nome. Scarlett continuou:
— Voltando à manhã de dezesseis de dezembro, então o senhor estava no

Palace e interrogou as testemunhas? Há algum elemento que possa
compartilhar com a gente?

— Olhem, normalmente, uma cena de crime tem um clima particular:
pode parecer surpreendente, mas, apesar de todos os policiais andando de
um lado para o outro, costuma ser um local calmo e silencioso. É a calma
depois da tempestade, ou melhor, depois da morte. Mas, naquela manhã, no
sexto andar do Palace, encontrei uma exceção à regra. Uma agitação
absurda reinava no hotel.



Capítulo 49

A MANHÃ DO ASSASSINATO (2/2)

A manhã do assassinato

Domingo, dezesseis de dezembro, sete e meia da manhã. Batidas na porta
acordaram Macaire. Ele despertou de seu sono com dificuldade. As batidas
eram insistentes. Ele acabou por se levantar e vestir um roupão. No
corredor de entrada da suíte, quando ia abrir a porta, pisou em um pedaço
de papel. Alguém passara um recado para ele por baixo da porta. Macaire
primeiro achou que era um recado do hotel, mas reconheceu a letra: era a de
Anastasia. Ele leu, o coração disparado, as poucas frases escritas com
pressa.

Macaire,
Estou indo embora para sempre.
Não vou mais voltar. Não tente me encontrar.
Me perdoe.
Vou viver para sempre com o peso do que fiz.
Anastasia

De repente, ouviu mais batidas na porta. Macaire pôs o bilhete no bolso
do roupão antes de abrir: um policial uniformizado apareceu diante dele.
Uma agitação tremenda reinava no corredor.

— O que está acontecendo? — perguntou Macaire ao policial.
O homem o encarou com um ar circunspecto.
— O senhor não estava ouvindo a essa barulheira toda, já faz uma hora?
— Tomei um remédio para dormir ontem à noite — explicou Macaire,

em um estado visivelmente comatoso.
— Um assassinato aconteceu esta noite — explicou o policial.



— O quê? Como assim?
Macaire não entendia nada do que estava acontecendo. Tudo girava e sua

cabeça doía, como num pesadelo.
— Quem morreu? — perguntou Macaire.
— Um cliente que estava neste andar. O senhor não ouviu nada esta

noite?
— Não, nada. Mas, como disse, tomo remédio para dormir.
Macaire quis sair para o corredor para ver o que estava acontecendo, mas

o policial o impediu.
— O hotel está isolado, as pessoas devem ficar em seus quartos por

enquanto. Mantenha a porta aberta, por favor! Um detetive virá falar com o
senhor daqui a pouco.

Da porta, Macaire então viu Lev, também à porta de seu quarto,
observando a agitação.

— Lev, o que está acontecendo? — perguntou Macaire.
— Foi o Jean-Bénédict — respondeu Lev, pálido. — Ele foi encontrado

morto hoje de manhã.
— O quê? Do que você está falando?
— Um funcionário do hotel o encontrou morto, assassinado a tiros.
Chocado, Macaire voltou para o quarto e se sentou no sofá: era a melhor

notícia possível. Ele não podia acreditar. Se Jean-Bénédict estava morto,
então ele era o presidente? A profecia de Tarnogol tinha se realizado? Ele
perdera Anastasia, mas ia se tornar presidente. Finalmente!

Um policial à paisana, com ar juvenil e porte atlético se apresentou na
porta da suíte de Macaire.

— Inspetor Favraz, Homicídios — indicou o policial, agitando o
distintivo que trazia no pescoço. — Posso lhe fazer algumas perguntas?

Macaire convidou o jovem a entrar na suíte. A pedido dele, mostrou sua
identidade e indicou seu cargo no banco. O policial, anotando com cuidado
tudo que ele dizia em um bloquinho, explicou então que Jean-Bénédict fora
assassinado a tiros durante a noite. Macaire ficou absolutamente
horrorizado.

— O senhor não ouviu nada? — perguntou o policial.
— Eu estava dormindo — explicou Macaire.
— Dois tiros foram disparados a alguns metros daqui e o senhor

dormindo como uma pedra?



— Tomo remédio para dormir. A que horas isso aconteceu?
— Ainda temos que determinar isso. Fiquei sabendo que houve uma

intoxicação geral ontem à noite. O senhor sentiu alguma coisa?
— Não — respondeu Macaire. — Não bebi nenhum drinque.
Macaire mordeu a língua no mesmo instante. O policial o encarou com

um olhar desconfiado:
— Por que está falando de drinques? Disseram que foi provavelmente

uma intoxicação alimentar.
A conversa foi interrompida naquele instante, pois, de repente, um

barulho de agitação foi ouvido no corredor. O inspetor Favraz saiu
imediatamente do quarto para ver o que estava acontecendo. Macaire, da
porta da suíte, viu o policial correr para o quarto de Horace Hansen, antes
de sair, gritando para os colegas: “Ele está infartando. Chamem uma
ambulância!” Depois de alguns minutos de confusão, os dois socorristas
chegaram ao andar e foram levados até a suíte de Horace Hansen, onde
ficaram por muito tempo. Ele, por fim, saiu deitado em uma maca, inerte,
pálido como um cadáver, uma máscara de oxigênio no rosto. O inspetor
Favraz ajudava os socorristas, segurando o soro no alto, com o braço
erguido. Os três entraram no elevador, que se fechou.

No elevador, o policial, encarando o rosto de Horace Hansen, teve a
impressão de que o homem murmurava alguma coisa. Ele aproximou a
orelha da boca de Horace e ouviu o velho murmurar sem parar: “Levovitch
presidente, Levovitch presidente”. O policial, sem entender o que aquilo
podia significar, anotou as palavras enigmáticas para não se esquecer delas.

* * *

O dia nascia lentamente em Verbier. As sirenes azuis dos veículos de polícia
iluminavam a fachada do Palace. Em torno da entrada principal,
movimentavam-se policiais, detetives, cães farejadores e peritos criminais.
Atrás deles, contidos por fitas de isolamento, dezenas de curiosos e
jornalistas se agitavam, impacientes para saber o que havia acontecido.
“Um dos grandes chefões do Banco Ebezner foi assassinado!”, diziam. Um
assassinato em Verbier. Ninguém nunca vira aquilo!



Contemplando a confusão com tristeza através das grandes janelas, o
Senhor Rose e alguns funcionários se lamentavam: as reservas iam cair
muito. Era início da temporada e ninguém ia querer ficar em um hotel onde
um assassinato acabara de ser cometido. O Palace podia acabar indo à
falência.

* * *

Quatro meses depois do acontecido, no início do mês de abril, em seu
escritório de presidente do Banco Ebezner, Macaire sempre voltava a pensar
naquele domingo sombrio de dezembro que testemunhara a morte de duas
gerações de Hansen. Algumas horas após o assassinato do filho, Horace
Hansen perdia a vida por consequência de um infarto, no hospital de
Martigny. A morte brutal do filho fora um golpe fatal para ele. Já Sinior
Tarnogol, terceiro membro do Conselho, havia desaparecido. Tinha deixado
uma carta para Jean-Bénédict encontrada no cofre do quarto deste, na qual
pedia demissão imediata e passava suas ações e seu poder de voto para
Macaire Ebezner.

Com isso, nas semanas seguintes ao assassinato de Jean-Bénédict
Hansen, Macaire não apenas recuperara as ações de Tarnogol, mas também
as do pai: com o Conselho dizimado, o tabelião encarregado do testamento
de Abel Ebezner tivera que constatar que o desejo dele não podia mais ser
respeitado, por isso suas ações deviam ser entregues ao único herdeiro.

Macaire assim se tornara, de fato, presidente do Banco Ebezner, já que
detinha mais de três quartos do capital, o que fizera dele um dos banqueiros
mais ricos e poderosos de Genebra. Ele era admirado e invejado. Mas sua
reputação também ficara um pouco manchada: ele devia a glória atual ao
assassinato do primo. Para piorar tudo, a investigação parecia parada e,
mesmo que nada incriminasse Macaire diretamente, todos que o
encontravam na rua sempre se perguntavam o que acontecera na famosa
noite de quinze para dezesseis de dezembro, no quarto 622 do Palace de
Verbier. Macaire Ebezner matara o primo para assumir o controle do banco
da família?

Macaire, consciente dos boatos, se esforçava para não prestar atenção
neles. Além disso, todos que o cercavam eram só sorrisos e obséquios.



Quem o encontrava na cidade corria até ele para cumprimentá-lo
respeitosamente e puxar seu saco. Tudo isso por um motivo muito claro:
como Jean-Bénédict era filho único e não tinha filhos, Horace e ele haviam
morrido sem deixar herdeiros. Os Hansen tinham sido erradicados. O
regulamento do Banco Ebezner previa que, nesse caso, as ações deles
seriam compradas pela instituição e cedidas a dois novos membros do
Conselho, designados pelo presidente.

Pela primeira vez em trezentos anos de existência, o Conselho do Banco
Ebezner não seria composto apenas por membros das famílias Ebezner e
Hansen. Para todos os aspirantes do mercado financeiro, era uma chance
única. Macaire passara a ser o homem mais importante e mais cortejado de
Genebra.

Macaire, o filho mal-amado de Abel, se tornara o mais poderoso dos
Ebezner.

O mais rico dos Ebezner.
O maior dos Ebezner.
O que ele sentia agora? Tédio. Desgosto. No fundo, nunca dera a mínima

para aquele banco. Agora que tinha chegado ao topo, lembrava por que,
quinze anos antes, tinha cedido suas ações.

Só fora feliz com Anastasia.
Sem ela, a vida não tinha mais sabor.
Ele queria reencontrá-la.
Queria reconquistá-la.
Onde ela estava?

* * *

Naquele mesmo instante, a alguns milhares de quilômetros de Genebra, na
ilha de Corfu, na Grécia.

Anastasia saiu do mar cor de esmeralda e pegou a toalha que havia
deixado na praia. Estava mais feliz do que nunca e isso era visível: ela
estava sublime, magnífica e esplendorosa, banhada pelo sol e sobretudo
pelo amor de Lev. Ela se secou e se dirigiu para a impressionante casa que
se erguia atrás dela, protegida por rochedos, de frente para o mar Jônico.



Quando chegaram à ilha, em dezembro, os dois tinham vivido uma louca
paixão. A paixão do reencontro, de poder ficarem juntos o tempo todo, de
não ter mais que se esconder. Os passeios de mãos dadas na cidade velha de
Corfu, as caminhadas ao longo da praia. E aquela casa! Anastasia nunca
vira nada parecido.

Lev queria que tudo fosse perfeito, e tudo estava perfeito.
Lev queria que ficassem bonitos: eles haviam esvaziado as butiques de

luxo de Atenas. “Vamos nos vestir bem todas as noites!” ele lhe dissera. Ela
havia achado a ideia maravilhosa. O quarto deles, do tamanho de uma sala,
dava para dois closets, que levavam a dois imensos banheiros. Cada um
trancado no seu, eles se separavam para depois se reencontrar, ainda mais
bonitos, ainda mais perfumados, ainda mais arrumados. Ainda mais
sublimes.

Em um longo ritual, eles se preparavam cuidadosamente. Com os
sentidos à flor da pele, eles sentiam crescer a excitação do reencontro à
medida que a hora avançava.

Lev começava por algumas flexões, depois um longo banho. Quando
saía dele, conferia cada centímetro quadrado de seu corpo esculpido. Ele
arrumava, penteava, aparava, buscava qualquer imperfeição, procurava o
menor pelinho rebelde.

Anastasia adorava o reino de seu banheiro. Ela mergulhava na imensa
banheira, a água agradavelmente pelando e repleta de espuma perfumada.
Tinha espalhado velas em volta dela e lia por muito tempo, em um clima
tranquilo. Depois vinha o ritual de se pentear, deixar os cabelos ondulados.
Para garantir a perfeição de suas unhas, esmalte nas mãos e nos pés. Depois
escolher um vestido. “Nunca um repetido!” exigia Lev. “Quando não
houver mais, vai ter outros!” Ele mandava entregar presentes sem parar.

De manhã, Lev já estava de pé ao nascer do sol. Ia correr nas colinas da
ilha e depois trabalhava no pequeno escritório do térreo.

Anastasia, depois de acordar e se aprontar, se juntava a ele e os dois
tomavam café juntos, na sala de jantar no início do ano e no terraço quando
os dias quentes chegavam. Eles se regalavam com cheesecakes, doces
gregos e croissants ainda quentes de uma padaria que entregava em casa
todos os dias.



* * *

Depois de caminhar um pouco pela praia deserta, Anastasia subiu a escada
talhada na rocha que levava até a casa. Quando chegou à varanda, Alfred
lhe trouxe um café, água e frutas já cortadas.

— Obrigada, Alfred — disse ela, sorrindo e pegando a xícara de café. —
Você leu meus pensamentos. A que horas o Lev volta?

— Até o fim da tarde — respondeu Alfred, olhando para o relógio.
Desde que chegaram em Corfu, Lev tinha que ir regularmente a

Genebra, a pedido de Macaire, que acreditava que ele estava morando em
Atenas. Lev explicara a Anastasia que não podia fugir como um bandido.
“Isso levantaria suspeitas” dissera ele. Anastasia não havia entendido de
que suspeita ele estava falando. Mas ela não se importava, as curtas
ausências de Lev eram deliciosamente insuportáveis: ainda mais desejo
quando ele voltava, ainda mais amor, ainda mais paixão. Quem podia
acreditar que aquilo seria possível?

E, além do que, era uma questão de só mais alguns meses. Ao menos era
isso que Lev havia dito. Primeiro ele quisera pedir demissão rapidamente,
depois voltara atrás, dizendo que não podia abandonar seus clientes de um
dia para o outro. “Não seria profissional” ele explicara. “De que adianta ser
profissional se você vai pedir demissão de qualquer modo?” retrucara ela.
“É uma questão de princípio” dissera ele.

A voz de Alfred tirou Anastasia de seus pensamentos:
— O que a senhora gostaria de comer esta noite? Acabaram de entregar

peixe fresco e lagostas magníficas.
— Espaguete com lagosta? — sugeriu Anastasia.
— Parece uma ótima pedida.
Ela contemplou o mar que se oferecia para ela. Ainda não conseguia

acreditar que era ali que Lev e ela viviam agora, naquela casa dos sonhos,
com uma praia particular e empregados para cuidar de tudo.

Ela torcia para nunca ter que deixar aquele lugar.

* * *



Em Genebra, no último andar do Banco Ebezner, Cristina abriu com
cuidado a porta do escritório de Macaire.

— O Lev chegou — anunciou ela com um tom de importância.
— Peça para ele entrar — respondeu Macaire, levantando-se da cadeira

para receber o visitante.
Lev então entrou na sala. Os dois se abraçaram.
— Oi, meu amigo! É um prazer ver você.
— O prazer é meu, senhor presidente! — respondeu Lev, sorrindo.
Macaire caiu na gargalhada.
— Nada disso entre a gente, por favor! Além disso, sei o quanto devo a

você. Eu não esqueço que você estava disposto a renunciar à presidência
para me ceder seu lugar.

Macaire indicou com a mão as duas poltronas da sala e os homens se
sentaram.

— Quer uma bebida? Um vísque?
— Quero um uísque, sim — aceitou Lev.
Macaire estendeu o braço e pegou um imponente decanter de cristal.

Serviu um pouco em dois copos, depois os dois fizeram um brinde com um
ar de cumplicidade.

— Você queria falar comigo? — perguntou Lev.
— Queria — respondeu Macaire, de repente muito sério. — Como estão

as coisas em Atenas?
Lev, para justificar sua partida, explicara a Macaire que não conseguia

mais se ver ficando em Genebra, agora que o outro era o presidente. Que
queria mudar de ares. Ele precisava se renovar, ter novos projetos. Os dois
haviam combinado, para garantir uma transição tranquila com os clientes,
que Lev não anunciaria a partida imediatamente, que poderia trabalhar em
parte a distância, voltaria ao banco regularmente e justificaria as longas
ausências com negócios no exterior.

— Olhe — disse Macaire a Lev depois que ele explicou rapidamente a
situação. — Eu pensei muito no que você falou: na sua vontade de pedir
demissão, na sensação de já ter feito o que queria aqui. Mas, para ser
sincero, ainda preciso de você no banco. É uma questão de estabilidade.
Você tem alguns dos nossos maiores clientes na sua carteira. Tenho medo
de que eles procurem outros bancos se você for embora. O banco já foi



muito abalado pelo assassinato de Jean-Bénédict, e o anúncio da sua saída
seria prejudicial para o estabelecimento.

— Você quer que eu fique? — perguntou Lev, impressionado. — Para
ser bem sincero, não sei se quero ficar.

— Algum outro banco sondou você, é isso? Quanto eles ofereceram?
Vou te pagar o dobro! Eu preciso de você!

— Não, eu não quero trabalhar em outro banco. Só quero mudar de ares.
Além disso, agora você é o presidente, está no escritório do sexto andar. Se
eu voltar, não vai ser a mesma coisa eu ficar sozinho no quinto andar.

— Lev — propôs Macaire —, por que não assume o escritório do banco
em Atenas? Você poderia fazê-lo se desenvolver mais. Já tem clientes
gregos. Isso vai explicar tudo muito bem. Você pode continuar cuidando de
todos os seus clientes de lá. Vai ser fácil voltar para Genebra ou ir para
qualquer outro lugar da Europa quando for preciso.

— A sede do banco em Atenas não é lá muito entusiasmante — retrucou
Lev. — Não quero passar meus dias lá.

— Pode trabalhar de casa se quiser. Só precisa passar lá uma vez por
semana para garantir que está tudo bem.

Lev hesitou. Macaire insistiu:
— Não me deixe na mão! — implorou. — Você é um dos pilares deste

banco! Não posso começar a presidência perdendo meu melhor consultor. O
que vão achar de mim? Te imploro...

— Está bem — disse Lev. — Mas não vou me comprometer por mais de
um ano.

— Um ano já está bom — garantiu Macaire, lançando para ele um olhar
cheio de gratidão. — E se a situação te agradar, pode prolongá-la o quanto
quiser.

Lev aceitou. Os dois fecharam o acordo com um aperto de mãos e
fizeram outro brinde.

Quando Lev foi embora, Macaire abriu um sorriso satisfeito, onde se
podia ver uma sensação de superioridade. Ele pensou que a fraqueza de Lev
era sua gentileza. A primeira parte da armadilha tinha se fechado sobre ele.

Macaire abriu a primeira gaveta da escrivaninha e tirou a carta que
recebera em casa alguns dias antes. Uma carta anônima que o fizera cuspir
seu café ao lê-la pela primeira vez. No papel, apenas uma frase:



* * *

Anastasia fugiu com Lev Levovitch.



Capítulo 50

EM GENEBRA (1/5)

Graças a Favraz, o chefe da Brigada Criminal do Valais, conseguimos uma
reunião em Genebra com o tenente Philippe Sagamore. Foi assim que, na
manhã da terça, três de julho de 2018, Scarlett e eu fomos passar o dia em
Genebra.

— Entendo por que a polícia do Valais entregou o caso para a de
Genebra — disse a ela. — No mínimo para poupar uma hora e meia de
trajeto sempre que tivessem que interrogar alguém!

— Você com certeza é o detetive mais resmungão que eu conheço!
A estrada de Verbier para Genebra margeava o lago Léman. Entre duas

olhadas rápidas na vista, Scarlett lia em voz alta vários artigos que havia
encontrado sobre o assassinato.

— Faz dias que reanaliso todo o caso! — disse ela, irritada. — Tenho a
impressão de que tem alguma coisa que não estamos vendo. Todos os
jornalistas dizem que todo mundo gostava do Jean-Bénédict Hansen. Todos
que o frequentavam só falavam bem dele.

— No entanto, há pelo menos uma pessoa que queria que ele morresse!
— Para descobrir quem, temos que começar descobrindo por quê.
— Espero que esse Sagamore possa nos ajudar. Seja como for, parabéns

por tê-lo convencido a nos receber! Você é muito persuasiva, Scarlett.
— Eu não fiz nada! Se quer saber, foi seu nome que abriu a porta dele.

No início, por telefone, ele estava muito reticente. Queria saber como eu
havia ouvido falar dele. Quando lancei seu nome, ele na mesma hora se
tornou muito receptivo. Pelo jeito, ele gostou da série de TV, a adaptação do
seu romance. Vou ter que assistir.

Achei a menção divertida.
— Bernard e o cinema, era uma coisa incrível — expliquei. — Foi ele

quem deu origem à série.



— Bernard gostava de cinema? — perguntou Scarlett.
— Ele amava cinema. Foi um dos críticos de cinema mais brilhantes do

país há algumas décadas. Tinha visto de tudo. Conhecia todos os filmes,
todos os atores. Aliás, depois do sucesso do meu segundo romance, vários
produtores quiseram comprar os direitos do livro para adaptá-lo para o
cinema. Foi ele quem cuidou de tudo e me rendeu boas gargalhadas.

— Me conte essa história! — exigiu Scarlett.

*

Paris, alguns anos antes

Bernard era um homem difícil de impressionar. Por isso, quando os
produtores e estúdios de cinema correram para seu escritório em Paris, para
comprar os direitos de adaptação do meu segundo romance, ele manteve o
sangue-frio, ao contrário de mim, que me maravilhava toda vez com os
nomes dos nossos interlocutores e com o valor das ofertas. Já Bernard era
muito mais reservado. Sobretudo, por causa de sua imensa cultura
cinematográfica, ele encontrava defeitos em todo mundo.

Depois das reuniões, não deixava de tecer críticas sérias aos diversos
nomes que haviam sido citados para a produção, a direção ou os atores, me
lembrando assim que até os maiores profissionais tinham feitos filmes
muito ruins. “É melhor não ter filme do que ter um filme ruim” me dizia
ele.

No início, eu não entendia por que ele se mostrava tão desconfiado.
Depois, acabei por entender o motivo de sua prudência: eu lhe confiara a
missão de cuidar daqueles direitos de adaptação, e ele não queria me
decepcionar.

Ao produtor que propositadamente esquecera de deixar uma gorjeta para
o funcionário da chapelaria de um grande hotel de Paris, depois de acabar
de gastar centenas de euros para nos levar para almoçar, achando que ia nos
impressionar, Bernard recusou os direitos porque não queria trabalhar com
um pão-duro.



A um dos diretores americanos mais procurados da época, que insistia
em comprar os direitos, Bernard não quis entregar nada porque ele não
queria ir até Paris almoçar com ele.

— Com certeza ele é muito ocupado — observei a Bernard. — Dá para
entender que ele não possa vir de Los Angeles até Paris só para almoçar
com você.

— Se ele quisesse mesmo os direitos, ele viria. Se não vem, quer dizer
que não quer tanto assim fazer o filme e, sem dúvida, vai abandonar o
projeto no meio. E você vai acabar sem nada. Não se deixe impressionar,
Joël!

Ao estúdio hollywoodiano que nos fez uma proposta mirabolante,
Bernard ofereceu uma carimbada de indeferido no processo.

— Poxa vida, Bernard — falei —, estamos falando de muitos milhões de
dólares...

— Nem tudo na vida é dinheiro, Joël: é preciso ter ambição! Todos os
últimos filmes produzidos por esse estúdio são lamentáveis.

Mas o melhor dessas aventuras foi a conversa por telefone entre Bernard
e um dos diretores mais influentes de Hollywood. Para a ocasião, um
representante do escritório parisiense do tal diretor foi enviado para
acompanhar Bernard, que não falava inglês, e traduzir a conversa.

Quando a ligação terminou, o representante, visivelmente muito
impressionado, disse então a Bernard:

— O senhor tem noção, senhor de Fallois, que acabou de passar quarenta
e cinco minutos ao telefone com o senhor Tal? O senhor Tal nunca tem
tempo para ninguém e, para o senhor, ele deu quarenta e cinco minutos!
Tem noção disso?

E Bernard respondeu com cara de decepção:
— Não, não tenho noção. Eu adoraria que você me explicasse. Porque,

se você tivesse me dito que eu tinha acabado de passar quarenta e cinco
minutos ao telefone com o grande Alfred Hitchcock, aí sim eu teria ficado
muito impressionado. Se você tivesse me dito que eu tinha acabado de
passar quarenta e cinco minutos ao telefone com o grande Buster Keaton, aí
sim eu teria ficado muito impressionado. Se você tivesse me dito que eu
tinha acabado de passar quarenta e cinco minutos ao telefone com o grande
Charlie Chaplin, aí sim eu teria ficado muito impressionado. Mas com esse



senhor Tal, não, realmente não entendo por que eu deveria ficar muito
impressionado.

*

No carro, Scarlett caiu na gargalhada.
— Ele disse isso mesmo?
— Disse.
— E como isso terminou?
— No fim, acabamos optando por um projeto de série de TV. Porque era

o formato que seria mais fiel ao romance. O Bernard primeiro ficou um
pouco reticente: para ele, as séries de televisão ainda eram inferiores ao
cinema. Ele dizia: “Afinal, o cinema é a sétima arte!” Depois, ele percebeu
a preponderância das séries modernas sobre os filmes, já que agora elas
tinham o dinheiro, os diretores e os atores, além da vantagem de uma
duração maior. Ao ver as primeiras imagens da nossa série, Bernard me
disse: “As séries são o novo cinema.”

* * *

Como marcado com Sagamore, Scarlett e eu chegamos à sede da polícia de
Genebra no meio da manhã. O policial nos esperava no saguão do prédio.
Ele me reconheceu na hora e nos recebeu calorosamente, antes de nos levar
ao terceiro andar e nos sentarmos em sua sala.

— Então foi o Favraz quem mandou vocês? — perguntou.
— Estamos tentando entender o que aconteceu no quarto 622 do Palace

de Verbier — explicou Scarlett.
— Eu também queria saber a verdade sobre essa história — confessou

Sagamore. — O que vocês sabem exatamente?
Decidi revelar um primeiro trunfo:
— Sabemos que a polícia fez uma descoberta no quarto 622 depois do

assassinato. O que era?
Sagamore esboçou um sorriso.



— Vocês são diabolicamente perspicazes. Posso lhes oferecer um café?



Capítulo 51

A INFILTRADA

Primeira terça-feira de abril, quatro meses depois do assassinato. No fim da
tarde, em Genebra, na sede da polícia, no boulevard Carl-Vogt, o tenente
Sagamore levava uma bronca de Hélène Righetti, a comandante da polícia
local.

— Ora, tenente — falou, irritada, Righetti. — Faz quatro meses que o
assassinato aconteceu e vocês ainda não têm nada?

— É um caso mais complicado do que parece — explicou Sagamore.
— Tenente, só lembrando que foi você quem pediu que a polícia de

Genebra ficasse responsável pelo caso...
— Depois da descoberta que fizemos no quarto da vítima — argumentou

Sagamore —, ficou claro que a investigação devia ser chefiada por
Genebra...

— E eu intervim a seu favor com a polícia do Valais, que aceitou confiar
a você as rédeas do caso — interrompeu secamente a comandante Righetti,
que queria cortar toda e qualquer desculpa.

— Eu agradeço muito por isso — garantiu Sagamore.
— Demonstre sua gratidão resolvendo o caso, tenente! Porque, por

enquanto, estou pagando de idiota, e você também!
— Comandante, eu tenho absoluta convicção de que a solução desse

caso está em Genebra e tem a ver com o Banco Ebezner. O roubo na casa de
Macaire Ebezner, dois dias antes do assassinato, não foi coincidência. E
ainda houve a intoxicação geral no Palace de Verbier, que impediu o
anúncio do resultado da eleição do novo presidente do banco. E, na noite
seguinte, o assassinato de um dos membros do Conselho. Tudo está ligado,
só falta saber como.

— Mas vocês têm um suspeito, não têm?
— Nenhum nome concreto, senhora.



A comandante Righetti suspirou.
— Já revistou o banco? — perguntou ela.
— Não, só a sala de Jean-Bénédict Hansen.
— Se tudo tem a ver com o banco, como você acha, por que não fez uma

revista completa no prédio?
— Não é preciso revistá-lo, senhora. Tenho algo melhor: uma agente

infiltrada dentro do Banco Ebezner.
— Como é? — perguntou a comandante Righetti, surpresa. — Você pôs

uma agente infiltrada dentro do banco sem me consultar?
— Por puro acaso — explicou Sagamore. — A agente está lá há meses.

A Brigada Financeira está fazendo uma operação secreta no Banco Ebezner,
com o apoio da Polícia Federal. Existem suspeitas de irregularidades na
direção do banco.

Righetti olhou para cima e disse:
— Faça como quiser, Sagamore, mas encerre logo este caso!
Com essas palavras, a comandante saiu da sala do tenente. Ele, sentado à

mesa de trabalho, contemplou longamente o imenso quadro de avisos no
qual escrevera todos os elementos do caso. Depois, olhou para o relógio e
imaginou que a infiltrada talvez tivesse voltado do banco. Ele pegou o
telefone e ligou para a Brigada Financeira, no andar abaixo dele. Ela estava
realmente no prédio. Ele pediu que ela fosse vê-lo para falar da
investigação.

* * *

Para a agente, tudo começara pouco mais de um ano antes, logo depois da
morte de Abel Ebezner, quando a divisão antilavagem de dinheiro da
Polícia Federal emitira um alerta sobre movimentações de grandes valores
em um banco de Genebra, cuja procedência não havia sido explicada.

A investigação, feita em conjunto com a Brigada Financeira da polícia
de Genebra, logo chegara no Banco Ebezner e rapidamente se concentrara
em Sinior Tarnogol. Mas, quanto mais a polícia tentava cercar Tarnogol,
mais ficava em um beco sem saída: não havia nenhuma prova mais antiga
que quinze anos antes, quando Tarnogol se instalara em Genebra, em um
palacete, na rue Saint-Léger, 10. Antes disso, nada. Como se o homem não



houvesse existido. Seus documentos se resumiam a um passaporte de um
antigo país soviético, cujos arquivos haviam sido parcialmente destruídos, o
que tornava qualquer rastreamento impossível. Usando o passaporte,
Tarnogol obtivera um visto de permanência pagando um funcionário
desonesto do serviço de imigração do cantão de Genebra. Como o
funcionário havia renovado recentemente o visto por mais um período de
dez anos, os detetives tinham conseguido facilmente chegar até ele e o
pegaram de surpresa.

Mas o funcionário fora incapaz de dar qualquer informação sobre
Tarnogol, que parece totalmente inatingível. Nos meses seguintes, as
tentativas de vigiá-lo não tinham dado em nada. Tarnogol parecia capaz de
desaparecer. Já suas relações eram muito limitadas, o que parecia pouco
comum para um homem tão rico. Ninguém conhecia os amigos, parentes,
nem conhecidos dele. As únicas ligações que haviam sido estabelecidas
levavam a Macaire Ebezner, que cedera a ele suas ações do banco da
família, e Lev Levovitch, que, segundo os elementos à disposição dos
investigadores, apresentara Tarnogol a Abel Ebezner quinze anos antes.

No início do verão anterior, depois de investigar Tarnogol por seis meses
sem chegar a nenhuma prova concreta, decidiu-se fazer um membro da
Brigada Financeira ser contratado pelo banco, para que ele pudesse se
infiltrar na instituição. Uma das mais novas recrutas da polícia tinha o perfil
perfeito: ela estudara finanças e trabalhara em um banco antes de entrar
para a polícia. Tinha toda a experiência necessária para enganar a todos.

Para que a operação acontecesse, era preciso dispor de um cúmplice no
alto escalão do Banco Ebezner.

*

Junho do ano anterior

Na grande estufa do jardim botânico de Genebra.
O local estava deserto, a não ser pelo homem que esperava na pequena

ponte de madeira que atravessava o espelho d’água. Ele estava nervoso. Se



perguntava o que a Brigada Financeira queria com ele. Claro, tinha deixado
algumas coisas de fora de suas declarações de imposto de renda. Mas quem
não fazia isso? E por que fazê-lo ir até lá? Apoiado na grade, ele observou
duas tartarugas nadarem tranquilamente entre as ninfeias brancas.

Os dois detetives — a agente infiltrada e o chefe da Brigada Financeira
—, depois de garantirem, através de uma fotografia, que o homem era a
pessoa que eles esperavam, saíram de trás do grande arbusto florido onde
estavam escondidos e se juntaram a ele na ponte.

Foi Jean-Bénédict quem fora procurado pela polícia, já que seu perfil
fora considerado o mais confiável dentro do banco. Escondidos na grande
estufa, apenas com as carpas multicoloridas e tartarugas como testemunha,
o chefe da Brigada Financeira, depois de abordá-lo, explicou longamente os
motivos para o encontro.

— Uma missão de infiltração? — perguntou Jean-Bénédict,
impressionado, olhando para ele.

A moça não havia revelado, logicamente, nada sobre a verdadeira
natureza de sua missão no banco e deu a ele um pretexto preparado
anteriormente:

— É uma investigação sobre uma eventual lavagem de dinheiro de
tráfico de drogas feita por clientes do seu banco que ainda não foram
identificados. Tudo isso deve ser mantido em absoluto segredo, mesmo
dentro do Conselho do banco.

— Pode ficar tranquila — garantiu Jean-Bénédict, repentinamente muito
feliz por estar envolvido em um pequeno mistério que não lhe dizia o menor
respeito.

— Acha que conseguiria que eu fosse contratada por Sinior Tarnogol?
— perguntou a agente.

— É complicado, ele não quer secretária. É um sujeito muito discreto.
Além disso, não tem clientes. Não, o melhor é que seja contratada por um
consultor. Seria mais discreto. Justamente, meu primo, Macaire, está
atolado de trabalho agora. Desde a morte do pai, ele acabou se enrolando.
Poderia muito bem dizer a ele que contratei uma secretária para ajudá-lo.

— Está falando de Macaire Ebezner? — perguntou o chefe da Brigada
Financeira.

— É, o senhor o conhece?
— De nome.



Naquele mesmo dia, ao voltar para o banco, Jean-Bénédict foi encontrar
Macaire na sala dele e repetiu o roteiro preparado com os policiais.

— Meu querido primo — disse, animado —, achei uma pérola rara para
você! Uma secretária que vai poder ajudar você a recuperar o controle sobre
os seus clientes. Tem muita experiência e coisa e tal. Com ela, seus
problemas com os clientes vão acabar.

— Ah, Jean-Béné, você me salvou! — agradeceu Macaire. — Não vou
esconder de você, não estou dando conta.

A agente infiltrada chegou ao banco alguns dias depois. De início, ela
fora colocada na mesma sala que todas as secretárias do andar da
Consultoria Financeira, mas, depois de alguns dias, pedira que Jean-
Bénédict a mudasse de lugar. Precisava de um local mais discreto, no meio
dos acontecimentos, onde não fosse sempre observada por outras colegas.
Ela sugerira a antessala de Macaire Ebezner e Lev Levovitch (os dois
únicos elos conhecidos com Sinior Tarnogol). E Jean-Bénédict, levando seu
papel muito a sério, fora tentar convencer o primo.

— Me diga uma coisa, Macaire, por que você não sugere que sua
secretária nova venha ficar aqui na frente da sua sala? Ela poderia ajudar
você sem que as pessoas percebessem muito, se é que me entende. Se
alguém perceber que ela está fazendo parte do seu trabalho, isso vai pegar
mal. Sabe como o povo fala aqui... E isso não seria muito bom para a sua
eleição à presidência do banco.

Macaire fora realmente convencido pelo argumento. A agente vira sua
mesa ser deslocada para a antessala. E, durante os meses seguintes, ela
tentara, através de Macaire e Levovitch, levantar a ficha de Tarnogol. Em
vão.

*

Naquele fim de tarde de abril, na sede da polícia, alguém bateu à porta do
escritório do tenente Sagamore.

Era a agente infiltrada.
Cristina.



Capítulo 52

CRISTINA

Cristina entrou na sala de Sagamore. Estava vestida com o tailleur que usara
naquele dia no banco. No entanto, retirara o paletó e soltara o coque justo,
deixando os cabelos caírem sobre os ombros. Na cintura, trazia presos sua
arma, em um estojo de couro, e o distintivo de inspetora.

— Estou exausta — disse a Sagamore. — Estou bancando a secretária-
modelo naquele banco desde junho. Parece que estou acumulando dois
empregos!

— É só impressão sua! — respondeu ele, com uma risada.
— Fico feliz que isso te faça rir, Philippe. Olhe, eu adoraria ter uma

vida, conhecer um cara, enfim, esse tipo de coisa!
— Você vai conhecer um cara, não se preocupe. E vai receber uma bela

promoção ainda por cima! Assim que tivermos resolvido esse caso.
— Era por isso que queria falar comigo?
— Era. Quero retomar todas as informações que temos desse caso.
— Ah, tenha dó, Philippe! Eu estava pronta para ir para casa, tomar um

banho e jantar tranquila.
— Vai jantar tranquila comigo — disse Sagamore. — Vou pedir umas

pizzas.
Cristina se resignou. Fazia dez meses que começara a missão na sede do

Banco Ebezner e queria encerrar aquela investigação tanto quanto
Sagamore.

Ela observou o grande quadro no qual estavam pregadas os diversos
elementos do caso. Pegou uma foto grudada com ímãs e a analisou com
atenção.

— Vamos lá — disse ela. — Vamos juntar de novo as peças desse
quebra-cabeça.



* * *

Algumas horas depois, quando a noite já caíra sobre Genebra, a sede da
Brigada Criminal estava toda deserta e escura, com exceção da sala do
tenente Sagamore. No canto de uma mesa, Cristina e o tenente terminavam
a refeição que haviam pedido: pizzas e tiramisu. Diante deles, estava o
imenso quadro branco no qual haviam reconstituído todo o caso, passo a
passo.

Cristina, ainda atacando a sobremesa a colheradas generosas,
contemplou o primeiro pedaço do quadro, dedicado aos fatos.

O DESENROLAR DO ASSASSINATO

Sob esse título, eles haviam prendido, com pequenos ímãs, fotos do
corpo de Jean-Bénédict e uma planta do sexto andar do Palace, na qual
tinham escrito os nomes dos ocupantes dos diversos quartos:

621: Horace Hansen
622: Jean-Bénédict Hansen
623: Sinior Tarnogol
624: Lev Levovitch
625: Macaire Ebezner

E, logo abaixo, o seguinte texto:

Jean-Bénédict Hansen foi morto por volta das quatro da manhã, no
quarto 622 do Palace de Verbier. Dois projéteis de 9mm praticamente à
queima-roupa.

Seu cadáver foi encontrado às seis e meia da manhã por um
funcionário do hotel que foi levar o desjejum.

O tenente Sagamore, engolindo um último pedaço de pizza, se levantou
e disse:

— De acordo com a posição do corpo, tudo nos leva a crer que o
assassino bateu na porta. Jean-Bénédict Hansen se levantou, vestiu o roupão



para atender e então: pow, pow! Não tinha nenhuma chance de escapar. Não
foi uma visita para ameaçar, roubar, nem uma briga que acabou mal: foi um
assassinato. Não há dúvidas disso. O homem que fez isso queria eliminar
Jean-Bénédict Hansen.

— Ou a mulher que fez isso — sugeriu Cristina. — Não podemos excluir
uma mulher.

— É verdade — assentiu Sagamore. — Mas as estatísticas mostram que,
na maioria dos casos, são os homens que matam.

— E as estatísticas também mostram que, quando uma mulher mata,
costuma ser com uma arma de fogo!

— Ponto para você — disse Sagamore. — Seja como for, não dá para
saber se o assassino foi embora na hora ou se entrou na suíte de Jean-
Bénédict Hansen. Não há vestígios de que ele a tenha revirado, marcas de
passos, nem de arrombamento, mas não podemos esquecer que é um quarto
de hotel: tem DNA de sobra por todo o lado!

— O que a balística diz? — perguntou Cristina.
— Conseguimos remover os projéteis intactos, mas isso não nos ajuda

muito. Se acharmos a arma do crime, pelo menos vamos poder identificá-la
com certeza comparando as ranhuras do cano dela com as balas.

Cristina pousou os olhos na parte inferior do quadro, que parecia
desesperadamente vazia e exibia, em uma folha inteira, apenas essa
interrogação:

TESTEMUNHAS?

— É realmente inacreditável que não haja nenhuma testemunha! — disse
ela com irritação.

Sagamore assentiu, antes de ponderar:
— Parte dos hóspedes estava hospitalizado depois da intoxicação.
— Eu, inclusive! — respondeu com raiva Cristina, que passara aquela

noite no hospital de Martigny. — Você acha que o envenenamento foi para
esvaziar o hotel e deixar a área livre para o assassino?

— Difícil dizer — respondeu Sagamore. — Tudo que sabemos é que
nenhum dos clientes presentes no andar naquela noite ouviu nada. Horace
Hansen, antes de infartar, teve tempo de explicar à polícia que era
completamente surdo e usava aparelho auditivo durante o dia, mas o tirava



para dormir. Macaire Ebezner afirmou que havia tomado um remédio
poderoso para dormir, o que o médico dele confirmou. Lev Levovitch e um
dos diretores de recursos humanos do banco explicaram que não ouviram
absolutamente nada. Um outro garantiu ter sido acordado brevemente por
um barulho, mas, como não ouviu mais nada, voltou a dormir, sem se
perguntar o que poderia ter sido.

O tenente apontou em seguida para a planta do andar térreo do Palace de
Verbier.

— A partir das dez da noite — explicou ele —, o acesso ao hotel só pode
ser feito pela entrada principal. Ela é vigiada por duas câmeras e um
segurança. E ele garante não ter visto ninguém a noite toda. As imagens
gravadas pelas câmeras confirmam isso.

— O que sabemos sobre as outras saídas do hotel? — perguntou
Cristina, apontando para o que na planta pareciam várias portas que davam
para o exterior.

— Todos os acessos abertos durante o dia são trancados à noite. Restam
as saídas de emergência, que só podem ser abertas por dentro. Ninguém
conseguiria ter entrado no hotel por elas.

— A menos que tivesse um cúmplice! — salientou Cristina. — Alguém
que possa ter aberto a porta por dentro para permitir que um terceiro
entrasse. Teríamos então pelo menos dois culpados. Mas não acredito nessa
ideia. Esse assassinato parece um ato impulsivo. Matar Jean-Bénédict
Hansen em um hotel com uma arma de fogo demonstra um tipo de
precipitação. Era preciso que ele morresse naquela noite. Parece um gesto
de alguém que agiu sozinho, alguém isolado, desesperado.

Sagamore esboçou um sorriso e falou:
— Você concorda com a minha hipótese, então. O único elemento desse

caso do qual tenho alguma certeza.
— Que seria?
— Que o assassino estava dentro do hotel. Foi um cliente do hotel,

alguém do banco ou um convidado pelo banco. Seja como for, alguém que
já estava no local.

— E que depois teria fugido por uma saída de emergência? — sugeriu
Cristina.

— É possível. Infelizmente, nevava muito naquela noite e não
conseguimos achar pista nenhuma em volta do hotel. Mas acho que o



assassino não precisou fugir. Ele matou e voltou para seu quarto, antes de
fingir estar estupefato no dia seguinte. O assassino estava lá, no hotel, bem
debaixo do nariz da polícia. Tenho certeza disso.

Cristina parou para pensar por um instante e avaliou a situação. Depois,
perguntou:

— Quem foi a última pessoa a ver Jean-Bénédict Hansen?
— Sinior Tarnogol — respondeu Sagamore. — Sei disso porque a

segurança do Palace interveio no quarto, na noite de sábado, algumas horas
antes do assassinato.

Sagamore retirou do quadro um trecho do depoimento feito à polícia, na
manhã do assassinato, pelo chefe da segurança do Palace e a entregou para
que Cristina pudesse lê-lo.

“Na noite de sábado, quinze de dezembro, às onze e cinquenta da noite,
fui chamado por causa de uma confusão no quarto 623. Fui
imediatamente para o quarto em questão, onde fui recebido por um
homem que me garantiu que estava tudo bem. Achei que talvez não fosse
o quarto certo. Não havia barulho nenhum no corredor. Tudo parecia
tranquilo. Não insisti e fui embora. Informei o problema ao diretor, caso
fosse necessário intervir de novo. Tinha sido uma noite estranha, e era
melhor ser prudente. Mas não houve mais nenhum chamado depois. A
noite foi calma. Bom, se é que podemos dizer isso: no dia seguinte, um
cadáver foi encontrado no quarto 622.”

— O chefe da segurança foi claro — continuou Sagamore. — O homem
que abriu a porta do quarto 623 para ele era Jean-Bénédict Hansen. Ele o
reconheceu depois, por foto. Mas 623 era o quarto de Tarnogol.

— Realmente — admitiu Cristina. — E Jean-Bénédict estava no 622. O
que isso significa?

— Você vai ver — disse Sagamore, antes de apontar para a seção
seguinte do quadro.

SUSPEITOS

Sob o título escrito em letra de forma, duas fotos estavam presas. Uma
de Lev Levovitch e outra de Macaire Ebezner. As duas eram acompanhadas



por algumas frases explicativas.

LEV LEVOVITCH
Foi o braço direito de Abel Ebezner, que o considerava um filho.
O Conselho estava a ponto de elegê-lo presidente do banco. Jean-

Bénédict Hansen parecia se opor a essa escolha, preferindo seu primo,
Macaire Ebezner.

Lev Levovitch tinha decidido deixar Genebra depois do assassinato.
Ele deixou a suíte que ocupava havia quinze anos no Hôtel des Bergues.
Para ir para onde? Por que partir de maneira tão precipitada?

— Sabemos que Levovitch tem um patrimônio imobiliário grande —
indicou mais uma vez o tenente Sagamore. — Uma casa de campo no
interior chique de Nova York, um apartamento em Atenas e uma casa em
Corfu.

— Segundo minhas informações — disse então Cristina —, ele está
morando em Atenas. Disse que precisava mudar de ares. Estava em
Genebra hoje. Eu o vi no banco. Foi ver o Macaire, que o convenceu a não
pedir demissão. Macaire deu a Lev a direção da filial de Atenas, ele vai
continuar cuidando dos clientes de lá. Para mim, a direção da filial de
Atenas foi um pretexto encontrado por Macaire Ebezner para não se
queimar com a clientela do banco. Macaire pode ser presidente, mas o
verdadeiro astro sempre foi Levovitch. Se ele pedir demissão, vai ser um
golpe forte para o banco.

Sagamore escreveu com hidrográfica no quadro, ao lado da foto de
Levovitch, a menção: “Atenas?” Depois apontou para a ficha de Macaire.

MACAIRE EBEZNER
Roubo em sua casa: ele está mentindo sobre o conteúdo do cofre.

Garante que havia seus registros contábeis pessoais e que tinha posto os
documentos em um cofre para protegê-los em caso de incêndio, mas isso
é pouco crível. Isso pode ter ligação com a morte de seu primo.

Foi visto na cozinha do hotel vasculhando as caixas de garrafas de
vodca, com Jean-Bénédict Hansen. Mas nenhuma ligação com a
intoxicação geral pôde ser estabelecida.



Também tem uma pistola de calibre 9mm, ou seja, a utilizada no
assassinato. Ele cedeu a arma para uma análise balística: as ranhuras
do cano não correspondem às da arma usada para matar Jean-Bénédict
Hansen.

Nenhuma prova que permita incriminá-lo.

Sagamore tinha incluído apenas os nomes de Lev Levovitch e Macaire
Ebezner entre os suspeitos. Cristina ficou impressionada por ele não ter
mencionado Tarnogol.

— Você me disse que Tarnogol foi a última pessoa a ver Jean-Bénédict
Hansen vivo — lembrou ela. — E podemos acrescentar a isso o fato de a
segurança do Palace ter intervindo na “confusão” na suíte dele, onde Jean-
Bénédict estava. E, logo depois do assassinato, Tarnogol desapareceu,
deixando para trás apenas uma carta de demissão como explicação. Por que
Tarnogol não está na sua lista de suspeitos? Duvido que tenha sido um
esquecimento seu.

Sagamore deu um sorriso irônico.
— Vou chegar lá — prometeu ele, antes de continuar lendo o quadro.
Dos nomes dos dois suspeitos estabelecidos pelo tenente, uma flecha

fora desenhada, levando à última parte do quadro.

MOTIVAÇÃO DO CRIME: A PRESIDÊNCIA?

— Por que querer matar Jean-Bénédict Hansen? — perguntou o tenente
Sagamore. — Segundo a mulher dele, ele não tinha inimigos nem tinha
recebido ameaças. O único motivo no qual consigo pensar tem a ver com a
presidência do banco.

— Era o nome de Lev Levovitch que devia ter sido anunciado pelo
Conselho no sábado à noite, no grande salão de baile — lembrou Cristina.
— Temos o depoimento do inspetor da polícia do Valais que afirma ter
entendido claramente Horace Hansen dizer: “Levovitch presidente”.

— É verdade, mas ele tinha acabado de ter um infarto — retrucou
Sagamore. — Então não tenho certeza de que um juiz levaria esse elemento
em consideração.

Cristina não se deixou desanimar por aqueles argumentos e continuou:



— Mas poderíamos perfeitamente imaginar que Levovitch tenha matado
Jean-Bénédict porque ele queria impedi-lo de chegar à presidência e colocar
seu primo Macaire no cargo. Sabemos que Jean-Bénédict tinha participação
minoritária no Conselho já que Sinior Tarnogol e Horace Hansen eram
favoráveis a Levovitch. Além disso, depois que Levovitch fosse eleito, mas
antes que o anúncio fosse feito, Jean-Bénédict Hansen informa o primo,
Macaire Ebezner, da situação. Macaire, que sabia que Levovitch era uma
ameaça, tinha previsto essa possibilidade: ele envenenou a vodca servida no
coquetel para que o anúncio não acontecesse e ele pudesse ganhar tempo.

— Infelizmente, você não tem nenhuma prova do que está dizendo —
repreendeu Sagamore.

— Macaire Ebezner e Jean-Bénédict Hansen foram vistos na cozinha
mexendo no estoque de vodca — lembrou Cristina. — Levovitch, depois da
intoxicação geral, descobre que Jean-Bénédict estava lutando contra ele nos
bastidores e o mata.

— Para depois ir morar em Atenas? — salientou Sagamore. — Sua
hipótese não se sustenta.

— Você tem uma melhor? — perguntou Cristina.
— Tenho. Acho que Macaire Ebezner matou Jean-Bénédict Hansen para

ficar com a presidência.
— Mas Jean-Bénédict Hansen fez de tudo para ajudar o primo a se

tornar presidente — disse Cristina.
— Dois dias antes do assassinato, Anastasia Ebezner, a esposa de

Macaire, foi atropelada por um carro na frente do Hôtel des Bergues. Eu
interroguei o médico que cuidou dela no hospital: foi Jean-Bénédict Hansen
quem a atropelou, afirmando que tinha esquecido de acender os faróis e não
a havia visto. Então, dois dias depois, ou seja, na manhã da eleição,
Anastasia Ebezner surpreendeu um ladrão. Tudo isso não pode ser uma
mera coincidência.

— Você acha que o ladrão podia ser Jean-Bénédict Hansen? —
perguntou Cristina.

— É possível. Ele devia estar querendo pressionar Macaire, primeiro
atacando a esposa dele, depois forçando o cofre, talvez procurando por
provas comprometedoras.

— Tem alguma notícia de Anastasia Ebezner? — quis saber Cristina.



— Não, tentei encontrá-la, mas sem sucesso. Interroguei os conhecidos
dela, mas ela não tinha amigos de verdade. E, sinceramente, não vejo a
ligação dela com o caso. No dia do roubo na casa dos Ebezner, ela havia
deixado um bilhete para o marido, dizendo que ia deixá-lo. Queria
aproveitar a ausência dele para fugir. É um problema de casal que não nos
diz respeito.

— Voltando ao caso — disse Cristina —, confesso que não entendo por
que motivo Macaire Ebezner teria matado Jean-Bénédict Hansen.

— Porque ele teria descoberto a verdade sobre o primo.
— A verdade? — perguntou Cristina, impressionada. — Que verdade?
Sagamore fez uma cara séria:
— Cristina, tem um elemento da investigação que mantive escondida do

todos, a não ser de alguns membros da minha brigada e do chefe da polícia
do Valais. Foi o principal motivo para a polícia de lá ter nos confiado a
responsabilidade pelo caso. Provavelmente é a peça-chave da investigação.

— Fale logo! — apressou Cristina.
— Acho que tudo remonta à investigação inicial, que começou antes do

assassinato de Jean-Bénédict Hansen e que te levou, dez meses atrás, a se
infiltrar no banco. Acho que está tudo ligado.

Cristina demonstrou certa reticência.
— Não sei aonde você quer chegar, Philippe. Você ainda não me

explicou por que o Tarnogol não está no seu quadro, se ele está justamente
no centro desse caso.

— Você gosta de surpresas? — perguntou Sagamore.
— Não muito — respondeu Cristina, perdendo a paciência.
— Então você não vai gostar desta aqui.
Sagamore então pousou na última parte livre do quadro um pedaço de

papel no qual estava escrito:

QUEM É SINIOR TARNOGOL?

— Quem é Sinior Tarnogol? — leu Cristina.
Como resposta, Sagamore foi até um pequeno arquivo de metal no qual

guardava suas várias pastas. Ele tirou um grande saco plástico opaco.
— Na manhã do assassinato — contou —, assim que fui avisado do

assassinato, fui até o Palace de Verbier.



— Eu sei — admitiu Cristina. — Nós nos vimos lá naquele dia. Você
estava chegando de Genebra e eu, do hospital! — ironizou ela.

Sagamore agitou o saco que tinha na mão e então disse:
— Eu descobri isto na suíte de Jean-Bénédict. Escondido, no fundo de

um armário do closet.
Sagamore pôs a mão no saco plástico. Tudo que estava dentro dele fora

analisado pela perícia, muitos meses antes: eles podiam tocar em tudo sem
comprometer nenhuma prova. O primeiro objeto que Sagamore tirou do
saco foi um sobretudo, que vestiu. A peça de roupa era forrada de
enchimento em vários pontos, por isso dava a quem a usava uma
corpulência estranha. Cristina de início não entendeu o que significava
aquele disfarce. Então o tenente tirou o que parecia uma máscara de silicone
e mergulhou o rosto nela. Cristina então levou um susto: ela estava chocada.
Como era possível? O homem que estava diante dela não era mais seu
colega Philippe Sagamore, e sim Sinior Tarnogol.

Tarnogol nunca havia existido. Era uma criação de Jean-Bénédict
Hansen.

* * *

Naquela noite, na sala do tenente Sagamore, Cristina passou longos minutos
estudando a máscara de silicone que tinha nas mãos. Não conseguia
acreditar: era um artifício de uma qualidade absolutamente extraordinária,
fabricado com uma finesse e um talento anos-luz à frente de tudo que ela já
vira. Era muito distante das máscaras vendidas nas lojas especializadas:
aquela tinha sido fabricada, cuidadosamente, com detalhes e materiais
singulares. As asperezas da pele eram de um realismo impressionante. Os
implantes dos cabelos e pelos eram perfeitos. A cor da carne dava a ela uma
impressão de vida. Era quase assustador. O silicone usado era de uma fineza
extrema e se moldava perfeitamente, inclusive no contorno dos lábios e
olhos, ao formato do rosto de quem o usava. Ele reagia aos movimentos
como se fosse uma pele natural: o nariz, as rugas e todas as dobras do rosto,
assim como o nariz, se moviam de maneira desconcertante. Aquele objeto
era obra de um ótimo profissional. Cristina nunca vira nada parecido.



Estava abismada. Depois que o choque passou, ela ouviu Sagamore
detalhar as várias pistas que havia recolhido para provar a identidade de
Jean-Bénédict Hansen/Sinior Tarnogol. Para cada uma delas, ele prendeu no
quadro uma folha de papel.

PROVA No 1
A segurança do Palace foi chamada por causa da “confusão” no quarto
623, ou seja, o quarto de Sinior Tarnogol. Do lado de dentro, foi Jean-
Bénédict Hansen quem abriu a porta para eles e garantiu que estava
tudo bem.

PROVA No 2
Um saco plástico contendo roupas e um rosto de silicone representando
fielmente Sinior Tarnogol foi encontrado na suíte de Jean-Bénédict
Hansen.

PROVA No 3
De dentro da máscara, foram retirados cabelos, todos pertencentes a
Jean-Bénédict Hansen.

PROVA No 4
Tarnogol morava em um palacete na rue Saint-Léger, 10, comprada
através de uma empresa de fachada com sede nas Ilhas Virgens, ligada
diretamente à JBH SA, a empresa pessoal de Jean-Bénédict Hansen.

PROVA No 5
Uma revista feita no palacete da rue Saint-Léger, 10 permitiu descobrir
objetos pessoais que pertenciam a Jean-Bénédict Hansen.

PROVA No 6
As agendas de Hansen e Tarnogol revelaram que, com frequência, os
dois viajavam ao mesmo tempo.

PROVA No 7



Foi Jean-Bénédict Hansen quem havia sido encarregado da organização
do Encontro Anual, em nome do Conselho. E, por coincidência, ele e
Tarnogol estavam em quartos vizinhos. Passando pela sacada, ele
poderia ter passado de um para o outro sem que ninguém percebesse
nada. Jean-Bénédict entrava no quarto 622 e, alguns minutos depois,
Sinior Tarnogol saía do 623.

PROVA No 8
O café da manhã que Jean-Bénédict Hansen pediu na manhã do
assassinato: ovos, caviar, chá preto e um pequeno copo de vodca
Beluga. Ou seja, segundo os funcionários do Palace de Verbier, o café
da manhã predileto de Sinior Tarnogol.

PROVA No 9
Tarnogol desapareceu misteriosamente depois da morte de Jean-
Bénédict Hansen.

PROVA No 10
Uma carta de demissão assinada de próprio punho por Tarnogol foi
encontrada no cofre de Jean-Bénédict Hansen, assim como as ações
cedidas por Macaire Ebezner a Sinior Tarnogol, quinze anos antes. Sem
dúvida, Jean-Bénédict queria encontrar um modo de se livrar daquele
personagem incômodo e ficar com as ações para si.

Cristina ficou abismada com o que descobria.
— Jean-Bénédict Hansen nos enrolou desde o início — disse, analisando

mais uma vez as várias provas expostas no quadro.
— Isso explicaria por que você nunca descobriu nada sobre Tarnogol,

em seis meses no banco — lembrou Sagamore.
Cristina fervilhava por dentro: tinha sido enganada como uma iniciante.

Desde o início, Jean-Bénédict a manipulara.
Durante quinze anos, ele havia enrolado todo mundo.



Capítulo 53

EM GENEBRA (2/5)

— Até o mês de abril seguinte ao assassinato, ninguém sabia dessa
descoberta — explicou Sagamore —, tirando um punhado de colegas das
brigadas criminais do Valais e de Genebra, que foram obrigados a manter
segredo. A Cristina foi a primeira pessoa com quem abri o jogo
diretamente. Devo dizer que ela me ajudou muito a entender melhor as
coisas.

Sagamore preparara uma pilha de documentos para nós. Ele os espalhou
sobre a mesa para que pudéssemos analisá-los.

— São os documentos da investigação do assassinato? — perguntei.
O tenente Sagamore assentiu.
— Só para consulta. Vocês não podem levar e eu nunca mostrei nada a

vocês.
Havia, entre os documentos, fotos da casa dos Ebezner e de um cômodo

cuja janela fora quebrada.
— É o roubo que aconteceu na casa dos Ebezner dois dias antes do

assassinato, não é? — quis saber Scarlett.
— É. Como sabe disso?
— Nós conversamos com a vizinha dos Ebezner — respondeu Scarlett.

— Mas vamos voltar à investigação. O senhor estava dizendo que, em abril,
ou seja, quatro meses depois do assassinato, não tinha nenhuma prova.

— Ou pelo menos muito poucas.
— E nenhuma pista? Ou suspeito?
— Só uma convicção muito pessoal: o assassino tinha percebido a

identidade dupla de Jean-Bénédict Hansen.
— E, quando o senhor diz assassino, estava pensando em alguém

específico?



— Macaire Ebezner. Durante o Encontro Anual, ele descobre que Jean-
Bénédict Hansen era, na verdade, Tarnogol e que era manipulado por ele
havia quinze anos. Então entende que era seu primo que se opunha a sua
chegada à presidência. Ele decide eliminá-lo, percebendo que mataria dois
coelhos com uma cajadada só: ao matar Jean-Bénédict Hansen, também se
livraria de Sinior Tarnogol. Era, tecnicamente, um assassinato duplo, que
deixaria o Conselho incapaz de prejudicá-lo, já que o membro restante do
Conselho, Horace Hansen, não era um homem de personalidade forte.
Macaire Ebezner sabe que a presidência e o banco seriam dele, caso ele se
livrasse do primo. Então, naquela fatídica noite de quinze para dezesseis de
dezembro, ele entra em ação. Só precisou sair de seu quarto e bater na
terceira porta do corredor. Quando o hóspede a abre, ele dá dois tiros de
pistola e volta para seu quarto, a alguns metros dali. Mesmo que o
ouvissem, mesmo que alguém naquele andar acordasse e saísse para o
corredor para ver o que estava acontecendo, ele já teria tempo suficiente
para voltar para o quarto e tomar um remédio para dormir, como toda noite.
Álibi sólido, que seria confirmado por seu médico depois. A arma usada no
crime? Com certeza comprada de alguém sem registro, como fazem
regularmente muitos cidadãos suíços exemplares. Macaire aliás depois
indicaria espontaneamente à polícia que tinha um revólver declarado,
entregando-o por vontade própria à perícia, bancando o ingênuo para
enganar melhor a todos. Mas era um atirador experiente. Sei disso porque
descobri que ele treinava sempre em um estande de tiro nos arredores de
Genebra.

Alguém bateu à porta do escritório. Era um inspetor que precisava
conversar sobre um assunto urgente com seu superior.

— Com licença um instante — pediu Sagamore.
Ele desapareceu com o colega no corredor. Scarlett na mesma hora

pegou o celular e começou a fotografar os documentos na mesa.
— Você ficou maluca? — falei, interrompendo-a. — Isso é proibido!
— Isso é uma mina de ouro, Escritor. O Sagamore nos disse que nunca

nos deixaria fazer uma cópia desse arquivo. Rápido, me ajude! Tire fotos de
tudo que você puder! Cada uma pega uma pilha!

Eu obedeci. Era a chance que tínhamos de obter informações cruciais
sobre a investigação.



Capítulo 54

A CAIXINHA DE MÚSICA

Anastasia tinha dormido mal. Pela primeira vez desde que chegara a Corfu,
ela acordara muito antes de Lev. Lá fora, ainda estava escuro. Ela observou
por um instante o amante mergulhado em um sono tranquilo, depois, por
fim, se levantou. Preparou um banho de banheira e, nele, forçou-se a relaxar
por muito tempo. Estava inquieta. Pela primeira vez, tinha a impressão de
que nuvens começavam a cobrir o pequeno paraíso grego dos dois.

Na noite da véspera, ela ficara feliz ao rever Lev, que voltava de
Genebra. Eles haviam jantado na grande sala de jantar iluminada por
dezenas de velas. Tudo tinha sido perfeito. No entanto, ela tivera a
impressão de que algo estava errado.

— Foi tudo bem em Genebra? — perguntou ela.
— Foi — garantiu Lev.
Pelo modo como ele desviou os olhos ao responder, notou que estava

mentindo. Ela decidiu insistir.
— Você me disse que tinha uma reunião no banco, era isso?
— Era.
— Com algum cliente?
— Com o Macaire. Ele queria me ver.
— Macaire? Por quê?
— Ele me pediu para repensar minha demissão. Falou que minha saída

pode desestabilizar o banco. Me propôs ficar com a filial de Atenas, cuidar
da minha carteira de lá.

— E você recusou, eu espero.
— Fui obrigado a aceitar.
Foi a primeira briga dos dois em Corfu. Ela havia gritado que ele

prometera deixar o banco e ele, respondido que aquilo não mudava nada,
que ele cuidaria de tudo a partir de Atenas.



— Nós viemos para Corfu para ficarmos juntos — lembrou Anastasia.
— Vamos ficar juntos! Isso não muda nada. Uma vez por semana, posso

fazer uma ida e volta de dia até Atenas.
— Estou com uma impressão muito estranha de que você não quer sair

do Banco Ebezner!
— Eu simplesmente não quero causar suspeita nenhuma.
— Suspeita? Que suspeita?
Ele manteve o tom evasivo:
— Só quero que a gente fique tranquilo. Longe de problemas.
— Se você quer que a gente fique tranquilo, basta pedir demissão! O

banco vai conseguir se virar sem você.
— É mais complicado que isso.
— Lev, às vezes tenho a impressão de que você está me escondendo

alguma coisa.
Ele riu, como se o que ela estava dizendo não fizesse sentido algum.
— Mas eu não estou escondendo nada, minha nossa! O que eu poderia

estar escondendo? Eu tenho que trabalhar, Anastasia.
— Você tem dinheiro suficiente para não precisar mais trabalhar.
— Então talvez seja isso que esteja escondendo: com certeza sou menos

rico do que você imagina.
Para descontrair, ele servira mais vinho para ela. Anastasia sabia que ele

estava mentindo. E não fazia o estilo dele falar de dinheiro. Ela então disse
a ele:

— Só lembrando que você morava o ano todo em uma suíte do hotel
mais famoso de Genebra.

— A suíte nos Hôtel des Bergues não é nada perto desta casa, com os
funcionários, os vestidos...

— Lev — interrompeu Anastasia —, eu não dou a mínima para nada
disso! Não ligo para o dinheiro, eu sempre disse isso para você. Nós
poderíamos morar em um estábulo, sem um tostão, eu seria feliz mesmo
assim. E outra, se precisar trabalhar, vou trabalhar. Posso conseguir um
emprego em uma loja do centro. Seria muito feliz assim.

Lev soltou uma gargalhada espetacular e fingiu se divertir com o último
comentário. Então se levantou da mesa, pegou Anastasia pela mão e a
conduziu para o terraço. Na noite morna de primavera, podia-se ouvir o mar
e as cigarras. Ao longe, cintilavam as luzes da cidade. Tudo parecia mágico.



Ele a havia abraçado e ela voltara a se sentir bem. Até acordar, ao nascer do
sol.

No banho, Anastasia estava pensativa. Por que Lev não conseguia cortar
laços com Genebra? Ela tinha certeza de que ele estava mentindo. Ela tinha
certeza de que ele estava escondendo alguma coisa.

* * *

O tenente Sagamore tinha dormido mal. Acordara espontaneamente ao
nascer do sol. Primeiro, pensara que estava cedo demais para acordar: ainda
tinha duas boas horas de sono. Mas, depois de quinze minutos revirando na
cama, os olhos fixos no teto, ele saíra discretamente do leito conjugal.

Na cozinha escura do apartamento da família, Sagamore fizera um café e
o bebera à janela, observando a rua deserta. Estava preocupado com a
investigação. Pensou na conversa com Cristina, na noite da véspera, em sua
sala. Ela, apesar das muitas provas, confessara a ele:

— Não acho que Jean-Bénédict Hansen pudesse ser Tarnogol.
Sagamore ficara surpreso com aquela reação.
— Cristina, com a máscara de silicone e os cabelo encontrados dentro

dela, cujo DNA era de Jean-Bénédict Hansen, o palacete de Tarnogol que
pertencia a Hansen, os objetos encontrados nela que pertenciam a Hansen e
o café da manhã de caviar, ovos e vodca pedido por Hansen em seu quarto,
do que mais você precisa para acreditar?

— Realmente, são provas muito concretas — reconhecera ela. — Mas
como Jean-Bénédict Hansen podia ser visto na companhia de Tarnogol, se
ele o representava?

— Você os via juntos com alguma regularidade? — perguntara
Sagamore.

Cristina havia parado para refletir.
— Não, para ser sincera — respondeu ela, repentinamente abalada. —

Eu nunca vi os dois juntos... A não ser no sábado à noite, durante o
Encontro Anual, no salão de baile. Eles estavam lado a lado no palco,
enquanto Horace Hansen se preparava para fazer o anúncio.

— Ele tinha um cúmplice — afirmara Sagamore, que havia pensando
nesse caso. — Alguém que pudesse assumir a aparência de Tarnogol



colocando o rosto de silicone para aparecer ao lado de Jean-Bénédict e
deixá-lo acima de qualquer suspeita.

Cristina se lembrara que, no palco do salão de baile, no momento do
anúncio, Tarnogol e Jean-Bénédict tinham ficado em silêncio, enquanto
Horace pegara o microfone. Se Tarnogol era apenas uma máscara, qualquer
cúmplice podia realmente fazer o papel. Mesmo assim, ela ainda ficara em
dúvida.

— Tenho certeza de que você vai achar dezenas de funcionários do
banco que vão afirmar ter visto Jean-Bénédict Hansen e Tarnogol juntos. E
mais, como Jean-Bénédict teria enganado todo mundo durante as reuniões
do Conselho do banco?

— Era justamente o cúmplice dele que participava das reuniões do
Conselho do banco. Bastava imitar um sotaque do Leste Europeu e,
principalmente, não falar muito.

Cristina, no entanto, não estava totalmente convencida.
— Eu não conheci Abel Ebezner — dissera ela —, mas pelo que me

contaram, deduzo que não era do tipo a se deixar facilmente enganar.
Tarnogol era o impostor perfeito. Isso exige uma inteligência, um talento,
uma presença de espírito fora do comum. Não acredito que Jean-Bénédict
fosse capaz disso.

— A menos que a sacada genial de Jean-Bénédict Hansen tenha sido
justamente se fazer passar por muito menos brilhante do que era e entediar
os conhecidos. Essa é a prova do seu talento: ninguém desconfiava dele.

Cristina havia aceitado aquele comentário.
— Você conseguiu seguir a pista da máscara? — perguntara ela. —

Descobrir quem a fabricou?
— Eu tentei, mas não consegui. Os especialistas da região que

interroguei afirmam nunca ter visto nada parecido. É tecnologia de ponta.
Nível de cinema hollywoodiano.

As dúvidas de Cristina tinham desestabilizado Sagamore. Naquela
manhã, em sua cozinha, depois de pensar muito na conversa deles, ele
tomou uma decisão que seria uma das reviravoltas da investigação.

Depois, se preparou para o dia de trabalho, pôs a mesa do café da manhã
para a esposa e os dois filhos que ainda dormiam e saiu para a sede da
polícia, no boulevard Carl-Vogt.



O tenente Sagamore acreditava que apenas um grupo muito limitado de
policiais sabia da existência do famoso saco plástico encontrado no quarto
de Jean-Bénédict Hansen. Mas estava enganado.

* * *

Macaire Ebezner tinha dormido mal. Eram oito e meia naquela manhã em
Cologny, quando chegou à cozinha de sua casa, de roupão, os cabelos
desgrenhados. Arma estava torrando pão e refazendo os ovos pela terceira
vez: seu patrão estava uma hora e meia atrasado na programação normal.
Desde que havia se tornado presidente do banco, ele tomava café às sete em
ponto toda manhã. Sempre se apresentava em um lindo terno de três peças
de seu guarda-roupas totalmente renovado para a nova função. Tomava um
café e comia os ovos com uma fatia de pão integral (para manter a boa
forma) enquanto lia o jornal do dia. Às sete e vinte no máximo, ele saía de
casa para ir para o banco.

— Está tudo bem, Moussieu? — perguntou Arma, assustada por ver
Macaire acordando tão tarde.

— Acordei de madrugada, voltei a dormir, não ouvi o despertador —
resumiu Macaire, com um tom rabugento, sentando-se à mesa.

Arma preparou um café curto para ele na hora.
— Eu não quis bater na sua porta — disse ela a Macaire, pousando a

xícara fumegante diante dele. — Devia ter batido. Por minha causa, o
senhor está atrasado para o banco.

— Não tem importância — respondeu Macaire. Ele passou a mão no
rosto. Estava pálido.

— Está doente, Moussieu?
— Não, estou preocupado.
— Problemas?
— De certa forma.
— No banco?
Macaire não respondeu e engoliu o café. Estava cansado. Precisava de

uma verdadeira boa noite de sono. Apesar dos remédios, fazia dois meses
que ele acordava espontaneamente todo dia antes do amanhecer. Ele abria



os olhos, tomado por uma angústia que não o largava mais e o impedia de
voltar a dormir.

Arma continuou falando com ele, mas ele já não escutava. Engoliu os
ovos em poucas garfadas e foi se isolar em sua saleta. Precisava pensar com
calma, mas não tinha calma em lugar nenhum: no banco, era
constantemente incomodado e, em casa, Arma o importunava com sua
solicitude. Ele se sentou à escrivaninha. Diante dele, alguns documentos
bancários pouco importantes que tinha que guardar, fotos de Anastasia e
uma caixinha de música em miniatura. Ele a pegou, com um gesto
mecânico, antes de voltar a pousá-la, como se o objeto tivesse queimado
seus dedos. Pensou então no que acontecera dois meses antes, em uma noite
de meados de fevereiro. Fora depois disso que começou a ter aquelas crises
de insônia. Desde que fora à ópera de Genebra, depois de ter recebido pelo
correio um ingresso para uma apresentação de O lago dos cisnes, de
Tchaikovsky. Ao encontrar o ingresso, ele entendera na hora: Wagner
voltara a fazer contato com ele.

*

Meados de fevereiro, dois meses depois do assassinato de Jean-Bénédict

O intervalo chegava ao fim. Uma campainha soou. Os espectadores do
Grand Théâtre de Genebra voltavam rapidamente a seus lugares. O terceiro
ato de O lago dos cisnes ia começar.

No foyer que logo ficaria deserto, dois homens estavam sentados em um
banco de mármore, lado a lado.

— Achei que não fosse mais um agente ativo — disse Macaire —, que
meu cargo de presidente me expusesse demais.

— É verdade — respondeu Wagner. — Eu só queria parabenizar você
pelo sucesso da sua última missão na P-30. Você nos livrou do Tarnogol e
agora é o presidente do banco.

— Obrigado — contentou-se em responder Macaire, que de início não
havia entendido a alusão a Tarnogol.



Depois de um breve silêncio, Wagner disse:
— Macaire, tem uma pergunta que eu gostaria de fazer, se me permite.
— Pode falar.
— Por que matar Jean-Bénédict com uma arma? Por que se arriscar

assim?
Macaire ficou totalmente abismado.
— Mas eu não matei o Jean-Béné, meu Deus do Céu!
Wagner sorriu.
— Está bem, conte outra... Bom, era só uma curiosidade minha.

Imaginei que você poderia ter feito como com Horace Hansen. Foi muito
mais discreto.

— Horace Hansen morreu de infarto — lembrou Macaire.
— Infarto! — repetiu Wagner, que pareceu achar a resposta divertida.
— Eu não estou entendendo onde você quer chegar — falou então

Macaire irritado.
— Não venha bancar o inocente! — disse Wagner. — Eu sei que você

tem muito talento para esconder o jogo. Você matou Horace Hansen! Usou
o frasco de veneno, o primeiro frasco que dei a você. O infarto doze horas
depois, totalmente indetectável, o crime perfeito. Você cometeu o crime
perfeito com o pai. Por outro lado, com o filho, foi um massacre.

— Meu Deus, Wagner! Eu não tive nada a ver com isso! Se tivesse que
dar um tiro em alguém, teria dado em Tarnogol!

Wagner deu uma risadinha.
— Estou por dentro disso também, Macaire. Não ache que sou idiota.
— Por dentro do quê?
— Que seu primo Jean-Bénédict era Sinior Tarnogol.
— O quê? O que está dizendo?
— Por favor, Macaire, para cima de mim, não. Sei que Tarnogol nunca

existiu: era só uma criação de Jean-Bénédict Hansen. Era ele que
representava Tarnogol desde sempre!

— Mas do que você está falando? — balbuciou Macaire.
Diante da incredulidade do outro, Wagner percebera que ele não sabia de

nada.
— A polícia não disse nada para você? — perguntou Wagner,

impressionado. — Havia, na suíte de Jean-Bénédict, um rosto de silicone, o



de Tarnogol. O Tarnogol nunca existiu! Tudo aquilo era só uma enorme
invenção.

Macaire encarou Wagner: ele se perguntou por um instante se o agente
não tinha sido enviado pela polícia para contar mentiras e fazê-lo confessar
o que sabia sobre o assassinato de Jean-Bénédict.

— Não acredito em uma palavra do que você está dizendo, Wagner.
Passei quinze anos com Tarnogol, acredite em mim, ele existiu de verdade.
E, se o que você está dizendo é verdade, por que a polícia não falou nada
sobre tudo isso?

Wagner não insistiu. Ele se levantou e estendeu uma mão para um
cumprimento amistoso:

— Não vim aqui procurar pelo em ovo. Eu queria, sobretudo, pedir
desculpas pelo modo como agi com você em dezembro: você tem muito
mais coragem do que imaginei. Saiba que, se precisar da P-30 um dia, para
o que for, estaremos aqui para você.

Com essas palavras, Wagner tirou do bolso um pequeno pacote que
entregou a Macaire. Como Macaire se contentou em contemplar o objeto,
Wagner disse a ele:

— É um presente. Abra.
Macaire abriu a embalagem, revelando uma caixinha de música de

madeira, acionada por uma pequena manivela. Na tampa, estava gravado: O
lago dos cisnes, Ato II, Cena 10.

— Se um dia você precisar de mim — disse Wagner, antes de ir embora
—, toque a caixinha de música. Virei em seguida.

*

Em sua saleta, dois meses depois, Macaire se lembrava da última conversa
com Wagner. Desde aquele dia, a presidência tinha um gosto amargo. A
sensação inebriante de poder tinha sido estragada: será que a P-30 havia
orquestrado a morte de Jean-Bénédict e Horace Hansen? Será que ele estava
envolvido, mesmo que indiretamente, em um terrível complô? Estava
sentado em um trono de sangue? Ele não sabia mais no que acreditar. Tudo



aquilo o preocupava. Ele não dormia mais o sono dos justos. Como se
tivesse feito algo errado.

Macaire voltou para o quarto para se arrumar, depois saiu de casa para ir
ao banco. Estava extremamente atrasado. Inventaria uma desculpa. Quando
seu carro passou pelo portão da propriedade, eram nove e meia.

* * *

Eram nove e meia. Sagamore julgou que era uma hora decente para fazer
uma visita não planejada e apertou a campainha do interfone do palacete da
rue des Granges, no centro da Cidade Velha de Genebra. Depois que o
policial mostrou a identidade, o portão de madeira maciça se abriu e ele
entrou no pátio da casa, trazendo consigo o saco plástico que fora buscar na
sede da polícia.

Nos fundos do pátio, ficava a porta principal do palacete. Uma
empregada da casa recebeu o tenente. Ele, apresentando o distintivo de
detetive, repetiu o que dissera ao interfone:

— Tenente Sagamore, Brigada Criminal. Vim falar com Charlotte
Hansen.

A empregada respondeu com um aceno respeitoso de cabeça e pediu que
o policial a acompanhasse. Os dois atravessaram um corredor longo: o piso
era de mármore branco, as paredes cobertas por tecidos luxuosos. Sagamore
já tinha ido muitas vezes à casa dos Hansen, mas toda vez ficava
impressionado com a decoração luxuosa do interior. A sala na qual pediram
que esperasse parecia um museu. A empregada ofereceu um chá ou um café
— que ele recusou educadamente —, depois o deixou sozinho para ir avisar
a patroa.

Sagamore tinha vindo falar com Charlotte Hansen para revelar o que
descobrira sobre seu marido. Tinha sido a decisão que ele tomara naquela
manhã, ao nascer do sol. Considerara que era o melhor jeito de dar um novo
gás à investigação. Afinal, se Jean-Bénédict tivesse realmente encarnado
Tarnogol durante quinze anos, Sagamore não imaginava que ele pudesse ter
escondido isso da mulher. Talvez ela fosse inclusive sua cúmplice. Ele sabia
que a reação de Charlotte Hansen ao ouvir a revelação entregaria a verdade.
Era hora de usar seu maior trunfo.



A porta da sala se abriu e Charlotte Hansen apareceu. Fazia certo tempo
que Sagamore não a via, e ela lhe pareceu mais magra.

— Bom dia, tenente — disse ela, apertando com força a mão do policial.
— Alguma novidade sobre a morte do meu marido?

Os dois se sentaram um diante do outro em poltronas da sala e, depois de
repassar rapidamente a investigação, Sagamore decidiu ir com tudo.

— Sra. Hansen — disse, em um tom sério —, eu me pergunto se a
senhora conhecia de verdade seu marido...

— Como assim? — perguntou Charlotte Hansen, preocupada.
Como resposta, Sagamore tirou do saco plástico a máscara de silicone e

cobriu seu rosto com ela. A reação de choque de Charlotte fora à altura do
susto que Cristina levara na véspera.

— Tarnogol — murmurou ela, abismada. — O que... O que isso
significa?

Sagamore retirou a máscara.
— Nós encontramos isto no quarto do seu marido no Palace de Verbier.

Temos bons motivos para acreditar que ele e Tarnogol eram a mesma
pessoa. Que ele inventou e interpretou este personagem durante todos esses
anos. Que ele enganou todo mundo, inclusive a senhora, claramente.

Charlotte ficou imóvel por alguns instantes. Depois reagiu ao choque
questionando todas as afirmações do policial, que ela garantiu que estava
enganado. Sagamore contou então a ela sobre o palacete da rue Saint-Léger,
comprada por uma empresa de fachada cujo proprietário era Jean-Bénédict
Hansen. Charlotte, caindo do cavalo, não podia se impedir de rejeitar todas
as alegações. Para embasar o que dizia, Sagamore então mostrou os extratos
bancários que levara consigo. Ele espalhou vários objetos guardados em
sacos plásticos transparentes: cartões de visita, alguns em nome de Jean-
Bénédict, outros em nome de Sinior Tarnogol, uma camisa bordada com as
iniciais JBH, um isqueiro, charutos e um frasco de perfume.

— A senhora reconhece tudo isso?
— Sim — afirmou Charlotte Hansen. — São o perfume que meu marido

usava, os charutos que ele fumava, uma das camisas dele, seu isqueiro —
eu o reconheço, é um Dupont de que ele gostava muito. Se achou isso no
quarto do hotel, é absolutamente normal.

— Achamos estes objetos no palacete da rue Saint-Léger, 10 — explicou
então Sagamore. — Senhora Hansen, o palacete fica a alguns minutos daqui



a pé e o banco também fica muito perto. A senhora há de convir que é tudo
muito prático. Seu marido podia ir de um lugar para o outro, com outra
aparência, sem que ninguém desconfiasse de nada.

Quando a visita terminou, Sagamore voltou a seu carro, que estava
estacionado na place du Mézel. No banco do passageiro, Cristina o
esperava. Tinha pedido folga no banco naquela manhã, alegando estar
doente, para poder trabalhar no caso.

— E agora? — perguntou ao colega, que tinha se sentado no banco do
motorista.

— Agora vamos ver como ela vai reagir — respondeu ele, observando a
cancela do palacete dos Hansen, a alguns metros dali.



Capítulo 55

CONFIDÊNCIAS

Naquele mesmo dia, no fim da tarde, na casa dos Ebezner em Cologny.
Arma andava de um lado para o outro em frente à porta da saleta,

fingindo limpar o chão, tentando de todo jeito escutar a conversa que
acontecia dentro do cômodo. Mas, para sua grande tristeza, ela não
conseguia ouvir nada. Tudo que sabia era que aquilo tinha a ver com o
assassinato do primo do Moussieu.

Médéme Hansen chegara à casa mais cedo, muito nervosa. Trêmula. Não
parecia em seu estado normal. Moussieu a havia arrastado imediatamente
para a saleta e se fechado com ela no cômodo. Devia ser alguma coisa séria.
Moussieu nunca havia recebido ninguém na saleta.

Dentro da saleta, Macaire e Charlotte sussurravam, conscientes da
gravidade da situação.

— Como Jean-Béné podia ser Tarnogol? — repetiu Macaire, que não
conseguia acreditar. — Isso é impossível. Eu já vi os dois juntos.

— Muitas vezes?
A pergunta abalou a certeza de Macaire. Ao parar para pensar bem,

percebeu que, nos quinze anos anteriores, raras tinham sido as vezes em que
vira os dois juntos.

— Tarnogol ia pouco ao banco — indicou Macaire. — Ele sempre
parecia estar indo e vindo, o que faz sentido agora. Mas havia os Conselhos
do banco. Jean-Béné e Tarnogol participavam das reuniões. Como eles
podiam ser a mesma pessoa? Será que Jean-Béné tinha um cúmplice,
alguém que fingia ser Tarnogol junto com ele?

— Então você acredita que foi mesmo o Jean-Béné que inventou tudo?
— Sei lá — confessou Macaire. — Tendo em vista o que a polícia

mostrou para você, eu adoraria ter elementos que provassem o contrário.



Infelizmente, nenhum outro membro do Conselho está vivo para nos ajudar
a entender isso melhor.

Um silêncio inquieto se fez. Então Macaire perguntou a Charlotte:
— Você pegou a agenda do Jean-Béné?
Com um gesto nervoso, ela sacou uma caderneta de couro da bolsa.

Macaire a abriu na semana que havia antecedido o Encontro Anual.
— Na noite de segunda, dia dez, para terça, dia onze de dezembro, eu vi

o Tarnogol — explicou. — Fui à casa dele, às três da manhã, quando voltei
de Basileia, onde fui fazer um favor para ele.

Macaire pôs o dedo na faixa correspondente da agenda.
— Ele escreveu que estava em Zurique. Eu me lembro bem dessa

segunda-feira. Foi o dia em que toda essa confusão começou. Lembro que
ele tinha saído do banco para ir a uma suposta reunião em Zurique. E então,
pouco depois, Tarnogol entrou na minha sala, dizendo que queria falar com
Levovitch e me pediu para buscar um envelope para ele em Basileia.

— Será que foi Jean-Bénédict que se trocou rapidamente?
— Você me disse que o palacete da rue Saint-Léger, 10, era dele...
— Foi o que a polícia descobriu. Ele nunca me disse.
— Ele tinha todo o tempo do mundo para sair do banco como Jean-

Bénédict, mudar de aparência na rue Saint-Léger e voltar como Tarnogol.
São pelo menos dez minutos de caminhada entre os dois lugares... Então,
naquela noite, ao voltar de Basileia, achei que estava com o Tarnogol, mas
era o Jean-Béné...

— E eu achei que ele estava em Zurique — murmurou Charlotte.
Macaire estava chocado. Ainda com a agenda de Jean-Bénédict aberta,

ele deslizou o dedo para a terça-feira, onze de dezembro, onde estava
escrito: jantar na casa do Macaire. Ele então confessou:

— Nessa terça, Jean-Béné e eu bolamos, na minha sala de jantar, um
plano para neutralizar o Tarnogol na noite de quinta, treze de dezembro.

— Neutralizar o Tarnogol? — perguntou Charlotte, assustada. — O que
quer dizer com isso?

— Depois do jantar da Associação dos Banqueiros — explicou Macaire
—, íamos caminhar juntos pelo cais, que estaria deserto e escuro naquela
época do ano. O Jean-Béné, no volante do carro, fingiria não ver a gente e
eu evitaria o acidente do Tarnogol quando o puxasse na minha direção. Ele
ficaria me devendo essa e me elegeria presidente.



Charlotte encarou Macaire com um olhar preocupado.
— E o que aconteceu nessa noite?
— Por algum motivo misterioso, o Tarnogol não foi ao jantar da

Associação dos Banqueiros de Genebra. Que coincidência, não é? Como se
ele soubesse do nosso plano!

— Foi na noite em que a Anastasia foi atropelada pelo Jean-Bénédict —
entendeu Charlotte. — Eu estava no concerto de órgão com minha irmã e o
Jean-Béné estava, supostamente, doente, de cama.

— Ele não estava nada doente — revelou Macaire. — A que horas você
saiu para o concerto?

— Cedo, porque jantei com minha irmã antes do espetáculo.
— Assim que você saiu, o Jean-Béné foi para o Hôtel des Bergues

disfarçado de Tarnogol. Eu o encontrei quando cheguei. Ele passou na
minha frente, fingiu estar passando mal de repente e pediu para ser
substituído por Lev Levovitch. Agora que estou pensando, sei que não foi
coincidência. Depois de sair do hotel como Tarnogol, o Jean-Béné se
escondeu no carro no quai des Bergues, onde voltou à aparência normal e
esperou, como tínhamos previsto no nosso plano.

— Mas por quê?
— Por um lado, para que eu o visse no fim do jantar e não pudesse

duvidar do segredo dele. Ele teria bancado o bobo, me perguntado onde
estava o Tarnogol. Mas acho que ele esperou porque estava planejando uma
coisa: se livrar do Levovitch.

— Do Levovitch?
— Acho que o Jean-Béné, ou Tarnogol, pediu para o Levovitch

substituí-lo no jantar por um motivo bem claro. Ele desconfiava de que o
Lev, depois da festa, ia sem dúvida caminhar um pouco pelo cais para
esticar as pernas. E não deu outra. Quando Jean-Béné nos viu juntos diante
do hotel, não hesitou nem um segundo e pisou no acelerador. Ele queria
eliminar o Levovitch. Era o crime perfeito. Não havia nenhuma testemunha.
Se alguém o interrogasse, ele teria um álibi muito sólido, que você teria
confirmado: tinha passado a noite doente, de cama. Para mim, ele teria
garantido que havia pensado que era Tarnogol e que estava executando o
roteiro que eu tinha orquestrado: eu então não poderia dizer nada, já que
estava envolvido até o pescoço. Mas o plano dele não deu certo: a Anastasia
passou na frente do carro na hora que ele passava pelo cais e foi atropelada.



— Mas por que ele ia querer matar o Levovitch?
— Para se tornar presidente do banco. O Jean-Béné já tinha o controle

do banco porque comandava dois membros do Conselho. Ou até três, por
causa do pai. Ele com certeza tinha um plano para não seguir o testamento
do meu pai e tomar o controle oficial do banco. Mas não poderia dar um
golpe de Estado com o Levovitch como adversário. O Lev sempre foi
poderoso demais.

Sentindo o peso das explicações, Charlotte Hansen empalideceu e ficou
muda por um longo tempo.

— Eu não consigo acreditar — murmurou.
Macaire então deu o último golpe:
— Na famigerada noite de treze de dezembro, depois do acidente, você

se encontrou conosco no hospital e depois todos viemos para cá, lembra?
— Lembro, claro.
— Como você foi para o hospital?
— Peguei o carro da minha irmã. Ela tinha estacionado do lado do

Victoria Hall. Eu queria chegar rápido ao hospital, então ela me deu a chave
e nós combinamos que eu o devolveria no dia seguinte.

— Então, quando vocês saíram da minha casa naquela noite, o Jean-
Béné estava no carro dele e você, no da sua irmã. Vocês foram um atrás do
outro?

— Já não sei dizer... Por que essa pergunta agora?
— Logo depois que vocês foram embora, o Tarnogol apareceu no meu

portão para conversar comigo. Ele, que estava supostamente doente, me
pareceu bem. Depois, durante todo o fim de semana no Palace de Verbier,
eu só vi Jean-Béné e Tarnogol juntos no último Conselho, no fim da tarde
de sábado. Desde o início, era o Jean-Béné que estava armando tudo.

* * *

Quando Charlotte Hansen saiu da casa de Macaire, estava ainda mais
assustada do que ao chegar. Ao deixar a propriedade ao volante do seu carro
— que deixou morrer várias vezes, revelando seu nervosismo —, ela não
notou o carro do policial, discretamente estacionado no chemin de Ruth,
que a seguira o dia todo.



Na saleta, Macaire estava abismado. Pensou na última conversa com
Wagner, em fevereiro: ele não mentira ao falar de Jean-Bénédict.

Macaire pegou a caixinha de música à sua frente e a observou. “Se um
dia você precisar de mim, toque a caixinha de música”, dissera Wagner.
Macaire pegou a pequena manivela e a girou.

Depois de algumas voltas, quando, com um conjunto de notas metálicas,
soou a famosa melodia do segundo ato, cena 10, de O lago dos cisnes, um
pedaço de papel saiu lentamente de dentro do rolo do mecanismo musical.
Havia um número de telefone escrito nele.

Macaire achou que estava na hora de pedir ajuda.

* * *

No mesmo instante, em Corfu, sob o sol do fim da tarde, Anastasia e Lev se
banhavam nas águas azul-turquesa do mar Jônico.

Anastasia ficou alguns minutos contemplando a praia e o vilarejo que se
erguia ao longe, ao longo das falésias. Parecia pensativa. Lev se aproximou
dela e a envolveu com braços enrugados.

— Está tudo bem? — perguntou. — Estou achando você muito quieta
hoje.

— Está tudo bem — garantiu ela.
— É por causa da nossa discussão de ontem? Se você não quiser mesmo

que eu fique com a filial de Atenas, vou recusar.
— Não se preocupe. Está tudo bem, eu prometo.
Ela o beijou para que ele não falasse mais nada.
Era ele que a preocupava. Anastasia sentia que ele estava escondendo

alguma coisa. Não conseguia deixar de pensar em sua pistola, a pistola
dourada que pusera na bolsa em Genebra e que não encontrara mais ao
chegar em Corfu. A única pessoa que tivera acesso à bolsa havia sido Lev,
em sua suíte do Palace.

Ela nunca se atrevera a falar com ele sobre isso. No fundo, não queria
saber. Pois, toda vez que pensava na pistola dourada, voltava a se lembrar
do que havia acontecido quatro meses antes, no Palace de Verbier, quando
Jean-Bénédict fora ameaçar Macaire para garantir que ficaria com a



presidência do banco e ela em seguida descobrira a verdade sobre Sinior
Tarnogol.



Capítulo 56

SOB VIGILÂNCIA

Era início do mês de maio. No calor do meio da tarde, Anastasia passeava
sozinha pelo centro histórico de Corfu. Lev não estava na cidade naquele
dia. Desde que aceitara a direção da filial ateniense do Banco Ebezner, um
mês antes, Lev saía de Corfu toda terça de manhã, bem cedo, e voltava para
jantar. Naquela terça, a pedido de Macaire, Lev fora para Genebra para
fazer um relatório da situação do escritório.

* * *

A mil e quinhentos quilômetros dali, em Genebra, banhada por um
generoso sol de primavera.

No terraço da Red Ox Steak House, no boulevard des Tranchées,
Macaire e Lev terminavam de almoçar. Eles eram os últimos clientes:
tinham chegado tarde, já que Macaire não quisera deixar de comparecer à
sessão semanal com o doutor Kazan, e ele tinha escolhido aquele
restaurante porque ficava ao lado do consultório do psicanalista.

— Estou muito feliz que você esteja gostando de Atenas — disse
Macaire. — E a cidade é agradável, não é?

— Muito. Me sinto muito bem lá.
— Onde você mora exatamente?
— No bairro de Kolonaki, no Monte Licabeto. Não muito longe do

centro.
Macaire lançou um olhar falsamente cúmplice para ele. Lev olhou para o

relógio.
— Tenho que ir logo mais para o aeroporto — disse. — A não ser que

ainda tenha alguma coisa para discutir.
— Não, acho que falamos de tudo. Obrigado por ter vindo até aqui.



Os dois homens trocaram um aperto de mãos e Lev foi embora.

* * *

Macaire também saiu do restaurante, mas, em vez de ir para o banco, subiu
a rue de l’Athénée até o parc Bertrand. Depois se sentou em um dos bancos,
como indicara Wagner. Este apareceu alguns minutos depois e se sentou ao
lado dele. Os dois fingiram que não se conheciam e Wagner se escondeu
atrás do jornal que trouxera com ele.

— Pus o estojo na bolsa dele — murmurou Macaire.
— Ele não notou?
— Estava no banheiro.
Wagner abriu um sorriso satisfeito.
— Daqui a algumas horas, vamos saber se Levovitch está em Atenas

mesmo e se Anastasia está com ele.
— Obrigado pela sua ajuda, Wagner.
— A P-30 devia isso a você, Macaire.

*

Naquela noite, em Corfu, enquanto o sol se punha, Lev e Anastasia
tomavam uma taça de vinho na varanda, admirando o pôr do sol. Uma
empregada acendia dezenas de velas ao redor deles. O jantar logo seria
servido.

Os amantes estavam envolvidos demais um com o outro para notar, a
alguns metros dali, o homem que os observava dos grandes rochedos acima
da casa e os fotografava com uma lente teleobjetiva.

* * *

Àquela mesma hora, em Cologny. Na casa dos Ebezner, Arma terminava de
preparar o jantar.



— Está com fome, Moussieu? — perguntou ela ao patrão, que abria uma
garrafa de vinho.

Ele encheu duas taças e entregou uma a Arma.
— Estou — respondeu —, mas não quero jantar sozinho. Me faria

companhia?
Arma, surpresa com a proposta, primeiro ficou muda. Depois, se

recompondo, disse, atrapalhada “Ubrigadu” e foi buscar mais um prato
para colocar na mesa.

— Vamos lá, Arma — disse então Macaire. — Você já trabalhou demais
por hoje, deve estar cansada. Vou levar você para jantar fora. Que tal no Le
Lion d’Or?

— É chique demais para mim — respondeu Arma, imediatamente
preocupada. — Estou de avental.

— Não, você está ótima. Você vai ver.
— Não posso ir jantar assim — insistiu ela. — Lhe farei companhia

outro dia.
— Por que você não dá uma olhada no armário da Anastasia? Todas as

coisas dela ainda estão lá. Vocês são mais ou menos do mesmo tamanho,
não são? Pegue tudo que você quiser. E pode se arrumar com calma, não
estou com pressa.

Arma obedeceu e foi para o segundo andar. Ela entrou no grande
banheiro do casal, onde tudo ficara no mesmo lugar. Se maquiou, depois se
penteou. Em seguida, escolheu um vestido no armário, algo simples e
elegante. Achou um par de sapatos que combinava com a roupa, de salto,
mas não muito alto. Quando teve coragem de se olhar no espelho, primeiro
teve medo de estar ridícula. Mas nada disso. Estava até muito bounita.

— Uau, Arma! — exclamou Macaire, que viera observá-la pela porta
entreaberta.

Ela ficou roxa de vergonha.
— Tem certeza de que está bom, Moussieu?
— Você está... maravilhosa.
O coração dela estava disparado. Emocionada, ela acompanhou

solenemente o patrão, que a levou em seu carro esporte até o restaurante no
centro de Cologny e, ao chegar, abriu a porta para ela como um perfeito
cavalheiro.



Eles se sentaram a uma mesa no terraço, com uma das vistas mais lindas
de Genebra.

— Então era aqui que Moussieu vinha sempre com Médéme? — quis
saber Arma, observando a paisagem.

— Era — assentiu Macaire.
Arma na hora se arrependeu de ter mencionado Médéme. Mudar de

assunto, rápido!
— Eu nunca vi um lugar tão lindo — acrescentou.
Ela sorriu para Macaire, que retribuiu o sorriso.

* * *

Dez anos antes

Arma passou pelo portão aberto e descobriu a imensa casa que se erguia no
fim do caminho. Ela nunca tinha ido a Cologny e muito menos ao chemin
de Ruth. No caminho, ficara muito impressionada com o tamanho e o estilo
das casas que pudera observar.

Tocou a campainha e uma jovem muito bonita a recebeu com um sorriso.
Era Anastasia.

— Olá, Médéme — se apresentou Arma, tímida. — Eu vim por causa do
anúncio.

— Pode entrar. Estávamos esperando você.
Arma foi levada à sala de estar. Ficou incomodada ao ser ver sentada em

um sofá tão bonito. Um homem entrou na sala e Arma o achou lindo.
— Este é meu marido, Macaire — explicou Anastasia.
— Olá, Moussieu — cumprimentou Arma, impressionada. — Eu me

chamo Arma.
— Obrigado por ter vindo, Arma — respondeu Macaire, sorrindo. — A

agência de empregos nos disse que você é uma joia rara. Acabamos de nos
mudar para esta casa e precisamos de alguém que trabalhe aqui em tempo
integral para cuidar dela. Você é jovem, mas tem referências ótimas. Está
disposta a fazer um período de experiência?

— Seria uma honra, Moussieu — respondeu Arma.



*

Dez anos depois, Arma não conseguia acreditar que estava diante do
Moussieu no restaurante do qual tanto ouvira falar. Ficou maravilhada com
os pratos servidos naquela noite, com o vinho e o carrinho de sobremesas.
Queria que aquele momento nunca acabasse, mas, na hora de ir embora,
Macaire disse a ela:

— Obrigado, Arma.
— Por hoje? — perguntou ela, impressionada.
— Por tudo.
Ele a acompanhou até sua casa, no bairro das Eaux-Vives, e foi com ela

até a entrada de seu prédio, na esquina da rue de Montchoisy e a rue des
Vollandes. Ela entrou em seu apartamento arrepiada. Ele voltou para casa
sorrindo.

* * *

De volta a Cologny, Macaire passou certo tempo em sua saleta. Fumou um
charuto, pensativo. De repente, o telefone da casa tocou. Apesar de já estar
tarde. Ele atendeu e, do outro lado da linha, ouviu a melodia facilmente
reconhecível: O lago dos cisnes. Era Wagner.

Sem perder nem um segundo, Macaire entrou no carro e foi até a cabine
telefônica do centro de Cologny. Discou o número escondido na caixinha de
música. Depois de tocar uma vez, Wagner atendeu.

— Estou em Corfu — disse ele a Macaire. — Achei os dois.
— Em Corfu? Anastasia e Lev estão juntos em Corfu?
— Estão. Eu tirei fotos deles. Vou mandar para você.
Macaire desligou, o coração disparado. A carta anônima era verdade:

Anastasia o havia deixado para ficar com Lev. Sentiu a raiva dominá-lo.
O momento da vingança chegara.
E ele sabia exatamente o que ia fazer.



Capítulo 57

EM GENEBRA (3/5)

Quando Sagamore voltou à sala, Scarlett e eu já havíamos tido tempo de
fotografar tudo. Estávamos sentados, bem comportados, como duas crianças
que tinham acabado de aprontar.

— Desculpem pela interrupção — disse Sagamore. — Tive uma pequena
emergência a resolver.

— Nós entendemos perfeitamente — garantiu Scarlett.
— Onde estávamos?
— O senhor estava falando da investigação que não avançava, das suas

dúvidas, da pressão dos seus superiores...
Ele notou que havia, bem na nossa frente, uma grande foto do quadro

branco no qual ele havia reconstituído toda a investigação.
— Deixei esse quadro assim por quase dois anos — falou Sagamore. —

Antes de desmanchá-lo, tirei esta foto para me lembrar de tudo que havia
colocado nele.

Scarlett e eu tínhamos decorado com cuidado cada elemento do quadro,
o que se provaria muito útil para o que aconteceria depois.

— Que anel é este? — perguntou então Scarlett, apontando para uma
imagem do quadro: uma foto de uma joia que parecia uma safira.

— Na época, foi uma das peças essenciais para o avanço da
investigação. Como eu estava dizendo, durante quatro meses, ficamos em
um impasse total. Até que, em meados de abril, nós encontramos esse anel.
Foi Cristina quem o achou.



Capítulo 58

ADEUS, LEVOVITCH

Ao chegar ao banco naquela manhã, Macaire se sentia mais sereno do que
nunca. Desde a morte de Jean-Bénédict, apesar de sua ascensão à
presidência, ele tinha a impressão de estar perdendo o controle de tudo.
Estava abalado pela sucessão de acontecimentos: o desaparecimento de
Anastasia, a carta anônima que revelara que ela o traía com Levovitch,
depois o fato de Tarnogol ser uma invenção de Jean-Bénédict. Ficara tão
chocado que perdera o sono e o apetite. Fizera mil perguntas a si mesmo,
repassara o filme dos quinze anos anteriores, se esforçando para convocar
as lembranças mais distantes e entender como toda aquela farsa fora
possível.

Ele havia imaginado as teorias mais improváveis. Chegara até a se
perguntar se Anastasia e Jean-Bénédict não haviam sido amantes durante
todo aquele tempo e se, quinze anos antes, os dois não haviam criado um
plano horrendo: com a aparência de Tarnogol, Jean-Bénédict teria trocado
as ações dele pelo amor de Anastasia e ele, como um idiota, tinha sido
totalmente enrolado. Anastasia, sabendo do acordo, fingira se apaixonar
perdidamente por ele e Jean-Bénédict ficara com as ações. Por amor? Por
dinheiro? Os dividendos que Tarnogol recebia todo ano eram colossais! O
banco gerava centenas de milhões de francos suíços de lucro por ano, e
grande parte deles era redistribuída aos quatro membros do Conselho! Jean-
Bénédict prometera parte do valor a Anastasia?

Durante todas aquelas semanas, Macaire havia se torturado. Sentia-se
um fantoche. Mas, desde a noite da véspera, desde a ligação para Wagner,
ele tinha a impressão de que as coisas finalmente estavam dando certo: ele
se preparava para recuperar o controle da situação. Tinha localizado
Anastasia e, especialmente, tivera a confirmação de que ela fugira com
Levovitch. A carta anônima era verdade. Ele se perguntou quem podia



saber daquilo. E quem enviara a carta. No fundo, ele não dava a mínima. O
que importava naquele momento era a vingança. Macaire ia finalmente
poder canalizar sua raiva.

Levovitch o subestimara. Tomara-o por um idiota. Estava rindo dele
havia meses: não deixara Genebra porque precisava se afastar, não tinha ido
morar em Atenas. Estava morando em uma casa à beira-mar em Corfu,
onde se engraçava com a esposa dele! Levovitch previra tudo desde o
início: tinha recusado a presidência para poder fugir com Anastasia. Será
que estava de conchavo com Jean-Bénédict? Seria um trio do mal? Será que
tinham eliminado o Jean-Bénédict?

Macaire se esforçou para não ficar ruminando demais. Para se concentrar
no que estava a seu alcance: destruir Levovitch, acabar com seu nome e sua
reputação.

* * *

Naquela manhã, Macaire pôs friamente em execução seu plano, batizado de
Operação “Adeus, Levovitch”. Sua ideia era muito simples: segundo o que
Charlotte contara, a polícia tinha certeza de que Jean-Bénédict, vulgo
Tarnogol, tinha um cúmplice dentro do banco. Ele não podia ter orquestrado
aquela farsa sozinho, mesmo que fosse apenas para se desdobrar nas
reuniões do Conselho. Macaire então ia fazer de Levovitch o cúmplice de
Jean-Bénédict. Graças a sua armadilha, Levovitch seria acusado
imediatamente. A polícia iria buscá-lo rapidinho em sua mansão dos sonhos
em Corfu. Ele seria extraditado com os pulsos algemados. Seria seu fim!
Depois disso, as primeiras páginas dos jornais não teriam mais Levovitch
acompanhado pelo presidente da França, e sim saindo de um camburão
diante do Palácio da Justiça de Genebra. Talvez o culpassem pelo
assassinato de Jean-Bénédict também, quem sabe? Levovitch seria
condenado à prisão perpétua e Anastasia, agora sozinha, voltaria correndo
para pedir desculpas a ele.

No banco, ele esperou pacientemente que Cristina saísse de sua sala para
seu intervalo habitual. Assim que o caminho estava livre, Macaire desceu
um andar sem que ninguém o visse. Ele entrou na sala de Levovitch, que,
apesar de ter ido para a Grécia, fora mantida como ele deixara. Abriu uma



das gavetas da escrivaninha e pôs as provas que destruiriam Levovitch: o
lenço bordado com o nome de Sinior Tarnogol, que Macaire roubara na
famigerada noite em que havia voltado de Basileia. Dentro do lenço,
Macaire havia escondido o anel de noivado devolvido por Anastasia antes
que ela fugisse. O anel que selara, quinze anos antes, o pacto com Tarnogol.
Fora Tarnogol quem o dera a Macaire na noite do encontro deles no Palace
de Verbier, garantindo que a moça que o recebesse o amaria. E ele, tão
apaixonado, tão desesperado, acreditara. Macaire escondeu o lenço por
entre uma pilha de arquivos e saiu da sala rapidamente.

Quando Cristina voltou do intervalo, Macaire estava ao telefone. A porta
de sua sala estava bem aberta e ela ouviu a conversa.

— Tenho certeza, Lev — disse Macaire para o aparelho, que soava o
toque de discar em seu ouvido. — Eu te dei o dossiê Stevens. Tem certeza
que você não levou para Atenas com você?... Bom... Isso está me
atrapalhando... Está bem, me avise...

Macaire desligou e suspirou alto, como se estivesse extremamente
contrariado.

— Algum problema? — Cristina não pôde deixar de perguntar.
— O Levovitch perdeu o dossiê de um cliente. Esse é o problema

quando a pessoa fica para um lado e para o outro. Eu tinha entregado
documentos muito importantes para ele e agora não estamos conseguindo
achar. Ele disse que não estão no escritório dele em Atenas.

— E na sala dele aqui? — sugeriu Cristina. — Quer que eu desça
rapidinho para dar uma olhada?

— Ah, é verdade. Não tinha pensado nisso! — confessou Macaire. —
Vou com você, vai ser mais fácil.

Alguns minutos depois, Macaire e Cristina chegaram ao quinto andar e
aos antigos escritórios deles. Os dois entraram na sala de Levovitch.
Macaire começou a procurar pela estante. Cristina foi para as gavetas da
escrivaninha. De repente, ficou imóvel. Macaire, que a observava,
perguntou:

— Está tudo bem, Cristina?
— Não sei.
Macaire ficou extasiado. Ele se aproximou dela.
— Achou o dossiê Stevens?
— Não — disse ela. — Achei este lenço, com um anel dentro.



— Sinior Tarnogol? — leu Macaire no bordado do lenço. — O que isso
quer dizer? E este anel? Por que o Levovitch guardou um lenço e um anel
do Tarnogol na mesa dele?

— Parece mais um anel de mulher — percebeu Cristina, observando o
diâmetro da joia. — E a pedra é mais feminina. Parece uma safira. Não me
lembro de ver o Tarnogol usando uma safira.

Macaire, sentindo que a armação não daria certo, quis embasar sua
mentira.

— Mas agora que estou vendo esse anel, tenho certeza de ter visto o
Tarnogol usá-lo como pingente, em uma corrente de ouro. Se me lembro
bem, eu estava na casa dele e fiquei impressionado com a joia. É por isso
que me lembro.

Cristina encarou o chefe.
— Você foi à casa do Tarnogol?
Macaire mordeu a língua: tinha acabado de falar demais.

*

No fim da tarde daquele mesmo dia, na sede da polícia, no boulevard Carl-
Vogt.

— Obrigado, senhor Ebezner, por ter se dado ao trabalho de vir aqui —
disse o tenente Sagamore ao levar Macaire a uma sala de interrogatório. —
Me desculpe por receber o senhor em um lugar tão pouco acolhedor, mas
não temos nenhuma sala de reunião disponível.

— Não se preocupe, tenente. É sempre interessante ver o contrário do
cenário. Parece que estamos em uma série policial.

Sagamore sorriu.
— Então o senhor achou um anel que pertence a Sinior Tarnogol na

escrivaninha de Lev Levovitch, no banco, foi isso?
— Bom — explicou Macaire —, foi minha secretária quem achou. Nós

estávamos procurando um dossiê no escritório dele e ela o encontrou. Aliás,
foi ela quem sugeriu que eu entrasse em contato com o senhor.



— É, eu falei com ela há pouco. Ela me disse que o senhor reconheceu a
joia, é isso?

Macaire pensou que era preciso jogar com cuidado para sair daquele
vespeiro.

— Pois bem, primeiro preciso dizer que Charlotte Hansen, a viúva de
Jean-Bénédict Hansen, me informou algumas semanas atrás que parece que
o marido dela era Sinior Tarnogol, que tudo não passava de uma imensa
fraude.

— É, é o que nós achamos — confirmou Sagamore.
— Não posso negar que essa notícia me deixou muito abalado.

Especialmente porque eu era muito próximo do meu primo. Desde então,
não paro de pensar em todas as vezes que estive com Tarnogol para tentar
juntar as peças desse quebra-cabeça. Foi por isso que, quando vi esta joia,
na hora me veio um flash.

— O senhor reconheceu que esta joia era a mesma que Tarnogol usava,
foi isso?

— Isso mesmo.
— E onde o senhor o viu com esta joia? — perguntou Sagamore. — No

banco?
Macaire hesitou. Ele não tinha a mínima vontade de explicar à polícia o

que estava fazendo na casa de Tarnogol. Mas também não podia mudar a
versão que dera a Cristina: se Sagamore a tivesse interrogado sobre esse
assunto, as duas versões precisavam bater.

— Vi Tarnogol usando esse anel como pingente num dia em que tive que
ir à casa dele. Fiquei impressionado com essa joia de mulher que ele
carregava como um talismã, por isso me lembro. Na hora, pensei que era
uma lembrança de um amor perdido ou algo do tipo.

— Em que ocasião o senhor foi à casa do Tarnogol? — indagou
Sagamore.

Macaire fingiu não se preocupar com a pergunta:
— Ele tinha me convidado. Não me lembro de ter sido uma ocasião

especial. Foi pouco antes da eleição para presidente do banco. Imagino que
ele quisesse conversar com vários possíveis candidatos.

— Senhor Ebezner — disse então Sagamore —, me desculpe por
incomodar o senhor com isso, mas poderia me descrever em detalhes o
interior do palacete de Sinior Tarnogol?



Macaire ficou surpreso com a pergunta. Ele pensou se não seria um teste
para confirmar o que ele dizia. Sagamore com certeza revistara o palacete
de Tarnogol e, por isso, conhecia a disposição dos cômodos. Ele decidiu
então descrever tudo em detalhes precisos:

— Foi à noite, nós jantamos. Bem tarde. Um bufê frio. Muito elegante.
Salmão, caviar, enfim, pratos muito finos. Tudo era muito chique.

— A casa — interrompeu Sagamore. — O senhor poderia descrever a
casa? Os móveis, os diversos cômodos?

— Lembro que, ao entrar, dávamos direto no elevador e em uma imensa
escada de mármore branco. Eu só vi a sala na qual o Tarnogol me recebeu.
Era no primeiro andar. Havia pelo menos três salas, uma ao lado da outra.
Separadas por divisões móveis. O salão em que estávamos tinha tapeçarias
magníficas. Eu me lembro dos sofás em que nos sentamos, muito
confortáveis, de veludo azul. Havia uma mesa redonda perto da janela em
que o bufê tinha sido disposto. Uma mesa no estilo Luís XVI. Bom, algum
Luís, mas enfim, era uma antiguidade!

— Alguma coisa específica chamou sua atenção? Por exemplo, um
objeto, um quadro, uma obra de arte...

Macaire parou para pensar um segundo, depois disse:
— Ele tinha um quadro enorme em uma das paredes, que a cobria toda,

de uma paisagem de São Petersburgo. Eu me lembro bem do quadro porque
Tarnogol falou muito sobre ele, me contou sobre a origem de sua família.

* * *

Quando Macaire terminou o depoimento e saiu da sala de interrogatório,
Sagamore entrou na sala ao lado, de onde, através de uma transmissão de
vídeo, Cristina pudera assistir a tudo.

— E então? — perguntou Sagamore. — O que você acha?
— Não sei. Ele parece estar dizendo a verdade. Ou então é um ator

incrível. Mas não consigo deixar de me perguntar: e se ele fosse o cúmplice
de Jean-Bénédict Hansen? E se fosse ele quem encarnasse Tarnogol quando
o personagem tivesse que aparecer junto com Jean-Bénédict? Agora que
sabe que o primo foi desmascarado, ele pode estar pondo objetos no
escritório de Levovitch para se safar. Foi uma incrível coincidência ele ter



me pedido para revistar as gavetas do escritório e eu ter encontrado o anel e
o lenço. Não consigo acreditar que foi por acaso.

Sagamore assentiu.
— Você acha que a descrição que ele fez do palacete é correta?
— Não dá para saber — concedeu Cristina.
Durante a revista no palacete, depois do assassinato, a polícia encontrara

o local vazio. Os móveis tinham desaparecido, como se alguém não
quisesse deixar vestígios. Tudo que tinham achado fora uma caixa
esquecida no fundo de um armário, com objetos de Jean-Bénédict Hansen.
Um vizinho indicara que caminhões de mudança tinha levado tudo na
quinta-feira anterior ao assassinato. Mas eles não haviam conseguido
localizar a empresa de mudança.

Sagamore fez uma careta.
— Faltam muitos elementos concretos para comprovar as diversas

teorias — disse.
— Se a gente conseguisse fazer este anel falar! — exclamou Cristina,

sacudindo um saco plástico com a joia encontrada na gaveta de Levovitch.
Sagamore achou a ideia ótima.
— Eu conheço alguém que pode nos ajudar! — gritou ele de repente. —

Venha, vamos!

* * *

Dez minutos depois, o carro de Sagamore estacionava diante de uma
pequena loja de joias usadas do bairro de Pâquis. Apesar do avançado da
hora, a loja ainda estava aberta. O proprietário, um tal de Frank, era uma
figura, de corpo desajeitado, que havia sido implicado no passado em casos
de receptação de diamantes. Desde então, ele entrara na linha e,
ocasionalmente, agia como informante para a polícia quando antigos
conhecidos tentavam repassar alguma joia roubada para ele.

Sagamore e Cristina entraram na loja deserta e Frank e os
cumprimentou, alegremente.

— Tenente, que prazer ver o senhor! Veio comprar um relógio?
— Eu vim atrás de informações — respondeu Sagamore, pousando o

anel no balcão.



— O que o senhor gostaria de saber?
— Você poderia achar a origem deste anel?
Frank pareceu em dúvida:
— A princípio, me parece difícil, tenente. Mas me deixe dar uma boa

olhada.
Frank pegou a joia e a analisou com uma lupa.
— Não é um anel de grande valor — constatou. — A safira não é

verdadeira.
— O que mais? — perguntou Sagamore.
Frank passou certo tempo analisando a pedra com cuidado. Ele se sentou

à sua mesa de trabalho, trocou de lupa, colocou o anel sob várias fontes de
luz e afirmou:

— Tenho a impressão de que há uma inscrição no friso, mas está
escondida pela pedra.

— Você consegue ler alguma coisa?
— Não, só se eu tirar a pedra.
— Vá em frente — ordenou Sagamore.
Frank se apressou. Ele descolou a pedra da base e leu o que havia sido

gravado por dentro do anel.

Joalheria Kaham, Genebra — 4560953

* * *

Kaham era um velho joalheiro instalado havia décadas na rue Étienne-
Dumont, no coração da Cidade Velha de Genebra.

O horário de funcionamento de sua loja era aleatório, e Sagamore teve
que esperar muito tempo até o comerciante decidir por fim abrir a joalheria.
O local era empoeirado e escuro: ao entrar, Sagamore imaginou que devia
fazer muito tempo que o velho Kaham não vendia grande coisa.

— Sou o tenente Philippe Sagamore — apresentou-se o policial,
mostrando o distintivo.

— Polícia? — perguntou o velho, cerrando os olhos, assustado.
— É. Da Brigada Criminal. Estou investigando um assassinato.



O velho ergueu os ombros sem dar a entender se aquilo não lhe
interessava ou se não havia entendido. Sagamore mostrou a ele o anel, cuja
pedra não estava mais presa à base.

— Quer consertá-lo? — perguntou Kaham.
— Não — respondeu Sagamore —, o anel veio da delegacia! Preciso

saber quem o comprou do senhor.

* * *

Por incrível que pareça, a resposta para aquela pergunta foi particularmente
fácil de encontrar. Kaham, que considerava cada uma de suas criações
única, tinha numerado com cuidado cada uma delas. A referência, associada
ao nome do comprador, estava registrada em imensos livros de
contabilidade, que haviam se acumulado com o passar do tempo. Depois de
voltar no tempo acompanhando seus inventários intermináveis, Kaham de
repente pousou o dedo em uma linha e soltou um grito de vitória. Tinha
finalmente achado.

Sagamore correu para ler o que estava escrito:

4560953 – anel em ouro com zircônia azul.
Comprador: Sol Levovitch.

Àquela mesma hora, em Corfu. Era fim da manhã, Anastasia tomava um
café tardio no terraço de casa. À sua frente, Levovitch lia o jornal. Parecia
feliz e tranquilo. Ela não conseguia falar com ele sobre o que a preocupava
cada vez mais. Não parava de pensar no que havia acontecido algumas
horas antes do assassinato, quando descobrira que Tarnogol era um
impostor.



Capítulo 59

SINIOR TARNOGOL

Cinco meses antes, sábado, quinze de dezembro, pouco antes da meia-noite,
quatro horas antes do assassinato

Anastasia acabara de assistir à chantagem que Jean-Bénédict fizera com
Macaire: ele devia ceder a presidência e, em troca, Jean-Bénédict não diria
nada sobre o fato de seu primo ter envenenado a vodca usada nos coquetéis.

Ela voltara em seguida para o quarto de Lev e, depois de contar tudo a
ele, dissera:

— Só há uma pessoa que pode impedir isso.
— Quem?
— Tarnogol. Vou falar com ele.
— Agora?
— Ele pediu demissão — explicou ela. — Sabe que está correndo

perigo, deve estar fazendo as malas também. Tenho que falar com ele antes
que saia do hotel. O Macaire me disse que ele estava no quarto ao lado.

— Tarnogol é perigoso — preveniu Lev.
— Eu sei.
A resposta abrupta de Anastasia surpreendeu Lev.
— Me deixe ir com você — disse ele, então.
— Não, Lev. Não se meta nisso, por favor! Isso é entre mim e Tarnogol.

Ele... Ele roubou uma parte da minha vida. Foi por causa dele que me casei
com Macaire! Foi por causa dele que eu e você...

Ela interrompeu a frase. Não queria falar sobre aquilo. Saiu no corredor
e bateu na porta vizinha.

* * *



Lev, que ficara na suíte, sentiu o pânico dominá-lo. Pela primeira vez em
quinze anos de farsa, seu roteiro perfeitamente orquestrado escapava ao seu
controle. Ele não tinha escolha a não ser ir lá e abrir a porta. Correu para a
sacada e pulou a grade para passar para a sacada do quarto vizinho, o de
Tarnogol, cuja janela ficava sempre entreaberta.

* * *

Anastasia, no corredor do sexto andar, batia na porta. Ninguém atendeu. Ela
então se abaixou: depois de alguns instantes, viu um raio de luz, como se
alguém tivesse acordado e acendido a luz.

* * *

Lev tinha se despido depressa e vestia um roupão quando ouviu a voz de
Anastasia do outro lado da porta:

— Tarnogol, eu sei que está aí. Abra a porta!

* * *

Lev pegou o rosto de silicone e o enfiou rapidamente. Manteve o roupão
fechado cruzando os braços para esconder a diferença entre o silicone e a
pele de seu pescoço. Aquilo estava longe de ser perfeito, ele estava sendo
negligente com as regras básicas que seu pai lhe ensinara. Mas estava
encurralado. Foi até a porta. Sabia, no fundo, que era a hora da verdade.

* * *

A porta se abriu e Anastasia se viu diante de Tarnogol, vestido com um
roupão, visivelmente recém-saído da cama.

— O que está acontecendo? — perguntou Tarnogol.
— Está acontecendo que nós dois temos que conversar — respondeu

Anastasia.



Tarnogol se afastou para deixar que a moça entrasse. Ela lançou seu
olhar de leoa furiosa nos olhos de Tarnogol. Teve uma breve visão. Estava
reconhecendo aqueles olhos. Lembrou-se do que havia dito naquela mesma
manhã, em Genebra, para o tenente Sagamore: “Os olhos não mentem.” De
repente, ela entendeu e se jogou contra ele.

* * *

Na suíte 622, o quarto vizinho ao de Tarnogol, Jean-Bénédict Hansen
comemorava: o banco era dele. Estava guardando as ações que tomara de
Macaire no cofre do quarto quando ouviu um barulho do outro lado da
parede. Alguma confusão parecia estar acontecendo na suíte de Tarnogol.
Ele ouviu gritos de mulher e uma batida contra a parede. Correu para o
telefone para avisar a segurança do hotel, depois foi até o corredor ver o que
estava acontecendo. A porta da suíte de Tarnogol estava aberta: uma briga
acontecia dentro do cômodo. Ele se aproximou lentamente e descobriu
dentro do quarto uma cena que não esperava. Anastasia sacudia Lev pelo
colarinho do roupão. No chão, sobre o carpete, havia uma máscara de
silicone parecida com o rosto de Tarnogol.

— O que está...? — murmurou Jean-Bénédict.
Anastasia, ao perceber a presença do primo Hansen, soltou Lev. Ele viu

Jean-Bénédict pegar o rosto de silicone, sem poder fazer nada.
— Era você? — perguntou Hansen, estupefato. — Esses anos todos, era

você? Tarnogol era uma farsa?
Jean-Bénédict levou a máscara à altura do rosto de Lev, que se manteve

imóvel. Seu segredo tinha sido descoberto.
— É inacreditável — exclamou Jean-Bénédict com uma pitada de

admiração. — É absolutamente inacreditável!
Ele se aproximou mais dos dois, um brilho ameaçador no olhar. Nesse

instante, um vigia do tamanho de um armário chegou à porta do quarto.
— Está tudo bem? — perguntou. — Um cliente disse ter ouvido gritos.
— Ah, está tudo muito bem — garantiu Jean-Bénédict, abrindo um

sorriso largo. — Estávamos ensaiando uma esquete. Será que fizemos
barulho demais? Se for isso, mil desculpas.



Jean-Bénédict se aproximou do segurança para tranquilizá-lo com outro
sorriso e um tapinha no ombro, antes de fechar a porta em sua cara. Então,
se virou para Lev e Anastasia e os encarou com um ar diabólico, enquanto
os dois pareciam aterrorizados.

— Mas que reviravolta extraordinária essa noite teve! — exclamou.
Com essas palavras, pôs o rosto de silicone e contemplou sua aparência

no reflexo do espelho preso à parede.
— Fantástico! — exclamou. — É simplesmente fantástico! Você nos

enganou por quinze anos, Lev. Quero saber de tudo! Quero saber como fez
isso.

Jean-Bénédict retirou a máscara e foi até a sala da suíte.
— Vamos, sentem-se — ordenou para Lev e Anastasia.
Os dois foram obrigados a obedecer. Eles se sentaram um ao lado do

outro no sofá. Anastasia estava com medo, teve o reflexo de pegar
rapidamente a mão de Lev. Jean-Bénédict percebeu o gesto.

— Mas que maravilha, dois pombinhos! — gritou. — Isso está cada vez
melhor! Ca-da-vez-me-lhor!

Ele abriu o minibar e pegou uma garrafa de champanhe.
— Posso me servir? — perguntou a Lev. — Ou tenho que pedir ao

Tarnogol?
Agitou a membrana de silicone e caiu na gargalhada, antes de abrir a

garrafa e beber direto do gargalo. Com um gesto repugnante da língua,
enxugou os lábios e berrou:

— Champanhe! Champanhe para Sinior Tarnogol, a maior farsa de toda
a História! E agora, Lev: me conte! Quero saber de tudo!

*

Quinze anos antes,
Manhã da sexta-feira do Encontro Anual

Naquela manhã, Lev havia deixado Genebra de madrugada para ir até
Verbier. Na noite da véspera, Anastasia o tinha rejeitado e não fora ao



encontro dele no Hôtel des Bergues.
Ao chegar em Martigny, como tinha um pouco de tempo para esperar

antes do primeiro trem para Le Châble, de onde seguiria para Verbier de
ônibus, Lev decidiu tomar um café e se esquentar no Hôtel de la Gare.
Sentado no hotel, em meio à agitação dos muitos clientes que tomavam café
da manhã, ele observou pela janela a rua deserta. De repente, para sua
grande surpresa, viu o pai aparecer, caminhar pela penumbra com uma mala
na mão e entrar justamente no hotel, onde se misturou aos outros clientes.
Lev, sem se mostrar para ele, o seguiu com o olhar. Sol Levovitch
atravessou o saguão e foi até os banheiros, onde desapareceu. Lev decidiu
segui-lo. De repente, teve a sensação de que algo estava estranho. Ele
entrou no banheiro, por sua vez: ninguém. Notou então que uma das
cabines estava fechada. Seu pai estava dentro dela. Com a mala. Fazendo
vários movimentos. O que será que ele estaria fazendo ali?

Lev esperou alguns minutos.
De repente, a porta da cabine se abriu.
Lev ficou imóvel. Não conseguia acreditar. O homem que estava diante

dele era Sinior Tarnogol.
— Pai... — murmurou Lev, chocado.
Tarnogol levou as mãos ao pescoço e descolou com cuidado a máscara

de silicone que usava. A operação levou alguns instantes: lentamente, por
trás da máscara, o rosto de Sol surgiu.

— Você é o Tarnogol? — balbuciou Lev. — Esse tempo todo, era você?
Sol assentiu.
— Tarnogol e alguns outros. Foi para isso que o senhor Rose me

contratou no Palace. Para me tornar, com várias identidades, um cliente do
hotel e observar as imperfeições no atendimento.

Foi assim que Lev descobriu, estarrecido, que alguns dos clientes que
servira por anos nunca haviam existido. Ou melhor, eram apenas uma única
pessoa: seu pai.

Sol Levovitch era um ator genial. Ele havia enganado absolutamente
todo mundo. Durante todos aqueles anos, criara personagens mais reais que
os de verdade. Graças ao senhor Rose, ele pudera enfim dar asas ao seu
talento. Tinha mandado fabricar rostos de silicone sob medida com o
melhor artesão da região, situado em Viena, que trabalhava para os maiores
estúdios de cinema do mundo.



Lev pegou a máscara nas mãos e a analisou. O realismo era
impressionante: o nariz, a implantação dos cabelos, o modo como o silicone
se misturava à pele em torno dos olhos e da boca. A ilusão era perfeita.

Depois que o choque passara, Lev voltou a pensar na atitude de Tarnogol
em relação a ele no ano anterior e exigiu explicações do pai.

— Mas se você é o Tarnogol, por que me denunciou para o senhor
Bisnard na noite do grande baile do banco, no ano passado?

— Todos os outros funcionários do Palace tinham visto você: eles
estavam furiosos. Decidi dar fim àquela questão enquanto ainda era tempo.
Antes que você fizesse um espetáculo ou um escândalo acontecesse. Isso
teria custado o seu emprego... Além disso... Para ser sincero, vi o modo
como você olhava todos aqueles banqueiros, todos aqueles homens
poderosos. Eu me senti minúsculo. Tive inveja deles. Quando fiquei
sabendo que você estava mentindo sobre quem era para que acreditassem
que fazia parte daquele mundo, eu não aguentei.

— E depois? — exigiu saber Lev.
— Na primavera passada, depois que a Anastasia foi embora para

Bruxelas, você estava triste como um cachorrinho abandonado. Eu não
conseguia falar com você. Eu estava frustrado. Propus várias vezes que
saíssemos para jantar, mas você não queria. Lembra?

— Lembro — respondeu Lev.
— Então achei que Tarnogol poderia conseguir o que eu não conseguia.

Escolhi Tarnogol e não outro dos meus personagens porque ele me parecia
corresponder mais ao mundo dos bancos. O Tarnogol chamou você para
jantar e você aceitou.

— Eu não podia recusar o convite dele — defendeu-se Lev.
— Não importa — respondeu seu pai. — O importante é que eu passei

uma noite ótima na sua companhia. Descobri que, ao vestir a fantasia de
Tarnogol, eu podia ser o pai cheio de bom senso que não sei ser quando sou
eu mesmo, na sua frente. A prova é que, no verão passado, quando você me
disse que tinha recebido uma oferta do banco, eu fiquei doido. Não queria
que você saísse daqui. Fiz uma cena ridícula para convencer você a não ir e
você ficou. Mas me arrependi porque eu sabia que seu lugar não era mais
no hotel, e sim em Genebra.

— Então você voltou para o Palace como Tarnogol e deu um jeito de
fazer com que eu fosse demitido.



— É, o senhor Rose sabia de tudo. Falei que ia fazer você perder as
estribeiras e exigir sua demissão.

— Então tudo isso era só uma grande peça de teatro? — perguntou Lev.
— Podemos dizer que sim. O acaso quis que Anastasia chegasse naquele

momento e levasse você com ela. Fiquei triste por mim e o Tarnogol ficou
feliz por você.

— Mas por que essa farsa no banco? — quis saber Lev então. — Por que
essa história de abrir uma conta e depois comprar o banco?

— O senhor Rose me disse que você tinha sido posto na berlinda pelo
Ebezner avô e precisava de um primeiro cliente importante para se tornar
consultor pleno. Achei que o Tarnogol seria a melhor pessoa para isso.
Todos os meus personagens têm um verdadeiro passaporte falso, fabricado
em Berlim por um falsário excepcional. Isso era necessário para o check-in
no hotel. Achei que bastaria um horário no banco para abrir a conta, tinha
meu passaporte no bolso, parecia uma brincadeira de criança. Planejei que
iria enrolar para fazer o depósito do dinheiro, que não existia. Mencionaria
problemas com os outros bancos. Até lá, já oficialmente consultor, você
teria atraído outros clientes e se tornado intocável.

— Mas a reunião no Banco Ebezner acabou não saindo como o
esperado, não é?

— Exatamente. Eu inventei um valor astronômico e Abel Ebezner me
pediu para assinar todos aqueles documentos. Eu não esperava aquilo. Mas,
ao mesmo tempo, eu tinha que ir até o fim. Voltei na reunião seguinte com
todos os documentos em branco no envelope. Eu sabia que nenhuma conta
seria aberta. Só queria ganhar tempo, por você, para te ajudar. Então tive a
ideia de fazer uma exigência que Abel Ebezner não poderia cumprir: que
ele vendesse parte do banco para Tarnogol.

— Mas você me fez passar por um grandessíssimo de um idiota! —
exclamou Lev.

— Sinto muito. Eu só queria ajudar você. Vou resolver tudo, você vai
ver. Estou me preparando para voltar ao Palace como Tarnogol. O senhor
Rose reservou um quarto para mim ao lado da suíte de Abel Ebezner e eu
vou dizer a ele...

— Você não vai fazer nada! — explodiu Lev. — Vai esquecer esse
personagem!



— Vou convencer Abel Ebezner a nomear você consultor. Me deixe
fazer isso, por favor!

— Mas eu vou ser consultor a partir de janeiro de qualquer forma, assim
que o Macaire se tornar vice-presidente oficialmente! Não preciso da sua
ajuda, entendeu? Não preciso da sua ajuda!

— Esse é exatamente o problema — murmurou Sol.
— O quê?
— Você não precisa mais da minha ajuda. Você sempre precisou de mim.

Sou seu pai. Mas agora você voa com suas próprias asas. Não precisa mais
de mim, e é difícil aceitar isso.

Lev ainda não podia acreditar.
— Eu não consigo acreditar, tudo isso foi uma gigantesca comédia!
— Não era uma comédia! — protestou o pai.
— Chame de circo, se preferir — retrucou Lev, muito abalado por aquela

mentira. — Todos os clientes que ficavam me fazendo elogios, que fizeram
com que me sentisse orgulhoso do meu trabalho, era tudo uma grande farsa.
Ah, como você deve ter rido com o senhor Rose, como devem ter zombado
de mim!

— Não — protestou Sol. — Os personagens serviam para controlar a
qualidade do serviço do Palace.

— Era um jeito de me manter no Palace! — atacou Lev.
— Não — garantiu seu pai.
Lev estava fora de si. Sentia-se traído e humilhado ao mesmo tempo.
— Ah, essa sua obsessão ridícula por ser ator! — disse ele, deixando-se

levar. — Não foi um banqueiro que matou minha mãe, foi um ator! Por
causa de você e dos seus espetáculos ridículos, minha mãe foi embora! Por
causa de você, ela morreu!

— Lev, não, por favor! Me perdoe, achei que estava fazendo a coisa
certa.

— Você estragou tudo! — berrou Lev. — Você não passa de um palhaço!
— Não sou um palhaço! — berrou Sol.
— Se não é um palhaço, quem é você, com essa fantasia?
— Sou seu pai.
— Não tenho certeza se você é o pai que eu queria.
Ao ouvir aquelas palavras, o pai, ferido de morte, deu um tapa no filho.

Mais atingido pelo gesto do que pela força do golpe, Lev pôs a mão na



bochecha.
— Me perdoe... — implorou Sol, que se arrependeu imediatamente de

seu furor.
Lev recuou na direção da porta.
— Espere! — gritou o pai. — Tenho um bom motivo para estar fazendo

tudo isso. Tem uma coisa que nunca contei para você...
Mas Lev não queria mais ouvir nada. Ele fugiu. Queria desaparecer.

Precisava, sobretudo, de carinho. Precisava de Anastasia. Tinha que
encontrá-la. Pegou o primeiro trem para Genebra. E, enquanto viajava de
Martigny para lá, o trem que cruzava no sentido contrário, vindo da cidade
na ponta do lago Léman, levava Anastasia a Martigny, de onde ela seguiria
para Verbier para encontrar Lev.

Lev passou o dia vagando por Genebra. No apartamento de Olga von
Lacht: ninguém. Na casa dele: ninguém. Ele esperou por muito tempo no
Remor: ninguém. Ele foi a todos os lugares que ela gostava de ir em
Genebra. Em vão. Desesperado, voltou para a casa da mãe de Anastasia.
Ainda não havia ninguém. Ele esperou por muito tempo, na escada, que
alguém chegasse. Perto das sete da noite, Olga von Lacht apareceu,
chegando do trabalho. Assim que a viu, Lev se levantou para fazer seu
papel de Romanov. Mas, antes que pudesse abrir a boca, Olga começou a
berrar:

— Como você ousa vir até aqui? Seu animal! Rato de esgoto!
Ela uniu os gestos às palavras e começou a bater em Lev com a bolsa.
— Senhora von Lacht! — gritou Lev. — Pare com isso, meu Deus! O

que deu na senhora?
— Saia daqui, seu idiota! Seu verme! Impostor! Eu sei de tudo!
— Senhora von Lacht — implorou Lev —, eu preciso muito falar com a

Anastasia. Passei o dia todo procurando por ela.
Olga conteve a última cartada: Anastasia não estava com Lev? Para onde

ela tinha ido então? Decidiu aproveitar a ocasião para afastar Lev da filha.
— A Anastasia não quer mais ver você — disse então. — Ela ama outro

homem. Um rico! Um poderoso! Não um carregador de malas miserável!
Saia daqui, entendeu?

Lev foi embora sem perguntar mais nada.



* * *

Naquela noite, depois de horas vagando, Lev, abalado pelos acontecimentos
das últimas vinte e quatro horas, finalmente voltou ao Palace de Verbier.

Já era mais de meia-noite quando um táxi o deixou diante do hotel. No
saguão deserto, ele encontrou o pai, que parecia esperá-lo. Foi assim que o
velho, desesperado para manter seu filho por perto, deu a ele as cartas que
havia falsificado para fazê-lo acreditar que Anastasia amava Macaire.

O pai se achou covarde ao fazer aquilo. Tarnogol com certeza teria feito
melhor. Mas ele não era mais Tarnogol. Era apenas Sol.

E Lev, com o coração ferido pelo que achava ser uma carta de término,
fora esquecer a tristeza nos braços de Petra.

*

Quinze anos depois, no quarto 623 do Palace de Verbier, Jean-Bénédict
interrompeu o relato de Lev.

— Que história é essa de carta? — perguntou.
Anastasia repetiu as explicações que dera a Lev quando os dois haviam

enfim se reencontrado, um ano antes, no velório de Abel Ebezner.
— Eu tinha escrito duas cartas — disse. — Uma para Lev, para dizer que

o amava, e outra para Macaire, para fazê-lo entender que eu não sentia nada
por ele. Mas o pai do Lev, a quem entreguei as cartas, as alterou.

— Ele cortou os dois nomes e os inverteu — acrescentou Lev. — Eu
fiquei com uma carta de término, e achei que a Anastasia queria ficar com o
Macaire. Na noite do dia seguinte, durante o grande baile, vi Anastasia e
Macaire se beijarem, o que, para mim, confirmou tudo.

— Foi o Macaire que me beijou! — protestou Anastasia, que ainda
sentia necessidade de se defender, mesmo quinze anos depois dos
acontecimentos. — Eu nem percebi!

— Não me lembro de você ter ficado chocada! — resmungou Lev.
— Por favor, pombinhos — interveio Jean-Bénédict. — Não briguem!

Quero saber o que aconteceu depois e, sobretudo, porque seu pai, Lev,



inverteu os nomes nas cartas para fazer você duvidar do amor da Anastasia.
— Porque ele estava muito doente e não queria morrer sozinho.

*

Quinze anos antes,
no salão de baile

Depois de ver Anastasia e Macaire se beijando, Lev quis se vingar fazendo
o mesmo com Petra. Anastasia, abalada ao descobrir a nova conquista dele,
deixara o local correndo.

No meio da multidão alegre, Lev, a quem Petra estava estreitamente
enlaçada, sentiu que ia desmaiar. Rever Anastasia, e especialmente ser
testemunha daquele beijo entre Macaire e ela, minara suas forças. Uma
coisa era saber pelas cartas que ele havia lido, outra era ver os dois juntos.

Lev também saiu do salão de baile. Seu lugar não era entre os
banqueiros. Pensou que o pai tinha razão: o banco o mudara. Quis voltar a
ser funcionário do hotel. Voltar a morar ali. Naquela bolha. Nunca mais
deixar o Palace. Admitiu que, no fim das contas, a única pessoa que sempre
quisera seu bem era seu pai.

Ao sair do salão de baile, encontrou o senhor Rose. O diretor do hotel
claramente estava sabendo do que acontecera entre Sol e o filho.

— Lev — disse. — Preciso falar com você. É sobre seu pai.
— Eu sei, ele quis fazer algo bom e me ajudar através do personagem do

Tarnogol.
— Não é disso que eu quero falar. Lev, seu pai está com câncer.
Lev empalideceu: seu pai não havia mentido daquela vez.
— Então isso não foi uma invenção dele — murmurou.
— Ele vai morrer — confessou o senhor Rose.
— Por que ele nunca me contou?
— Ele não queria preocupar você. Achava que ia sair dessa.

Infelizmente, não há mais nada a fazer. Ele vai morrer e só tem você.
Restam apenas mais alguns meses de vida.



Lev, de repente, teve vontade de ir procurar o pai, de abraçá-lo com
força. De não perder mais nenhum segundo do tempo que os dois ainda
tinham juntos.

* * *

Naquela noite do baile do Banco Ebezner, Sol deveria estar no Palace. Mas
Lev não o encontrou em sua sala e nenhum dos funcionários a quem
perguntou o vira. Lev imaginou que ele certamente estaria em seu
apartamento. Foi até a casa do pai, bateu na porta por muito tempo, mas
ninguém abriu. A porta não estava trancada, e Lev tomou a liberdade de
entrar. Mas o local estava deserto. Ele chamou: nenhuma resposta. Seu pai
claramente não estava lá. Ele decidiu checar no quarto de novo. Vazio
também. Mas, em vez de sair do cômodo, Lev quis entrar na intimidade do
pai. Ele abriu o grande armário embutido que ficava diante da cama. E qual
não foi sua surpresa: ele descobriu, em uma prateleira, uma série de rostos
de silicone dispostos em cabeças de manequins. Os rostos dos clientes que
ele servira. Embaixo deles, vários objetos que serviam como acessórios
para os personagens: relógios, joias, óculos, charutos... E, entre tudo isso, o
famoso livro costurado que o pai conservava com tanto cuidado, no qual
anotava todas as suas ideias. Lev o abriu e descobriu ao longo das páginas,
na forma de croquis e anotações, todos os clientes que ele havia servido no
Palace. Seu pai esboçara os rostos antes de fazer moldes e, depois, as
máscaras de silicone. Lev entendeu que os personagens realmente existiam:
Sol Levovitch tinha escrito suas histórias pessoais, seus tiques de
linguagem, suas preferências e suas exigências no hotel, para manter a
coerência em todas as temporadas deles no Palace.

Lev, analisando os rostos de silicone, ficou observando demoradamente
o de Tarnogol. Estava fascinado. Ele o pegou e se sentou diante da
penteadeira que reinava no cômodo, a mesma em que, durante anos, seu pai
se transformara para frequentar, anonimamente, o Palace. Lev percebeu que
o pai lhe ensinara tudo: ele conhecia os gestos e atitudes, sabia como
transformar sua voz impostando-a mais. Pensou que, havia um ano, ele
mesmo interpretava uma farsa ao se fazer passar por Lev Romanov. No



fundo, só tinha que pôr em prática o que o pai lhe ensinara. Ele era um ator.
Vinha de uma linhagem de atores. Eles eram os Levovitch.

Metade do armário era usada para guardar as roupas dos personagens.
Lev identificou sem dificuldade as roupas de Tarnogol e as vestiu: eram
forradas com pedaços de tecido e espuma sintética de maneira a dar
corpulência e curvar sua silhueta. Era impressionante.

Em, seguida, aplicou a máscara de silicone sobre o próprio rosto. O
plástico adquiriu o contorno de sua mandíbula, se adaptou a seus olhos e
lábios. Ele arrumou os cabelos grisalhos e as sobrancelhas grossas. O
resultado era chocante: ele era Sinior Tarnogol. Passou alguns minutos
treinando o modo de falar e se movimentar com aquele novo envelope
corporal. Percebeu que podia imitar perfeitamente o personagem que Sol
criara com o nome de Tarnogol: sua voz, seus movimentos, suas expressões.
Exatamente como o pai lhe ensinara. Lev entendeu que o pai o havia
preparado para substituí-lo. Também viu que o pai não era apenas um ator
muito talentoso: era um grande dramaturgo, a alma do teatro personificada.
Um artista genial.

Lev, impressionante como Tarnogol, ficou muito tempo se olhando no
espelho. Sentia-se orgulhoso. Orgulhoso de ser um Levovitch. Quis então
que o pai o visse daquele jeito. Quis mostrar que era como ele. Que não era
diferente.

Se seu pai não estava em casa, com certeza estava no Palace. Lev voltou
para o hotel. Ao sair do apartamento, tomou o cuidado de levar consigo seu
bem mais precioso, que não saíra do bolso de sua calça desde a noite
anterior: o anel de noivado de sua mãe, que queria oferecer a Anastasia, no
Hôtel des Bergues.

* * *

Ao voltar ao Palace, Lev imediatamente percebeu o realismo da nova
identidade: os funcionários viram apenas o personagem, e o
cumprimentaram com respeito. Lev se divertiu ao tratá-los com um
desprezo tarnogolesco. Foi a chance de usar sua voz e seu sotaque,
lançando um “Saiam da minha frente!” a todos que perguntavam “Como vai
o senhor?”. Sob o rosto de silicone, Lev estava maravilhado: que cara seu



pai faria ao vê-lo daquele jeito! Mas ele não conseguiu encontrar o pai.
Depois de caminhar por certo tempo no saguão, Lev saiu pela porta de
entrada do hotel para fumar um charuto.

* * *

No mesmo instante, Macaire deixou o salão de baile do primeiro andar, com
as ações do banco nas mãos e entrou no saguão. Sem Anastasia, sua noite já
era. Sentia-se triste. Sozinho. Estava disposto a dar todo o ouro do mundo
para ficar com ela. Precisava arejar a cabeça, por isso saiu do hotel.

* * *

Lev, ao ver Macaire passar pela porta do Palace, lançou um olhar furioso
para ele, antes de perceber que Macaire obviamente não o reconhecia.

— Boa noite, senhor — cumprimentou educadamente Macaire ao passar
por ele.

Lev percebeu que ele tinha uma expressão triste no rosto. Então, o
interpelou, reproduzindo a voz e o sotaque de Tarnogol:

— Aconteceu alguma coisa, meu jovem?
Macaire se virou, feliz por alguém ter percebido que ele não estava bem.
— Coisas do coração — respondeu.
— Acontece — disse Tarnogol.
Macaire encarou o homem.
— Nós nos conhecemos? — perguntou.
— Não, acho que não — respondeu Tarnogol.
— Nós nos conhecemos, sim — afirmou Macaire, o rosto se iluminando,

pois acabara de reconhecê-lo. — O senhor foi até o Banco Ebezner algumas
semanas atrás!

— O senhor conhece o banco? — quis saber Tarnogol.
— Se o conheço? — perguntou Macaire, rindo da pergunta. — Eu me

chamo Macaire Ebezner — disse, estendendo a mão a Tarnogol. — Sou o
novo vice-presidente.

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mãos caloroso.



— Eu me chamo Sinior Tarnogol. É um grande prazer conhecê-lo. Não
gosto de ver um belo jovem como você triste. Há algo que possa fazer por
você?

Macaire suspirou.
— Ah, se você pudesse fazer a mulher que amo me amar... — disse. —

Ela se chama Anastasia e eu daria qualquer coisa para ficar com ela.

* * *

Ao ouvir aquilo, Lev entendeu que Macaire não sabia que tinha sido
escolhido por Anastasia. Não recebera a carta de amor que ela lhe
escrevera. Anastasia queria fazer sua vida com ele, mas Macaire não sabia.
E, como ela fugira do salão de baile depois do beijo, ele devia estar se
sentindo desprezado.

Lev viu que tinha uma oportunidade de usar Macaire, sem imaginar nem
por um segundo aonde tudo aquilo iria chegar. Com a aparência de
Tarnogol, ele revelou, como se fizesse uma confidência:

— Posso ajudar você a conquistar essa tal de Anastasia.
— Como? — implorou Macaire, visivelmente disposto a tudo.
— Vai custar muito caro — avisou Tarnogol. — Não sei se você tem

dinheiro suficiente.
Macaire, sem se deixar impressionar, agitou o envelope que tinha na

mão.
— Está vendo isto? São ações do Banco Ebezner! Sabe o quanto elas

valem, mesmo que apenas os dividendos anuais? Então, pode acreditar:
tenho como pagar pelos seus serviços. Quanto o senhor quer?

— Você está disposto a fazer um pacto com o diabo? — perguntou
Tarnogol.

A palavra diabo assustou Macaire, mas ele não desanimou.
— Estou disposto a tudo! — garantiu.
Tarnogol, reagindo de bate-pronto, disse então:
— Suas ações pela Anastasia.
Um silêncio se fez. Macaire pareceu hesitar, mas se recompôs e

respondeu com um tom firme:



— Eu aceito. Se conseguir fazer com que Anastasia me ame, terá minhas
ações. Não sei o que fazer com o dinheiro, senhor Tarnogol! Tudo que eu
quero é o amor de Anastasia.

*

Quinze anos depois, Lev se sentia quase aliviado por poder revelar o
segredo que carregara durante todos aqueles anos. Ele explicou a Jean-
Bénédict Hansen:

— Eu não tinha nada a perder. Primeiro eu só pensei em fazer uma
brincadeira de mau gosto, mas percebi que talvez estivesse dando um golpe
de mestre. Podia ficar com o cargo de vice-presidente do banco. Vocês
imaginam a puxada de tapete que isso seria para Macaire, que achei que
havia roubado Anastasia de mim. E ainda por cima, se funcionasse, eu me
tornaria, ainda muito jovem, infinitamente rico. Naquela noite, achei que
estava ferrando Macaire. Na verdade, eu que me ferrei.

* * *

Quinze anos antes

Macaire entrou em seu quarto no Palace, seguido por Tarnogol.
— Sente-se — disse, mostrando uma poltrona ao velho, antes de se

instalar atrás da pequena escrivaninha da suíte.
Abriu uma gaveta, pegou papel e caneta e começou a redigir um contrato

de praxe. Algumas linhas através das quais cedia suas ações a Sinior
Tarnogol.

— Esse contrato é válido? — perguntou Tarnogol, preocupado. — Não
quero nenhuma gracinha.

— Não se preocupe — garantiu Macaire. — Estudei direito na
universidade, sei o que estou fazendo. Esse contrato é totalmente válido.

Ele pôs o documento no cofre do quarto, junto com as ações. Em
seguida, disse:



— Se, como prometeu, eu conseguir o amor de Anastasia graças ao
senhor, lhe entregarei o contrato assinado e minhas ações.

— Como posso ter certeza de que vai cumprir com o combinado? —
perguntou Tarnogol.

— Sou um homem de palavra — disse Macaire. — Pode confiar em
mim.

A oportunidade era boa demais e Lev decidiu agarrá-la. Se aquilo
funcionasse, seria o golpe do século! Ele pôs a mão no bolso e, tocando no
anel da mãe com a ponta dos dedos, disse:

— Me encontre daqui a quinze minutos em frente aos elevadores do
terceiro andar.

* * *

Quinze minutos depois, Macaire esperava, ansioso, no corredor do terceiro
andar, onde ficava o quarto de Anastasia. De repente, uma porta secreta se
abriu e Tarnogol apareceu.

— O senhor é o diabo! — exclamou Macaire, arrepiado.
— Me siga — ordenou Tarnogol, arrastando Macaire por um corredor de

serviço, conhecido apenas pelos funcionários.
Longe do olhar dos hóspedes, Tarnogol tirou do bolso o anel e o pôs na

mão de Macaire. Lev hesitou em se separar do anel da mãe. Mas pensou
que, se o plano fracassasse, ele poderia recuperar o anel. E, se funcionasse,
teria dinheiro para comprar os maiores diamantes do mundo até o fim da
vida.

— Ofereça este anel a Anastasia — disse a Macaire. — Peça ela em
casamento. Ela vai aceitar.

* * *

Macaire correu até o quarto de Anastasia. Ao chegar à porta, ficou alguns
segundos imóvel, sem coragem de bater.

Do outro lado, Anastasia, sozinha, prostrada na cama, chorava,
desesperada. Enganada por Lev, que preferira Petra a ela, rejeitada pela
mãe, ela se sentia abandonada por todos. Quando o Encontro Anual



terminasse, ela não teria nem mais onde ficar. Não sabia o que seria de si
mesma. Tinha chegado ao ponto de pensar em se jogar pela janela para
acabar com tudo aquilo.

De repente, ouviu batidas na porta. Levantou-se com dificuldade para
abri-la. Diante dela, ajoelhado, Macaire lhe apresentou um anel com uma
safira.

— Anastasia von Lacht, quer se casar comigo? — perguntou.
Ela quase nem hesitou. Não foi seu coração que respondeu, e sim o

medo de ficar sozinha e, sobretudo, sua necessidade de gentileza, uma
necessidade visceral de ser amada. Ela já sofrera muito, depois de anos
sendo forçada pela mãe a arranjar um marido, depois dos fracassos
sucessivos nos casos com Klaus e Lev, ela queria ser bem tratada e viver em
paz.

— Sim! — gritou, puxando Macaire para que se levantasse, antes de se
jogar nos braços dele. — Sim!

A alguns passos dali, escondido em um canto da parede, Tarnogol
observava a cena. Sob a máscara, Lev chorava.

*

Quinze anos depois, no quarto 623 do Palace de Verbier, Anastasia
entendeu de repente. Ela disse a Lev:

— O anel que o Macaire me deu era o mesmo que você ia me dar?
— Era. Era a aliança da minha mãe.
Ela tapou a boca com as mãos em um gesto desesperado.
— Eu a entreguei ao Macaire agora há pouco...
— Não tem problema — garantiu Lev.
Anastasia não conseguiu conter as lágrimas, enquanto Jean-Bénédict

Hansen parecia estupefato com a história que acabara de ouvir.
— O Macaire cumpriu a promessa — continuou Lev. — Na mesma

noite, ele me entregou o contrato e as ações. Um mês depois, Tarnogol dava
seus primeiros passos como membro do Conselho do banco, enquanto eu,
Lev Levovitch, era promovido a consultor por Abel Ebezner, que nunca



desconfiou de nada. Devo dizer que Tarnogol costumava estar supostamente
viajando e eu, muitas vezes, em reuniões com clientes, fosse em alguma
sala do banco, em Genebra, ou no exterior. Não era difícil conciliar as duas
agendas. Nós praticamente não tínhamos chance de nos encontrar. O
dinheiro dos dividendos ajudou no resto da criação do personagem: bastou
molhar as mãos de um funcionário da Imigração para obter, com o
passaporte falso de um país soviético que meu pai tinha mandado fazer, um
visto verdadeiro para Tarnogol, que se instalou definitivamente em
Genebra. Ele foi morar em um palacete na rue Saint-Léger, 10, primeiro
alugado, que pude comprar depois. Era só um cenário, só a entrada, as
escadas e as salas do primeiro andar, visíveis da rua, eram mobiliadas. O
resto continuou sempre vazio e desocupado.

Jean-Bénédict se levantou e deu alguns passos pela suíte.
— É impressionante, Lev! Você é um gênio! Um gênio absoluto! Tem

noção de que enganou a nós todos? Há uma semana, você estava
aterrorizando o coitado do Macaire dizendo que a presidência do banco
ficaria com Lev Levovitch. Foi brilhante: uma vez você eleito presidente,
bastaria Tarnogol pedir demissão do Conselho e ninguém jamais teria
ficado sabendo de nada. E você seria presidente do Banco Ebezner, o
primeiro dirigente do banco a não ser da família Ebezner.

— De jeito nenhum — retrucou Lev. — Eu queria pressionar Macaire
para convencê-lo a fazer a troca contrária: ficar com a presidência em troca
da Anastasia. Eu a tinha finalmente encontrado, depois de quinze anos
difíceis como atravessar um deserto. Queria que Macaire nos deixasse em
paz. Se ela o deixasse, ele faria um escândalo, chantagearia dizendo que ia
se matar, poderia estragar tudo.

Jean-Bénédict lançou um olhar condescendente para Lev.
— O Macaire quase matou você.
— Eu sei.
Jean-Bénédict caiu na gargalhada:
— Essa história é uma maluquice. Bom, o mais importante é que agora

tenho as ações do Tarnogol, que o Macaire me cedeu gentilmente. Quanto a
você, Lev, ou devo dizer Tarnogol, você me entregou sua carta de demissão
há pouco. Fico muito feliz em saber que você quer dar o fora. Macaire
também vai deixar o banco, me nomear presidente no lugar dele e me
passar as ações do Abel. Quando meu pai morrer, vou ficar com todo o



capital do banco! Serei o banqueiro mais poderoso da Suíça! Então é assim
que vai ser, Lev: você vai fazer o papel de Tarnogol mais uma vez amanhã.
Vamos convocar uma coletiva de imprensa, com Tarnogol, Macaire, meu
pai e eu. Vamos anunciar que o Macaire foi eleito presidente, mas ele vai
pedir demissão ali na frente de todo mundo e me passar as ações dele, e
você, por último, também vai anunciar que vai embora. Se os jornalistas
fizerem perguntas e quiserem saber por que, invente uma história. Depois,
vou deixar você ir embora, Lev, e nunca mais quero ver você na vida. Vou
deixar você em paz, deixar você viver sua vida em algum lugar do mundo
com a Anastasia, é isso que você quer, não é?

— Negócio fechado — disse Lev. — É só isso que eu peço.
Jean-Bénédict saiu do quarto 623 para voltar para a sua suíte.
— E agora? — murmurou Anastasia quando os dois ficaram sozinhos no

cômodo.
— Agora temos que ir embora e nunca mais voltar. Não se preocupe, eu

cuidei de tudo.

* * *

Às três da manhã daquela noite, pouco antes da chegada dos primeiros
funcionários do Palace, duas sombras saíram da suíte 624, ocupada por Lev.

Sem fazer nenhum barulho, desceram a escada, os passos abafados pelo
carpete espesso. Foram até o térreo e seguiram por um corredor de serviço,
no fundo do qual havia uma saída de emergência. Lev empurrou a porta: do
lado de fora, nevava muito e um vento glacial penetrou no prédio. Adiante,
havia uma pequeno caminho coberto de neve. Alfred estava lá, esperando
os dois no frio. Atrás dele, um grande sedã preto com o motor ligado. Lev,
segurando a porta, quis deixar Anastasia passar, mas ela pediu:

— Me espere aqui, preciso voltar.
— O quê?
— Tenho que fazer uma coisa. É importante!
— Anastasia, não... Nós temos que ir embora antes que alguém nos veja.
— Lev, por favor... É importante!
Ele suspirou.
— Ande logo, então!



Ela voltou para dentro do hotel. Lev deixou a porta se fechar e ficou do
lado de fora com Alfred. Ali, ninguém os veria.

Eles esperaram por um bom tempo. Seus cabelos estavam cobertos de
neve e eles tremiam, o pescoço enfiado no casaco. Então a porta se abriu
outra vez e Anastasia apareceu. Lev a segurou para que ela não se fechasse.

— Finalmente! Onde você estava? — disse ele, irritado.
Ela o encarou por um instante, antes de responder:
— Eu tinha que fazer isso.
— Vamos! — permitiu-se sugerir Alfred, abrindo a porta traseira do

carro. — Não podemos ficar enrolando.
Anastasia entrou correndo no carro, antes de se virar e constatar que Lev

não se mexera e ainda segurava a porta aberta.
— Alfred, você sabe o que tem que fazer.
O motorista assentiu.
— Não vai vir comigo? — perguntou Anastasia com um tom inquieto.
— Tenho que ficar aqui — explicou Lev.
— Não, Lev — implorou ela. — Não fique aqui. Você vai ter sérios

problemas!
— Não vou deixar o banco ficar nas mãos de Jean-Bénédict Hansen!

Devo isso a Abel Ebezner.
Apesar dos protestos de Anastasia, ele voltou para o Palace, fechando a

porta atrás de si. O carro partiu com Anastasia e deixou, escondido pela
noite, o Palace, depois Verbier, e desceu pelo vale até o aeroporto de Sion,
onde entrou diretamente na pista. Um jatinho particular esperava, pronto
para decolar.

Alguns minutos depois, a aeronave decolava com Anastasia a bordo, em
direção a Corfu.



Capítulo 60

SÃO PETERSBURGO

Sagamore tinha ido de Genebra até Verbier. Sua primeira parada foi na
delegacia da guarda municipal.

— Você está caçando um fantasma — disse o chefe da guarda municipal,
um homem rechonchudo, cujos cabelos grisalhos lembravam que ele estava
a alguns meses da aposentadoria.

— Por quê? — perguntou Sagamore.
— Sol Levovitch morreu há alguns anos.
— Eu sei. Eu queria saber quem ele era. Você me disse por telefone que

o conhecia.
— Estamos em um vilarejo, tenente, todo mundo conhece todo mundo.

Sol Levovitch era um homem gentil e simpático, apreciado por todos. Ele
morreu já há um bom tempo. Por que está interessado nele?

— Porque me pergunto se há alguma ligação entre ele e o assassinato de
Jean-Bénédict Hansen.

O chefe de polícia ergueu a cabeça, intrigado.
— O assassinato do quarto 622? — perguntou.
— É. Encontramos, durante a investigação, uma joia que pertenceu a Sol

Levovitch.
— Sol Levovitch? Mas ele morreu há pelo menos dez anos.
— Quatorze — precisou Sagamore.
— O senhor sabe que ele tem um filho, que era consultor do Banco

Ebezner e estava no hotel na noite do assassinato?
— Eu sei — respondeu Sagamore. — Foi exatamente por isso que vim

até aqui.
Sagamore tinha certeza de que o anel encontrado na gaveta de Levovitch

tinha ligação com o caso. Já Cristina não pensava da mesma forma. Na
véspera, eles haviam discutido muito.



— Encontramos em uma gaveta do escritório de Levovitch um anel que
era do pai dele: nada que nos permita incriminá-lo — lembrara Cristina.

— Um anel que estava embrulhado em um lenço de Tarnogol e que
Macaire Ebezner garantiu ter visto sendo usado como pingente por
Tarnogol.

— E se Macaire estiver mentindo? — sugerira Cristina.
Sagamore considerara que era mais um motivo para continuar

investigando. Ou Macaire estava dizendo a verdade, e Levovitch estava
envolvido no caso, ou Macaire podia estar mentindo, o que o incriminaria.

Ao constatar que o chefe da guarda municipal não seria de grande ajuda,
Sagamore anunciou que iria até o Palace para interrogar o diretor do
estabelecimento.

— Vou com o senhor — anunciou o chefe da guarda municipal,
encantado por poder participar de uma investigação sobre um assassinato,
algo diferente dos problemas de estacionamento de sempre.

* * *

Em seu escritório, o senhor Rose mandou trazer café para os dois policiais.
— Sol Levovitch? — perguntou ele. — Claro que o conheci. Era um

funcionário muito querido. Eu o conheci em Basileia. Ele trabalhava no bar
do hotel Les Trois Rois. Ofereci um emprego para ele e para o filho, e os
dois vieram morar aqui. Lev, o filho dele, também trabalhou no Palace,
antes de entrar no banco. Era um menino muito talentoso.

— Qual era a função de Sol Levovitch aqui no hotel? — perguntou
Sagamore.

— Ele controlava a qualidade do serviço — explicou o senhor Rose. —
Ele era meus olhos, por assim dizer. Era maravilhoso nessa função. Nada
escapava a ele.

— Segundo minhas pesquisas, ele havia sido ator, não é?
— É. Tinha tentado fazer sucesso por muito tempo, mas nunca havia

conseguido. Por isso, deixou a carreira artística para ter um trabalho,
digamos, mais estável.

— Encontrei um antigo colega de Sol Levovitch da época em que ele
trabalhava no Les Trois Rois. Sol Levovitch contou a ele que tinha sido



contratado pelo Palace de Verbier para trabalhar como cliente surpresa,
usando seu talento como ator e várias fantasias para flagrar as negligências
e falhas da equipe do hotel.

O senhor Rose tentou segurar a risada:
— Isso me parece totalmente fantasioso, tenente! Eu tenho um hotel, não

um circo.
Sagamore não insistiu e continuou com as perguntas:
— Que tipo de homem era Sol Levovitch?
O senhor Rose franziu a testa, como se não entendesse o sentido

daquelas perguntas.
— Era um homem simpático, trabalhador e honesto. Confesso que não

estou entendendo onde o senhor quer chegar, tenente.
Sagamore então apresentou o anel ao senhor Rose.
— O senhor reconhece essa joia?
— Não. Eu deveria?
— Ela pertencia a Sol Levovitch.
— Onde vocês a encontraram?
— Não importa.
O policial havia respondido de maneira mais seca do que devia e o

senhor Rose entendeu que havia algo de errado. No entanto, não insistiu.
Simplesmente perguntou ao policial:

— Há mais alguma coisa que possa fazer pelo senhor?
— Por enquanto não — respondeu Sagamore, agradecendo. — Fique

com o meu cartão. Caso se lembre de alguma coisa, me ligue.
— Sobre o quê? — perguntou o senhor Rose, um pouco confuso.
— Sobre Sol Levovitch.
Sagamore e o chefe da guarda municipal saíram do Palace. Da janela de

sua sala, o senhor Rose os viu entrando no carro. Então o famoso anel
ressurgira, pensou. O anel que fizera Lev e Sol brigarem e desperdiçarem o
tempo que lhes restava juntos.

*



Quinze anos antes

Era final de janeiro. O senhor Rose e Sol Levovitch estavam sentados na
pequena sala particular do restaurante L’Alpina. De repente, a porta se abriu
e Tarnogol entrou no cômodo. Ele fechou a porta atrás de si, para ter certeza
de que ninguém os veria, e, desabotoando a camisa para pegar a ponta do
rosto de silicone, retirou-o da cabeça, fazendo Lev aparecer.

O senhor Rose e Sol caíram na gargalhada. Lev se juntou aos dois na
mesa e o senhor Rose serviu champanhe a ele.

— O que estamos comemorando? — perguntou. — Você me disse que
tinha uma grande notícia.

— Consegui! — anunciou Lev. — Na quarta-feira, Sinior Tarnogol
participou pela primeira vez do Conselho do banco!

Os dois aplaudiram. Sol transbordava de orgulho:
— O aluno superou o mestre! — disse.
— Ninguém notou nada? — perguntou o senhor Rose.
— Ninguém. Vocês precisavam ver Abel Ebezner, ele ficou furioso.

Disse que contratou advogados e vai contestar a cessão das ações pelo filho.
— Cuidado para não criar problemas! — avisou Sol.
— Não se preocupem! — garantiu Lev. — Eu queria ver até onde eu

poderia ir. Consegui participar do Conselho, a piada já durou o bastante. Eu
pensei bem: vou devolver as ações ao Macaire. Ou revendê-las por uma
bela soma. Depois, Tarnogol vai desaparecer para sempre.

Os dois homens aprovaram o plano, aliviados por verem que Lev daria
fim à farsa antes que fosse desmascarado.

— De qualquer forma — disse Sol, o olhar cheio de admiração —, é
incrível que tenha conseguido convencer Macaire a ceder as ações! Tem
noção disso? Isso prova que você é um grande ator! Como você conseguiu
fazer isso, caramba? Me conte.

— Eu as troquei pelo anel — disse Lev.
— Que anel? — perguntou Sol, que imediatamente pareceu perturbado.
— A aliança da mamãe.
O rosto de Sol empalideceu.
— A... A aliança da sua mãe? Você deu a aliança da sua mãe para

Macaire Ebezner?



— Você sempre me disse que não era uma safira verdadeira, que não
valia um centavo.

Sol se irritou:
— Tinha valor sentimental, seu banqueiro safado! Está vendo? Este é o

homem que você se tornou! Um materialista, obcecado por dinheiro!
— Mas claro que não, pai! Não era isso que você queria?
Um silêncio mortal se fez. Sol tremia de raiva. Tomado por um acesso de

fúria, deu socos na mesa, fazendo um copo virar.
— O que eu queria, meu Deus do Céu? Que você se desfizesse da única

lembrança que nos restava da sua mãe?
— Não, que eu fosse ator! Eu assumi seu papel e o desenvolvi ainda

mais. Não estou fazendo o maior número teatral de todos? Uma peça em
tamanho real!

— Você fez isso pelo dinheiro! — acusou Sol. — Você queria ter o
controle do banco!

— Mas claro que não, pai! Fiz isso para provar que éramos da mesma
linhagem, que eu também era ator.

— Calado! — gritou Sol. — Não quero ouvir mais nada. O filho que
criei nunca teria feito isso! Vá embora, Lev. Volte para o seu banco! Vai lá
contar o seu dinheiro! Volte para a sua vida de banqueiro sem valores!

*

Enquanto o tenente Sagamore estava em Verbier, Cristina tinha tirado folga
do banco para ir investigar no Hôtel des Bergues. Desde a descoberta do
anel, Sagamore parecia se agarrar às pistas contra Levovitch.

Ela se apresentou na recepção do hotel de Genebra e se armou de seu
melhor sorriso, preferindo não revelar sua função na polícia para ser mais
discreta.

— Olá, senhor. Sou secretária de Lev Levovitch, que morou por muito
tempo em uma das suas suítes.

O funcionário assentiu, demonstrando saber de quem ela estava falando.
— Como posso ajudá-la, senhora?



— É sobre a suíte que o Senhor Levovitch alugava e entregou
recentemente. Parece que ele não levou todas as coisas dele.

— O que ficou faltando?
— Algumas pastas. Papelada. Sem dúvida, ficaram no fundo de alguma

gaveta. Será que eu poderia dar uma olhada? O senhor Levovitch
agradeceria muito.

— Impossível, senhora. A suíte está ocupada. Mas vou perguntar agora
mesmo aos meus colegas. Se as arrumadeiras tiverem achado alguma coisa,
com certeza foi guardado. Seria estranho que algo assim não tivesse sido
entregue ao senhor Levovitch.

O funcionário pegou o telefone para falar com a governanta. Cristina
praguejou em silêncio. Depois de uma conversa rápida, ele desligou e
anunciou:

— Nada foi encontrado na suíte do senhor Levovitch depois que ele foi
embora. Segundo minha colega, todos os seus bens foram levados pela
transportadora responsável pela mudança.

A transportadora, pensou Cristina. Era essa a pista que ela procurava.
— Muito obrigada — disse ela. — Vou falar com eles agora mesmo. Por

acaso, o senhor tem o nome da empresa? Tenho todas as informações no
escritório, mas, se não precisar voltar até lá, vou ganhar um tempo precioso.

— Peço que pergunte ao concierge do hotel. Foi ele quem cuidou de
tudo isso.

* * *

Cristina ficou esperando no bar do hotel enquanto o concierge procurava no
computador as mensagens trocadas com a transportadora. Ele logo veio até
ela e pousou uma folha sobre o balcão.

— Anotei tudo para você.
— Obrigada — disse Cristina, pegando imediatamente o celular para

ligar para a empresa em questão.
Ela falou com uma assistente administrativa, que passou para ela

rapidamente todas as informações que tinha. Depois, ligou para Sagamore.
— Philippe, onde você está?
— Voltando de Verbier. Estou quase pegando a autoestrada em Martigny.



— Então, segure firme o volante, porque tenho uma boa notícia.

* * *

Duas horas depois, o carro de Sagamore estacionava diante de um grande
guarda-móveis, na zona industrial de Carouge. Foi para cá que a
transportadora trouxe, a pedido do cliente, todos os objetos pessoais
retirados da suíte do Hôtel des Bergues.

Sagamore e Cristina só tiveram que mostrar os distintivos para
convencer o responsável pelo local a levá-los ao depósito alugado por
Levovitch para guardar suas coisas. Uma lâmpada no teto iluminava mal os
objetos empilhados.

— Há móveis aqui — constatou Cristina na hora. — Mas a
transportadora me disse que só trouxe caixas do hotel.

Sagamore deu uma geral no local com a lanterna: o local tinha mesas,
luminárias, tapetes e, principalmente, sofás de veludo azul.

— Estes objetos correspondem à descrição feita por Macaire Ebezner da
sala de Tarnogol — revelou.

Em um canto, ele viu antigos cartazes emoldurados anunciando os
espetáculos de Sol Levovitch. E, ao lado deles, sobre uma mesa em estilo
Luís XVI, ele encontrou um grande livro costurado, com as folhas
amareladas. Ele o folheou e descobriu croquis de personagens,
acompanhados por muitas anotações. Virou as páginas até achar uma
representação de Sinior Tarnogol.

— Acho que encontrei algo — explicou a Cristina.
— Eu também — respondeu ela. — Venha iluminar aqui, por favor!
Sagamore foi até Cristina e levou a luz da lanterna a um quadro pousado

sobre duas cadeiras. Os dois policiais reconheceram a obra na hora.
— A famosa paisagem de São Petersburgo de que Macaire falou! —

murmurou Cristina.
Naquele instante, eles entenderam que estavam errados. E que na

verdade, tinha sido Lev Levovitch que encarnara Sinior Tarnogol durante
todos aqueles anos.



Capítulo 61

EM GENEBRA (4/5)

Em sua sala, Sagamore fez uma pausa e tomou um copo d’água.
— Então foi Lev Levovitch quem encarnou Tarnogol durante aquele

tempo todo? — perguntou Scarlett.
— Foi. A intuição de Cristina estava certa. Ele havia confundido muito

bem as pistas. Eu ia acabar descobrindo por que e como, mas, antes disso,
durante semanas, Levovitch sumiu. Depois que descobrimos o guarda-
móveis, tentei pegá-lo, mas não consegui. Tinha a impressão de que ele
escapava por entre nossos dedos como areia. Ele havia desaparecido
completamente: não tinha ido mais à filial de Atenas, onde a polícia local
havia intervindo. Seu apartamento na capital grega tinha sido vendido havia
muito tempo. Seus deslocamentos eram impossíveis de rastrear, ele não
aparecia nos registros de nenhuma companhia aérea, com certeza viajava
com uma identidade falsa. Em Genebra, o banco estava sendo vigiado e
Cristina estava em alerta. Mas nada. Acabei entendendo que o último a vê-
lo havia sido Macaire Ebezner.



Capítulo 62

DOR(ES) DE CABEÇA

Em Genebra, no Banco Ebezner, Sagamore interrogava Macaire em seu
escritório.

— Como eu já falei — repetiu Macaire —, Lev pediu demissão há um
mês.

— Como ele anunciou isso para o senhor? — perguntou o policial.
— Ele me disse que não podia mais continuar — respondeu Macaire,

que não entendera a pergunta. — Que havia tentado por algum tempo, para
me agradar, mas que já estava cansado.

— Eu quis dizer: o Levovitch pediu demissão pessoalmente?
— Sim.
— O Levovitch estava em Genebra? — indagou Sagamore,

impressionado.
— Estava, claro. Por que essa pergunta agora?
— Quando foi isso?
— Eu já falei, há cerca de um mês. Não me lembro mais da data exata.
— Ele veio até o banco?
— Não, nós nos encontramos na cidade.
— Onde?
— No restaurante do parc des Eaux-Vives. Depois do almoço. Tomamos

um café no terraço.
Macaire sentiu o ritmo do coração se acelerar, mas se esforçou para

manter a calma. Claro, ele não podia contar ao policial o que realmente
acontecera naquele dia, nem como Levovitch o condenara ao silêncio.

*



Um mês antes

Macaire tinha acabado de terminar a sessão com o doutor Kazan. Quando
saiu do prédio, um homem de terno o esperava.

— Bom dia, senhor Ebezner — cumprimentou ele.
Macaire encarou o homem. Precisou de alguns instantes para reconhecê-

lo.
— O senhor é o motorista do Levovitch...
— Sou — respondeu Alfred. — O senhor Levovitch quer falar com o

senhor.
Alfred apontou para o sedã estacionado atrás dele e abriu a porta do

passageiro. Não havia ninguém no banco traseiro.
— Cadê o Levovitch? — perguntou Macaire.
— Ele está esperando o senhor.
Macaire se irritou.
— Que modos de bandido são esses? Que o Levovitch se dane! Ele pode

ligar para a minha secretária e marcar uma reunião! Afinal, sou o presidente
do Banco Ebezner!

Alfred, sem hesitar, estendeu para Macaire uma pequena carta. Ela tinha
Sinior Tarnogol como remetente. Abaixo do nome dele, estava escrito: A
hora da verdade.

— O que isso significa? — balbuciou Macaire.
— Venha, senhor Ebezner — convidou Alfred, gentil. Macaire se

conformou, ainda reticente.
O carro atravessou o centro, chegou ao quai Gustave-Ador e depois ao

parc des Eaux-Vives. Eles passaram pelo portão e seguiram até a altura do
restaurante. Como o serviço do almoço já havia terminado, o
estacionamento estava deserto. Não havia ninguém ao redor, a não ser, a
alguns passos dali, sentada em um banco, uma silhueta familiar. Era Sinior
Tarnogol.

Macaire saiu do carro e se aproximou, estupefato. Tarnogol descolou a
máscara de silicone e o rosto de Lev apareceu.

— Então era você! — gritou ele para Lev. — Tarnogol era você?
Lev assentiu. Macaire continuou:
— A polícia tem certeza de que era Jean-Bénédict... Eu... Eu não sei

como você fez isso, mas...



— Ainda bem — interrompeu Lev. — Assim todo mundo fica feliz.
Você se tornou presidente, que era o que tanto queria. E eu pude pôr um
ponto final nessa farsa.

— Foi você que matou o Jean-Béné?
— Eu ia fazer a mesma pergunta para você.
Um silêncio se fez enquanto os dois homens se encaravam. Depois Lev

disse:
— Estou me demitindo do banco, Macaire. Vim me despedir.
— Se despedir? — bradou Macaire. — Espero que esteja brincando. Não

vai se safar assim, Lev! Eu sei que você está com a Anastasia!
Lev pareceu abalado:
— Como sabe disso?
— Não importa — respondeu Macaire, triunfante. — Eu também tenho

algumas cartas na manga!
— Olhe, Macaire, eu só queria dizer que vou pedir demissão imediata do

banco. De minha parte, está tudo certo. Já faz algum tempo que venho
repassando meus clientes para os colaboradores da filial de Atenas. Vou
embora de vez. Não tente me encontrar.

Macaire riu:
— Acha que vou simplesmente deixar você desaparecer assim? E ainda

por cima com a minha esposa?
— Nós fizemos um acordo, Macaire. Anastasia pela presidência. Você

ficou com a presidência.
— Eu fiz um acordo com o Tarnogol — lembrou Macaire.
— Eu sou Tarnogol.
— Não, você é só Lev Levovitch!
Lev deu de ombros, como se tudo aquilo não tivesse importância. Fez

menção de se dirigir para o carro, mas então Macaire lhe disse:
— Eu sei que vocês estão em Corfu. Em uma casa à beira-mar.
— Então venha nos visitar, já que sabe o endereço — respondeu Lev,

que não se deixara desanimar.
— É a polícia que vai — ameaçou Macaire. — Para pegar você.
— Você não vai fazer nada — respondeu então Lev. — Pela Anastasia.
— Pela Anastasia?
— Na noite do assassinato, eu a ajudei a fugir do Palace. Quando já

estávamos lá fora, ela quis entrar de novo. Disse que tinha que “voltar lá



para cima”, como se estivesse falando do sexto andar. Eu a esperei do lado
de fora e ela demorou para voltar.

— Então você está querendo dizer que...
— Não sei — disse Lev. — Mas vamos deixar a polícia fora disso.
Macaire, abalado com aquela confissão, disse então a Lev:
— Na manhã do assassinato do Jean-Béné, eu achei, embaixo da porta

do meu quarto no Palace, um bilhete escrito pela Anastasia que dizia mais
ou menos o seguinte:

Macaire,
Estou indo embora para sempre.
Não vou mais voltar. Não tente me encontrar.
Me perdoe.
Vou viver para sempre com o peso do que fiz.
Anastasia

*

Ao tenente Sagamore, Macaire se contentou em contar que tinha encontrado
Lev no restaurante do parc des Eaux-Vives e que Levovitch tinha pedido
demissão.

— Lev está com problemas? — perguntou Macaire ao policial.
— Há um mandado de prisão contra Lev Levovitch — anunciou

Sagamore, sério. — Se falar com ele, se o vir, é essencial que me informe
na mesma hora.

* * *

No mesmo momento, no centro da animada e alegre Cidade Velha de Corfu.
Anastasia estava sentada no terraço de um pequeno café de que gostava.

Uma vez por semana, no fim da manhã, ela ia até lá. Sentava-se a uma
mesa, almoçava uma salada de tomate, pepino e queijo feta, depois pedia
um café grego. Observava os transeuntes que atravessavam a pequena praça



florida. Podia passar toda a tarde ali, analisando as silhuetas que
desfilavam, os moradores sempre apressados, os turistas se arrastando pelas
calçadas e, especialmente, os casais. Eram eles que a moça analisava com
mais atenção. Casais que caminhavam, casais que se beijavam, casais que
brigavam. Casais vivos.

Havia algum tempo que ela tinha uma impressão desagradável de que
Lev e ela estavam presos em um mundo de formol. Não sabia quanto tempo
aquela sensação já durava. Mas se pegava imaginando que Lev e ela logo
iriam embora de Corfu. Claro, ela adorava a casa, a ilha, sentia-se bem ali e
ficaria muito feliz se pudesse voltar regularmente nas férias. Ela estava
feliz, era inegável, mas já fazia quase seis meses que os dois estavam em
Corfu, e ela não podia se imaginar morando ali para o resto da vida. O que
iam fazer no longo prazo? Pela primeira vez, sentia uma pontada de dor de
cabeça.

Fazia seis meses que eles ficavam lindos, arrumados de manhã à noite,
seis meses de uma vida perfeita, fora do tempo, seis meses de uma partitura
que Lev e o exército de funcionários da casa que cuidavam deles tocavam
sem nenhuma nota errada. Seis meses de uma perfeição absoluta. Mas a
perfeição, pensou Anastasia, enjoa.

Seis meses de caviar no café da manhã. Às vezes, ela pensava com uma
pitada de nostalgia, em Macaire mergulhado em seu jornal, do qual ele lia,
de tempos em tempos, trechos que pontuava com: “Você já imaginou,
benzinho?”, enquanto devorava uma torrada, os dedos cheios de geleia. Seis
meses de balé dos empregados mudos. Às vezes, ela pensava em Arma e
sua impertinência jovial. Ela se perguntava como os dois estavam. Se
perguntava o que estaria acontecendo em Cologny.

Ela adorava cozinhar, mas, em Corfu, havia uma cozinheira e uma
confeiteira que não a deixavam fazer nada. Em Cologny, ela estava sempre
envolvida com as coisas da casa e costumava ajudar Arma em seu trabalho.
Em Corfu, Lev era contra. “Não perca seu tempo com isso”, dizia ele, “nós
temos um monte de empregados.”

Ela se pegara sonhando em ter um projeto com Lev. Abrir uma taverna,
ela na cozinha e ele no salão. Chez Lev & Anastasia. Eles fariam uma dupla
fantástica. Ela havia falado sobre isso, mas Lev não a levara a sério. Estava
obcecado demais criando o que acreditava ser um paraíso. Mas o paraíso



era um tédio mortal no longo prazo. Eva só tinha comido aquela maçã
porque estava procurando uma boa desculpa para se mandar!

Então, uma vez por semana, quando Lev saía para trabalhar em Atenas,
ela pegava a bicicleta e ia até a cidade. Alfred insistia em levá-la, mas ela
não queria nem saber. Sozinha na sua bicicleta, ela se sentia livre. Passeava
pelas ruelas da Cidade Velha, depois se sentava à sua mesa e observava os
casais, se perguntando qual deles queria ser.

Naquele dia, no terraço do restaurante, Anastasia tirou da bolsa uma
folha de papel e uma caneta e terminou a carta que começara naquela
manhã. Foi tomada por uma vontade repentina e decidira não a reprimir.
Depois que terminou, releu a carta várias vezes. Depois, a dobrou e a pôs
em um envelope, antes de ir até o correio.

Atrás do guichê, o funcionário perguntou:
— Para onde?
— Para Genebra, na Suíça — respondeu ela.



Capítulo 63

CORRESPONDÊNCIAS

Uma semana havia acabado de passar. Naquela tarde, Macaire voltou para
casa cedo, mas de mau humor. Ele ainda tinha que ir a um coquetel naquela
noite e não estava com nenhuma vontade.

Ao passar pela porta de entrada, encontrou Arma polindo o corrimão da
escada.

— Olá, Moussieu — cumprimentou ela, lançando um olhar terno para
ele.

Macaire a observou por um instante.
— Me diga uma coisa, Arma. Você está livre hoje?
— Estou, Moussieu! Quer que eu fique até um pouco mais tarde?
— Não, eu queria que você fosse comigo a um coquetel.
— Um coquetele? — repetiu Arma, desconfortável. — Onde?
— No Museu de Arte e História. É para os grandes patronos da

instituição, e o banco é um deles. Vai ser no pátio interno do museu. Vai ser
bonito.

— Minha nossa — exclamou Arma, preocupada. — Vai ser chique!
— É, um pouco — assentiu Macaire.
— Eu não tenho nada para vestir! Precisaria de roupas luxousas!
— Vá procurar no armário da Anastasia.
— Vou roubar da Médéme de novo?
— É, vai roubar da Médéme de novo. A Médéme não está mais aqui. A

Médéme nunca mais vai voltar.
Depois de hesitar um pouco, Arma perguntou:
— Moussieu, posso me arrumar no banheiro grande? Tem prudutos de

beleza e eu...
— Use o quarto e o banheiro o quanto você quiser, Arma. Eu não preciso

deles.



Arma não se fez de rogada. Ela correu para o segundo andar e começou
uma peregrinação pelo enorme closet de Anastasia. Analisou os vestidos,
tocou nos tecidos caros, admirou os sapatos de pele de cobra. Então
escolheu um conjunto que lhe pareceu chique, mas não exagerado. Conferiu
para ver se cabia nela. Era perfeito!

— Agora, um banho — declarou ela, decidida a ficar brilhando como
uma panela para a ocasião.

Ela se trancou no banheiro. Encostou o rosto nos penhoares macios que
havia tantas vezes lavado e passado, sempre maravilhada com o conforto da
textura deles. Depois cheirou os sais de banho e a coleção de óleos para o
corpo. Preparou um banho de banheira e, nele, relaxou por muito tempo,
escondida por uma montanha de espuma, aplicando todos os cremes e
sabões que encontrava.

Na hora de sair para o coquetel, quando ela decidiu se mostrar para
Macaire, ele não escondeu sua emoção.

— Arma — disse ele. — Você está...
— Ridícula — concluiu ela.
— Sublime — corrigiu ele.
Ela sorriu. O que a deixou ainda mais bonita.

* * *

Quando chegaram ao Museu de Arte e História, os dois se juntaram à
multidão de convidados que conversava animadamente no pátio interno.
Velas haviam sido espalhadas em torno da fonte.

— Que maravilha! — sussurrou Arma. — Acho que nunca vi nada tão
bounito.

Enquanto se misturavam aos convidados, Macaire deu o braço a Arma, e
todo mundo quis saber quem era a mulher que acompanhava o presidente
Ebezner.

Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, Macaire não apenas
não se sentiu sozinho, mas também se divertiu, apesar de coquetéis como
aquele costumarem ser monótonos e repetitivos. Arma imediatamente
atacou o champanhe, que, nela, surtira um efeito libertador. Depois, se
jogou sobre o bufê, fascinada pelos sabores, formas e apresentações. Ela



não hesitava em interromper as conversas de Macaire, enfiando na boca do
patrão sua última descoberta. (“Prove isto, Moussieu!”).

Ela o fez rir. Iluminou sua noite. Tanto que, quando o coquetel chegou ao
fim, como ele não queria que a noite acabasse, ele a levou para caminhar
pelas ruas de paralelepípedos da Cidade Velha de Genebra. Os dois
encontraram um bar, se sentaram ao balcão e pediram mais bebidas.
Macaire não tinha a lembrança de já ter feito aquilo com Anastasia.

Perto da meia-noite, Arma anunciou:
Moussieu...
— Pare de me chamar de Moussieu. Não sou mais o Moussieu.
Ela o encarou, curiosa.
— Então quem é o senhor?
— Sou o Macaire.
—Ah! E como devo chamar o senhor?
— De Macaire.
Ela voltou a falar:
— Macaire...
— Oi.
— Acho que bebi de monton.
Arma pegou no sono no carro no trajeto de volta para sua casa, na rue de

Montchoisy. Macaire a carregou até o elevador e, encontrando a chave do
apartamento em sua bolsa, a levou até a cama. No dia seguinte de manhã,
quando abriu os olhos, ela o viu sentado em uma cadeira, dormindo em uma
posição desconfortável.

— Macaire? — o chamou, baixinho.
Ele abriu um dos olhos. Ela olhou para ele com carinho e estendeu a mão

para tocar em seu braço.
— Você passou a noite de olho em mim? — perguntou.
— Passei.
— Foi rumântico?
— Não, não foi nada rumântico. Fiquei com medo que você se afogasse

no seu vômito.
Os dois caíram na gargalhada. Macaire percebeu que fazia muito tempo

que não ria daquele jeito. Então, num impulso espontâneo, se inclinou sobre
Arma e a beijou.



* * *

No mesmo dia, em Corfu.
Na agência do correio, o funcionário atrás do guichê indicou para

Anastasia que ela havia recebido uma carta. Ele respondera para aquele
endereço, como ela sugerira.

Ela pegou a carta e voltou ao café costumeiro para lê-la. Sentou-se à
mesa, fez seu pedido e abriu o envelope.

Anastasia,
Sua carta me deixou muito feliz.
Fazia meses que eu me perguntava aonde você tinha ido parar. Se

você estava bem.
Fazia meses que eu me fazia milhares de perguntas.
Por que não me deu nenhuma notícia? Por que você foi até Verbier

durante o Encontro Anual e entrou no meu quarto do Palace para me
deixar um recado amoroso, e depois me tratar com tanto desprezo?

Espero rever você um dia. Conversar sobre tudo isso.
Eu esperei por você, mas não espero mais.
Mas há uma pergunta que me assombra e que quero fazer aqui,

Anastasia: foi você quem matou o Jean-Béné?
Espero que você me responda.
Nem sei se você continua em Corfu. Talvez tenha ido para outro

lugar, agora que o Lev saiu do banco.
Com carinho,
Macaire.

Ela ergueu o olhar. Lev tinha pedido demissão do banco? Mas então para
onde ele ia, já que continuava indo toda semana a Atenas?

* * *

Àquela mesma hora, em Genebra. Lev estava brincando com fogo. Ele
sabia. Se a polícia o prendesse, tudo estaria terminado. Estava pensativo.



Não sabia como tinha podido chegar até ali. Voltou a pensar naquele mês de
dezembro, quatorze anos antes.

*

Quatorze anos antes, em dezembro

O Encontro Anual se aproximava.
Fazia quase um ano que Lev perdera Anastasia e ficara com as ações de

Macaire.
Fazia quase um ano que Lev mantinha sua dupla identidade, sendo ao

mesmo tempo ele mesmo e Sinior Tarnogol, membro do Conselho do
banco.

Fazia quase um ano que ele e o pai mal se falavam. Sol visivelmente
estava ficando mais fraco, não conseguia mais trabalhar e recebia cuidados
paliativos em uma casa de repouso em Martigny.

Lev vivia em uma solidão extrema. Era o primeiro a chegar ao banco e o
último a sair. O personagem tomava todo seu tempo e toda sua energia. Mas
ele ia chegar a seu objetivo: dali a um mês, os dividendos do banco
permitiriam que ele comprasse a casa do Pré Byron, aquela casa com uma
vista extraordinária que tanto fizera Anastasia sonhar. Ele prometera
comprá-la para ela. Estava prestes a conseguir.

A casa ia consertar tudo. Ele levaria seu pai para lá e o instalaria
confortavelmente. Diria a ele: “Foi meu talento de ator que me permitiu
comprar isto, pai.” E, graças àquela casa, poderia reconquistar Anastasia.
Aquela casa era a promessa que eles tinham feito um ao outro.

Ela ia se casar com Macaire em fevereiro. Ele tinha certeza que ela diria
“não”. Perceberia seu erro e romperia o noivado. Ele não conseguia
imaginar que outra coisa aconteceria. Não conseguia imaginar que eles não
terminariam juntos. Eles tinham prometido um ao outro.

Para a vida toda.



*

Quatorze anos depois, lembrando aqueles momentos, Lev sempre sentia
uma dor no fundo do coração. Anastasia e ele finalmente tinham voltado,
mas quanto tempo teriam que ficar juntos para apagar todo o sofrimento do
passado? Especialmente se levasse em conta a virada que a investigação
sobre o assassinato de Jean-Bénédict daria, alguns dias depois.

Naquele dia, o chefe da guarda municipal chegou ao Palace de Verbier
alguns minutos depois do telefonema. Foi um jardineiro que estava
refazendo os canteiros quem notara o objeto na terra. Os funcionários do
hotel haviam se reunido em torno do pequeno montinho.

— Não toquem em nada! — ordenou o policial, trotando a silhueta
redonda até lá.

O jardineiro apontou para a descoberta, e o chefe de polícia se agachou
para observá-la mais de perto.

— Cacete, mas não é possível! — murmurou.
Pegou o rádio e pediu que a central o passasse imediatamente para a

polícia.



Capítulo 64

EM GENEBRA (5/5)

— Foi a polícia do Valais que nos avisou — explicou Sagamore, lembrando
dos acontecimentos. — Fui correndo para Verbier. Queria ver com meus
próprios olhos.

— O que o jardineiro tinha descoberto? — perguntou Scarlett, que
estava perdendo a paciência.

— Uma pequena pistola dourada, com um nome gravado no punho:
Anastasia.

— Anastasia de Anastasia Ebezner?
— Exatamente. Podem imaginar que não podia ser uma coincidência!

Imediatamente mandamos a arma para análise no laboratório da perícia de
Genebra. O estado de corrosão provava que ela havia ficado vários meses
no tempo, debaixo de neve, sob o efeito dos elementos. Infelizmente, isso
impedia uma perícia completa da balística. Mas era um calibre 9mm.

— Igual à arma do crime — falei.
— Igual à arma do crime — confirmou Sagamore.
— E o que o senhor fez? — perguntou Scarlett.
— Eu tinha que achar Anastasia. Ela estava totalmente fora de circulação

havia meses.
— Isso não parecia suspeito até então? — quis saber Scarlett.
Antes de responder, Sagamore procurou entre seus documentos e

encontrou um relatório sobre o roubo, que nos entregou para ler.
— O sumiço de Anastasia não me deixou intrigado — explicou —

porque, no dia do assalto na casa dos Ebezner, eu havia encontrado um
bilhete deixado por ela para o marido, no qual anunciava que ia deixá-lo.
Isso, aliás, tinha sido confirmado pela empregada da casa, uma tal de Arma,
que explicou que a patroa estava tendo uma aventura extraconjugal muito



séria com outro homem e que tinha planejado ir embora com ele. Para mim,
tudo se isso se encaixava.

— O senhor sabia quem era o amante dela? — perguntei.
— Na época, não. Para ser sincero, não investiguei mais porque não vi

ligação com o caso. Mas depois descobri que era Lev Levovitch. Que
coincidência, não é? As duas pessoas que eu estava procurando estavam
juntas. Mas, na época, como eu ainda não sabia de nada, tive que pressionar
meu suspeito número um.

— Macaire Ebezner — disse Scarlett.
— Exatamente.



Capítulo 65

A MULHER DA PISTOLA DOURADA

Na sala de interrogatório da sede da polícia de Genebra, Macaire encarou o
tenente Sagamore com preocupação. O policial acabara de pousar diante
dele uma pistola dourada embalada em um saco plástico. Macaire a
reconhecera na hora.

— Pela cara que o senhor está fazendo — disse Sagamore —, imagino
que esta arma seja familiar.

Macaire baixou a cabeça, incrédulo.
— Esta pistola é da minha esposa, Anastasia. Onde o senhor a achou?
— No jardim do Palace de Verbier. Perto de uma saída de emergência.

Pelo estado, ela ficou alguns meses lá fora.
— É a arma do crime?
— É o que estamos tentando determinar. Senhor Ebezner, por que sua

esposa tinha uma arma de fogo?
— Fui eu que dei a ela. Depois de uma série de roubos em Cologny. Ela

estava com medo, queria poder se defender, especialmente quando eu tinha
que me ausentar por causa de viagens de negócios e ela ficava sozinha em
casa.

— Esta arma não foi declarada — lembrou Sagamore, demonstrando sua
atenção.

— Como a maioria das armas vendidas de particular para particular —
indicou Macaire. — A lei não me obriga a declará-la. Eu a comprei num
leilão em Zurique.

— Quando?
— Alguns anos atrás.
Sagamore analisou por um instante o homem à frente dele. O silêncio

deixou Macaire incomodado.



— Senhor Ebezner — continuou o policial —, tem alguma ideia de
como a arma da sua esposa pode ter ido parar em Verbier?

— Nenhuma. Estou tão surpreso quanto o senhor.
— Ah, por favor, o senhor tem que admitir que é prático: sua mulher tem

uma arma não declarada. O senhor a leva para Verbier, sabendo da eleição.
Sempre podia ser útil.

— Ora, tenente — irritou-se Macaire —, eu não permito esse tipo de
insinuação!

— Então me dê uma explicação melhor!
— Eu não tenho. Não entendo como esta arma pode ter ido parar em

Verbier.
Sagamore então perguntou:
— Sua esposa foi até Verbier durante o Encontro Anual do banco?
— Minha esposa? Não, por quê?
Sagamore não respondeu à pergunta diretamente.
— Senhor Ebezner, onde está sua esposa?
Macaire ficou imóvel.
— Não sei — mentiu. — Ela me deixou, como o senhor sabe. Não tenho

notícia dela desde dezembro.
Sagamore sabia que não conseguiria nada com Macaire. Aliás, não o

havia convocado para obter uma confissão, e sim para analisar seu
comportamento nas horas seguintes. Se Macaire Ebezner estivesse
envolvido no assassinato, ele descobriria rapidamente.

* * *

Depois que Macaire saiu da sede da polícia, Sagamore ligou imediatamente
para Cristina.

— O Macaire acabou de sair daqui. Pus uma equipe na cola dele e outra
vigiando sua casa. Não tire os olhos dele no banco.

— Entendido. Alguma novidade da perícia sobre a arma?
— É mesmo uma 9mm, como a arma do crime, mas a ferrugem e a

corrosão do cano não nos deixam provar nada.
— Merda! — xingou Cristina. — Você tem alguma hipótese?



— Acho que o assassino só poderia ser Macaire Ebezner ou Anastasia
Ebezner.

— Que motivo Anastasia Ebezner teria?
— Não sei direito, mas a arma é dela e ela sumiu depois do assassinato.

São pistas suficientes para desconfiar. Bom, eu intimei a mãe e a irmã de
Anastasia Ebezner. Talvez elas possam me ajudar.

Sagamore desligou o telefone e observou o quadro branco diante de sua
mesa, ao qual acrescentara a foto de Anastasia. A pistola havia sido
descoberta perto de uma das saídas de emergência do Palace. Segundo a
planta do hotel, era a saída mais próxima para alguém que descesse de
escada do sexto andar. Ela dava para uma pequeno caminho que permitia
que a pessoa fugisse do Palace sem ser vista, a pé ou de carro. Para
Sagamore, o assassino passara por aquela porta. Será que a deixara ali sem
querer ao fugir? Ou a jogara na neve para que corroesse, garantindo que ela
não seria encontrada antes do fim do inverno, quando ele já estivesse longe?

Sagamore encarou a foto de Anastasia outra vez. Será que ela havia
matado Jean-Bénédict Hansen?

* * *

Quando Sagamore a interrogou, Olga von Lacht garantiu que não tinha a
menor ideia de onde a filha estava.

— Em todo caso, acho deplorável que ela tenha deixado o marido —
disse Olga. — É realmente lamentável.

— A Anastasia avisou à senhora que estava planejando ir embora?
— Não — mentiu Olga.
— Então como a senhora sabe que ela deixou o marido? — perguntou

Sagamore.
— O Macaire, marido dela, me informou, claro.
Olga não entendeu o porquê daquela pergunta. Mas, para Sagamore, ela

tinha fundamento: ele achava que Macaire podia ter se livrado da mulher.
Será que ela havia sido uma testemunha incômoda do que acontecera? No
entanto, Sagamore deixou a hipótese de lado depois de falar com Irina, a
irmã de Anastasia.

Irina contou que Anastasia sempre fora a preferida da mãe.



— Ela passou a vida toda mimando e protegendo minha irmã! —
explicou Irina. — Tudo era para ela!

— Você sabe onde sua irmã pode estar agora?
— Não tenho ideia. Com certeza em algum lugar quente, no bem bom

com o banqueiro dela.
— O banqueiro dela? Que banqueiro?
— Lev Levovitch. Eles tinham um caso. Em um almoço, a Anastasia nos

mostrou uma pulseira de ouro que ele tinha dado a ela. Ela dizia que queria
ir embora com ele. Tenho certeza de que estão juntos. Aliás, falei isso para
Macaire Ebezner.

— É mesmo?
— Escrevi uma carta anônima para ele, no início da primavera. Eu o

encontrei uma ou duas vezes, todo triste, ainda muito apaixonado. Achei
que ele tinha o direito de saber.

*

Naquela tarde, em Corfu.
Anastasia se banhava no mar Jônico. Lev a observava com amor do

terraço onde lia o jornal e tomava um café. Ela também o observava e
acabou caindo na gargalhada.

— Vamos ficar muito tempo nos olhando assim? — gritou. — Vá pôr a
sunga e venha nadar comigo!

— Eu já vou — prometeu ele. — Vou terminar de ler o jornal e já vou.

* * *

No mesmo instante, em Cologny, Macaire chegava em casa correndo.
— Já voltou? — perguntou Arma, impressionada, ao vê-lo entrar às

pressas no saguão.
Macaire nem se deu ao trabalho de responder. Foi direto para sua saleta e

se trancou lá. A coisa estava feia. As provas se acumulavam contra
Anastasia: a presença dela no Palace no fim de semana do assassinato, sua



arma encontrada lá... Além disso, Macaire não parava de pensar no que Lev
confessara quando os dois tinham se visto pela última vez no parc des
Eaux-Vives: Anastasia e ele tinham fugido por uma saída de emergência,
mas ela voltara repentinamente para dentro do hotel. Tinha subido para
matar Jean-Bénédict, depois deixara o bilhete embaixo de sua porta, voltara
a passar pela saída de emergência, se livrara da arma e fugira.

Ele abriu seu cofre e tirou o bilhete passado por baixo da porta na manhã
do assassinato, assim como as cartas enviadas de Corfu. Jogou tudo na
lixeira de ferro e pôs fogo. Era preciso destruir tudo. Ao ver as cartas serem
consumidas, Macaire sentiu uma tristeza profunda invadi-lo. Ele a havia
amado tanto. Ela tinha sido o amor de sua vida. Não conseguia suportar a
ideia de que ela tivesse problemas. Tinha que avisá-la. Ele precisava de
ajuda.

Ele pegou a caixinha de música deixada em uma prateleira e a fez tocar
para pegar o número de telefone. Decorou-o, depois saiu da saleta a passos
largos.

— O que está havendo, Macaire? — perguntou Arma, vendo-o passar
como um furacão.

Ele foi embora sem dar explicações. Entrou rápido no carro e saiu
cantando os pneus. Pegou o chemin de Ruth e seguiu na direção do vilarejo
de Cologny.

Os policiais que esperavam diante da casa logo começaram a persegui-
lo.

* * *

Sagamore estava em sua sala na sede da polícia quando foi avisado.
— Tenente, Macaire Ebezner voltou para casa correndo, ficou dez

minutos e acabou de ir embora de novo. Ele parece estar com pressa.
— Está fugindo! — decretou Sagamore. — Sigam o cara discretamente,

precisamos ver aonde ele vai! Vou encontrar vocês.
O tenente saiu do escritório a toda velocidade e desceu a escada pulando

quatro degraus de cada vez, até o estacionamento no subsolo. Ele pegou seu
carro, pôs a sirene no teto e atravessou a cidade voando, a sirene tocando
alto.



* * *

Mas Macaire não foi muito longe. Ele estacionou perto da praça central do
vilarejo de Cologny e atravessou o gramado do pequeno parque que havia
ali para chegar a uma cabine telefônica.

* * *

Sagamore estava subindo a rue de la Confédération quando foi informado
da situação.

— Uma cabine telefônica? — perguntou, surpreso. — Achem alguém
para rastrear a ligação. Temos que saber com quem ele está falando.

* * *

— Wagner — disse Macaire na cabine. — Preciso da sua ajuda. É sobre a
Anastasia.

— O que está acontecendo? — perguntou Wagner.
— A polícia achou uma arma que pertencia a ela perto do Palace de

Verbier.
— O quê? — perguntou Wagner, impressionado. — Como isso é

possível?
— É uma longa história. Tudo aponta para ela, Wagner. Ela estava no

Palace no fim de semana do assassinato, a arma dela foi encontrada e ela
me deixou um bilhete que parece uma confissão. Mas eu sei que ela não é
culpada.

— Como pode ter tanta certeza?
— Ela me disse. Bom, ela me escreveu de Corfu. Nós trocamos várias

cartas, eu mando tudo para a agência do correio.
— Anastasia escreveu para você?
— É, ela queria me dizer que pensava em mim, que torcia para que eu

perdoasse o que ela tinha feito.
— O que ela tinha feito? Quer dizer matar Jean-Bénédict Hansen?
— Não, eu perguntei se tinha sido ela. Ela me garantiu que não.



— Me deixe ver o que posso fazer — respondeu Wagner. — Eu volto a
entrar em contato.

Os dois desligaram.

* * *

— Ele desligou — anunciou para Sagamore um dos detetives que
observava a cena. — Estamos tentando rastrear a ligação, mas vai demorar
um pouco.

O tenente já estava passando com tudo pelo quai Gustave-Ador.
— Vão pegá-lo — ordenou.
Em Cologny, os policiais de tocaia foram até Macaire, que saía da cabine

telefônica.

* * *

Wagner ficou pensando, o telefone ainda na mão. Não tinha visto a silhueta
atrás dele, que ouvira a conversa. Era Alfred.

— O que o senhor está fazendo, senhor Levovitch? Tinha prometido que
ia parar com isso.

Lev baixou a cabeça. Pigarreou para recuperar a voz:
— Não posso fazer de outro jeito, Alfred.
— Mas, meu Deus! O senhor vai perder tudo! Está brincando com fogo e

vai queimar os dedos!
— Você não entende, Alfred. Não posso parar...

*

Quatorze anos antes

Em meados de fevereiro, no dia em que o contrato de compra da casa do
Pré Byron foi assinado, Macaire e Anastasia se casavam na prefeitura de



Collonge-Bellerive.
Lev, voltando do cartório, os vira sair da prefeitura, de dentro do carro.

Eles pareciam felizes.
Então, ela havia dito sim. Tudo estava acabado mesmo. Ele nunca seria o

homem que viveria ao lado dela. Nunca seria seu marido.
Lev, de coração partido, foi embora e seguiu para a imensa casa do Pré

Byron que agora era sua. Os cômodos estavam todos vazios. Com exceção
de um quarto, no meio do qual havia uma mesinha e um telefone pousado
sobre ela. Ele pegou o fone e decidiu ligar para a única pessoa que ainda
tinha na vida: seu pai.

No centro de cuidados paliativos de Martigny, a enfermeira que atendeu
Lev falou com uma voz séria:

— Senhor Levovitch, estamos tentando falar com o senhor desde hoje de
manhã. Seu pai está muito mal. O senhor tem que vir para cá
imediatamente!

Lev entrou correndo no carro e pisou fundo até Martigny, sem se
preocupar com os limites de velocidade. Quando entrou no quarto do pai, o
senhor Rose já estava lá. Ao ver as lágrimas que corriam sobre o rosto do
diretor do hotel, Lev entendeu que seu pai estava vivendo seus últimos
instantes. Ele se aproximou da cama e beijou o rosto do homem que ele não
veria mais.

— Eu te peço perdão pela aliança da mamãe — disse Lev. — Eu me
arrependo tanto do que fiz...

— Não se arrependa de nada, Lev — respondeu Sol, articulando com
dificuldade. — Estou muito orgulhoso de você. Você sublimou o
personagem de Tarnogol. Fez o que poucos atores são capazes de fazer: deu
vida a um personagem.

— Nós somos os Levovitch — murmurou Lev. — Uma grande linhagem
de atores.

— Uma grande linhagem de atores — afirmou o pai, sorrindo.
Sol segurava com força o grande livro de couro costurado no qual

descrevera todos os seus personagens. Usando o pouco de força que lhe
restava, o entregou ao filho.

— Faça meus personagens, filho.
— Prometo que farei.
— Mantenha todos sempre vivos. Assim, sempre vou viver em você.



O pai, fraquinho, sorriu e dormiu para sempre, tranquilo.

* * *

Naquela noite, ao voltar a Genebra, Lev derramou um galão de gasolina por
todo o primeiro andar de sua nova casa e pôs fogo nela. Depois, sem
esperar os bombeiros, foi para o Hôtel des Bergues.

— Eu gostaria de alugar a sua maior suíte — disse ao recepcionista.
— Por uma noite?
— Para sempre.



Capítulo 66

RUPTURAS

Anastasia, enrolada em uma toalha de banho, saiu da praia e subiu para
casa. Se perguntava por que Lev não se juntara a ela na água. Ela o vira sair
da varanda, achara que ele estava indo se trocar, mas ele não havia voltado.

Entrou na casa e ficou surpresa por não ver ninguém. Nem Lev, nem
Alfred, nem nenhum empregado da casa. Como se todo mundo tivesse
desaparecido. Aquilo era muito estranho. Ela chamou, ninguém respondeu.

Decidiu então subir até o quarto e encontrou Lev sentado na cama. Na
hora, percebeu que havia algo de errado.

— Lev, o que está acontecendo? Por que você não foi para a praia?
Sem dizer nenhuma palavra, ele a encarou com um ar quase malvado.

Ela ficou preocupada:
— Lev, o que está acontecendo? Por que está com essa cara?
Ele brandiu as cartas de Macaire que havia encontrado escondidas em

uma gaveta de roupas e disse:
— Então você escreve para ele?
— Você mexeu nas minhas coisas?
Lev ergueu o tom de voz:
— Você ainda o ama, é isso?
— O quê? Mas claro que não!
— Então sentiu que precisava escrever para ele?
— Porque queria dar notícias.
— Notícias? Não, mas não é possível! Por que queria dar notícias para

ele?
— Ele é meu amigo há quinze anos — justificou ela.
— Ele é seu marido!
— É uma pessoa que sempre me tratou com respeito e carinho, me sinto

mal por tê-lo deixado desse jeito.



— Ah, então a madame está arrependida...
— Lev, não me venha com esse tom arrogante! Não estou arrependida,

mas às vezes sinto remorso por ter magoado alguém que sempre me quis
bem.

— Sabe, Anastasia, é estranho, porque faz seis meses que você não toca
no assunto de se divorciar dele.

— Talvez seja porque faz seis meses que você nem pensa em me pedir
em casamento! Apesar de fazer quinze anos que só espero isso! O que
estamos fazendo em Corfu, afinal? Trancados nesta casa, fazendo essa cena
do grande amor de manhã à noite. Não temos projetos juntos, Lev!

— Temos o projeto de nos amar.
— Nos amar não é um projeto! O que estamos construindo juntos?
— O que você construiu com o Macaire? — retrucou Lev, grosseiro.
— Pois é, mas justamente, eu não estou mais com o Macaire! O seu

maior defeito, Lev, é que não confia o bastante em você mesmo! A única
pessoa que não admira você é você mesmo!

Um longo silêncio se fez.
— Anastasia, você matou Jean-Bénédict Hansen?
— Se eu... O quê? — perguntou ela, ofendida. — Claro que não! Mas

que ideia!
— A polícia encontrou, nos jardins do Palace, uma pistola com seu nome

gravado!
— Minha pistola dourada?
— O que sua arma estava fazendo em Verbier?
— Estava na minha bolsa quando saí de Genebra. Eu não queria deixá-la

lá. Foi só ao chegar aqui que percebi que não estava mais comigo.
— Então a sua pistola desapareceu misteriosamente? — perguntou Lev,

com um tom irônico.
— Ela sumiu no seu quarto no Palace — lembrou Anastasia. — Minha

bolsa não saiu de lá. Talvez tenha sido Sinior Tarnogol que a pegou. Ah, já
ia me esquecendo, o Tarnogol era você!

— O que você está insinuando? Que eu matei o Jean-Bénédict?
— É disso que você está me acusando, não é? Aliás, você tem muita

coragem em vir me criticar! Quando estava pensando em me contar que
pediu demissão do banco?

— Quem contou isso para você? O Macaire?



— Desde quando a gente esconde as coisas um do outro, Lev? Você
pediu demissão e não me contou? Aonde você vai toda semana, quando diz
que vai a Atenas trabalhar na filial do banco?

— Vou trabalhar por mim, pela gente.
— Ou seja?
— Cuidar do meu dinheiro, dos meus investimentos. Ou melhor, dos

nossos investimentos. Estou fazendo tudo isso pela gente, para podermos
viver sem nos preocupar na nossa ilha.

Os dois se encararam por um bom tempo. Anastasia parecia triste.
— Acho que estou me sentindo sufocada na nossa ilha — confessou ela.

— Tenho a impressão de que estamos perdendo um ao outro, Lev.
Ela saiu do cômodo.

*

Na sede da polícia, Sagamore interrogava Macaire sem rodeios. O número
discado na cabine era um celular anônimo pré-pago. Era impossível
identificar o proprietário do aparelho e de localizá-lo após o telefonema.

— Para quem você ligou? — repetiu Sagamore. — Para a Anastasia?
Você a está protegendo?

— Não, eu já falei! Não sei onde ela está.
— Então para quem foi? Quem era ele? Estou avisando, Macaire: vou

acusar você do assassinato de Jean-Bénédict Hansen!
— Mas não fui eu que o matei! Por que teria feito isso?
— Para se tornar presidente do banco. Era o Levovitch que tinha sido

eleito pelo Conselho. Mas eis que a morte de Jean-Bénédict Hansen vira a
situação a seu favor.

— Eu não matei meu primo — garantiu Macaire.
— Então me diga para quem ligou.
Macaire não tinha outra opção a não ser dizer a verdade:
— Liguei para um homem chamado Wagner, um agente do serviço de

inteligência suíço. Fiquei desesperado com a descoberta da pistola no
Palace, queria ajudar a Anastasia e achei que o Wagner podia intervir.



— Por que queria ajudar a Anastasia?
— Porque ela estava em Verbier no fim de semana do assassinato —

explicou Macaire, acuado.
— Sua esposa estava no Palace na hora do assassinato?
— Estava.
Sagamore se sentou diante de Macaire.
— Agora você tem que me dizer quem é esse Wagner.
Macaire não aguentava mais: toda aquela história o estava deixando

maluco. Ele não conseguia mais dormir e quando tomava remédios e
finalmente adormecia, tinha pesadelos. Estava na hora de tirar esse peso da
sua consciência.

— Por minha causa, pessoas morreram! — gritou.
— Então foi você que matou Jean-Bénédict Hansen? — perguntou

Sagamore.
— Não! Claro que não! Participei, sem querer, do assassinato de um

casal de aposentados em Madri.

* * *

Sagamore não estava entendendo mais nada. Ele abriu a porta da sala de
interrogatório e lançou um olhar decepcionado para Macaire:

— Pode ir embora.
— De verdade? — exclamou Macaire, surpreso, se levantando.
— Falei por telefone com o casal de aposentados que você assassinou

friamente. Eles estão muito bem. Aliás, mandaram um abraço.
Macaire parecia tão surpreso quanto Sagamore. Aquilo confirmou a

intuição do policial: ele não estava mentindo. O que tudo aquilo
significava? Ninguém, entre seus contatos na polícia federal e no serviço de
inteligência da Confederação, havia ouvido falar da P-30. E menos ainda de
operações de vigilância dos fiscos de países estrangeiros. Sua única certeza
era que Macaire, conscientemente ou não, estava no centro daquele caso.
Sagamore tinha decidido vigiá-lo discretamente, convencido de que o
levaria a uma pista. Ele só teve que esperar até a terça-feira seguinte.

Naquele dia, perto do meio-dia, Macaire saiu do banco a pé. Um inspetor
da Brigada de Observação o seguiu, mantendo distância. Os dois



percorreram a rue de la Corraterie até a place de Neuve, depois
atravessaram o parc des Bastions, antes de subir até a place Claparède, onde
Macaire entrou em um prédio. Ele subiu até o terceiro andar e desapareceu
atrás de uma porta.

Alguns instantes depois, Sagamore, avisado pelo colega, parou diante da
mesma porta. Ele leu a placa que indicava o nome do psicanalista que
atendia naquele consultório.

Ele não ligou os pontos imediatamente.
Então, de repente, teve um insight.
Ficou totalmente estupefato.
Tinha acabado de entender tudo.



Capítulo 67

LE DÔME

Naquela terça, três de julho de 2018, Scarlett e eu voltamos a Verbier à
tarde. Nosso encontro com Sagamore havia sido muito frutífero. Scarlett
mandou imprimir, na recepção do Palace, todas as fotos que havíamos
tirado das provas na sala do policial, depois nós nos sentamos ao balcão do
bar para analisá-las juntos.

De repente, falei para Scarlett:
— Foi neste mesmo balcão de mármore preto que eu vi você pela

primeira vez, dez dias atrás.
Ela sorriu.
— E olhe só como nós estamos: mergulhados em uma investigação

criminal. E aí, vai me mencionar em alguma parte do seu livro?
— Não sei se vou publicar esse livro, Scarlett.
— Ora, Escritor, tem que publicar! Tenho certeza de que estamos prestes

a resolver este caso.
— E descobrir o que a polícia não viu?
— Somos bons detetives — lembrou ela. — Além disso, todo mundo vai

disputar o seu livro! Já imaginou? Um romancista decidido a resolver um
crime em um hotel nos Alpes suíços.

— Lembre-se de que não tenho mais editor.
— Vai achar um — garantiu Scarlett.
— De jeito nenhum! Depois do Bernard, qualquer editor me pareceria

insignificante.
— Então o que vai fazer? Parar de escrever?
— Sei lá.
Ficamos um instante em silêncio. Então me levantei para voltar para o

quarto.



— Vamos jantar juntos, Escritor? — propôs Scarlett. — Eu te convido
para um drinque aqui antes. Lá pelas oito da noite? E depois jantamos.
Estou sonhando com a massa da outra noite.

— Não, é gentileza sua — recusei —, mas tenho que trabalhar no livro.
Seu olhar oscilou entre a tristeza e a decepção.
— Por que você sempre faz isso, Escritor? Eu ofereço companhia e você

recusa sistematicamente.
— Sabe por que faço isso, Scarlett...
— Eu sei. Mas queria que as coisas fossem diferentes.
— Se as coisas fossem diferentes, eu não seria Escritor.
— Bom, às vezes eu gostaria que você não fosse Escritor.
— Se não fosse, não estaríamos juntos agora.

* * *

Voltei para meu quarto e fui para a sacada fumar um cigarro.
Estava pensando em Bernard.
A penúltima vez que o vi foi uma segunda-feira em meados de

dezembro, em Paris. Tínhamos almoçado no restaurante Le Dôme e, como
sempre, comido Saint-Peter acompanhado de uma taça de vinho.
Conversamos sobre nossos planos. Lembro-me de ter dito a Bernard:

— Tenho várias ideias para novos livros. De qualquer forma, o próximo
vai ser sobre você.

Ele caíra na gargalhada antes de responder:
— Vou ter que viver por muito tempo.
Depois, entramos em sua velha Mercedes e ele me levou até a gare de

Lyon.
No dia seguinte àquele dia repleto de promessas, ele passou mal. No café

Le Mesnil, embaixo da sua editora. O local onde, toda manhã, ele
mergulhava as torradas no café.

Os bombeiros, que haviam sido chamados, o levaram imediatamente
para o hospital.



Capítulo 68

XEQUE-MATE

Em Corfu, em uma manhã ensolarada de meados de junho.
Anastasia e Lev tomavam café da manhã no terraço de casa. De repente,

um grupo de policiais gregos uniformizados chegou, vindo da praia. À
frente deles, havia um homem em roupas comuns. Anastasia e Lev se
encararam, inquietos. Os policiais pararam e o homem continuou
avançando sozinho, subindo os degraus que levavam à casa. Anastasia o
reconheceu.

— Tenente Sagamore... — disse ela.
— Bom dia, senhora Ebezner, bom dia, senhor Levovitch.
Pelo modo como o policial o observava, Lev entendeu que ele viera

buscá-lo.
— Como o senhor me achou? — perguntou.
— O segui de Genebra até aqui, na terça. Da place Claparède ao

aeroporto, ao terminal da aviação particular.
— Você foi à Genebra na terça? — indagou Anastasia, surpresa. — Lev,

você me disse que estava em Londres. O que você foi fazer em Genebra?
Lev não respondeu. Sagamore continuou:
— Desde o início do ano, senhor Levovitch, o senhor vai a Genebra toda

terça-feira. Em um avião particular. Consegui rastrear suas idas e vindas.
— Eu tinha sessões com o doutor Kazan — respondeu Lev, por fim.
— Você vai no doutor Kazan? — perguntou Anastasia, embasbacada. —

Por que nunca me contou?
— Senhor Levovitch, o senhor não se consulta com o doutor Kazan —

interveio Sagamore. — O senhor é o doutor Kazan.

* * *



Naquele dia, Levovitch demonstrou enorme surpresa com as insinuações de
Sagamore e a presença da polícia. No entanto, garantiu estar muito
preocupado com tudo aquilo e disposto a ajudá-los. Pediu que servissem um
café a Sagamore e também aos policiais gregos na praia.

— Parece que foi o senhor que recomendou o doutor Kazan a Macaire
Ebezner — disse Sagamore.

— Realmente — confirmou Lev. — Ele é um excelente terapeuta.
— E como o conheceu?
— Em uma festa no Palace de Verbier. Foi há muitos anos. O achei

fascinante. Ele me aceitara como paciente, apesar de estar com os horários
lotados.

— Me dê o nome de outros pacientes dele — exigiu Sagamore.
— Como eu poderia saber isso? O doutor Kazan é obrigado a manter

sigilo profissional.
— Pare com suas histórias, senhor Levovitch. O doutor Kazan nunca

existiu!
— Não entendo o que está insinuando. Ele tem um consultório na place

Claparède, 2.
Sagamore pousou uma pasta sobre a mesa e a abriu. Dela, tirou três

folhas que apresentou a Lev e Anastasia. Eram três fotocópias.
— Isto são páginas de um livro de anotações e croquis que pertencia ao

seu pai, Sol Levovitch. Nós o encontramos em um guarda-móveis alugado
pelo senhor.

Cada página incluía um desenho e uma descrição.
A primeira representava Sinior Tarnogol.
A segunda representava o doutor Kazan.
A terceira representava Wagner.
Ao ver os desenhos, Anastasia estremeceu, o que Sagamore notou. Lev

continuou imóvel.
— São realmente desenhos que meu pai fez. Ele tinha um bom traço e

gostava de observar as pessoas.
— Então me explique — pediu Sagamore. — Quem era Sinior

Tarnogol?
— Um membro do Conselho do banco — respondeu Lev, muito

tranquilo. — E um cliente antigo do Palace, como o senhor com certeza
sabe.



— Pare de achar que eu sou idiota! — gritou Sagamore. — Tarnogol era
um personagem que foi inventado pelo seu pai, Sol Levovitch, que era ator!
Assim como o doutor Kazan e esse tal de Wagner!

— Não conheço esse senhor Wagner — disse Lev. — Está escrito aqui
que ele é funcionário do serviço de inteligência. Não me surpreende. Houve
uma época que, com todos os grandes empresários estrangeiros que se
hospedavam no Palace, o lugar virou um verdadeiro ninho de espiões.
Todas essas pessoas claramente eram clientes do Palace. Mas por que não
os interrogar diretamente?

— Porque eles desapareceram misteriosamente — afirmou Sagamore. —
Junto com o senhor.

— Tenente Sagamore — disse Lev, com um tom perfeitamente relaxado
—, receio que o senhor esteja enganado.

Anastasia olhava para o nada, pálida. Tinha entendido tudo. Não disse
nada, para não correr o risco de comprometer o amante. Mas seu rosto
lívido falava por ela. Sagamore então disse:

— Senhora Ebezner, encontramos uma arma que pertence à senhora no
local do crime.

Anastasia continuou calada. Estava morrendo de medo. Sagamore
continuou:

— Sei que a senhora estava no Palace de Verbier na noite do assassinato.
Vai ter que se explicar.

Ela começou a desabar. Estava à flor da pele. Começou a chorar.
Sagamore se levantou da cadeira. Fez sinal para os policiais gregos, que se
juntaram a ele na varanda. Sagamore então disse:

— Anastasia Ebezner e Lev Levovitch, vocês estão presos pelo
assassinato de Jean-Bénédict Hansen.

Os policiais cercaram Lev e Anastasia e os algemaram, antes de levá-los
embora.

Lev estava com medo, mas não demonstrou. Anastasia chorava.
Estava tudo acabado.
As portas do paraíso grego se fecharam atrás deles.



QUARTA PARTE

Três anos depois do assassinato
Setembro



Capítulo 69

QUEDAS

O outono se instalava em Genebra.
Em um supermercado do centro, Anastasia abastecia as gôndolas de

frutas. Sua irmã Irina se juntou a ela. As duas trabalhavam na mesma loja.
Fora Irina quem encontrara o emprego.

— Venha me ajudar — pediu Irina com afeto. — Estamos precisando de
gente no caixa.

Anastasia seguiu a irmã de maneira dócil. Irina tinha sido muito
carinhosa com ela. Depois de todos os acontecimentos, a irmã a havia
abrigado por certo tempo, até que ela encontrasse um pequeno apartamento
no bairro de la Servette. Agora Anastasia começava a refazer sua vida aos
poucos.

O fim de Corfu, três anos antes, havia sido o fim de tudo. Desde então,
ela deixara Lev. E se divorciara de Macaire. O procedimento tinha sido de
uma simplicidade absoluta: ela tinha renunciado a tudo e não pedira pensão
nenhuma. Só queria a dissolução do casamento e poder esquecer os quinze
anos anteriores de sua vida.

Ela se sentia muito sozinha. Irina sempre dizia a ela: “Logo você vai
conhecer alguém. Não se preocupe.” Mas ela não queria encontrar alguém.
Ela queria reencontrá-lo. Queria reencontrar Lev, o jovem carregador
sonhador do Palace de Verbier. Não queria Lev Levovitch, o banqueiro,
nem o doutor Kazan, nem Wagner, nem Sinior Tarnogol.

*

Três anos antes,



meados de junho

Imediatamente depois da prisão em Corfu, Lev e Anastasia foram
extraditados para Genebra. Mas o processo não se mantivera. Lev, com o
talento dos melhores advogados, conseguira derrubar, peça por peça, todas
as acusações feitas contra eles.

Não existia nenhuma prova concreta que os incriminasse no assassinato
de Jean-Bénédict Hansen. Sim, eles estavam no Palace de Verbier naquela
noite, assim como muitas outras pessoas. A pistola de Anastasia encontrada
no local? Ela garantia tê-la perdido e, de qualquer maneira, a corrosão a
danificara demais para que fosse possível comprovar formalmente que era a
arma do crime.

— Como vocês, eu gostaria de entender o que aconteceu no quarto 622
do Palace de Verbier — garantiu Lev ao tenente Sagamore.

— Não zombe da minha cara, Levovitch! Jean-Bénédict tinha descoberto
que você era o Tarnogol, não tinha?

— Que eu era o Tarnogol? — perguntou Lev, surpreso. — O senhor está
repetindo essa insanidade desde que chegou a Corfu. Como assim “eu era o
Tarnogol”? O senhor é o senhor e eu sou eu.

— Pare de palhaçada, Levovitch! Nós sabemos de tudo!
— O senhor não tem nenhuma prova do que está dizendo!
— Nós encontramos este anel, que lhe pertence.
— O senhor realmente achou um anel meu, que ganhei da minha mãe, e

estava na gaveta da minha escrivaninha no banco. Não vejo nada de
extraordinário nisso.

— Uma testemunha afirma que Tarnogol estava em posse deste anel.
— Sua testemunha está enganada. Uma única testemunha é um

argumento meio fraco, aliás. Pode até ser um depoimento combinado.
— Os móveis que pertenciam a Sinior Tarnogol foram encontrados em

um guarda-móveis alugado pelo senhor. Os funcionários responsáveis pelo
transporte deles identificaram os objetos.

— Eu emprestei meu guarda-móveis para o Tarnogol.
— O senhor é o Tarnogol! — repetiu Sagamore, se mantendo firme. —

Ele era um personagem que foi inventado pelo seu pai. Assim como o tal de
Wagner e o tal doutor Kazan. Temos as descrições deles no livro do seu pai.



— Eu já expliquei isso várias vezes. Ele eram clientes do Palace. Vá
verificar os registros das reservas do hotel. O senhor vai ver que estou
dizendo a verdade. Meu pai fazia croquis dos clientes. Em todo caso, estou
chocado por saber que Kazan não tinha um diploma de médico. Espero que
peguem esse charlatão.

— Você está piorando sua situação, Levovitch!
— Pelo contrário, eu lamento esta prisão arbitrária, que vai ter

consequências desastrosas para o senhor, tenente.
Anastasia respondera às perguntas de Sagamore com a mesma postura:
— O que eu fazia no Palace na noite do assassinato? Eu e o Lev

tínhamos planejado fugir. Achei que seria covardia deixar meu marido
apenas com um bilhete ridículo na nossa cama. Então fui até Verbier contar
isso a ele.

Sagamore teve que aceitar que as afirmações de Anastasia
correspondiam ao que Macaire Ebezner declarara antes.

— A senhora admite que é estranho desaparecer no meio da noite —
lembrou ele.

— Depois de falar com o Macaire, eu não queria mais ficar no Palace.
Para quê? Para ele suplicar e fazer um escândalo para me segurar lá? Para
que me chantageasse dizendo que ia se matar? Eu quis ir embora
imediatamente.

— Por que Lev Levovitch não foi embora com a senhora naquela noite?
— Ele queria ficar até o fim do Encontro Anual. A eleição ainda não

tinha acontecido por causa da intoxicação geral. Além disso, ele queria sair
do banco com elegância, não fugir como um bandido.

* * *

Os interrogatórios logo passaram a andar e círculos. Por fim, Sagamore não
teve outra escolha a não ser liberar Anastasia e Lev. Os dois saíram juntos
da sede da polícia de Genebra, no boulevard Carl-Vogt. Eles deram alguns
passos na calçada. Quando estavam longe de ouvidos indiscretos, Anastasia
encarou Lev com um olhar cheio de raiva e disse:

— Quem é você? Lev Levovitch? O doutor Kazan? Sinior Tarnogol?
Wagner? Não sei mais quem está diante de mim. Sei que você mentiu para a



polícia, Lev. Mas suas armações nem sempre vão funcionar! Quero saber
por que fez tudo isso.

Lev fez uma cara séria.
— No começo, eu não contava fazer o personagem do Tarnogol viver

por muito tempo — explicou ele. — Mas, no dia da morte do meu pai,
decidi prolongar a farsa. Enquanto Tarnogol estivesse vivo, meu pai
também estaria, de certa forma. Fui me envolvendo com o jogo aos poucos.
Ser Tarnogol, enganar todo mundo no banco me fazia sentir emoções
extraordinárias, inebriantes. A cada reunião do Conselho, me sentia tomado
por ondas de adrenalina. Além disso, Abel Ebezner tinha ficado furioso
com o Macaire por causa daquela situação e confesso que aquilo não me
incomodava nem um pouco.

— Mas isso não bastou e você acrescentou o doutor Kazan!
— O Macaire estava procurando um psicólogo. Na hora, vi a

oportunidade de dar vida a outro personagem do meu pai: o doutor Kazan,
médico e psicanalista de Berlim. Na época, eu tinha uma grande vantagem:
as ações de Tarnogol no banco me davam muito dinheiro. Por isso, aluguei,
sob uma identidade falsa, um apartamento na place Claparède, que
transformei em consultório. Pus uma placa na porta e contratei uma linha de
telefone. Quem ia checar?

Anastasia estava abismada.
— E o Wagner? — quis saber ela. — E essa história de serviço de

inteligência? Era você também?
Lev assentiu. Para que negar?
— Era tudo mentira. O Wagner, a P-30, as missões falsas... Nunca houve

um duplo assassinato em Madri. O coitado do analista de dados está muito
bem. Em troca de um pouco de dinheiro, a mulher e ele aceitaram simular a
própria morte e tirar uma foto, com ajuda de sangue falso. Eu inventei um
pretexto.

— Mas o que você ganhava com tudo isso? — perguntou Anastasia.
— A satisfação de controlar a vida do Macaire, já que achava que ele

tinha me tomado o que eu mais queria, você. Graças ao doutor Kazan, eu
conhecia a intimidade dele. Quanto ao Wagner, toda vez que ele mandava
Macaire para uma missão fora de Genebra, isso o afastava um pouco de
você. E, quando eu e você nos encontramos no enterro do Abel, decidi



acabar com toda aquela farsa. O Wagner tinha explicado ao Macaire que,
quando ele se tornasse presidente, teria que renunciar às missões.

Anastasia, abalada, murmurou:
— Mas, se você me amava tanto, por que me ignorou durante todos

esses anos?
— Porque eu achava que era você que estava me ignorando. Que era

você que não queria me ver. Quinze anos de silêncio. Veja o que isso fez
com a gente.

— Lev, você matou Jean-Bénédict Hansen porque ele descobriu seu
segredo?

— Não.
— Não sei mais se acredito em você. Foram tantas mentiras...
— Faça todas as perguntas que quiser.
— O que aconteceu na semana anterior ao assassinato? Você estava

mesmo planejando ir embora comigo?
— Eu só sonhava em fugir com você, Anastasia. Mas eu sabia que o

Macaire tornaria nossa vida impossível. A menos que eu conseguisse que
ele trocasse a presidência por você.

— Quer dizer, do mesmo jeito que ele havia cedido as ações?
— É. Eu sabia o quanto ele queria a presidência. Estava disposto a tudo

para consegui-la. Era o melhor jeito de fazê-lo nos deixar em paz. Eu
conhecia bem o chefe de reportagem da Tribune de Genève. Prometi que
conseguiria para ele uma entrevista com o presidente francês em troca da
divulgação de um furo na edição do fim do semana.

— O artigo que dizia que Macaire ia ser eleito presidente?
— É, eu queria que Macaire ficasse nas nuvens. Para que ele

despencasse depois. No dia seguinte, na segunda bem cedo, fui ao banco
como Tarnogol e dei um jeito de nossa secretária, Cristina, interceptar um
telefonema falso, a partir do qual ela deduziria que Macaire não seria eleito
presidente. Ainda me restavam cinco dias antes da nomeação do novo
presidente.

— Mas nós estávamos juntos nessa manhã — lembrou Anastasia.
— Você ainda estava dormindo — explicou Lev. — Eu voltei para o

Hôtel des Bergues assim que terminei meu número. Depois disso, só tive
que esperar e usar Macaire. Tudo funcionou perfeitamente. Graças ao
personagem de Tarnogol, pude pressioná-lo até ele explodir. Graças ao



personagem de Wagner, pude descobrir o plano que ele e Jean-Bénédict
criaram para destruir Tarnogol depois do jantar com a Associação dos
Banqueiros de Genebra. Foi por isso que o Tarnogol não foi ao jantar.

— Mas eu vi vocês dois juntos, você e o Tarnogol, no saguão do Hôtel
de Bergues! — exclamou Anastasia.

— O Alfred usou o disfarce de Tarnogol naquela noite — explicou Lev.
— Então, na sexta de manhã — perguntou Anastasia —, quando nos

encontramos na estação Cornavin para fugirmos e você me disse que o
Tarnogol estava supostamente impedindo a eleição do Macaire, você na
verdade não tinha a intenção de ir embora comigo?

— Era o Macaire que estava impedindo a própria eleição. Porque estava
resistindo a mim. Na sexta de manhã, com a ajuda do personagem de
Wagner, descobri que ele estava convencido de que poderia fazer Tarnogol
nomeá-lo presidente. Ele não parecia nem um pouco decidido a aceitar o
acordo com Tarnogol e trocar a presidência por você, Anastasia. Eu tinha
que dar um jeito de fazê-lo ceder. Então tive que adiar nossa fuga. E me
aproveitei disso para procurar provas que comprometeriam o Macaire
armando um roubo.

— O quê? O roubo, foi você?
— Alfred, para ser exato. Sob minhas ordens.
— O Alfred? — perguntou Anastasia, assustada, entendendo que,

naquele dia, ela reconhecera os olhos de Alfred, mas não o identificara. —
Como você pôde...

Lev continuou:
— O Alfred tinha espiado o Macaire e viu a combinação do cofre. Eu

queria pegar a caderno dele, para pressioná-lo. Não sabia o que havia
naquele caderno, mas imaginava que devia ser importante, já que ele
dedicava tanto tempo a ele e o guardava no cofre. Então, o Alfred ia
aproveitar nosso encontro na estação para pegá-lo. Mas o caderno não
estava mais no cofre. Ele então me telefonou para saber o que devia fazer.
Como eu imaginava que você ia voltar para casa, pedi que ele esperasse e
assustasse você. Eu quis fazê-lo acreditar que o serviço secreto ia atacá-lo
se ele não recuperasse a presidência.

— Como pôde fazer isso, Lev?
— Fiz tudo isso por nós.
— Você fez isso por você — retrucou Anastasia.



Os dois se encararam em silêncio. Lev viu um táxi e fez sinal para que
parasse.

— Venha — pediu ele a Anastasia. — Vamos a outro lugar para
conversar sobre tudo isso com calma.

Mas ela continuou recuando.
— Não vou com você, Lev.
— Anastasia...
— Vá embora! Por favor!
Ele obedeceu, a cabeça baixa. Entrou no táxi que o esperava e

desapareceu. Ela esperou que ele estivesse longe para começar a chorar.
Estava sozinha, de novo. Anastasia caminhou sem destino e logo chegou à
place du Cirque. Viu então o Remor, o café onde passara tanto tempo na
época do início do namoro com Lev. Sem saber para onde ir nem o que
fazer, ela entrou no estabelecimento: parou imediatamente à porta, ao ver
um dos clientes sentados, que, por sua vez, a encarava, estupefato. Era
Macaire.

Ela se sentou diante dele. Os dois ficaram calados por um longo tempo.
Então Anastasia sussurrou:

— Sinto muito por tudo.
— Também sinto.
— Como você está?
— Muito melhor. Eu refiz minha vida. Estou muito apaixonado.
— Estou feliz por você.
Os dois conversaram por um bom tempo. Decidiram se divorciar logo.

Os dois queriam virar a página rápido. Antes de se separarem, Macaire
perguntou em tom de confidência:

— Anastasia, tem uma coisa que preciso saber... Foi você que matou o
Jean-Béné?

— Não — garantiu ela. — Por que teria feito isso?
— Por causa do bilhete que passou por baixo da porta do meu quarto.
— Na hora em que estava fugindo do Palace, em que ia deixar tudo, quis

deixar um último recado para você. Para dizer que você tinha sido
importante, apesar de tudo.

— Apesar de tudo? — revoltou-se Macaire, irritado. — Que gentil.
— Eu não tive a vida que queria, Macaire. Não devia ter me casado com

você. Fiz você perder tempo e me arrependo disso. O tempo é tão precioso,



a vida é tão curta. Temos que dedicá-los a amar de verdade. A amar com
todo o nosso coração.

— Então você nunca me amou?
— Nunca amei você como você queria que eu amasse. É por isso que eu

queria pedir perdão.
Ela deu um beijo no rosto de Macaire e foi embora.

* * *

Três meses se passaram.
Em uma linda noite no início de setembro, na Place de Neuve, onde

ficava o Grand Théâtre, o público se reunia para assistir à estreia de
Nabucco. Se dizia que a nova montagem de Verdi era absolutamente
excepcional e toda a classe alta de Genebra tinha corrido para a ópera.

Entre os espectadores, Macaire e Arma, esplendorosos, chegaram de
mãos dadas para ocupar seus lugares em um dos melhores camarotes da
sala. No intervalo, Macaire quis sair para tomar um ar, enquanto Arma
preferiu ficar no camarote. Ele saiu sozinho pela porta de entrada e acabou
dando de cara com Lev. Os dois caíram na gargalhada.

— Um cigarro? — propôs Lev.
— Por que não? — aceitou Macaire.
Eles se isolaram dos outros espectadores e foram se sentar nos degraus

de pedra, admirando o parc des Bastions. Então, Macaire disse a Lev:
— Obrigado, Wagner.
Lev sorriu.
— Obrigado pelo quê? — quis saber.
— Graças a você, fui feliz. Vibrava a cada missão. Tinha a impressão de

existir com mais força. Eu realmente vivi aqueles momentos, mesmo que
não tenham existido.

Depois de hesitar um pouco, Lev perguntou:
— Não tem raiva de mim?
— Pelo contrário! — garantiu Macaire. — Olhe, fiquei mal quando a

Anastasia foi embora. Depois percebi que era minha chance de reconstruir
minha vida, de aprender com meus erros e viver mais como eu queria.
Estou noivo da Arma. Estou feliz.



— Que notícia boa! — entusiasmou-se Lev. — Estou muito feliz por
você!

— Obrigado, fico contente de saber. — Com Arma, é um amor diferente
de tudo que já vivi. Espero que você venha no casamento.

— Claro — prometeu Lev.
— Obrigado, meu irmão. No fundo, nós somos quase como irmãos, não?
— É verdade — admitiu Lev. — Estive mais próximo de você nos

últimos quinze anos do que de qualquer outra pessoa. Aliás, vai convidar o
Tarnogol também para o casamento?

Macaire caiu na gargalhada:
— Como você conseguiu criar tudo aquilo? É incrível.
— Meu pai tinha me ensinado tudo — confessou Lev. — Mas,

sobretudo, as circunstâncias me ajudaram. Você não me reconheceu quando
nos encontramos na entrada do Palace e eu queria saber até quando a farsa
duraria. Mas tudo acabou indo muito mais longe do que eu planejava.

— E o doutor Kazan? — perguntou Macaire. — Também era um
personagem do seu pai?

— Era. Um dia, você se abriu comigo, não sei se você se lembra. Estava
abalado pelas consequências do acordo com Tarnogol: se sentia
menosprezado por seu pai e sofria muito por causa disso. Na mesma hora,
vi a oportunidade de dar vida ao doutor Kazan.

— E nos demos bem de cara — disse Macaire.
— E durou mais de uma década.
Macaire sorriu.
— E o Wagner? Como você teve essa ideia?
— Um dia, você contou ao doutor Kazan que sonhava com uma vida

menos monótona do que a sua. Que queria ação, e não passar a vida toda
atrás de uma mesa. Então, na reunião do Conselho de que meu personagem,
Tarnogol, participava, o Abel nos explicou que a polícia federal tinha
solicitado a ajuda do banco em uma investigação da Scotland Yard sobre
lavagem de dinheiro.

— A Operação Bodas de Diamante — entendeu Macaire.
— Exatamente. O Conselho decidiu aceitar o pedido da Scotland Yard, o

que era altamente sigiloso. E isso me deu a ideia de fazer surgir do livro do
meu pai o personagem de Wagner, um agente do serviço de inteligência que
costumava se hospedar no Palace para espionar os clientes estrangeiros



ricos. O Wagner pedia que você entregasse informações que o Conselho, na
verdade, já tinha entregado à verdadeira polícia federal.

— Então foi daí que veio o artigo de jornal que deu toda a credibilidade
ao Wagner.

— Exatamente — confirmou Lev. — Foi um golpe de sorte. Depois
disso, decidi criar todo um universo em torno do Wagner e, especialmente,
da P-30, que, por ser um serviço clandestino, me permitiu evitar qualquer
prova de existência oficial.

— Mas, mesmo assim, você sabia que eu tinha comprado uma arma —
lembrou Macaire.

— Você tinha contado ao doutor Kazan, logo a mim e a Wagner.
— E a carta do presidente da Confederação?
— Era falsa. Eu a criei.
— E os relatórios que mandei para o Conselho Federal?
— O que Wagner chamava de “relatórios” eram apenas longas cartas

enviadas por correio, às quais a administração respondia com cartas padrão,
como faz com todos os cidadãos que escrevem para o governo. E quanto às
missões, eu simplesmente fiz você passear por toda a Europa às custas do
banco. Suas prestações de contas sobre os prédios dos fiscos terminavam,
normalmente, em uma lixeira do Grand Théatre. Como sabe, o assassinato
em Madri nunca aconteceu. E os advogados usados como intermediários
dos agentes do fisco no exterior eram meus advogados naqueles países e
sabiam de tudo.

— E os agentes do fisco?
— Atores.
— E o Perez, o agente do serviço de inteligência em Madri?
— Ator também.
— Caramba — disse Macaire, rindo —, como a gente consegue ser

idiota às vezes...
— Não — disse Lev. — Quando queremos acreditar de verdade em

alguma coisa, só vemos o que queremos.
Macaire assentiu:
— Sabe, Lev, não me arrependo de nada do que aconteceu nesses quinze

anos. Graças a você, eu vivi!
— Me faz bem poder contar tudo a você — confessou Lev.
— Você conseguiu viver quatro vidas.



Lev esboçou um sorriso. Houve um pequeno instante de silêncio, até que
Macaire perguntou:

— Lev, o que aconteceu no quarto 622 naquela famigerada noite de
dezembro?

— Não sei. Não sei quem matou o Jean-Bénédict.
No foyer, a campainha do início do espetáculo soou.
— Antes de voltar lá para dentro — disse Macaire —, tenho uma última

pergunta. Foi o Wagner que me fez encontrar você em Corfu. Mas, se o
Wagner era você, por que fez isso?

Lev suspirou. Abriu um sorriso triste.
Ele sabia desde o início que fugir com Anastasia podia mudar a relação

deles.
Também sabia que a paixão do reencontro que tinham sentido em

Genebra, a paixão do proibido, da novidade, aquela necessidade que os dois
tinham de se ver sempre, de se adorar quando estavam juntos e de se
desesperar quando estavam separados, tudo aquilo seria manchado pela
convivência quando eles estivessem finalmente juntos em Corfu. Era
preciso admitir: estando à toa, os dias ficam longos. Às vezes, os dois
ficavam entediados. Então, para prolongar a paixão mútua, eles precisaram
lutar: a graça das roupas chiques, o refinamento e as velas, se preparar, se
lavar, estar sempre lindos. Era preciso se submeter àquele carnaval
indispensável, o único remédio contra a fatalidade do amor e o poder
destruidor da rotina que atinge todos os apaixonados quando, depois de
serem dois distintos amantes, se tornam apenas um casal. Era o início da
grande acomodação, o grande esquecimento de si e do outro, o fim da
grande mentira que lhes havia permitido, até ali, serem perfeitos, belos,
impecáveis e perfumados, e que de repente os autoriza a se largar: roupas
confortáveis, calças com elástico, barriga aumentando, pelos desagradáveis,
mau hálito. “Querida, traz mais papel higiênico, por favor?” Comer na
bandeja vendo um filme à noite. Dormir como dois sacos de batata no sofá,
com a televisão no máximo, a boca aberta, roncando e toda essa lenga-
lenga. “Jamais!”, tinha prometido Lev a si mesmo. Não com Anastasia! Era
melhor morrer.

Para se precaver, era preciso ter um inimigo. Era preciso que o marido
ciumento chegasse a Corfu, criasse um drama e permitisse que eles fossem



para outro lugar e voltassem a se encontrar. Recomeçar tudo do zero. Um
casal sempre novo é um casal que nunca se cansa um do outro, pensara Lev.

A Macaire, ele simplesmente disse:
— Acho que Corfu estava fadada ao fracasso.
Os dois se levantaram.
— Sem nenhum rancor? — perguntou Lev.
— Imagina! — respondeu Macaire, sorrindo.
Os dois deram um aperto de mão fraternal. Macaire tinha algo de triunfal

no olhar. De repente, ele desabotoou a camisa e mostrou para Lev um
microfone colado ao peito com fita adesiva. Policiais à paisana surgiram da
escuridão e prenderam Lev. Entre eles, estava Sagamore.

— Isso é o que chamo de confissão, senhor Levovitch — disse, antes de
colocá-lo em um carro comum.

*

Três anos depois, Anastasia frequentemente voltava a pensar naqueles
acontecimentos. Tinha ficado sabendo da prisão pela imprensa, como todo
mundo. Tinha acompanhado o processo em todos os seus detalhes: fora às
audiências sempre que pudera e guardara todas as atualizações sobre o caso
publicadas no jornal. Ela esperava que Lev fosse se safar. Afinal, ele
sempre havia se safado. Ela, que não acreditava em Deus, tinha se
surpreendido ao se pegar rezando.

Três anos depois e, apesar de nunca mais tê-lo visto, não conseguia
deixar de pensar nele sem parar. Aos domingos, ela saía a pé do bairro de la
Servette e descia a rue de Chantepoulet para chegar ao lago Léman e ao
Hôtel des Bergues. Ela encontrava um banco e ficava um bom tempo
sentada, observando o majestoso edifício. Analisava o quinto andar da
fachada, mirando as janelas da suíte onde havia vivido. Ela se perguntava
quem estaria morando ali. Depois voltava a caminhar e margeava o quai du
Mont-Blanc até o hotel Beau-Rivage. Sentava-se em uma poltrona do salão
e pedia um chá preto. Ainda pensava nele. Via-o ali, dezoito anos antes,
fingindo ser o conde Romanov para sua mãe. Depois desdobrava o artigo da



Tribune de Genève, da época do processo, que levava na bolsa. Havia nele
uma grande foto de Lev, sempre maravilhoso, chegando ao Tribunal de
Justiça. Abaixo dela, a manchete:

A QUEDA DO FAMOSO BANQUEIRO LEV LEVOVITCH

Lev Levovitch foi considerado culpado pelo tribunal de primeira
instância de Genebra por fraude, exercício ilegal da medicina e abuso
de confiança. O banqueiro também participara, usando uma identidade
falsa, do Conselho do Banco Ebezner e enganara durante anos Macaire
Ebezner, atual presidente do banco que leva seu sobrenome. Ele foi
condenado a quatro anos de prisão e à apreensão de todos os seus bens.
Levovitch está proibido para sempre de trabalhar no setor bancário.



Capítulo 70

INTOXICAÇÕES

Quarta-feira, quatro de julho de 2018.
Em minha suíte do Palace de Verbier, Scarlett estava mergulhada nos

recortes de jornais. Tinha analisado todas as notas sobre o processo contra
Levovitch, com o qual a imprensa deitou e rolou. Percebi que ela estava
impaciente: ela tinha a impressão de que estávamos perto do fim.

— Eu revi tudo do zero, Escritor, e continuo chegando sempre à mesma
conclusão: Levovitch é o assassino.

— Mas a justiça o inocentou dessa acusação.
— Por, abre aspas, falta de provas — lembrou ela.
— Não precisa abrir aspas: se não há provas, ele não é culpado. Conhece

a expressão: inocente até que se prove o contrário?
— O que eu não entendo é por que a fantasia do Tarnogol foi encontrada

no quarto do Jean-Bénédict Hansen. O que Jean-Bénédict Hansen sabia?
Qual era a ligação dele com Levovitch? A solução para o caso está aí, tenho
certeza..

— No que você está pensando? — perguntei.
— Por exemplo, não sabemos quem provocou o envenenamento geral na

noite do sábado do Encontro Anual. Aliás, nem por quê. Sabemos que
Macaire e Jean-Bénédict mexeram nas garrafas de vodca, mas Macaire
Ebezner disse à polícia que estava procurando um frasco específico e Jean-
Bénédict Hansen não está mais aqui para dar sua versão dos fatos.

Scarlett queria muito interrogar Macaire Ebezner, mas, desde quando ele
nos recebera rapidamente no banco, nossos telefonemas para marcar uma
reunião com ele ficavam sem resposta. Ela continuou:

— Uma coisa é certa, nem Macaire Ebezner nem Jean-Bénédict Hansen
foram intoxicados: o nome deles não está na lista das pessoas hospitalizadas
naquela noite.



Ela sacudiu a lista em questão, encontrada no registro da polícia.
— E Lev Levovitch? — perguntei.
— Ele foi intoxicado — respondeu ela, mostrando seu nome sublinhado

em uma das páginas.
Scarlett voltou a mergulhar por um instante na lista. De repente, o rosto

dela se contraiu.
— Ai meu Deus! — gritou.
— O que você descobriu?
— Ai meu Deus! — repetiu ela. — Veja só!
Ela circulou um nome com uma caneta vermelha e me passou a folha.
— Arma, a empregada dos Ebezner — disse Scarlett. — Ela foi vítima

da intoxicação. A Arma estava no Palace de Verbier no fim de semana do
assassinato!



Capítulo 71

ARMA (2/2)

A descoberta de Scarlett nos valeu outro bate e volta a Genebra no dia cinco
de julho, para falar de novo com Arma. Nós a encontramos no início da
tarde às margens do lago Léman. Fazia muito calor. Caminhamos um pouco
juntos para chegar à pont des Bergues e nos sentamos em um banco à
sombra das árvores da île Rousseau. Genebra nunca ficava tão linda quanto
no verão, verdejante e banhada pelo sol que dava à água do lago reflexos
esmeralda e um ar de mar caribenho.

— Nós sabemos de tudo, Arma — disse Scarlett.
— O que vocês sabem?
— Você estava no Palace de Verbier no fim de semana do assassinato.

Foi intoxicada no sábado à noite e foi parar no hospital. Parece que esse
detalhe escapou à polícia na época porque isso não aparece em nenhum
lugar da investigação.

Arma baixou a cabeça.
— Por que você foi a Verbier naquele fim de semana? — perguntei.
— Eu queria assistir à eleição do Macaire. Era para ser um dos

momentos mais importantes da vida dele. Eu queria estar lá. Fazia quase
um ano que eu estava derretida por ele.

— Ele sabia que você tinha ido?
— Não, claro que não. Ele provavelmente não teria me autorizado a estar

presente. Tudo que eu queria era ficar discretamente em um canto da sala
para assistir ao triunfo dele. Aliás, tinha tirado folga para fazer isso, muito
tempo antes. Então fui para Verbier na sexta, onde havia reservado um
pequeno quarto em um albergue. No sábado à noite, eu me arrumei e entrei
de penetra no coquetel no salão de baile do Palace. Ninguém me perguntou
nada.

— E o que aconteceu depois?



— Confesso que estava um pouco nervosa e pedi um coquetel. Um
pouco depois, no momento do anúncio, de repente comecei a passar muito
mal. Todo mundo começou a passar mal. Fui parar no hospital. Só saí na
segunda de manhã, foi aí que soube do assassinato.

— Então ninguém nunca ficou sabendo que você estava no Palace
naquela noite? — perguntou Scarlett.

— Ninguém. Além do Macaire. Foi por isso que ele me deixou. Como
falei para vocês quando nos vimos no outro dia, foi por causa de todos esses
acontecimentos que perdi o Macaire.

— Ele deixou você porque descobriu que tinha ido para Verbier?
— Não, ele me deixou porque achou que eu tinha matado Jean-Bénédict

Hansen.
Arma começou a chorar. Scarlett e eu nos encaramos com um ar

intrigado.
— Por que o Macaire achou que você tinha matado o Jean-Bénédict?
Mas Arma não nos respondeu. Ela pegou a bolsa e fugiu, chorando.

* * *

Precisávamos esclarecer aquilo de qualquer maneira. A única pessoa que
podia responder nossas perguntas era Macaire Ebezner. Sabíamos que ele
não nos receberia no banco. Segundo o que Arma nos dissera, ele agora
morava em um apartamento no quai du Général-Guisan. Por isso, ficamos
de tocaia na porta do prédio dele até o fim da tarde, esperando que ele
chegasse do banco. Quando chegou, Macaire se irritou ao nos ver:

— Vocês de novo? Achei que tinha sido claro.
— Senhor Ebezner, precisamos muito falar com o senhor.
— E eu não tenho nada a dizer a vocês.
— É sobre a Arma. Sabemos que ela esteve em Verbier no fim de

semana do assassinato.
Macaire Ebezner não podia recusar a conversa. Ele nos levou até seu

imenso apartamento e, depois, nos recebeu na sala, com uma vista
impressionante para o Jet d’eau.

— Então vocês continuaram fuçando — disse Macaire, com um tom
muito desagradável.



— Nós investigamos — respondeu Scarlett. — E descobrimos que sua
antiga empregada e companheira, Arma, estava no Palace de Verbier no fim
de semana do assassinato.

— Como vocês ficaram sabendo? — indagou Macaire.
— Ela está na lista de pessoas hospitalizadas depois do envenenamento.

A polícia perdeu esse detalhe. Estou curiosa para saber como o senhor
entendeu que ela estava em Verbier.

* * *

Um ano após o assassinato,
dezembro

Era quinta-feira, fim de tarde. Na casa de Cologny, Arma, com diamantes
nas orelhas e vestida com um conjunto de estampa de leopardo, implicava
com a empregada:

— Ande, esfregue melhor este piso, fazendo o favor.
— Perdon, Médéme — gemeu a empregada.
— Perdon, perdon. É muito gentil pedir perdon a torto e a direito, mas

tem que se dedicar um pouco.
A porta da casa se abriu e Macaire apareceu, visivelmente muito bem-

humorado. Arma pulou nos braços dele e o encheu de beijos. Sempre que
ela o recebia, Macaire pensava que ele nunca tivera aquilo com Anastasia.
Sentia-se tão mais feliz hoje. Era um novo homem.

— Como foi seu dia, benzinho? — perguntou Arma.
— Ótimo. Olhe, eu cancelei todas as minhas reuniões de amanhã. Vamos

tirar um fim de semana prolongado. Nevou nos Alpes e eu quero aproveitar.
Além disso, os compradores vêm visitar a casa no sábado, não quero ter que
ficar lidando com eles. Vou deixar o corretor se virar sozinho.

Ela se pendurou no pescoço dele e perguntou:
— Para onde nós vamos?
— Eu estava com vontade de ir a Verbier — explicou Macaire.
— Isso, Verbier! Onde? No Palace?



— Para ser sincero, não tenho certeza. Só faz um ano que o Jean-Béné
foi assassinado lá.

— Você tem que esquecer toda essa história. Deixar essas lembranças
horrendas para trás. Você não pode se privar do Palace para o resto da vida!

— Sei lá...
— Vamos, meu querido! Todo aquele louxo maravilhoso! Vamos nos

trancar em um quarto, depois acender a lareira e ficar observando do sofá.
— Bom, se é o que você quer... — consentiu Macaire.
Depois de tirar o casaco, ele foi até a sala e se serviu de um uísque.

Bebeu diante da janela, contemplando a neve que caía lentamente sobre o
gramado congelado. Deixou seus pensamentos irem longe. Pensou em
Anastasia. Isso acontecia com frequência. Macaire se perguntava onde ela
estava, o que ela fazia. Se estava feliz. Não a amava mais, mas a amava
apesar de tudo. Quando amamos, é para sempre.

Provavelmente porque tinha acabado de falar do Palace de Verbier, ele se
lembrou do bilhete escrito com batom no espelho do banheiro:

Estou aqui, meu bebê.
A.

De repente, se perguntou por que aquele simples “A.” Ela sempre havia
assinado as cartas enviadas de Corfu com Anastasia. O bilhete passado por
baixo da porta também. Então, de repente, se lembrou de um trecho delas.
“Fui a Verbier para terminar com você, não para deixar recados amorosos”.
Então pensou no que Arma dissera há pouco: “Vamos nos trancar em um
quarto, depois acender a lareira e ficar observando do sofá”. Eles nunca
tinham ido ao Palace juntos. Como ela podia saber que todas as suítes
tinham uma lareira, diante da qual havia um sofá confortável? Com o
choque, o copo escapou de suas mãos.

Arma, ao ouvir o barulho de vidro quebrado, correu para a sala.
Encontrou Macaire pálido.

— Meu querido, o que houve?
— Foi você! — disse ele. — Você estava no Palace no fim de semana do

assassinato! Você se fez passar pela minha mulher, entrou no meu quarto e
deixou o recado com batom para me fazer acreditar que era Anastasia.



— Não. Eu ouvia você dizer como você adorava aquele batom. Consegui
um, através de uma prima que mora em Paris. Eu o usava aqui para que
você me notasse, mas você nunca me via. Tinha acabado de escrever o
bilhete no espelho quando ouvi a porta do quarto. Eu me escondi em um
armário e esqueci o batom na pia.

— Mas o que você estava fazendo no Palace, meu Deus do Céu?
— Eu queria assistir à sua eleição. Estava tão orgulhosa de você. Era o

seu grande dia. Foi por isso que eu tinha pedido folga: eu queria estar lá
para ver sua coroação. Eu tinha reservado um quarto em uma pousada do
vilarejo meses antes. Nesse meio tempo, eu descobri que a Anastasia ia
deixar você, que você não ia encontrá-la em casa quando voltasse. Então eu
queria declarar meu amor por você. Que você pudesse ficar com alguém
que amava você de verdade! Eu me apresentei na recepção do Palace, disse
que era sua esposa. O funcionário não me fez nenhuma pergunta e me
entregou uma cópia da chave. Mas você não estava no quarto, então deixei
o bilhete no espelho do banheiro e fui me esconder para ver a sua reação.
Mas, quando você finalmente voltou para o quarto, eu hesitei. Tive medo de
você me achar ridícula. E aí, de repente, um cara chamou você da sacada e
eu, obviamente, não apareci. Achei que era melhor admirar você de longe,
que com certeza você me rejeitaria. No fim das contas, eu era só sua
empregada.

Macaire estava embasbacado. Precisou se servir de outro copo de uísque,
que virou de uma vez. Ele então perguntou, a voz trêmula:

— Arma, foi você que roubou a pistola dourada da Anastasia? Ela olhou
para ele, primeiro em silêncio. Depois começou a chorar: — Eu achei a
pistola na bagagem que a Anastasia tinha escondido no armário, prevendo
fugir com o Levovitch. Não sei por que mexi na coisas dela, sem dúvida
porque queria descobrir para onde eles iam. Eu esperava achar uma
passagem de avião ou um recado. Mas encontrei aquela arma. Primeiro, tive
medo de que a Anastasia quisesse se matar. Ela estava tão frágil na época,
achei que ela fosse fazer alguma coisa horrível, como em Rumeu e Joulieta.
Primeiro, quis me livrar da pistola. Jogá-la no lago, ou alguma coisa assim.
Mas tive medo de que alguém me visse, que parecesse uma criminosa.
Pensei em um penhasco na montanha, onde ninguém a encontraria. Então a
levei comigo para Verbier.



— Arma — murmurou Macaire, assustado —, foi você quem matou o
Jean-Bénédict?

— Não! Juro que não o matei.
— Então o que você fez, meu Deus do Céu? — quis saber Macaire, que

sentia que Arma não estava contando tudo.
— Na tarde de sábado, quando estava escondida no seu quarto, eu ouvi

você falar do Tarnogol. Sabia que ele estava causando muito problemas,
ameaçando a sua eleição. Ao voltar da sacada, você disse que ia matá-lo.
Mas eu não queria que você acabasse preso. Você seria incapaz de aguentar
a prisão. Teria perdido tudo, teria acabado se matando! Eu não podia deixar
você fazer isso. Tinha que agir. Preferia mil vezes ser condenada no seu
lugar. Achei que era um sinal divino: se tinha achado a pistola e a levado
comigo, era porque eu devia usá-la. Tinha chegado a hora de provar o
quanto eu te amava. De iluminar sua vida com um ato de coragem. Além
disso, todo mundo ficaria sabendo! Eu teria dito ao juiz e aos jurados, sairia
escrito nos jornais. Que prova de amor seria maior que essa? Eu não seria
mais só uma simples empregada, seria a terrível apaixonada! A Bonnie do
amor! Senti que aquele dia marcaria uma virada em minha vida. Então, às
seis da tarde, me misturei aos funcionários do banco no salão de baile.
Levei a arma na bolsa e decidi que, assim que Tarnogol aparecesse no
palco, eu ia atirar nele. Por você, meu amor! Mas, claro, eu estava muito
nervosa, então pedi um coquetel de vodca para tomar coragem. Tomei
vários, é preciso bastante para matar um homem. Só que comecei a me
sentir muito mal. Pouco depois que o Conselho subiu no palco, comecei a
vomitar. Quando a ambulância chegou, eu me arrastei para fora do salão,
precisava me livrar da arma antes que desmaiasse e alguém a encontrasse
comigo. Perambulei pelos corredores até achar uma janela, pela qual
arremessei a arma em um arbusto coberto de neve. Naquele momento, não
pensei que a neve acabaria derretendo. Não pensei em nada. Me livrei da
arma e desmaiei. Quando abri os olhos de novo, estava no hospital de
Martigny.

Sem saber no que acreditar, Macaire expulsou Arma de casa e se trancou
em sua saleta. Dentro dela, com o telefone na mão, ele olhou fixamente
para o cartão de visita do tenente Sagamore.



*

— Mas o senhor não chamou a polícia no fim das contas — disse Scarlett,
na sala de Macaire. — Por quê?

Antes de responder, Macaire se levantou da poltrona para procurar algo
na gaveta de um móvel trancado a chave. Tirou uma pasta de dentro dela e a
entregou a mim.

— Preferi eu mesmo checar. Esta é a ficha da internação da Arma na
noite do assassinato. Também tenho um relatório do médico que a
examinou. Eu guardei tudo, imaginando que essa história poderia ressurgir
um dia.

Scarlett analisou os documentos:
— Está escrito que a Arma foi internada no sábado, quinze de dezembro,

às oito e quinze da noite, e só saiu do hospital na segunda de manhã. A
intoxicação foi muito grave e ela ficou tomando soro durante todo esse
tempo.

— No horário do assassinato — continuou Macaire —, Arma estava no
hospital de Martigny, a meia hora de Verbier, com uma seringa intravenosa
no braço. Me parece um álibi suficientemente forte.

Scarlett assentiu e disse:
— O senhor investigou tudo depois. Isso não explica por que, naquele

momento, não quis avisar a polícia.
— Porque, se Arma tivesse matado Jean-Bénédict, se ela o tivesse

matado para me proteger, eu teria sido amado como nunca tinha sido.
— Mas, depois de descobrir que não tinha sido ela, não quis reatar com

ela?
Macaire olhou para um ponto distante. Como se tivesse vergonha da

resposta:
— Percebi que estava com ela pelo motivo errado: ela era apenas uma

imitação barata da Anastasia. O fantasma dela. A única mulher que amei foi
Anastasia. Mas o Tarnogol tinha razão, a profecia dele estava certa: eu me
tornei presidente do banco, mas acabei ficando sozinho.

— O Tarnogol nunca existiu — lembrei.
— E no entanto — respondeu Macaire — ele estava lá.



Capítulo 72

FIM DE JOGO

Scarlett e eu deixamos Macaire Ebezner e Genebra sem ter avançado muito
na investigação. Ainda não tínhamos identificado o assassino. De volta a
Verbier, nos trancamos em minha suíte para tentar juntar, mais uma vez,
todas as peças do quebra-cabeça. Passamos horas reanalisando todas as
provas do caso. Pedimos cheeseburguer com fritas para o jantar e comemos
no quarto, discutindo e relendo documentos do dossiê que já havíamos
estudado inúmeras vezes.

Um detalhe nos escapava, mas qual?
Às duas da manhã, encarávamos a parede na qual havíamos prendido

três folhas de papel, com os nomes dos possíveis suspeitos do caso escritos:

ANASTASIA     LEV     MACAIRE

Scarlett suspirou, olhando para uma foto do quadro criado na época pelo
tenente Sagamore, que indicava os mesmo nomes como suspeitos.

— Chegamos à mesma conclusão que a polícia — afirmou. — Estamos
parados exatamente no mesmo ponto.

Nós estávamos exaustos. E, devo confessar, um pouco desanimados.
Mas tínhamos que aguentar firme.

— Quer um pouco de café? — propus.
— Quero, sim.
Liguei a cafeteira. Scarlett reorganizou metodicamente todos os

elementos do quadro de Sagamore, usando as provas que havíamos
fotografado ilegalmente. Por mais de uma hora, ela revisou todas as pistas
obtidas por Sagamore na época. Foi assim que voltamos à intervenção da
segurança no quarto 623 e ao trecho do depoimento feito à polícia, na
manhã do assassinato, por um homem chamado Milan Luka, o chefe da
segurança do Palace.



“Na noite de sábado, quinze de dezembro, às onze e cinquenta da noite,
fui chamado por causa de uma confusão no quarto 623. Fui
imediatamente para o quarto em questão, onde fui recebido por um
homem que me garantiu que estava tudo bem. Achei que talvez não fosse
o quarto certo. Não havia barulho nenhum no corredor. Tudo parecia
tranquilo. Não insisti e fui embora. Informei o problema ao diretor, caso
fosse necessário intervir de novo. Tinha sido uma noite estranha, e era
melhor ser prudente. Mas não houve mais nenhum chamado depois. A
noite foi calma. Bom, se é que podemos dizer isso: no dia seguinte, um
cadáver foi encontrado no quarto 622.”

Depois de ler o depoimento em voz alta, Scarlett acrescentou:
— O relatório explica que o homem que recebeu o chefe da segurança

no quarto 623 era Jean-Bénédict Hansen, que foi reconhecido através de
uma foto.

Ela se interrompeu, repentinamente pensativa.
— O que houve? — perguntei.
— O chefe da segurança falou de “confusão”.
— É, e daí?
— Isso supõe algum tipo de briga, não?
— É, realmente. É uma discussão acalorada.
— Então isso implica que Jean-Bénédict Hansen não estava sozinho no

quarto 623. Na época, isso não chamou a atenção de Sagamore porque ele
achava que Jean-Bénédict Hansen era o Tarnogol. Então a presença de Jean-
Bénédict Hansen no quarto 623, a suíte do Tarnogol, não tinha nada de
surpreendente. Mas o Tarnogol, na verdade, era Lev Levovitch. O
Sagamore não pegou esse detalhe.

— Então o Jean-Bénédict brigou com o Tarnogol, ou seja, com o
Levovitch! — respondi, entendendo onde Scarlett queria chegar.

Ela assentiu:
— No sábado, quinze de dezembro, Jean-Bénédict Hansen estava

brigando com Levovitch. Algumas horas depois, foi encontrado morto.

*



Milan Luka não trabalhava mais no Palace havia alguns anos, mas bastou
que fizéssemos uma pesquisa rápida na internet para encontrá-lo: ele agora
dirigia a própria empresa de segurança, batizada de Luka Sécurité, sediada
em Sion.

Foi assim que na manhã do dia seguinte, sexta, seis de julho de 2018,
depois de uma curta noite de sono, nós fomos encontrá-lo na sede da
empresa, no centro de Sion. Era um homem na faixa dos cinquenta anos,
parrudo e de aparência um pouco incômoda, mas muito simpático. Ele nos
recebeu gentilmente, mesmo sem termos marcado uma reunião.
Percebemos que ele se emocionava ao lembrar dos anos no Palace.

— Fui muito feliz lá — confessou. — Cheguei à Suíça ainda muito
jovem e tive a sorte de conhecer o senhor Rose. Ele sabia fazer as pessoas
confiarem nelas mesmas para que dessem o melhor de si. Fui contratado
para a equipe de segurança e acabei me tornando chefe dela. Devo muito a
ele.

— Por que saiu do Palace?
— Fui embora depois da morte do senhor Rose. Não era a mesma coisa

sem ele. E, para ser sincero, fazia tempo que queria sair e montar minha
empresa. Mas eu ficava porque era fiel ao senhor Rose. Bom, mesmo que,
depois do assassinato, o clima tivesse mudado totalmente.

— O que o senhor quer dizer? — perguntou Scarlett.
— O Palace era um lugar especial, um refúgio de paz para os clientes.

Uma sensação de serenidade absoluta reinava ali. Depois do assassinato,
tudo ficou diferente. O senhor Rose ficou muito abalado com o que
aconteceu e, sobretudo, pelo que aconteceu em seguida: o processo contra
Lev Levovitch e a condenação dele. Isso deixou o senhor Rose devastado.
Ele sentia muito orgulho dele. Se vocês ouvissem como falava de Lev na
época: era o herói dele. Achava até que ele ia se tornar presidente do Banco
Ebezner. Mas o herói dele, infelizmente, teve a pior das degradações.
Aquilo foi um choque enorme para o senhor Rose. Aliás, isso o matou.

— Como assim?
— Ele se matou, alguns meses depois da condenação do Levovitch. Um

tiro na boca com sua pistola da época do exército. Uma coisa horrorosa.
Nós achamos ao lado dele alguns artigos de jornais sobre a queda de
Levovitch. Foi um período muito difícil para mim.



— O que o senhor pode nos dizer sobre o assassinato do quarto 622,
senhor Luka? — perguntei, então.

O ex-chefe da segurança primeiro nos contou sobre o caos do sábado,
com a intoxicação geral, e depois com a descoberta do cadáver no dia
seguinte.

— Fui um dos primeiros a ser avisado — explicou. — Na hora, liguei
para a polícia e proibi o acesso ao sexto andar para não destruir possíveis
provas.

— O senhor estava no Palace na manhã do assassinato? — indaguei,
surpreso.

— Estava, por quê?
— Porque já estava lá no sábado à noite, sabemos que o senhor interveio

no quarto 623 às onze e cinquenta.
— Eu realmente devia ter ido para casa naquela noite, no fim do meu

turno, mas, depois da intoxicação geral, o senhor Rose estava muito
nervoso e eu resolvi ficar. Durante a noite, nós tínhamos apenas um
segurança, o que sempre havia sido suficiente. Mas, por causa das
circunstâncias, achei que era mais prudente reforçar a vigilância, por via das
dúvidas.

— Onde o senhor ficou naquela noite? — perguntei.
— O vigia noturno estava na recepção, como sempre, para cuidar da

entrada principal, o acesso possível. Eu fui dormir na sala da administração,
precisava me recuperar um pouco, porque o dia havia sido difícil.

— Então ninguém pode ter entrado pelo lado de fora?
— Não, só pela entrada principal. Era a regra à noite no Palace, que

nenhum acesso fosse possível pelo lado de fora. Era preciso ficar atento,
havia muitos clientes muito ricos, com joias e dinheiro vivo.

— Mas era possível entrar por uma saída de emergência se tivesse um
cúmplice do lado de dentro — observei.

— Se tivesse um cúmplice do lado de dentro — repetiu o ex-chefe de
segurança, antes de ironizar: — Bandidos também podiam ter aterrissado de
helicóptero no telhado do Palace. Éramos razoavelmente prudentes para um
vilarejo tranquilo como Verbier. Onde vocês querem chegar com todas essas
perguntas?

— Senhor Luka — disse, então Scarlett —, nós achamos que o senhor
pode ter visto alguma coisa importante algumas horas antes do assassinato.



— Como assim?
Ela mostrou o trecho do boletim da polícia.
— Na noite de sábado, quinze de dezembro, o senhor interveio no quarto

623.
— Sim, eu me lembro disso. Um cliente ligou para a recepção, que nos

avisou. Algo tinha acontecido, uns gritos, eu acho.
— Quem era o cliente que ligou para a recepção?
— Eu nunca soube. Aliás, acho que ele nem se anunciou. E, na época, a

rede ainda não era digital, não dava para saber de qual quarto era a ligação.
Não estou entendendo onde vocês querem chegar.

— Quem estava no quarto 623?
— O senhor Hansen. Eu já disse isso à polícia.
— Não achou estranho ver que não era o senhor Tarnogol? — perguntei.

— Era o quarto dele, não o do senhor Hansen.
— A equipe de segurança não precisava saber exatamente quem estava

em cada quarto. A gente recebia o número da suíte e ia ver o que estava
acontecendo, só isso.

Scarlett então jogou nosso trunfo:
— Nós achamos que havia outra pessoa naquele quarto. O senhor leu os

jornais da época, então sabe que Sinior Tarnogol nunca existiu: era Lev
Levovitch quem interpretava o personagem. Então achamos que Lev
Levovitch estava no quarto 623. Naquela noite, quando o senhor interveio,
viu Jean-Bénédict Hansen e Lev Levovitch. Estou certa?

O ex-chefe de segurança suspirou longamente. Ele se levantou e parou
diante da janela, como se quisesse evitar nosso olhar.

— É verdade — confessou. — Lev Levovitch estava no quarto. Junto
com uma mulher.

— Por que não contou isso à polícia? — quis saber Scarlett.
— Porque o senhor Rose me pediu para não falar nada. Depois do

incidente, informei a ele o que tinha acontecido e ele ordenou que eu não
dissesse que o Lev estava no quarto. Ele sempre quis protegê-lo.

*



Todas as pistas levavam a Lev Levovitch.
Na parede de minha suíte, Scarlett e eu observamos os nomes dos três

suspeitos.

ANASTASIA LEV MACAIRE

Mesmo que, segundo Milan Luka, Anastasia — era nosso palpite da
identidade da mulher mencionada pelo ex-chefe de segurança — estivesse
no quarto 623 com Lev e Jean-Bénédict Hansen, nós a considerávamos fora
do páreo.

— Como sabemos agora que foi a Arma que levou a pistola da
Anastasia, podemos tirá-la da lista de suspeitos — sugeriu Scarlett.

— É verdade — admitiu ele. — E também sabemos que Arma se livrou
da pistola de Anastasia durante o envenenamento geral, ou seja, por volta
das sete da noite. Então temos certeza de que não foi a arma do crime.

Scarlett tirou o nome de Anastasia da parede. Restavam apenas Macaire
e Lev. Continuei:

— Nosso suspeito devia ter acesso a uma arma. Sabemos que Macaire
tinha acesso a armas.

— É, mas Levovitch não pode ser descartado — lembrou Scarlett. —
Tendo em vista esses quinze anos de farsa, se precisasse de uma arma, teria
conseguido sem dificuldade.

Nesse ponto, Scarlett tinha razão. Ela continuou:
— Concordo com Sagamore: o suspeito estava no hotel e não saiu de lá

depois do crime. Enquanto a polícia imaginava que ele estivesse do lado de
fora, ele estava do lado de dentro dos muros do Palace.

— Ele pode ter fugido pela saída de emergência, como Anastasia —
retruquei.

— Nós investigamos e analisamos juntos as plantas do prédio. O trajeto
que Anastasia fez para sair do Palace era o único jeito de fugir sem que
ninguém visse. Era preciso estar muito informado.

— Podemos supor que o assassino tinha preparado minuciosamente a
execução — observei.

Scarlett fez uma cara de reprovação.
— Fala sério, Escritor! Se o assassino tivesse planejado eliminar Jean-

Bénédict Hansen muito antes, não teria feito isso com um revólver no meio



de um hotel. Parece um gesto brutal e improvisado. Aliás, foi isso que
Sagamore achou e me parece totalmente lógico.

— No que está pensando, então? — perguntei.
— Se o assassino usou a saída de emergência para fugir, significa que

conhecia muito bem o hotel. Como só um funcionário poderia conhecer.
Então ou ele não saiu do Palace depois do assassinato, ou ele conhecia o
lugar como ninguém. Ora, isso não deixa muitas dúvidas. Quem tinha
acesso a uma arma? Quem conhecia o Palace como a palma de sua mão?

— Levovitch — respondi.
— Levovitch — confirmou Scarlett. — E o motivo é muito simples:

Jean-Bénédict tinha descoberto na véspera do assassinato que Levovitch era
Tarnogol. Levovitch o matou no meio da noite para proteger seu segredo.

— Sua hipótese quase se sustenta — respondi. — Mas, se Lev Levovitch
matou Jean-Bénédict porque ele havia descoberto a verdade sobre Tarnogol,
por que foram encontrados na suíte de Hansen elementos que levavam
justamente a Tarnogol?

— Levovitch os deixou lá para colocá-los em seguida — sugeriu
Scarlett.

— Não tenho certeza disso — falei. — Tenho a impressão de que há
algo que não estamos vendo.

Precisamos de muitas horas para entender. Reviramos as pistas de todos
os lados e realmente havia um detalhe que não se encaixava. Até que, tarde
naquela noite, enquanto estava mergulhada em um mar de documentados
espalhados pelo chão, Scarlett deu um grito, o rosto de repente iluminado:

— Mas é claro! Como a gente não pensou nisso antes?
— Nisso o quê? — perguntei.
— Estava bem na nossa cara esse tempo todo!
Sem me dar mais explicações, ela correu para o computador e digitou no

teclado. Depois de terminar a pesquisa, ergueu os olhos da tela, ao mesmo
tempo orgulhosa e abismada com a descoberta. Depois saiu de minha suíte
e desceu correndo a escada, como se não aguentasse esperar o elevador. Eu
a segui, ainda sem entender. Nós chegamos ao térreo e atravessamos o
saguão deserto. O vigia noturno tinha se ausentado momentaneamente do
balcão da recepção e Scarlett aproveitou para passar por trás dele e entrar
no corredor da administração do hotel. Logo, encontrou o escritório do
diretor do Palace. Empurrou bruscamente a porta, certa de que não havia



ninguém ali àquela hora. Mas fomos surpreendidos pela luz acesa. E por um
homem, sentado em uma poltrona.

Scarlett o encarou, surpresa. Reconheceu-o na hora: apesar do passar dos
anos, ele não mudara. Estava igual às fotos dos jornais.

— Lev Levovitch... — murmurou Scarlett. — O que está fazendo aqui?
— Então vocês descobriram tudo — disse ele.



Capítulo 73

O ASSASSINO DO QUARTO 622

Naquela noite, Lev Levovitch contou para mim e para Scarlett o que havia
acontecido nos meses anteriores ao assassinato.

— Depois da morte de Abel Ebezner — explicou —, eu tinha
reencontrado Anastasia. Estava finalmente feliz. Eu só pensava em uma
coisa: encerrar a carreira de ator com aqueles personagens e construir minha
vida com Anastasia. Mas eu sentia que ela hesitava quando pensava em
deixar Macaire. Ela não queria fazer mal a ele, tinha medo de que ele se
matasse. Então decidi agir usando o personagem de Tarnogol. Quinze anos
antes, eu havia conseguido dar o que acreditava ser o golpe do século: tinha
obtido as ações de Macaire Ebezner ao empurrar Anastasia para os braços
dele. Estava convencido de que bastaria pressionar Macaire para que ele
aceitasse deixar a esposa em troca da presidência. Cinco dias antes do
Encontro Anual, quando tinha certeza de que seria nomeado presidente,
Macaire descobriu que Tarnogol queria colocar Levovitch em seu lugar.
Primeiro, ele reagiu como eu imaginei: ficou derrotado. Eu queria brincar
com ele, deixá-lo com os nervos no limite para que ele não tivesse outra
opção a não ser trocar Anastasia pela presidência. Mas Macaire não tinha a
intenção de renunciar nem à esposa, nem à presidência. Ele se agarrou aos
dois, apesar das minhas armações. Então tive que acionar meu último
recurso: fazer Levovitch ser eleito pelo Conselho, mas impedir o anúncio
no último minuto. Para encurralar Macaire.

— Deveria ter fugido com a Anastasia! — disse Scarlett, pragmática.
Lev sorriu, achando aquilo engraçado:
— Tem toda razão. Acho que me apeguei demais por causa de um

orgulho ridículo. Eu queria ganhar do Macaire.
— E então seu plano para impedir o anúncio no último minuto —

perguntei — foi a intoxicação geral?



— Exatamente. Fui eu mesmo que envenenei todas aquelas pessoas,
coitadas. Tinha deixado Macaire sem saída. Dois dias antes, Wagner tinha
entregado veneno a ele, que era apenas água e que ele devia usar para se
livrar de Tarnogol. Eu tinha todo o espaço para fazer aquele falso
envenenamento fracassar e forçar Macaire a finalmente aceitar o pacto com
Tarnogol. Mas Macaire não agiu. Então, Wagner, afirmando que o veneno
demoraria demais para agir, deu a ele uma garrafa de vodca supostamente
envenenada, para que guardasse no bar dos salões do primeiro andar, onde o
Conselho ia se reunir. Só precisei de um momento de distração de Macaire
para recuperar a garrafa e fazê-lo acreditar que ele a tinha perdido.

— Mas a garrafa estava realmente envenenada? — perguntou Scarlett.
— Claro que não — respondeu Lev. — Eu não queria correr risco

nenhum. Tinha preparado tudo com antecedência, meses antes. Eu tinha
garantido que os coquetéis à base de vodca Beluga seriam servidos antes do
baile para causar confusão para Macaire, caso fosse necessário. Depois, dei
um jeito de uma garrafa de vodca com um laxante bastante forte chegar às
mãos do barman. Tinha marcado a garrafa com uma cruz, como a do
Macaire, para que ele achasse que tinha sido tudo culpa dele. O laxante
devia ter agido rapidamente e o caos teria impedido a realização da festa.
Mas devo ter calculado errado a dose. Quando me dei conta, às seis e meia,
de que o laxante estava demorando a agir, chamei o Alfred para me ajudar.
Ele se misturou aos convidados, instruído a desmaiar escandalosamente na
hora do anúncio. Mas ele não teve tempo de fazer isso porque, antes dele,
um primeiro convidado finalmente desabou, arrastando com ele uma toalha
e tudo que havia sobre a mesa. Logo, outras pessoas vomitaram em torno
dele e, rapidamente, todo mundo começou a cair como moscas. Eu mesmo
fingi ter sido atingido para afastar qualquer suspeita. O plano funcionou
perfeitamente: depois disso, Macaire finalmente aceitou desistir da
Anastasia em troca da presidência. Só nos restava fugir. Mas Jean-Bénédict
Hansen se meteu na história e foi uma catástrofe.

— Como assim? — perguntei.
— Macaire, certo de que quase tinha matado todos os funcionários do

banco com a vodca envenenada, se abriu com o primo. E Hansen decidiu
chantageá-lo. A presidência em troca de seu silêncio. Só que a Anastasia
ouviu a conversa deles e, quando foi chamar Tarnogol para que ele
interviesse, ela entendeu que era eu que interpretava o personagem. Nós



brigamos e Jean-Bénédict nos flagrou. E ele também descobriu meu
segredo.

Lev parou por um instante. O silêncio reinou no cômodo. Então ele se
virou para Scarlett e perguntou:

— Como vocês descobriram?
— Que o assassino era o senhor Rose? Porque ele era o único que podia

ir e vir pelo Palace sem que ninguém o notasse. Porque ele tinha uma arma.
(Ela apontou o quadro que representava o senhor Rose com uniforme de
tenente-coronel.) Eu acabei de checar na internet: todas as altas patentes do
exército suíço têm uma pistola Sig Sauer P210, de calibre 9mm, como a
arma do crime. Mas, principalmente, ele tinha um motivo: queria protegê-
lo. Algumas horas antes do assassinato, a segurança do hotel tinha
intervindo no quarto 623. Aparentemente tinha sido um alerta falso. Mas o
chefe da segurança contou à polícia que havia relatado o incidente ao
diretor do Palace, por causa dos acontecimentos singulares da noite.
Imagino que, assim que o senhor Rose soube que um incidente havia
acontecido no quarto 623, ela tenha ficado preocupado. Ele sabia que o
quarto 623 era o quarto do Tarnogol. E também sabia que o Tarnogol era o
senhor. Nós sabemos, pelos registros do seu processo por fraude, que
Tarnogol era um personagem inventado pelo seu pai a pedido do senhor
Rose para que ele pudesse se passar por um cliente. Como seu pai tinha
morrido, o senhor Rose era então o único que sabia que o senhor agora era
o Tarnogol. Então, quando o senhor Rose ficou sabendo que Jean-Bénédict
tinha descoberto seu segredo, ele achou que estava em perigo.

*

Sábado, quinze de dezembro
Algumas horas antes do assassinato

O senhor Rose andava de um lado para o outro em seu escritório no Palace.
Estava visivelmente muito preocupado. Lev o observava, um pouco
desorientado.



— Não se preocupe, senhor Rose, tenho a situação sob controle.
— Sob controle? Já faz tempo que te peço para parar de brincar com

fogo com essa história do Tarnogol. Eu sabia que você ia acabar sendo
pego. Tem noção de que pode ser preso e levar uma multa colossal? Sua
carreira vai acabar! Vão tirar tudo que você tem!

— O Jean-Bénédict aceitou não revelar nada se eu fizer o papel de
Tarnogol uma última vez amanhã, durante uma coletiva de imprensa,
quando vamos nomeá-lo presidente do banco. Depois, vou desaparecer para
sempre.

— E você acha que a justiça não vai encontrar você?
— Ninguém nunca vai ficar sabendo de nada — garantiu Lev.
— Meu Deus, Lev — disse o senhor Rose, irritado —, você, que é tão

inteligente, como pode ser tão ingênuo? Você acha que Macaire Ebezner vai
aceitar ter o banco roubado pelo primo por causa de uma chantagem
grotesca? Isso vai acabar muito mal!

Depois de um longo silêncio, Lev acabou respondendo:
— Senhor Rose, fique tranquilo, eu planejei tudo.
— Não fico nem um pouco tranquilo. O que você planejou?
— Você vai ver, toda essa história vai explodir na cara do Jean-Bénédict

Hansen — indicou Lev. — Bem feito para ele, sempre foi um falso. Queria
dar um golpe no banco havia anos, principalmente depois da morte de Abel
Ebezner. Então criei um, como chamar... Um seguro de vida contra ele.

— Um seguro de vida?
— Eu sabia que o personagem do Tarnogol ia acabar sendo

desmascarado. Em quinze anos, as práticas dos bancos mudaram muito.
Quinze anos atrás, ninguém fazia muitas perguntas sobre os fluxos de caixa,
não é mais assim hoje em dia. Eu estava entendendo que a fiscalização ia
acabar se metendo. Então decidi me proteger. Reuni alguns objetos que
pertenciam ao Jean-Bénédict e os coloquei no palacete do Tarnogol. Dei um
jeito de fazer com que as agendas dos dois coincidissem. Como naquela
famosa noite de segunda-feira, em que mandei Macaire para Basileia, eu
sabia que Jean-Bénédict estava em Zurique. Também vendi o palacete da
rue Saint-Léger, que tinha comprado com uma empresa de fachada, para
Jean-Bénédict, por uma merreca. Ele achou que estava investindo em um
fundo imobiliário: falei de um rendimento sensacional, ele confiou
completamente em mim. Então, mandou o dinheiro para a empresa de



fachada e acabou se tornando proprietário de um imóvel em Genebra, sem
saber. Nunca fez pergunta nenhuma, especialmente porque dava muito
dinheiro. Mas era dinheiro que eu mesmo depositava para que ele não
fizesse perguntas. Enfim, tudo isso para dizer que eu queria apagar as
pistas, se fosse necessário. Só me resta uma coisa a fazer.

— O quê? — perguntou o senhor Rose.
— Esconder uma máscara de Tarnogol na suíte de Jean-Bénédict.

* * *

Alguns instantes depois, Lev foi encontrar Jean-Bénédict Hansen em seu
quarto, fingindo querer se preparar para a coletiva de imprensa do dia
seguinte.

— Sobre o que você quer conversar uma hora dessas? — falou irritado
Jean-Bénédict Hansen. — Eu estava indo dormir.

— Temos que garantir que está tudo perfeitamente alinhado — explicou
Lev. — Os jornalistas vão fazer muitas perguntas, precisamos saber o que
responder.

De repente, alguém bateu à porta da suíte. “De novo? exclamou Jean-
Bénédict Hansen, irritado. Mas que história é essa de vir incomodar as
pessoas no meio da noite?”. Ele abriu a porta, furioso, e se tranquilizou ao
ver que era o senhor Rose.

— Me desculpe, senhor Hansen — disse o senhor Rose. — Sei que a
hora não é apropriada, mas as circunstâncias são excepcionais. Como está
encarregado, em nome do Conselho, da organização do Encontro Anual
preciso muito falar com o senhor.

— O que houve?
Lev, aproveitando que a atenção de Jean-Bénédict tinha sido desviada

pela visita, abriu discretamente a porta da sacada do quarto.
— Os inspetores da vigilância sanitária ainda estão nas nossas cozinhas.

Gostaria muito que o senhor falasse com eles para que possam lhe
confirmar que o envenenamento não teve nenhuma relação com a comida
que preparamos.

Jean-Bénédict não pareceu muito animado, mas o senhor Rose insistiu e
ele acabou aceitando. Lev saiu do quarto 622 e voltou para o seu, enquanto



os dois homens seguiram na direção dos elevadores.
No escuro, Lev, levando uma sacola na qual tinha posto a máscara de

silicone de Tarnogol e um paletó usado por ele, passou de sua sacada para a
do quarto 623 — o quarto de Tarnogol —, depois seguiu para o 622,
entrando na suíte de Jean-Bénédict Hansen pela porta destrancada. Ele
pegou fios de cabelo do pente de Jean-Bénédict e os colocou dentro da
máscara, depois a escondeu no alto de um armário do closet. Por fim, usou
o telefone do quarto para ligar para a recepção e pedir um café da manhã
para o dia seguinte idêntico ao que Tarnogol costumava tomar: ovos, caviar
e um pequeno copo de vodca.

* * *

— Qual era o objetivo dessa manobra? — perguntou Scarlett.
— Durante a coletiva de imprensa do dia seguinte que Jean-Bénédict

queria convocar, eu ia acusá-lo publicamente de ter encarnado Tarnogol
durante quinze anos e traído o banco. De Genebra a Verbier, todas as provas
estavam nos lugares certos. Eu diria que havia passado meses investigando
e descoberto que ele era o proprietário do palacete da rue Saint-Léger, que
bastava vasculhar seu quarto e ver o que estava escondido no armário e no
cofre (onde estavam as ações de Macaire). Ele teria caído na armadilha.

Então falei:
— Mas o senhor Rose sabia que, graças ao seu plano, se ele eliminasse

Jean-Bénédict Hansen, o protegeria para sempre, porque todos pensariam
que ele havia fingido ser Tarnogol. Então, no meio da noite, sem que
ninguém visse, ele foi matar Jean-Bénédict com dois tiros. Ele o protegeu
como se fosse filho dele. Foi um gesto absoluto de amor.

Lev assentiu, comovido. Então confessou, por fim:
— O senhor Rose acabou me confessando tudo numa noite em Genebra,

quando foi me apoiar durante o processo. O crime que havia cometido o
estava deixando doente. Pior ainda, ele achava que era tudo culpa dele, que
ao matar Jean-Bénédict, ele tinha adiantado minha desgraça. Ele se sentia
muito culpado. Ficava dizendo que eu ia perder tudo por sua causa. Minha
condenação o destruiu. Ele acabou se suicidando um dia antes de eu ser
solto. Tinha me deixado como seu único herdeiro.



— Ele lhe deixou o Palace — disse Scarlett. — Então o senhor é o
diretor do hotel, o diretor inacessível com quem eu não conseguia falar
desde que cheguei aqui.

— Sou. Quando soube que vocês estavam investigando o assassinato do
quarto 622, primeiro fiquei preocupado. Depois achei que era a chance de
esclarecer todo o caso.

Então perguntei:
— Senhor Levovitch, onde está o revólver do senhor Rose agora?
Levovitch esboçou um sorriso:
— Foi apreendido pela polícia depois do suicídio do senhor Rose.

Ninguém nunca fez a ligação com o assassinato no Palace. Como eu era
herdeiro dele, um policial um dia me procurou, muito tempo depois que saí
da cadeia, para dizer que eu podia ir buscar a arma. Falei que não queria. O
policial então explicou: “Se o senhor não a pegar, vamos destruí-la”. Então
eu disse: “Podem destruir”. E foi o que eles fizeram. A polícia destruiu a
única prova que incriminava o senhor Rose. Foi minha maneira de protegê-
lo. Do que somos capazes para defender as pessoas que amamos? É assim
que se mede o sentido da nossa própria vida.



Capítulo 74

SABER VIRAR A PÁGINA

Segunda-feira, nove de julho, no Palace de Verbier.
Alguém bateu à porta de minha suíte. Era Scarlett. Senti uma pontinha

de tristeza no sorriso que ela abriu para mim. Atrás dela, um funcionário do
hotel levava suas malas.

— Já está indo embora? — perguntei.
— Já.
— Vou acompanhar você até o saguão — sugeri para adiar um pouco a

despedida.
No elevador, Scarlett me disse:
— Você não me contou o que aconteceu depois que Bernard passou mal,

embaixo do prédio da editora.

*

Paris, primeiro de janeiro de 2018

Bernard tinha ficado brevemente internado. Depois havia sido liberado
para voltar para casa. Os médicos o aconselharam a descansar. Mas, de
repente, seu estado piorou e ele teve que ser levado de novo para o Hôpital
Américain de Neuilly.

Naquele dia primeiro de janeiro, peguei um dos primeiros trens em
Genebra para chegar rapidamente a Paris, Pois tinham me avisado que
Bernard estava muito mal. Ao chegar à capital, corri para o hospital. Estava
preocupado com o estado em que iria encontrá-lo. Tive medo de encontrá-lo
agonizando, de camisola, desgrenhado em uma maca — ele, que sempre



tivera tanto charme. Ao abrir a porta do quarto, meu coração estava
disparado. E eis que o encontro em plena forma, sentado em uma poltrona,
de camisa e gravata, sorrindo. Parecia nunca ter estado tão bem.

— Joël — disse —, você se deu ao trabalho à toa. Como pode ver, estou
ótimo.

Eu me perguntei por que tinham me dito que ele estava tão mal,
enquanto me tranquilizava ao constatar que não era o caso. Nós
conversamos por certo tempo, e depois, como recebeu outra visita, ele me
aconselhou a ir aproveitar o resto do dia.

— Fique tranquilo, Joël — garantiu Bernard, com um sorriso que nunca
vou esquecer. — A gente se vê amanhã.

Foi nosso último momento juntos.
Na manhã do dia seguinte, ele se foi.
Ele, que adorava palhaços, tinha feito um último número magnífico para

mim.

*

Scarlett enxugou uma lágrima em seu rosto.
As portas do elevador se abriram no térreo do Palace. Nós atravessamos

o saguão.
— No fim, não ficamos sabendo o que aconteceu com Lev e Anastasia

— lembrou Scarlett. — Eles simplesmente foram cada um para o seu lado?
Que coisa mais triste!

— Acho que foi um bom fim.
E justamente, quando chegávamos ao balcão da recepção, Lev Levovitch

veio ao nosso encontro.
— Senhora Leonas — disse ele à Scarlett —, foi um prazer conhecê-la.
— O prazer foi meu — respondeu ela, apertando a mão dele.
Nesse instante, o diretor-adjunto, que tínhamos encontrado alguns dias

antes, apareceu.
— Este é o senhor Alfred Agostinelli, diretor-adjunto do Palace —

explicou Lev.



— Seu antigo motorista? — perguntou Scarlett.
— Ele mesmo — disse Lev, sorrindo. — E, se me permite também, eu

gostaria de apresentar minha esposa, que também trabalha aqui comigo.
Uma bela mulher loura se aproximou. Era Anastasia. Nós nos

cumprimentamos, em seguida duas crianças de cerca de dez anos entraram
correndo no saguão e se juntaram aos pais. Edmond e Dora, filho e filha de
Lev e Anastasia.

— Como vocês se reencontraram? — quis saber Scarlett.
Anastasia pegou a mão do marido e abriu um sorriso feliz.

*

Anos antes
Alguns meses depois que Lev foi solto

Eram os primeiros dias do ano novo. Numa tarde ensolarada de inverno em
Genebra, Olga von Lacht apareceu no salão do hotel Beau-Rivage. Ela se
sentou em uma poltrona e pediu um chá preto. A mulher que estava na
poltrona vizinha, ao ouvir sua voz, levantou os olhos do jornal que lia.

— Mãe? — perguntou Anastasia, surpresa.
— Olá, filha.
Fazia muito tempo que elas não se falavam. Desde a partida de Anastasia

para o último Encontro Anual, quando ela fugira para encontrar Lev.
— Como sabia que eu estaria aqui? — perguntou Anastasia.
— Tal mãe, tal filha.
Depois de um momento de silêncio, Olga continuou:
— Eu queria falar com você, Anastasia. Dizer que eu gostaria que você

estivesse feliz. Você não parece estar.
— Obrigada, mãe. Estou tentando.
— Tente mais.
Anastasia desviou o olhar. Sua mãe não conseguia deixar de criticá-la.
— Você não tem filhos — acrescentou Olga —, mas espero que um dia

tenha.



— Com quem? — perguntou Anastasia.
Ela não conseguiu conter o choro. Olga abraçou a filha e murmurou:
— É ele que você ama. Sabe, eu acho que só amamos uma vez na vida, é

uma oportunidade que não podemos desperdiçar.
Olga então pôs as mãos no rosto de Anastasia, enxugou suas lágrimas e

disse:
— Sabe o que eu sempre quis para você e sua irmã?
— Que a gente se casasse com um homem rico.
— Não. Que vocês ficassem tranquilas.

* * *

Alguns dias depois, Olga chegou ao Palace de Verbier para procurar Lev.
— Parece que é você o novo diretor — disse.
— Como soube?
— Não me subestime, eu sempre soube de tudo.
Levovitch não conseguiu conter o sorriso. Em silêncio, ela o observou

por um instante, antes de continuar:
— Sabe, Lev, para mim, você não passa de um rato de esgoto. Mas, para

minha filha, você é o conde Romanov. No fim das contas, não é isso que
importa? (Pela primeira vez, Olga sorriu.) Vocês foram feitos para ficar
juntos. Vá para Genebra, vá reconquistar minha filha! Vocês serão felizes
aqui! A vida é curta, Lev! Precisamos dar um jeito para que ela termine
bem!

*

Era a hora de Scarlett ir embora. Um táxi a esperava diante do Palace. Nós
descemos juntos os degraus da entrada.

— Eu me apeguei a você, Scarlett — falei.
— Eu também, Escritor. Sei que ainda vamos nos rever um dia.
Ela me deu um beijo na bochecha. Depois, acrescentou:
— Graças a você, parece que conheci o Bernard.



— Se os leitores desse romance tiverem essa mesma sensação, então vai
ter valido a pena escrever esse livro.

Ela sorriu.
— Posso fazer uma pergunta, Escritor?
— Claro.
— Você está com o coração partido? É por isso que está escrevendo?
— Talvez. E você — perguntei de volta —, também está com o coração

partido?
— Se você está, então também estou, já que sou um dos seus

personagens.
— Scarlett, eu queria dizer que...
Nesse instante, um barulho de porta interrompeu minha frase.
— Joël, você está aí?
Era Denise, que voltara das férias. Já fazia quinze dias. Eu não tinha

visto o tempo passar. Eu a ouvi gritar: “Mas que bagunça nessa cozinha!”
Então ela apareceu em meu escritório:

— Joël, o que aconteceu aqui? O apartamento está de cabeça para baixo!
Parece que você não sai daqui há quinze dias.

Ela olhou para a tela do computador, as folhas sobre a mesa e as fichas
presas na parede.

— Eu escrevi um romance — confessei. — Mergulhei completamente
nele.

Ela pareceu chocada.
— Você não saiu de casa nas últimas duas semanas?
Ela pegou um monte de folhas.
— Ainda não tive tempo de revisar.
Ela leu:

O ENIGMA DO QUARTO 622

No sábado, 23 de junho de 2018, ao amanhecer, pus minha bagagem no
porta-malas do carro e tomei o rumo de Verbier. O sol despontava no
horizonte, envolvendo as ruas desertas do centro de Genebra num forte
halo alaranjado. Atravessei a ponte Mont-Blanc, segui ao longo dos cais
floridos até o bairro das Nações Unidas, e então peguei a autoestrada
em direção ao cantão do Valais.



Tudo me deslumbrava naquela manhã de verão: as cores do céu me
pareciam novas, as paisagens que desfilavam de um lado e de outro da
estrada tinham um ar ainda mais bucólico que de costume, os pequenos
vilarejos espalhados entre os vinhedos nas encostas do lago Léman
compunham um cenário de cartão postal. Saí da autoestrada em
Martigny e peguei a estradinha em zigue-zague que, a partir de Le
Châble, sobe serpenteando até Verbier.

— Você se imaginou na montanha? — perguntou Denise. — Você é
terrível, Joël.

Pela janela, de repente, ela viu o cinzeiro da varanda, transbordando de
bitucas.

— Quantos cigarros, que nojo! Você podia pelo menos ter esvaziado o
cinzeiro!

— Passei muito tempo na varanda.
— Isso não é motivo para não esvaziar o cinzeiro — disse, me dando

bronca. — E a cozinha está em um estado lamentável.
Ela então observou as fichas que eu havia aprendido na parede.

Sloane
22/6: um dia a ser esquecido

622: um quarto a ser esquecido

— Meia-dois-dois corresponde à data do seu término com a Sloane, mas
invertida? — perguntou Denise.

— Isso. Muitos elementos do livro têm a ver com ela — confessei. —
Você vai entender quando ler.

Denise leu outra ficha e me disse então:
— Imagino que essa personagem, Scarlett Leonas, de Londres, também

foi inspirada na sua ex-namorada inglesa.
— Na mosca — admiti. — Leonas é um anagrama de Sloane.
— E por que a chamou de Scarlett?
— Scarlett, como Scarlett O’Hara. E o vento levou era o romance

preferido do Bernard. O romance também está cheio de referências a ele.
Por exemplo, escolhi Verbier, um lugar que ele adorava. E o nome do



personagem do motorista do Lev, Alfred Agostinelli, veio do assistente de
Proust. E Scarlett começa com S, de Solidão. Essa solidão que sempre me
acompanha e que me faz escrever. Acho que, com o Bernard, eu me sentia
menos sozinho. Então Bernard se foi e Scarlett chegou.

* * *

Denise me mandou dar uma volta no parc Bertrand para que eu saísse de
casa pela primeira vez em quinze dias. Ela deu a desculpa de que queria dar
uma ordem no apartamento, mas, na verdade, queria ler meu romance novo.

Fui passear pelas alamedas do parque. Eu sabia que, ao terminar o livro,
uma parte de mim se despedia de Bernard. Eu teria adorado que ele
estivesse comigo, naquele parque, e que nós pudéssemos caminhar juntos,
lado a lado, uma última vez. Em meio ao canto dos pássaros, de repente
senti que ouvia sua voz respondendo à pergunta que eu me fazia desde sua
partida.

Para onde vão os mortos?
Para todos os lugares onde possamos nos lembrar deles. Especialmente

para as estrelas. Pois elas nunca param de nos seguir, elas dançam e brilham
na noite, bem em cima de nós.

Ergui os olhos para o céu azul. Estava sozinho, mas tranquilo. Foi então
que dei de cara com Sloane, no meio da sua caminhada, vindo na minha
direção. Ela parou, sorriu para mim e tirou os fones dos ouvidos.

— Acabei de voltar de quinze dias de férias — disse ela. — Eu pensei
muito. Acho que fiz uma besteira.

— Eu também.
Senti meu coração bater forte. Então ela me propôs:
— Talvez a gente possa sair para beber alguma coisa juntos, hoje à noite.

Bom, se você estiver livre... Sei que está muito ocupado com o livro agora.
— Eu terminei o livro. Tenho a vida toda pela frente.
Ela sorriu de novo.
— Vejo você mais tarde, então — disse ela.
Ela retomou a caminhada. Eu me sentei em um banco, observei a

natureza ao meu redor e me reconectei com o mundo. De repente, me senti
muito feliz.



A vida é um romance que já sabemos como termina: no fim, o herói
morre. Por isso, o mais importante não é como nossa história acaba, mas
como preenchemos as páginas. Pois a vida, como um romance, deve ser
uma aventura. E as aventuras são as férias da vida.
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