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To avoide the tediouse repetition of these woordes: is equalle
to: I will sette as I doe often in woorke use, a paire of paralleles,
or gemowe lines of one lengthe: ====, bicause noe .2. thynges,
can be moare equalle.a

ROBERT RECORDE, The Whetstone of Witte, 1557
a Para evitar a tediosa repetição destas palavras: é igual a: vou estabelecer como frequentemente

faço no trabalho, um par de paralelas, ou linhas gêmeas de mesmo comprimento: =====, porque não
pode haver 2 coisas mais iguais.



Por que equações?
EQUAÇÕES SÃO A SEIVA VITAL da matemática, da ciência e da tecnologia.

Sem elas, nosso mundo não existiria na sua forma atual. No entanto, as
equações têm a reputação de ser algo assustador: os editores de Stephen
Hawking lhe disseram que cada equação faria cair pela metade as vendas de
Uma breve história do tempo, mas ignoraram o próprio conselho e
permitiram que ele incluísse E = mc², quando se a houvessem cortado,
supostamente teriam vendido mais 10 milhões de exemplares. Estou do lado
de Hawking. Equações são importantes demais para serem escondidas. Mas
os editores também tinham razão em um ponto: elas são formais e austeras,
parecem complicadas, e mesmo aqueles que adoram equações podem ficar
desconcertados se bombardeados por elas.

Neste livro, eu tenho uma desculpa. Já que é um livro sobre equações,
posso evitar incluí-las não mais do que poderia, se fosse escrever um livro
sobre montanhismo, abrir mão da palavra “montanha”. Quero convencer
você de que as equações têm um papel fundamental na criação do mundo de
hoje, desde a cartografia até a navegação por satélite, da música à televisão,
da descoberta da América à exploração das luas de Júpiter. Felizmente, você
não precisa ser um gênio para apreciar a beleza e a poesia de uma boa e
significativa equação.

Em matemática há dois tipos de equações, que à primeira vista parecem
muito similares. Um tipo apresenta relações entre diversas grandezas
matemáticas: a tarefa é provar que a equação é verdadeira. O outro tipo
fornece informações sobre uma grandeza desconhecida, e a tarefa do
matemático é resolvê-la – tornar conhecido o desconhecido. A distinção não
é nítida, porque às vezes a mesma equação pode ser usada das duas
maneiras, mas pode servir como uma linha mestra. Aqui você encontrará os
dois tipos.

Equações em matemática pura geralmente são do primeiro tipo: revelam
profundos e belos padrões e regularidades. São válidas porque, dadas as
nossas premissas básicas sobre a estrutura lógica da matemática, não há
alternativa. O teorema de Pitágoras, que é uma equação expressa na
linguagem da geometria, é um exemplo. Se você aceita as premissas básicas
de Euclides sobre a geometria, então o teorema de Pitágoras é verdadeiro.

Equações em matemática aplicada e física matemática são
habitualmente do segundo tipo. Elas codificam informações sobre o mundo



real; expressam propriedades do universo que, em princípio, poderiam ter
sido diferentes. A lei da gravitação de Newton é um bom exemplo. Ela nos
conta como a força de atração entre dois corpos depende de suas massas e
da distância que existe entre eles. Resolver as equações resultantes nos diz
como os planetas giram em torno do Sol ou como calcular a trajetória de
uma sonda espacial. Mas a lei de Newton não é um teorema matemático;
ela é verdadeira por razões físicas, ela se encaixa na observação. A lei da
gravitação poderia ter sido diferente. De fato, ela é diferente: a teoria geral
da relatividade de Einstein aperfeiçoa a de Newton encaixando melhor
algumas observações, ao mesmo tempo sem invalidar aquelas em que
sabemos que a lei de Newton funciona bem.

O curso da história humana tem sido repetidamente redirecionado por
uma equação. Equações têm poderes ocultos. Elas revelam os segredos
mais íntimos da natureza. Este não é o modo tradicional pelo qual
historiadores organizam a ascensão e queda de civilizações. Reis, rainhas,
guerras e desastres naturais são abundantes em livros de história, mas as
equações ocupam uma camada finíssima. Isso não é justo. Em tempos
vitorianos, Michael Faraday estava demonstrando as relações entre
magnetismo e eletricidade para plateias inteiras na Royal Institution em
Londres. Consta que o primeiro-ministro, William Gladstone, teria
perguntado se dali sairia alguma coisa de consequência prática. Conta-se
(com base em quase nenhuma evidência factual, mas por que estragar uma
boa história?) que Faraday teria replicado: “Sim, senhor. Algum dia o
senhor cobrará impostos sobre isso.” Se Faraday realmente disse isso,
estava certo. James Clerk Maxwell transformou as observações
experimentais iniciais e as leis empíricas sobre magnetismo e eletricidade
num sistema de equações para o eletromagnetismo. Entre as muitas
consequências figuram o rádio, o radar e a televisão.

Uma equação extrai seu poder de uma fonte simples. Ela nos conta que
dois cálculos, que parecem diferentes, têm a mesma resposta. O símbolo-
chave é o sinal de igual, =. As origens da maioria dos símbolos matemáticos
estão ou perdidas na neblina da antiguidade ou são tão recentes que não há
dúvida de onde vieram. O sinal de igual é incomum por datar de mais de
450 anos atrás, porém não só sabemos quem o inventou, como sabemos até
por quê. O inventor foi Robert Recorde, em 1557, em The Whetstone of
Witte. Ele usou duas linhas paralelas (e utilizou uma palavra antiga,
gemowe, que significa “gêmeo”) para evitar a monótona repetição das



palavras “é igual a”. E optou por esse símbolo porque “não há duas coisas
mais iguais”. Recorde escolheu bem. Seu símbolo permanece em uso há
450 anos.

O poder das equações reside na correspondência filosoficamente difícil
entre a matemática, uma criação coletiva de mentes humanas, e uma
realidade física externa. Elas moldam padrões profundos no mundo exterior.
Aprendendo a dar valor a equações e a ler as histórias que elas contam,
podemos descobrir traços vitais do mundo ao nosso redor. Em princípio,
poderia haver outros meios de chegar ao mesmo resultado. Muita gente
prefere palavras a símbolos; a linguagem, também, nos dá poder sobre
aquilo que nos cerca. Mas o veredito da ciência e tecnologia é de que as
palavras são imprecisas demais, limitadas demais, para fornecer uma rota
efetiva para os aspectos mais profundos da realidade. Elas são tingidas
demais por pressuposições no nível humano. As palavras, sozinhas, não
podem prover as compreensões essenciais.

As equações podem. Elas têm sido um motor primordial na civilização
humana por milhares de anos. Ao longo da história, as equações vêm
manipulando as cordas da sociedade. Ocultas nos bastidores, com certeza –
mas a influência sempre esteve aí, quer tenha sido notada, quer não. Esta é a
história da ascensão da humanidade, contada por meio de dezessete
equações.



1.  A índia da hipopótama
Teorema de Pitágoras

O que diz?
Como os três lados de um triângulo retângulo estão relacionados.
Por que é importante?
Fornece um elo vital entre geometria e álgebra, permitindo-nos calcular

distâncias em termos de coordenadas. Além disso, inspirou a trigonometria.
Qual foi a consequência?
Mapeamento, navegação e, mais recentemente, a relatividade especial e geral

– as melhores teorias atuais de espaço, tempo e gravitação.



 
PERGUNTE A QUALQUER ALUNO de colégio o nome de um matemático famoso

e, presumindo que ele consiga se lembrar de um, muito frequentemente ele
optará por Pitágoras. Se não, Arquimedes pode vir à cabeça. Até mesmo o ilustre
Isaac Newton precisa tocar terceiro violino para esses superstars do mundo
antigo. Arquimedes foi um gigante intelectual, e Pitágoras provavelmente não
foi, mas merece mais crédito do que geralmente recebe. Não pelo que alcançou,
mas pelo que pôs em movimento.

Pitágoras nasceu na ilha grega de Samos, no Egeu oriental, por volta de 570
a.C. Era filósofo e geômetra. O pouco que sabemos sobre sua vida provém de
autores que viveram muito depois, e sua precisão histórica é questionável, mas
os acontecimentos cruciais provavelmente estão corretos. Em torno de 530 a.C.
mudou-se para Crotona, uma colônia grega na região em que hoje está a Itália.
Ali fundou um culto filosófico-religioso, os pitagóricos, que acreditavam que a
base do universo é o número. A fama do seu fundador até os dias de hoje reside
no teorema que leva seu nome. Esse teorema tem sido ensinado por mais de 2
mil anos e penetrou na cultura popular. O filme Viva o palhaço!, de 1958,
estrelado por Danny Kaye, inclui uma canção cuja letra começa:

O quadrado da hipotenusa
de um triângulo retângulo
é igual à
soma dos quadrados
dos dois lados adjacentes.
A canção prossegue com alguns duplos sentidos acerca de não deixar seu

particípio balançar,a e associa Einstein, Newton e os irmãos Wright ao famoso
teorema. Os dois primeiros exclamam “Eureca!”; não, isso foi Arquimedes. Você
concluirá que a letra não prima pela acuidade histórica, mas isto é Hollywood.
No entanto, no Capítulo 13 veremos que o autor da letra (Johnny Mercer) estava
certo sobre Einstein, provavelmente mais do que soubesse.

O teorema de Pitágoras aparece em piadas e trocadilhos, fazendo a alegria de
estudantes que brincam com a semelhança entre hipotenusa e hipopótama.
Como todas as piadas, é bem difícil saber de onde surgiu.1 Há desenhos
animados sobre Pitágoras, camisetas e até um selo grego, Figura 1.



FIGURA 1 Selo grego mostrando o teorema de Pitágoras.
Apesar de todo esse rebuliço, não temos a menor ideia se Pitágoras de fato

provou seu teorema. Na verdade, nem sequer sabemos se o teorema era mesmo
dele. Pode muito bem ter sido descoberto por um de seus adeptos, ou algum
escriba sumério ou babilônio. Mas Pitágoras recebeu o crédito, e seu nome
pegou. Qualquer que seja sua origem, o teorema e suas consequências
exerceram um impacto gigantesco sobre a história humana. Eles abriram
completamente o nosso mundo.

OS GREGOS NÃO EXPRIMIAM o teorema de Pitágoras como uma equação no
sentido simbólico moderno. Isso veio depois, com o desenvolvimento da
álgebra. Nos tempos antigos, o teorema era expresso de forma verbal e
geométrica. Ele adquiriu sua forma mais polida, e sua primeira prova registrada,
nos escritos de Euclides de Alexandria. Por volta de 250 a.C. Euclides tornou-se
o primeiro matemático moderno quando escreveu seu famoso Os elementos, o
livro didático de matemática mais influente de todos os tempos. Euclides
transformou geometria em lógica ao tornar explícitas suas premissas básicas e
invocá-las para dar provas sistemáticas para todos os seus teoremas. Ele
construiu uma torre conceitual cujas fundações eram pontos, retas e círculos, e
cujo ápice era a existência de precisamente cinco sólidos regulares.

Uma das joias da coroa de Euclides era o que chamamos agora de teorema
de Pitágoras: Proposição 47 do Livro I de Os elementos. Na famosa tradução
para o inglês feita por Sir Thomas Heath, esta proposição afirma: “Em
triângulos com ângulo reto o quadrado do lado que subtende o ângulo reto é
igual aos quadrados dos lados que contêm o ângulo reto.”

Então, nada de hipopótama. Nada de hipotenusa. Nem sequer um explícito
“soma” ou “adição”. Só aquela palavra engraçada, “subtende”, que significa
basicamente “é oposto a”. Porém, o teorema de Pitágoras expressa claramente
uma equação, porque contém a palavra vital: igual.



Para propósitos de matemática superior, os gregos trabalhavam com retas e
áreas em vez de números. Assim, Pitágoras e seus sucessores gregos viriam a
decodificar o teorema como uma igualdade de áreas: “A área de um quadrado
construído usando o lado maior de um triângulo retângulo é a soma das áreas
dos quadrados formados a partir dos outros dois lados.”b O lado maior é a
famosa hipotenusa, que significa “estender-se abaixo”, o que acontece de fato se
você desenhar o diagrama na posição adequada, como na Figura 2 (esquerda).

Em apenas 2 mil anos, o teorema de Pitágoras havia sido reformulado como
a equação algébrica

a² + b² = c²
em que c é a medida da hipotenusa, a e b são as medidas dos outros dois

lados, e o pequeno 2 mais alto significa “ao quadrado”. Algebricamente, o
quadrado de qualquer número é esse número multiplicado por si mesmo, e todos
nós sabemos que a área de qualquer quadrado é o quadrado da medida de seu
lado. Logo, a equação de Pitágoras, como passarei a chamá-la, diz a mesma
coisa que disse Euclides – exceto pela variada bagagem psicológica, que tem a
ver com a maneira como os antigos pensavam sobre conceitos matemáticos
básicos como números e áreas, tema em que não pretendo entrar.

A equação de Pitágoras tem muitos usos e implicações. Mais diretamente,
ela permite que se calcule a medida da hipotenusa, dados os outros dois lados.
Por exemplo, suponhamos que a = 3 e b = 4. Então c² = a² + b² = 3² + 4² = 9 +
16 = 25. Portanto, c = 5. Este é o famoso triângulo 3–4–5, onipresente na
matemática escolar, e o exemplo mais simples de uma trinca pitagórica: uma
lista de três números inteiros que satisfaz a equação de Pitágoras. A trinca
seguinte, em termos de simplicidade, sem considerar as versões em escala, como
6–8–10, por exemplo, é o triângulo 5–12–13. Há uma infinidade de trincas desse
tipo, e os gregos sabiam como construí-las todas. Elas ainda conservam algum
interesse para a teoria dos números, e até mesmo na última década foram
descobertas novas características.

Em vez de usar a e b para descobrir c, pode-se proceder indiretamente, e
resolver a equação para obter a contanto que se conheça b e c. Você pode
também responder a questões mais sutis, como veremos em breve.



FIGURA 2 Esquerda: Linhas de construção para a prova de Euclides do teorema de Pitágoras. Centro e
direita: Prova alternativa do teorema. Os quadrados externos possuem áreas iguais, e os triângulos

sombreados possuem todos áreas iguais. Logo, o quadrado branco inclinado tem a mesma área que os
outros dois quadrados brancos combinados.

Por que o teorema é verdadeiro? A demonstração de Euclides é bastante
complicada, e envolve desenhar cinco retas adicionais no diagrama, Figura 2
(esquerda), e recorrer a diversos teoremas previamente demonstrados. Os
rapazes dos colégios da época vitoriana (poucas moças estudavam geometria
naquele tempo) referiam-se a ela, irreverentemente, como as calças de Pitágoras.
Uma prova direta e intuitiva, embora não a mais elegante, utiliza quatro cópias
do triângulo para relacionar duas soluções do mesmo quebra-cabeça
matemático, a Figura 2 (direita). A figura é convincente, mas o preenchimento
dos detalhes lógicos requer algum raciocínio. Por exemplo: como sabemos que a
região branca inclinada no meio da figura é um quadrado?

HÁ UMA PODEROSA EVIDÊNCIA de que o teorema de Pitágoras já era conhecido
muito antes de Pitágoras. Uma tabuleta de argila babilônica2 no British Museum
contém, em escrita cuneiforme, um problema matemático e sua resposta, que
podem ser parafraseados como:

4 é o comprimento e 5 a diagonal. Qual é a largura?
4 vezes 4 é 16.
5 vezes 5 é 25.
Tire 16 de 25 para obter 9.
Quanto vezes quanto preciso pegar para obter 9?
3 vezes 3 é 9.
Portanto 3 é a largura.

Então, os babilônios certamente conheciam o triângulo 3–4–5, mil anos
antes de Pitágoras.

Outra tabuleta, de 7289 a.C., da coleção babilônica da Universidade Yale, é
mostrada na Figura 3 (esquerda). Ela mostra o diagrama de um quadrado de
lado 30, cuja diagonal é marcada com duas listas de números: 1, 24, 51, 10 e 42,



25, 35. Os babilônios empregavam a notação de base 60 para os números, então
a primeira lista efetivamente se refere a

, o que, em números decimais,
é 1,4142129. A raiz quadrada de 2 é 1,4142135. A segunda lista é 30 vezes isto.
Então, os babilônios sabiam que a diagonal de um quadrado é o seu lado

multiplicado pela raiz quadrada de 2. Já que , este
também é um exemplo do teorema de Pitágoras.

FIGURA 3 Esquerda: Ano 7289 a.C. Direita: Plimpton 322.
Mais impressionante ainda, embora mais enigmática, é a tabuleta Plimpton

322 da coleção George Arthur Plimpton na Universidade Columbia, Figura 3
(direita). Trata-se de uma tabela de números, com quatro colunas e quinze
linhas. A última coluna simplesmente menciona o número da linha, de 1 a 15.
Em 1945, os historiadores da ciência Otto Neugebauer e Abraham Sachs3

notaram que em cada linha o quadrado do número (digamos c) na terceira
coluna, menos o quadrado do número (digamos b) na segunda coluna, é ele
próprio um quadrado (digamos a). Segue-se que a² + b² = c², de modo que a
tabela parece registrar trincas pitagóricas. Pelo menos é o caso se forem
corrigidos quatro erros aparentes. No entanto, não é absolutamente certo que
essa Plimpton 322 tenha alguma coisa a ver com trincas pitagóricas, e mesmo se
tiver, talvez possa ter sido apenas uma lista conveniente de triângulos cujas áreas
eram fáceis de calcular. Tais áreas poderiam ser reunidas a fim de obter boas
aproximações para outros triângulos e outras formas, talvez para medições de
terras.

Outra civilização antiga icônica é a do Egito. Existe alguma evidência de
que Pitágoras pode ter visitado o Egito quando jovem, e chegou-se a conjeturar
que foi ali que ele aprendeu seu teorema. Os registros remanescentes da
matemática egípcia oferecem escasso respaldo para esta ideia, mas são poucos e
especializados. Com frequência se afirma, tipicamente no contexto das



pirâmides, que os egípcios montavam ângulos retos usando um triângulo 3–4–5,
formado por um comprimento de corda com nós dispostos em doze intervalos
iguais, e que os arqueólogos encontraram cordas desse tipo. Todavia, nenhuma
dessas alegações faz muito sentido. Esta técnica não seria muito confiável,
porque as cordas podem se esticar e os nós teriam de estar espaçados com muita
exatidão. A precisão com que as pirâmides em Giza estão construídas é muito
superior a qualquer coisa que pudesse ser obtida com uma corda dessas.
Ferramentas muito mais práticas, semelhantes a um esquadro de carpinteiro,
foram encontradas. Egiptólogos especialistas em matemática egípcia antiga não
conhecem registros de cordas empregadas para formar um triângulo 3–4–5, e
não há exemplos de tais cordas. Portanto essa história, por mais encantadora que
seja, é quase com certeza um mito.

SE PITÁGORAS FOSSE TRANSPORTADO para o mundo de hoje, notaria muitas
diferenças. Na sua época, o conhecimento médico era rudimentar, a iluminação
era feita com velas e tochas, e as formas mais rápidas de comunicação eram um
mensageiro a cavalo ou um sinal luminoso no alto de um morro. O mundo
conhecido abrangia grande parte da Europa, Ásia e África – mas não as
Américas, a Austrália, o Ártico ou a Antártida. Muitas culturas consideravam
que o mundo era plano: um disco circular ou até mesmo um quadrado alinhado
com os quatro pontos cardeais. Apesar das descobertas da Grécia clássica, essa
crença ainda era difundida em tempos medievais, na forma de mapas orbis
terrae, Figura 4.

FIGURA 4 Mapa do mundo feito por volta de 1100 pelo cartógrafo marroquino al-Idrisi para o rei Rogério
da Sicília.

Quem primeiro percebeu que o mundo era redondo? Segundo Diógenes
Laércio, um biógrafo grego do século III, foi Pitágoras. Em seu livro Vidas e



opiniões de filósofos eminentes, uma coletânea de ditos e notas biográficas que é
uma das nossas principais fontes históricas para as vidas privadas dos filósofos
da Grécia antiga, ele escreveu: “Pitágoras foi o primeiro que chamou a Terra de
redonda, embora Teofrasto atribua isso a Parmênides e Zeno a Hesíodo.” Os
antigos gregos muitas vezes alegavam que importantes descobertas haviam sido
feitas pelos seus famosos antepassados, independentemente de fatos históricos;
assim, não podemos considerar a afirmação como garantida, mas é indiscutível
que a partir de século V a.C. todos os filósofos e matemáticos gregos de
reputação consideravam a Terra redonda. A ideia parece de fato ter se originado
mais ou menos na época de Pitágoras, e pode ter vindo de seus seguidores. Ou
pode ter sido uma noção comum, com base em evidência, tal como a sombra
redonda da Terra na Lua durante um eclipse, ou a analogia com a forma da Lua,
obviamente redonda.

Mesmo para os gregos, porém, a Terra era o centro do universo e tudo o mais
girava em torno dela. A navegação era feita por mera avaliação: observar as
estrelas e seguir a linha costeira. A equação de Pitágoras mudou isso tudo.
Colocou a humanidade no caminho da compreensão atual da geografia do nosso
planeta e seu lugar no Sistema Solar. Foi um passo fundamental rumo às
técnicas geométricas necessárias para elaboração de mapas, navegação e
topografia. Além disso, forneceu também a chave para a fundamentalmente
importante relação entre geometria e álgebra. Essa linha de desenvolvimento
conduz dos tempos antigos diretamente para a relatividade geral e a cosmologia
moderna, como veremos no Capítulo 13. A equação de Pitágoras abriu rumos
inteiramente novos para a exploração humana, tanto metafórica quanto
literalmente. Revelou o formato do nosso mundo e seu lugar no universo.

MUITOS DOS TRIÂNGULOS encontrados na vida real não são retângulos, de
modo que as aplicações diretas da equação podem parecer limitadas. No entanto,
qualquer triângulo pode ser dividido em dois triângulos retângulos, como na
Figura 6 (p.24), e qualquer forma poligonal pode ser separada em triângulos.
Assim, triângulos retângulos são a chave: eles provam que existe uma relação
útil entre a forma de um triângulo e a medida de seus lados. O tema que se
desenvolveu a partir dessa percepção é a trigonometria: “medição de
triângulos.”

O triângulo retângulo é fundamental para a trigonometria, e em particular
determina as funções trigonométricas básicas: seno, cosseno e tangente. Os
nomes são de origem árabe, e a história dessas funções e suas muitas
predecessoras mostra o complicado trajeto pelo qual surgiu a versão atual do
assunto. Vou me ater ao básico, e explicar o resultado final. Um triângulo
retângulo possui, é claro, um ângulo reto, mas seus outros dois ângulos são



arbitrários, a não ser o fato de somarem 90°. Associadas a qualquer ângulo há
três funções, ou seja, regras para calcular um número relacionado a ele. Para o
ângulo assinalado na Figura 5, usando os tradicionais a, b, c para os três lados,
nós definimos seno (sen), cosseno (cos) e tangente (tan) da seguinte maneira:

Essas grandezas dependem apenas do ângulo A, porque todos os triângulos
retângulos com um determinado ângulo A são idênticos, não se considerando a
escala.

FIGURA 5 A trigonometria se baseia num triângulo retângulo.
Consequentemente, é possível montar uma tabela de valores do sen, cos e

tan para uma gama de ângulos e depois usá-los para calcular características de
triângulos retângulos. Uma aplicação típica, que remonta aos tempos antigos, é
calcular a altura de uma coluna alta utilizando apenas medidas feitas no chão.
Suponhamos que, a uma distância de 100 metros, o ângulo do topo da coluna
seja 22°. Façamos A = 22° na Figura 5, de modo que a seja a altura da coluna.
Então, a definição da função tangente nos diz que

logo,
a = 100 tan 22°.
Uma vez que tan 22° é 0,404, até a terceira casa decimal, deduzimos que a =

40,4 metros.

FIGURA 6 Divisão de um triângulo em dois com ângulos retos.
Dispondo das funções trigonométricas, diretamente se estende a equação de

Pitágoras para triângulos que não tenham um ângulo reto. A Figura 6 mostra um
triângulo com um ângulo C e lados a, b, c. Dividimos o triângulo em dois



triângulos retângulos, como mostra a figura. Então, duas aplicações de Pitágoras
e um pouco de álgebra4 provam que

a² + b² – 2ab cos C = c²
que é semelhante à equação de Pitágoras, exceto pelo termo extra –2ab cos

C. Esta “lei dos cossenos” cumpre a mesma tarefa que Pitágoras, relacionando c
com a e b, mas agora temos de incluir informações sobre o ângulo C.

A lei dos cossenos é um dos esteios da trigonometria. Se conhecermos dois
lados de um triângulo e o ângulo entre eles, podemos usá-la para calcular o
terceiro lado. Outras equações nos dizem os ângulos restantes. Todas essas
equações podem remeter a triângulos retângulos.

ARMADOS COM EQUAÇÕES TRIGONOMÉTRICAS e aparelhos de medida
adequados, podemos realizar levantamentos e fazer mapas acurados. A ideia não
é nova. Ela já aparece no Papiro Rhind, uma coletânea de técnicas matemáticas
do Egito antigo datada de 1650 a.C. O filósofo grego Tales usou a geometria dos
triângulos para estimar as alturas das pirâmides de Giza, em cerca de 600 a.C.
Hero de Alexandria descreveu a mesma técnica em 50 d.C. Por volta de 240
a.C., o matemático grego Eratóstenes calculou o tamanho da Terra observando o
ângulo do Sol ao meio-dia em dois lugares diferentes: Alexandria e Siena (hoje,
Assuã) no Egito. Uma sucessão de estudiosos árabes preservou e desenvolveu
esses métodos, aplicando-os em particular a medições astronômicas tais como o
tamanho da Terra.

Levantamentos topográficos começaram a decolar em 1533, quando o
cartógrafo holandês Gemma Frisius explicou como usar a trigonometria para
gerar mapas precisos, em Libellus de Locorum Describendorum Ratione
(“Libelo concernente a raciocínios para descrever lugares”). A novidade do
método espalhou-se pela Europa, chegando aos ouvidos do nobre e astrônomo
dinamarquês Tycho Brahe. Em 1579 Tycho o utilizou para fazer um mapa
acurado de Hven, a ilha onde estava localizado seu observatório. Em 1615, o
matemático holandês Willebrord Snellius (Snel van Royen) desenvolveu o
método até chegar essencialmente à sua forma moderna: triangulação. A área do
levantamento é coberta com uma rede de triângulos. Medindo-se uma distância
inicial com o máximo cuidado, e muitos ângulos, é possível calcular a
localização dos vértices dos triângulos, e com eles quaisquer outras
características que nos interessem. Snellius calculou a distância entre duas
cidades holandesas, Alkmaar e Bergen op Zoom, usando uma rede de 33
triângulos. Escolheu essas cidades porque ficavam na mesma linha de longitude
e estavam separadas exatamente por um grau de arco. Conhecendo a distância
entre elas, ele pôde calcular o tamanho da Terra, publicado em seu Eratosthenes
Batavus (“O Eratóstenes batavo”) em 1617. Seu resultado tem uma precisão em



torno de 4%. Ele também modificou as equações da trigonometria para refletir a
natureza esférica da superfície da Terra, um passo importante rumo a uma
navegação efetiva.

A triangulação é um método indireto de calcular distâncias usando ângulos.
Ao fazer o levantamento de uma faixa de terra, seja numa área urbana ou no
campo, a principal consideração prática é que é muito mais fácil medir ângulos
que distâncias. A triangulação nos permite medir algumas distâncias e muitos
ângulos; daí segue-se todo o restante a partir das equações trigonométricas. O
método começa estabelecendo-se uma linha reta entre dois pontos, chamada
linha de base, e medindo seu comprimento diretamente com precisão elevada.
Então, escolhemos um ponto proeminente na área de visão, que seja visível de
ambas as extremidades da linha de base. Medimos então o ângulo entre o
segmento da base e esse ponto, em ambas as extremidades do segmento da base.
Agora temos um triângulo, do qual conhecemos um lado e dois ângulos, o que
fixa sua forma e tamanho. Podemos então usar a trigonometria para descobrir os
outros dois lados.

Efetivamente, temos agora mais duas linhas de base: os recém-calculados
lados do triângulo. A partir deles, podemos medir ângulos para outros pontos,
mais distantes. Continuamos o processo até criar uma rede de triângulos que
cubra toda a área do levantamento. Dentro de cada triângulo, observam-se os
ângulos com todos os elementos dignos de nota – torres de igreja, cruzamentos,
e assim por diante. O mesmo truque trigonométrico localiza suas posições
precisas. Como lance final, a precisão de todo o levantamento pode ser
verificada medindo-se um dos lados finais diretamente.

No fim do século XVIII, a triangulação era empregada rotineiramente nos
levantamentos de áreas. O levantamento cartográfico da Grã-Bretanha teve
início em 1783, e levou 70 anos para a tarefa ser completada. O Grande
Levantamento Trigonométrico da Índia, que entre outras coisas mapeou a
cordilheira do Himalaia e determinou a altura do monte Everest, começou em
1801. No século XXI, a maior parte dos levantamentos geográficos em larga
escala é feita com a utilização de fotografias de satélites e GPS [sigla em inglês
para Sistema de Posicionamento Global]. A triangulação explícita não é mais
empregada. Mas ela ainda está lá, nos bastidores, nos métodos utilizados para
deduzir as localizações a partir dos dados de satélite.

O TEOREMA DE PITÁGORAS foi vital também para a invenção da geometria de
coordenadas. Trata-se de um modo de representar figuras geométricas em
termos numéricos, usando um sistema de retas, conhecidas como eixos,
numeradas. A versão mais familiar é conhecida como coordenadas cartesianas
no plano, em homenagem ao matemático e filósofo francês René Descartes, que



foi um dos grandes pioneiros na área – embora não o primeiro. Desenhemos
duas retas: uma horizontal rotulada x e uma vertical rotulada y. Essas retas são
conhecidas como eixos, e se cruzam num ponto chamado origem. Marcamos
pontos ao longo desses eixos segundo sua distância da origem, como se fosse
uma régua: números positivos para a direita e para cima, negativos para a
esquerda e para baixo. Agora podemos determinar qualquer ponto no plano em
termos de dois números x e y, suas coordenadas, relacionando o ponto aos dois
eixos como na Figura 7. O par de números (x, y) especifica completamente a
localização do ponto.

FIGURA 7 Os dois eixos e as coordenadas de um ponto.
Os grandes matemáticos europeus do século XVII perceberam que, nesse

contexto, uma reta ou curva no plano corresponde a um conjunto de soluções (x,
y) de alguma equação em x e y. Por exemplo, y = x determina uma reta inclinada
subindo da extremidade inferior esquerda para a extremidade superior direita,
porque (x, y) fica nessa reta se, e somente se, y = x. Em geral, uma equação
linear – da forma ax + by = c, com a, b e c constantes – corresponde a uma linha
reta, e vice-versa.

Que equação corresponde a uma circunferência? É aí que entra a equação de
Pitágoras. Ela implica que a distância r da origem ao ponto (x, y) satisfaça

r² = x² + y²
e podemos solucionar esta equação em r para obter

Uma vez que o conjunto de todos os pontos que estão a uma distância r da
origem é uma circunferência de raio r, cujo centro é a origem, então a mesma
equação define uma circunferência. Mais genericamente, a circunferência de
raio r com centro em (a, b) corresponde à equação

(x – a)² + (y – b)² = r²



e a mesma equação determina a distância r entre os dois pontos (a, b) e (x,
y). Logo, o teorema de Pitágoras nos conta duas coisas fundamentais: qual é a
equação das circunferências e como calcular distâncias a partir de coordenadas.

O TEOREMA DE PITÁGORAS, então, é importante em si, mas exerce ainda mais
influência por meio de suas generalizações. Aqui seguirei o fio de apenas um
desses desenvolvimentos mais recentes para explicitar a relação com a
relatividade, à qual voltarei no Capítulo 13.

A demonstração do teorema de Pitágoras em Os elementos de Euclides
coloca o teorema firmemente no campo da geometria euclidiana. Houve uma
época em que essa expressão podia ser substituída simplesmente por
“geometria”, porque de forma geral se presumia que a geometria de Euclides era
a verdadeira geometria do espaço físico. Ela era óbvia. Como todas as coisas
admitidas como óbvias, isso acabou se revelando falso.

Euclides deduziu todos os seus teoremas de um pequeno número de
premissas básicas, que ele classificou como definições, postulados e noções
comuns. Sua estrutura era elegante, intuitiva e concisa, com uma flagrante
exceção, o quinto postulado: “Se uma linha reta cruzando duas linhas retas
forma os ângulos internos do mesmo lado somando menos de dois ângulos retos,
as linhas retas, se prolongadas indefinidamente, encontram-se do lado em que
estão os dois ângulos menores que dois ângulos retos.” É um tanto prolixo: a
Figura 8 poderá ajudar.

FIGURA 8 O postulado das paralelas de Euclides.
Por bem mais de mil anos, os matemáticos tentaram consertar aquilo que

viam como uma falha. Não estavam apenas procurando por algo mais simples e
mais intuitivo que atingisse o mesmo fim, embora muitos tenham descoberto tais
coisas. Queriam se livrar totalmente de um postulado desconfortável, provando-
o. Após vários séculos, os matemáticos finalmente perceberam que havia
geometrias “não euclidianas” alternativas, implicando que tal prova não existia.
Essas novas geometrias eram tão consistentes do ponto de vista lógico quanto a
de Euclides, e obedeciam a todos os postulados, exceto o das paralelas. Podiam



ser interpretadas como a geometria das geodésicas – caminhos mais curtos – em
superfícies curvas, Figura 9. Isso focalizou a atenção no significado de
curvatura.

FIGURA 9 Curvatura de uma superfície. Esquerda: curvatura zero. Centro: curvatura positiva. Direita:
curvatura negativa.

O plano de Euclides é achatado, curvatura zero. Uma esfera tem a mesma
curvatura em todo lugar, e é positiva: perto de qualquer ponto ela parece um
domo. (Como refinamento técnico: círculos máximos se encontram em dois
pontos, não em um, como requer o postulado de Euclides, de modo que a
geometria esférica é modificada identificando-se pontos antípodas na esfera –
considerando-os idênticos. A superfície torna-se um assim chamado plano
projetivo e a geometria é chamada elíptica.) Existe também uma superfície de
curvatura negativa constante: em qualquer ponto ela parece uma sela. Essa
superfície é chamada de plano hiperbólico, e pode ser representada em várias
formas prosaicas. Talvez a mais simples seja considerar o interior de um disco
circular, e definir “reta” como um arco de circunferência que se encontra com a
borda formando ângulos retos (Figura 10).

FIGURA 10 Modelo de disco do plano hiperbólico. Todas as três linhas que passam por P não conseguem se
encontrar com a linha L.

Poderia parecer que, enquanto a geometria no plano pudesse ser não
euclidiana, isso seria impossível para a geometria do espaço. Pode-se dobrar
uma superfície forçando-a para uma terceira dimensão, mas não se pode dobrar
o espaço porque não há lugar para uma dimensão extra para a qual forçá-lo.
Entretanto, essa é uma visão bastante ingênua. Por exemplo, podemos modelar
um espaço tridimensional hiperbólico usando o interior de uma esfera. As retas



são modeladas como arcos de círculos que encontram a borda em ângulos retos,
e os planos são modelados como partes de esferas que encontram a borda em
ângulos retos. A geometria é tridimensional, satisfaz todos os postulados de
Euclides, exceto o Quinto, e, num certo sentido que pode ser identificado, define
um espaço tridimensional curvo. Mas ele se curva em torno de nada, e em
nenhuma direção.

É simplesmente curvo.
Com todas essas novas geometrias à disposição, um novo ponto de vista

começou a ocupar o centro do palco – mas como física, não como matemática.
Uma vez que o espaço não precisa ser euclidiano, qual é então a sua forma? Os
cientistas perceberam que, na verdade, não sabiam. Em 1813, Gauss, sabendo
que num espaço curvo os ângulos de um triângulo não somam 180°, mediu os
ângulos de um triângulo formado por três picos – o Brocken, o Hohenhagen e o
Inselberg. Ele obteve uma soma de quinze segundos a mais que 180°. Se correto,
isso indicava que o espaço (ao menos nessa região) tinha curvatura positiva.
Mas seria preciso um triângulo muito maior, e medições muito mais precisas,
para eliminar erros de observação. Assim, as observações de Gauss foram
inconclusivas. O espaço podia ser euclidiano, mas podia também não ser.

MINHA OBSERVAÇÃO DE QUE O espaço hiperbólico tridimensional é
“simplesmente curvo” depende de um novo ponto de vista sobre curvatura, que
também retrocede até Gauss. A esfera tem uma curvatura positiva constante, e o
plano hiperbólico tem uma curvatura negativa constante. Mas a curvatura de
uma superfície não precisa ser constante. Ela pode ser acentuadamente curva em
alguns lugares, menos encurvada em outros. De fato, poderia ser positiva em
algumas regiões e negativa em outras. A curvatura poderia variar continuamente
de um lugar para outro. Se a superfície tem a aparência de um osso de cachorro,
então os calombos nas extremidades têm curvatura positiva, mas a parte que as
une tem curvatura negativa.

Gauss buscou uma fórmula para caracterizar a curvatura de uma superfície
em qualquer ponto. Quando finalmente encontrou, ele a publicou em seu
Disquisitiones Generales Circa Superficies Curvas (“Investigações gerais sobre
superfícies curvas”), de 1828, denominando-a “teorema notável”. O que era tão
notável? Gauss havia partido de uma visão primitiva de curvatura: embutir a
superfície num espaço tridimensional e calcular quão curva ela é. Mas a resposta
lhe disse que o espaço em volta não tinha importância. Ele não entrava na
fórmula. Gauss escreveu: “A fórmula … leva a si mesma a um teorema notável:
se uma superfície curva é desenvolvida sobre qualquer outra superfície, a
medida da curvatura em cada ponto permanece inalterada.” Por “desenvolvida”
ele queria dizer “enrolada em torno”.



Pegue uma folha de papel plana, curvatura zero. Agora enrole-a em torno de
uma garrafa. Se a garrafa é cilíndrica o papel se ajusta perfeitamente, sem se
dobrar, esticar ou torcer. Ele se curva até onde alcança sua aparência visual, mas
trata-se de um tipo de enrolamento trivial, porque não alterou a geometria do
papel de nenhuma maneira. Ele só mudou a forma como o papel se relaciona
com o espaço em volta. Desenhe um triângulo retângulo nesse papel plano,
meça seus lados, verifique Pitágoras. Agora enrole o desenho em torno da
garrafa. Os comprimentos dos lados, medidos ao longo do papel, não mudam.
Pitágoras ainda vigora.

A superfície de uma esfera, porém, tem curvatura diferente de zero. Então
não é possível enrolar uma folha de papel de modo que ela se ajuste
perfeitamente contra a esfera, sem dobrá-la, esticá-la ou rasgá-la. A geometria de
uma esfera é intrinsecamente diferente da geometria de um plano. Por exemplo,
o equador da Terra e as linhas de longitude de 0° e 90° ao norte determinam um
triângulo que possui três ângulos retos e três lados iguais (presumindo que a
Terra seja uma esfera). Então a equação de Pitágoras é falsa.

Hoje em dia chamamos curvatura em seu sentido intrínseco de “curvatura
gaussiana”. Gauss explicou por que ela é importante usando uma vívida
analogia, ainda atual. Imaginemos uma formiga confinada à superfície. Como
ela pode descobrir se a superfície é curva? Ela não pode sair da superfície para
ver se tem uma aparência dobrada. Mas ela pode usar a fórmula de Gauss
fazendo medições adequadas puramente sobre a superfície. Nós estamos na
mesma situação que a formiga quando tentamos descobrir a verdadeira
geometria do nosso espaço. Não podemos dar um passo para fora dele. No
entanto, antes de podermos imitar a formiga fazendo medições, precisamos de
uma fórmula para a curvatura de um espaço de três dimensões. Gauss não a
tinha. Mas um de seus discípulos, num acesso de temeridade, anunciou que
tinha.

O DISCÍPULO ERA Georg Bernhard Riemann, e estava tentando obter o que as
universidades alemãs chamam de habilitação, o passo seguinte ao doutorado. Na
época de Riemann isso significava que se podia cobrar dos estudantes uma taxa
pelas aulas. Na época e hoje, a habilitação requer a apresentação de cada
pesquisa numa aula pública que também constitui um exame. O candidato
apresenta vários tópicos e o examinador, que no caso de Riemann era Gauss,
escolhe um deles. Riemann, um brilhante talento matemático, fez uma lista de
vários tópicos ortodoxos que sabia de trás para a frente, mas num jorro de
sangue para o cérebro sugeriu também “Sobre as hipóteses que jazem nos
fundamentos da geometria”. Gauss havia muito se interessava exatamente por
esse tema, e naturalmente o escolheu para o exame de Riemann.



Riemann imediatamente se arrependeu de apresentar algo tão desafiador. Ele
tinha uma profunda aversão a falar em público, e não havia pensado
detalhadamente a matemática do tema. Tinha simplesmente algumas ideias
vagas, embora fascinantes, sobre espaço curvo. Em qualquer número de
dimensões. O que Gauss fizera para duas dimensões, com seu notável teorema,
Riemann queria fazer em quantas dimensões se desejasse. Precisava tornar
aquilo realidade, e depressa. A aula pública estava assomando. A pressão quase
lhe provocou um esgotamento nervoso, e seu emprego diurno ajudando Wilhelm
Weber, colaborador de Gauss, em experimentos com eletricidade, não contribuiu
em nada. Bem, talvez tenha, sim, contribuído, porque enquanto Riemann estava
pensando na relação entre forças elétricas e magnéticas no trabalho, percebeu
que a força pode estar relacionada com a curvatura. Trabalhando de trás para
diante, ele podia usar a matemática das forças para definir curvatura, conforme
seu exame exigia.

Em 1854, Riemann apresentou sua aula, obtendo uma recepção calorosa, o
que não foi de admirar. Ele começou definindo aquilo que chamou de
“variedade”, no sentido de uma grandeza de aspectos múltiplos. Formalmente,
uma “variedade” é especificada por um sistema de muitas coordenadas,
juntamente com uma fórmula para distância entre pontos próximos, agora
chamada de métrica riemanniana. Informalmente, uma variedade é um espaço
multidimensional em toda a sua glória. O clímax da aula de Riemann foi uma
fórmula que generalizava o notável teorema de Gauss: definia a curvatura da
variedade somente em termos de sua métrica. E é aqui que a história dá a volta
completa, como a serpente Uróboro, e engole a própria cauda: a métrica contém
visíveis remanescentes de Pitágoras.

Suponhamos, por exemplo, que uma variedade tenha três dimensões. Sejam
(x, y, z) as coordenadas de um ponto e (x + dx, y + dy, z + dz) as coordenadas de
um ponto próximo, em que o “d” significa “um minúsculo acréscimo de”. Se for
um espaço euclidiano, com curvatura zero, a distância entre esses dois pontos
satisfaz a equação

ds² = dx² + dy² + dz²
e isso é exatamente Pitágoras, restrito a pontos muito próximos. Se o espaço

for curvo, com curvatura variável de ponto a ponto, a fórmula análoga, a
métrica, terá o seguinte aspecto:

ds² = X dx² + Y dy² + Z dz² + 2U dx dy + 2V dx dz + 2W dy dz
Aqui X, Y, Z, U, V, W podem depender de x, y e z. Pode parecer um pouco

prolixo, mas, como a equação de Pitágoras, ela envolve somas de quadrados (e
produtos intimamente relacionados de duas grandezas como dx e dy) mais



alguns enfeites menos relevantes. O número 2 ocorre porque a fórmula pode ser
embalada numa tabela ou matriz 3 × 3:

em que X, Y, Z aparecem uma vez, mas U, V, W aparecem duas. A tabela é
simétrica em relação à diagonal; em linguagem de geometria diferencial ela é
um tensor simétrico. A generalização de Riemann do notável teorema de Gauss é
uma fórmula para a curvatura da variedade, num ponto dado, em termos deste
tensor. No caso especial em que Pitágoras se aplica, a curvatura acaba se
revelando zero. Assim, a validade da equação de Pitágoras é um teste para a
ausência de curvatura.

Como a fórmula de Gauss, a expressão de Riemann para a curvatura
depende apenas da métrica da variedade. Uma formiga confinada à variedade
poderia observar a métrica medindo minúsculos triângulos e calculando a
curvatura. Curvatura é uma propriedade intrínseca de uma variedade,
independentemente de qualquer espaço em volta. De fato, a métrica já determina
a geometria, de modo que nenhum espaço em volta é exigido. Em particular,
nós, formigas humanas, podemos perguntar qual é a forma do nosso vasto e
misterioso universo, e ter esperança de responder fazendo observações que não
exijam que saiamos do universo. Que no fundo é muito bom, já que de fato não
podemos sair.

Riemann descobriu sua fórmula usando forças para definir a geometria.
Cinquenta anos depois, Einstein reverteu a ideia de Riemann na sua cabeça,
usando geometria para definir a força da gravidade em sua teoria da relatividade
geral, e inspirando novas ideias sobre a forma do universo (ver Capítulo 13).
Trata-se de uma progressão de eventos impressionante. A equação de Pitágoras
veio a existir inicialmente cerca de 3.500 anos atrás para medir a terra de um
agricultor. Sua extensão para triângulos sem ângulos retos, e triângulos sobre
uma esfera, permitiu que mapeássemos os nossos continentes e medíssemos o
nosso planeta. E uma notável generalização nos permite medir a forma do
universo. Grandes ideias têm pequenos começos.

a Em inglês, dangle. Jogo de palavras com triangle, “triângulo”, em inglês. (N.T.)
b Em português, é comum a utilização do termo “catetos” referindo-se aos outros dois lados do

triângulo retângulo: “O quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos catetos” é o texto
consagrado do teorema de Pitágoras em português. Embora em inglês exista o termo leg, significando
cateto, seu uso não é tão corrente, preferindo-se a forma the other two sides, “os outros dois lados”. Por
fidelidade ao texto original, vamos manter esta expressão em lugar do usual “catetos”. (N.T.)



2.  Abreviando os procedimentos
Logaritmos

O que diz?
Como multiplicar números fazendo, em vez da multiplicação, uma soma de

números correlacionados.
Por que é importante?
Somar é muito mais simples que multiplicar.
Qual foi a consequência?
Métodos eficientes para calcular fenômenos astronômicos tais como eclipses e

órbitas planetárias. Formas rápidas de executar cálculos científicos. A
companheira fiel dos engenheiros, a régua de cálculo. Decaimento radiativo e
psicofísica da percepção humana.



 
OS NÚMEROS SE ORIGINARAM a partir de problemas práticos: registrar

propriedade, tal como animais ou terras, e transações financeiras, tais como
taxação e contabilidade. A primeira notação conhecida de números, além de
simples entalhes como ||||, encontra-se na parte externa de invólucros de
argila. Em 8000 a.C., os contadores mesopotâmios mantinham registros
usando pequenas fichas de argila de vários formatos. A arqueóloga Denise
Schmandt-Besserat notou que cada formato representava um bem básico –
uma esfera para grãos, um ovo para um cântaro de óleo, e assim por diante.
Por segurança, as fichas eram colocadas e lacradas em invólucros de argila.
Mas era um estorvo quebrar um invólucro para descobrir quantas fichas
cada um continha, então os antigos contadores rabiscavam símbolos na
parte externa para mostrar o que havia dentro. Finalmente acabaram
percebendo que, uma vez tendo os símbolos, podiam abandonar as fichas. O
resultado foi uma série de símbolos escritos para os números – a origem de
todos os símbolos numéricos posteriores, e talvez também da escrita.

Junto com os números veio a aritmética: métodos para somar, subtrair,
multiplicar e dividir números. Dispositivos como o ábaco eram usados para
somas; então os resultados podiam ser registrados em símbolos. Após um
tempo, foram encontrados meios de usar símbolos para executar os cálculos
sem auxílio mecânico, embora o ábaco ainda seja amplamente utilizado em
muitas partes do mundo, enquanto as calculadoras eletrônicas suplantaram
os cálculos feitos com lápis e papel na maioria dos países.

A aritmética provou também ser essencial de outras maneiras,
especialmente em astronomia e levantamentos de áreas. À medida que
começaram a surgir os contornos básicos das ciências físicas, os primeiros
cientistas precisaram executar cálculos cada vez mais elaborados, a mão.
Geralmente isso ocupava grande parte de seu tempo, às vezes meses ou
anos, vindo a atrapalhar atividades mais criativas. Acabou se tornando
essencial acelerar o processo. Foram inventados inúmeros dispositivos
mecânicos, mas o avanço mais importante foi conceitual: pense primeiro,
calcule depois. Usando uma matemática inteligente, seria possível facilitar
muito os cálculos.

A nova matemática evoluiu rapidamente, desenvolvendo vida própria e
revelando possuir profundas implicações teóricas, bem como práticas. Hoje,
essas ideias iniciais tornaram-se ferramenta indispensável em toda ciência,



chegando até a psicologia e as ciências humanas. Foram amplamente usadas
até 1980, quando os computadores as tornaram obsoletas para objetivos
práticos, mas, apesar disso, sua importância em matemática e ciência tem
continuado a crescer.

A ideia central é uma técnica matemática chamada logaritmo. Seu
inventor foi um proprietário de terras escocês, mas foi necessário um
professor de geometria com fortes interesses em navegação e astronomia
para substituir a ideia brilhante, porém falha, do senhor de terras por outra
melhor.

EM MARÇO DE 1615 Henry Briggs escreveu uma carta a James Ussher,
registrando um fato crucial na história da ciência:

Napper, lorde de Markinston, pôs minha cabeça e minhas mãos para
trabalhar com seus novos e admiráveis logaritmos. Espero vê-lo neste
verão, se Deus quiser, pois nunca vi um livro que me agradasse tanto ou
me deixasse mais maravilhado.
Briggs foi o primeiro professor de geometria no Gresham College, em

Londres, e “Napper, lorde de Markinston” era John Napier, oitavo senhor de
Merchiston, agora parte da cidade de Edimburgo, na Escócia. Napier parece
ter sido um pouco místico; tinha fortes interesses teológicos, mas que se
centravam principalmente no livro do Apocalipse. Na sua opinião, sua obra
mais importante foi A Plaine Discovery of the Whole Revelation of St. John,
que o levou a predizer que o mundo terminaria ou em 1688 ou em 1700.
Acredita-se que ele tenha se envolvido tanto em alquimia quanto em
necromancia, e seus interesses no oculto lhe valeram uma reputação de
mago. Segundo um boato, ele levava para todo lugar que ia uma aranha
preta numa caixinha, e possuía um “familiar”, ou companheiro mágico: um
galo preto. De acordo com um de seus descendentes, Mark Napier, John
empregava seu familiar para pegar criados que estivessem roubando.
Trancava os suspeitos num quarto com o galo, e os instruía a afagá-lo,
dizendo que seu pássaro mágico detectaria o culpado sem risco de errar.
Mas o misticismo de Napier tinha um núcleo racional, que neste exemplo
específico envolvia cobrir o galo com uma fina camada de fuligem. Um
criado inocente teria confiança suficiente para afagar a ave conforme
instruído, e ficaria com fuligem nas mãos. O culpado, receoso de ser
descoberto, evitaria afagar o galo. Assim, ironicamente, mãos limpas
provavam que o sujeito era culpado.



Napier dedicou grande parte do seu tempo à matemática, especialmente
a métodos para acelerar cálculos matemáticos complicados. Um dos
inventos, os ossos de Napier, era um conjunto de dez bastões, marcados
com números, que simplificava o processo de multiplicações longas.
Melhor ainda foi a invenção que gerou sua reputação e criou uma revolução
científica: não o seu livro sobre o Apocalipse, como ele esperava, mas seu
Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio (“Descrição do maravilhoso
cânone dos logaritmos”), de 1614. O prefácio mostra que Napier sabia
exatamente o que tinha produzido, e para que servia.1

Já que não existe nada mais enfadonho, colegas matemáticos, na
prática da arte matemática do que o grande atraso sofrido no tédio de
extensas multiplicações e divisões, de encontrar razões, e na extração de
raízes quadradas e cúbicas – e … os muitos erros traiçoeiros que podem
surgir: eu estive, portanto, revirando em minha mente que arte segura e
expedita eu poderia ser capaz de aperfeiçoar para tais mencionadas
dificuldades. No final, após muito pensar, finalmente descobri uma
surpreendente maneira de abreviar os procedimentos … e é uma tarefa
prazerosa apresentar o método para o uso público dos matemáticos.
No momento que Briggs ouviu falar dos logaritmos, ficou encantado.

Como muitos matemáticos de sua época, ele passava bastante tempo
fazendo cálculos astronômicos. Sabemos disso porque outra carta de Briggs
para Ussher, datada de 1610, menciona o cálculo de eclipses, e pelo fato de
Briggs ter publicado anteriormente dois livros sobre tabelas numéricas, uma
relacionada com o polo Norte e outra com navegação. Todas essas obras
exigiram vastas quantidades de complicada aritmética e trigonometria. A
invenção de Napier economizaria uma grande dose dessa tediosa labuta.
Mas quanto mais Briggs estudava o livro, mais convencido ficava de que,
embora a estratégia de Napier fosse maravilhosa, a tática estava errada.
Briggs concebeu um aperfeiçoamento simples porém efetivo, e fez a longa
viagem para a Escócia. Quando se encontraram, “passou-se quase um
quarto de hora, um observando o outro com admiração, antes que qualquer
palavra fosse dita”.2

O QUE FOI QUE PROVOCOU tanta admiração? A observação fundamental,
óbvia para qualquer um que aprenda matemática, era que somar números é
relativamente fácil, mas multiplicar não é. A multiplicação requer muito
mais operações matemáticas que a adição. Por exemplo, somar dois
números de dez dígitos envolve cerca de dez passos simples, mas



multiplicar exige 200. Com computadores modernos, esta questão ainda é
importante, mas agora fica escondida nos bastidores, nos algoritmos
utilizados para a multiplicação. Mas no tempo de Napier tudo tinha de ser
feito a mão. Não seria ótimo se houvesse algum truque matemático que
pudesse converter aquelas cansativas multiplicações em agradáveis e
rápidas somas? Parece bom demais para ser verdade, mas Napier percebeu
que era possível. O truque era trabalhar com as potências de um número
fixo.

Em álgebra, as potências de um x desconhecido são indicadas por um
pequeno número sobrescrito – o expoente. Isto é, xx = x2, xxx = x3, xxxx =
x4, e assim por diante, uma vez que em álgebra é usual colocar duas letras
uma ao lado da outra significando que devem ser multiplicadas. Então, por
exemplo, 104 = 10 × 10 × 10 × 10 = 10.000. Você não precisa brincar muito
com essas expressões para descobrir uma maneira fácil de deduzir,
digamos, 104 × 103. Basta escrever

10.000 × 1.000 = (10 × 10 × 10 × 10) × (10 × 10 × 10)
 = 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10
 = 10.000.000

O número de zeros na resposta é 7, que equivale a 4 + 3. O primeiro
passo no cálculo mostra por que é 4 + 3: grudamos quatro 10 e três 10 lado
a lado. Resumindo,

104 × 103 = 104+3 = 107

Da mesma forma, qualquer que seja o valor de x, se multiplicarmos x
elevado à potência a por x elevado à potência b, sendo a e b números
inteiros, então teremos x elevado à potência (a + b):

xa xb = xa+b

Esta pode parecer uma fórmula inócua, mas à esquerda estamos
multiplicando duas grandezas, enquanto à direita o passo principal é somar
a e b, o que é mais simples.

Suponha que você quisesse multiplicar, digamos, 2,67 por 3,51. Pela
multiplicação longa você chega a 9,3717, que, com duas casas decimais,
fica 9,37. E se você tentar usar a fórmula acima? O truque reside na escolha
de x. Se tomarmos x como 1,001, então um pouco de aritmética revela que

(1,001)983 = 2,67
(1,001)1.256 = 3,51
arredondados para duas casas decimais. A fórmula então nos diz que

2,67 × 3,51 é



(1,001)983 + 1.256 = (1,001)2.239

que, com duas casas decimais, é 9,37.
O núcleo do cálculo é uma fácil adição: 983 + 1.256 = 2.239. No

entanto, se você tentar verificar a minha aritmética logo perceberá que na
verdade eu dificultei o problema ao invés de facilitar. Para descobrir
(1,001)983 é preciso multiplicar 1,001 por si mesmo 983 vezes. E para
descobrir que 983 é a potência certa a se usar, é preciso mais trabalho ainda.
Então, à primeira vista, parece uma ideia bastante inútil.

A grande sacada de Napier foi que essa objeção é errada. Mas para
superá-la alguma alma intrépida precisa calcular montões de potências de
1,001, a começar por (1,001)2, e subir até algo como (1,001)10.000. Então
pode-se publicar uma tabela de todas essas potências. Depois disso, a maior
parte do trabalho já está feita. Basta você correr os dedos pelas potências
sucessivas até ver 2,67 perto de 983; da mesma forma você localiza 3,51
perto de 1.256. Aí você soma os dois números para obter 2.239. A fila
correspondente na tabela lhe diz que esta potência de 1,001 é 9,37. Tarefa
cumprida.

Resultados realmente acurados requerem potências de algo bem mais
perto de 1, algo como 1,000001. Isso torna a tabela muito maior, com cerca
de um milhão de potências. Fazer os cálculos para essa tabela é uma
empreitada gigantesca. Mas precisa ser feita apenas uma vez. Se algum
benfeitor disposto ao autossacrifício fizer tal esforço de antemão, gerações
sucessivas serão poupadas de um volume enorme de aritmética.

No contexto deste exemplo, podemos dizer que as potências 983 e 1.256
são os logaritmos dos números 2,67 e 3,51 que queremos multiplicar. Da
mesma forma, 2.239 é o logaritmo de seu produto 9,37. Escrevendo log
como abreviatura, o que fizemos equivale à equação

log ab = log a + log b
que é válida para quaisquer números a e b. A escolha relativamente

arbitrária de 1,001 é chamada base. Se usarmos uma base diferente, os
logaritmos que podemos calcular também serão diferentes, mas para
qualquer base fixada tudo funciona da mesma maneira.

Isto é o que Napier deveria ter feito. Mas por razões que podemos
apenas adivinhar, ele fez algo ligeiramente diferente. Briggs, abordando a
técnica de uma nova perspectiva, divisou duas formas de melhorar a ideia
de Napier.



QUANDO NAPIER COMEÇOU a pensar nas potências de números, no fim do
século XVI, a ideia de reduzir multiplicação à adição já circulava entre os
matemáticos. Um método bastante complicado conhecido como
“prostaférese”, baseado numa fórmula que envolve funções
trigonométricas, estava em uso na Dinamarca.3 Napier, intrigado, era
esperto o bastante para perceber que as potências de um determinado
número podiam fazer o mesmo trabalho de maneira mais simples. As
tabelas necessárias não existiam – mas isso seria remediado facilmente.
Alguma alma com senso de coletividade precisava fazer o trabalho. Napier
se apresentou como voluntário para a tarefa, mas cometeu um erro
estratégico. Em vez de usar uma base que fosse ligeiramente maior que 1,
usou uma base ligeiramente menor que 1. Como resultado, a sequência de
potências tinha início com números grandes, que iam diminuindo
sucessivamente. Isso tornou os cálculos um pouco mais complicados.

Briggs identificou o problema, e viu como lidar com ele: usou uma base
ligeiramente maior que 1. E também identificou um problema um pouco
mais sutil, e também lidou com ele. Se o método de Napier fosse
modificado para funcionar com potências de algo como 1,0000000001, não
haveria relação direta entre os logaritmos de, digamos, 12,3456 e 1,23456.
Então não ficava inteiramente claro aonde a tabela podia parar. A origem
do problema era o valor de log 10, porque

log 10x = log 10 + log x
Infelizmente log 10 era uma confusão: com a base 1,0000000001 o

logaritmo de 10 era 23.025.850.929. Briggs pensou que seria muito melhor
se a base pudesse ser escolhida de modo que log 10 = 1. Então, log 10x = 1
+ log x, de modo que, qualquer que fosse o log 1,23456, bastava somar 1
para obter log 12,3456. Agora as tabelas de logaritmos precisavam abranger
somente de 1 a 10. Se aparecessem números maiores, bastava somar o
número inteiro apropriado.

Para fazer log 10 = 1, faz-se o que Napier fez, usando a base de
1,0000000001, e aí se divide cada logaritmo por esse curioso número
23.025.850.929. A tabela resultante consiste em logaritmos de base 10, que
escreverei como log10x. Eles satisfazem

Log10xy = log10x + log10y
como antes, mas também
log1010x = log10x + 1



Dois anos depois, Napier faleceu, então Briggs começou a trabalhar
numa tabela de logaritmos de base 10. Em 1617 publicou Logarithmorum
Chilias Prima (“Logaritmos do primeiro milhar”), os logaritmos de inteiros
de 1 a 1.000 com precisão de catorze casas decimais. Em 1624 deu
prosseguimento com Arithmetic Logarithmica (“Aritmética dos
logaritmos”), uma tabela de logaritmos com base 10 de números de 1 a
20.000 e de 90.000 a 100.000, com igual precisão. Outros seguiram
rapidamente o caminho de Briggs, preenchendo o grande vão e
desenvolvendo tabelas auxiliares tais como logaritmos de funções
trigonométricas como log sen x.

AS MESMAS IDEIAS QUE INSPIRARAM os logaritmos nos permitem definir
potências xa de uma variável positiva x para valores de a que não sejam
números positivos inteiros. Tudo que temos a fazer é insistir que a nossa
definição seja consistente com a equação xaxb = xa+b, e seguir nosso instinto.
Para evitar complicações desagradáveis, é melhor assumir que x seja
positivo e definir xa de modo que também seja positivo. (Para um x
negativo, é melhor introduzir números complexos, como no Capítulo 5.)

Por exemplo, o que é x0? Tendo em mente que x1 = x, a fórmula diz que
x0 precisa satisfazer x0x = x0+1 = x. Dividindo por x descobrimos que x0 = 1.
E agora, o que significa x−1? Bem, a fórmula diz que x−1x = x−1+1 = x0 = 1.

Dividindo por x, obtemos . De forma idêntica,

, e assim por diante.
Começa a ficar mais interessante, e potencialmente muito útil, quando

pensamos em . Isso precisa satisfazer

. Logo, , multiplicado por si
mesmo, é x. O único número com essa propriedade é a raiz quadrada de x.

Logo, . Da mesma forma, , a raiz cúbica de x.

Prosseguindo dessa maneira podemos definir  para qualquer fração .
Então, usando frações como aproximações de números reais, podemos
definir xa para qualquer real a. E a equação xaxb = xa+b ainda permanece
válida.



Segue-se também que  e que

, de modo que podemos calcular as raízes
quadradas e cúbicas utilizando a tabela de logaritmos. Por exemplo, para
encontrar a raiz quadrada de um número formamos seu logaritmo,
dividimos por 2, e então descobrimos qual número tem como resultado
aquele logaritmo. Para raízes cúbicas, fazemos o mesmo dividindo por 3.
Os métodos tradicionais para esses problemas eram tediosos e complicados.
Você pode ver por que Napier mencionou raízes quadradas e cúbicas no
prefácio de seu livro.

TÃO LOGO AS TABELAS DE LOGARITMOS completas ficaram disponíveis,
tornaram-se uma ferramenta indispensável para cientistas, engenheiros,
topógrafos e navegadores. Economizavam tempo, poupavam esforços e
aumentavam a probabilidade de a resposta estar correta. De início, uma
importante beneficiária foi a astronomia, porque os astrônomos
rotineiramente necessitavam executar cálculos longos e difíceis. O
matemático e astrônomo francês Pierre Simon de Laplace disse que a
invenção dos logaritmos “reduz para alguns poucos dias o trabalho de
muitos meses, duplica a vida do astrônomo e o poupa de erros e desgostos”.
À medida que foi aumentando o emprego de maquinário na produção, os
engenheiros começaram a fazer mais e mais uso da matemática – para
projetar equipamentos complexos, analisar a estabilidade de pontes e
edifícios, fabricar carros, bondes, navios e aviões. Algumas décadas atrás,
os logaritmos eram parte integrante do currículo escolar de matemática. E
os engenheiros carregavam no bolso o que era efetivamente uma
calculadora analógica para logaritmos, uma representação física da equação
básica para logaritmos para uso imediato. Era chamada régua de cálculo, e a
utilizavam rotineiramente em aplicações que iam de arquitetura a projetos
aeronáuticos.

A primeira régua de cálculo foi construída em 1630 por um matemático
inglês, William Oughtred, usando escalas circulares. Ele modificou o
desenho em 1632, fazendo as duas escalas retas. Esta foi a primeira régua
de cálculo. A ideia é simples: quando você alinha duas hastes, as medidas se
somam. Se as hastes são marcadas utilizando uma escala logarítmica, na
qual os números estão espaçados segundo seus logaritmos, então os
números correspondentes se multiplicam. Por exemplo, alinhemos o 1 de
uma haste com o 2 da outra. Então, qualquer número x da primeira haste



estará alinhado com 2x da segunda. Desse modo, alinhado com o 3 teremos
6, e assim por diante, como vemos na Figura 11. Se os números forem mais
complicados, digamos 2,67 e 3,51, colocamos o 1 alinhado com o 2,67 e
lemos o número alinhado com o 3,51, ou seja, 9,37. É muito fácil.

FIGURA 11 Multiplicando 2 por 3 na régua de cálculo.
Engenheiros rapidamente desenvolveram réguas de cálculo

extravagantes, com funções trigonométricas, raízes quadradas, escalas log-
log (logaritmos de logaritmos) para calcular potências, e assim por diante.
Os logaritmos acabaram ficando em segundo plano com a invenção dos
computadores digitais, mas mesmo hoje o logaritmo ainda desempenha um
papel enorme em ciência e tecnologia, juntamente com sua inseparável
companheira, a função exponencial. Para logaritmos de base 10, trata-se da
função 10x; para logaritmos naturais, a função ex, onde e = 2,71828,
aproximadamente. Em cada par, as duas funções são o inverso uma da
outra. Se pegarmos um número, tirarmos seu logaritmo, e então fizermos a
exponencial dele, obteremos o número com o qual se começou.

POR QUE PRECISAMOS DE logaritmos agora que temos computadores?
Em 2011 um terremoto de magnitude 9,0 na costa oriental do Japão

provocou um gigantesco tsunami, que devastou uma área densamente
habitada, matando cerca de 25 mil pessoas. No litoral havia uma usina de
energia nuclear, Fukushima Dai-ichi (Usina Fukushima 1, para distinguir de
uma segunda usina nuclear situada nas proximidades). Seis reatores
nucleares distintos ficaram comprometidos: três estavam em operação
quando o tsunami atingiu a usina; os outros três haviam cessado de operar
temporariamente e seu combustível fora transferido para reservatórios de
água fora dos reatores, mas dentro dos edifícios da usina.

O tsunami sobrecarregou as defesas da usina, cortando o suprimento de
energia elétrica. Os três reatores em operação (números 1, 2 e 3) foram
fechados como medida de segurança, mas seus sistemas de resfriamento
ainda precisavam impedir o derretimento do combustível. No entanto, o
tsunami também destruiu os geradores de emergência, que deveriam suprir
a energia do sistema de resfriamento e outros sistemas de segurança
críticos. O nível seguinte de sustentação eram baterias, que rapidamente



escoaram sua energia. O sistema de resfriamento parou e o combustível
nuclear em vários reatores começou a superaquecer. Improvisando, os
operadores usaram extintores de incêndio para bombear água do mar nos
três reatores em funcionamento, mas esta água reagiu com o revestimento
de zircônio das hastes de combustível produzindo hidrogênio. A formação
de hidrogênio causou uma explosão no edifício que abrigava o reator 1. Os
reatores 2 e 3 logo sofreram a mesma sorte. A água no reservatório do reator
4 secou, deixando seu combustível exposto. Quando os operadores
recuperaram o que parecia ser o controle da situação, o recipiente de
contenção de pelo menos um dos reatores havia rachado, e havia radiação
vazando para o ambiente local. As autoridades japonesas evacuaram 200
mil pessoas da área ao redor porque a radiação estava bem acima dos
limites de segurança normais. Seis meses depois, a companhia que operava
os reatores, a Tepco, declarou que a situação permanecia crítica e muito
mais trabalho seria necessário antes que os reatores pudessem ser
considerados totalmente sob controle, mas alegavam que o vazamento tinha
sido interrompido.

Não quero analisar aqui os méritos ou as desvantagens da energia
nuclear, mas quero mostrar, sim, como o logaritmo responde a uma questão
vital: se você sabe quanto material radiativo foi liberado, e de que tipo, por
quanto tempo ele permanecerá no ambiente, onde pode ser perigoso?

Elementos radiativos decaem; quer dizer, transformam-se em outros
elementos mediante processos nucleares, emitindo partículas nucleares ao
fazê-lo. São essas partículas que constituem a radiação. O nível de
radiatividade cai com o tempo da mesma maneira que a temperatura de um
corpo quente ao esfriar: exponencialmente. Logo, em unidades apropriadas,
que não serão discutidas aqui, o nível de radiatividade N(t) num instante t
segue a equação

Em que N0 é o nível inicial e k uma constante que depende do elemento
em questão. Mais precisamente, depende de que forma, ou isótopo, do
elemento estamos considerando.

Uma medida conveniente do tempo que a radiatividade persiste é a
meia-vida, um conceito introduzido pela primeira vez em 1907. É o tempo
que leva para o nível inicial N0 cair para metade de seu valor. Para calcular
a meia-vida, resolvemos a equação



tomando os logaritmos de ambos os lados. O resultado é

e podemos fazer o cálculo porque k é conhecido de experimentos.
A meia-vida é um modo conveniente de avaliar por quanto tempo a

radiação persistirá. Suponhamos que a meia-vida seja uma semana, por
exemplo. Então, a taxa original com que o material emite radiação cai pela
metade após uma semana, cai para um quarto após duas semanas, para um
oitavo após três semanas, e assim por diante. São necessárias dez semanas
para que a taxa de radiação caia para um milésimo de seu nível original (na

verdade, ), e vinte semanas para cair para um milionésimo.
Em acidentes com reatores nucleares convencionais, os produtos

radiativos mais importantes são o iodo-131 (um isótopo radiativo do iodo) e
o césio-137 (um isótopo radiativo do césio). O primeiro pode causar câncer
na tireoide, porque a glândula tireoide concentra iodo. A meia-vida do iodo-
131 é de apenas oito dias, de modo que ele causa pouco dano se pudermos
dispor da medicação adequada, e seus riscos decrescem de forma muito
rápida a menos que continue a vazar. O tratamento padrão é dar às pessoas
tabletes de iodo, que reduzem a quantidade da forma radiativa absorvida
pelo corpo, mas o remédio mais eficaz é parar de beber leite contaminado.

O césio-137 é muito diferente: ele tem uma meia-vida de trinta anos.
Leva cerca de duzentos anos para que o nível de radiatividade caia para um
centésimo do valor inicial, de modo que ele permanece perigoso por muito
tempo. A questão prática mais importante num acidente com um reator é a
contaminação do solo e dos edifícios. A descontaminação é viável até certo
ponto, porém cara. Por exemplo, o solo pode ser removido, carregado em
caminhões, e armazenado em algum lugar seguro. Mas isso cria
quantidades enormes de lixo radiativo de baixo nível.

O decaimento radiativo é apenas uma das muitas áreas nas quais os
logaritmos de Napier e Briggs continuam a servir à ciência e à humanidade.
Se você folhear capítulos posteriores do livro os encontrará pipocando em
termodinâmica e teoria da informação, por exemplo. Ainda que
computadores rápidos tenham tornado os logaritmos redundantes em seu



propósito inicial, que eram os cálculos rápidos, eles ainda são centrais para
a ciência por motivos conceituais e não computacionais.

OUTRA APLICAÇÃO DE LOGARITMOS provém dos estudos da percepção
humana: como sentimos o mundo ao nosso redor. Os pioneiros da
psicofísica da percepção fizeram estudos extensivos da visão, da audição e
do tato, e encontraram algumas intrigantes regularidades matemáticas.

Na década de 1840, um médico alemão, Ernst Weber, realizou
experimentos para determinar quão sensível é a percepção humana. Os
participantes receberam pesos para segurar nas duas mãos, instruídos a
dizer quando pudessem sentir que um era mais pesado que outro. Weber
pôde então calcular qual era a menor diferença detectável nos pesos. Talvez
de forma surpreendente, essa diferença (para um determinado sujeito
experimental) não era um valor fixo. Dependia de quais eram os valores dos
pesos que estavam sendo comparados. As pessoas não sentiam uma
diferença mínima absoluta – cinquenta gramas, digamos. Sentiam uma
diferença mínima relativa – 1% dos pesos comparados, digamos. Ou seja, a
menor diferença que os sentidos humanos podem detectar é proporcional ao
estímulo, à quantidade física real.

Nos anos 1850 Gustav Fechner redescobriu essa lei, e a reformulou
matematicamente. Isso o conduziu a uma equação, que ele chamou de lei de
Weber, embora atualmente seja em geral chamada de lei de Fechner (ou lei
de Weber-Fechner, se você for purista). Ela afirma que a sensação percebida
é proporcional ao logaritmo do estímulo. Experimentos sugeriram que essa
lei se aplica não somente ao nosso senso de peso, mas também à visão e à
audição. Se olharmos para uma luz, o brilho que percebemos varia com o
logaritmo da emissão real de energia. Se uma fonte é dez vezes mais intensa
que outra, então a diferença que percebemos é constante, por mais
brilhantes que as duas fontes efetivamente sejam. O mesmo vale para a
intensidade do som: uma explosão com dez vezes mais energia tem o som
com valor fixo mais alto.

A lei de Weber-Fechner não é totalmente precisa, mas é uma boa
aproximação. A evolução tinha de acabar recorrendo a algo como uma
escala logarítmica, porque o mundo externo apresenta aos nossos sentidos
estímulos que abrangem uma gama enorme de tamanhos. Um ruído pode
ser um pouquinho mais do que um camundongo correndo pelo mato, ou
pode ser uma trovoada; nós precisamos ser capazes de ouvir as duas coisas.
Mas a gama dos níveis sonoros é tão vasta que nenhum mecanismo



sensorial biológico pode responder proporcionalmente à energia gerada pelo
som. Se o ouvido capaz de ouvir um camundongo fizesse isso, então uma
trovoada o destruiria. Se ele sintonizasse os níveis sonoros de modo que a
trovoada produzisse um sinal confortável, jamais seria capaz de ouvir o
camundongo. A solução é comprimir os níveis de energia dentro de uma
faixa confortável, e o logaritmo faz exatamente isso. Ser sensível a
proporções em vez de valores absolutos faz muito sentido, e gera excelentes
sentidos.

Nossa unidade padrão para o ruído, o decibel, incorpora a lei de Weber-
Fechner numa definição. Ela mede não o ruído absoluto, mas o ruído
relativo. Um camundongo na grama produz cerca de dez decibéis. Uma
conversa normal entre pessoas a um metro de distância ocorre em quarenta
a sessenta decibéis. Um liquidificador elétrico direciona sessenta decibéis
para a pessoa que está usando-o. O ruído num carro, provocado pelo motor
e pelos pneus, é de sessenta a oitenta decibéis. Um avião a jato a cem
metros produz 110-140 decibéis, subindo para 150 a trinta metros. Uma
vuvuzela (o irritante instrumento semelhante a uma trombeta de plástico
largamente ouvido na Copa do Mundo de Futebol de 2010, trazido para
casa por fãs desorientados) gera 120 decibéis a um metro; a explosão de
uma granada militar chega a produzir 180 decibéis.

Escalas como essas são amplamente encontradas porque possuem um
aspecto de segurança. O nível em que o som potencialmente causa dano à
audição é de cerca de 120 decibéis. Por favor, jogue fora a sua vuvuzela.



3.  Fantasmas de grandezas sumidas
Cálculo

O que diz?
Encontrar a taxa de variação instantânea de uma grandeza que varia com

(digamos) o tempo, calcular como seu valor varia em um breve intervalo de
tempo e dividi-lo pelo tempo em questão. E então fazer com que esse intervalo se
torne tão pequeno quanto se queira.

Por que é importante?
Fornece uma base rigorosa para o cálculo, o meio mais importante que os

cientistas usam para modelar o mundo natural.
Qual foi a consequência?
O cálculo de tangentes e áreas. Fórmulas para volumes de sólidos e

comprimentos de curvas. As leis do movimento de Newton, equações diferenciais.
A lei da conservação da energia e da quantidade de movimento. A maior parte da
física matemática.



 
EM 1665 CARLOS II ERA REI da Inglaterra e sua capital, Londres, era uma

metrópole em expansão de meio milhão de pessoas. As artes floresciam e a
ciência estava em seus estágios iniciais de ascendência cada vez mais
rápida. A Royal Society, talvez a mais antiga sociedade científica
atualmente, em existência, fora fundada cinco anos antes, e Carlos lhe
concedera apoio real. Os ricos moravam em casas impressionantes e o
comércio prosperava, mas os pobres viviam espremidos em ruas estreitas
obscurecidas por construções decrépitas que se projetavam mais e mais à
medida que cresciam, pavimento por pavimento. O saneamento era
inadequado; ratos e outros bichos nocivos estavam por toda parte. No final
de 1666 um quinto da população de Londres fora morta pela peste
bubônica, disseminada primeiro por ratos e depois pelas próprias pessoas.
Foi o pior desastre na história da capital, e a mesma tragédia se espalhou
por toda a Europa e pelo norte da África. O rei partiu às pressas para a
região rural mais saneada de Oxfordshire, retornando no início de 1666.
Ninguém sabia o que causava a peste, e as autoridades municipais tentaram
de tudo – manter fogueiras continuamente acesas para purificar o ar,
queimar qualquer coisa que exalasse cheiro forte, enterrar os mortos
rapidamente em fossas. Mataram muitos cães e gatos, ironicamente
removendo dois predadores da população de ratos.

Durante esses dois anos, um obscuro e despretensioso estudante de
graduação no Trinity College, em Cambridge, completava seus estudos. Na
esperança de evitar a peste, retornou à casa onde nascera, de onde sua mãe
administrava uma fazenda. Seu pai morrera pouco antes de ele nascer, e ele
fora criado pela avó materna. Talvez inspirado pela paz e tranquilidade
rural, ou na falta de algo melhor para fazer com seu tempo, o jovem
pensava em ciência e matemática. Mais tarde, escreveu: “Naqueles dias eu
estava na melhor época da minha vida para invenção, e me entreguei à
matemática e à filosofia [natural] mais do que em qualquer outra época
desde então.” Suas pesquisas o levaram a compreender a importância da lei
da gravitação variando com o inverso do quadrado, uma ideia que estivera
pairando no ar ineficazmente por pelo menos cinquenta anos. Ele elaborou
um método prático para resolver problemas em cálculo, outro conceito que
estava no ar, mas não fora formulado de nenhuma forma genérica. E



descobriu que a luz branca do Sol é composta de muitas cores diferentes –
todas as cores do arco-íris.

Quando a peste cedeu, ele não contou a ninguém das descobertas que
fizera. Retornou a Cambridge, fez o mestrado e tornou-se professor no
Trinity. Eleito para a Cátedra Lucasiana de Matemática, finalmente
começou a publicar suas ideias e a desenvolver pensamentos novos.

O jovem era Isaac Newton. Suas descobertas criaram uma revolução na
ciência, originando um mundo que Carlos II jamais acreditaria que pudesse
existir: prédios com mais de cem andares, carroças sem cavalos fazendo
120km/h pelas estradas enquanto o motorista escuta música usando um
disco mágico feito de um estranho material que parece vidro, máquinas de
voar mais pesadas que o ar que cruzam o Atlântico em seis horas, pinturas
coloridas que se movem e caixas que você leva no bolso para falar com o
outro lado do mundo…

Anteriormente, Galileu Galilei, Johannes Kepler e outros tinham
erguido a ponta do tapete da natureza e visto algumas das maravilhas
ocultas debaixo dele. Agora Newton simplesmente removia o tapete do
lugar. Não só revelou que o universo tem padrões secretos, as leis da
natureza; além disso, forneceu ferramentas matemáticas para exprimir essas
leis precisamente e deduzir suas consequências. O sistema do mundo era
matemático; o coração da criação de Deus era um universo sem alma, que
funcionava como um relógio.

A visão que a humanidade tinha do mundo não mudou subitamente de
religiosa para secular. Até hoje isso não ocorreu completamente, e
provavelmente nunca ocorrerá. Mas depois que Newton publicou seu
Philosophiœ Naturalis Principia Mathematica (“Princípios matemáticos da
filosofia natural”), “O sistema do mundo” – subtítulo do livro – não era
mais território exclusivo da religião organizada. Mesmo assim, Newton não
foi o primeiro cientista moderno; ele tinha também um lado místico, e
dedicou anos de sua vida à alquimia e à especulação religiosa. Em notas
para uma palestra,1 o economista John Maynard Keynes, também um
erudito newtoniano, escreveu:

Newton não foi o primeiro da idade da razão. Foi o último dos
mágicos, o último dos babilônios e sumérios, a última grande mente que
olhava para o mundo visível e intelectual com os mesmos olhos que
aqueles que começaram a construir a nossa herança intelectual pouco
menos de 10 mil anos atrás. Isaac Newton, filho póstumo nascido sem



pai no dia de Natal de 1642, foi o último menino-prodígio a quem os
magos puderam prestar sincera e apropriada reverência.
Hoje nós, em geral, ignoramos o aspecto místico de Newton, e nos

lembramos dele pelas suas realizações científicas e matemáticas. Supremas
entre elas são a percepção de que a natureza obedece a leis matemáticas e
sua invenção do cálculo, a principal maneira que conhecemos para exprimir
essas leis e derivar suas consequências. O matemático e filósofo alemão
Gottfried Wilhelm Leibniz também desenvolveu o cálculo, de forma mais
ou menos independente, na mesma época, mas pouco fez com sua
descoberta. Newton usou o cálculo para entender o universo, embora o
tivesse mantido encoberto em sua obra publicada, reformulando-o em
linguagem geométrica clássica. Ele foi uma figura de transição que afastou
a humanidade de uma visão mística, medieval, e abriu o caminho racional
moderno. Depois de Newton, os cientistas reconheceram conscientemente
que o universo possui profundos padrões matemáticos, e estavam equipados
com técnicas poderosas para explorar essa percepção.

O CÁLCULO NÃO SURGIU “sem mais nem menos”. Foi proveniente de
questões tanto de matemática pura quanto aplicada, e seus antecedentes
podem ser traçados até a época de Arquimedes. O próprio Newton fez um
comentário famoso: “Se vi um pouco mais longe, foi porque estava de pé
nos ombros de gigantes.”2 Soberanos entre esses gigantes estavam John
Wallis, Pierre de Fermat, Galileu e Kepler. Wallis desenvolveu um
precursor do cálculo em sua obra de 1656, Arithmetica Infinitorum
(“Aritmética do infinito”). De Tangentibus Linearum Curvarum (“De
tangentes de linhas curvas”) de Fermat, publicado em 1679, apresentava um
método para achar, de tangentes a curvas, problema intimamente ligado ao
cálculo. Kepler formulou três leis básicas do movimento planetário, que
conduziram Newton à sua lei da gravitação, assunto do próximo capítulo.
Galileu fez grandes avanços em astronomia, mas também investigou
aspectos matemáticos da natureza aqui embaixo, no chão, publicando suas
descobertas em De Motu (“Do movimento”), em 1590. Investigou como se
move um corpo em queda, descobrindo um elegante padrão matemático.
Newton desenvolveu esse palpite nas três leis gerais do movimento.

Para entender o padrão de Galileu precisamos de dois conceitos
cotidianos da mecânica: velocidade e aceleração. Velocidade é a rapidez
com que algo se move, e em qual direção. Se ignorarmos a direção, teremos
a velocidade escalar – o valor da velocidade. Aceleração é uma mudança de



velocidade, que geralmente inclui uma mudança no seu valor – a velocidade
escalar (surge uma exceção quando o valor da velocidade permanece o
mesmo mas a direção muda). No dia a dia, usamos aceleração quando nos
referimos a aumentar a velocidade e desaceleração quando nos referimos a
frear. Mas em mecânica ambos os casos são aceleração: o primeiro é
aceleração positiva e o segundo, aceleração negativa. Quando guiamos por
uma rua, o valor da velocidade do carro é exibido no velocímetro – pode
ser, por exemplo, 80km/h. A direção é para onde o carro está apontando.
Quando baixamos o pé, o carro acelera e o valor da velocidade aumenta;
quando pisamos o freio, o carro desacelera – aceleração negativa.

Se o carro se move numa velocidade constante, é fácil calcular qual é o
valor da velocidade. A abreviatura km/h já diz tudo: quilômetros por hora.
Se o carro viaja oitenta quilômetros em uma hora, dividimos a distância
pelo tempo, e essa é a velocidade. Não precisamos guiar por uma hora
inteira: se o carro percorre oito quilômetros em seis minutos, tanto a
distância quanto o tempo estão divididos por dez, e sua razão ainda é
80km/h. Em suma,

velocidade escalar = distância percorrida dividida pelo tempo
decorrido.
Da mesma forma, uma aceleração constante é dada por

aceleração = variação de velocidade dividida pelo tempo decorrido.
Tudo isso parece muito simples, mas surgem dificuldades conceituais

quando a velocidade, ou a aceleração, não é constante. E não podem ambas
ser constantes, porque aceleração constante (e diferente de zero) implica
uma variação de velocidade. Suponha que você esteja dirigindo por uma
estrada no campo, acelerando nas retas, reduzindo o valor da velocidade nas
curvas. O valor da velocidade muda o tempo todo, e o mesmo acontece com
a sua aceleração. Como podemos calculá-las num determinado instante? A
resposta pragmática é pegar um curto intervalo de tempo, digamos um
segundo. Então a sua velocidade escalar instantânea às (digamos) 11h30 é a
distância percorrida entre esse momento e um segundo depois, dividida por
um segundo. O mesmo vale para a aceleração instantânea.

Exceto que… essa não é exatamente a sua velocidade escalar
instantânea. Na verdade é uma velocidade escalar média num intervalo de
tempo de um segundo. Há circunstâncias nas quais um segundo é um
intervalo de tempo enorme – uma corda de violão tocando um Dó central
vibra 440 vezes a cada segundo; faça a média de seu movimento em um



segundo inteiro e você achará que ela está parada. A resposta é considerar
um intervalo de tempo mais curto – um décimo de milésimo de segundo,
talvez. Mas isso ainda não capta a velocidade escalar instantânea. A luz
visível vibra 1015 vezes a cada segundo. E mesmo assim… bem, para ser
pedante, isso ainda não é um instante. Seguindo essa linha de pensamento,
parece necessário usar um intervalo de tempo mais curto que qualquer outro
intervalo. Mas o único número desse tipo é 0, e isso é inútil, porque então a

distância percorrida também será 0, e  não tem o menor sentido.

Os pioneiros ignoravam essas questões e assumiam um ponto de vista
pragmático. Quando o provável erro nas medições se torna maior do que a
precisão que você teoricamente busca ao usar intervalos de tempo menores,
isso já não adianta mais. Os relógios da época de Galileu eram muito
imprecisos, então ele media o tempo cantarolando para si – um músico
treinado é capaz de dividir uma nota em intervalos muito breves. Mesmo
assim, medir o tempo de um corpo caindo é algo traiçoeiro, portanto
Galileu recorreu ao truque de reduzir a velocidade do movimento de queda
fazendo com que bolas rolassem num plano inclinado. Então observava a
posição da bola em intervalos de tempo sucessivos. O que ele descobriu
(estou simplificando os números para deixar claro o padrão, mas o padrão é
o mesmo) é que para os instantes 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6,… essas posições eram

0   1   4   9   16   25   36
A distância era (proporcional a) o quadrado do tempo. E quanto às

velocidades escalares? Fazendo a média de intervalos sucessivos, as
diferenças foram

1   3   5   7   9   11
entre os quadrados sucessivos. Em cada intervalo, exceto o primeiro, a

velocidade escalar média aumentava em duas unidades. É um padrão
surpreendente – ainda mais para Galileu, ao desenterrar algo assim de
dúzias de medições com bolas de muitas massas diferentes em planos com
muitas inclinações distintas.

A partir desses experimentos e do padrão observado, Galileu deduziu
algo maravilhoso. A trajetória de um corpo em queda, ou de um corpo
lançado no ar, como uma bala de canhão, é uma parábola. Trata-se de uma
curva em forma de U, conhecida dos antigos gregos. (Nesse caso é um U de
cabeça para baixo. Estou ignorando a resistência do ar, que muda a forma
da trajetória: ela não tinha muito efeito nas bolas rolando de Galileu.)



Kepler encontrou uma curva correlacionada, a elipse, em sua análise das
órbitas planetárias: isso parece ter sido significativo também para Newton,
mas a história vai ter de esperar até o próximo capítulo.

Com apenas essa série particular de experimentos para se basear, não
fica claro quais princípios gerais jazem sob o padrão de Galileu. Newton
percebeu que a fonte do padrão são as taxas de variação. Velocidade é a
taxa com que a posição varia em relação ao tempo; aceleração é a taxa com
que a velocidade varia em relação ao tempo. Nas observações de Galileu, a
posição variava de acordo com o quadrado do tempo, a velocidade variava
linearmente e a aceleração não variava em absoluto. Newton percebeu que
para adquirir uma compreensão mais profunda dos padrões de Galileu, e do
que significavam para a nossa visão da natureza, teria de lidar com as taxas
de variação instantâneas. Ao fazê-lo, surgiu o cálculo.

SERIA DE ESPERAR QUE UMA ideia tão importante como o cálculo fosse
anunciada com uma fanfarra de trombetas e desfile pelas ruas. No entanto,
leva algum tempo até que o significado de novas ideias seja absorvido e
apreciado, e foi o que aconteceu com o cálculo. O trabalho de Newton sobre
o assunto data de 1671 ou antes, quando escreveu O método de fluxões e
séries infinitas. Não temos certeza da data porque o livro só foi publicado
em 1736, quase uma década após sua morte. Vários outros manuscritos de
Newton também se referem a ideias que hoje reconhecemos como cálculo
diferencial e integral, os dois principais ramos do assunto. Os cadernos de
anotações de Leibniz mostram que ele obteve seus primeiros resultados
significativos em cálculo em 1675, mas não publicou nada sobre o tema até
1684.

Depois que Newton alcançou a proeminência científica, muito após
esses dois homens terem elaborado a base do cálculo, alguns dos amigos de
Newton geraram uma controvérsia acalorada, mas sem sentido, acerca da
primazia, acusando Leibniz de plagiar os manuscritos não publicados de
Newton. Alguns matemáticos da Europa continental responderam com
contra-alegações de plágio por parte de Newton. Matemáticos ingleses e
continentais passaram quase um século sem se falar, o que causou um
prejuízo enorme para os que eram ingleses, porém nenhum para os demais.
Eles desenvolveram o cálculo como ferramenta central da física matemática
enquanto suas contrapartes inglesas ferviam de raiva pelos insultos a
Newton ao invés de explorar suas descobertas. É uma história emaranhada e
ainda sujeita a disputas eruditas por parte dos historiadores da ciência, mas



falando genericamente parece que Newton e Leibniz descobriram as ideias
básicas do cálculo de forma independente – pelo menos, de forma tão
independente quanto permitia sua cultura matemática e científica em
comum.

A notação de Leibniz difere da de Newton, mas as ideias subjacentes
são mais ou menos idênticas. A intuição por trás delas, porém, é diferente. A
abordagem de Leibniz era formal, manipulando símbolos algébricos.
Newton tinha no fundo da mente um modelo físico, no qual a função a ser
considerada era uma grandeza física que varia com o tempo. É daí que vem
o seu curioso termo “fluxão” – algo que flui à medida que o tempo passa.

O método de Newton pode ser ilustrado por um exemplo: uma grandeza
y que é o quadrado x2 de outra grandeza x. (Este é o padrão descoberto por
Galileu para uma bola rolando: sua posição é proporcional ao quadrado do
tempo decorrido. Logo, y seria a posição e x, o tempo. O símbolo habitual
para o tempo é t, mas o sistema padrão de coordenadas no plano usa x e y.)
Comecemos introduzindo uma nova grandeza o, representando uma
pequena variação em x. A variação correspondente em y é a diferença

(x + o)2 - x2

que simplificada resulta em 2xo + o2. A taxa de variação (média em um
pequeno intervalo de comprimento o, com x aumentando para x + o) é,
portanto,

Isso depende de o, o que é absolutamente esperado, uma vez que
estamos tirando a taxa de variação média num intervalo diferente de zero.
No entanto, se o for se tornando cada vez menor, “fluindo rumo” a zero, a
taxa de variação 2x + o vai se aproximando mais e mais de 2x. Isso não
depende de o, e fornece a taxa de variação instantânea em x.

Leibniz realizou essencialmente o mesmo cálculo, substituindo o por dx
(“pequena diferença em x”) e definindo dy como a correspondente pequena
variação em y. Quando uma variável y depende de outra variável x, a taxa
de variação de y em relação a x é chamada de derivada de y. Newton

escreveu a derivada de y colocando um ponto em cima da variável: .
Leibniz escreveu dy/dx. Para derivadas de ordem superior, Newton



empregava mais pontos, enquanto Leibniz escrevia algo como .
Hoje dizemos que y é função de x e escrevemos y = f(x), mas na época esse
conceito existia apenas numa forma rudimentar. Usamos ou a notação de
Leibniz, ou uma variante da de Newton, na qual o ponto é substituído por
um apóstrofo, que é mais fácil de imprimir: y', y''. Também escrevemos f'(x)
e f''(x) para enfatizar que as derivadas são elas próprias funções. O cálculo
da derivada é chamado diferenciação.

O cálculo integral – achar áreas – acaba sendo o inverso do cálculo
diferencial – achar inclinações. Para ver por quê, imagine que você adiciona
uma fina fatia na extremidade da área hachurada da Figura 12. Essa fatia é
muito próxima de um retângulo fino e comprido, de altura y e largura o.
Portanto, sua área é muito próxima de oy. A taxa pela qual a área varia, em
relação a x, é a razão oy/o, que equivale a y. Assim, a derivada da área é a
função original. Tanto Newton quanto Leibniz compreenderam que a
maneira de calcular a área, um processo chamado integração, é o inverso da
diferenciação neste sentido. Leibniz primeiro escreveu a integral usando o
símbolo omn., abreviatura de omnia, ou “soma”, em latim. Mais tarde, ele
mudou para ∫, um s longo antigo, também significando “soma”. Newton não
tinha notação sistemática para a integral.

Newton, porém, fez, sim, um avanço crucial. Wallis havia calculado a
derivada de qualquer potência xa: é axa−1. Assim, as derivadas de x3, x4, x5

são 3x2, 4x3, 5x4, por exemplo. Ele havia estendido esse resultado para
qualquer polinômio – uma combinação finita de potências, tais como 3x7 −
25x4 + x2 − 3. O truque é considerar cada potência separadamente, achar as
derivadas correspondentes e combiná-las da mesma maneira. Newton notou
que o mesmo método funcionava para séries infinitas, expressões que
envolvem uma infinidade de potências da variável. Isso lhe permitiu
executar as operações de cálculo em muitas outras expressões, mais
complicadas que os polinômios.



FIGURA 12 Acrescentando uma fina fatia à área sob a curva y = f(x).
Dada a estreita correspondência entre as duas versões do cálculo,

diferindo principalmente em aspectos pouco importantes de notação, é fácil
ver como uma disputa de primazia pode ter surgido. Entretanto, a ideia
básica é uma formulação bastante direta e uma questão subjacente, de modo
que também é fácil ver como Newton e Leibniz podem ter chegado,
independentemente, cada um à sua versão, a despeito das semelhanças. Em
todo caso, Fermat e Wallis superaram ambos em muitos de seus resultados.
A disputa foi inútil.

UMA CONTROVÉRSIA MUITO mais frutífera dizia respeito à estrutura lógica
do cálculo, ou, mais precisamente, à estrutura ilógica do cálculo. Um crítico
importante foi o filósofo anglo-irlandês George Berkeley, bispo de Cloyne.
Berkeley tinha uma agenda religiosa; sentia que a visão materialista do
mundo que vinha se desenvolvendo a partir da obra de Newton representava
Deus como um criador desligado, que se afastou de sua criação tão logo ela
começou a funcionar sozinha e daí em diante foi deixada aos seus próprios
desígnios – bem diferente do Deus pessoal, imanente, da crença cristã.
Assim, atacou as inconsistências lógicas dos fundamentos do cálculo,
presumivelmente na esperança de desacreditar a ciência resultante. Seu
ataque não teve nenhum efeito perceptível no progresso da física
matemática, por uma simples razão: os resultados obtidos utilizando-se o
cálculo lançavam muita luz sobre a compreensão da natureza, e
concordavam tanto com o experimento que aos fundamentos lógicos
pareciam não ter importância. Mesmo hoje, os físicos ainda assumem esse
ponto de vista: se funciona, quem se importa com quebra-cabeças lógicos?

Berkeley argumentou que não faz sentido lógico sustentar que uma
grandeza pequena (o o de Newton, o dx de Leibniz) seja diferente de zero
durante a maior parte de um cálculo, e então levá-la a zero, se você já
dividiu anteriormente o numerador e o denominador de uma fração por essa



mesma grandeza. A divisão por zero não é uma operação aceitável em
aritmética, porque não tem um significado preciso. Por exemplo, 0 × 1 = 0
× 2, já que ambos os resultados são 0; mas se dividirmos ambos os lados da
equação por 0 obtemos 1 = 2, o que é falso.3 Berkeley publicou suas críticas
em 1734 no panfleto O analista: ou um discurso endereçado a um
matemático infiel.

Newton tinha, de fato, tentado recorrer à lógica, apelando para uma
analogia física. Ele via o não como uma grandeza fixa, mas como algo que
fluía – variava com o tempo –, chegando mais e mais perto de zero sem
jamais chegar lá efetivamente. A derivada também era definida por uma
grandeza que fluía: a razão entre a variação de y e a de x. Essa razão
também fluía rumo a algo, mas nunca chegava lá; esse algo era a taxa de
variação instantânea – a derivada de y em relação a x. Berkeley
desconsiderou essa ideia como “o fantasma de uma grandeza sumida”.

Leibniz também teve um crítico persistente, o geômetra Bernard
Nieuwentijt, que publicou suas críticas em 1694 e 1695. Leibniz não se
ajudara muito tentando justificar seu método em termos de “infinitesimais”,
palavra aberta a interpretações errôneas. No entanto, ele de fato explicou
que, ao empregá-la, referia-se não a uma grandeza fixa diferente de zero
que pode ser arbitrariamente pequena (o que não faz sentido lógico), mas a
uma variável diferente de zero que pode se tornar arbitrariamente pequena.
As defesas de Newton e Leibniz eram essencialmente idênticas. Para seus
oponentes, ambas devem ter soado como truques verbais.

Felizmente, os físicos e matemáticos da época não esperaram que os
fundamentos lógicos do cálculo fossem resolvidos antes de aplicar o
método às fronteiras da ciência. Tinham um meio alternativo de se
assegurar de que estavam fazendo algo sensato: comparar com as
observações e os experimentos. O próprio Newton inventou o cálculo
precisamente com esse propósito. Deduziu leis para a forma como os
corpos se movem quando uma força é aplicada a eles, e as combinou com
uma lei para a força exercida pela gravidade para explicar muitas das
charadas referentes a planetas e outros corpos do Sistema Solar. Sua lei da
gravitação é uma equação tão essencial em física e astronomia que merece,
e recebe, um capítulo próprio (o capítulo a seguir). Sua lei do movimento –
estritamente, um sistema de três leis, uma das quais contém a maior parte
do conteúdo matemático – levou diretamente ao cálculo.



Ironicamente, quando Newton publicou essas leis e suas aplicações no
Principia: o sistema do mundo, eliminou todos os vestígios de cálculo e o
substituiu por argumentos geométricos clássicos. Provavelmente pensou
que a geometria seria mais aceitável para seu público-alvo, e se o fez, quase
com certeza tinha razão. Entretanto, muitas de suas provas geométricas são
ou motivadas pelo cálculo, ou dependem do uso de técnicas de cálculo para
determinar as respostas corretas, nas quais se baseia a estratégia das provas
geométricas. Isso fica especialmente claro, aos olhos modernos, no seu
tratamento daquilo que chamou “grandezas geradas” no Livro II do
Principia. Estas são grandezas que aumentam ou diminuem por “contínuo
movimento de fluxo”, os fluxões de seu livro não publicado. Hoje nós as
chamaríamos de funções contínuas (de fato diferenciáveis). Em lugar de
operações explícitas de cálculo, Newton as substituiu por um método
geométrico de “razões primeiras e últimas”. Seu lema de abertura (nome
dado a um resultado matemático auxiliar que é utilizado repetidamente mas
não tem interesse intrínseco por si só) entrega o ouro, pois define a
igualdade dessas grandezas fluídas da seguinte maneira:

Grandezas, e a razão entre grandezas, que em qualquer tempo finito
convirjam continuamente para a igualdade, e antes do fim desse tempo
se aproximem uma da outra mais perto do que qualquer diferença dada,
tornam-se em última análise, iguais.
Em Never at Rest, Richard Westfall, biógrafo de Newton, explica quão

radical e novo foi este lema: “qualquer que fosse a linguagem, o conceito
… era absolutamente moderno; a geometria clássica não continha nada
parecido.”4 Os contemporâneos de Newton devem ter lutado para entender
aonde Newton queria chegar. Berkeley presumivelmente jamais entendeu,
porque – como veremos em breve – o conceito contém a ideia básica para
refutar sua objeção.

O CÁLCULO, PORTANTO, estava desempenhando um influente papel nos
bastidores do Principia, mas não aparecia na ribalta. No entanto, assim que
o cálculo deu o primeiro ar de sua graça, espiando de trás das cortinas, os
sucessores intelectuais de Newton rapidamente percorreram em marcha a ré
seus processos de pensamento. E refrasearam suas principais ideias na
linguagem do cálculo, pois esta fornecia uma estrutura mais natural e
poderosa. Em seguida, saíram para conquistar o mundo científico.

A pista já era visível nas leis do movimento de Newton. A questão que
levou Newton a essas leis foi filosófica: o que faz um corpo se mover, ou



mudar seu estado de movimento? A resposta clássica era a de Aristóteles:
um corpo se move porque uma força é aplicada a ele, e isso afeta sua
velocidade. Aristóteles afirmou também que para manter um corpo em
movimento, a força precisa continuar a ser aplicada. Pode-se testar a
afirmativa de Aristóteles colocando um livro ou objeto semelhante sobre
uma mesa. Se você empurra o livro, ele começa a se mover, e se continuar
empurrando com mais ou menos a mesma força ele continua a deslizar
sobre a mesa a uma velocidade aproximadamente constante. Se parar de
empurrar, o livro para de se mover. Assim, a visão de Aristóteles parecia
estar de acordo com o experimento. No entanto, essa concordância é
superficial, porque o empurrão não é a única força que age sobre o livro. Há
também o atrito com a superfície da mesa. Mais ainda, quanto mais
depressa o livro se move, maior se torna o atrito – pelo menos enquanto a
velocidade do livro permanecer razoavelmente pequena. Quando o livro se
movimenta de maneira uniforme sobre a mesa, impulsionado por uma força
constante, a resistência do atrito se anula com a força aplicada, e a força
total que age sobre o corpo é efetivamente zero.

Newton, seguindo ideias anteriores de Galileu e Descartes, percebeu
esse fato. A resultante teoria do movimento é muito diferente daquela de
Aristóteles. As três leis de Newton são:

Primeira lei. Todo corpo permanece em estado de repouso, ou em
movimento uniforme em linha reta, a menos que seja levado a
modificar esse estado por forças aplicadas a ele.
Segunda lei. A mudança no movimento é proporcional à potência
motora aplicada, e ocorre na direção da linha reta na qual a força é
aplicada. (A constante de proporcionalidade é a recíproca da massa do
corpo; isto é, 1 dividido por essa massa.)
Terceira lei. A toda ação corresponde sempre uma reação igual e
contrária.
A primeira lei contradiz explicitamente Aristóteles. A terceira lei diz que

se você empurra algo, esse algo empurra de volta. A segunda lei é onde
entra o cálculo. Por “mudança no movimento” Newton se refere à taxa com
que a velocidade do corpo varia: sua aceleração. Esta é a derivada da
velocidade em relação ao tempo, e a derivada segunda da posição. Então, a
segunda lei do movimento especifica a relação entre a posição do corpo e as
forças que atuam sobre ele, na forma de uma equação diferencial:

derivada segunda da posição = força ⁄ massa



Para achar a posição propriamente dita, precisamos resolver essa
equação, deduzindo a posição da sua derivada segunda.

Essa linha de pensamento conduz a uma explicação simples das
observações de Galileu de uma bola rolando. O ponto crucial é que a
aceleração da bola é constante. Afirmei isso anteriormente usando um
cálculo rápido e aproximado aplicado a intervalos discretos de tempo; agora
podemos fazê-lo adequadamente, permitindo que o tempo varie
continuamente. A constante está relacionada com a força da gravidade e o
ângulo de inclinação do plano, mas aqui não vamos precisar de tantos
detalhes. Suponhamos que a aceleração constante seja a. Integrando a
função correspondente, a velocidade de descida da rampa num instante t é
at + b, em que b é a velocidade no instante zero. Integrando novamente, a
posição rampa abaixo é ½ at2 + bt + c, em que c é a posição no instante
zero. No caso especial de a = 2, b = 0 e c = 0, as posições sucessivas se
encaixam no meu exemplo simplificado: a posição no instante t é t2. Uma
análise semelhante recupera o principal resultado de Galileu: a trajetória de
um projétil é uma parábola.

AS LEIS DO MOVIMENTO DE NEWTON não forneceram simplesmente um
meio de calcular como os corpos se movem. Elas geraram princípios físicos
genéricos e profundos. Fundamentais entre tais princípios estão as “leis de
conservação”, que nos dizem que quando um sistema de corpos, não
importa quão complicado seja, se move, certas características desse sistema
não se modificam. Em meio ao tumulto do movimento, algumas coisas
permanecem serenamente não afetadas. Três dessas grandezas conservadas
são energia, quantidade de movimento (ou momento linear) e momento
angular.

Energia pode ser definida como a capacidade de realizar trabalho.
Quando um corpo é erguido a certa altura, em oposição à força (constante)
da gravidade, o trabalho realizado para colocá-lo ali é proporcional à massa
do corpo, à força da gravidade e à altura até onde o corpo é erguido.
Inversamente, se então soltamos o corpo, ele pode realizar a mesma
quantidade de trabalho ao cair de volta até sua altura original. Esse tipo de
energia é chamado energia potencial.

Por si só, a energia potencial não seria muito interessante, mas existe
uma belíssima consequência matemática da segunda lei do movimento de
Newton, levando a um segundo tipo de energia: a energia cinética. Quando
o corpo se move, tanto a energia potencial quanto a energia cinética variam.



Mas a variação de uma compensa a variação da outra. Quando o corpo
desce sob ação da gravidade, sua velocidade aumenta. A lei de Newton
permite-nos calcular como essa velocidade varia com a altura. Descobre-se
que o decréscimo de energia potencial é igual à metade da massa vezes o
quadrado da velocidade. Se dermos um nome a esta grandeza – energia
cinética –, então a energia total, potencial mais cinética, é conservada. Essa
consequência matemática prova que as máquinas de moto perpétuo são
impossíveis: não existe dispositivo mecânico que possa funcionar de modo
indefinido e realizar trabalho sem algum fornecimento externo de energia.

Fisicamente, energia potencial e cinética parecem ser duas coisas
distintas; matematicamente, podemos trocar uma pela outra. É como se o
movimento convertesse de alguma forma a energia potencial em cinética.
“Energia”, como termo aplicável a ambas, é uma abstração conveniente,
cuidadosamente definida de modo a ser conservada. Como analogia,
viajantes podem converter libras em dólares. Casas de câmbio seguem as
taxas de câmbio, garantindo que, digamos, uma libra tenha valor igual a
1,4693 dólares. E também deduzem uma quantia para si. Considerando os
aspectos técnicos de tarifas bancárias, e assim por diante, o valor monetário
total envolvido na transação deve ficar equilibrado: o viajante recebe com
exatidão a quantia em dólares que corresponde à soma original em libras,
menos as várias deduções. No entanto, não existe uma coisa física embutida
nas notas de dinheiro que de alguma maneira seja transferida de uma nota
de libra para uma nota de dólar e algumas moedas. O que é transferido é a
convenção humana de que esses itens específicos possuem valor monetário.

Energia é um novo tipo de grandeza “física”. Do ponto de vista
newtoniano, grandezas como posição, tempo, velocidade, aceleração e
massa possuem interpretações físicas diretas. Pode-se medir posição com
uma régua, tempo com um relógio, velocidade e aceleração usando
aparelhos adequados e massa com uma balança. Mas não se mede energia
usando energiômetro. Tudo bem, é possível medir certos tipos específicos
de energia. A energia potencial é proporcional à altura, então uma régua
basta se você conhece a força da gravidade. A energia cinética é a metade
da massa vezes o quadrado da velocidade: use uma balança e um
velocímetro. Mas energia, como conceito, não é tanto uma coisa física
como uma ficção conveniente que ajuda a equilibrar os livros mecânicos.

Quantidade de movimento, a segunda grandeza conservada, é um
conceito simples: massa vezes velocidade. Ela entra em jogo quando há



diversos corpos. Um exemplo importante é o foguete; aqui um corpo é o
foguete e o outro é o combustível. À medida que o combustível é expelido
pelo motor, a conservação da quantidade de movimento implica que o
foguete deve se mover no sentido oposto. É assim que funciona um foguete
no vácuo.

O momento angular é semelhante, mas está relacionado com a rotação
em vez da velocidade. Também é essencial no estudo de foguetes, na
verdade em toda a mecânica, terrestre ou celeste. Um dos maiores enigmas
sobre a Lua é o seu grande momento angular. A teoria corrente é que a Lua
foi expelida quando um planeta do tamanho de Marte atingiu a Terra há
cerca de 4,5 bilhões de anos. Isso explica o momento angular, e até
recentemente era geralmente aceito, mas agora parece que a Lua tem água
demais em suas rochas. Tal impacto deveria ter fervido e vaporizado
bastante água.5 Qualquer que seja o resultado final, o momento angular tem
importância central aqui.

O CÁLCULO FUNCIONA. Resolve problemas em física e geometria,
trazendo as respostas certas. E chega a levar a novos e fundamentais
conceitos físicos como energia e quantidade de movimento. Mas isso não
responde à objeção do bispo Berkeley. O cálculo deve funcionar como
matemática, e não só concordar com a física. Tanto Newton como Leibniz
compreenderam que o e dx não podem ser simultaneamente zero e diferente
de zero. Newton tentou escapar da armadilha lógica empregando a imagem
física de fluxão. Leibniz falava de infinitesimais. Ambos se referiam a
grandezas que tendiam a zero sem jamais chegar lá – mas que coisas são
essas? Ironicamente, o sarcasmo de Berkeley referindo-se a “fantasmas de
grandezas sumidas” chega perto de resolver a questão, mas o que ele deixou
de levar em conta – e que Newton e Leibniz enfatizaram – era como as
grandezas sumiam. Faça com que elas sumam do jeito certo e você pode
deixar um fantasma perfeitamente bem-formado. Se um dos dois, Newton
ou Leibniz, tivesse formulado sua intuição em linguagem matemática
rigorosa, Berkeley poderia ter entendido aonde eles queriam chegar.

A questão central é uma que Newton falhou em responder
explicitamente porque parecia óbvia. Recordemos que no exemplo em que y
= x2, Newton obteve a derivada 2x + o, e então afirmou que à medida que o
flui rumo a zero, 2x + o flui rumo a 2x. Isso pode parecer óbvio, mas não
podemos fazer o = 0 para prová-lo. É verdade que chegamos ao resultado
certo fazendo isso, mas é uma trilha errada.6 No Principia Newton



escorregou totalmente em volta dessa questão, substituindo 2x + o por sua
“razão primeira” e 2x por sua “razão última”. Mas a verdadeira chave para
progredir é pegar o problema de frente. Como sabemos que quanto mais o
se aproxima de zero, mais 2x + o se aproxima de 2x? Pode parecer
pedantismo, mas se eu usasse exemplos mais complicados, a resposta
correta não pareceria tão plausível.

Quando os matemáticos regressaram à lógica do cálculo, perceberam
que essa questão aparentemente simples era o coração da matéria. Quando
dizemos que o se aproxima de zero, queremos dizer que dado qualquer
número positivo diferente de zero, o pode ser escolhido como sendo menor
que esse número. (Isso é óbvio: seja o, por exemplo, metade desse número.)
Da mesma maneira, quando dizemos que 2x + o se aproxima de 2x,
queremos dizer que a diferença se aproxima de zero, no sentido anterior.
Uma vez que neste caso a diferença acontece de ser o próprio o, fica ainda
mais óbvio: o que quer que signifique “se aproxima de zero”, é claro que o
se aproxima de zero quando o se aproxima de zero. Uma função mais
complicada que o quadrado exigiria uma análise mais complicada.

A resposta a esta pergunta-chave é formular o processo em termos
matemáticos formais, evitando por completo ideias de “fluxo”. Esta
descoberta surgiu por meio do trabalho do matemático e teólogo da Boêmia
Bernard Bolzano e do matemático Karl Weierstrass. O trabalho de Bolzano
data de 1816, mas só veio a ser apreciado em 1870, quando Weierstrass
estendeu a formulação a funções complexas. A resposta deles a Berkeley foi
o conceito de limite. Vou formular a definição em palavras e deixar a versão
simbólica para as Notas.7 Dizemos que uma função f(h) de uma variável h
tende a um limite L quando h tende a zero se, dado qualquer número
positivo diferente de zero, a diferença entre f(h) e L puder se tornar menor
que esse número escolhendo-se valores de h suficientemente pequenos
diferentes de zero. Em símbolos,

A ideia na essência do cálculo é aproximar a taxa de variação de uma
função em um pequeno intervalo h, e então tomar o limite quando h tende a
zero. Para uma função geral y = f(x) esse procedimento leva à equação que
ilustra a abertura deste capítulo, mas usando uma variável x em vez do
tempo:



No numerador vemos a variação de f; o denominador é a variação de x.
Esta equação define a derivada f'(x) exclusivamente, com a condição de que
o limite exista. Isso precisa ser provado para qualquer função considerada:
o limite existe para a maioria das funções habituais – quadrados, cubos,
potências mais altas, logaritmos, exponenciais, funções trigonométricas.

Em ponto nenhum dos cálculos nós dividimos por zero, porque jamais
estabelecemos h = 0. Além disso, aqui nada efetivamente flui. O que
importa é a gama de valores que h pode assumir, e não como ele se move ao
longo dessa gama. Assim, a caracterização sarcástica de Berkeley é na
realidade precisa. O limite L é o fantasma de uma grandeza sumida – meu
h, o o de Newton. Mas a maneira como a grandeza some – aproximando-se
de zero, e não alcançando zero – leva a um fantasma perfeitamente sensato
e logicamente bem definido.

O cálculo tinha, então, um fundamento lógico sólido. Merecia, e obteve,
um nome que manifestasse esse novo status: análise.

NÃO É POSSÍVEL LISTAR todas as maneiras que o cálculo pode ser
aplicado. Seria como procurar listar tudo no mundo que depende do uso de
uma chave de fenda. Num nível computacional simples, a aplicação do
cálculo inclui achar comprimentos de curvas, áreas de superfícies e formas
complicadas, volumes de sólidos, valores máximos e mínimos e centros de
massa. Em conjunção com as leis da mecânica, o cálculo nos conta como
traçar a trajetória de um foguete espacial, as tensões numa rocha em uma
zona de subducção capazes de provocar um terremoto, a forma como um
prédio vibrará se um terremoto ocorrer, a maneira como um carro sobe e
desce em cima da suspensão, o tempo que uma infecção bacteriana leva
para se espalhar, o modo como cicatriza uma incisão cirúrgica e as forças
que atuam numa ponte suspensa sob vento forte.

Muitas dessas aplicações brotam da estrutura profunda das leis de
Newton: são modelos da natureza formulados como equações diferenciais.
Estas são equações que envolvem derivadas de alguma função
desconhecida, e são necessárias técnicas de cálculo para resolvê-las. Não
direi mais nada, porque a partir do Capítulo 8, todos os seguintes envolvem
explicitamente o cálculo, principalmente sob a forma de equações
diferenciais. A exceção é o Capítulo 15, sobre a teoria da informação, e



mesmo ali existem outros desenvolvimentos que não menciono e que
também envolvem cálculo. Como a chave de fenda, o cálculo é
simplesmente uma ferramenta indispensável no arsenal do engenheiro e do
cientista. Mais do que qualquer outra técnica matemática, ele criou o mundo
moderno.



4.  O sistema do mundo
A lei da gravitação de Newton

O que diz?
Determina a força de atração gravitacional entre dois corpos em termos de

suas massas e da distância entre eles.
Por que é importante?
Pode ser aplicada a qualquer sistema de corpos que interagem por meio da

força de gravitação, tal como o Sistema Solar. A lei nos diz que seu movimento é
determinado por uma lei matemática simples.

Qual foi a consequência?
Predição acurada de eclipses, órbitas planetárias, o retorno de cometas, a

rotação das galáxias. Satélites artificiais, levantamentos terrestres, o telescópio
Hubble, observação de labaredas solares. Sondas interplanetárias, veículos em
Marte, comunicação e televisão por satélite, GPS.



 
AS LEIS DO MOVIMENTO DE NEWTON captam a relação entre as forças que

atuam sobre um corpo e a forma como ele se move em resposta a essas
forças. O cálculo fornece as técnicas matemáticas para resolver as equações
resultantes. Um ingrediente adicional é necessário para que as leis sejam
aplicadas: especificar as forças. O aspecto mais ambicioso do Principia de
Newton foi fazer precisamente isso para os corpos do Sistema Solar – o Sol,
planetas, luas, asteroides e cometas. A lei da gravitação sintetizou, em uma
fórmula matemática simples, milênios de observações e teorias
astronômicas. Explicou muitas características intrigantes do movimento
planetário e possibilitou predizer os movimentos futuros do Sistema Solar
com grande precisão. A teoria geral da relatividade de Einstein acabou
suplantando a teoria newtoniana da gravitação, em termos de física
fundamental, mas para quase todos os propósitos práticos a abordagem
newtoniana, mais simples, ainda reina suprema. Atualmente as agências
espaciais no mundo, tais como a Nasa e a ESA, ainda usam as leis do
movimento e a gravitação de Newton para calcular as trajetórias mais
efetivas para uma nave espacial.

Foi a lei da gravitação de Newton, acima de tudo, que justificou o
subtítulo do Principia, “O sistema do mundo”. Essa lei demonstrou o
enorme poder da matemática de descobrir padrões ocultos na natureza e
revelar simplicidades ocultas por trás das complexidades do mundo. E com
o tempo, à medida que matemáticos e astrônomos passaram a fazer
perguntas mais difíceis, de revelar as complexidades ocultas implícitas na
lei simples de Newton. Para apreciar o que Newton alcançou, devemos
primeiro recuar no tempo, e examinar como as culturas anteriores viam as
estrelas e os planetas.

A HUMANIDADE VEM OBSERVANDO O céu noturno desde o nascer da
história. A impressão inicial foi de uma distribuição aleatória de pontos
claros de luz, mas logo notaram que, nesse pano de fundo, a brilhante órbita
da Lua traçava um caminho regular, mudando de formato ao fazê-lo. Viram
também que a maioria daqueles diminutos pontos de luz permanecia nos
mesmos padrões relativos, que hoje chamamos constelações. As estrelas se
movem pelo céu da noite, mas se movem com uma única unidade rígida,
como se as constelações estivessem pintadas dentro de uma gigantesca
cúpula em rotação.1 Todavia, um pequeno número de estrelas se comporta



de maneira diferente: parecem vagar pelo céu. Seus caminhos são bastante
complicados, e algumas parecem dar voltas em torno de si mesmas de
tempos em tempos. Estes são os planetas, uma palavra que vem da palavra
grega para “aquele que vaga”. Os antigos reconheceram cinco deles, hoje
chamados Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno. Eles se movem em
relação às estrelas fixas em diferentes velocidades, sendo Saturno o mais
lento.

Outros fenômenos celestes eram ainda mais intrigantes. De vez em
quando aparecia um cometa, como se viesse de lugar nenhum, seguido por
uma longa cauda curva. “Estrelas cadentes” pareciam cair do céu, como se
tivessem se desgrudado da cúpula que as segurava. Não é de admirar que os
primeiros humanos atribuíssem as irregularidades dos céus aos caprichos de
seres sobrenaturais.

As regularidades podiam ser resumidas em termos tão óbvios que pouca
gente sequer sonharia em contestá-los. O Sol, as estrelas e os planetas giram
em torno da Terra imóvel. É o que parece, é esta a sensação que temos,
então é assim que deve ser. Para os antigos, o cosmo era geocêntrico –
centrado na Terra. Uma voz solitária questionava o óbvio: Aristarco de
Samos. Usando observações e princípios geométricos, Aristarco calculou o
tamanho da Terra, do Sol e da Lua. Por volta de 270 a.C. ele apresentou a
primeira teoria heliocêntrica: a Terra e os planetas giram em torno do Sol.
Sua teoria rapidamente caiu em desagrado e não foi revivida por quase 2
mil anos.

Na época de Ptolomeu, um romano que viveu no Egito em torno de 120
d.C., os planetas haviam sido domados. Seus movimentos não eram
caprichosos, mas previsíveis. O Almagesto (“Grande tratado”) de Ptolomeu
propunha que vivemos em um universo geocêntrico no qual tudo
literalmente gira em volta da humanidade em complexas combinações de
círculos chamados epiciclos, sustentados por gigantescas esferas de cristal.
Sua teoria estava errada, mas os movimentos que predizia eram
suficientemente precisos para que os erros permanecessem não detectados
durante séculos. O sistema de Ptolomeu tinha uma atração filosófica
adicional: representava o cosmo em termos de figuras geométricas perfeitas
– esferas e círculos. Dava continuidade à tradição pitagórica. Na Europa, a
teoria ptolomaica se manteve incontestada por 1.400 anos.

Enquanto a Europa desperdiçava seu tempo, novos progressos
científicos eram feitos em outros lugares, sobretudo na Arábia, na China e



na Índia. Em 499 o astrônomo indiano Aryabhata apresentou um modelo
matemático do Sistema Solar no qual a Terra girava em seu eixo e os
períodos das órbitas planetárias eram considerados relativos à posição do
Sol. No mundo islâmico, Alhazen escreveu uma contundente crítica à teoria
ptolomaica, embora provavelmente não fosse centrada na sua natureza
geocêntrica. Por volta do ano 1000, Abu Rayhan Biruni considerou
seriamente a possibilidade de um Sistema Solar heliocêntrico, com a Terra
girando em seu eixo, mas acabou se rendendo à ortodoxia da época, uma
Terra estacionária. Em torno de 1300, Najm al-Din al-Qazwini al-Katibi
propôs uma teoria heliocêntrica, mas logo mudou de ideia.

O grande avanço veio com o trabalho de Nicolau Copérnico, publicado
em 1543 como De Revolutionibus Orbium Coelestium (“Das revoluções das
esferas celestes”). Há evidências, em especial a ocorrência de diagramas
quase idênticos classificados com as mesmas letras, a sugerir que Copérnico
foi, para dizer o mínimo, influenciado por al-Katibi, mas ele foi muito além.
Concebeu um sistema explicitamente heliocêntrico, argumentou que se
encaixava nas observações melhor e mais economicamente do que a teoria
geocêntrica de Ptolomeu, e apresentou algumas das implicações filosóficas.
Especialmente relevante entre elas era a nova ideia de que a humanidade
não estava no centro de todas as coisas. A Igreja cristã via essa sugestão
como contrária à doutrina e fez o que pôde para desencorajá-la.
Heliocentrismo explícito era heresia.

Mesmo assim, ela prevaleceu, porque a evidência era forte demais.
Apareceram novas e melhores teorias heliocêntricas. Então as esferas foram
totalmente jogadas fora, em favor de uma forma diferente, oriunda da
geometria clássica: a elipse. Elipses são formas ovais, e evidências indiretas
sugerem que foram estudadas a princípio na geometria grega por Menecmo
em cerca de 350 a.C., junto com hipérboles e parábolas, como secções de
um cone, Figura 13. Diz-se que Euclides escreveu quatro livros sobre
secções cônicas, embora nada tenha sobrevivido, se ele realmente o fez, e
Arquimedes investigou algumas de suas propriedades. A pesquisa grega
sobre o tópico alcançou o clímax em cerca de 240 a.C. com a obra em oito
volumes Secções cônicas, de Apolônio de Perga, que descobriu uma
maneira de definir essas curvas apenas dentro de um plano, evitando a
terceira dimensão. Contudo, persistia a visão pitagórica de que círculos e
esferas atingiam um grau mais elevado de perfeição do que elipses e outras
curvas mais complexas.



FIGURA 13 Secções cônicas.
As elipses consolidaram seu papel na astronomia em torno de 1600,

com o trabalho de Kepler. Seu interesse astronômico começou na infância;
aos seis anos ele assistiu à passagem do grande cometa de 1577,2 e três anos
depois viu um eclipse da Lua. Na Universidade de Tübingen, Kepler
demonstrou grande talento para a matemática e a colocou a serviço da
lucrativa atividade de fazer horóscopos. Naquele tempo, matemática,
astronomia e astrologia muitas vezes andavam de mãos dadas. Ele
combinava um arrebatado nível de misticismo com uma meticulosa atenção
ao detalhe matemático. Um exemplo típico é seu Mysterium
Cosmographicum (“Mistério cosmográfico”), uma vibrante defesa do
sistema heliocêntrico publicada em 1596. A obra combina uma clara
compreensão da teoria de Copérnico com aquilo que os olhos modernos
veriam como uma estranha especulação, relacionando as distâncias entre
planetas conhecidos e o Sol com os sólidos regulares. Por muito tempo
Kepler encarou essa descoberta como uma de suas maiores, revelando o
plano do Criador para o universo. Ele via suas pesquisas posteriores, que
hoje consideramos muito mais significativas, como mera elaboração desse
plano básico. Na época, uma vantagem da teoria era que explicava por que
havia precisamente seis planetas (de Mercúrio a Saturno). Entre essas seis
órbitas existem cinco espaços vazios, um para cada sólido regular. Com a
descoberta de Urano e posteriormente de Netuno e Plutão (até a recente
perda de status planetário deste último), essa característica rapidamente se
transformou numa falha fatal.

A contribuição duradoura de Kepler tem raízes em seu emprego por
Tycho Brahe. Os dois se conheceram em 1600, e após uma estada de dois
meses e uma discussão acalorada, Kepler negociou um salário aceitável.
Depois de uma série de problemas em sua cidade natal, Graz, ele se mudou
para Praga, assistindo Tycho na análise de suas observações planetárias,
especialmente de Marte. Quando Tycho morreu inesperadamente, em 1601,



Kepler assumiu a posição de seu empregador como matemático imperial de
Rodolfo II. Sua função primordial era elaborar os horóscopos imperiais,
mas também teve tempo de prosseguir sua análise da órbita de Marte.
Seguindo tradicionais princípios epicíclicos, refinou o modelo a ponto de
seus erros, comparados com a observação, serem geralmente da ordem de
meros dois minutos de arco, imprecisão típica das observações. No entanto,
não parou aí, porque às vezes os erros eram maiores, e chegavam a oito
minutos de arco.

Sua pesquisa o acabou levando a duas leis de movimento planetário,
publicadas em Astronomia Nova. Por muitos anos ele tentara encaixar a
órbita de Marte num ovoide – uma curva em forma de ovo, mais pontuda
numa extremidade que na outra –, sem sucesso. Talvez esperasse que a
órbita fosse mais curva perto do Sol. Em 1605 ocorreu a Kepler tentar uma
elipse, que tem igual curvatura em ambas as extremidades. Para sua
surpresa, isso funcionou muito melhor. Ele concluiu que todas as órbitas
planetárias são elipses, sua primeira lei. A segunda lei descrevia como o
planeta se move ao longo de sua órbita, afirmando que varrem áreas iguais
em tempos iguais. O livro surgiu em 1609. Kepler dedicou então grande
parte do seu esforço a preparar várias tabelas astronômicas, mas retornou às
regularidades das órbitas planetárias em 1619 em seu Harmonices Mundi
(“A harmonia do mundo”). Esse livro trazia algumas ideias que hoje
julgamos estranhas, por exemplo, que os planetas emitem sons musicais ao
girarem em torno do Sol. Mas também inclui sua terceira lei: os quadrados
dos períodos orbitais são proporcionais aos cubos das distâncias até o Sol.

As três leis de Kepler estavam envoltas em uma massa de misticismo,
simbolismo religioso e especulação filosófica. Mas representaram um
grande salto adiante, conduzindo Newton a uma das maiores descobertas
científicas de todos os tempos.

NEWTON DEDUZIU sua lei da gravitação a partir das três leis de Kepler do
movimento planetário. Ela afirma que toda partícula no universo atrai toda
outra partícula com uma força que é proporcional ao produto de suas
massas e inversamente proporcional ao quadrado da distância entre elas.
Em símbolos,



Em que F é a força de atração, d é a distância, m1 e m2 são as duas
massas e G é um número específico, a constante gravitacional.3

Quem descobriu a lei da gravitação de Newton? Soa como uma dessas
perguntas que já encerram a resposta, tipo “de quem é a estátua que fica no
topo da coluna de Nelson?”. Mas uma resposta razoável é: o curador de
experimentos da Royal Society, Robert Hooke. Quando Newton publicou a
lei em 1687 no seu Principia, Hooke o acusou de plágio. Entretanto,
Newton forneceu a primeira dedução matemática de órbitas elípticas a
partir da lei, o que era fundamental para estabelecer que estava correta, e
Hooke reconheceu esse fato. Ademais, Newton havia citado Hooke no livro,
junto com vários outros. Presumivelmente Hooke sentiu que merecia mais
crédito; ele havia sofrido problemas similares várias vezes antes e o assunto
causava mal-estar.

A ideia de que corpos se atraem mutuamente estivera flutuando pelo ar
já por algum tempo, da mesma forma que sua possível expressão
matemática. Em 1645, o astrônomo francês Ismaël Boulliau (Bullialdus)
escreveu seu Astronomia Philolaica (“Astronomia filolaica” – Filolau foi
um filósofo grego e pensava que um fogo central, e não a Terra, era o centro
do universo). No livro, ele dizia:

Quanto ao poder pelo qual o Sol agarra ou segura os planetas, e que,
sendo corpóreo, funciona da mesma maneira que as mãos, é emitido em
linhas retas através de toda a extensão do mundo, e como espécies do
Sol, gira com o corpo do Sol; agora, vendo que é corpóreo, torna-se
mais fraco e atenuado a uma distância ou intervalo maior, e a razão da
diminuição de sua força é a mesma que no caso da luz, isto é, a
proporção duplicada, mas inversamente, das distâncias.
Esta é a famosa dependência do “inverso do quadrado” que a força tem

em relação à distância. Há razões simples, ainda que ingênuas, para se
esperar uma fórmula dessas, porque a área da superfície de uma esfera varia
com o quadrado de seu raio. Se a mesma quantidade de “coisa”
gravitacional se espalha por uma esfera que sempre aumenta à medida que
se afasta do Sol, então a quantidade recebida num ponto deve variar na
proporção inversa em relação à área da superfície. É exatamente isso que
ocorre com a luz, e Boulliau supôs, sem muita evidência, que a gravidade
deve ser análoga. Ele achava também que os planetas se movem ao longo
de suas órbitas por seu próprio poder, por assim dizer: “Nenhum tipo de



movimento pressiona os planetas restantes, [que] são levados em círculo
pelas formas individuais com as quais são criados.”

A contribuição de Hooke data de 1666, quando apresentou um artigo
para a Royal Society com o título “Da gravidade”. Neste ele identificava
onde Boulliau havia errado, argumentando que uma força de atração do Sol
poderia interferir na tendência natural do planeta de mover-se em linha reta
(conforme especificado pela terceira lei do movimento de Newton) e levá-
lo a percorrer uma curva. Afirmava também que “esses poderes de atração
são tanto mais poderosos em operar quanto mais perto o corpo estiver
lavrado de seus próprios Centros”, mostrando que pensava que a força
diminuía com a distância. Mas não contou a mais ninguém a forma
matemática para essa diminuição até 1679, quando escreveu a Newton: “A
Atração é sempre em proporção duplicada à Distância a partir do Centro
Recíproco.” Na mesma carta ele diz que isso implica que a velocidade de
um planeta varia com a distância recíproca ao Sol. O que está errado.

Quando Hooke reclamou que Newton tinha roubado sua lei, Newton
não aceitou, ressaltando que discutira a ideia com Christopher Wren antes
de Hooke lhe mandar a carta. Para demonstrar primazia, citou Boulliau, e
também Giovanni Borelli, um fisiologista e físico matemático italiano.
Borelli havia sugerido que três forças se combinam para criar o movimento
planetário: uma força para dentro, causada pelo desejo do planeta de se
aproximar do Sol, uma força lateral causada pela luz solar e uma força para
fora causada pela rotação do Sol. Escolha uma das três, e você já estará
sendo generoso.

O argumento principal de Newton, geralmente considerado decisivo, é
que, o que quer que Hooke tenha feito a mais, ele não tinha deduzido a
forma exata de órbitas a partir da atração conforme a lei do inverso do
quadrado. Newton havia. Na verdade, ele tinha deduzido todas as três leis
de Kepler do movimento planetário: órbitas elípticas, varredura de áreas
iguais em intervalos de tempo iguais, com o quadrado do período sendo
proporcional ao cubo da distância. “Sem as minhas Demonstrações”,
insistiu Newton, a lei do inverso do quadrado “não pode ser acreditada por
um filósofo judicioso como sequer próxima de precisa.” Mas também
aceitou que “o Sr. Hook[e] ainda é estranho” a esta prova. Um traço-chave
no argumento de Newton é que ele se aplica não só a uma partícula pontual,
mas a uma esfera. Essa extensão, crucial para o movimento planetário,
exigiu de Newton considerável esforço. Sua prova geométrica é uma



aplicação disfarçada do cálculo integral, e ele tinha, justificadamente,
orgulho dela. Há também evidência documental de que Newton estivera
pensando nessas questões por um bom tempo.

Em todo caso, nós a chamamos de lei de Newton, e isso faz justiça à
importância de sua contribuição.

O ASPECTO MAIS IMPORTANTE da lei da gravitação de Newton não é a lei
do inverso do quadrado como tal. É a afirmação de que a gravidade age
universalmente. Quaisquer dois corpos, em qualquer parte do universo,
atraem-se mutuamente. É claro que é necessária uma lei precisa da força
(inverso do quadrado) para obter resultados precisos, mas sem a
universalidade, não se saberia como escrever as equações para qualquer
sistema com mais de dois corpos. Quase todos os sistemas interessantes,
tais como o próprio Sistema Solar, ou a fina estrutura do movimento da Lua
sob influência (pelo menos) do Sol e da Terra, envolvem mais de dois
corpos. Logo, a lei de Newton teria sido praticamente inútil se fosse
aplicada apenas ao contexto no qual foi a princípio deduzida.

O que motivou essa visão de universalidade? Em Memórias da vida de
Sir Isaac Newton, de 1752, William Stukeley relatou uma história que
Newton lhe contara em 1726:

A noção de gravitação … foi ocasionada pela queda de uma maçã,
enquanto ele estava sentado num estado de espírito contemplativo. Por
que essa maçã haveria de sempre descer perpendicularmente ao chão,
pensou consigo mesmo. Por que não haveria de ir para os lados ou para
cima, mas constantemente em direção ao centro da Terra? Seguramente
o motivo é que a Terra a atrai. Deve haver algum poder de atração na
matéria. E a soma do poder de atração na matéria da Terra deve estar no
centro da Terra, não em algum lado da Terra. Portanto, essa maçã cai
perpendicularmente ou em direção ao centro? Se, portanto, matéria atrai
matéria, deve ser na proporção de sua quantidade. Logo, a maçã atrai a
Terra, assim como a Terra atrai a maçã.
Não fica inteiramente claro se essa história é uma verdade literal ou

uma ficção conveniente que Newton inventou mais tarde para ajudá-lo a
explicar suas ideias. Porém, parece razoável levá-la a sério porque a ideia
não termina com as maçãs. A maçã foi importante para Newton porque o
fez perceber que a mesma lei de forças pode explicar tanto o movimento da
maçã e quanto o movimento da Lua. A única diferença é que a Lua também
se move lateralmente; é por isso que ela se mantém estável. Na verdade, ela



está sempre caindo em direção à Terra, mas o movimento lateral faz com
que a superfície da Terra também penda para o lado. Newton, sendo
Newton, não parou neste argumento qualitativo. Fez as somas, comparou
com as observações e ficou satisfeito com o fato de que sua ideia devia
estar correta.

Se a gravidade age sobre a maçã, a Lua e a Terra como característica
inerente à matéria, então provavelmente age sobre tudo.

Não é possível verificar a universalidade das forças gravitacionais
diretamente; seria preciso estudar todos os pares de corpos do universo
inteiro, e descobrir um meio de remover a influência de todos os outros
corpos. Mas não é assim que funciona a ciência. Em vez disso, ela emprega
uma mistura de inferência e observações. A universalidade é uma hipótese,
capaz de ser refutada toda vez que é aplicada. Toda vez que ela sobrevive a
uma refutação – um modo bonito de dizer que ela dá bons resultados –, a
justificativa para utilizá-la torna-se um pouco mais forte. Se ela sobrevive a
milhares de testes (como neste caso), a justificativa torna-se efetivamente
muito forte. No entanto, a hipótese jamais pode ser provada verdadeira:
pelo que sabemos, o próximo experimento poderia produzir resultados
incompatíveis. Talvez em algum lugar numa galáxia muito, muito distante,
exista algum cisco de matéria, um átomo, que não seja atraído por todo o
restante. Se assim for, nunca o acharemos; da mesma forma, ele não
atrapalhará nossos cálculos. A lei do inverso do quadrado é
excepcionalmente difícil de verificar de forma direta, isto é, medindo
realmente a força de atração. Em lugar disso, aplicamos a lei aos sistemas
que podemos medir usando-a para predizer órbitas, e então verificamos se
as predições estão de acordo com as observações.

Mesmo garantindo a universalidade, não basta anotar uma lei precisa de
atração. Isso simplesmente produz uma equação que descreve o movimento.
Para encontrar o movimento em si, é preciso resolver a equação. Mesmo
para dois corpos, este não é um processo simples, e mesmo tendo em mente
que ele sabia que resposta esperar, a dedução de Newton das órbitas
elípticas é um tour de force. Isso explica por que as três leis de Kepler
fornecem uma descrição muito acurada da órbita de cada planeta. E explica
também por que essa descrição não é exata: os outros corpos do Sistema
Solar, além do Sol e do próprio planeta, afetam o movimento. Para levar em
conta essas perturbações, é necessário resolver as equações do movimento
para três ou quatro corpos. Em particular, se quisermos predizer o



movimento da Lua com alta precisão, devemos incluir o Sol e a Terra nas
equações. Os efeitos dos outros planetas, especialmente Júpiter, não são
totalmente desprezíveis, mas se manifestam apenas no longo prazo. Assim,
revitalizados com o sucesso de Newton com o movimento de dois corpos
sob gravitação, matemáticos e físicos foram adiante em busca do caso
seguinte: três corpos. O otimismo inicial dissipou-se rapidamente: o caso de
três corpos revelou-se muito diferente do caso de dois corpos. Na verdade,
desafiava a uma solução.

Muitas vezes era possível calcular boas aproximações do movimento
(que, em geral, resolviam o problema para objetivos práticos), mas não
parecia mais haver uma fórmula exata. Esse problema assolava mesmo
versões mais simplificadas, tais como o problema de três corpos restrito.
Suponhamos que um planeta gire em torno de uma estrela num círculo
perfeito: como se moverá um cisco de poeira, de massa desprezível?

Calcular órbitas aproximadas para três ou mais corpos, a mão, usando
lápis e papel, era perfeitamente viável, porém muito trabalhoso. Os
matemáticos inventaram inúmeros truques e atalhos, levando a uma
compreensão razoável de diversos fenômenos astronômicos. Somente no
fim do século XIX ficou visível a verdadeira complexidade do problema de
três corpos, quando Henri Poincaré percebeu que a geometria envolvida era,
necessariamente, intrincadíssima. E foi só no fim do século XX que o
advento de computadores poderosos reduziu o trabalho de cálculos
manuais, permitindo predições acuradas de longo prazo dos movimentos do
Sistema Solar.

O GRANDE AVANÇO DE POINCARÉ – se é que pode ser chamado assim, pois
na época ele parecia dizer que o problema era irremediável e não havia
sentido em buscar uma solução – surgiu porque ele estava concorrendo a
um prêmio em matemática. Oscar II, rei da Suécia e da Noruega, anunciou
uma competição para celebrar seu sexagésimo aniversário, em 1889.
Aconselhando-se com o matemático Gösta Mittag-Leffler, o rei escolheu o
problema geral de um número arbitrário de corpos movendo-se sob a
gravitação newtoniana. Uma vez que se entendia que uma fórmula explícita
similar à elipse de dois corpos era uma meta irrealista, a exigência foi
atenuada: o prêmio seria concedido para um método de aproximação de um
tipo muito específico. A saber, o movimento devia ser determinado como
uma série infinita, dando resultados tão precisos quanto se desejasse na
medida em que fossem incluídos termos suficientes.



Poincaré não respondeu a esta questão. Em vez disso, seu memorial
sobre o tópico, publicado em 1890, fornece evidências de que talvez não
tivesse esse tipo de resposta, mesmo para três corpos apenas – estrela,
planeta e partícula de poeira. Pensando na geometria de soluções
hipotéticas, Poincaré descobriu que em alguns casos a órbita da partícula de
poeira deve ser excessivamente complexa e emaranhada. Então, ergueu as
mãos, horrorizado, e fez a declaração pessimista de que “quando se tenta
descrever a figura formada por estas duas curvas e sua infinidade de
intersecções, cada uma delas correspondendo a uma solução duplamente
assintótica, essas intersecções formam uma espécie de rede, teia ou malha
infinitamente entranhada… Fica-se chocado com a complexidade desta
figura que eu nem tento desenhar”.

Atualmente vemos o trabalho de Poincaré como um grande avanço e
descontamos seu pessimismo, porque a complicada geometria que o levou
ao desespero de algum dia conseguir resolver o problema é o que nos
fornece poderosos insights, se for adequadamente desenvolvida e
compreendida. A geometria complexa da dinâmica associada revelou-se um
dos primeiros exemplos de caos: a ocorrência, em equações não aleatórias,
de soluções tão complicadas que sob alguns aspectos parecem ser aleatórias
(ver Capítulo 16).

Há diversas ironias na história. A historiadora de matemática June
Barrow-Green descobriu que a versão publicada do premiado memorial de
Poincaré não foi a que ganhou o prêmio.4 Essa versão anterior continha um
erro importante, deixando passar as soluções caóticas. A obra já estava em
fase de prova quando um constrangido Poincaré percebeu seu engano e
pagou pela nova impressão de uma versão corrigida. Quase todos os
exemplares do original foram destruídos, mas restou um, escondido entre os
arquivos do Instituto Mittag-Leffler na Suécia, onde Barrow-Green o
encontrou.

Também se revelou que a presença do caos não exclui, na verdade,
soluções de série, mas estas são válidas quase sempre, e não sempre. Karl
Frithiof Sundman, um matemático finlandês, descobriu isso em 1912 para o
problema dos três corpos, usando séries formadas a partir de potências da
raiz cúbica do tempo. (Potências do tempo não servem.) As séries
convergem – têm uma soma definida – a menos que o estado inicial tenha
momento angular zero, mas tais estados são infinitamente raros, no sentido
de que uma escolha aleatória de momento angular é quase sempre diferente



de zero. Em 1991, o matemático chinês Qiudong Wang estendeu esses
resultados para qualquer número de corpos, mas não classificou as raras
exceções quando a série deixa de convergir. Tal classificação tende a ser
muito complicada: deve incluir soluções em que corpos escapam para o
infinito num tempo finito, ou oscilam cada vez mais rápido, fatos que
podem ocorrer para cinco ou mais corpos.

A LEI DA GRAVITAÇÃO DE NEWTON é aplicada rotineiramente para planejar
as órbitas de missões espaciais. Aqui até mesmo a dinâmica de dois corpos
é útil por si só. Nos primeiros tempos, a exploração do Sistema Solar
utilizava basicamente órbitas de dois corpos, segmentos de elipses.
Queimando seus foguetes a espaçonave podia passar de uma elipse para
outra. Mas à medida que as metas dos programas espaciais foram ficando
mais ambiciosas, métodos mais eficientes passaram a ser necessários. Tais
métodos vieram da dinâmica de muitos corpos, geralmente três, mas às
vezes chegando a cinco. Os novos métodos do caos e da dinâmica
topológica tornaram-se a base para soluções práticas de problemas de
engenharia.

FIGURA 14 Elipse de transferência de Hohmann, de órbita próxima à Terra para órbita lunar.
Tudo começou com uma simples pergunta: qual é a rota mais eficiente

da Terra à Lua ou aos planetas? A resposta clássica, conhecida como elipse
de transferência de Hohmann (Figura 14), começa a partir de uma órbita
circular em volta da Terra, e então segue como parte de uma longa e fina
elipse até se juntar a uma segunda órbita circular em volta do destino. Este
método foi empregado para as missões Apollo nas décadas de 1960 e 1970,
mas para muitos tipos de missão ele tem uma desvantagem. A espaçonave
precisa ser impulsionada para fora da órbita terrestre e desacelerada
novamente para entrar em órbita lunar; isso desperdiça combustível.
Existem outras alternativas envolvendo muitas voltas em torno da Terra,
uma transição por um ponto entre a Terra e a Lua onde os campos



gravitacionais se anulam e muitas voltas em torno da Lua. Mas tais
trajetórias levam mais tempo que a elipse de Hohmann, então não foram
usadas para as missões tripuladas Apollo, em que alimento, oxigênio e,
portanto, tempo, eram essenciais. Para missões não tripuladas, porém, o
tempo é relativamente barato, ao passo que qualquer coisa que provoque
peso adicional na nave, inclusive combustível, custa caro.

Encarando com um olhar novo a lei da gravitação de Newton e sua
segunda lei do movimento, matemáticos e engenheiros espaciais
recentemente descobriram uma abordagem nova e extraordinária para uma
viagem interplanetária eficiente em termos de combustível.

Ir de tubo.
É uma ideia vinda diretamente da ficção científica. No seu livro de

2004, Pandora’s Star, Peter Hamilton retrata um futuro em que as pessoas
viajam a planetas girando em torno de estrelas distantes de trem, com linhas
ferroviárias que passam por um buraco de minhoca, um atalho através do
espaço-tempo. Na sua série Lensman, de 1934 a 1948, Edward Elmer
“Doc” Smith inventou o tubo hiperespacial, que alienígenas malvados
usavam para invadir mundos humanos vindo da quarta dimensão.

Embora ainda não tenhamos buracos de minhocas ou alienígenas da
quarta dimensão, descobriu-se que planetas e luas do Sistema Solar estão
ligados por uma rede de tubos cuja definição matemática requer muito mais
dimensões que quatro. Os tubos fornecem rotas de um mundo a outro que
são eficientes do ponto de vista energético. Podem ser vistos apenas através
de olhos matemáticos, pois não são feitos de matéria; suas paredes são
níveis de energia. Se pudéssemos visualizar o panorama sempre mutável
dos campos gravitacionais que controla como os planetas se movem,
seríamos capazes de ver os tubos, rodando junto com os planetas enquanto
estes giram em torno do Sol.

Tubos explicam algumas intrigantes dinâmicas orbitais. Consideremos,
por exemplo, o cometa chamado Oterma. Um século atrás, a órbita de
Oterma era bem externa à de Júpiter. Mas após um quase encontro com o
planeta gigante, a órbita do cometa se desviou para dentro da órbita de
Júpiter. Após outro quase encontro, voltou para a órbita externa. Podemos
predizer com confiança que o Oterma continuará a trocar de órbita dessa
maneira a cada tantas décadas: não porque viola a lei de Newton, mas
porque lhe obedece.



Este é um grito distante das ordenadas elipses. As órbitas preditas pela
gravitação newtoniana são elípticas apenas quando não existem outros
corpos exercendo atração gravitacional significativa. Mas o Sistema Solar
está cheio de outros corpos, que podem fazer uma enorme – e surpreendente
– diferença. É aqui que os tubos entram na história. A órbita de Oterma
reside dentro de dois tubos, que se encontram nas proximidades de Júpiter.
Um tubo se localiza dentro da órbita de Júpiter; o outro, fora. Eles encerram
órbitas em ressonância 3:2 e 2:3 com Júpiter, o que significa que um corpo
numa dessas órbitas circundará o Sol três vezes a cada duas revoluções de
Júpiter, ou duas vezes a cada três de Júpiter. Na junção dos tubos perto de
Júpiter, o cometa pode trocar de tubo, ou não, dependendo de efeitos
bastante sutis da gravidade solar e jupiteriana. Mas uma vez dentro de um
tubo, Oterma fica preso ali até o tubo retornar à junção. Como um trem que
precisa permanecer nos trilhos, mas pode mudar de rumo para outra rota se
alguém acionar o desvio, Oterma tem alguma liberdade de mudar de
itinerário, mas não muita (Figura 15).

Os tubos e suas junções podem parecer bizarros, mas são características
naturais e importantes da geografia gravitacional do Sistema Solar. Os
construtores de ferrovias da época vitoriana entendiam a necessidade de
explorar características naturais do terreno, correndo as ferrovias por vales e
curvas de nível e escavando túneis nas montanhas em vez de levar o trem
até o cume. Um dos motivos era que os trens tendem a escorregar em
declives íngremes, mas o motivo principal era a energia. Subir um morro,
contra a força da gravidade, custa energia, o que se manifesta por aumento
do consumo de combustível, que custa dinheiro.

FIGURA 15 Esquerda: Duas órbitas periódicas, em ressonância 2:3 e 3:2 com Júpiter, conectadas via
pontos de Lagrange. Direita: Órbita real do cometa Oterma, 1910-80.



É a mesma coisa com viagens interplanetárias. Imagine uma nave
movendo-se através do espaço. Para onde ela vai não depende apenas de
onde esteja agora: depende também da rapidez com que está se movendo e
em que direção. São necessários três números para especificar a posição da
nave – por exemplo, sua direção é vindo da Terra, o que requer dois
números (os astrônomos usam ascensão e declinação direita, o que é
análogo a longitude e latitude na esfera celeste, a esfera aparente formada
pelo céu noturno), e sua distância da Terra. São necessários mais três
números para especificar sua velocidade nessas três direções. Assim, a
espaçonave viaja por um terreno matemático que tem seis dimensões em
vez de duas.

Um terreno natural não é plano: possui morros e vales. É preciso
energia para subir um morro, mas um trem pode ganhar energia descendo
para um vale. Na verdade, entram em jogo dois tipos de energia. A altitude
acima do nível do mar determina a energia potencial, que representa o
trabalho realizado contra a força da gravidade. Quanto mais alto você sobe,
mais energia potencial você precisa criar. O segundo tipo de energia é a
energia cinética, que corresponde à velocidade. Quanto mais rápido você
anda, maior é a sua energia cinética. Quando o trem desce o morro e ganha
velocidade, transforma energia potencial em cinética. Quando sobe o morro
e desacelera, a transformação se dá no sentido inverso. A energia total é
constante, de modo que a trajetória do trem é análoga a uma curva de nível
no terreno da energia. No entanto, trens possuem um terceiro tipo de
energia: carvão, diesel ou eletricidade. Gastando combustível, o trem pode
escalar uma ladeira ou acelerar, libertando-se de sua trajetória natural de
movimento livre. A energia total não pode mudar, mas todo o resto é
negociável.

Com a nave espacial dá-se o mesmo. Os campos gravitacionais
combinados do Sol, de planetas e outros corpos do Sistema Solar fornecem
energia potencial. A velocidade da nave corresponde à energia cinética. E a
sua potência locomotora – seja combustível de foguetes, íons ou pressão da
luz – acrescenta uma fonte de energia adicional, que pode ser ligada ou
desligada conforme se necessite. O trajeto seguido pela espaçonave é uma
espécie de curva de nível no correspondente terreno de energia, e ao longo
desse trajeto a energia total permanece constante. E alguns tipos de curvas
de nível estão cercados de tubos, correspondendo aos níveis de energia
próximos.



Os engenheiros ferroviários vitorianos também tinham ciência de que a
paisagem terrestre tem características especiais – picos, vales, passagens
entre montanhas – que têm grande efeito em rotas eficazes para ferrovias,
pois constituem uma espécie de esqueleto da geometria total dos contornos.
Por exemplo, perto de um pico ou do fundo de um vale as curvas de nível
são fechadas. Nos picos, a energia potencial está localmente no máximo;
num vale, está num mínimo local. As passagens entre montanhas combinam
características de ambas, estando no máximo numa direção e no mínimo em
outra. Da mesma maneira, o terreno energético do Sistema Solar tem
características especiais. As mais óbvias são os próprios planetas e suas
luas, que se encontram no fundo de poços de gravidade, como vales.
Igualmente importantes, mas menos visíveis, são os picos e passagens do
terreno energético. Todas essas características organizam uma geometria
global, e com ela, os tubos.

O terreno energético tem outras características atraentes para o turista,
notavelmente os pontos de Lagrange. Imagine um sistema que consista
apenas da Terra e da Lua. Em 1772, Joseph-Louis Lagrange descobriu que
em qualquer instante há precisamente cinco lugares onde os campos
gravitacionais dos dois corpos, junto com a força centrífuga, se anulam
exatamente. Três estão alinhados tanto com a Terra como com a Lua – L1
fica entre as duas, L2 está na extremidade oposta da Lua e L3 na
extremidade oposta da Terra. O matemático suíço Leonhard Euler já os
havia descoberto por volta de 1750. Mas existem também L4 e L5,
conhecidos como pontos troianos: localizam-se na mesma órbita que a Lua,
mas 60° adiante ou atrás dela. Quando a Lua gira em volta da Terra, os
pontos de Lagrange giram com ela. Outros pares de corpos também têm
pontos de Lagrange – Terra/Sol, Júpiter/Sol, Titã/Saturno.

A antiquada órbita de transferência Hohmann é formada por trechos de
círculos e elipses, que são as trajetórias naturais para sistemas de dois
corpos. As novas trajetórias baseadas em tubos são formadas por trechos
das trajetórias naturais de sistemas de três corpos, tais como Sol/Terra/
nave. Os pontos de Lagrange desempenham um papel especial, da mesma
forma que picos e vales no caso das ferrovias: eles são as junções onde os
tubos se encontram. L1 é um ótimo local para executar pequenas alterações
de rumo, porque a dinâmica natural de uma nave perto de L1 é caótica,
Figura 16. O caos tem uma característica vantajosa (ver Capítulo 16):
mudanças muito pequenas de posição ou velocidade provocam mudanças



grandes na trajetória. Assim, é fácil redirecionar a nave de maneira eficiente
do ponto de vista do combustível, ainda que vagarosa.

FIGURA 16 Caos perto de Júpiter. O diagrama mostra uma seção transversal de órbitas. Os laços
aninhados são órbitas quase periódicas e a região pontilhada restante é uma órbita caótica. Os dois

laços finos que se cruzam à direita são seções transversais de tubos.
A primeira pessoa a levar esta ideia a sério foi o matemático de origem

alemã Edward Belbruno, um analista de órbitas no Laboratório de
Propulsão a Jato de 1985 a 1990. Ele descobriu que a dinâmica caótica nos
sistemas de corpos múltiplos oferecia uma oportunidade para órbitas de
transferência novas, de baixa energia, dando à técnica o nome de teoria das
fronteiras difusas. Em 1991, ele pôs suas ideias em prática. Hiten, uma
sonda japonesa, vinha explorando a Lua, e completara sua missão
programada, retornando para uma órbita em volta da Terra. Belbruno
programou uma nova órbita que a levaria de volta para a Lua apesar de ter
esgotado boa parte de seu combustível. Depois de se aproximar da Lua,
conforme planejado, Hiten visitou seus pontos L4 e L5 em busca de poeira
cósmica que talvez pudesse ter ficado presa ali.

Um recurso semelhante foi usado em 1985 para redirecionar a quase
morta ISEE-3 (International Sun-Earth Explorer) para um encontro com o
cometa Giacobini-Zinner, e foi outra vez usado para a missão Genesis da
Nasa para trazer amostras do vento solar. Matemáticos e engenheiros



queriam repetir o truque e achar outros do mesmo tipo, o que significava
descobrir o que realmente o fazia funcionar. Acabou-se descobrindo que
eram os tubos.

A ideia subjacente é simples mas inteligente. Esses lugares especiais no
terreno energético, que se assemelham a passagens entre montanhas, criam
gargalos que os possíveis viajantes dificilmente conseguem evitar. Os seres
humanos antigos descobriram, ainda que do modo mais difícil, que embora
seja necessário usar energia para galgar uma passagem, é preciso mais
energia para percorrer qualquer outra rota – a menos que se possa contornar
a montanha, numa direção totalmente diferente. A passagem extrai o melhor
de uma opção ruim.

No terreno energético, os análogos às passagens incluem os pontos de
Lagrange. Associados a eles há trajetos embutidos muito específicos, que
são a melhor maneira de galgar o morro até a passagem. Há também
trajetos externos igualmente específicos, análogos às rotas naturais que
contornam a montanha no sopé. Para seguir com exatidão essas trajetórias
internas e externas é preciso viajar na velocidade certa, mas se a velocidade
é um pouco diferente, ainda assim é possível permanecer próximo dessas
trajetórias. No final dos anos 1960 os matemáticos americanos Charles
Conley e Richard McGehee deram continuidade ao trabalho pioneiro de
Belbruno, mostrando que tal trajetória é cercada por um conjunto aninhado
de tubos, um dentro do outro. Cada tubo corresponde a uma escolha de
velocidade específica; quanto mais distante está da velocidade ideal, mais
largo é o tubo. Na superfície de qualquer tubo dado, a energia total é
constante, mas as constantes diferem de um tubo para outro. Assim como
uma curva de nível está numa altitude constante, mas a altitude varia de
uma curva para outra.

O MODO DE PLANEJAR um perfil de missão eficiente, portanto, é descobrir
quais tubos são relevantes para a sua escolha de destino. Então você
direciona a sua espaçonave ao longo da rota que está dentro do primeiro
tubo embutido, e quando ela chegar ao ponto de Lagrange associado
acionam-se rapidamente os motores para redirecioná-la pelo tubo externo
mais adequado, Figura 17. Esse tubo natural corre para o tubo embutido
correspondente do próximo ponto de baldeação… e assim por diante.

Planos para futuras missões tubulares já estão sendo traçados. Em 2000,
Wang Sang Koon, Martin Lo, Jerrold Marsden e Shane Ross usaram a
técnica do tubo para encontrar um “Petit Grand Tour” das luas de Júpiter,



terminando com uma órbita de captura em torno de Europa, o que era muito
traiçoeiro com os métodos anteriores. A trajetória envolve uma impulsão
gravitacional perto de Ganimedes seguido de uma viagem por tubo a
Europa. Uma rota mais complexa, requerendo ainda menos energia, inclui
também Calisto. Ela faz uso de outra característica do terreno energético –
ressonâncias. Estas ocorrem quando, digamos, duas luas voltam
repetidamente às mesmas posições relativas, mas uma circunda Júpiter duas
vezes enquanto a outra circunda três. Quaisquer números pequenos podem
substituir 2 e 3 aqui. Esse trajeto utiliza a dinâmica de cinco corpos: Júpiter,
as três luas e a espaçonave.

FIGURA 17 Esquerda: Tubos se juntando perto de Júpiter. Direita: Detalhe da região onde os tubos se
juntam.

Em 2005, Michael Dellnitz, Oliver Junge, Marcus Post e Bianca Thiere
usaram tubos para planejar uma missão energeticamente eficiente da Terra a
Vênus. Aqui o tubo principal liga o ponto L1 Sol/Terra ao ponto L2
Sol/Vênus. Como comparação, essa rota utiliza apenas um terço do
combustível requerido pela missão Venus Express, da Agência Espacial
Europeia, porque pode usar motores de baixa impulsão; o preço pago é um
alongamento do tempo de trânsito de 150 a cerca de 650 dias.

A influência de tubos pode ir ainda além. Num trabalho ainda não
publicado, Dellnitz descobriu evidências de um sistema natural de tubos
conectando Júpiter a cada um dos planetas internos. Essa notável estrutura,
agora chamada Supervia Expressa Interplanetária, indica que Júpiter, há
muito conhecido como o planeta dominante no Sistema Solar, também faz o
papel de uma Estação Central celestial. Seus tubos podem muito bem ter
organizado a formação de todo o Sistema Solar, determinando o
espaçamento entre os planetas internos.



Por que os tubos não foram identificados antes? Até muito
recentemente, faltavam duas coisas vitais. Uma eram computadores
poderosos, capazes de realizar os cálculos necessários para corpos
múltiplos. Eles são trabalhosos demais para serem feitos a mão. Mas a outra
coisa, ainda mais importante, era uma compreensão matemática profunda
da geografia do terreno energético. Sem este criativo trunfo dos modernos
métodos matemáticos, não haveria nada a ser calculado pelos
computadores. E sem a lei da gravitação de Newton, tais métodos
matemáticos jamais teriam sido concebidos.



5.  Prodígio do mundo ideal
A raiz quadrada de menos um

O que diz?
Ainda que devesse ser impossível, o quadrado do número i é menos um.
Por que é importante?
Levou à criação dos números complexos, que por sua vez levou à análise

complexa, uma das mais poderosas áreas da matemática.
Qual foi a consequência?
Métodos aperfeiçoados de calcular tabelas trigonométricas. Generalizações de

quase toda a matemática para o domínio complexo. Métodos mais poderosos de
compreender ondas, calor, eletricidade e magnetismo. A base matemática da
mecânica quântica.



 
A ITÁLIA DA RENASCENÇA foi um solo fértil para política e violência. O norte do

país era controlado por uma dúzia de cidades-Estados bélicas, entre elas Milão,
Florença, Pisa, Gênova e Veneza. No sul, guelfos e gibelinos viviam em conflito
enquanto papas e sacros imperadores romanos lutavam por supremacia. Bandos de
mercenários vagavam pela Terra, aldeias eram deixadas em desolação, cidades
costeiras travavam batalhas navais entre si. Em 1454, Milão, Nápoles e Florença
assinaram o Tratado de Lodi, e a paz reinou pelas quatro décadas seguintes, mas o
papado permaneceu envolvido em política corrupta. Foi a época dos Bórgia,
notórios por envenenar qualquer um que se pusesse no caminho de sua busca por
poder político e religioso, mas foi também a época de Leonardo da Vinci,
Brunelleschi, Piero della Francesca, Ticiano e Tintoretto. Contra um pano de fundo
de intrigas e assassinatos, premissas por muito tempo sustentadas estavam sendo
questionadas. A grande arte e a grande ciência floresciam em simbiose, cada qual
alimentando a outra.

A grande matemática também floresceu. Em 1545, o jogador e estudioso
Girolamo Cardano estava escrevendo um novo texto de álgebra, e encontrou um
novo tipo de número, tão desconcertante que ele o declarou “tão sutil quanto inútil”
e desconsiderou a ideia. Rafael Bombelli tinha uma compreensão sólida do livro de
álgebra de Cardano, mas achou a exposição confusa, e decidiu que era capaz de
fazer melhor. Em 1572, ele notara algo intrigante: embora esses desconcertantes
números novos não fizessem sentido, podiam ser usados em cálculos algébricos,
levando a resultados que eram demonstravelmente corretos.

Durante séculos os matemáticos se engajaram numa relação de amor e ódio com
esses “números imaginários”, como ainda são chamados até hoje. O nome trai uma
atitude ambivalente: não são números reais, os números habituais encontrados em
aritmética, mas sob a maioria dos aspectos comportam-se como eles. A principal
diferença é que quando se eleva um número imaginário ao quadrado, o resultado é
negativo. Mas isso não deveria ser possível, porque quadrados são sempre positivos.

Somente no século XVIII os matemáticos descobriram o que eram os números
imaginários. E somente no século XIX começaram a se sentir confortáveis com eles.
Mas quando o status lógico dos números imaginários passou a ser visto como
inteiramente comparável ao dos mais tradicionais números reais, os imaginários já
tinham se tornado indispensáveis para toda a matemática e a ciência, e a questão de
seu significado não parecia muito interessante. No fim do século XIX e no começo
do século XX, um interesse renovado nos fundamentos da matemática levou a se
repensar o conceito de número, e os tradicionais números “reais” passaram a ser
vistos como não mais reais que os imaginários. Do ponto de vista lógico, os dois
grupos de números eram parecidos como Tweedledum e Tweedledee. Ambos eram
construções da mente humana, ambos representavam – mas não eram sinônimos de



– aspectos da natureza. Mas representavam a realidade em diferentes formas e em
diferentes contextos.

Na segunda metade do século XX, os números imaginários eram simplesmente
parte e parcela da caixa de ferramentas mental de todo matemático e de todo
cientista. Estavam entranhados na mecânica quântica de uma forma tão fundamental
que não se podia mais fazer física sem eles, da mesma forma que não se podia
praticar alpinismo sem cordas. Mesmo assim, os números imaginários raramente são
ensinados nas escolas. As somas são bastante fáceis, mas a sofisticação mental
necessária para apreciar por que os imaginários são dignos de estudo ainda é elevada
demais para a vasta maioria dos estudantes. Poucos adultos, mesmo cultos, estão
cientes de quão profundamente a sociedade depende de números que não
representam quantidades, comprimentos, áreas ou somas de dinheiro. Ainda assim, a
maior parte da tecnologia moderna, da iluminação elétrica às câmeras digitais, não
teria sido inventada sem eles.

DEIXEM-ME RETROCEDER a uma questão crucial. Por que os quadrados são sempre
positivos?

Nos tempos da Renascença, quando equações eram geralmente rearranjadas para
tornar positivo todo número presente nelas, eles não teriam formulado a pergunta
exatamente desta maneira. Teriam dito que se você soma um número a um quadrado,
então precisa obter um número maior – não se pode obter zero. Mas mesmo que
você leve em conta números negativos, como fazemos agora, os quadrados ainda
precisam ser positivos. Eis por quê.

Números reais podem ser positivos ou negativos. Entretanto, o quadrado de
qualquer número real, qualquer que seja seu sinal, é sempre positivo, porque o
produto de dois números negativos é positivo. Então tanto 3 × 3 como −3 × −3 têm o
mesmo resultado: 9. Portanto, 9 tem duas raízes quadradas, 3 e −3.

E quanto a −9? Quais são suas raízes quadradas?
Ele não tem.
Tudo isso parece tremendamente injusto: os números positivos se fartam com

duas raízes quadradas, enquanto os negativos passam sem nenhuma. É tentador
mudar a regra para a multiplicação de dois números negativos, fazendo −3 × −3 =
−9. Então tanto os números positivos quanto os negativos ficam com uma raiz
quadrada; além disso, cada número tem o mesmo sinal que seu quadrado, o que
parece claro e organizado. Mas esta linha sedutora de raciocínio tem uma
incoerência não intencional: acaba com as regras habituais da aritmética. O
problema é que −9 já ocorre em 3 × −3, sendo esta uma consequência das regras
usuais da aritmética e um fato que quase todo mundo fica feliz em aceitar. Se
insistirmos que −3 × −3 também é −9, então −3 × −3 = 3 × −3. Há diversas maneiras
de ver que isso causa problemas; a mais simples é dividir ambos os lados por −3, e
obteremos 3 = −3.



É claro que as regras da aritmética podem ser mudadas. Mas aí tudo fica
complicado e atrapalhado. Uma solução mais criativa é manter as regras da
aritmética e estender o sistema de números reais, permitindo imaginários.
Notavelmente – e ninguém poderia ter antecipado isso, simplesmente é necessário
acompanhar a lógica – esse passo audacioso conduz a um lindo e consistente sistema
de números, com uma miríade de usos. Agora todos os números, exceto o zero, têm
duas raízes quadradas, uma sendo o oposto da outra. Isso é verdade mesmo para os
novos tipos de números; uma ampliação do sistema é o bastante. Levou algum
tempo até que isso se tornasse claro, mas em retrospecto há um ar de inevitabilidade.
Os números imaginários, por mais impossíveis que fossem, recusaram-se a ir
embora. Pareciam não fazer sentido, mas viviam aparecendo em cálculos. Às vezes
o uso de números imaginários tornava os cálculos mais simples, e o resultado era
mais abrangente e mais satisfatório. Sempre que uma resposta obtida utilizando
números imaginários, mas sem envolvê-los diretamente, podia ser verificada
independentemente, ela se revelava certa. Mas quando uma resposta envolvia
números imaginários explícitos, ela parecia não fazer sentido, e muitas vezes era
contraditória do ponto de vista lógico. O enigma permaneceu em aquecimento por
duzentos anos, e quando finalmente ferveu, os resultados foram explosivos.

CARDANO É CONHECIDO COMO o erudito jogador porque as duas atividades
desempenharam um papel proeminente em sua vida. Ele era tanto um gênio quanto
um patife. Sua vida consiste numa desconcertante série de altos altíssimos e baixos
baixíssimos. Sua mãe tentou abortá-lo, seu filho foi decapitado por matar sua (do
filho) esposa, e ele (Cardano) perdeu no jogo toda a fortuna da família. Foi acusado
de heresia por elaborar o horóscopo de Jesus. No entanto, nesse meio-tempo tornou-
se também reitor da Universidade de Pádua, foi eleito para o Colégio Médico em
Milão, ganhou 2 mil coroas de ouro por curar a asma do arcebispo de St. Andrews e
recebeu uma pensão do papa Gregório XIII. Inventou a fechadura de combinação e
balancins para segurar um giroscópio, além de escrever numerosos livros, inclusive
uma extraordinária autobiografia De Vita Propria (“Da minha vida”). O livro
relevante para o nosso relato é Ars Magna (“A grande arte”), de 1545. O título
significa “grande arte”, e refere-se à álgebra. Nele, Cardano reuniu as ideias
algébricas mais avançadas de seu tempo, inclusive novos e dramáticos métodos de
resolver equações, alguns inventados por um aluno seu, alguns obtidos de outros em
circunstâncias controversas.

A álgebra, no seu sentido familiar de matemática escolar, é um sistema para
representar os números simbolicamente. Suas raízes remontam ao grego Diofante,
cerca de 250 d.C., cuja Aritmética empregava símbolos para descrever formas de
resolver equações. A maior parte do trabalho era verbal – “encontre dois números
cuja soma seja 10 e cujo produto seja 24”. Mas Diofante resumia simbolicamente os
métodos que usava para encontrar as soluções (aqui, 4 e 6). Os símbolos (ver Tabela
1) eram muito diferentes dos que utilizamos hoje em dia, e maioria eram



abreviações, mas já era um começo. Cardano usava principalmente palavras, com
alguns poucos símbolos para raízes, e, mais uma vez, os símbolos se assemelham
muito pouco aos que hoje usamos. Autores posteriores criaram, mais ou menos a
esmo, a notação atual, cuja maior parte foi padronizada por Euler em seus
numerosos livros didáticos. No entanto, Gauss usava xx em vez de x2 ainda em 1800.

DATA AUTOR NOTAÇÃO

c.250 Diofante

c.825 Al-khowârizmî potência mais lado dobrado mais três
[em árabe]

1545 cardano quadrado mais lado dobrado mais três
[em italiano]

1572 Bombelli

1585 Stevin

1591 Viéte x quadr. + x2 + 3
1637 Descartes, Gauss xx + 2x + 3
1670 Bachet de Méziriac Q + 2N + 3
1765 Euler, moderna x2 + 2x + 3

TABELA 1 O desenvolvimento da notação algébrica.
Os tópicos mais importantes no Ars Magna foram novos métodos para resolver

equações cúbicas e quárticas. Elas são semelhantes a equações de segundo grau, que
a maioria de nós conhece da álgebra na escola, porém mais complicadas. Uma
equação de segundo grau exprime uma relação envolvendo um valor desconhecido –
a incógnita, geralmente representada pela letra x, e seu quadrado x2.a Um exemplo
típico é:

x2 – 5x + 6 = 0
Verbalmente, isso significa: “Eleve ao quadrado a incógnita, subtraia cinco vezes

a incógnita e acrescente seis: o resultado é zero.” Dada uma equação envolvendo
uma incógnita, nossa tarefa é resolver a equação – achar o valor ou valores da
incógnita que tornam correta a equação.

Para um valor de x escolhido ao acaso, essa equação geralmente será falsa. Por
exemplo, se tentarmos x = 1, então x2 − 5x + 6 = 1 − 5 + 6 = 2, que não é zero. Mas
para algumas raras escolhas de x, a equação é verdadeira. Por exemplo, quando x =
2, temos x2 – 5x + 6 = 4 − 10 + 6 = 0. Mas esta não é a única solução! Quando x = 3,
temos x2 – 5x + 6 = 9 − 15 + 6 = 0 também. Existem duas soluções, x = 2 e x = 3, e



pode-se demonstrar que não há outras. Uma equação de segundo grau pode ter duas
soluções, uma solução ou nenhuma (em números reais). Por exemplo, x2 − 2x + 1 =
0 tem apenas uma solução, x = 1, e x2 + 1 = 0 não tem solução em números reais.

A obra-prima de Cardano fornece métodos para resolver equações cúbicas – de
terceiro grau, que juntamente com x e x2 envolvem o cubo x3 da incógnita, e
equações quárticas – de quarto grau, nas quais também aparece x4. A álgebra fica
bastante complicada; mesmo com o simbolismo moderno leva-se uma ou duas
páginas para calcular as respostas. Cardano não chegou a equações quínticas – de
quinto grau, envolvendo x5, porque não sabia como resolvê-las. Muito mais tarde
provou-se que não existem soluções (do tipo que Cardano teria buscado): embora se
possam calcular soluções numéricas altamente precisas em qualquer caso particular,
não existe uma fórmula geral para elas, a menos que você invente novos símbolos
especialmente para essa tarefa.

Vou anotar algumas fórmulas algébricas, porque sinto que o tópico faz mais
sentido se não tentarmos evitá-las. Você não precisa seguir os detalhes, mas eu
gostaria de mostrar como é o aspecto da coisa. Usando símbolos modernos podemos
escrever a solução de Cardano para a equação de terceiro grau num caso especial,
quando x3 + ax + b = 0 para números específicos a e b. (Se houver x2 presente, usa-
se um truque ardiloso para livrar-se dele, de modo que este caso na verdade lida com
tudo.) A resposta é:

Isso pode parecer um pouco complicado, mas é bem mais simples do que muitas
fórmulas algébricas. A fórmula nos diz como calcular a incógnita x trabalhando com
o quadrado de b e o cubo de a, somando algumas frações e extraindo um par de
raízes quadradas (o símbolo ) e um par de raízes cúbicas (o símbolo ). A

raiz cúbica de um número é aquilo que você precisa elevar ao cubo para obter o
número.

A descoberta da solução de equações de terceiro grau envolve pelo menos três
outros matemáticos, um dos quais queixou-se amargamente de que Cardano havia
prometido não revelar seu segredo. A história, embora fascinante, é complicada
demais para ser relatada aqui.1 A equação quártica foi solucionada pelo aluno de
Cardano, Lodovico Ferrari. Eu pouparei o leitor das fórmulas ainda mais
complicadas para equações quárticas.

Os resultados relatados no Ars Magna foram um triunfo matemático, o ápice de
uma história que se estendeu por milênios. Os babilônios sabiam como resolver
equações de segundo grau por volta de 1500 a.C., talvez antes. Os gregos antigos e
Omar Khayyam conheciam métodos geométricos para resolver cúbicas, porém



soluções algébricas para equações cúbicas, para não dizer quárticas, não tinham
precedentes. De um só golpe, os matemáticos ultrapassaram suas origens clássicas.

Havia, porém, um pequeno obstáculo. Cardano o notou, e vários outros tentaram
explicá-lo; todos fracassaram. Às vezes o método funciona brilhantemente; outras
vezes, a fórmula é tão enigmática quanto o oráculo de Delfos. Suponhamos aplicar a
fórmula de Cardano à equação x3 − 15x − 4 = 0.

O resultado é

No entanto, −121 é negativo, de modo que não tem raiz quadrada. Para
contribuir com o mistério, existe uma solução perfeitamente boa, x = 4. A fórmula
não a fornece.

Uma certa luz foi lançada em 1572 quando Bombelli publicou L’Algebra. Seu
principal objetivo era clarificar o livro de Cardano, mas quando chegou a este tópico
espinhoso específico, enxergou algo que tinha passado despercebido por Cardano.
Se você ignorar o que o símbolo significa, e simplesmente executar cálculos de
rotina, as regras padrão da álgebra mostram que

Portanto, estamos autorizados a escrever

Da mesma maneira,

Agora a fórmula que deixou Cardano perplexo pode ser reescrita como

que é igual a 4 porque as problemáticas raízes quadradas se cancelam. Então os
cálculos formais sem sentido de Bombelli obtiveram a resposta correta. E era um
número real perfeitamente normal.

De alguma maneira, fingir que as tais raízes quadradas de números negativos
tinham sentido, ainda que obviamente não tivessem, podia levar a respostas
sensatas. Por quê?

PARA RESPONDER A ESTA PERGUNTA, os matemáticos tiveram de desenvolver boas
formas de pensar as raízes quadradas de valores negativos, e de fazer cálculos com
elas. Autores antigos, entre eles Descartes e Newton, interpretaram esses números
“imaginários” como sinal de que um problema não tem soluções. Se se quisesse
achar o número cujo quadrado fosse menos um, a solução formal “raiz quadrada de
menos um” era imaginária, de modo que não existia solução. Mas o cálculo de
Bombelli implicava que havia mais do que isso em relação aos imaginários. Eles



podiam ser usados para encontrar soluções; podiam surgir como parte de um cálculo
de soluções que de fato existiam.

Leibniz não tinha dúvida a respeito da importância dos números imaginários.
Em 1702, escreveu: “O Espírito Divino encontrou uma sublime manifestação
naquela maravilha da análise, naquele prodígio do mundo ideal, naquele anfíbio
entre ser e não ser, que chamamos de raiz imaginária de uma unidade negativa.”
Mas a eloquência dessa declaração falha em obscurecer um problema fundamental:
ele não tinha nenhuma pista do que eram efetivamente os números imaginários.

Uma das primeiras pessoas a conceber uma representação sensata dos números
complexos foi Wallis. A imagem dos números reais sobre uma reta, como pontos
marcados sobre uma régua, já era de uso comum. Em 1673 Wallis sugeriu que um
número complexo x + iy deveria ser pensado como um ponto num plano. Desenhe
uma linha reta num plano e identifique pontos nessa reta com os números reais, da
forma habitual. Então, pense em x + iy como um ponto localizado ao lado da reta, a
uma distância y do ponto x.

A ideia de Wallis foi largamente ignorada, ou pior, criticada. François Daviet de
Foncenex, escrevendo sobre os imaginários em 1758, disse que pensar que tais
números formavam uma linha em ângulo reto com a linha dos reais não fazia
sentido. Mas a ideia acabou sendo retomada de uma maneira ligeiramente mais
explícita. Na verdade, três pessoas surgiram com exatamente o mesmo método para
representar números complexos, em intervalos de poucos anos, Figura 18. Uma foi
um agrimensor norueguês, outra, um matemático francês, e uma terceira, um
matemático alemão. Foram, respectivamente, Caspar Wessel, que publicou em 1797,
Jean-Robert Argand, em 1806, e Gauss, em 1811. Eles diziam basicamente o mesmo
que Wallis, mas acrescentaram uma segunda linha reta à figura, um eixo imaginário
formando um ângulo reto com o eixo real. Ao longo desse segundo eixo viviam os
números imaginários i, 2i, 3i, e assim por diante. Um número complexo genérico,
como por exemplo 3 + 2i, existia no plano, três unidades na direção do eixo real e
duas unidades na direção do eixo imaginário.

FIGURA 18 O plano complexo. Esquerda: Segundo Wallis. Direita: Segundo Wessel, Argand e Gauss.
Esta representação geométrica estava perfeita, mas não explicava por que os

números complexos formam um sistema logicamente coerente. Não nos dizia em
que sentidos eles eram números. Simplesmente fornecia um meio de visualizá-los.
Isso não definia que um número complexo é de fato mais do que desenhar linhas



retas para definir um número real. Oferecia, sim, uma espécie de sustentáculo
psicológico, um elo ligeiramente artificial entre aqueles imaginários malucos e o
mundo real, mas nada mais que isso.

O que convenceu os matemáticos de que deveriam levar a sério os números
imaginários não foi uma descrição lógica do que eram. Foi a avassaladora evidência
de que, o que quer que eles fossem, os matemáticos podiam fazer bom uso deles.
Você não faz perguntas difíceis sobre a base filosófica de uma ideia se a está
utilizando diariamente para resolver problemas, podendo perceber que ela dá as
respostas certas. Questões de fundamentos ainda têm algum interesse, é claro, mas
elas ficam em segundo plano em relação às questões pragmáticas de se usar uma
ideia nova para solucionar problemas antigos e novos.

OS NÚMEROS IMAGINÁRIOS, e o sistema de números complexos que eles geraram,
consolidaram seu lugar na matemática quando alguns pioneiros voltaram sua
atenção para a análise complexa: o cálculo (Capítulo 3), mas com números
complexos em lugar de reais. O primeiro passo foi estender todas as funções usuais
– potências, logaritmos, exponenciais, funções trigonométricas – para o domínio
complexo. O que é sen z quando z = x + iy é complexo? O que é ez ou log z?

Logicamente, essas coisas podem ser o que quisermos que sejam. Estamos
operando num domínio novo, em que as ideias velhas não se aplicam. Não faz muito
sentido, por exemplo, pensar em um triângulo retângulo cujos lados tenham
comprimentos complexos, então a definição geométrica da função seno é
irrelevante. Poderíamos respirar fundo, insistir que sen z tem seu valor habitual
quando z é real, mas é igual a 42 sempre que z não for real: tarefa cumprida. Mas
esta seria uma definição bastante tola: não por ser imprecisa, mas porque não
apresenta relação razoável com a definição original para números reais. Um dos
requisitos para uma definição ampliada deve ser que ela concorde com a definição
antiga quando aplicada a números reais, mas isso não é suficiente. E é verdade para
a minha tola extensão do seno. Outro requisito é que o conceito novo deve conservar
o máximo de características do antigo que possamos conseguir; de certa maneira, ele
deve ser “natural”.

Que propriedades do seno e do cosseno desejamos preservar? Presumivelmente,
gostaríamos que todas as belas fórmulas da trigonometria permanecessem válidas,
tais como sen 2z = 2 sen z cos z. Isso impõe uma restrição, mas não ajuda. Uma
propriedade mais interessante, derivada usando análise (a formulação rigorosa do
cálculo), é a existência de uma série infinita:

(A soma de uma série desse tipo é definida pelo limite da soma de termos finitos
à medida que o número de termos cresce indefinidamente.) Há uma série similar
para o cosseno:



e as duas estão obviamente relacionadas de alguma forma com a série para a
exponencial:

Estas séries podem parecer complicadas, mas possuem uma característica
atraente: nós sabemos como fazê-las ter sentido para números complexos. Tudo o
que elas envolvem são potências inteiras (que obtemos por multiplicações repetidas)
e uma questão técnica de convergência (dando sentido à soma infinita). Esses dois
aspectos se estendem naturalmente para o domínio complexo e apresentam todas as
propriedades esperadas. Logo, podemos definir senos e cossenos de números
complexos usando as mesmas séries com as quais trabalhamos no caso dos números
reais.

Uma vez que todas as fórmulas usuais na trigonometria são consequências destas
séries, tais fórmulas automaticamente também permanecem válidas. E, do mesmo
modo, os dados básicos do cálculo, tais como “a derivada do seno é o cosseno”. E o
mesmo vale para ez + w = ezew. Isso tudo é tão agradável que os matemáticos ficaram
felizes em se fixar nas definições de séries. E uma vez feito isso, muitos aspectos
restantes tiveram de se encaixar. Se você seguir seu faro, poderá descobrir aonde
tudo isso levou.

Por exemplo, essas três séries parecem bastante similares. De fato, se
substituirmos z por iz na série para a exponencial, poderemos dividir a série
resultante em duas partes, e o que se obtém são precisamente as séries para seno e
cosseno. Então a definição da série implica que

eiz = cos z + i sen z
Pode-se expressar também tanto o seno quanto o cosseno usando exponenciais:

Esta relação oculta é de uma beleza extraordinária. Mas ninguém suspeitaria de
que algo assim pudesse existir se permanecêssemos presos ao domínio dos reais.
Semelhanças curiosas entre fórmulas trigonométricas e exponenciais (por exemplo,
as séries infinitas) não passariam disso. Visualizadas através das lentes dos
complexos, tudo de repente se encaixa.

Uma das mais belas, porém enigmáticas, equações de toda a matemática emerge
quase por acidente. Nas séries trigonométricas o número z (quando real) deve ser
medido em radianos, e nesse caso um círculo total de 360° torna-se 2π radianos. Em



particular, o ângulo de 180° é π radianos. Além disso, sen π = 0 e cos π = −1.
Portanto,

eiπ = cos π + i sen π = –1
O número imaginário i une os dois números mais notáveis da matemática, “e” e

π, numa única e elegante equação. Se você nunca a viu antes, e tem alguma
sensibilidade matemática, deve sentir os cabelos da nuca se eriçar e arrepios
percorrerem a espinha. Esta equação, atribuída a Euler, geralmente aparece no topo
das listas de pesquisas como a mais bela equação da matemática. Isso não significa
que seja a equação mais bonita, mas mostra quanto os matemáticos a apreciam.

ARMADOS COM FUNÇÕES complexas e conhecendo suas propriedades, os
matemáticos do século XIX descobriram algo extraordinário: podiam usar essas
coisas para resolver equações diferenciais em física matemática. Podiam aplicar o
método a eletricidade estatística, magnetismo e fluxo de fluidos. E não só isso: era
fácil.

No Capítulo 3 falamos sobre funções – regras matemáticas para atribuir, a
qualquer número dado, um número correspondente, tais como quadrado ou seno.
Funções complexas são definidas da mesma maneira, mas agora permitimos que os
números sejam complexos. O método para resolver equações diferenciais era
deliciosamente simples. Tudo que se precisava fazer era pegar alguma função
complexa, chamá-la f(z), e dividi-la em suas partes real e imaginária:

f(z) = u(z) + iv(z)
Agora temos duas funções u e v de valor real, definidas para qualquer z no plano

complexo. Mais ainda, qualquer que seja a função com a qual comecemos, essas
duas funções componentes satisfazem equações diferenciais encontradas em física.
Numa interpretação de fluxo de fluidos, por exemplo, u e v determinam linhas de
fluxo. Numa interpretação eletrostática, as duas componentes determinam o campo
elétrico e como uma pequena carga carregada se moveria; numa interpretação
magnética, determinam o campo magnético e as linhas de força.

Vou dar apenas um exemplo: uma barra imantada. A maioria de nós se lembra de
ter visto um famoso experimento no qual um ímã é colocado sob uma folha de
papel, e espalha-se limalha de ferro sobre o papel. A limalha automaticamente se
alinha para mostrar as linhas de força magnéticas associadas ao ímã – as trajetórias
que um minúsculo ímã de teste seguiria se colocado no campo magnético. As curvas
têm aspecto semelhante à Figura 19 (esquerda).

Para obter esta figura usando funções complexas, fazemos f(z) = . As linhas de
força acabam se revelando círculos, tangentes ao eixo real, como na Figura 19
(direita). Este seria o aspecto das linhas de campo magnético de uma barra imantada
muito pequena. A escolha de uma função mais complicada corresponde a um ímã de
tamanho finito: eu escolhi essa função para manter tudo o mais simples possível.

Isso era maravilhoso. Havia infinitas funções para trabalhar. Você decidia que
função examinar, achava suas partes real e imaginária, deduzia sua geometria … e



eis que você solucionava um problema de magnetismo, ou eletricidade ou fluxo de
fluidos. A experiência logo lhe dizia que função usar para qual problema. O
logaritmo era uma fonte puntiforme, menos o logaritmo era um escoadouro por onde
o líquido desaparecia, como um ralo de pia de cozinha, i vezes o logaritmo era um
vórtice puntiforme por onde o fluido girava e girava e girava… Era mágico! Aí
estava um método capaz de trazer à luz solução após solução para problemas que de
outra maneira seriam opacos. E, no entanto, vinha com uma garantia de sucesso, e se
você estava preocupado com toda aquela coisa de análise complexa, podia verificar
diretamente que os resultados obtidos realmente representavam soluções.

FIGURA 19 Esquerda: Campo magnético numa barra imantada. Direita: Campo definido utilizando-se análise
complexa.

ISSO FOI SÓ O COMEÇO. Da mesma forma que soluções especiais, podia-se provar
princípios gerais, padrões ocultos nas leis físicas. Podia-se analisar ondas e resolver
equações diferenciais. Podia-se transformar formas em outras formas usando
equações complexas, e as mesmas equações transformavam as linhas de fluxo em
torno delas. O método era limitado a sistemas no plano, porque era no plano que o
número complexo naturalmente existia, mas o método foi uma dádiva divina quando
até mesmo problemas no plano estavam fora de alcance. Hoje, todo engenheiro
aprende a usar análise complexa para resolver problemas práticos, logo no início do
curso na universidade. A transformação de Joukowski z +  transforma um círculo
numa forma de aerofólio, a seção transversal de uma asa de avião rudimentar (ver
Figura 20). Portanto, transforma o fluxo que passa por um círculo, fácil de descobrir
caso você conheça os truques do ofício, no fluxo passando por um aerofólio. Esse
cálculo, e aperfeiçoamentos mais realistas, foram importantes nos primeiros tempos
da aerodinâmica e dos projetos aeronáuticos.



FIGURA 20 Fluxo passando por uma asa derivado da transformação de Joukowski.
Essa profusão de experiência prática tornou discutíveis os tópicos relativos aos

fundamentos. Por que olhar os dentes de um cavalo dado? Deveria haver algum
significado razoável para os números complexos – senão eles não funcionariam. A
maioria dos cientistas e matemáticos estava muito mais interessada em achar o ouro
do que em estabelecer exatamente de onde ele tinha vindo e o que o distinguia do
ouro de tolo. Mas alguns persistiram. Finalmente, o matemático irlandês William
Rowan Hamilton matou toda a charada de vez. Ele pegou a representação
geométrica proposta por Wessel, Argand e Gauss e a expressou em coordenadas. Um
número complexo era um par de números reais (x, y). Os números reais tinham a
forma (x, 0). O número imaginário i era (0, 1). Havia fórmulas simples para somar e
multiplicar esses pares. Se você estava preocupado com alguma lei da álgebra, como
a propriedade comutativa ab = ba, podia trabalhar rotineiramente com ambos os
lados como pares, e certificar-se de que eram iguais. (E eram.) Se você identificasse
(x, 0) com um simples x, embutiria os números reais nos complexos. Melhor ainda, x
+ iy funcionava então como o par (x, y).

Isso não era apenas uma representação, mas uma definição. Um número
complexo, disse Hamilton, é nada mais, nada menos do que um par de números reais
comuns. O que os tornava tão úteis era uma inspirada escolha das regras para somá-
los e multiplicá-los. O que eles eram na realidade era trivial; a forma como eram
usados era o que produzia a mágica. Com este simples golpe de gênio, Hamilton
superou séculos de acaloradas discussões e debates filosóficos. Mas a essa altura os
matemáticos estavam tão acostumados a trabalhar com números e funções
complexos que ninguém se importava mais. Bastava lembrar-se de que i2 = –1.

a  São conhecidas também como “quadráticas”, uma vez que o “quadrado” se refere ao expoente de segundo
grau. (N.T.)



6.  Muito barulho por nódoa
A fórmula de Euler para poliedros

O que diz?
Os números de faces, arestas e vértices de um sólido não são independentes,

mas estão relacionados de uma maneira simples.
Por que é importante?
Distingue sólidos com diferentes topologias usando o exemplo mais antigo de

invariante topológico. Isso pavimentou o caminho para técnicas mais gerais e
mais poderosas, criando um novo ramo da matemática.

Qual foi a consequência?
Uma das mais importantes e poderosas áreas da matemática pura: a topologia,

que estuda propriedades geométricas que permanecem inalteradas por
deformações contínuas. Exemplos incluem superfícies, nós e laços. A maioria das
aplicações é indireta, mas sua influência nos bastidores é vital. Ajuda-nos a
compreender como enzimas agem sobre o DNA numa célula, e por que o
movimento dos corpos celestes pode ser caótico.



 
À MEDIDA QUE SE APROXIMAVA O fim do século XIX, os matemáticos

começaram a desenvolver um novo tipo de geometria, no qual conceitos
familiares como comprimentos e ângulos não desempenhavam nenhum
papel e não se fazia distinção entre triângulos, quadrados e círculos.
Inicialmente foi chamada de analysis situs, a análise de posição, mas os
matemáticos rapidamente optaram por outro nome: topologia.

A topologia tem suas raízes em um curioso padrão numérico que
Descartes notou em 1639, quando pensava sobre os cinco sólidos regulares
de Euclides. Descartes foi um polímata nascido na França que passou a
maior parte de sua vida na república holandesa. Sua fama reside
principalmente na sua filosofia, que provou ser tão influente que durante
muito tempo a filosofia ocidental em grande medida consistiu em respostas
a Descartes. Nem sempre concordando, é preciso ressaltar, mas não
obstante motivadas por seus argumentos. Seu bordão, cogito ergo sum –
“Penso, logo existo” –, tornou-se moeda cultural corrente. Mas os interesses
de Descartes estendiam-se para além da filosofia, abrangendo ciência e
matemática.

Em 1639 Descartes voltou sua atenção para os sólidos regulares, e foi
então que notou seu curioso padrão numérico. Um cubo tem 6 faces, 12
arestas e 8 vértices; a soma 6 − 12 + 8 é igual a 2. Um dodecaedro tem 12
faces, 30 arestas e 20 vértices; a soma 12 − 30 + 20 = 2. Um icosaedro tem
20 faces, 30 arestas e 12 vértices; a soma 20 − 30 + 12 = 2. A mesma
relação vale para o tetraedro e o octaedro. Na verdade, ela se aplica a um
sólido de qualquer forma, regular ou não. Se o sólido tem F faces, A arestas
e V vértices, então F − A + V = 2. Descartes encarou essa fórmula como
uma curiosidade menor e não a publicou. Só muito mais tarde os
matemáticos viram essa equação simples como um dos primeiros e
cuidadosos passos rumo à grande história de sucesso na matemática do
século XX, a inexorável ascensão da topologia. No século XIX, os três
pilares da matemática pura eram álgebra, análise e geometria. No fim do
século XX, eram álgebra, análise e topologia.

A TOPOLOGIA É FREQUENTEMENTE caracterizada como “geometria da
folha de borracha”, porque é o tipo de geometria que seria apropriada para
figuras desenhadas numa folha de elástico, de modo que as linhas podem se
curvar, encolher ou esticar e os círculos podem ser deformados e



transformados em triângulos e quadrados. Tudo o que importa é a
continuidade: você não tem permissão de rasgar a folha. Pode parecer
incrível que uma coisa tão esquisita pudesse ter alguma importância, mas
continuidade é um aspecto básico do mundo natural e uma característica
fundamental da matemática. Hoje em dia nós usamos a topologia quase
sempre indiretamente, como uma técnica matemática entre muitas outras.
Você não acha nada obviamente topológico na sua cozinha. No entanto,
uma companhia japonesa comercializou uma lavadora de pratos caótica
que, segundo seu pessoal de marketing, limpava os pratos com mais
eficiência; a nossa compreensão do caos repousa sobre a topologia. E o
mesmo ocorre com alguns aspectos importantes da teoria de campo
quântica e daquela icônica molécula, o DNA. Mas quando Descartes contou
as características mais óbvias dos sólidos regulares e notou que não eram
independentes, tudo isso ainda estava num futuro longínquo.

Sobrou para o infatigável Euler, o matemático mais prolífico da história,
provar e publicar essa relação, o que foi feito em 1750 e 1751. Vou
esquematizar uma versão moderna. A expressão F − A + V pode parecer
bastante arbitrária, mas possui uma estrutura muito interessante. Faces (F)
são polígonos, de dimensão 2, arestas (A) são linhas, então têm dimensão 1,
e vértices (V) são pontos, de dimensão 0. Os sinais na expressão se alternam
+ − +, com + sendo atribuído aos elementos de dimensão par e – aos de
dimensão ímpar. Isso implica que você pode simplificar um sólido fundindo
suas faces ou removendo arestas e vértices, e estas mudanças não alteram o
número F − A + V, contanto que toda vez que se livrar de uma face, você
tire também uma aresta, ou toda vez que se livrar de um vértice remova
uma aresta. Os sinais alternados significam que mudanças desse tipo se
cancelam.

Agora explicarei como esta hábil estrutura faz a prova dar certo. A
Figura 21 mostra os estágios básicos. Pegue o seu sólido. Deforme-o até
transformá-lo numa bela e redonda esfera, com suas arestas sendo curvas
sobre essa esfera. Se duas faces se encontram ao longo de uma aresta
comum, então você pode remover essa aresta e fundir as duas faces numa
só. Uma vez que essa fusão reduz igualmente F e A em 1, não modifica F −
A + V. Continue a fazer isso até chegar a uma única face, que cobre quase a
totalidade da esfera. À parte dessa face, restam a você apenas arestas e
vértices. Estes devem formar uma árvore, uma rede sem laços fechados,
pois qualquer laço fechado sobre uma esfera separa pelo menos duas faces:



uma dentro e outra fora dele. Os galhos dessa árvore são as arestas
remanescentes do sólido, e se juntam nos vértices remanescentes. A essa
altura, sobra apenas uma face: a esfera inteira menos a árvore. Alguns
galhos dessa árvore se ligam a outros galhos nas duas extremidades, mas
alguns, nas extremidades, terminam num vértice, ao qual não estão ligados
outros galhos. Se você remover um desses galhos extremos junto com esse
vértice, então a árvore fica menor, mas uma vez que tanto A como V
diminuíram em 1, a expressão F − A + V mais uma vez permanece
inalterada.

Esse processo continua até que lhe reste um único vértice sobre uma
esfera sem mais características. Agora V = 1, A = 0 e F = 1. Então F − A +
V = 1 − 0 + 1 = 2. Mas uma vez que cada passo deixa F − A + V inalterado,
seu valor no início também deve ter sido 2, que é o que queremos provar.

FIGURA 21 Estágios básicos na simplificação de um sólido. Da esquerda para a direita: (1) Início.
(2) Fusão de faces adjacentes. (3) Árvore que resta quando todas as faces tiverem sido fundidas. (4)

Remoção de uma aresta e de um vértice da árvore. (5) Fim.
É uma ideia astuta, e contém o germe de um princípio abrangente. A

prova tem dois ingredientes. Um é o processo de simplificação: remover ou
uma face e uma aresta adjacente, ou um vértice e uma aresta que se liga a
ele. O outro é um invariante, uma expressão matemática que se mantém
inalterada sempre que se dá um passo no processo de simplificação. Toda
vez que esses dois ingredientes coexistem, pode-se calcular o valor do
invariante para um objeto inicial simplificando-o até onde for possível, e
então calculando o valor do invariante para essa versão simplificada. Pelo
fato de ser invariante, os dois valores precisam ser iguais. Como o resultado
final é simples, o invariante é facilmente calculado.

AGORA DEVO ADMITIR que estou guardando uma questão técnica na
manga. A fórmula de Descartes não se aplica, na verdade, a qualquer sólido.
O sólido mais conhecido para o qual ela não se aplica é uma moldura de
quadro. Pense numa moldura de quadro feita de quatro barras de madeira,
cada uma delas de seção transversal retangular, unidas nos quatro cantos
por esquadrias de 45°, como na Figura 22 (esquerda). Cada barra de
madeira contribui com 4 faces, logo, F = 16. Cada barra também contribui



com 4 arestas, mas a junção cria mais 4 em cada canto, de modo que A =
32. Cada canto contém 4 vértices, logo, V = 16. Portanto, F − A + V = 0.

O que deu errado?

FIGURA 22 Esquerda: Uma moldura de quadro com F − A + V = 0. Direita: Configuração final
quando a moldura é aplainada e simplificada.

Não há problema em F − A + V ser invariante. Tampouco há algum
problema com o processo de simplificação. Mas se o aplicarmos para a
moldura, sempre cancelando uma face com uma aresta, ou um vértice com
uma aresta, então a configuração final simplificada não é um único vértice
assentado em uma única face. Realizando o cancelamento da maneira mais
óbvia, o que se obtém é a Figura 22 (direita), com F = 1, V = 1, A = 2. Eu
aplainei as faces e arestas por razões que em breve ficarão claras. Neste
estágio, a remoção de uma aresta simplesmente funde a única face restante
consigo mesma, logo, as mudanças nos números não se cancelam mais. É
por isso que paramos, mas de toda forma chegamos ao fim: para esta
configuração, F − A + V = 0. Assim, o método funciona perfeitamente. Só
que apresenta um resultado diverso para a moldura. Deve haver alguma
diferença fundamental entre uma moldura e um cubo, e o invariante F − A
+ V a está captando.

A diferença acaba por se revelar uma diferença topológica. No início da
minha versão da demonstração de Euler, eu disse para pegar o sólido e
“deformá-lo numa bela esfera redonda”. Mas isso não é possível com a
moldura. Ela não tem forma de esfera, mesmo depois de simplificada. Ela é
um toro, que tem o aspecto de um anel de borracha inflável com um buraco
no meio. O buraco também é claramente visível na forma original: é onde
entraria o quadro. Uma esfera, ao contrário, não tem buracos. O buraco na
moldura é o motivo por que o processo de simplificação leva a um resultado
diferente. No entanto, podemos arrancar a vitória das garras da derrota,
porque F − A + V ainda é um invariante. Logo, a demonstração nos diz que
qualquer sólido deformável num toro satisfará a ligeiramente distinta



equação F − A + V = 0. Em consequência, temos a base para uma prova
rigorosa de que o toro não pode ser deformado numa esfera: isto é, as duas
superfícies são topologicamente diferentes.

É claro que isso é intuitivamente óbvio, mas gora podemos respaldar a
intuição com lógica. Da mesma forma que Euclides começou a partir de
propriedades óbvias do ponto e da linha, e as formalizou numa rigorosa
teoria da geometria, o matemático dos séculos XIX e XX podia agora
desenvolver uma rigorosa teoria formal da topologia.

FIGURA 23 Esquerda: Toro com dois buracos. Direita: toro com três buracos.
Por onde começar não era problema. Existem sólidos como o toro, mas

com dois ou mais buracos, como na Figura 23, e o mesmo invariante
deveria nos dizer algo útil a respeito deles. Acontece que qualquer sólido
deformável em um toro de dois buracos satisfaz F − A + V = –2, qualquer
sólido deformável em um toro de três buracos satisfaz F − A + V = −4, e,
em geral, qualquer sólido deformável em um toro de g buracos satisfaz F −
A + V = 2 − 2g. O símbolo g é a abreviatura de “genus”, o nome técnico
para “número de buracos”. Seguindo a linha de pensamento iniciada por
Descartes e Euler chegamos a uma relação entre uma propriedade
quantitativa dos sólidos, seu número de faces, vértices e arestas, e uma
propriedade qualitativa, possuir buracos. Chamamos a expressão F − A + V
de característica de Euler do sólido, e observamos que ela depende apenas
de qual sólido estamos considerando e não da maneira como o cortamos em
faces, arestas e vértices. Isso a torna uma característica intrínseca do próprio
sólido.

Muito bem, contamos o número de buracos, uma operação quantitativa,
mas o “buraco” em si é qualitativo no sentido de que, obviamente, não é em
absoluto uma característica do sólido. Intuitivamente, é uma região no
espaço onde o sólido não está. Mas não é uma região qualquer. Afinal, esta
descrição se aplica a todo espaço que cerca o sólido, e ninguém a
consideraria um buraco. E aplica-se também a todo espaço que cerca uma
esfera… que não tem buraco. Na verdade, quanto mais se pensa no que é
um buraco, mais se percebe que é algo bastante traiçoeiro defini-lo. Meu
exemplo favorito para mostrar como tudo vai ficando mais confuso é a
forma apresentada na Figura 24, conhecida como buraco-através-de-buraco-



dentro-de-buraco. Aparentemente você pode enfiar um buraco através de
outro buraco, que na verdade é um buraco dentro de um buraco.

É por aí que mora a loucura.

FIGURA 24 Buraco-através-de-buraco-dentro-de-buraco.
Isso tudo não teria muita importância se sólidos com buracos nunca

aparecessem em algo importante. Mas no final do século XIX eles surgiam
por toda a matemática – na análise complexa, na geometria algébrica e na
geometria diferencial de Riemann. Pior, sólidos análogos de dimensão
superior estavam assumindo o centro do palco, em todas as áreas da
matemática pura e aplicada; como já foi mencionado, a dinâmica do
Sistema Solar requer seis dimensões por corpo. E havia análogos de
dimensão superior dos buracos. Era necessário, de alguma maneira, trazer
um pouco de ordem para essa área. E a resposta acabou sendo…
invariantes.

A IDEIA DE INVARIANTES TOPOLÓGICOS remonta ao trabalho de Gauss
sobre o magnetismo. Ele estava interessado em como as linhas de campo
magnéticas e elétricas podiam se ligar umas às outras, e definiu o número
de ligação, que enumera quantas vezes uma linha de campo se enrola em
torno da outra. Isto é um invariante topológico: permanece o mesmo ainda
que as curvas sejam continuamente deformadas. Gauss encontrou uma
fórmula para esse número usando cálculo integral, e com bastante
frequência expressava o desejo de compreender melhor as “propriedades
geométricas básicas” dos diagramas. Não é coincidência que as primeiras
incursões nesse entendimento tenham vindo por meio do trabalho de um
dos discípulos de Gauss, Johann Listing, e do assistente de Gauss, August
Möbius. A obra de Listing Vorstudien zur Topologie (“Estudos em
topologia”), de 1847, introduziu a palavra “topologia”, e Möbius deixou
explícito o papel das transformações contínuas.



Listing teve uma ideia brilhante: buscar generalizações da fórmula de
Euler. A expressão F − A + V é um invariante combinatório: uma
característica de um modo específico de descrever um sólido baseado em
cortá-lo em faces, arestas e vértices. O número g de buracos é um invariante
topológico: uma coisa que não muda por mais que o sólido seja deformado,
contanto que a deformação seja contínua. Um invariante topológico captura
uma característica conceitual qualitativa de uma forma; um invariante
combinatório fornece um método para calculá-la. Ambos juntos são
poderosos, porque podemos usar o invariante conceitual para pensar em
formas, e a versão combinatória para esmiuçar aquilo de que estamos
falando.

Na verdade, a fórmula nos permite contornar completamente a
traiçoeira questão de definir “buraco”. Em vez disso, definimos “número de
buracos” como um pacote, sem definir buraco nem contar quantos são.
Como? É fácil. Basta escrever a versão generalizada da fórmula de Euler F
– A + V = 2 – 2g na forma

Agora podemos calcular g desenhando faces, e assim por diante, no
nosso sólido, contando F, A e V, e substituindo esses valores na fórmula.
Uma vez que a expressão é um invariante, não importa como cortamos o
sólido: sempre obtemos a mesma resposta. Mas nada do que fazemos
depende de ter uma definição de buraco. Em vez disso, o “número de
buracos” torna-se uma interpretação, em termos intuitivos, derivada de
exemplos simples, nos quais sentimos saber o que a expressão significa.

Pode parecer uma trapaça, mas isso representa um progresso
significativo numa questão central da topologia: quando é que uma forma
pode ser deformada continuamente em outra? Ou seja, no que diz respeito
aos topologistas, as duas formas são a mesma ou não? Se são a mesma, seus
invariantes também devem ser iguais; e reciprocamente, se os invariantes
forem diferentes, assim serão as formas. (No entanto, às vezes duas formas
podem ter o mesmo invariante e serem diferentes; isso depende do
invariante.) Considerando que uma esfera tem característica de Euler igual a
2 e um toro tem característica de Euler igual a 0, não há como deformar
uma esfera continuamente para se obter um toro. Isso pode parecer óbvio,
por causa do buraco… mas nós vimos as águas turbulentas às quais nos



pode levar este modo de pensar. Não é preciso interpretar a característica de
Euler para usá-la para distinguir formas, e aqui isso é decisivo.

De maneira menos óbvia, a característica de Euler mostra que o
intrigante buraco-através-de-buraco-dentro-de-buraco (Figura 24) é, na
verdade, um toro de três buracos disfarçado. A maior parte da aparente
complexidade provém não da topologia intrínseca da superfície, mas da
maneira que escolhi para inseri-la no espaço.

O PRIMEIRO TEOREMA REALMENTE significativo em topologia brotou da
fórmula para a característica de Euler. Era uma classificação completa de
superfícies, formas curvas bidimensionais como a superfície de uma esfera
ou de um toro. Algumas condições técnicas também foram impostas: a
superfície deveria não ter borda e ser de extensão finita (o jargão é
“compacta”).

Para esse propósito uma superfície é descrita intrinsecamente; isto é,
não é concebida como existente em algum espaço circundante. Uma
maneira de fazer isso é encarar a superfície como um número de regiões
poligonais (que topologicamente são equivalentes a discos circulares)
coladas entre si pelas arestas de acordo com regras específicas, como as
instruções do tipo “cole a aba A na aba B” quando se monta um recorte de
cartolina. Uma esfera, por exemplo, pode ser descrita usando dois discos,
colados entre si ao longo de suas bordas. Um disco torna-se o hemisfério
norte, o outro, o hemisfério sul. Um toro tem uma descrição especialmente
elegante, um quadrado com lados opostos grudados entre si. Esta
construção pode ser visualizada em um espaço circundante (Figura 25), que
explica por que se cria um toro, mas a matemática pode ser executada
usando-se apenas o quadrado com as regras de colagem, e isso oferece
vantagens precisamente por ser intrínseco.

FIGURA 25 Colando as bordas de um quadrado para formar um toro.
A possibilidade de colar pedaços de bordas uns aos outros provoca um

fenômeno bastante estranho: superfícies com um lado apenas. O exemplo
mais famoso é a faixa de Möbius, introduzida por Möbius e Listing em



1858, que é uma faixa retangular cujas extremidades são coladas uma à
outra com um giro de 180° (geralmente chamado semitorção, tendo por
convenção que um giro de 360° constitui uma torção inteira). A faixa de
Möbius, ver Figura 26 (esquerda) tem uma borda, que compreende as
bordas do retângulo que não são coladas a nada. Esta borda é única, porque
as duas bordas separadas do retângulo estão ligadas entre si num laço
fechado pela semitorção, que as gruda uma à outra.

É possível fazer um modelo da faixa de Möbius com uma tira de papel,
porque ela pode ser imersa naturalmente no espaço tridimensional. A faixa
tem apenas um lado, no sentido de que se você começa a pintar uma de suas
superfícies, e continuar indo adiante, vai acabar cobrindo a superfície
inteira, frente e verso. Isso ocorre porque a semitorção liga a frente com o
verso. Esta não é uma descrição intrínseca, porque se apoia na imersão da
faixa no espaço, mas há uma propriedade equivalente, mais técnica,
conhecida como orientabilidade, que é intrínseca.

FIGURA 26 Esquerda: Faixa de Möbius. Direita: Garrafa de Klein. A aparente autointersecção ocorre
porque o desenho está inserido no espaço tridimensional.

Existe uma superfície relacionada com um lado apenas, sem borda
nenhuma, a Figura 26 (direita). Ela surge quando juntamos dois lados de
um retângulo, como na faixa de Möbius, e colamos os outros dois lados sem
torção nenhuma. Qualquer modelo num espaço tridimensional precisa
passar através de si mesmo, ainda que do ponto de vista intrínseco as regras
de colagem não introduzam quaisquer autointersecções. Se a figura é
retratada com tal cruzamento, fica parecendo uma garrafa cujo gargalo foi
enfiado pela parede lateral e grudado à base. Foi inventada por Felix Klein,
e é conhecida como garrafa de Klein – quase com certeza uma brincadeira
baseada num trocadilho em alemão, mudando Kleinsche Fläche (“superfície
de Klein”) para Kleinsche Flasche (“garrafa de Klein”).



A garrafa de Klein não tem borda alguma e é compacta, logo, qualquer
classificação de superfícies deve incluí-la. Ela é a mais conhecida de toda
uma família de superfícies de apenas um lado, e, surpreendentemente, não é
a mais simples. A honra cabe ao plano projetivo, que surge quando se
juntam ambos os pares de lados opostos de um quadrado, com uma
semitorção para cada um. (Isto é difícil de fazer com papel porque o papel é
rígido demais; assim como a garrafa de Klein, requer que a superfície
interseccione a si mesma. É melhor fazê-lo “conceitualmente”, ou seja,
desenhando imagens do quadrado mas lembrando das regras de colagem
quando as linhas ultrapassam a borda e “dão a volta”.) O teorema de
classificação para superfícies, provado por Johann Listing por volta de
1860, conduz a duas famílias de superfícies. Aquelas com dois lados são a
esfera, o toro, toro de dois buracos, toro de três buracos, e assim por diante.
Aquelas com um lado só formam uma família igualmente infinita,
começando pelo plano projetivo e a garrafa de Klein. Podem ser obtidos
cortando-se um pequeno disco da superfície bilateral correspondente e
colando a uma faixa de Möbius.

As superfícies surgem naturalmente em muitas áreas da matemática.
São importantes na análise complexa, na qual superfícies são associadas a
singularidades, pontos em que a função se comporta de maneira estranha –
por exemplo, a derivada deixa de existir. Singularidades são a chave de
muitos problemas em análise complexa; num certo sentido, elas capturam a
essência da função. E uma vez que as singularidades sejam associadas a
superfícies, a topologia de superfícies fornece uma importante técnica para
a análise complexa. Historicamente, foi isso que motivou a classificação.

A MAIOR PARTE DA TOPOLOGIA moderna é altamente abstrata, e um
bocado dela ocorre em quatro ou mais dimensões. Podemos ter alguma
ideia do assunto num contexto mais familiar: os nós. No mundo real, um nó
é um emaranhado ao longo de um pedaço de fio. Os topologistas precisam
de um jeito de impedir que o nó escape por uma das pontas uma vez que
tenha sido amarrado, então juntam as pontas do fio para formar um laço
fechado. Assim, o nó é apenas um círculo inserido no espaço.
Intrinsecamente, um nó é topologicamente idêntico a um círculo, mas neste
caso o que conta é como o círculo se assenta dentro do espaço circundante.
Isso pode parecer contrário ao espírito da topologia, mas a essência de um
nó reside na relação entre o laço do fio e o espaço que o cerca.
Considerando não só o laço, mas como ele se relaciona com o espaço, a



topologia pode tentar resolver questões importantes acerca dos nós. Entre
elas:

•  Como sabemos que um nó está realmente amarrado?
•  Como podemos distinguir topologicamente diferentes nós?
•  Podemos classificar todos os nós possíveis?

A experiência nos diz que existem muitos tipos diferentes de nós. A
Figura 27 mostra alguns deles: o nó de trevo, nó de recife, nó da vovó, nó
de oito, nó de estivador, e assim por diante. Há também o nó trivial, ou não
nó, um laço circular comum; como diz o nome, este laço não tem nó.
Muitos tipos de nós diferentes têm sido usados por gerações de marinheiros,
montanhistas, escoteiros. Qualquer teoria topológica deveria, é claro,
refletir essa riqueza de experiências, mas tudo deve ser provado,
rigorosamente, dentro do contexto formal da topologia, da mesma maneira
que Euclides teve de provar o teorema de Pitágoras em vez de apenas
desenhar alguns triângulos e medi-los. Notavelmente, a primeira prova
topológica de que nós existem, no sentido de que há uma imersão do círculo
que não pode ser deformada em um não nó, surgiu inicialmente em 1926 no
livro Knoten und Gruppen (“Nós e grupos”), do matemático alemão Kurt
Reidemeister. A palavra “grupo” é um termo técnico em álgebra abstrata,
que logo se tornou a fonte mais efetiva de invariantes topológicos. Em
1927, Reidemeister, e independentemente o americano James Waddell
Alexander, em colaboração com seu aluno G.B. Briggs, achou uma prova
mais simples da existência dos nós usando o “diagrama de nó”. Trata-se de
uma imagem esboçada do nó, desenhada com pequenas interrupções no
laço para mostrar como os fios se sobrepõem, como na Figura 27. As
interrupções não estão presentes no laço atado em si, mas representam sua
estrutura tridimensional num diagrama bidimensional. Agora podemos usar
as interrupções para dividir o diagrama dos nós num certo número de partes
distintas, seus componentes, e então manipular o diagrama e ver o que
acontece com os componentes.



FIGURA 27 Cinco nós e um não nó.
Se você recordar como utilizei a invariância da característica de Euler,

verá que simplifiquei o sólido usando uma série de movimentos especiais:
fundir duas faces removendo uma aresta, fundir duas arestas removendo um
ponto. O mesmo truque se aplica aos diagramas de nós, mas agora você
necessita de três tipos de movimentos para simplificá-los, chamados de
movimentos de Reidemeister (Figura 28). Cada movimento pode ser
executado em qualquer sentido: adicionar ou remover uma torção, sobrepor
dois fios ou separá-los, mover um fio através do lugar onde dois outros se
cruzam.

FIGURA 28 Movimentos de Reidemeister.
Com alguns pequenos acertos preliminares para arrumar o diagrama do

nó, tais como modificar os lugares onde as três curvas se sobrepõem, se isso
acontecer, pode-se provar que qualquer deformação de um nó pode ser
representada como uma série finita de movimentos de Reidemeister
aplicados ao seu diagrama. Agora podemos brincar com o jogo de Euler;
tudo que precisamos é achar um invariante. Entre eles está o grupo dos nós,
mas há um invariante bem mais simples que prova que o trevo é realmente
um nó. Posso explicar colorindo os componentes separados num diagrama
de nó. Começo com um diagrama ligeiramente mais complicado do que
preciso, com um laço extra, para ilustrar algumas características da ideia
(Figura 29).



FIGURA 29 Colorindo um nó de trevo com uma torção extra.
A torção extra cria quatro componentes separados. Suponhamos que eu

pinte os componentes usando três cores em cada, digamos vermelho,
amarelo e azul (na figura em preto, cinza-claro e cinza-escuro). Então as
cores obedecem a duas regras simples:

•  São usadas pelo menos duas cores distintas. (Na verdade são
usadas as três, mas isso é informação adicional de que não necessito.)

•  Em cada cruzamento, ou os três fios perto dele possuem todos
cores diferentes ou são todos da mesma cor. Perto do cruzamento
causado pelo meu laço extra, todos os componentes são amarelos. Dois
desses componentes (em amarelo) se juntam em algum outro lugar, mas
perto do cruzamento estão separados.
A observação maravilhosa é que se um diagrama de nó pode ser

colorido usando três cores obedecendo a essas duas regras, então o mesmo
vale após qualquer movimento de Reidemeister. Pode-se provar isso com
muita facilidade, descobrindo como os movimentos de Reidemeister afetam
as cores. Por exemplo, se desfizermos o laço extra na minha figura, posso
deixar as cores inalteradas, e tudo ainda dá certo. Por que isso é
maravilhoso? Porque prova que o trevo está realmente atado. Suponhamos,
só para efeito do argumento, que ele possa ser desatado; então alguma série
de movimentos de Reidemeister o transforma num laço desatado. Uma vez
que o trevo pode ser colorido de modo a obedecer às duas regras, o mesmo
deve se aplicar ao laço desatado. Mas um laço desatado consiste num único
barbante sem sobreposições, então o único jeito de colori-lo é usando a
mesma cor em todo lugar. Só que isso viola a primeira regra. Por
contradição, não pode existir tal série de movimentos de Reidemeister; ou
seja, o trevo não pode ser desatado.

ISSO PROVA QUE O TREVO é um nó, mas não o distingue de outros nós, tais
como o nó de recife ou o nó de estivador. Uma das primeiras maneiras
efetivas de fazer isso foi inventada por Alexander. Ela era derivada dos
métodos de álgebra abstrata de Reidemeister, mas leva a uma invariante que
é algébrica no sentido mais familiar da álgebra escolar. Chama-se
polinômio de Alexander, e associa a qualquer nó uma fórmula composta de



potências de uma variável x. Estritamente falando, o termo “polinômio”
aplica-se somente quando as potências são números inteiros positivos, mas
aqui admitimos também potências negativas. A Tabela 2 relaciona alguns
polinômios de Alexander. Se dois nós na lista têm diferentes polinômios de
Alexander, e aqui é o caso de todos, com exceção do recife e da vovó, então
os nós devem ser topologicamente diferentes. A recíproca não é verdadeira:
recife e vovó possuem o mesmo polinômio de Alexander, mas em 1952
Ralph Fox provou que são topologicamente diferentes. A prova exigiu
topologia surpreendentemente sofisticada. Era muito mais difícil do que se
esperava.

NÓ POLINÔMIO DE ALEXANDER

Não nó 1
Trevo x – 1 + x–1

Nó de oito –x + 3 − x–1

Recife x2 − 2x + 3 − 2x–1 + x–2

Vovó x2 − 2x + 3 − 2x–1 + x–2

Nó de estivador −2x + 5 − 2x–1

TABELA 2 Polinômios de Alexander para os nós.
Após 1960 a teoria dos nós entrou na estagnação topológica, tranquila

num vasto oceano de questões não resolvidas, aguardando um sopro de
inspiração criativa. Este veio em 1984, quando o matemático neozelandês
Vaughan Jones teve uma ideia tão simples que poderia ter ocorrido a
qualquer um, de Reidemeister em diante. Jones não era um teórico de nós;
não era sequer topologista. Era analista, trabalhando com álgebra de
operadores, uma área com fortes vínculos com a física matemática. Não foi
uma surpresa total que suas ideias se aplicassem aos nós, pois matemáticos
e físicos já sabiam de interessantes ligações entre operadores algébricos e
tranças, que são uma espécie de nó de múltiplos fios. O novo invariante de
nó que ele inventou, chamado polinômio de Jones, é definido também
usando-se o diagrama de nós e três tipos de movimento. No entanto, os
movimentos não preservam o tipo topológico do nó; eles não preservam o
novo “polinômio de Jones”. Espantosamente, porém, a ideia ainda pode ser
posta em funcionamento, e o polinômio de Jones é um invariante de nó.



FIGURA 30 Movimentos de Jones.
Para este invariante temos de escolher um sentido específico ao longo

do nó, mostrado por uma seta. O polinômio de Jones V(x) é definido como
um para o não nó. Dado um nó L0, aproximam-se um do outro dois fios
separados sem mudar qualquer cruzamento no diagrama. Deve-se ter o
cuidado de alinhar os sentidos conforme é mostrado: por isso que a seta é
necessária, e o processo não funciona sem ela. Agora substitui-se essa
região de L0 por dois fios que se cruzam de duas maneiras possíveis (Figura
30). Sejam L+ e L– os diagramas de nós resultantes. Definimos agora

Começando pelo não nó e aplicando tais movimentos da maneira
correta, pode-se deduzir o polinômio de Jones para qualquer nó.
Misteriosamente, ele se revela um invariante topológico. E supera o
tradicional polinômio de Alexander; por exemplo, consegue distinguir
recife de vovó, porque esses nós têm diferentes polinômios de Jones.

A descoberta de Jones lhe valeu a medalha Fields, o mais prestigioso
prêmio em matemática. E também detonou uma explosão de novos
invariantes de nós. Em 1985, quatro diferentes grupos de matemáticos, oito
pessoas no total, descobriram simultaneamente a mesma generalização do
polinômio de Jones e submeteram seus artigos independentemente à mesma
publicação científica. As quatro provas eram diferentes, e os editores
persuadiram os oito autores a juntar forças e publicar um artigo combinado.
Seu invariante é chamado polinômio de Homfly, com base nas suas iniciais.
Porém mesmo os polinômios de Jones e Homfly não conseguiram
responder plenamente aos três problemas da teoria dos nós. Não se sabe se
um nó com polinômio de Jones igual a 1 deve ser desatado, embora muitos
topologistas acreditem que isso provavelmente seja verdade. Existem nós
topologicamente distintos com o mesmo polinômio de Jones; os exemplos
mais simples conhecidos possuem dez cruzamentos em seus diagramas de



nó. Uma classificação sistemática de todos os nós possíveis ainda é quase
uma impossibilidade matemática.

É BONITA, MAS É ÚTIL? A topologia tem muitos usos, mas geralmente são
indiretos. Os princípios topológicos fornecem raciocínios para outras áreas
mais diretamente aplicáveis. Por exemplo, nosso entendimento do caos
fundamenta-se em propriedades topológicas de sistemas dinâmicos, tais
como o comportamento bizarro que Poincaré notou ao reescrever seu
premiado memorial (Capítulo 4). A Supervia Expressa Interplanetária é uma
característica topológica da dinâmica do Sistema Solar.

Aplicações mais esotéricas da topologia surgem nas fronteiras da física
fundamental. Aqui os principais consumidores da topologia são os teóricos
do campo quântico, porque a teoria das supercordas, a tão almejada
unificação da mecânica quântica com a relatividade, baseia-se na topologia.
Aqui análogos do polinômio de Jones na teoria dos nós surgem no contexto
dos diagramas de Feynman, que mostram como partículas quânticas, tais
como elétrons e fótons, se movem através do espaço-tempo, colidindo,
fundindo-se e separando-se. Um diagrama de Feynman parece um pouco
com um diagrama de nó, e as ideias de Jones podem ser estendidas a esse
contexto.

Para mim, uma das mais fascinantes aplicações da topologia está em seu
crescente uso em biologia, ajudando-nos a entender o funcionamento da
molécula da vida, o DNA. A topologia aparece porque o DNA é uma dupla-
hélice, como duas escadas em espiral retorcendo-se uma em volta da outra.
As duas tiras estão intricadamente entrelaçadas, e importantes processos
biológicos, em particular a maneira como uma célula copia seu DNA ao se
dividir, precisam levar em conta essa complexa topologia. Quando Francis
Crick e James Watson publicaram seu trabalho sobre a estrutura molecular
do DNA, em 1953, encerraram com uma breve alusão a um possível
mecanismo de cópia presumivelmente envolvido na divisão celular, no qual
as duas tiras eram separadas e cada uma usada como modelo para uma nova
cópia. Eles relutaram em alegar coisas demais, pois sabiam que havia
obstáculos topológicos para separar tiras entrelaçadas. Se fossem
específicos demais em sua proposta, poderiam turvar as águas num estágio
tão precoce.

Os fatos acabaram revelando que Crick e Watson tinham razão. Os
obstáculos topológicos são reais, mas a evolução tratou de prover métodos
para superá-los, tais como enzimas especiais que recortam-e-colam faixas



de DNA. Não é coincidência que uma delas seja chamada de
topoisomerase. Nos anos 1990, matemáticos e biólogos moleculares usaram
a topologia para analisar as torções e os giros do DNA, e para estudar como
isso funciona na célula, onde o método habitual de difração de raios X não
pode ser usado porque requer que o DNA esteja na forma cristalina.

FIGURA 31 Laço de DNA formando um nó de trevo.
Algumas enzimas, chamadas recombinases, cortam as duas tiras de

DNA e as religam de forma diferente. Para determinar como tal enzima age
quando está na célula, os biólogos aplicam a enzima a um laço fechado de
DNA. Então observam o formato do laço modificado usando um
microscópio eletrônico. Se a enzima une tiras diferentes, a imagem é um nó
(Figura 31). Se a enzima mantém as tiras separadas, a imagem mostra dois
laços ligados. Métodos da teoria dos nós, tais como o polinômio de Jones e
outra teoria conhecida como “emaranhamento”, possibilitam deduzir que
nós e vínculos ocorrem, e isso fornece informação detalhada sobre o que a
enzima faz. Eles fazem também predições que têm sido verificadas
experimentalmente, confirmando que o mecanismo indicado pelos cálculos
topológicos está correto.1

De maneira geral, você não vai se deparar com a topologia na vida
cotidiana, com exceção da lavadora de pratos que mencionei no começo do
capítulo. Mas nos bastidores a topologia fornece informações para a
totalidade das principais áreas da matemática, possibilitando o
desenvolvimento de outras técnicas com utilização prática mais óbvia. É
por isso que os matemáticos consideram a topologia de suma importância,
enquanto o resto do mundo mal ouviu falar dela.



7.  Padrões de probabilidade
Distribuição normal

O que diz?
A probabilidade de observar um valor específico entre dados é maior

perto do valor médio – a média – e decresce rapidamente à medida que
aumenta a diferença em relação à média. A rapidez desse decréscimo
depende de uma grandeza chamada desvio padrão.

Por que é importante?
Define uma família especial de distribuição de probabilidade em

forma de sino, que são geralmente bons modelos das observações comuns
do mundo real.

Qual foi a consequência?
O conceito de “homem médio”, testes de significância de resultados

experimentais, tais como testes médicos, e uma infeliz tendência de
assumir a curva do sino como se nada mais existisse.



 
A MATEMÁTICA LIDA com padrões. O funcionamento aleatório da

probabilidade parece estar tão distante de padrões quanto se possa imaginar.
Na verdade, uma das definições em voga de “aleatório” se refere a “falta de
padrões discerníveis”. Matemáticos vinham investigando padrões em
geometria, álgebra e análise por séculos antes de perceber que mesmo a
aleatoriedade tem seus próprios padrões. Mas os padrões de probabilidade
não entram em conflito com a ideia de que eventos aleatórios não possuem
padrão porque as regularidades dos eventos aleatórios são estatísticas. São
características de toda uma série de eventos, tais como o comportamento
médio em uma longa série de tentativas. Elas nada nos dizem sobre qual
evento ocorre em qual instante. Por exemplo, se você jogar um dado
repetidamente, então um sexto das vezes cairá 1, e o mesmo vale para 2, 3,
4, 5 e 6 – um claro padrão estatístico. Mas isso não nos diz nada sobre o
número que deverá cair na próxima jogada.

Foi apenas no século XIX que os matemáticos e cientistas se deram
conta da importância dos padrões estatísticos em eventos sujeitos a
probabilidade. Mesmo atos humanos, tais como suicídio e divórcio, estão
sujeitos a leis quantitativas, em médio e em longo prazo. Levou algum
tempo para que se acostumasse àquilo que de início parecia contradizer o
livre-arbítrio. Mas hoje essas regularidades estatísticas formam a base para
testes médicos, política social, prêmios de seguros, avaliações de risco e
esportes profissionais.

E jogo, que foi onde tudo começou.
SIGNIFICATIVAMENTE, tudo começou com um erudito jogador, Girolamo

Cardano. Tendo o hábito de desperdício, Cardano conseguia seu necessitado
dinheiro fazendo apostas em partidas de xadrez e jogos de azar. E aplicava
seu poderoso intelecto a ambos os casos. O xadrez não depende de sorte:
vencer depende de uma boa memória para posições e jogadas padronizadas,
e um senso intuitivo de como corre a partida de forma geral. Em jogos de
azar, no entanto, o jogador está sujeito aos caprichos da Dona Sorte.
Cardano percebeu que podia aplicar seus talentos matemáticos de forma
efetiva mesmo nessa relação tempestuosa. Ele podia melhorar seu
desempenho em jogos de azar possuindo uma compreensão melhor das
chances – a probabilidade de ganhar ou perder – do que tinham seus
oponentes. E organizou um livro sobre o assunto, Liber de Ludo Aleae (“O



livro dos jogos de azar”). A obra permaneceu inédita até 1633. Seu
conteúdo erudito é o primeiro tratamento sistemático da matemática da
probabilidade. Seu conteúdo menos respeitável é um capítulo sobre como
trapacear e se dar bem.

Um dos princípios fundamentais de Cardano era que numa aposta justa,
as chances seriam proporcionais ao número de maneiras conforme as quais
cada jogador pode ganhar. Por exemplo, suponhamos que os competidores
joguem um dado, e o primeiro jogador ganha se tirar um 6, ao passo que o
segundo ganha se tirar qualquer outro número. O jogo seria muitíssimo
injusto se cada um apostasse a mesma quantia, porque o primeiro jogador
tem apenas uma maneira de ganhar, ao passo que o segundo tem cinco.
Porém, se o primeiro jogador apostar uma libra e o segundo apostar cinco
libras, as chances tornam-se equivalentes. Cardano estava ciente de que este
método de calcular chances justas depende de que as várias formas de
ganhar sejam igualmente prováveis, mas em jogos de dados, cartas ou
moedas era claro como assegurar que tais condições se aplicassem. Lançar
uma moeda tem dois resultados, cara ou coroa, e ambos são igualmente
prováveis numa moeda honesta. Se a moeda tende a dar mais caras do que
coroas, ela é, com certeza, viciada – desonesta. Da mesma forma, os seis
resultados de um dado são igualmente prováveis, assim como os 52
resultados de uma carta tirada de um baralho.

A lógica por trás do conceito de objeto “viciado” é ligeiramente circular,
porque inferimos um viés, uma tendência, a partir do fracasso no ajuste às
condições numéricas óbvias. Mas essas condições são respaldadas por mais
do que simples contagem. Elas se baseiam numa sensação de simetria. Se a
moeda é um disco chato de metal, de densidade uniforme, então os dois
resultados estão relacionados com uma simetria da moeda. Para os dados,
os seis resultados estão relacionados por simetrias do cubo. E para cartas, a
simetria relevante é que uma não difere significativamente da outra, exceto

pelo valor impresso na face. As frequências  para
qualquer resultado dado se assentam sobre essas simetrias básicas. Pode-se
criar uma moeda ou um dado viciado pela inserção de pesos; uma carta
viciada é criada usando-se marcas sutis no verso, que revelam seu valor
àqueles que conhecem o segredo.

Há outros modos de trapacear, envolvendo prestidigitação – digamos,
introduzir um dado viciado no jogo e retirá-lo antes que alguém perceba
que ele sempre dá 6. Contudo, o meio mais seguro de “trapacear” – ganhar



mediante um subterfúgio – é ser perfeitamente honesto, mas conhecer as
probabilidades melhor do que seu oponente. Num certo sentido, você está
seguindo os princípios morais, e pode melhorar ainda mais suas chances de
encontrar um adversário adequadamente ingênuo recorrendo não às
probabilidades, mas às expectativas que ele tem das probabilidades. Há
diversos exemplos em que as chances reais de um jogo de azar são muito
diferentes do que a maior parte das pessoas imaginaria.

Um exemplo é o jogo da coroa e âncora, muito jogado por marinheiros
britânicos no século XVIII. O jogo utiliza três dados, cada um trazendo não
os números de 1 a 6 e sim seis símbolos: uma coroa, uma âncora e os quatro
naipes, ouros, espadas, paus e copas. Esses símbolos também estão
marcados numa esteira. Os jogadores apostam pondo dinheiro sobre a
esteira e jogando os três dados. Se der algum dos símbolos em que ele
apostou, a banca paga a aposta multiplicada pelo número de dados que
deram esse símbolo. Por exemplo, se o jogador aposta 1 libra na coroa e os
dados dão duas coroas, ele ganha duas libras além da sua aposta; se forem
três coroas, ganha três libras além da aposta. Tudo parece muito razoável,
mas a teoria da probabilidade nos diz que a longo prazo o jogador pode
esperar perder 8% do dinheiro apostado.

A TEORIA DA PROBABILIDADE começou a decolar quando atraiu a atenção
de Blaise Pascal. Pascal era filho de um coletor de impostos de Rouen e
menino-prodígio. Em 1646 converteu-se ao jansenismo, uma seita do
catolicismo romano que o papa Inocêncio X declarou herética em 1655. No
ano anterior, Pascal havia vivenciado o que chamou de sua “segunda
conversão”, provavelmente ocasionada por um acidente quase fatal quando
seus cavalos despencaram da ponte de Neuilly e a carruagem quase fez o
mesmo. A maior parte da sua produção, daí em diante, foi de filosofia
religiosa. Mas pouco antes do acidente, ele e Fermat estavam se
correspondendo acerca de um problema matemático que tinha a ver com
jogos de azar. Chevalier de Meré, um escritor francês que se
autodenominava cavaleiro mesmo não sendo, era amigo de Pascal, e quis
saber como as apostas numa série de jogos de azar deveriam ser divididas
se a competição tivesse de ser abandonada no meio do caminho. Não era
uma questão nova: ela remonta à Idade Média. Nova foi a solução. Numa
troca de cartas, Pascal e Fermat acharam a resposta correta. No decorrer do
processo, criaram um novo ramo da matemática: a teoria da probabilidade.



Um conceito central na sua solução foi o que atualmente chamamos de
“expectativa”. Num jogo de azar, há um retorno médio do jogador a longo
prazo. Seria, por exemplo, 92 centavos de libra para uma aposta de uma
libra na coroa e na âncora. Após sua segunda conversão, Pascal deixou para
trás seu passado de jogatina, mas registrou sua contribuição em um famoso
argumento filosófico, a aposta de Pascal.1 Pascal assumia, fazendo o papel
de advogado do diabo, que alguém pudesse considerar a existência de Deus
altamente improvável. Em seus Pensées, de 1669, Pascal analisou as
consequências do ponto de vista das probabilidades:

Vamos pesar o ganho e a perda na aposta de que Deus é [existe].
Vamos estimar essas duas probabilidades. Se você ganhar, você ganha
tudo; se perder, não perde nada. Aposte então, sem hesitar, que Ele é …
Há aqui uma infinidade de uma vida infinitamente feliz a ganhar, uma
chance de ganho contra um número finito de riscos de perda, e o que
você aposta é finito. Assim, nossa proposição é de força infinita,
quando existe a aposta finita num jogo em que há riscos iguais de ganho
e perda, e o infinito a ganhar.
A teoria da probabilidade chegou como área plenamente reconhecida da

matemática em 1713, quando Jacob Bernoulli publicou seu Ars Conjectandi
(“A arte de conjecturar”). Ele começa com a definição prática usual de
probabilidade de um evento: a proporção de vezes em que ele ocorre, a
longo prazo, quase o tempo todo. Eu digo “definição prática” porque esta
abordagem de probabilidades vai gerar problemas se você quiser fazer dela
um princípio exato. Por exemplo, suponha que tenho uma moeda honesta e
a lanço seguidas vezes. Na maior parte do tempo eu obtenho uma sequência
aparentemente aleatória de caras e coroas, e se continuar lançando-a por
tempo suficiente, obterei cara em cerca de metade das vezes. No entanto, é
raro eu obter cara exatamente metade das vezes: isso é impossível, por
exemplo, se eu lançar a moeda um número ímpar de vezes. Se eu tentar
modificar a definição inspirando-me no cálculo, de modo que a
probabilidade de obter cara seja o limite da proporção de caras quando o
número de lançamentos tende ao infinito, preciso provar que esse limite
existe. Mas às vezes ele não existe. Por exemplo, suponha que a sequência
de caras e coroas seja, com C para cara e K para coroa,

KCCKKKCCCCCCKKKKKKKKKKKK…
com uma coroa, duas caras, três coroas, seis caras, doze coroas, e assim

por diante – os números dobrando em cada fase após as três coroas. Após



três lançamentos a proporção de caras é , após seis lançamentos é de ,

após doze lançamentos volta a ser de , após 24 lançamentos é de …,

de modo que a proporção oscila para a frente e para trás, entre  e , e
portanto não tem limite bem definido.

Concordo que tal sequência de lançamentos é muito improvável, mas
para definir “improvável” temos de definir probabilidade, que é o que se
esperava que o limite possibilitasse. Assim, trata-se de uma lógica circular.
Ademais, mesmo que o limite exista, poderia não ser o valor “correto” de
½. Um caso extremo ocorre quando a moeda sempre dá cara. Agora o limite
é 1. Mais uma vez, isso é altamente improvável, mas…

Bernoulli resolveu abordar toda a questão da direção oposta. Começar
simplesmente definindo a probabilidade de cara ou coroa como sendo um
número p entre 0 e 1. Digamos que a moeda é honesta se p = ½ e viciada se
não for ½. Agora Bernoulli prova um teorema básico, a lei dos grandes
números. Vamos introduzir uma regra razoável para atribuir probabilidades
a uma série de eventos repetidos. A lei dos grandes números afirma que a
longo prazo, com exceção de uma fração de tentativas que se torna
arbitrariamente pequena, a proporção de caras tem, sim, um limite, e o
limite é p. Filosoficamente, este teorema mostra que atribuindo
probabilidades – ou seja, números – de uma forma natural, a interpretação
“proporção de ocorrências no longo prazo, ignorando raras exceções” é
válida. Assim, Bernoulli assume o ponto de vista de que os números
atribuídos como probabilidades fornecem um modelo matemático
consistente do lançamento de uma moeda vezes e vezes repetidas.

Sua demonstração depende de um padrão numérico que era muito
familiar a Pascal. É geralmente chamado de triângulo de Pascal, ainda que
ele não tenha sido o primeiro a notá-lo. Historiadores traçaram suas origens
até o Chandas Shastra, um texto em sânscrito atribuído a Pingala, escrito
em algum momento entre 500 e 200 a.C. O original não sobreviveu, mas o
trabalho é conhecido por meio de comentários hindus do século X. O
triângulo de Pascal tem o seguinte aspecto:



onde todas as linhas começam e terminam com 1, e cada número é a
soma dos dois imediatamente acima. Atualmente chamamos esses números
de coeficientes binomiais, porque surgem na álgebra da expressão binomial
(p + q)n. Ou seja,

(p + q)0 = 1
(p + q)1 = p + q
(p + q)2 = p2 + 2pq + q2

(p + q)3 = p3 + 3p2q + 3pq2 + q3

(p + q)4 = p4 + 4p3q + 6p2q2 + 4pq3 + q4

e o triângulo de Pascal é visível como os coeficientes dos termos
separados.

A percepção-chave de Bernoulli é que ao lançarmos uma moeda n
vezes, com uma probabilidade p de obter cara, então a probabilidade de um
número específico de lançamentos dar cara é o termo correspondente de (p
+ q)n, em que q = 1 − p. Por exemplo, suponha que eu lance a moeda três
vezes. Então os oito resultados possíveis são:

CCC
CCK   CKC   KCC
CKK   KCK   KKC
KKK
em que agrupei as sequências de acordo com o número de caras. Então,

em oito sequências possíveis, temos:
1 sequência com 3 caras
3 sequências com 2 caras
3 sequências com 1 cara
1 sequência com 0 cara
A ligação com os coeficientes binomiais não é coincidência. Se você

expandir a fórmula algébrica (C + K)3 mas não agrupar os termos, obterá:
CCC + CCK + CKC + KCC + CKK + KCK + KKC + KKK
Agrupando os termos conforme o número de Cs, obtemos:
C3 + 3C2K + 3CK2 + K3



Depois disso, é uma questão de substituir cada C ou K por sua
probabilidade, p ou q, respectivamente.

Mesmo neste caso, cada extremo CCC e KKK ocorre somente uma vez
em oito tentativas, e números mais equitativos ocorrem nas outras seis. Um
cálculo mais sofisticado usando propriedades padrões de coeficientes
binomiais prova a lei de Bernoulli para os grandes números.

PROGRESSOS EM MATEMÁTICA muitas vezes acontecem por causa da
ignorância. Quando os matemáticos não sabem como calcular algo
importante, descobrem um modo de desviar-se e abordá-lo indiretamente.
Nesse caso o problema é calcular esses coeficientes binomiais. Há uma
fórmula explícita, mas se, por exemplo, quisermos saber a probabilidade de
obter exatamente 42 caras ao lançar cem vezes uma moeda, é preciso fazer
duzentas multiplicações e então simplificar uma fração complicadíssima.
(Existem atalhos; ainda assim, é uma grande trapalhada.) Meu computador
me diz numa fração de segundo que a resposta é

28.258.808.871.162.574.166.368.460.400 p42q58

mas Bernoulli não podia contar com esse luxo. Ninguém o fez até 1960,
e os sistemas algébricos de computadores não se tornaram acessíveis em
larga escala até o final dos anos 1980.

Uma vez que este tipo de cálculo direto não era viável, os sucessores
imediatos de Bernoulli tentaram achar boas aproximações. Por volta de
1730, Abraham De Moivre deduziu uma fórmula aproximada para as
probabilidades envolvidas em lançamentos repetidos de uma moeda
viciada. Isso levou à função de erro, ou distribuição normal, muitas vezes
chamada de “curva do sino” por causa de seu formato. O que ele provou foi
o seguinte: define-se distribuição normal Φ(x) com média μ e variância σ2

pela fórmula

Assim, para um n grande a probabilidade de obter m caras em n
lançamentos de uma moeda viciada é muito próxima de Φ(x), quando

Lembrando que “média” é a nossa habitual de valor médio, “variância”
é a medida de quanto os dados estão espalhados – a largura da curva do
sino. A raiz quadrada da variância, o próprio σ, chama-se desvio padrão. A



Figura 32 (esquerda) mostra como o valor de Φ(x) varia com x. A curva se
parece um pouco com um sino, daí seu nome informal. A curva do sino é
um exemplo de distribuição de probabilidade; isso significa que a
probabilidade de obter dados entre dois valores dados é igual à área abaixo
da curva e entre as linhas verticais correspondentes a esses valores. A área

total sob a curva é 1, graças àquele inesperado fator .
A ideia pode ser captada mais facilmente por meio de um exemplo. A

Figura 32 (direita) mostra um gráfico de probabilidades de se obter vários
números de caras lançando uma moeda honesta quinze vezes (barras
retangulares), junto com a curva do sino aproximada.

FIGURA 32 Esquerda: Curva do sino. Direita: Como ela aproxima o número de caras em quinze
lançamentos de uma moeda honesta.

A curva do sino adquiriu status icônico quando começou a aparecer em
dados empíricos nas ciências sociais, e não só na matemática teórica. Em
1835 Adolphe Quetelet, um belga que, entre outras coisas, foi pioneiro nos
métodos quantitativos em sociologia, coletou e analisou grande quantidade
de dados sobre criminalidade, taxa de divórcios, suicídios, nascimentos,
mortes, altura humana, peso, e assim por diante – variáveis que ninguém
esperava que se adequassem a qualquer lei matemática porque suas causas
subjacentes eram complexas demais e envolviam escolhas humanas.
Considere, por exemplo, o tormento emocional que leva alguém a cometer
suicídio. Parecia ridículo pensar que isso podia ser reduzido a uma simples
fórmula.

Essas objeções faziam sentido se você quisesse predizer exatamente
quem iria se matar, e quando. Mas a partir do momento em que Quetelet
concentrou-se em questões estatísticas, tais como a proporção de suicídios
em vários grupos de pessoas, vários locais e diferentes anos, começou a
enxergar padrões. Estes se mostraram controversos: se se predissesse que



haveria seis suicídios em Paris no ano seguinte, como isso podia fazer
algum sentido se cada uma das pessoas envolvidas possui livre-arbítrio?
Elas podiam todas mudar de ideia. Mas a população formada por aqueles
que de fato se matam não é especificada de antemão; ela vem junto como
consequência das escolhas feitas não apenas por aqueles que cometem
suicídio, mas também aqueles que pensaram na possibilidade e não fizeram.
As pessoas exercem o livre-arbítrio no contexto de muitas outras coisas,
que influenciam aquilo que elas decidem livremente: aqui os
constrangimentos incluem problemas financeiros, problemas de
relacionamento, estado mental, passado religioso… Em todo caso, a curva
do sino não faz predições exatas; ela simplesmente afirma qual cenário é
mais verdadeiro. Podem ocorrer cinco ou sete suicídios, deixando espaço de
sobra para qualquer um que queira exercer o livre-arbítrio e mudar de ideia.

Os dados acabaram ganhando a parada: qualquer que fosse o motivo,
pessoas em massa se comportavam mais previsivelmente do que indivíduos.
Talvez o exemplo mais simples seja altura. Quando Quetelet registrou a
proporção de pessoas com certa altura, obteve uma bela curva do sino
(Figura 33). Ele obteve o mesmo formato de curva para muitas outras
variáveis sociais.

FIGURA 33 Gráfico de Quetelet de quantas pessoas (eixo vertical) têm determinada altura (eixo
horizontal).

Quetelet ficou tão impressionado com os resultados que escreveu um
livro, Sur l’homme et le développement de ses facultés (“Sobre o homem e
o desenvolvimento de suas faculdades”), publicado em 1835. Nele, Quetelet
introduziu a noção de “homem médio”, um indivíduo fictício, médio em



todos seus aspectos. Há muito já se percebeu que isso não funciona
inteiramente: o “homem” médio – ou seja, a pessoa, para o cálculo incluir
também homens e mulheres – tem (um pouco menos de) um seio, um
testículo, 2,3 filhos, e assim por diante. Não obstante, Quetelet via seu
homem médio como a meta da justiça social, não apenas uma ficção
matemática sugestiva. E não é tão absurdo quanto parece. Por exemplo, se a
riqueza humana for dividida igualmente entre todos, então todos terão a
média da riqueza. Não é uma meta prática, já que exige enormes mudanças
sociais, mas alguém com fortes visões igualitárias poderia defendê-la como
algo desejável.

A CURVA DO SINO RAPIDAMENTE se tornou um ícone na teoria da
probabilidade, em especial seu braço aplicado, a estatística. Houve duas
razões básicas: a curva do sino era relativamente simples de calcular, e
havia um motivo teórico para que ela ocorresse na prática. Uma das
principais fontes dessa maneira de pensar era a astronomia do século XVIII.
Dados observacionais estão sujeitos a erros, causados por ínfimas variações
no equipamento, erros humanos ou meramente movimento de correntes de
ar na atmosfera. Os astrônomos do período queriam observar planetas,
cometas e asteroides, bem como calcular suas órbitas. Isso exigia descobrir
que órbita se encaixava melhor nos dados. O encaixe jamais seria perfeito.

A solução prática para este problema surgiu primeiro. Residia no
seguinte: passe uma linha reta através dos dados e escolha esta linha de
maneira que o erro total seja o mínimo possível. Os erros aqui devem ser
considerados positivos, e a forma mais fácil de consegui-lo mantendo uma
álgebra limpa é elevá-los ao quadrado. Assim, o erro total é a soma dos
quadrados dos desvios das observações em relação à linha reta que serve de
modelo, e a reta desejada é aquela que minimiza essa soma. Em 1805, o
matemático francês Adrien-Marie Legendre descobriu uma fórmula simples
para esta reta, tornando-a fácil de calcular. O resultado é chamado de
método dos mínimos quadrados. A Figura 34 ilustra o método em dados
artificiais relacionando estresse (medido por um questionário) e pressão
sanguínea. A reta da figura, encontrada usando-se a fórmula de Legendre, é
a que melhor se encaixa nos dados segundo as medições dos erros ao
quadrado. Em dez anos o método dos mínimos quadrados passou a ser o
padrão entre astrônomos na França, na Prússia e na Itália. Em mais vinte
anos já era padrão na Inglaterra.



FIGURA 34 Usando o método dos mínimos quadrados para relacionar pressão sanguínea com estresse.
Pequenos círculos: dados. Reta contínua: melhor reta de encaixe.

Gauss fez do método dos mínimos quadrados a pedra angular de seu
trabalho em mecânica celeste. Ele entrou nessa área em 1801 predizendo
com sucesso o retorno do asteroide Ceres depois de ficar oculto pelo brilho
do Sol, quando a maioria dos astrônomos julgava que os dados disponíveis
eram limitados demais. Esse triunfo selou sua reputação matemática entre o
público e o estabeleceu como professor vitalício de astronomia na
Universidade de Göttingen. Gauss não empregou os mínimos quadrados
para essa predição: seus cálculos se concentraram em resolver uma equação
algébrica de oitavo grau, o que ele fez por meio de um método numérico
especialmente inventado. Mas em seu trabalho posterior, de 1809,
culminando com seu Theoria Motus Corporum Coelestium in Sectionibus
Conicis Solem Ambientum (“Teoria do movimento dos corpos celestes em
secções cônicas em torno do Sol”) ele colocou grande ênfase no método dos
mínimos quadrados. E declarou também ter desenvolvido a ideia, e a
utilizado, dez anos antes de Legendre, o que causou um pouco de rebuliço.
No entanto, isso era bastante provável, e a justificativa de Gauss para o
método era bem diferente. Legendre o havia encarado como um exercício
de adequação de uma curva, ao passo que Gauss o via como um meio de
ajustar a distribuição de probabilidades. Sua justificativa da fórmula
pressupunha que os dados subjacentes, aos quais a linha reta estava sendo
ajustada, seguiam uma curva de sino.

Faltava justificar a justificativa. Por que erros observacionais haveriam
de estar distribuídos normalmente? Em 1810 Laplace forneceu uma
estarrecedora resposta, também motivada pela astronomia. Em muitos
ramos da ciência é padrão fazer a mesma observação diversas vezes, e então
calcular a média. Então é natural modelar esse procedimento



matematicamente. Laplace usou a transformada de Fourier, ver Capítulo 9,
para provar que a média de muitas observações é descrita por uma curva de
sino, ainda que as observações individuais não sejam. Seu resultado, o
teorema do limite central, foi um ponto de virada em probabilidade e
estatística, pois forneceu uma justificativa teórica para o uso da distribuição
favorita dos matemáticos, a curva do sino, na análise de erros
observacionais.2

O TEOREMA DO LIMITE CENTRAL escolheu a curva do sino como a única
distribuição probabilística adequada para a média de muitas observações
repetidas. Ela adquiriu, portanto, o nome de “distribuição normal”, e era
vista como a escolha de referência para a distribuição de probabilidades. A
distribuição normal não só tinha agradáveis propriedades matemáticas,
como havia uma razão sólida para admitir que ela modelasse dados reais.
Essa contribuição de atributos provou ser muito atraente para cientistas
desejosos de ganhar compreensão dos fenômenos sociais que haviam
interessado a Quetelet, porque oferecia um meio de analisar dados de
registros oficiais. Em 1865, Francis Galton estudou como a altura de uma
criança se relaciona com as alturas dos pais. Isso era parte de um objetivo
maior: entender a hereditariedade – como traços humanos passam de pai
para filho. Ironicamente, o teorema do limite central de Laplace levou
Galton inicialmente a duvidar que essa herança existisse. E mesmo que
existisse seria difícil prová-lo, porque o teorema do limite central era uma
faca de dois gumes. Quetelet descobrira uma bela curva de sino para
alturas, mas isso parecia influenciar muito pouco nos diferentes fatores que
afetavam a altura, porque o teorema do limite central predizia de qualquer
modo uma distribuição normal, quaisquer que fossem as distribuições
desses fatores. Mesmo se os traços dos pais estivessem entre esses fatores,
poderiam ser sobrepujados por todos os outros – tais como nutrição, saúde,
posição social, e assim por diante.

Em 1889, porém, Galton já tinha descoberto uma forma de sair desse
dilema. A prova do maravilhoso teorema de Laplace residia em adicionar à
média os efeitos de muitos fatores distintos, mas estes precisavam satisfazer
algumas condições rigorosas. Em 1875, Galton descreveu essas condições
como “altamente artificiais”, e notou que as influências a serem trazidas
para a média

precisam ser (1) todas independentes em seus efeitos, (2) todas
iguais [tendo a mesma distribuição de probabilidades], (3) todas



admitidas como simples alternativas “acima da média” ou “abaixo da
média”, e (4) … calculadas com a suposição de que as influências
variáveis sejam infinitamente numerosas.
Nenhuma das condições se aplicava à hereditariedade humana. A

condição (4) corresponde à premissa de Laplace de que o número de fatores
somados tende ao infinito, então “infinitamente numeroso” é um pouco de
exagero; porém, o que a matemática estabelecia era que para se obter uma
boa aproximação de uma distribuição normal era preciso combinar um
grande número de fatores. Cada um desses fatores contribuía em pequena
dose para a média: com, digamos, cem fatores, cada um contribuía com um
centésimo do seu valor. Galton referiu-se a tais fatores como
“insignificantes”. Cada um em si não tinha efeito significativo.

Havia uma saída potencial, e Galton se agarrou a ela. O teorema do
limite central oferecia condição satisfatória para uma distribuição ser
normal, não uma condição necessária. Mesmo quando suas premissas
falhavam, a distribuição em questão ainda poderia ser normal por outras
razões. A tarefa de Galton era descobrir quais podiam ser essas razões. Para
ter alguma esperança de ligá-la à hereditariedade, teriam de recorrer a uma
combinação de poucas influências grandes e disparatadas, e não a um
número enorme de influências insignificantes. Ele lentamente tateou o
caminho rumo a uma solução, e a encontrou mediante dois experimentos,
ambos datados de 1877. Um deles era um dispositivo chamado quincunx,
no qual bolas descem um plano inclinado batendo num arranjo de pinos,
com igual possibilidade de ir para a direita ou para a esquerda. Em teoria, as
bolas deveriam se amontoar na base segundo uma distribuição binomial,
uma aproximação discreta pra uma distribuição normal, de modo que
deveriam formar – e formaram – uma pilha com formato aproximado de um
sino, como na Figura 32 (direita). Sua grande sacada foi imaginar parar
temporariamente as bolas quando estivessem a meio caminho da descida.
Ainda assim formariam uma curva de sino, porém mais estreita que a curva
final. Imagine liberar apenas um compartimento de bolas. Elas cairiam até a
base, espalhando-se numa minúscula curva de sino. E o mesmo valia para
qualquer outro compartimento. E isso significava que a curva grande, final,
podia ser vista como a soma de uma porção de curvas pequenas. A curva do
sino reproduz a si mesma quando diversos fatores, cada um seguindo sua
própria e separada curva do sino, são combinados.



O elo decisivo veio quando Galton criou ervilhas-de-cheiro. Em 1875,
ele distribuiu sementes para sete amigos. Cada um recebeu setenta
sementes, mas um recebeu sementes muito leves, outro, ligeiramente mais
pesadas, e assim por diante. Em 1877, ele mediu os pesos das sementes da
progênie resultante. Cada grupo tinha distribuição normal, mas o peso
médio diferia em cada caso, sendo comparado ao peso de cada semente do
grupo original. Ao combinar os dados para todos os grupos, os resultados
tiveram novamente distribuição normal, mas a variância era maior – a curva
do sino era mais larga. Mais uma vez, isso sugeria que combinar diversas
curvas de sino levava a outra curva de sino. Galton foi buscar a razão
matemática para isso. Suponha que duas variáveis matemáticas tenham
distribuição normal, não necessariamente com as mesmas médias nem as
mesmas variâncias. Então sua soma também terá uma distribuição normal;
sua média é a soma das duas médias, e sua variância é a soma das duas
variâncias. Obviamente o mesmo vale para somas de três, quatro ou mais
variáveis aleatórias normalmente distribuídas.

Este teorema funciona quando um número pequeno de fatores é
combinado, e cada fator pode ser multiplicado por uma constante, de modo
que, na verdade, funciona para qualquer combinação linear. A distribuição
normal é válida mesmo quando o efeito de cada fator é abrangente. Agora
Galton podia ver esse resultado aplicado à hereditariedade. Supondo que a
variável aleatória dada pela altura de uma criança seja alguma combinação
das correspondentes variáveis aleatórias para as alturas dos pais, e que essas
estejam distribuídas normalmente. Supondo que os fatores hereditários
funcionem por adição, a altura da criança também terá uma distribuição
normal.

Galton anotou suas ideias em 1889 sob o título Herança natural. Em
particular, ele discutia a ideia que chamou de regressão. Quando um genitor
alto e um baixo têm filhos, a altura média dos filhos deveria ser
intermediária – na verdade, deveria ser a média das alturas dos pais. Da
mesma forma, a variância deveria ser a média das variâncias, mas as
variâncias dos pais pareciam ser aproximadamente iguais, então a variância
não mudava muito. Com o passar de gerações sucessivas, a altura média
“regrediria” a um valor no-meio-do-caminho, enquanto a variância se
manteria praticamente inalterada. Então a bela curva do sino de Quetelet
podia sobreviver de uma geração à seguinte. Seu pico rapidamente se
assentaria num valor fixo, a média geral, enquanto sua largura seria a



mesma. Assim, cada geração teria a mesma diversidade de alturas, apesar
da regressão à média. A diversidade seria mantida pelos raros indivíduos
que falhassem em regredir à média e seria automantenedora numa
população suficientemente grande.

COM O PAPEL CENTRAL DA CURVA do sino firmemente cimentado naquilo
que na época foram consideradas fundações sólidas, os estatísticos puderam
sistematizar as percepções e os raciocínios de Galton, e profissionais de
outras áreas puderam aplicar os resultados. A ciência social foi uma das
primeiras beneficiárias, mas foi logo seguida pela biologia, e as ciências
físicas já estavam avançadas no jogo graças a Legendre, Laplace e Gauss.
Em pouco tempo toda uma caixa de ferramentas estatísticas estava
disponível a qualquer um que quisesse extrair padrões a partir de dados.
Focalizarei apenas uma técnica, por ser rotineiramente utilizada para
determinar a eficácia de drogas e procedimentos médicos, além de muitas
outras aplicações. É chamada de teste de hipótese, e sua meta é avaliar a
importância de padrões aparentes em dados. Foi concebida por quatro
pessoas: os ingleses Ronald Aylmer Fisher, Karl Pearson e seu filho Egon,
juntamente com um polonês nascido na Rússia que passou a maior parte de
sua vida nos Estados Unidos, Jerzy Neyman. Vou me concentrar em Fisher,
que desenvolveu as ideias básicas ao trabalhar como estatístico em
agricultura na Estação Experimental de Rothamstead, analisando novas
cepas de plantas.

Suponha que você está criando uma nova variedade de batata. Seus
dados sugerem que essa variedade é mais resistente a alguma praga. Mas
todos esses dados estão sujeitos a algumas fontes de erro, de modo que você
não pode ter total confiança de que os números sustentem essa conclusão –
certamente não a confiança de um físico que pode fazer medições muito
precisas e eliminar a maioria de seus erros. Fisher percebeu que a questão-
chave é distinguir uma diferença genuína de outra que surge por mero
acaso, e que a maneira de fazer isso é perguntar-se qual seria a
probabilidade dessa diferença se apenas o acaso estivesse envolvido.

Admita, por exemplo, que a nova espécie de batata parece conferir o
dobro de resistência, no sentido de que a proporção dela que sobrevive à
praga é o dobro da proporção da velha espécie. É concebível que esse efeito
ocorra por puro acaso, e pode-se calcular essa probabilidade. Na verdade, o
que se calcula é a probabilidade de um resultado pelo menos tão extremo
quanto o que é observado nos dados. Qual é a probabilidade de que a



proporção da nova espécie sobrevivente à praga seja ao menos o dobro do
que era a da velha espécie? Proporções ainda maiores são aqui permitidas
porque a probabilidade de se obter exatamente o dobro da proporção está
sujeita a ser muito pequena. Quanto maior a gama de resultados que são
incluídos, mais prováveis se tornam os efeitos do acaso, então pode-se ter
maior confiança na conclusão se o cálculo sugerir que não se trata de acaso.
Se a probabilidade deduzida deste cálculo for baixa, digamos 0,05%, então
é improvável que o resultado seja provocado pelo acaso; diz-se que ele é
significativo num nível de 95%. Se a probabilidade for ainda menor,
digamos 0,01%, então é extremamente improvável que o resultado seja
provocado pelo acaso, e diz-se que ele é significativo num nível de 99%. A
porcentagem indica que somente por acaso o resultado não seria tão
extremo quanto o observado em 95% das tentativas, ou em 99% das
tentativas.

Fisher descreveu seu método como uma comparação entre duas
hipóteses distintas: a hipótese de que os dados são significativos no nível
citado e a assim chamada hipótese nula, a de que os resultados se devem ao
acaso. Ele insistia que seu método não devia ser interpretado como uma
confirmação de que os dados são significativos; devia ser interpretado como
uma rejeição da hipótese nula. Ou seja, ele fornece evidência contra os
dados não serem significativos.

Isso pode parecer uma distinção muito sutil, uma vez que evidência
contra os dados não serem significativos seguramente conta como evidência
a favor de serem significativos. No entanto, isso não é totalmente verdade:
o motivo é que a hipótese nula tem uma premissa extra embutida. Para
calcular a probabilidade de que um resultado tão extremo seja devido ao
acaso, precisa-se de um modelo teórico. O meio mais simples de consegui-
lo é presumir uma distribuição de probabilidade específica. Esta premissa
aplica-se apenas em relação à hipótese nula, porque é isso que você usa
para fazer as somas. Você não está presumindo que os dados estejam
normalmente distribuídos. Mas a distribuição de referência para a hipótese
nula é normal: a curva do sino.

Este modelo embutido tem uma consequência importante, que a
expressão “rejeita a hipótese nula” tende a ocultar. A hipótese nula é “os
dados se devem ao acaso”. Logo, é fácil demais ler essa afirmação como
“rejeitar que os dados se devam ao acaso”, o que, por sua vez, significa que
você aceita que eles não são devidos ao acaso. Na realidade, porém, a



hipótese nula é “os dados se devem ao acaso e os efeitos do acaso têm
distribuição normal”, logo, pode haver duas razões para rejeitar a hipótese
nula: os dados não se devem ao acaso ou não estão com uma distribuição
normal. A primeira sustenta a significância dos dados, mas a segunda, não.
Ela só diz que você pode estar usando o modelo estatístico errado.

No trabalho de Fisher em agricultura, geralmente havia uma profusão de
evidências para a distribuição normal dos dados. Assim, a distinção que
estou fazendo não importava de fato. Em outras aplicações de testes de
hipóteses, porém, ela pode ter importância. Dizer que o cálculo rejeita a
hipótese nula tem o mérito de ser verdade, mas pelo fato de a premissa da
distribuição normal não ser mencionada explicitamente, é muito fácil
esquecer que é necessário verificar a normalidade da distribuição dos dados
antes de concluir que os resultados são estatisticamente significativos.
Como o método vai sendo usado por mais e mais pessoas, que foram
treinadas em como fazer somas mas não nas suposições por trás dessas
somas, há um crescente perigo de assumir de maneira errônea que o teste
mostra que seus dados são significativos. Sobretudo quando a distribuição
normal se tornou a premissa de referência automática.

NA CONSCIÊNCIA DO PÚBLICO, o termo “curva do sino” está
indelevelmente associado ao controvertido livro de 1994 A curva do sino,
de dois americanos, o psicólogo Richard J. Herrnstein e o cientista político
Charles Murray. O tema central do livro é um suposto vínculo entre
inteligência, medido pelo quociente de inteligência (QI), e variáveis sociais
tais como renda, emprego, índices de gravidez e criminalidade. Os autores
argumentam que os níveis de QI são melhores para prever tais variáveis do
que o status econômico e social dos pais ou seu nível de educação. Os
motivos para a controvérsia, e os argumentos envolvidos, são complexos.
Um esboço rápido não pode de fato fazer justiça ao debate, mas os temas
remetem imediatamente a Quetelet e merecem ser mencionados.

A controvérsia era inevitável, não importando os méritos ou deméritos
acadêmicos que o livro pudesse ter, porque tocava um nervo sensível: a
relação entre raça e inteligência. Reportagens de mídia tendem a salientar a
proposta de que diferenças de QI possuem uma origem predominantemente
genética, mas o livro foi mais cauteloso acerca desse vínculo, deixando em
aberto a interação entre genes, meio ambiente e inteligência. Outro tópico
controverso era uma análise sugerindo que a estratificação social nos
Estados Unidos (e, de fato, em qualquer outra parte) aumentou



significativamente ao longo do século XX, e que a principal causa eram as
diferenças de inteligência. Outro, ainda, era uma série de recomendações
quanto à política para se lidar com este alegado problema: uma era reduzir a
imigração, que o livro mencionava estar reduzindo o QI médio. Talvez a
sugestão mais controversa fosse que as políticas de bem-estar social
supostamente incentivando mulheres pobres a ter filhos deveriam ser
interrompidas.

Ironicamente, esta ideia remonta ao próprio Galton. Seu livro de 1869,
Gênio hereditário, composto de escritos anteriores para desenvolver a ideia
de que “as habilidades naturais do homem são derivadas por herança, sob
exatamente as mesmas limitações que a forma e os traços físicos de todo o
mundo orgânico. Em consequência … seria bastante prático produzir uma
raça de homens altamente dotada por casamentos judiciosos durante várias
gerações consecutivas”. Ele afirmava que a fertilidade era maior entre os
menos inteligentes, mas evitou qualquer sugestão de seleção deliberada em
favor da inteligência. Em vez disso, expressava a esperança de que a
sociedade pudesse mudar de modo que as pessoas mais inteligentes
compreendessem a necessidade de ter muitos filhos.

Para muitos, a proposta de Herrnstein e Murray de uma reengenharia do
sistema de bem-estar social estava desconfortavelmente próxima ao
movimento da eugenia do início do século XX, no qual 60 mil americanos
foram esterilizados, conforme alegado por causa de doenças mentais. A
eugenia se tornou amplamente desacreditada quando ficou associada à
Alemanha nazista e ao Holocausto, e muitas de suas práticas são agora
consideradas violações de direitos humanos, em alguns casos culminando
em crimes contra a humanidade. Propostas para se criar seres humanos
seletivamente são vistas de modo geral como racistas. Um número de
cientistas sociais endossou as conclusões científicas do livro, mas
questionou a acusação de racismo; alguns deles tinham menos certeza
quanto às políticas propostas.

A curva do sino deu início a um extenso debate sobre os métodos
usados para compilar dados, os métodos matemáticos para analisá-los, a
interpretação dos resultados e as sugestões de políticas baseadas nessas
interpretações. Uma força-tarefa criada pela Associação Americana de
Psicologia concluiu que alguns pontos apresentados no livro eram válidos:
resultados de QI são bons para prever desempenho acadêmico, e isto está
correlacionado com status de emprego, não havendo diferença significativa



no desempenho de homens e mulheres. Por outro lado, o relatório da força-
tarefa reafirmou que tanto genes como ambiente influenciam o QI e não
encontrou evidência significativa de que diferenças raciais em resultados de
QI sejam determinadas geneticamente.

Outros críticos argumentaram que existem falhas na metodologia
científica, tais como ignorar dados inconvenientes, e que o estudo e
algumas respostas a ele podem ter sido, até certo ponto, motivados por
questões políticas. Por exemplo, é verdade que a estratificação social
cresceu dramaticamente nos Estados Unidos, mas pode-se argumentar que a
principal causa é a recusa dos ricos de pagar impostos, ao invés de
diferenças na inteligência. Parece haver também uma inconsistência entre o
problema alegado e a solução proposta. Se a pobreza leva as pessoas a ter
mais filhos, e você acredita que isso é uma coisa ruim, por que raios você
haveria de querer torná-las ainda mais pobres?

Uma parte importante do histórico frequentemente ignorada é a
definição de QI. Em vez de ser algo mensurável de forma direta, como peso
ou altura, o QI é inferido estatisticamente a partir de testes. Os indivíduos
submetidos a eles respondem a questionários, e os resultados são analisados
usando uma ramificação do método dos mínimos quadrados chamada
análise de variância. Da mesma forma que os mínimos quadrados, esta
técnica pressupõe que os dados estejam normalmente distribuídos, e busca
isolar os fatores que determinam a maior quantidade de variabilidade nos
dados – são, portanto, os mais importantes para moldar os dados. Em 1904,
o psicólogo Charles Spearman aplicou esta técnica em diversos testes de
inteligência diferentes. Ele observou que os resultados obtidos em testes
diversos estavam altamente correlacionados; ou seja, se alguém se saísse
bem em um teste, tendia a se sair bem em todos. Intuitivamente, eles
pareciam estar medindo a mesma coisa. A análise de Spearman mostrou que
um único fato comum – uma variável matemática que ele chamou de g,
significando “inteligência geral” – explicava quase todas as correlações. O
QI é uma versão padronizada do g de Spearman.

Uma pergunta-chave é se g é uma grandeza real ou uma ficção
matemática. A resposta é complicada pelos métodos empregados para
escolher testes de QI. Estes assumem que a distribuição “correta” da
inteligência na população é normal – a paradigmática curva do sino – e
calibram os testes manipulando matematicamente os resultados de modo a
padronizar a média e o desvio padrão. Um perigo potencial aqui é que você



obtém o que espera porque adota medidas para filtrar qualquer coisa que o
contradiga. Stephen Jay Gould fez uma crítica extensiva de tais riscos já em
1981, no livro A falsa medida do homem, assinalando, entre outras coisas,
que os resultados brutos de testes de QI frequentemente não obedecem em
absoluto a uma distribuição normal.

O principal motivo para que se pense que g representa uma
característica legítima da inteligência humana é que ele é fator único:
matematicamente, ele define uma só dimensão. Se diversos testes parecem
medir um mesmo aspecto, é tentador concluir que este mesmo aspecto deve
ser real. Se não, por que os seriam tão próximos? Parte da resposta pode ser
que os resultados de testes de QI se reduzem a uma contagem numérica, o
que sintetiza uma gama multidimensional de questões e atitudes em
potencial numa simples resposta unidimensional. Além disso, o teste foi
desenvolvido de modo que a contagem se relacione fortemente com as
respostas consideradas inteligentes por quem o criou – caso contrário,
ninguém o levaria em conta.

Por analogia, imagine-se coletar dados em vários aspectos diferentes de
“tamanho” no reino animal. Uma pessoa pode medir a massa, outra a altura,
outros o comprimento, a largura, o diâmetro da pata traseira esquerda, o
tamanho dos dentes, e assim por diante. Cada uma dessas medidas seria um
número único. Estariam, de forma geral, intimamente correlacionados:
animais altos tendem a pesar mais, ter dentes maiores, patas mais grossas…
Se você correr os dados através de uma análise de variância, muito
provavelmente encontrará que uma única combinação desses dados é
responsável pela vasta maioria da variabilidade, assim como o g de
Spearman faz com diferentes medições de elementos tidos como
relacionados com inteligência. Será que isso necessariamente implicaria que
todas essas características dos animais teriam a mesma causa subjacente?
Que uma coisa controla todas? Possibilidade: o nível do hormônio de
crescimento, talvez? Mas é provável que não. A riqueza da forma animal
não se comprime de maneira confortável num único número. Muitas outras
características não se correlacionam em absoluto com o tamanho:
habilidade de voar, ter listras ou manchas, comer carne ou vegetais. A
combinação especial única de medições responsável pela maior parte da
variabilidade poderia ser uma consequência matemática dos métodos
utilizados para achá-la – especialmente se essas variáveis foram escolhidas,
como aqui, para começar por terem muita coisa em comum.



Voltando a Spearman, vemos que seu tão alardeado g pode ser
unidimensional porque testes de QI são unidimensionais. O QI é um
método estatístico para quantificar certos tipos específicos de capacidade de
resolução de problemas, matematicamente prático mas que não
necessariamente corresponde a um atributo real do cérebro humano, e não
necessariamente representa o que quer que seja aquilo a que nós nos
referimos como “inteligência”.

Focalizando um tópico, o QI, e usando-o para estabelecer uma política,
A curva do sino ignora o contexto mais amplo. Mesmo que fosse sensato
projetar geneticamente a população de um país, por que restringir o
processo aos pobres? Mesmo que em média os pobres tenham QI mais
baixo que os ricos, a qualquer hora uma criança pobre inteligente pode
superar uma criança rica boba, a despeito das óbvias vantagens sociais e
educacionais de que as crianças ricas desfrutam. Por que recorrer a cortes
na política de bem-estar social quando se pode concentrar esforços no que
se alega ser o verdadeiro problema: a inteligência em si? Por que não
melhorar a educação? Na verdade, por que direcionar a política ao aumento
de inteligência? Há muitos outros traços humanos desejáveis. Por que não
reduzir a ignorância, a agressividade ou a cobiça?

É um erro pensar num modelo matemático como se fosse a realidade.
Em ciências físicas, quando o modelo muitas vezes se encaixa muito bem
na realidade, este pode ser um modo conveniente de pensar, um modo que
traz pouco prejuízo. Mas em ciências sociais modelos geralmente são pouco
melhores que caricaturas. A escolha do título A curva do sino aponta para
essa tendência de misturar modelo com realidade. A ideia de que o QI seja
alguma medida precisa de capacidade humana, apenas porque tem pedigree
matemático, comete o mesmo erro. Não é sensato basear políticas sociais
abrangentes e altamente duvidosas em modelos matemáticos falhos e
simplistas. O verdadeiro ponto relevante em A curva do sino, um que o
livro toca de forma extensiva mas inadvertida, é que esperteza, inteligência
e sabedoria não são a mesma coisa.

A TEORIA DA PROBABILIDADE é muito usada em experimentos médicos de
novas drogas e tratamentos, objetivando testar o significado estatístico de
dados. Os testes são frequentemente, mas nem sempre, baseados na
premissa de que a distribuição subjacente seja normal. Um exemplo típico é
a detecção de aglomerados de câncer. Um aglomerado, para determinada
doença, é um grupo dentro do qual a doença ocorre com mais frequência do



que o esperado na população geral. O aglomerado pode ser geográfico, ou
pode se referir mais metaforicamente a pessoas com um estilo de vida
particular, ou um período específico de tempo. Por exemplo, lutadores
profissionais aposentados, ou meninos nascidos entre 1960 e 1970.

Aglomerados aparentes podem ser devidos inteiramente ao acaso. É
raro que números aleatórios se distribuam de forma aproximadamente
uniforme; ao contrário, com frequência se aglomeram juntos. Em
simulações da Loteria Nacional do Reino Unido, em que seis números entre
1 e 49 são retirados ao acaso, mais da metade parece mostrar algum tipo de
padrão regular, tal como dois números consecutivos e três números
separados pelo mesmo valor, por exemplo, 5, 9 e 13. Ao contrário da
intuição comum, a aleatoriedade é agregada. Quando se encontra um
aglomerado aparente, as autoridades médicas procuram avaliar se ele se
deve ao acaso ou se poderia haver alguma possível conexão causal. Numa
época, a maioria das crianças geradas por pilotos de caça israelenses eram
meninos. Seria fácil pensar numa possível explicação – pilotos são muito
viris e homens viris geram mais meninos (o que, aliás, não é verdade),
pilotos são expostos a mais radiação que o normal, experimentam forças-g
mais altas – mas tal fenômeno teve breve duração, apenas um aglomerado
ao acaso. Em dados posteriores, desapareceu. Em qualquer população de
pessoas, sempre é provável que haja mais crianças de um sexo ou de outro;
a igualdade exata é muito improvável. Para avaliar a significação do
aglomerado, dever-se-ia continuar observando e ver se ele persiste.

No entanto, essa procrastinação não pode prosseguir de maneira
indefinida, especialmente se o aglomerado envolve uma doença séria. A
aids foi detectada no início como um aglomerado de casos de pneumonia
em homens homossexuais americanos na década de 1980, por exemplo. As
fibras de amianto como causa de um tipo de câncer pulmonar, o
mesotelioma, foi um fato que se revelou inicialmente entre ex-operários que
trabalhavam com o produto. Assim, métodos estatísticos são usados para
avaliar qual a probabilidade do surgimento de aglomerados se fosse por
razões aleatórias. Os métodos de Fisher para testar a significância e
métodos correlacionados são largamente usados com este propósito.

A teoria da probabilidade também é fundamental para a nossa
compreensão do risco. Esta palavra tem um significado técnico específico.
Refere-se ao potencial de que uma determinada ação provoque um
resultado indesejável. Por exemplo, voar de avião pode resultar em um



acidente aéreo, fumar cigarros pode causar câncer de pulmão, construir uma
usina nuclear pode levar a vazamento de radiação num acidente ou ataque
terrorista, construir uma represa para uma usina hidrelétrica pode provocar
mortes se a represa se romper. Aqui “ação” pode se referir a não fazer
alguma coisa: deixar de vacinar uma criança pode ocasionar sua morte por
doença, por exemplo. Nesse caso, há também um risco associado a vacinar
a criança, tal como uma reação alérgica. Na população como um todo o
risco é menor, mas para grupos específicos pode ser maior.

Muitos conceitos diferentes de risco são empregados em contextos
diversos. A definição matemática usual é que o risco associado a alguma
ação ou inação é a probabilidade de um resultado adverso multiplicada pela
perda que então seria provocada. Por esta definição, uma chance de um em
dez de matar dez pessoas tem o mesmo nível de risco de uma chance de um
em 1 milhão de matar 1 milhão. A definição matemática é racional no
sentido de que há um raciocínio específico por trás, mas isso não significa
que ele seja necessariamente sensato. Já vimos que “probabilidade” refere-
se ao longo prazo, mas para raros eventos o longo prazo é de fato muito
longo. Os humanos, e suas sociedades, podem se adaptar a repetidos
números baixos de mortes, mas um país que subitamente perde um milhão
de pessoas de uma só vez está em sérios problemas, porque todos os
serviços públicos e a indústria ficariam ao mesmo tempo sob severa
pressão. Não serviria de consolo dizer que nos próximos 10 milhões de anos
o total de mortes, nos dois casos, seria comparável. Assim, novos métodos
estão sendo desenvolvidos para quantificar o risco em tais casos.

Métodos estatísticos, derivados de perguntas sobre jogo, têm uma
imensa variedade de usos. Fornecem ferramentas para analisar dados
sociais, médicos e científicos. Como todas as ferramentas, o resultado
depende de como são usadas. Qualquer um que use métodos estatísticos
precisa estar ciente das premissas subjacentes aos métodos, e de suas
implicações. Alimentar cegamente um computador com números e aceitar o
resultado como um evangelho, sem entender as limitações do método
usado, é uma receita para o desastre. O uso legítimo da estatística, porém,
tem melhorado nosso mundo além de qualquer reconhecimento. E tudo
começou com a curva do sino de Quetelet.



8.  Boas vibrações
Equação de onda

O que diz?
A aceleração de um pequeno segmento de uma corda de violino é

proporcional ao deslocamento médio dos segmentos vizinhos.
Por que é importante?
Prediz que a corda se moverá em ondas, e generaliza-se naturalmente

a outros sistemas físicos em que as ondas ocorrem.
Qual foi a consequência?
Grandes avanços na nossa compreensão de ondas de água, ondas

sonoras, ondas de luz, vibrações elásticas… Os sismologistas usam
versões modificadas da equação para deduzir a estrutura do interior da
Terra pela maneira como ela vibra. As companhias de petróleo utilizam
métodos similares para encontrar petróleo. No Capítulo 11 veremos como
ela predisse a existência das ondas eletromagnéticas, levando ao rádio, à
televisão, ao radar e aos meios de comunicação modernos.



 
NÓS VIVEMOS NUM mundo de ondas. Nossos ouvidos detectam ondas de

compressão no ar: o nome que damos a isso é “ouvir”. Nossos olhos detectam
ondas de radiação eletromagnética: o nome que damos a isso é “ver”. Quando
um terremoto atinge uma cidade, grande ou pequena, a destruição é causada por
ondas no corpo sólido da Terra. Quando um navio oscila para cima e para baixo
no oceano, está reagindo a ondas na água. Os surfistas usam ondas do mar para
recreação; rádio, televisão e extensas partes da rede de telefonia sem fio usam
ondas de radiação eletromagnética, semelhantes àquelas pelas quais vemos, mas
em diferentes comprimentos de onda. Fornos de micro-ondas… bem, o nome já
diz tudo, não é?

Com tantos exemplos práticos de ondas invadindo a nossa vida diária,
mesmo séculos atrás os matemáticos que decidiram dar sequência à épica
descoberta de Newton de que a natureza tem leis dificilmente deixariam de
começar a pensar nas ondas. O empurrão inicial, porém, veio das artes:
sobretudo, da música. Como uma corda de violino cria som? O que ela faz?

Houve um motivo para se começar com violinos, o tipo de motivo que atrai
os matemáticos, embora desagrade a governos e empresários que tenham
esperança de investir em matemática na esperança de um retorno rápido.
Podemos considerar uma corda de violino como um modelo de linha
infinitamente fina, e pode-se assumir que seu movimento – que é sem dúvida a
causa do som que o instrumento produz – acontece num plano. Isso torna o
problema “de baixa dimensão”, o que significa que temos uma chance de
resolvê-lo. Uma vez compreendido este exemplo simples de ondas, há boa
possibilidade de que esse entendimento possa ser transferido, geralmente em
pequenos estágios, para exemplos de ondas mais realistas e mais práticos.

A alternativa, mergulhar de cabeça em problemas muito complexos, pode
parecer atraente para políticos e chefes de indústrias, mas geralmente acaba
atolada em complexidades. A matemática prospera em simplicidades, e, se
necessário, os matemáticos as inventam artificialmente para fornecer uma porta
de entrada para problemas mais complexos. Eles se referem a tais modelos, em
tom de brincadeira, como “brinquedos”, mas são brinquedos com um propósito
sério. Os modelos de brinquedo das ondas levaram ao mundo atual da eletrônica
e das comunicações globais em alta velocidade, jatos de dimensões enormes e
satélites artificiais, rádio, televisão, sistema de alerta de tsunamis… mas nunca
teríamos chegado a nada disso se alguns matemáticos não tivessem solucionado
a charada de como funciona um violino, usando um modelo que não era realista,
mesmo para um violino.



OS PITAGÓRICOS ACREDITAVAM que o mundo se baseava em números,
referindo-se a números inteiros e razões entre números inteiros. Algumas de suas
crenças tendiam para o místico, investindo determinados números de atributos
humanos: 2 era masculino, 3, feminino, 5 simbolizava casamento, e assim por
diante. O número 10 era muito importante para os pitagóricos porque era 1 + 2 +
3 + 4, e eles acreditavam que havia quatro elementos: terra, ar, fogo e água. Esse
tipo de especulação é recebido pela mentalidade moderna como ligeiramente
maluco – bem, pelo menos pela minha mentalidade –, mas era razoável numa
época em que os humanos estavam apenas começando a investigar o mundo ao
seu redor, buscando padrões fundamentais. Levou algum tempo para se
descobrir quais padrões eram significativos e quais eram tolices.

Um dos grandes triunfos da visão do mundo pitagórica veio da música.
Existem várias histórias: segundo uma delas, Pitágoras estava passando por uma
ferraria e notou que martelos de diferentes tamanhos faziam ruídos de diferentes
tons e que martelos que se relacionavam por números simples – um sendo o
dobro do outro, por exemplo – faziam ruídos que se harmonizavam. Por mais
encantadora que seja essa história, qualquer um que de fato tente fazer isto com
martelos reais descobrirá que as operações de um ferreiro não são especialmente
musicais, e que martelos têm uma forma complicada demais para vibrar em
harmonia. Mas há um grão de verdade: de modo geral, pequenos objetos fazem
sons de tons mais altos do que os objetos maiores.

As histórias se encontram em solo mais firme quando se referem a uma série
de experimentos que os pitagóricos realizaram usando uma corda esticada, um
instrumento musical rudimentar conhecido como cânon. Sabemos desses
experimentos porque Ptolomeu os narrou em seu Harmonia por volta de 150
d.C. Movendo um suporte por várias posições ao longo da corda, os pitagóricos
descobriram que quando duas cordas de igual tensão tinham comprimentos
numa razão simples, tais como 2:1 ou 3:2, produziam notas excepcionalmente
harmônicas. Razões mais complexas eram dissonantes e mais desagradáveis ao
ouvido. Cientistas posteriores levaram essas ideias ainda mais longe,
provavelmente longe demais: o que soa agradável para nós depende da física do
ouvido, que é mais complicada do que uma corda só, e também possui
dimensões culturais, porque os ouvidos de crianças em crescimento são
treinados ao serem expostos aos sons que são comuns em sua sociedade. Eu
prevejo que as crianças de hoje serão inusitadamente sensíveis a diferenças em
toques de telefones celulares. No entanto, há uma história científica sólida por
trás dessas complexidades, e grande parte dela confirma e explica as primeiras
descobertas dos pitagóricos com seu instrumento experimental de uma corda só.



Os músicos descrevem pares de notas em termos de intervalo entre elas, uma
medida de quantos passos as separaram na escala musical. O intervalo mais
fundamental é a oitava, oito teclas brancas no piano. Notas separadas por uma
oitava soam de forma notavelmente similar, exceto por uma nota ser mais aguda
que a outra, e são extremamente harmoniosas. Tanto assim que, de fato,
harmonias baseadas na oitava podem parecer um pouquinho pálidas. Num
violino, o modo de tocar a nota uma oitava acima de uma corda solta é
pressionar o meio dessa corda contra o braço do instrumento. Uma corda com a
metade do comprimento toca uma nota uma oitava acima. Logo, a oitava está
associada com uma razão numérica simples de 2:1.

Outros intervalos harmônicos também estão associados a razões numéricas
simples. O mais importante para a música ocidental é a quarta, razão de 4:3, e a
quinta, razão de 3:2. Os nomes fazem sentido se considerarmos a escala musical
de notas inteiras dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó. Tendo dó como base, a nota
correspondente à quarta é fá, à quinta é sol e à oitava é dó. Se numerarmos as
notas de maneira consecutiva com a base como 1, essas serão, respectivamente,
a 4ª, a 5ª e a 8ª notas ao longo da escala. A geometria fica especialmente clara
num instrumento como o violão, que tem segmentos metálicos, “trastes”,
inseridos nas posições relevantes. O “traste” da quarta está a um quarto do
comprimento total da corda, o da quinta a um terço do comprimento, e o da
oitava na metade do comprimento. Você pode checar isso pessoalmente com
uma fita métrica.

Essas razões fornecem uma base teórica para uma escala musical e levaram
à(s) escala(s) atualmente utilizada(s) na música ocidental. A história é
complicada, então vou dar uma versão simplificada. Por conveniência, de agora
em diante vou reescrever uma razão como 3:2 na forma de fração, .
Comecemos com uma nota base e vamos subindo em quintas, obtendo cordas de
comprimentos

Fazendo os cálculos das potências, as frações tornam-se

Todas essas notas, exceto as duas primeiras, são agudas demais para
permanecer dentro de uma oitava, mas podemos reduzi-las em uma ou mais
oitavas, dividindo repetidamente as frações por 2 até que o resultado fique entre
1 e 2. Isso produz as frações



Finalmente, nós as arranjamos em ordem numérica crescente, obtendo

Que corresponde de forma bastante aproximada às notas dó, ré, mi, sol, lá, si
em um piano. Note que está faltando o fá. Na verdade, para o ouvido, o intervalo

entre  e  soa maior que os outros. Para preencher o vazio, inserimos ,
a razão para a quarta, que é muito próxima ao fá do piano. Também é proveitoso
completar a escala com um segundo dó, uma oitava acima, uma razão 2. Agora
obtemos uma escala musical baseada inteiramente em quartas, quintas e oitavas,
com tons nas razões

O comprimento é inversamente proporcional ao tom, então teríamos de
inverter as frações para obter os comprimentos correspondentes.

Até aqui demos conta de todas as teclas brancas do piano, mas há também as
teclas pretas. Estas aparecem porque números sucessivos na escala possuem
razões diferentes entre si:  (chamado um tom) e  (semitom). Por

exemplo, a razão de  para  é , mas a de  para  é de
. Os nomes “tom” e “semitom” indicam uma comparação aproximada

dos intervalos. Em números decimais equivalem a 1,125 e 1,05. O primeiro
intervalo é maior, de modo que um tom corresponde a uma mudança maior do
que um semitom. Dois semitons dão a razão 1,052, que é cerca de 1,11; não
longe de 1,125. Logo, dois semitons estão perto de um tom. Não muito perto, eu
admito.

Continuando nesta linha podemos dividir cada tom em dois intervalos, cada
um próximo a um semitom, para obter uma escala de 12 notas. Isso pode ser
feito de várias maneiras diferentes, trazendo resultados ligeiramente distintos.
Qualquer que seja a maneira de fazer, pode haver pequenos mas sutis problemas
ao trocar a clave de uma peça musical: os intervalos variam ligeiramente se,
digamos, elevarmos cada nota um semitom. Esse efeito poderia ter sido evitado
se tivéssemos escolhido uma razão específica para um semitom e feito o acerto
para que sua décima segunda potência resultasse em 2. Então dois semitons



formariam exatamente um tom, 12 semitons fariam uma oitava, e poderíamos
trocar de escala mudando todas as notas para cima ou para baixo com um valor
fixo.

Tal valor existe, e é a raiz décima segunda de 2, que vale cerca de 1,059, e
leva à chamada “escala equitemperada”. Trata-se de um meio-termo acertado de
comum acordo; por exemplo, na escala equitemperada a razão  para uma
quarta é 1,0595 = 1,335, em vez de  = 1,333. Um músico altamente treinado
pode detectar a diferença, mas é fácil acostumar-se a ela e a maioria de nós nem
a percebe.

A TEORIA PITAGÓRICA DA HARMONIA na natureza, portanto, está na verdade
embutida na base da música ocidental. Para explicar por que simples relações
numéricas caminham de mãos dadas com a harmonia musical, temos de olhar
para a física de uma corda vibrando. A psicologia da percepção humana também
entra em jogo, mas ainda não.

A chave é a segunda lei do movimento de Newton, relacionando aceleração
e força. Você também precisa saber que a força exercida por um corda sob
tensão varia conforme a corda se movimenta, esticando ou contraindo
ligeiramente. Para isso, usamos uma coisa que o involuntário parceiro de
pugilato de Newton descobriu em 1660, chamada lei de Hooke: a deformação no
comprimento de uma mola é proporcional à força exercida sobre ela. (Não
estranhe – a mesma lei se aplica também à corda do violino.) Resta um
obstáculo. Podemos aplicar as leis de Newton a um sistema composto por um
número finito de massas: temos uma equação por massa, e então fazemos o
melhor possível para resolver o sistema resultante. Mas uma corda de violino é
algo contínuo, uma linha composta de infinitos pontos. Assim, os matemáticos
da época pensaram na corda como uma grande quantidade de massas pontuais
estreitamente espaçadas, unidas por molas obedecendo à lei de Hooke. E
anotaram as equações de uma forma ligeiramente simplificada para torná-las
possíveis de resolver e as resolveram; por fim deixaram a quantidade de massas
ficar arbitrariamente grande, e verificaram o que acontecia com a solução.

Johann Bernoulli se encarregou desse programa em 1727, e o resultado foi
extraordinariamente belo, considerando as dificuldades que estavam sendo
varridas para baixo do tapete. Para evitar confusão na descrição a seguir,
imagine o violino deitado com as cordas na horizontal. Se você puxa a corda, ela
vibra para cima e para baixo em ângulo reto com o violino. É essa imagem que
se deve ter na cabeça. O uso do arco faz a corda vibrar lateralmente, e a presença
do arco gera confusão. No modelo matemático, tudo que temos é uma corda,
fixa nas extremidades, e nada de violino; a corda vibra para cima e para baixo
num plano. Nessa armação, Bernoulli descobriu que o formato da corda em



vibração, em qualquer instante de tempo, era uma curva de seno. A amplitude da
vibração – a altura máxima dessa curva também seguia uma curva de seno, no
tempo e não no espaço. Em símbolos, sua solução tinha o aspecto de sen ct sen
x, em que c é uma constante (Figura 35). A componente espacial sen x nos
informa o formato, mas este é ponderado por um fator sen ct num instante t. A
fórmula diz que a corda vibra para cima e para baixo, repetindo sempre o
mesmo movimento. O período de oscilação, o tempo entre duas repetições
sucessivas, é .

Esta foi a solução mais simples que Bernoulli obteve, mas houve outras;
todas elas senoides, diferentes “modos” de vibração, com 1, 2, 3 ou mais ondas
ao longo do comprimento da corda (Figura 36). Mais uma vez, a senoide era um
instantâneo do formato num dado momento, e sua amplitude era multiplicada
por um fator dependente do tempo, que também variava senoidalmente. As
fórmulas eram sen 2ct sen 2x, sen 3ct sen 3x, e assim por diante. Os períodos

vibracionais eram , e assim por diante; logo, quanto mais ondas
havia, mais a corda vibrava.

FIGURA 35 Tomadas instantâneas sucessivas de uma corda em vibração. O formato é uma curva de senos –
senoide – em cada instante. A amplitude também varia senoidalmente com o tempo.

FIGURA 36 Instantâneos de modos 1, 2, 3 de uma corda em vibração. Em cada caso, a corda vibra para cima
e para baixo, e sua amplitude varia senoidalmente com o tempo. Quanto mais ondas há, mais depressa a

corda vibra.



A corda está sempre em repouso nas extremidades, pela construção do
instrumento e pela premissa do modelo matemático. Em todos os modos, exceto
o primeiro, há pontos adicionais em que a corda não vibra; esses pontos ocorrem
onde a curva cruza o eixo horizontal. Esses “nós” são a razão matemática para a
ocorrência das razões numéricas simples nos experimentos dos pitagóricos. Por
exemplo, considerando que os modos vibracionais 2 e 3 ocorram na mesma
corda, o intervalo entre nós sucessivos na curva modo 2 é  vezes o intervalo
correspondente na curva modo 3. Isso explica por que relações do tipo 3:2
surgem naturalmente da dinâmica da corda vibratória, mas não por que essas
relações são harmônicas e outras não. Antes de resolver esta questão,
apresentamos o principal tópico deste capítulo: a equação de onda.

A EQUAÇÃO DE ONDA emerge da segunda lei do movimento de Newton se
aplicarmos a abordagem de Bernoulli ao nível das equações, e não das soluções.
Em 1746, Jean Le Rond d’Alembert seguiu o procedimento padrão, tratando a
corda do violino em vibração como uma coleção de massas pontuais, mas em
vez de resolver as equações e procurar um padrão quando o número de massas
tendia a infinito, ele estudou o que acontecia às equações em si. Ele deduziu
uma equação que descrevia o formato das variações na corda ao longo do tempo.
Mas antes de mostrar o seu aspecto, necessitamos de uma ideia nova, chamada
“derivada parcial”.

Imagine-se no meio do oceano, observando a passagem de ondas de várias
formas e tamanhos. Enquanto elas passam, você oscila para cima e para baixo.
Fisicamente, você pode descrever como as redondezas estão se modificando de
várias maneiras diferentes. Em particular, pode pôr em foco variações no tempo
ou variações no espaço. À medida que passa o tempo no local onde você está, a
taxa de variação da altura em relação ao tempo é a derivada (no sentido do
cálculo, Capítulo 3) da sua altura, também em relação ao tempo. Mas isso não
descreve a forma do mar ao seu redor, apenas a altura das ondas quando elas
passam por você. Para descrever a forma, pode-se congelar o tempo
(conceitualmente) e deduzir a altura das ondas: não somente no local onde você
está, mas também nas proximidades. Aí pode-se usar o cálculo para deduzir o
grau de inclinação das ondas no ponto onde você está. Você está no pico ou no
sopé? Se estiver, a inclinação é zero. Está a meio caminho da descida? Então, a
inclinação é bastante aguda. Em termos de cálculo, pode-se atribuir um número
a essa inclinação calculando a derivada da altura da onda em relação ao espaço.

Se uma função u depende apenas de uma variável, seja por exemplo x,

escrevemos a derivada como : “uma pequena variação em u dividida por
uma pequena variação em x.” Mas no contexto das ondas do mar a função u,



altura da onda, depende não só do espaço x, mas também do tempo t. Em um

dado instante, ainda podemos deduzir ; ela nos informa a inclinação
local da onda. Mas em vez de fixar o tempo e fazer variar o espaço, podemos
também fixar o espaço e fazer variar o tempo; isso nos informa a taxa do nosso

movimento de subida e descida. Poderíamos usar a notação  para essa
“derivada em relação ao tempo” e interpretá-la como uma “pequena variação de
u dividida por uma pequena variação t”. Mas essa notação oculta uma
ambiguidade: a pequena variação de altura, du, pode ser, e geralmente é,
diferente nos dois casos. Se nos esquecermos disso, é provável que as somas
deem errado. Quando diferenciamos em relação ao espaço, fazemos a variável
espaço mudar um pouquinho e vemos como a altura varia; quando
diferenciamos em relação ao tempo, fazemos a variável tempo mudar um
pouquinho e vemos como a altura varia. Não há motivo para as variações em
relação ao tempo serem iguais às variações em relação ao espaço.

Assim, os matemáticos decidiram lembrar a si mesmos dessa ambiguidade
mudando o símbolo d para alguma outra coisa que não os fizesse (diretamente)
pensar em “pequena variação”. Inventaram um d bonitinho e enfeitado, escrito

∂. Então escreveram as duas derivadas como  e . Pode-se argumentar
que não se trata de um grande progresso, porque é igualmente difícil distinguir
os dois significados de ∂u. Há duas respostas para essa crítica. Uma é que nesse
contexto não se espera que você pense em ∂u especificamente como uma
pequena variação de u. A outra é que usar um símbolo novo e rebuscado faz
você se lembrar de não ficar confuso. A segunda resposta, sem dúvida, funciona:
assim que vemos ∂, ele nos diz que estaremos olhando para taxas de variação em
relação a diversas variáveis diferentes. Essas taxas de variação são chamadas de
derivadas parciais, porque sob o ponto de vista conceitual estamos alterando
apenas uma parte do conjunto de variáveis, mantendo o restante fixo.

QUANDO D’ALEMBERT ELABOROU sua equação para a corda em vibração,
deparou-se exatamente com esta situação. A forma da corda depende do espaço
– que ponto do comprimento da corda você olha – e do tempo. A segunda lei de
Newton dizia a ele que a aceleração de um pequeno segmento de corda é
proporcional à força que age sobre ela. Aceleração é uma derivada (de segunda
ordem) em relação ao tempo. Mas a força é causada pelos segmentos vizinhos
da corda, que puxam aquele no qual estamos interessados, e “vizinhos” significa
pequenas variações de espaço. Ao calcular essas forças, foi conduzido à equação



em que u(x, t) é a posição vertical num ponto x da corda num instante t, e c é
uma constante relacionada com a tensão na corda e seu grau de elasticidade. Os
cálculos, na verdade, eram mais fáceis do que os de Bernoulli, porque evitavam
introduzir características especiais de soluções particulares.1

A elegante fórmula de d’Alembert é a equação de onda. Assim como a
segunda lei de Newton, é uma equação diferencial – ela envolve derivadas (de
segunda ordem) de u. Uma vez que são derivadas parciais, trata-se de uma
equação diferencial parcial. A derivada de segunda ordem do espaço representa
a força resultante que age sobre a corda, e a derivada de segunda ordem do
tempo é a aceleração. A equação de onda estabeleceu um precedente: a maioria
das equações básicas da física matemática clássica, e também muitas das
modernas, são equações diferenciais parciais.

Tendo estabelecido a sua equação de onda, d’Alembert estava em condições
de resolvê-la. Essa tarefa ficou muito mais fácil porque acabou se revelando
uma equação linear. Equações diferenciais parciais têm muitas soluções, de
maneira típica um número infinito, porque cada estado inicial leva a uma
solução diferente. Por exemplo, a corda do violino pode, em princípio, estar
curvada em qualquer forma antes de ser solta e a equação de onda assumir o
comando. “Linear” significa que se u(x, t) e v(x, t) são soluções, então também é
qualquer combinação linear au(x, t) + bv(x, t), em que a e b são constantes.
Outro termo é “superposição”. A linearidade da equação de onda provém da
aproximação que Bernoulli e d’Alembert tiveram de fazer para obter algo que
pudessem resolver: todas as perturbações são admitidas como pequenas. Agora a
força exercida pela corda pode ser aproximada rigorosamente como uma
combinação linear dos deslocamentos das massas individuais. Uma aproximação
ainda melhor levaria a uma equação diferencial parcial não linear, e a vida seria
muito mais complicada. No longo prazo, essas complicações precisam ser
encaradas, mas os pioneiros já tinham coisas de sobra para enfrentar, de modo
que trabalharam com uma equação aproximada, mas muito elegante, e limitaram
sua atenção a ondas de pequena amplitude. E funcionou muito bem. Na verdade,
muitas vezes também funcionava bastante bem para ondas de amplitude maior, o
que foi um afortunado bônus.

D’Alembert soube que estava no caminho certo porque descobriu soluções
nas quais uma determinada forma viajava ao longo da corda, exatamente como
uma onda.2 A velocidade da onda acabou se revelando como a constante c na
equação. A onda podia viajar ou para a esquerda ou para a direita, e aqui entrava



em jogo o princípio da superposição. D’Alembert provou que cada solução é
uma superposição de duas ondas, uma viajando para a esquerda e outra para a
direita. Mais ainda, cada onda separada podia ter qualquer forma.3 A onda
estacionária encontrada na corda do violino, com as extremidades fixas, revela-
se uma combinação de ondas com a mesma forma, uma de cabeça para baixo
comparada com a outra, e uma viajando para a esquerda e a outra (invertida)
viajando para a direita. Nas extremidades, as duas ondas se cancelam
exatamente: os picos de uma vêm a coincidir com os vales da outra. Assim elas
obedecem às condições de fronteira física.

OS MATEMÁTICOS AGORA ESTAVAM atrapalhados por excessos: havia duas
maneiras de resolver a equação de onda: a de Bernoulli, que conduzia a senos e
cossenos, e a de d’Alembert, que conduzia a ondas com qualquer forma que se
quisesse. De início tinha-se a impressão de que a solução de d’Alembert devia
ser mais geral: senos e cossenos são funções, mas a maioria das funções não são
senos e cossenos. Contudo, a equação de onda é linear, então podia se combinar
as soluções de Bernoulli somando múltiplos constantes delas. Para simplificar,
considere apenas o instantâneo de um determinado momento, livrando-se da
dependência em relação ao tempo. A Figura 37 mostra 5sen x + 4sen 2x − 2cos
6x, por exemplo. Resulta em uma figura muito acidentada, e ela serpenteia
bastante, mas ainda assim é regular e ondulante.

O que incomodava os matemáticos mais sérios é que algumas funções são
demasiado acidentadas e denteadas, e não se pode obtê-las como combinação
linear de senos e cossenos. Bem, não se usarmos muitos termos finitos – e isso
sugeria uma saída. Uma série convergente infinita de senos e cossenos (uma em
que a soma infinita faça sentido) também satisfaz a equação de onda. Será que
ela serve para funções acidentadas, bem como para funções suaves? Os
matemáticos mais proeminentes discutiram essa questão, que finalmente chegou
ao auge quando o mesmo assunto surgiu na teoria do calor. Problemas com fluxo
de calor envolviam naturalmente funções descontínuas, com saltos súbitos, o
que era muito pior que funções acidentadas. Contarei essa história no Capítulo 9,
mas o desfecho é que formas de ondas mais “razoáveis” podem ser
representadas por uma série infinita de senos e cossenos, de modo que podem
ser aproximadas quanto se queira por uma combinação finita de senos e
cossenos.



FIGURA 37 Combinação típica de senos e cossenos com várias amplitudes de frequências.
Senos e cossenos explicam as razões harmônicas que tanto impressionavam

os pitagóricos. Essas formas especiais de ondas são importantes na teoria do
som, porque representam tons “puros” – notas únicas em um instrumento ideal,
por assim dizer. Qualquer instrumento real produz misturas de notas puras. Se
você puxa uma corda de violino, a nota principal que se ouve é a onda sen x,
mas superposta a ela está um pouco de sen 2x, talvez algum sen 3x, e assim por
diante. A nota principal é chamada de fundamental e as outras, de harmônicas. O
número na frente do x é chamado número de onda. Os cálculos de Bernoulli nos
dizem que o número de onda é proporcional à frequência: quantas vezes a corda
vibra, para esta particular onda senoidal, durante uma única oscilação da
fundamental.

Em particular, sen 2x tem o dobro da frequência de sen x. Como é que ela
soa? É a nota uma oitava acima. Essa é a nota que soa mais harmônica quando
tocada junto com a fundamental. Se você olhar a forma da corda para o segundo
modo (sen 2x), na Figura 36, notará que ela cruza o eixo no ponto médio, além
das duas extremidades. Nesse ponto, um chamado nó, ela permanece fixa. Se
você colocasse o dedo nesse ponto, as duas metades da corda ainda seriam
capazes de vibrar no padrão sen 2x, mas não no padrão sen x. Isso explica a
descoberta dos pitagóricos de que uma corda com metade do comprimento
produz uma nota uma oitava acima. Uma explicação similar trata de outras
razões numéricas simples que haviam sido por eles descobertas: estão todas
associadas com curvas senoidais cujas frequências têm essa mesma razão
numérica, e tais curvas se ajustam perfeitamente numa corda de comportamento
fixo cujas extremidades estejam impedidas de se mover.

Por que essas razões soam harmônicas? Parte da explicação é que as ondas
senoidais com frequências que não estejam em razões numéricas simples
produzem um efeito chamado “batimento” quando são superpostas. Por



exemplo, uma razão como 11:23 corresponde a sen 11x + sen 23x, que tem o
aspecto da Figura 38, com uma porção de mudanças de forma súbitas. Outra
parte é que o ouvido responde aos sons aproximadamente da mesma maneira
que uma corda de violino. O ouvido também vibra. Quando duas notas entram
em batimento, o som correspondente é como um zumbido que repetidamente
fica mais alto e mais suave. Logo, não soa harmônico. No entanto, há uma
terceira parte da explicação: os ouvidos dos bebês vão ficando sintonizados com
os sons que ouvem com mais frequência. Há mais contrações nervosas do
cérebro para o ouvido do que em qualquer outra direção. Então o cérebro ajusta
a resposta do ouvido aos sons que entram. Em outras palavras, o que nós
consideramos harmonioso tem uma dimensão cultural. Mas as razões numéricas
simples são naturalmente harmoniosas, por isso a maioria das culturas as utiliza.

FIGURA 38 Batimentos.
Os matemáticos deduziram a equação de onda inicialmente na estrutura mais

simples em que puderam pensar: uma linha vibrando, um sistema
unidimensional. Aplicações realistas exigiam uma teoria mais generalizada,
modelando ondas em duas ou três dimensões. Permanecendo ainda no campo da
música, até mesmo um tambor requer duas dimensões para modelar os padrões
nos quais ele vibra. O mesmo vale para ondas de água na superfície do mar.
Quando ocorre um terremoto, a Terra toda ressoa como um sino, e o nosso
planeta é tridimensional. Muitas outras áreas da física envolvem modelos com
duas ou três dimensões. Estender a equação de onda a dimensões mais elevadas
revelou-se uma operação direta; bastava repetir os mesmos tipos de cálculo que
haviam funcionado para a corda de violino. Tendo aprendido a tocar esse
instrumento simples, não era difícil tocar de verdade.

Em três dimensões, por exemplo, usamos três coordenadas espaciais (x, y, z)
e o tempo t. A onda é descrita por uma função u que depende dessas quatro
coordenadas. Por exemplo, isso poderia descrever a pressão num corpo de ar à
medida que as ondas sonoras passam por eles. Admitindo as mesmas premissas



que d’Alembert, em particular que a amplitude da perturbação seja pequena, a
mesma abordagem nos conduz a uma equação igualmente bonita:

A fórmula dentro dos parênteses é chamada de Laplaciano, e corresponde à
diferença média entre o valor de u no ponto em questão e o seu valor nas
vizinhanças. Esta expressão surge tão amiúde em física matemática que possui
seu próprio símbolo especial: 2u. Para obter o Laplaciano em duas dimensões,
simplesmente omitimos o termo envolvendo z, achando a equação de onda nesse
contexto.

A principal novidade em dimensões superiores é que a figura dentro da qual
as ondas se erguem, chamada domínio da equação, pode ser complicada. Em
uma dimensão a única figura correlacionada é um intervalo, um segmento de
reta. Em duas dimensões, porém, ela pode ter qualquer forma que se possa
desenhar no plano, e em três dimensões qualquer forma no espaço. Pode se
modelar um tambor quadrado, um tambor retangular, um tambor circular4 ou um
tambor em forma de silhueta de gato. Para terremotos, pode-se empregar um
domínio esférico, ou, para maior precisão, um elipsoide ligeiramente achatado
nos polos. Se você está projetando um carro e quer eliminar vibrações
indesejadas, seu domínio deveria ter o formato de um carro – ou da parte do
carro na qual os engenheiros querem se ater.

Para qualquer formato escolhido, há funções análogas aos senos e cossenos
de Bernoulli: os padrões vibratórios mais simples. Esses padrões são chamados
modos, ou modos normais se quisermos ser perfeitamente claros acerca do que
estamos falando. Todas as outras ondas podem ser obtidas sobrepondo modos
normais, fazendo mais uma vez uso de uma série infinita, se necessário. As
frequências dos modos normais representam as frequências vibracionais naturais
do domínio. Se o domínio é um retângulo, são funções trigonométricas da forma
sen mx cos ny, para m e n inteiros, produzindo ondas no formato da Figura 39
(esquerda). Se for um círculo, são determinadas por novas funções, chamadas
funções de Bessel, com formatos mais interessantes, Figura 39 (direita). A
matemática resultante aplica-se não só a tambores, mas a ondas aquáticas, ondas
sonoras, ondas eletromagnéticas como a luz (Capítulo 11), até mesmo ondas
quânticas (Capítulo 14). Essa matemática é fundamental a todas essas áreas. O
Laplaciano também aparece em equações para outros fenômenos físicos; em
particular, os campos elétrico, magnético e gravitacional. O truque predileto dos



matemáticos, começar com um problema de brinquedo, tão simples a ponto de
não poder ser realista, gera grandes momentos para as ondas.

FIGURA 39 Esquerda: Instantâneo de um modo de tambor retangular em vibração, com ondas de números 2
e 3. Direita: Instantâneo de um modo de tambor circular em vibração.

Esta é uma das razões de ser insensato julgar uma ideia matemática pelo
contexto em que ela surge inicialmente. Modelar uma corda de violino pode
parecer infrutífero quando o que se deseja entender são os terremotos. Mas se
mergulhar na parte mais funda, e tentar lidar com todas as complexidades de
terremotos reais, você se afoga. Deve-se começar chapinhando no raso, e ir
ganhando confiança para dar algumas braçadas na piscina. Aí você estará pronto
para saltar do trampolim.

A EQUAÇÃO DE ONDA foi um sucesso espetacular, e em algumas áreas da
física ela descreve a realidade de maneira muito próxima. Entretanto, sua
dedução requer várias premissas simplificadoras. Quando essas premissas são
irrealistas, as mesmas ideias físicas podem ser modificadas para se ajustar ao
contexto, levando a diferentes versões da equação de onda.

Terremotos são um exemplo típico. Aqui o problema principal não é a
premissa de d’Alembert de que a amplitude da onda seja pequena, mas
mudanças nas propriedades físicas do domínio. Essas propriedades podem ter
um efeito intenso nas ondas sísmicas, vibrações que viajam através da Terra.
Compreendendo esses efeitos, podemos olhar de maneira mais profunda o
interior do nosso planeta e descobrir do que ele realmente é feito.

Há dois tipos básicos de onda sísmica: ondas de pressão (pressure) e ondas
de cisalhamento (shear), geralmente abreviadas como ondas P e ondas Sa. (Há
muitos outros tipos: este é um relato simplificado, cobrindo algo da parte
básica.) Ambos os tipos podem ocorrer em meio sólido, mas as ondas S não
ocorrem em líquidos. As ondas P são ondas de pressão, análogas a ondas sonoras
no ar, e as variações de pressão apontam a direção ao longo da qual a onda se
propaga. Tais ondas são ditas longitudinais. As ondas S são ondas transversais,
variando em ângulos retos com a direção de propagação, como ondas de uma
corda de violino. Elas fazem com que os sólidos cisalhem, isto é, se deformem



como um baralho empurrado lateralmente, de maneira que as cartas
escorreguem umas sobre as outras. Líquidos não se comportam como montes de
cartas.

Quando ocorre um terremoto, ele emite os dois tipos de ondas. As ondas P
viajam mais rápido, então um sismólogo, em algum outro ponto da superfície da
Terra, as observa antes. Então chegam as ondas S, mais vagarosas. Em 1906, o
geólogo inglês Richard Oldham explorou essa diferença para fazer uma
descoberta fundamental acerca do interior do planeta. Grosseiramente falando, a
Terra tem um núcleo de ferro cercado por um manto rochoso, e os continentes
flutuam sobre esse manto. Oldham sugeriu que as camadas externas do núcleo
devem ser líquidas. Assim sendo, ondas S não podem passar por essas regiões,
mas ondas P, sim. Então há uma espécie de sombra de onda S, e é possível
deduzir onde ela está ao se observar sinais de terremotos. O matemático inglês
Harold Jeffreys determinou os detalhes em 1926, confirmando que Oldham
estava certo.

Se o terremoto é forte o suficiente, pode fazer o planeta inteiro vibrar em um
de seus modos normais – os análogos para a Terra dos senos e cossenos para o
violino. Todo o planeta ressoa como um sino, num sentido que seria literal se
pudéssemos ouvir as frequências baixíssimas envolvidas. Instrumentos
suficientemente sensíveis para registrar esses sons surgiram na década de 1960,
e foram usados para observar os dois terremotos mais poderosos já registrados
cientificamente. Foram o terremoto no Chile, em 1960 (magnitude 9,5), e o
terremoto no Alasca, em 1964 (magnitude 9,2). O primeiro matou cerca de 5 mil
pessoas; o segundo matou cerca de 130 graças à sua localização remota. Ambos
geraram tsunamis e os prejuízos foram imensos. Ambos forneceram uma visão
sem precedentes do interior profundo da Terra ao excitar os modos vibracionais
básicos do planeta.

Versões sofisticadas da equação de onda têm dado aos sismólogos a
possibilidade de ver o que está acontecendo a centenas de quilômetros sob os
nossos pés. Eles podem mapear as placas tectônicas da Terra quando uma
desliza debaixo de outra, fenômeno conhecido como subducção. A subducção
provoca terremotos, especialmente os assim chamados terremotos de
megaimpulso, como os dois acima mencionados. E também dá origem a cadeias
de montanhas nas bordas dos continentes, como os Andes, e a vulcões, quando a
placa desce tão fundo que começa a se derreter e o magma sobe à superfície.
Uma descoberta recente é que as placas não precisam sofrer subducção como
um todo, mas podem se romper em gigantescas lajes, afundando de volta no
manto em diferentes profundidades.



O maior prêmio nessa área seria uma maneira confiável de predizer
terremotos e erupções vulcânicas. Isso está se mostrando elusivo, porque as
condições que acionam tais acontecimentos são combinações complexas de
muitos fatores em muitos locais. No entanto, algum progresso está sendo feito, e
a versão dos sismólogos da equação de onda jaz sob muitos dos métodos em
investigação.

As mesmas equações têm mais aplicações comerciais. Companhias de
petróleo fazem prospecções do ouro líquido, a alguns quilômetros de
profundidade, provocando explosões na superfície e usando os ecos de retorno
das ondas sísmicas para mapear a geologia subterrânea. O principal problema
matemático aqui é reconstituir a geologia a partir dos sinais recebidos, que é um
pouco como usar a equação de onda de trás para diante. Em vez de resolver a
equação num domínio conhecido para descobrir o que as ondas fazem, os
matemáticos usam os padrões de ondas observados para reconstituir as
características geológicas do domínio. Como é o caso em muitas ocasiões,
trabalhar de trás para diante desse jeito – solucionar o problema inverso, como
se diz no jargão – é mais difícil. Mas existem métodos práticos. Uma das
maiores companhias petrolíferas executa esses cálculos um quarto de milhão de
vezes por dia.

Perfurações em busca de petróleo apresentam seus próprios problemas, e a
ruptura da torre de petróleo Deepwater Horizon, em 2010, deixou isso claro.
Mas, no momento, a humanidade é extremamente dependente do petróleo, e
levaria décadas para reduzir essa dependência de forma significativa, mesmo
que todo mundo quisesse. Da próxima vez que você encher o tanque, dê uma
pensadinha nos pioneiros matemáticos que quiseram saber como um violino
produz seu som. Não era um problema prático na época, e ainda hoje não é. Mas
sem essas descobertas, seu carro não levaria você a lugar nenhum.

a Em português, as abreviaturas se mantêm, sendo as ondas P chamadas de ondas primárias e as ondas
S, de secundárias.



9.  Ondulações e blipes
A transformada de Fourier

O que diz?
Qualquer padrão no espaço e tempo pode ser pensado como uma

superposição de padrões senoidais com diferentes frequências.
Por que é importante?
As frequências componentes podem ser usadas para analisar os

padrões, levar-lhes ordem, extrair características importantes e remover
ruído aleatório.

Qual foi a consequência?
A técnica de Fourier é amplamente usada, por exemplo, em

processamento de imagens e mecânica quântica. É usada para descobrir a
estrutura de moléculas biológicas grandes como o DNA, comprimir dados
de imagem em fotografia digital, limpar gravações de áudio velhas ou
danificadas e analisar terremotos. Variantes modernas são usadas para
armazenar eficientemente dados de impressões digitais e aperfeiçoar
equipamentos de imagens médicas.



 
O Principia DE NEWTON ABRIU as portas para o estudo matemático da

natureza, mas seus conterrâneos estavam obcecados demais com a disputa de
primazia sobre o cálculo para descobrir o que havia além. Enquanto os melhores
da Inglaterra se agitavam com o que consideravam ser alegações infames sobre
o maior matemático do país – grande parte disso provavelmente culpa dele
próprio por dar ouvidos a amigos bem-intencionados mas tolos – seus colegas
do continente estendiam as ideias de Newton acerca das leis da natureza para a
maior parte das ciências físicas. A equação de onda foi rapidamente seguida por
equações notavelmente similares para a gravitação, eletrostática, elasticidade e
fluxo de calor. Muitas levam os nomes de seus inventores: equação de Laplace,
equação de Poisson. Isso não acontece com a equação para o calor; ela leva o
nome pouco criativo e não inteiramente preciso de “equação do calor”. Ela foi
apresentada por Joseph Fourier, e suas ideias conduziram à criação de uma nova
área da matemática cujas ramificações viriam a se espalhar para muito além de
sua fonte original. Essas ideias poderiam ter sido acionadas pela equação de
onda, uma vez que métodos semelhantes vinham flutuando na consciência
matemática coletiva, mas a história optou pelo calor.

O novo método teve um começo promissor: em 1807 Fourier submeteu um
artigo sobre calor à academia Francesa de Ciências, baseado numa equação
diferencial parcial. Embora a prestigiosa instituição tenha se recusado a publicar
o trabalho, encorajou Fourier a desenvolver suas ideias e tentar novamente.
Naquela época a Academia oferecia um prêmio anual para pesquisa em qualquer
tópico que parecia ser suficientemente interessante, e fez do calor o tópico para
o prêmio de 1812. Fourier submeteu devidamente seu artigo revisto e ampliado,
e ganhou. Sua equação tem o seguinte aspecto:

Aqui u (x, t) é a temperatura de uma haste de metal na posição x num
instante t, considerando a haste infinitamente fina, e α é uma constante, a
difusividade térmica. Então, realmente deveria ser chamada equação da
temperatura. Ele também desenvolveu uma versão para dimensões superiores:

válida para uma região especificada do plano ou do espaço.



A equação do calor apresenta uma misteriosa semelhança com a equação de
onda, com uma diferença crucial. A equação de onda usa a derivada de segunda

ordem em relação ao tempo , mas na equação do calor esta é

substituída pela derivada de primeira ordem . Essa mudança pode parecer
pequena, mas seu significado físico é enorme. O calor não persiste
indefinidamente, no sentido de que uma corda de violino continua a vibrar para
sempre (segundo a equação de onda, que assume a inexistência de atrito ou
outro amortecimento). Em vez disso, o calor se dissipa, fenece com o passar do
tempo, a menos que alguma fonte de calor possa reabastecê-lo. Então, um
problema típico poderia ser: aqueça uma extremidade da haste para manter sua
temperatura constante, resfrie a outra extremidade para fazer o mesmo, e
descubra como a temperatura varia ao longo da haste quando se estabelece um
estado de equilíbrio. A resposta é que ela decai exponencialmente. Outro
problema típico é especificar a condição da temperatura inicial ao longo da
haste, e então indagar como ela varia com o passar do tempo. Talvez a metade
esquerda comece com uma temperatura elevada e a direita numa temperatura
mais fria; a equação então nos informa como o calor da parte quente se propaga
para a parte fria.

O aspecto mais intrigante do memorial vencedor do prêmio de Fourier não
foi a equação, mas a forma como ele a resolveu. Quando a condição inicial é
uma função trigonométrica, tal como sen x, é fácil (para os que têm experiência
em tais assuntos) resolver a equação, e a resposta é e−αt sen x. Isso se assemelha
ao modo fundamental da equação de onda, mas ali a fórmula era sen ct sen x. A
oscilação eterna de uma corda de violino, correspondente ao fator sen ct, foi
substituída por uma exponencial, e o sinal de menos no expoente −αt nos diz
que toda a condição da temperatura vai se reduzindo numa mesma taxa, ao
longo de toda a haste. (Aqui a diferença física é que ondas conservam energia,
mas o fluxo de calor não conserva.) De maneira similar, para um perfil sen 5x,
digamos, a solução é e−25αt sen 5x, que também vai se reduzindo, mas numa taxa
muito mais rápida. O 25 é 52, e este é um exemplo de padrão geral, aplicável a
condições iniciais da forma sen nx ou cos nx.1 Para resolver a equação do calor,
basta multiplicar por e−n2αt.

Agora a história segue o mesmo contorno geral da equação de onda. A
equação do calor é linear, então podemos sobrepor soluções. Se a condição
inicial é

u (x, 0) = sen x + sen 5x
então a solução é



e cada modo vai diminuindo com uma taxa diferente. Mas condições iniciais
como esta são um pouco artificiais. Para solucionar o problema que mencionei
antes, queremos uma condição inicial onde u(x, 0) = 1 para metade da haste mas
−1 para a outra metade. Essa condição é descontínua, uma onda quadrada, em
terminologia de engenharia. Mas como senoides e cossenoides são curvas
contínuas, sua superposição não é capaz de representar uma onda quadrada.

Com certeza, nenhuma superposição finita. Porém, mais uma vez: e se
permitíssemos uma quantidade de termos infinita? Então, podemos tentar
exprimir a condição inicial como uma série infinita, da forma

u(x, 0) = a0 + a1 cos x + a2 cos 2x + a3 cos 3x + …
+ b1 sen x + b2 sen 2x + b3 sen 3x + …

para constantes convenientes a0, a1, a2, a3, …, b1, b2, b3, … . (Não há b0
porque sen 0x = 0.) Agora parece possível obter uma onda quadrada (Figura 40).
Na verdade, a maioria dos coeficientes pode ser estabelecida como zero.

Somente bn para n ímpar é necessário, e então 

FIGURA 40 Como obter uma onda quadrada a partir de senos e cossenos. Esquerda: As ondas componentes
senoidais. Direita: Sua soma e uma onda quadrada. Aqui mostramos os primeiros termos da série de

Fourier. Termos adicionais tornam a aproximação ao quadrado ainda melhor.
Fourier chegou a ter a fórmula geral para os coeficientes an e bn para um

perfil geral f(x), em termos de integrais:

Após uma longa viagem através de expansões de séries de potências de
funções trigonométricas, ele percebeu que havia um jeito muito simples de
deduzir essas fórmulas. Se pegarmos duas funções trigonométricas diferentes,
digamos cos 2x e sen 5x, multiplicá-las entre si e integrá-las de 0 a 2π,
obteremos zero. Isso ocorre mesmo no caso em que seu aspecto é algo como cos
5x e sen 5x. Mas se são iguais – digamos, ambas sen 5x –, a integral de seu
produto não é zero. De fato, é π. Se começarmos assumindo que f(x) é a soma de
uma série trigonométrica, multiplicarmos tudo por sen 5x e integrarmos, todos
os termos desaparecem, exceto aquele que corresponde a sen 5x, ou seja, b5 sen



5x. Aqui a integral é π. Quando se divide por este valor, temos a fórmula de
Fourier para b5. O mesmo vale para todos os outros coeficientes.

EMBORA TENHA GANHADO o prêmio da academia, o memorial de Fourier foi
severamente criticado por não ter sido rigoroso o suficiente, e a academia
recusou-se a publicá-lo. Isto era extremamente incomum e deixou Fourier
bastante irritado, mas a academia manteve-se firme na sua posição. Fourier ficou
exasperado. A intuição física lhe dizia que estava certo, e que se sua série fosse
conectada a essa equação, era claramente uma solução. Ela funcionava. O
problema real era que de maneira involuntária ele reabrira uma antiga ferida.
Como vimos no Capítulo 8, Euler e Bernoulli vinham discutindo durante
décadas acerca de uma questão similar para a equação de onda, em que, segundo
Fourier, a dissipação exponencial com o tempo era substituída por uma
oscilação senoidal infinita na amplitude da onda. As questões matemáticas
subjacentes eram idênticas. Na verdade, Euler já publicara as fórmulas integrais
para os coeficientes no contexto da equação de onda.

No entanto, Euler jamais alegou que a fórmula funcionava para funções
descontínuas f(x), o aspecto mais controverso do trabalho de Fourier. O modelo
da corda de violino não envolvia de forma alguma condições iniciais
descontínuas – estas representariam o modelo de uma corda rompida, que não
vibraria em absoluto. Mas para o calor era natural considerar uma região da
haste a uma certa temperatura e uma região adjacente a uma temperatura
diferente. Na prática, a transição seria gradual e muito acentuada, mas um
modelo descontínuo era razoável e mais conveniente para os cálculos. De fato, a
solução da equação do calor explicava por que a transição se tornava
rapidamente gradual e muito acentuada conforme o calor se difundia
lateralmente. Assim, uma questão sobre a qual Euler não tivera necessidade de
se preocupar tornava-se inevitável, e Fourier sofria com essa dissipação.

Os matemáticos começavam a perceber que as séries infinitas eram feras
perigosas. Não se comportavam sempre como simpáticas somas finitas. Por fim
essas emaranhadas complexidades foram resolvidas, mas foi necessária uma
nova visão matemática e uma centena de anos de trabalho duro para conseguir
isso. Na época de Fourier todo mundo pensava que já sabia o que eram integrais,
funções e séries infinitas, mas na realidade tudo isso era muito vago – “Eu sei
que é quando vejo uma.” Assim, quando Fourier submeteu seu artigo inovador,
havia bons motivos para os responsáveis da academia serem cautelosos. Eles se
recusaram a ceder, e em 1822 Fourier contornou suas objeções publicando seu
trabalho na forma de um livro, Théorie analytique de la chaleur (“Teoria
analítica do calor”). Em 1824 ele conseguiu se fazer nomear secretário da



academia, ergueu o nariz para todos os seus críticos e publicou seu memorial
original de 1811, sem qualquer modificação, na prestigiosa revista da academia.

ATUALMENTE SABEMOS QUE embora Fourier estivesse certo em essência, seus
críticos tinham bons motivos para preocupar-se com o rigor. Eram problemas
sutis, e as respostas não são terrivelmente intuitivas. A análise de Fourier, como
nós hoje a chamamos, funciona muito bem, mas possui profundidades ocultas
das quais Fourier não tinha ciência.

A questão parecia ser: quando a série de Fourier converge para a função que
ela alegadamente representa? Ou seja, se pegarmos mais e mais termos, será que
a aproximação à função torna-se cada vez melhor? Mesmo Fourier sabia que a
resposta não era “sempre”. Parecia ser “geralmente, mas com possíveis
problemas nas descontinuidades”. Por exemplo, no ponto médio, onde a
temperatura dá um salto, a série de onda quadrada de Fourier converge – mas
para o valor errado. A soma é 0, mas a onda quadrática assume valor 1.

Para a maioria dos propósitos físicos, não importa muito se mudarmos o
valor de uma função num ponto isolado. A onda quadrada, mesmo modificada,
ainda tem aparência quadrada. Ela simplesmente faz algo um pouco diferente na
descontinuidade. Para Fourier, esse tipo de questão não importava muito. Ele
estava modelando o fluxo de calor, e não se incomodava se o modelo fosse um
pouquinho artificial, ou necessitasse de modificações técnicas que não tinham
efeito importante sobre o resultado final. Mas a questão da convergência não
podia ser ignorada tão facilmente, porque funções podem ter descontinuidades
bem mais complicadas do que uma onda quadrada.

No entanto, Fourier alegava que seu método funcionava para qualquer
função, então ele deveria se aplicar a funções como: f(x) = 0 quando x fosse
racional, e 1, quando x fosse irracional. Esta função é descontínua em todas as
partes. Para tais funções, naquela época, não estava sequer claro o que a integral
significava. E esta acabou se revelando a verdadeira causa da controvérsia.
Ninguém definira o que era a integral, não para funções estranhas como essa.
Pior, ninguém definira o que era uma função. E mesmo conseguindo lidar com
essas omissões, não se tratava meramente de uma questão de se a série de
Fourier convergia. A dificuldade real era resolver em que sentido ela convergia.

A resolução desses tópicos foi complicada. Exigiu uma nova teoria de
integração, fornecida por Henri Lebesgue, uma reformulação dos fundamentos
da matemática em termos de teoria dos conjuntos, iniciada por Georg Cantor e
que abriu diversas caixas de surpresas inteiramente novas, insights fundamentais
de figuras grandiosas como Riemann e uma dose de abstração do século XX
para solucionar as questões da convergência. O veredito final foi que, com as
interpretações corretas, era possível tornar precisa a ideia de Fourier. Ela



funcionava para uma muito ampla, embora não universal, classe de funções. Se
a série convergia para f(x) para todo valor de x não era exatamente a pergunta
correta; tudo estava em ordem com a condição de que os valores excepcionais
de x em que ela não convergisse fossem suficientemente raros, em um sentido
preciso mas técnico. Se a função fosse contínua, a série convergiria para
qualquer x. Num salto de descontinuidade, como uma mudança de 1 para −1 na
onda quadrada, a série convergia muito democraticamente para a média dos
valores mais próximos de cada lado do salto. Mas a série convergia sempre para
a função conforme a interpretação correta de “convergir”. Ela convergia como
um todo, e não de ponto para ponto. Afirmar isso com rigor dependia de se
encontrar a maneira certa de medir a distância entre as duas funções. Com tudo
isso no lugar, a série de Fourier de fato solucionava a equação. Mas sua real
significação era muito mais ampla, e a principal beneficiária fora da matemática
pura não foi a física e sim a engenharia. Especialmente a engenharia eletrônica.

NA SUA FORMA MAIS GERAL o método de Fourier representa um sinal,
determinado por uma função f, como combinação de ondas de todas as
frequências possíveis. Chama-se isso de transformada da onda de Fourier. Ela
substitui o sinal inicial por seu espectro: uma lista de amplitudes e frequências
para os senos e cossenos componentes, codificando a mesma informação de
maneira diferente – os engenheiros falam em transformação do domínio do
tempo para o domínio da frequência. Quando dados são representados de
maneiras diferentes, operações difíceis ou impossíveis numa representação
podem se tornar fáceis na outra. Por exemplo, pode-se começar com uma
conversa telefônica, formar sua transformada de Fourier, e tirar todas as partes
do sinal cujos componentes de Fourier tenham frequências altas ou baixas
demais para o ouvido humano. Isso possibilita enviar mais conversas pelos
mesmos canais de comunicação, e é um dos motivos de nossas contas
telefônicas atuais serem, relativamente falando, tão baixas. Não é possível fazer
essa jogada no sinal original, não transformado, porque ele não tem “frequência”
como característica óbvia. Não é possível saber o que tirar.

Uma aplicação desta técnica é projetar edifícios capazes de resistir a
terremotos. A transformada de Fourier das vibrações produzidas por um
terremoto típico revela, entre outras coisas, as frequências nas quais a energia
transmitida pelo tremor do solo é máxima. Um prédio tem seus modos próprios
de vibração, nos quais entrará em ressonância com o terremoto, isto é,
responderá de forma inusitadamente intensa. Logo, o primeiro passo sensato
para projetar um edifício à prova de terremoto é assegurar-se de que as
frequências preferidas do prédio sejam diferentes das do terremoto. As



frequências do terremoto podem ser obtidas a partir de observações; as do prédio
podem ser calculadas usando-se um modelo computacional.

Esta é apenas uma das muitas formas nas quais, oculta nos bastidores, a
transformada de Fourier afeta nossas vidas. As pessoas que moram ou trabalham
em prédios em regiões de terremotos não precisam saber como calcular uma
transformada de Fourier, mas suas chances de sobreviver a um terremoto são
consideravelmente ampliadas porque algumas pessoas fazem esses cálculos. A
transformada de Fourier tornou-se uma ferramenta de rotina em ciência e
engenharia. Suas aplicações incluem a remoção de ruídos de velhas gravações
sonoras, tais como os chiados causados por riscos em discos de vinil; a
descoberta da estrutura de grandes moléculas bioquímicas tais como o DNA
utilizando difração de raios X; o aprimoramento da recepção de rádio; a limpeza
de fotografias aéreas; sistemas de sonar como os usados por submarinos; e a
prevenção de vibrações indesejadas em automóveis no estágio de projeto. Vou
me concentrar aqui em apenas um dos milhares de usos cotidianos da magnífica
percepção de Fourier, uma que aproveitamos involuntariamente toda vez que
saímos de férias: a fotografia digital.

NUMA RECENTE VISITA ao Camboja tirei cerca de 1.400 fotografias usando
uma câmera digital, e tudo ficou armazenado num cartão de memória de 2GB
com espaço para mais 400. Não tiro necessariamente fotos de alta resolução, de
modo que o arquivo de cada foto tem mais ou menos 1,1MB. São fotos
coloridas, e não revelam nenhuma pixelização digna de nota numa tela de
computador de 27 polegadas, então a perda de qualidade não é visível. De
alguma maneira, minha câmera consegue espremer num único cartão de 2GB
cerca de dez vezes mais dados que o cartão suportaria. É como derramar um
litro de leite numa colher de sopa. Todavia, tudo cabe. A pergunta é: como?

A resposta é compressão de dados. A informação que especifica a imagem é
processada para reduzir sua quantidade. Parte desse processamento é “sem
perdas”, o que significa que a informação bruta original poderá, se necessário,
ser recuperada da versão comprimida. Isso é possível porque a maior parte das
imagens do mundo real contém informação redundante. Grandes porções de céu,
por exemplo, geralmente têm o mesmo tom de azul (bem, nos lugares aonde
costumamos ir isso acontece). Em vez de ficar repetindo e repetindo a
informação de cor e brilho para um pixel de azul, podem-se armazenar as
coordenadas de dois vértices opostos de um retângulo e um breve código que
significa “colorir a região inteira de azul”. Não é bem assim que isso se faz, é
claro, mas o raciocínio mostra como a compressão sem perdas é às vezes
possível. Quando não é, a compressão “com perda” geralmente é aceitável. O
olho humano não é especialmente sensível a certas características das imagens,



características estas que podem ser gravadas numa escala mais grosseira sem
que a maioria de nós perceba, especialmente se não temos a imagem original
para comparar. Comprimir informação desse modo é como fazer ovos mexidos:
é fácil de fazer, não requer habilidade especial, mas não é possível de reverter. A
informação não redundante é perdida. Era simplesmente informação que, para
começar, não significava muita coisa, considerando como funciona a visão
humana.

Minha câmera, como a maioria das que basta apontar e clicar, salva suas
imagens em arquivos com nomes como P1020339.JPG. A terminação refere-se a
JPEG, o Joint Photogaphic Experts Group, e indica que um sistema particular de
compressão de dados foi utilizado. Softwares para manipular e imprimir fotos,
tais como Photoshop ou iPhoto, são escritos de tal maneira que podem
decodificar o formato JPEG e devolver os dados para a figura. Milhões de nós
usam arquivos JPEG regularmente, um número menor sabe que os arquivos
estão comprimidos, e um número menor ainda se pergunta como isso é feito.
Não é uma crítica: você não precisa saber como funciona para usar, a questão é
essa. A câmera e o software cuidam disso para você. Mas é sensato ter uma ideia
geral do que o software faz, e como, nem que seja apenas para descobrir como é
algo bem bolado. Aqui você pode pular os detalhes, se quiser: eu gostaria que
você apreciasse quanta matemática entra em cada imagem no cartão de memória
da sua câmera, mas exatamente qual matemática é menos importante.

O formato JPEG2 combina cinco passos diferentes de compressão. O
primeiro converte as informações de cor e brilho, que começam com três
intensidades de vermelho, verde e azul, em três diferentes grandezas
matemáticas equivalentes, mais apropriadas para a forma como o cérebro
humano percebe as imagens. Uma (luminância) representa o brilho geral – o que
você veria numa versão preto e branco ou “escala de cinza” da mesma imagem.
As outras duas (crominância) são a diferença entre a primeira e a quantidade de
luz azul e vermelha, respectivamente.

Em seguida, os dados de crominância são “desdetalhados”: reduzidos a uma
gama menor de valores numéricos. Somente este passo corta a quantidade de
dados pela metade. E não causa nenhum dano perceptível porque o sistema
visual humano é muito menos sensível a diferenças de cor do que a câmera.

O terceiro passo utiliza uma variante da transformada de Fourier. Essa
variante trabalha não com um sinal que varia com o tempo, mas com um padrão
em duas dimensões de espaço. A matemática é virtualmente idêntica. O espaço
em questão é um sub-bloco 8 × 8 de pixels da imagem. Para simplificar,
pensemos apenas no componente de luminância: a mesma ideia se aplica
também à informação de cor. Começamos com um bloco de 64 pixels, e para



cada um deles precisamos armazenar um número, o valor da luminância para
esse pixel. A transformada discreta do cosseno, um caso especial da
transformada de Fourier, decompõe a imagem numa superposição de imagens
“listradas” padrão. Em metade delas as listras são horizontais; na outra metade,
são verticais. Elas estão espaçadas em intervalos diferentes, como os vários
harmônicos na transformada de Fourier habitual, e seus valores na escala de
cinza formam uma boa aproximação de uma curva de cossenos – uma
cossenoide. Em coordenadas no bloco eles constituem versões discretas de mx
cos ny para vários inteiros m e n (Figura 41).

FIGURA 41 Os 64 padrões básicos a partir dos quais qualquer bloco de 8 × 8 pixels pode ser obtido.
Este passo abre caminho para o passo quatro, a segunda exploração das

deficiências da visão humana. Nós somos mais sensíveis a variações de brilho
(ou cor) em regiões amplas do que em variações reduzidamente espaçadas.
Assim, os padrões na figura podem ser gravados com menos precisão à medida
que as listras vão ficando mais finas. Isso comprime os dados ainda mais. O
quinto passo, e final, utiliza um “código Huffman” para exprimir a lista de
intensidades dos 64 padrões básicos de maneira mais eficiente.

Toda vez que você obtém uma imagem digital usando JPEG, a eletrônica da
sua câmera faz todas essas coisas, exceto talvez o primeiro passo. (Profissionais
estão passando agora para arquivos RAW, que registram os dados reais sem
compressão, junto com os “metadados” usuais, como data, tempo, exposição e
assim por diante. Arquivos nesse formato ocupam mais memória, mas a
memória tem ficado maior e mais barata mês a mês, então isso não importa
mais.) Um olho treinado consegue identificar a perda de qualidade de imagem
criada pela compressão JPEG quando a quantidade de dados é reduzida a cerca
de 10% do original, e um olho não treinado pode vê-la claramente quando o
tamanho do arquivo cai para 2-3%. Logo, sua câmera pode guardar cerca de dez
vezes mais imagens no cartão de memória, em comparação com os dados de
imagem brutos, antes que alguém que não seja perito possa notar.



POR CAUSA DE APLICAÇÕES como esta, a análise de Fourier tornou-se um
reflexo entre engenheiros e cientistas, mas para alguns propósitos a técnica tem
um defeito grave: senos e cossenos continuam para sempre. O método de
Fourier depara com problemas quando tenta representar um sinal compacto. É
preciso um número enorme de senos e cossenos para reproduzir um blipe – um
toque sonoro localizado. O problema não é obter corretamente a forma básica do
blipe, mas zerar tudo que não faz parte do blipe. É preciso eliminar as caudas
ondulantes infinitamente longas de todos aqueles senos e cossenos, o que é feito
somando-se ainda mais senos e cossenos de alta frequência num esforço
desesperado para anular o entulho indesejado. Assim, a transformada de Fourier
não funciona com sinais tipo blipe: a versão transformada é mais complicada, e
precisa de mais dados para ser descrita, do que a original.

O que salva a situação é a generalidade do método de Fourier. Senos e
cossenos funcionam porque satisfazem uma condição simples: são
matematicamente independentes. Sob o ponto de vista formal, isso significa que
são ortogonais: num sentido abstrato, mas significativo, estão em ângulo reto
entre si. É aí que entra o estratagema de Euler, redescoberto por Fourier.
Multiplicar em conjunto duas das formas de onda senoidais básicas e integrar ao
longo de um período é uma forma de medir quão intimamente estão
relacionadas. Se for um número grande, serão muito similares; se for zero (a
condição de ortogonalidade), são independentes. A análise de Fourier funciona
porque suas formas de onda básicas são simultaneamente ortogonais e
completas: são independentes e em número suficiente para representar qualquer
sinal se forem superpostas de modo adequado. Com efeito, elas fornecem um
sistema de coordenadas no espaço de todos os sinais, exatamente como os
habituais três eixos do espaço comum. A principal característica nova é que
agora temos um número infinito de eixos: uma para cada forma de onda básica.
Mas isso não causa muitas dificuldades matemáticas, uma vez que nos
acostumamos. Significa apenas que é preciso trabalhar com séries infinitas em
vez de somas finitas, e ficar um pouco preocupado quando a série converge.

Mesmo em espaços dimensionalmente finitos, há muitos sistemas diferentes
de coordenadas; os eixos podem ser girados para apontar direções novas, por
exemplo. Não é surpresa descobrir que num espaço de sinais dimensionalmente
infinito existem sistemas de coordenadas alternativos que diferem
vigorosamente do de Fourier. Uma das descobertas mais importantes em toda
essa área, em anos recentes, é um novo sistema de coordenadas no qual as
formas de onda básicas estão confinadas a uma região limitada do espaço. São
chamadas de wavelets – “ondaletas” –, e podem representar blipes de forma
muito eficiente porque são blipes.



Apenas recentemente alguém deu-se conta de que a análise de Fourier tipo
blipe era possível. Começar é fácil: escolhe-se um formato particular de blipe, a
ondaleta-mãe (Figura 42). Então geram-se ondaletas-filhas (e netas, bisnetas,
trinetas, seja mais o que for) deslocando a ondaleta-mãe para o lado em várias
posições, e expandindo-a ou comprimindo-a mediante uma mudança de escala.
Da mesma forma, as senoides e cossenoides básicas são “senaletas-mãe”, e as
curvas de senos e cossenos de frequência mais alta são filhas. Sendo periódicas,
essas curvas não podem ser do tipo blipe.

FIGURA 42 Ondaleta de Daubechies.
As ondaletas são programadas para descrever com eficiência dados do tipo

blipe. Mais ainda, pelo fato de as ondaletas filha e neta serem simplesmente
versões da mãe em nova escala, é possível focalizar níveis específicos de
detalhe. Se não se quiser ver a estrutura em pequena escala, simplesmente se
removem todas as ondaletas-netas da ondaleta transformada. Para representar
um leopardo por meio de ondaletas, são necessárias algumas para definir o
corpo, outras menores para os olhos, focinho e, é claro, as pintas, e algumas bem
minúsculas para os pelos individuais. Para comprimir os dados que representam
o leopardo, é possível que se decida que os pelos individuais não importam,
então simplesmente se removem as ondaletas componentes específicas. O
importante é que a imagem ainda se parece com um leopardo, e ainda tem as
pintas. Se tentarmos fazer isso com a transformada de Fourier de um leopardo
então a lista de componentes será imensa, e não fica claro quais itens devem ser
removidos, e provavelmente não será possível reconhecer o resultado como um
leopardo.

Tudo ótimo, mas qual deve ser o formato da ondaleta-mãe? Por um longo
tempo ninguém conseguiu determinar, nem mesmo mostrar que existe um
formato bom. Mas no começo dos anos 1980, o geofísico Jean Morlet e o físico
matemático Alexander Grossmann encontraram a primeira ondaleta-mãe
apropriada. Em 1985, Yves Meyer encontrou uma ondaleta-mãe melhor, e em
1987 Ingrid Daubechies, uma matemática dos Laboratórios Bell, escancarou
todo o campo. Embora as ondaletas-mãe anteriores parecessem ter uma



adequada forma de blipe, todas tinham uma minúscula cauda matemática que se
sacudia até o infinito. Daubechies encontrou uma ondaleta-mãe sem cauda
nenhuma: fora de um determinado intervalo, a mãe era exatamente igual a zero –
um genuíno blipe, confinado inteiramente a uma região finita do espaço.

AS CARACTERÍSTICAS DE BLIPE das ondaletas as tornam especialmente boas
para comprimir imagens. Um de seus usos práticos em larga escala foi
armazenar impressões digitais, e o cliente foi o FBI. O banco de dados de
impressões digitais do FBI contém 300 milhões de registros, de cada um dos dez
dedos, que foram originalmente armazenados com impressões a tinta em cartões.
Esse não é um recurso de armazenamento conveniente, de modo que os registros
tiveram de ser modernizados mediante digitalização de imagens e guardados em
computador. As vantagens óbvias incluem a possibilidade de uma rápida
pesquisa automática em busca de impressões que combinem com as encontradas
numa cena de crime.

O arquivo de computador para cada cartão de impressões tem 10 megabytes
de extensão: 80 milhões de dígitos binários. Portanto, o arquivo inteiro ocupa 3
mil terabytes de memória: 24 quatrilhões de dígitos binários. Para piorar as
coisas, o número de novos conjuntos de impressões cresce em 30 mil por dia, de
modo que a exigência de armazenamento cresceria em 2,4 trilhões de dígitos
binários todo dia. Sensatamente, o FBI concluiu que precisava de algum método
de compressão de dados. O JPEG não servia, por diversos motivos. Assim, em
2002, o FBI resolveu desenvolver um sistema novo de compressão utilizando
ondaletas, o método de quantização ondaleta/escalar (WSQ). O WSQ reduz os
dados a 5% de seu tamanho removendo detalhes finos por toda a imagem. Estes
são irrelevantes para a capacidade ocular, bem como para a do computador, no
objetivo de reconhecer a impressão digital.

Há também muitas aplicações recentes de ondaletas no campo de imagens
médicas. Os hospitais empregam agora diferentes tipos de escâner, que
aglutinam seções transversais bidimensionais do corpo humano ou de órgãos
importantes, tais como o cérebro. As técnicas incluem a tomografia
computadorizada, a tomografia por emissão de pósitrons e imagem por
ressonância magnética. Na tomografia, a máquina observa a densidade total do
tecido, ou alguma grandeza similar, numa direção única através do corpo, mais
ou menos como se veria de uma posição fixa se todo o tecido se tornasse
ligeiramente transparente. Uma imagem bidimensional pode ser reconstituída
aplicando-se um pouco de matemática inteligente a toda a série de tais
“projeções”, tiradas sob muitos ângulos diferentes. Na tomografia
computadorizada cada projeção requer uma exposição a raios X, de modo que
há boas razões para limitar o volume de dados obtidos. Em todos esses métodos



de escaneamento, menos dados requerem menos tempo, assim mais pacientes
podem usar o mesmo equipamento. Por outro lado, boas imagens necessitam de
mais dados, de modo que o processo de reconstituição pode funcionar mais
efetivamente. As ondaletas oferecem um meio-termo, no qual a redução do
volume de dados gera imagens igualmente aceitáveis. Pegando uma
transformada de ondaleta, removendo os componentes indesejados e
“destransformando” a imagem de volta, uma imagem pobre pode ser limpa e
suavizada. As ondaletas também melhoram as estratégias pelas quais o escâner
capta inicialmente os dados.

Na verdade, as ondaletas estão aparecendo quase em todo lugar.
Pesquisadores em áreas tão distintas quanto geofísica e engenharia elétrica as
estão incorporando e aplicando em seus próprios campos. Ronald Coifman e
Victor Wickerhauser as têm usado para remover ruído indesejável de gravações:
um triunfo recente foi uma performance de Brahms tocando uma de suas
próprias Danças Húngaras. A gravação foi feita originalmente em 1889 em um
cilindro de cera que se derreteu parcialmente; foi então regravada num disco de
78 rpm. Coifman partiu de uma transmissão do disco por rádio, e nessa época a
música era praticamente inaudível em meio ao ruído em volta. Após uma
limpeza com ondaletas, podia-se ouvir o que Brahms estava tocando – não
perfeitamente, mas pelo menos de forma audível. É uma trajetória
impressionante para uma ideia que surgiu inicialmente na física do fluxo de
calor duzentos anos atrás, e teve sua publicação rejeitada.



10.  A ascensão da humanidade
A equação de Navier-Stokes

O que diz?
É a segunda lei do movimento de Newton disfarçada. O termo da

esquerda é a aceleração de uma pequena região de um fluido. O termo da
direita são as forças que agem sobre ele: pressão, tensão e forças internas
do corpo.

Por que é importante?
Fornece um meio realmente preciso de calcular como os fluidos se

movem. Esta é característica-chave de incontáveis problemas científicos e
tecnológicos.

Qual foi a consequência?
Modernos jatos de passageiros, submarinos rápidos e silenciosos,

carros de corrida de Fórmula 1 que permanecem na pista mesmo em altas
velocidades e progressos médicos no fluxo sanguíneo em veias e artérias.
Métodos computadorizados para resolver equações conhecidos como
dinâmica de fluidos computacional (DFC) são largamente usados por
engenheiros para aperfeiçoar a tecnologia nessas áreas.



 
VISTA DO ESPAÇO, a Terra é uma bela esfera brilhante azul e branca, com

manchas de verde a marrom, bem diferente de qualquer outro planeta no
Sistema Solar – ou, sob esse aspecto, de qualquer um dos quinhentos ou
mais planetas agora conhecidos que orbitam outras estrelas. A palavra
“Terra” nos traz imediatamente esta imagem à mente. Todavia, pouco mais
de cinquenta anos atrás, a imagem universal para este mesmo mundo teria
sido um punhado de terra, no sentido de terra de jardim. Antes do século
XX, as pessoas olhavam para o céu e se perguntavam acerca de estrelas e
planetas, mas o faziam a partir do nível do chão. Os voos humanos não
passavam de sonho, tema de mitos e lendas. Ninguém sequer pensava em
viajar para algum outro mundo.

Certos intrépidos pioneiros começaram a galgar lentamente o céu. Os
chineses foram os primeiros. Por volta de 500 a.C. Lu Ban inventou um
pássaro de madeira que pode ter sido um planador primitivo. Em 559 d.C. o
arrogante Gao Yang amarrou Yuan Huangtou, filho do imperador, a uma
pipa – contra sua vontade – para espiar o inimigo do alto. Yuan sobreviveu
à experiência, porém mais tarde foi executado. Com a descoberta do
hidrogênio no século XVII, a necessidade de voar espalhou-se pela Europa,
inspirando alguns bravos indivíduos a ascender às regiões mais baixas da
atmosfera terrestre em balões. O hidrogênio é explosivo, e em 1783 os
irmãos franceses Joseph-Michel e Jacques-Étienne Montgolfier deram uma
demonstração pública de sua ideia nova, e muito mais segura, de um balão
de ar quente – primeiro com um teste não tripulado, depois com Étienne
como piloto.

O ritmo do progresso, e as altitudes às quais os seres humanos
conseguiam subir, começou a aumentar rapidamente. Em 1903, Orville e
Wilbur Wright fizeram o primeiro voo de propulsão num avião. A primeira
linha aérea, a Delag (Deutsche Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft), começou
suas operações em 1910, transportando passageiros de Frankfurt a Baden-
Baden e Düsseldorf usando aeronaves feitas pela Corporação Zeppelin. Em
1914 a Linha de Naves Aéreas S. Petersburgo-Tampa transportava
passageiros voando comercialmente entre as duas cidades da Flórida, uma
viagem que levava 23 minutos na nave voadora de Tony Jannus. Viagens
aéreas comerciais em pouco tempo se tornaram lugar-comum, e surgiram os
aviões a jato: a De Havilland Comet começou voos regulares em 1952, mas



a fadiga dos metais causou diversos acidentes, e o Boeing 707 tornou-se
líder de mercado desde seu lançamento, em 1958.

Indivíduos comuns podiam ser então costumeiramente encontrados
numa altitude de oito quilômetros, o limite até hoje, pelo menos até a Virgin
Galactic iniciar seus voos em órbita baixa. Voos militares e equipamento
aéreo experimental ascenderam a maiores altitudes. O voo espacial, até
então sonho de uns poucos visionários, começou a se tornar uma proposição
plausível. Em 1961, o cosmonauta soviético Yuri Gagarin fez a primeira
viagem tripulada na órbita da Terra na Vostok I. Em 1969, a missão Apollo
11 da Nasa realizou o pouso de dois astronautas americanos, Neil
Armstrong e Buzz Aldrin, na Lua. O ônibus espacial iniciou seus voos
operacionais em 1982, e, mesmo que restrições orçamentárias o tenham
impedido de atingir suas metas originais – um veículo reutilizável de
retorno rápido –, ele se tornou um dos burros de carga de voos espaciais em
órbita baixa, juntamente com a nave espacial russa Soyuz. A Atlantis fez
recentemente o voo final do programa de ônibus espacial, mas novos
veículos estão sendo planejados, principalmente pelas empresas privadas.
Europa, Índia, China e Japão têm seus próprios programas e agências
espaciais.

A literal ascensão da humanidade mudou nossa visão de quem somos e
de onde vivemos – a principal razão de agora “Terra” significar um globo
azul e branco. Essas cores contêm uma pista para a nossa recém-adquirida
capacidade de voar. O azul é água e o branco é vapor em forma de nuvens.
A Terra é um mundo de água, com oceanos, mares, rios, lagos. O que a água
faz melhor é fluir, muitas vezes para lugares onde não é desejada. O fluxo
pode ser chuva gotejando de um telhado ou a poderosa corrente de uma
cachoeira. Pode ser suave e delicado ou ríspido e turbulento – o fluxo
constante do Nilo através do que seria de outra maneira um deserto, ou a
espumosa água branca de suas seis cataratas.

Foram os padrões formados pela água, ou, mais genericamente, por
qualquer fluido em movimento, que chamaram a atenção dos matemáticos
no século XIX, quando deduziram as primeiras equações para o fluxo dos
fluidos. O fluido vital para o voo é menos visível que a água, mas
igualmente ubíquo: o ar. O fluxo de ar é mais complexo matematicamente,
porque o ar pode ser comprimido. Modificando suas equações de modo a
serem aplicadas a um fluido compressível, os matemáticos deram início à
ciência que acabaria por tirar do solo a era do voo: a aerodinâmica. Os



pioneiros podiam voar pela simples experiência empírica, mas os aviões
comerciais e o ônibus espacial voam porque os engenheiros fizeram
cálculos para torná-los seguros e confiáveis (à exceção de acidentes
ocasionais). O projeto de uma aeronave requer profunda compressão do
fluxo de fluidos. E o pioneiro da dinâmica dos fluidos foi o renomado
matemático Leonhard Euler, que morreu no ano em que os Montgolfier
fizeram seu primeiro voo de balão.

EXISTEM POUCAS ÁREAS da matemática para as quais o prolífico Euler
não tenha voltado sua atenção. Foi sugerido que um dos motivos para sua
prodigiosa e versátil produção foi a política, ou, mais precisamente, o fato
de evitá-la. Ele trabalhou na Rússia por muitos anos, na corte de Catarina a
Grande, e uma das maneiras efetivas de evitar ser enredado na intriga
política, com consequências potencialmente desastrosas, era manter-se tão
ocupado com sua matemática que ninguém acreditaria que ele tivesse
tempo livre para dedicar à política. Se foi isso que ele fez, temos de
agradecer à corte de Catarina por suas maravilhosas descobertas. Mas eu
me inclino a pensar que Euler foi inventivo porque sua cabeça era assim.
Ele criou enorme quantidade de matemática porque não sabia fazer outra
coisa.

Houve predecessores. Arquimedes estudou a estabilidade de corpos
flutuantes mais de 2.200 anos atrás. Em 1738, o matemático holandês
Daniel Bernoulli publicou Hydrodynamica, que contém o princípio de que
fluidos correm mais depressa em regiões onde a pressão é menor. O
princípio de Bernoulli é frequentemente invocado, hoje em dia, para
explicar por que os aviões conseguem voar: o formato da asa é tal que o ar
flui mais depressa pela superfície superior, baixando a pressão e criando
sustentação. Essa explicação é simplista demais, e há muitos outros fatores
envolvidos no voo, mas ilustra a estreita relação entre princípios
matemáticos básicos e um projeto de aeronave na prática. Bernoulli
corporificou seu princípio numa equação algébrica relacionando velocidade
e pressão em um fluido incompressível.

Em 1757, Euler voltou sua mente fértil para o fluxo de fluidos,
publicando um artigo, “Princípios gerais do movimento dos fluidos”, no
Memoirs of the Berlin Academy. Foi a primeira tentativa séria de modelar o
fluxo de fluidos usando uma equação diferencial parcial. Para manter o
problema dentro de limites razoáveis, Euler elaborou algumas premissas
simplificadoras: em particular, assumiu o fluido como incompressível,



como a água em vez do ar, e com viscosidade zero – nenhuma aderência.
Essas premissas permitiram-lhe encontrar algumas soluções, mas também
tornaram suas equações bastante irrealistas. A equação de Euler ainda é
usada para alguns tipos de problemas, mas de forma geral é simples demais
para ter alguma aplicação prática.

Dois cientistas surgiram com uma equação mais realista. Claude-Louis
Navier foi um engenheiro e físico francês; George Gabriel Stokes foi um
matemático e físico irlandês. Navier deduziu um sistema de equações
diferenciais parciais para o fluxo de um fluido viscoso em 1822; Stokes
começou a publicar sobre o assunto vinte anos depois. O modelo resultante
de fluxo de fluidos é chamado, hoje, de equação de Navier-Stokes
(frequentemente se usa o plural porque a equação é apresentada em termos
de um vetor, de modo que possui diversos componentes). Essa equação é
tão precisa que os engenheiros da atualidade muitas vezes usam soluções de
computador em vez de fazer testes físicos em túneis de vento. Essa técnica,
conhecida como dinâmica de fluidos computacional, constitui agora um
padrão para qualquer problema que envolva fluxo de fluidos: a
aerodinâmica do ônibus espacial, o desenho de carros de corrida da
Fórmula 1 e carros convencionais, e a circulação sanguínea pelo corpo
humano ou num coração artificial.

HÁ DUAS MANEIRAS DE se olhar a geometria de um fluido. Uma é seguir
os movimentos de minúsculas partículas individuais e ver para onde elas
vão. A outra é focalizar a velocidade de tais partículas: com que rapidez e
em que direção elas se movem num determinado instante. As duas maneiras
estão intimamente relacionadas, mas a relação é difícil de desemaranhar,
exceto em aproximações numéricas. Um dos grandes insights de Euler,
Navier e Stokes foi a percepção de que tudo parece bem mais simples em
termos de velocidades. O fluxo de um fluido é mais bem compreendido em
termos de um campo de velocidade: uma descrição matemática de como a
velocidade varia de um ponto a outro no espaço e de um instante a outro no
tempo. Assim, Euler, Navier e Stokes desenvolveram equações descrevendo
o campo de velocidade. Os padrões de fluxo reais do fluido podem ser
então calculados, pelo menos, com uma boa aproximação.

A equação de Navier-Stokes tem mais ou menos a seguinte aparência:



em que ρ é a densidade do fluido, v é seu campo de velocidade, p é a
pressão, T determina as tensões e f representa as forças do corpo – forças
que atuam ao longo de toda a região, não apenas na superfície. O ponto é
uma operação com vetores e é uma expressão em derivadas parciais, a saber

A equação é deduzida a partir de física básica. Assim como na equação
de onda, um passo crucial é aplicar a segunda lei do movimento de Newton
para relacionar o movimento de uma partícula de fluido com as forças que
agem sobre ela. A principal força é a tensão elástica, que possui duas
componentes principais: as forças de atrito causadas pela viscosidade do
fluido, e os efeitos da pressão, seja positiva (compressão), seja negativa
(rarefação). Há também as forças do corpo, que brotam da aceleração da
própria partícula de fluido. Combinando toda essa informação somos
conduzidos à equação de Navier-Stokes, que pode ser encarada como uma
afirmação da conservação da quantidade de movimento nesse contexto
específico. A física subjacente é impecável, e o modelo é realista o bastante
para incluir a maioria dos fatores significantes; é por isso que se encaixa tão
bem na realidade. Como todas as equações tradicionais da física matemática
clássica, é um modelo contínuo: parte do pressuposto de que o fluido é
infinitamente divisível.

Este talvez seja o único ponto em que a equação de Navier-Stokes perde
potencialmente contato com a realidade, mas a discrepância se manifesta
apenas quando o movimento envolve mudanças rápidas na escala das
moléculas individuais. Tais movimentos em escala pequena são importantes
em um contexto essencial: turbulência. Se você abrir uma torneira e deixar
a água correr aos poucos, ela desce num fio regular. No entanto, abra a
torneira no máximo, e geralmente você terá um jato de água agitado,
revolto e espumoso. Esse mesmo fluxo revolto ocorre em corredeiras de
rios. O efeito é conhecido como turbulência, e aqueles entre nós que viajam
de avião com regularidade têm plena consciência de seus efeitos quando



ocorre no ar. A impressão é de que o avião está percorrendo uma estrada
cheia de buracos.

A resolução da equação de Navier-Stokes é bastante difícil. Até a
invenção dos computadores realmente rápidos, era tão difícil que os
matemáticos se restringiam a atalhos e aproximações. Mas quando se pensa
no que um fluido real é capaz de fazer, tinha de ser difícil. Basta observar a
água correndo num riacho, ou ondas quebrando na praia, para ver que os
fluidos podem correr de maneiras extremamente complexas. Há ondulações
e turbilhões, padrões de onda e redemoinhos, e estruturas fascinantes como
a pororoca, uma parede de água que corre rio acima quando a maré sobe.
Os padrões de fluxo dos fluidos têm sido fonte de inumeráveis
investigações matemáticas. Todavia, uma das maiores e mais básicas
perguntas na área permanece sem resposta: existe alguma garantia
matemática de que a equação de Navier-Stokes de fato exista, válida por
todo o futuro? Há um prêmio de um milhão de dólares para quem conseguir
respondê-la, um dos sete problemas do Prêmio do Milênio do Instituto Clay,
escolhidos para representar os mais importantes problemas matemáticos
não resolvidos da nossa época. A resposta é “sim” num fluxo bidimensional,
mas ninguém sabe para o fluxo tridimensional.

Apesar disso, a equação de Navier-Stokes fornece um modelo útil de
fluxo turbulento porque as moléculas são extremamente pequenas. Vórtices
turbulentos transversais de apenas alguns milímetros já adquirem muitas
das características da turbulência, ao passo que uma molécula é muito
menor, de maneira que um modelo contínuo se mantém apropriado. O
principal problema é que as causas da turbulência são práticas: é quase
impossível solucionar a equação de Navier-Stokes numericamente, porque
o computador não é capaz de lidar com cálculos infinitamente complexos.
Soluções numéricas de equações diferenciais parciais utilizam uma grade,
dividindo o espaço em regiões discretas e o tempo em intervalos discretos.
Para capturar a vasta gama de escalas em que a turbulência opera – seus
vórtices grandes ou médios chegando até os que estão na escala de
milímetros – é necessária uma grade computacional impossivelmente fina.
Por esse motivo, engenheiros com frequência usam em seu lugar modelos
estatísticos de turbulência.

A EQUAÇÃO DE NAVIER-STOKES revolucionou o transporte moderno.
Talvez sua maior influência seja em projetos de aviões de passageiros, pois
estes não só precisam voar com eficiência, como também precisam voar, de



forma estável e confiável. Os projetos de navios também se beneficiaram
com a equação, pois a água é fluido. Porém até mesmo carros de passeio
comuns atualmente são projetados com princípios aerodinâmicos, não só
porque isso lhes dá uma aparência ágil e bacana, mas porque um consumo
eficiente de combustível baseia-se em minimizar a resistência causada pelo
fluxo de ar que passa pelo veículo. Um modo de reduzir a emissão de
carbono é dirigir um carro eficiente do ponto de vista aerodinâmico. É claro
que há outros modos, que abrangem de carros pequenos e mais lentos até
motores elétricos, ou simplesmente a redução do uso do carro. Algumas das
grandes melhorias nos índices de consumo de combustível provêm de uma
tecnologia de motor aperfeiçoada, outras, de uma melhor aerodinâmica.

Nos primeiros tempos dos projetos de equipamentos aéreos, os
pioneiros montavam seus aviões usando cálculos na ponta do lápis, intuição
física e tentativa e erro. Quando o objetivo era voar mais de cem metros a
no máximo três metros do solo, isso bastava. A primeira vez que o Wright
Flyer I saiu efetivamente do chão, em vez de perder a velocidade e
despencar após três segundos no ar, ele viajou quarenta metros a uma
velocidade pouco inferior a 10km/h. Orville, o piloto nessa ocasião,
conseguiu manter o avião no ar por surpreendentes doze segundos. Mas o
tamanho do avião de passageiros aumentou rapidamente, por razões
econômicas: quanto mais gente se carrega num voo, mas lucrativo ele será.
Em pouco tempo os projetos de aviões tiveram de se basear num método
mais racional e confiável. Nascia a ciência da aerodinâmica, e suas
ferramentas matemáticas básicas eram as equações para o fluxo de fluidos.
Uma vez que o ar é tanto viscoso quanto compressível, a equação de
Navier-Stokes, ou alguma simplificação que faça sentido para o problema
dado, assumiu o papel central do que dizia respeito à teoria.

No entanto, resolver tais equações na ausência dos computadores
modernos era quase impossível. Assim, os engenheiros recorreram a um
computador analógico: colocar modelos de aeronaves num túnel de vento.
Usando algumas propriedades gerais das equações para descobrir como as
variáveis se alteram à medida que muda a escala do modelo, o método
fornecia a informação básica de modo rápido e confiável. Atualmente, a
maioria das equipes de Fórmula 1 utilizam túneis de vento para testar seus
projetos e avaliar aperfeiçoamentos potenciais; porém, hoje a capacidade
dos computadores é tão grande que a maioria usa também dinâmica de
fluidos computacional (DFC). Por exemplo, a Figura 43 mostra um cálculo



de DFC de um fluxo de ar passando por um carro da BMW Sauber.
Enquanto escrevo, uma equipe, a Virgin Racing, utiliza somente DFC, mas
no ano que vem usarão também um túnel de vento.

FIGURA 43 Fluxo de ar computadorizado passando por um carro de Fórmula 1.
Túneis de vento não são o máximo da conveniência; a construção e a

manutenção são caras, e necessitam montes de modelos de escala. Talvez a
dificuldade maior seja fazer medições acuradas do fluxo de ar sem afetá-lo.
Se colocamos um instrumento no túnel de vento para medir, digamos, a
pressão, o instrumento em si perturba o fluxo. Possivelmente a maior
vantagem prática da DFC seja que se pode calcular o fluxo sem afetá-lo.
Qualquer coisa que se deseje mensurar é facilmente acessível. Mais ainda,
pode-se modificar o projeto do carro ou de um componente no software, o
que é muito mais rápido e barato do que fazer uma porção de modelos
diferentes. Em todo caso, os modernos processos de fabricação muitas
vezes envolvem modelos computadorizados no estágio de projeto.

O voo supersônico, no qual o avião voa mais depressa que o som, é
especialmente traiçoeiro de estudar quando se usam modelos num túnel de
vento, pois as velocidades do vento são enormes. Em tais velocidades, o ar
não consegue se afastar do avião com a mesma rapidez que o avião vai
penetrando pelo ar, e isso provoca ondas de choque – descontinuidades
súbitas na pressão do ar, que são ouvidas no solo como estouros
supersônicos. Esse problema ambiental foi o motivo de o Concorde,
fabricado por um consórcio anglo-francês, o único avião comercial
supersônico a entrar até hoje em serviço, ter um sucesso apenas limitado:
ele não tinha permissão de voar em velocidades supersônicas exceto sobre o



oceano. A DFC é amplamente usada para predizer um fluxo de ar passando
por um aparelho supersônico.

HÁ CERCA DE 600 MILHÕES de carros no planeta e dezenas de milhares de
aviões civis. Assim, ainda que essas aplicações de DFC possam parecer de
alta tecnologia, são significativas na vida diária. Outros modos de usar a
DFC possuem uma dimensão mais humana. Ela é largamente usada por
pesquisadores médicos para compreender o fluxo sanguíneo no corpo
humano, por exemplo. Disfunções cardíacas são uma das principais causas
de morte no mundo desenvolvido, e podem ser desencadeadas ou por
problemas no coração em si ou por artérias entupidas, que interrompem o
fluxo sanguíneo e provocam coágulos. A matemática do fluxo sanguíneo no
corpo humano é especialmente intratável analiticamente porque as paredes
das artérias são elásticas. Já é bastante difícil calcular o movimento de um
fluido através de um tubo rígido; é muito mais difícil se o tubo pode mudar
seu formato dependendo da pressão que o fluido exerce, pois agora o
domínio para o cálculo não permanece o mesmo com o passar do tempo. O
formato do domínio afeta o padrão de fluxo do fluido, e simultaneamente o
padrão de fluxo do fluido afeta o formato do domínio. Matemáticos que
usam lápis e papel não conseguem lidar com esse tipo de ciclo que se
autoalimenta.

A DFC é ideal para esse tipo de problema porque os computadores são
capazes de executar bilhões de cálculos por segundo. A equação precisa ser
modificada para incluir os efeitos de paredes elásticas, mas isso é apenas
questão de extrair os princípios necessários da teoria da elasticidade, um
ramo bem conhecido da mecânica de meios contínuos. Por exemplo, o
cálculo por DFC de como o sangue flui pela aorta, a principal artéria do
coração, foi realizado na École Polytechnique Féderale, em Lausanne, na
Suíça. Os resultados fornecem informações que podem ajudar os médicos a
ter uma melhor compreensão dos problemas cardiovasculares.

E também ajudam os engenheiros a desenvolver dispositivos médicos
aperfeiçoados tais como stents – pequenos tubos de trama metálica que
mantêm aberta a artéria. Suncica Canic tem usado DFC e modelos de
propriedades elásticas para projetar stents melhores, deduzindo um teorema
matemático que fez com que um modelo fosse abandonado, sugerindo
modelos melhores. Modelos desse tipo tornaram-se tão precisos que a FDA
(Food and Drugs Administration) – órgão do governo americano que
controla alimentos e drogas – está considerando solicitar a todo grupo que



projete stents que execute modelagem matemática antes de realizar testes
clínicos. Matemáticos e médicos estão juntando forças para usar a equação
de Navier-Stokes para obter melhores previsões, e melhores tratamentos,
das principais causas dos ataques cardíacos.

Outra aplicação correlata são as operações de pontes de safena, nas
quais remove-se uma veia de alguma outra parte do corpo para enxertá-la
na artéria coronária. A geometria do enxerto tem forte efeito sobre o fluxo
sanguíneo. Isso, por sua vez, afeta a formação de coágulos, que é mais
provável se o fluxo tiver vórtices porque o sangue pode ficar aprisionado
num vórtice e deixar de circular apropriadamente. Logo, vemos aqui um elo
direto entre a geometria do fluxo e problemas médicos potenciais.

A EQUAÇÃO DE NAVIER-STOKES tem outra aplicação: mudanças
climáticas, também conhecidas como aquecimento global. Clima e tempo,
no sentido meteorológico, estão relacionados, mas são diferentes. O tempo
meteorológico é aquilo que acontece num dado lugar, numa certa hora.
Pode estar chovendo em Londres, nevando em Nova York ou um forno de
calor no Saara. O tempo é notoriamente imprevisível, e há boas razões
matemáticas para isso: basta ver o Capítulo 16, sobre o caos. Todavia,
muito dessa imprevisibilidade resulta de mudanças em pequena escala,
tanto no espaço como no tempo cronológico: os detalhes finos. Se o homem
do tempo na TV prediz pancadas de chuva na sua cidade amanhã à tarde e
elas ocorrem seis horas depois e a vinte quilômetros de distância, ele acha
que fez um bom trabalho e você fica absolutamente desapontado. O clima é
a “textura” do tempo no longo prazo – como as precipitações de chuva e a
temperatura se comportam quando analisamos a média em longos períodos,
talvez décadas. Como o clima lida com a média dessas discrepâncias,
paradoxalmente é mais fácil de predizer. As dificuldades ainda são
consideráveis, e grande parte da literatura científica investiga possíveis
fontes de erro, buscando melhorar os modelos.

A mudança no clima é um assunto politicamente contencioso, apesar de
haver um forte consenso científico de que a atividade humana no século
passado provocou um aumento da temperatura média da Terra. O aumento
até hoje parece pequeno, cerca de 0,75°C durante o século XX, mas o clima
é muito sensível a mudanças de temperatura em escala global. Essas
mudanças tendem a deixar o tempo mais extremo, com secas e inundações
ficando mais comuns.



“Aquecimento global” não implica que a temperatura em todo lugar
esteja sofrendo esse mesmo aumento minúsculo. Ao contrário, há grandes
flutuações de um lugar para outro, e de um momento para outro. Em 2010,
a Grã-Bretanha experimentou seu inverno mais frio em 31 anos, levando o
Daily Express a imprimir a manchete “e eles ainda falam em aquecimento
global”. Acontece que 2010 empatou com 2005 como ano mais quente nos
registros, por todo o globo.1 Então “eles” estavam certos. Na verdade, o
vigor do frio foi causado pela mudança de posição da corrente de jato,
empurrando ar frio do Ártico para o sul, e isso ocorreu porque o Ártico
estava excepcionalmente quente. Duas semanas de tempo gelado no centro
de Londres não negam o aquecimento global. Estranhamente, o mesmo
jornal informou que o Domingo de Páscoa de 2011 foi o mais quente de que
se tem notícia, mas não estabeleceu qualquer relação com o aquecimento
global. Na ocasião eles fizeram corretamente a distinção entre tempo e
clima. Fico fascinado por essa abordagem seletiva.

De maneira similar, “mudança climática” não significa apenas que o
clima está mudando. Ele já se modificou repetidamente sem a ajuda
humana, sobretudo em longas escalas de tempo, graças a cinzas e gases
vulcânicos, variações de longo prazo da órbita da Terra ao redor do Sol, até
mesmo a colisão da Índia com a Ásia para criar a cordilheira do Himalaia.
No contexto hoje em debate, “mudança climática” é a abreviação de
“mudança climática antropogênica” – alterações no clima global causadas
por atividade humana. As principais causas são a produção de dois gases:
dióxido de carbono e metano. Eles são gases de efeito estufa: aprisionam a
radiação (calor) que chega do Sol. A física básica indica que quanto mais
desses gases a atmosfera contém, mais calor ela aprisiona; embora o planeta
consiga irradiar e expulsar algum calor, em média ficará mais quente. O
aquecimento global foi predito, com base nisto, na década de 1950, e o
aumento de temperatura previsto está de acordo com o que tem sido
observado.

As evidências de que os níveis de dióxido de carbono aumentaram
drasticamente provêm de muitas fontes. A mais direta são blocos de gelo.
Quando a neve cai nas regiões polares, ela se aglutina para formar gelo,
com a neve mais recente por cima e a mais antiga na base. O ar fica preso
no gelo, e as condições que ali predominam o deixam praticamente
inalterado por longos intervalos de tempo, mantendo o ar original no
interior e o ar mais recente nas camadas mais externas. Com cuidado, é



possível medir a composição do ar preso e determinar a data em que foi
aprisionado com bastante precisão. Mensurações feitas na Antártida
mostram que a concentração de dióxido de carbono na atmosfera se
manteve bem constante nos últimos 100 mil anos – exceto nos últimos
duzentos anos, quando sofreu um aumento agudo de 30%. A fonte de
excesso de dióxido de carbono pode ser inferida das proporções de carbono-
13, um dos isótopos (diferentes formas atômicas) do carbono. A atividade
humana é, de longe, a explicação mais provável.

A principal razão que leva os céticos a terem leves dúvidas sobre a
situação é a complexidade da previsão climática. Esta deve ser feita
mediante uso de modelos matemáticos, porque se trata do futuro. Nenhum
modelo pode incluir cada mínimo detalhe do mundo real, e, se pudesse,
seria impossível conseguir a previsão, porque nenhum computador jamais
poderia simular essa realidade. Toda discrepância entre modelo e realidade,
por mais insignificante que seja, é música para os ouvidos dos céticos. Por
certo existe espaço para diferenças de opinião acerca dos prováveis efeitos
da mudança no clima, ou o que devemos fazer para mitigá-los. Mas enterrar
a cabeça na areia não é uma opção sensata.

Dois aspectos vitais do clima são a atmosfera e os oceanos. Ambos são
fluidos, e ambos podem ser estudados usando a equação de Navier-Stokes.
Em 2010, o principal órgão de verbas científicas do Reino Unido, o
Conselho de Pesquisa em Ciências Físicas e Engenharia, publicou um
documento sobre as mudanças no clima, escolhendo a matemática como
força unificadora: “Pesquisadores em meteorologia, física, geografia e uma
profusão de outros campos, todos contribuem com seu conhecimento, mas a
matemática é a linguagem unificadora que possibilita que esse grupo
diversificado de pessoas implemente suas ideias em modelos climáticos.” O
documento também explicava que “Os segredos do sistema climático estão
encerrados na equação de Navier-Stokes, mas ela é complexa demais para
ser resolvida diretamente”. Em vez disso, estudiosos dos modelos
climáticos usam métodos numéricos para calcular o fluxo de fluido nos
pontos de uma grade tridimensional, cobrindo o globo das profundezas dos
oceanos até os pontos mais altos da atmosfera. O espaçamento horizontal da
grade é de cem quilômetros – qualquer coisa menor tornaria a computação
impraticável. Computadores mais rápidos não vão servir para muita coisa,
então o melhor caminho a seguir é pensar com mais afinco. Os matemáticos



estão elaborando meios mais eficientes de resolver numericamente a
equação de Navier-Stokes.

A equação de Navier-Stokes é apenas parte da charada do clima. Outros
fatores incluem o fluxo de calor dentro e entre os oceanos e a atmosfera, o
efeito das nuvens, contribuições não humanas, tais como vulcões, até
mesmo emissões de aeronaves na estratosfera. Os céticos gostam de
enfatizar tais fatores para sugerir que os modelos estão errados, mas a
maioria deles é reconhecidamente irrelevante. Por exemplo, todo ano os
vulcões contribuem com meros 0,6% do dióxido de carbono produzido pela
atividade humana. Todos os principais modelos sugerem que existe um
problema sério, que foi causado pelos seres humanos. A questão principal é
simplesmente quanto o planeta irá se aquecer, e qual será o nível do
desastre resultante. Uma vez que previsões perfeitas são impossíveis, é do
interesse de todos assegurar que os nossos modelos climáticos sejam os
melhores que possamos conceber, de modo a podermos agir de forma
apropriada. À medida que as geleiras se derretem, a passagem Noroeste se
abre com o encolhimento do gelo no Ártico e as prateleiras de gelo da
Antártida se quebram e deslizam para o oceano, não podemos mais correr o
risco de acreditar que não precisamos de nada e que a coisa se resolverá por
si só.



11.  Ondas no éter
As equações de Maxwell

O que elas dizem?
Eletricidade e magnetismo não podem simplesmente escoar. Uma

região rotatória de campo elétrico cria um campo magnético perpendicular
à rotação. Uma região rotatória de campo magnético cria um campo
elétrico perpendicular à rotação, porém no sentido oposto.

Por que são importantes?
Foi a primeira unificação fundamental de forças físicas, mostrando

que eletricidade e magnetismo estão intimamente inter-relacionados.
Qual foi a consequência?
A predição da existência de ondas eletromagnéticas, que viajam na

velocidade da luz, de modo que a própria luz é uma onda dessas. Isso
levou à invenção do rádio, do radar, da televisão, das conexões sem fio
para equipamentos de informática e da maior parte das comunicações
modernas.



 
NO COMEÇO DO SÉCULO XIX a maioria das pessoas iluminava suas casas

usando velas e lampiões. A iluminação a gás, que data de 1790, era utilizada
ocasionalmente em lares e estabelecimentos comerciais, em especial por
inventores e empreendedores. A iluminação a gás nas ruas entrou em uso
em Paris em 1820. Nessa época, o modo habitual de se enviar mensagens
era escrever uma carta e mandar entregá-la por meio de uma carroça puxada
a cavalo; para mensagens urgentes, mantinha-se o cavalo e dispensava-se a
carroça. A principal alternativa, basicamente restrita à comunicação militar
e oficial, era o telégrafo óptico. Este fazia uso de semáforos: dispositivos
mecânicos, colocados em torres, que podiam representar letras ou palavras
em código associando braços rígidos em diversos ângulos. Essas
configurações podiam ser vistas por meio de uma luneta e repassadas para a
próxima torre da linha. O primeiro sistema extenso desse tipo data de 1792,
quando o engenheiro francês Claude Chappe construiu 556 torres para criar
4.800 quilômetros de rede na maior parte da França. O sistema permaneceu
em uso durante sessenta anos.

No espaço de cem anos, casas e ruas passaram a ter luz elétrica, o
telégrafo elétrico chegou e se foi, as pessoas podiam falar umas com as
outras por telefone. Os físicos haviam demonstrado a comunicação por
rádio em seus laboratórios e um empreendedor já havia montado uma
fábrica que vendia “aparelhos sem fio” – aparelhos de rádio – para o
público. Dois cientistas fizeram as principais descobertas que
desencadearam essa revolução social e tecnológica. Um foi o inglês
Michael Faraday, que estabeleceu a física básica do eletromagnetismo –
uma combinação estritamente interligada dos fenômenos antes separados da
eletricidade e do magnetismo. O outro foi um escocês, James Clerk
Maxwell, que transformou as teorias mecânicas de Faraday em equações
matemáticas e as utilizou para predizer a existência de ondas de rádio
viajando à velocidade da luz.

A ROYAL INSTITUTION EM LONDRES é um edifício imponente, exibindo na
fachada colunas clássicas, escondido numa rua lateral perto do Piccadilly
Circus. Hoje sua principal atividade é abrigar eventos de ciência popular
para o público, mas quando foi fundada, em 1799, sua meta também incluía
“difundir o conhecimento e facilitar a introdução geral de invenções
mecânicas úteis”. Quando John “Mad Jack” Fuller instituiu uma cátedra de



química na Royal Institution, seu primeiro titular não foi um acadêmico.
Era filho de um pretenso ferreiro e fora treinado como aprendiz de livreiro.
Essa posição lhe permitia ler com voracidade, apesar da falta de dinheiro da
sua família, e Conversas sobre química, de Jane Marcet, e O
aperfeiçoamento da mente, de Isaac Watts, inspiraram um profundo
interesse na ciência em geral e na eletricidade em particular.

O jovem era Michael Faraday. Ele assistira a palestras na Royal
Institution dadas pelo eminente químico Humphry Davy, e enviou ao
palestrante trezentos páginas de anotações. Pouco depois Davy sofreu um
acidente que prejudicou sua visão, e pediu a Faraday que se tornasse seu
secretário. Então um assistente na Royal Institution foi despedido, e Davy
sugeriu Faraday como substituto, mandando-o trabalhar na química do
cloro.

A Royal Institution permitiu a Faraday perseguir também seus próprios
interesses científicos, e ele realizou incontáveis experimentos com o recém-
descoberto tópico da eletricidade. Em 1821 ficou sabendo do trabalho do
cientista dinamarquês Hans Christian Ørsted, ligando a eletricidade com o
fenômeno muito mais antigo do magnetismo. Faraday explorou esse elo
para inventar um motor elétrico, mas Davy se aborreceu ao não receber
crédito nenhum e disse a Faraday para trabalhar em outras coisas. Davy
morreu em 1831, dois anos depois Faraday deu início a uma série de
experimentos com eletricidade e magnetismo que vieram a selar sua
reputação como um dos maiores cientistas que já viveram. Suas extensivas
investigações foram, em parte, motivadas pela necessidade de apresentar
um número elevado de novos experimentos para edificar o homem da rua e
acolher o grande e o bom, como parte da meta da Royal Institution de
estimular a compreensão da ciência por parte do público.

Entre as invenções de Faraday estavam métodos de transformar
eletricidade em magnetismo, e ambos em movimento (um motor), e
transformar movimento em eletricidade (um gerador). Assim era explorada
a sua maior descoberta, a indução eletromagnética. Se um material que
conduz eletricidade se move através de um campo magnético, correrá por
ele uma corrente elétrica. Faraday fez esta descoberta em 1831. Francesco
Zantedeschi já havia notado o efeito em 1829 e Joseph Henry também o
localizou um ano depois. Mas Henry adiou a publicação de sua descoberta,
e Faraday levou a ideia muito mais adiante que Zantedeschi fizera. O
trabalho de Faraday foi muito além da meta da Royal Institution de facilitar



o uso de invenções mecânicas, criando máquinas inovadoras que
exploravam as fronteiras da física. Isso levou, de forma bastante direta, à
energia elétrica, iluminação e mil outros aparelhos. Quando pegaram o
bastão, toda a panóplia dos modernos equipamentos elétricos e eletrônicos
entrou em cena, começando pelo rádio e chegando até televisão, radar e
comunicação a longa distância. Foi Faraday, mais do que qualquer outro
indivíduo, quem criou o moderno mundo tecnológico, com o auxílio de
novas ideias essenciais de centenas de talentosos engenheiros, cientistas e
empresários.

Pertencendo à classe trabalhadora e carecendo da educação normal de
um cavalheiro, Faraday se empenhou em aprender ciência, mas não
matemática. Desenvolveu suas próprias teorias para explicar e guiar seus
experimentos, mas elas se apoiavam em analogias mecânicas e máquinas
conceituais, não em fórmulas e equações. Seu trabalho assumiu o merecido
lugar na física fundamental mediante a intervenção de um dos maiores
intelectos científicos da Escócia, James Clerk Maxwell.

MAXWELL NASCEU NO MESMO ano em que Faraday anunciou a descoberta
da indução eletromagnética. Uma aplicação, o telégrafo eletromagnético,
seguiu-se prontamente, graças a Gauss e seu assistente Wilhelm Weber.
Gauss queria usar fios para transportar sinais elétricos entre o Observatório
de Göttingen, onde ele passava algum tempo, e o Instituto de Física, a um
quilômetro, onde Weber trabalhava. Prescientemente, Gauss simplificou a
técnica anterior para distinguir as letras do alfabeto – um fio por letra –
introduzindo um código binário utilizando corrente positiva e negativa (ver
Capítulo 15). Em 1839, a companhia Great Western Railway já mandava
mensagens por telégrafo de Paddington para West Drayton, a uma distância
de 21 quilômetros. No mesmo ano, Samuel Morse inventou
independentemente, nos Estados Unidos, seu próprio telégrafo elétrico,
empregando o código Morse (inventado por seu assistente Alfred Vail) e
enviou sua primeira mensagem em 1838.

Em 1876, três anos antes de Maxwell morrer, Alexander Graham Bell
tirou a primeira patente de uma nova engenhoca, o telégrafo acústico. Era
um dispositivo que transformava o som, especialmente a fala, em impulsos
elétricos e os transmitia ao longo de um fio até um receptor, que os
transformava de volta em som. Atualmente o conhecemos como telefone.
Ele não foi a primeira pessoa a conceber uma coisa dessas, nem a construí-
la, mas deteve a patente mestra. Thomas Edison aperfeiçoou o projeto com



seu microfone de carbono em 1878. Um ano depois, Edison desenvolveu o
bulbo de luz elétrica com filamento de carbono, e se consolidou na mente
popular como o inventor da luz elétrica. Na realidade, foi precedido por
pelo menos 23 inventores, sendo o mais conhecido Joseph Swan, que
patenteara sua versão em 1878. Em 1880, um ano após a morte de Maxwell,
a cidade de Wabash, no estado de Illinois, tornou-se a primeira a usar luz
elétrica nas ruas.

Essas revoluções em comunicação e iluminação devem muito a
Faraday; a geração de energia elétrica também deve muito a Maxwell. Mas
o legado mais abrangente de Maxwell foi fazer o telefone parecer um
brinquedo de criança. E isso surgiu, direta e inevitavelmente, de suas
equações para o eletromagnetismo.

MAXWELL NASCEU NUMA talentosa mas excêntrica família de Edimburgo,
que incluía advogados, juízes, músicos, políticos, poetas, especuladores em
mineração e homens de negócios. Quando adolescente, começou a
sucumbir aos encantos da matemática, vencendo uma competição escolar
com um ensaio sobre como construir curvas ovais usando pinos e linha. Aos
dezesseis anos, foi para a Universidade de Edimburgo, onde estudou
matemática e fez experimentos em química, magnetismo e óptica. Publicou
artigos sobre matemática pura e aplicada na revista da Royal Society de
Edimburgo. Em 1850, sua carreira matemática deu uma guinada mais séria
e ele se mudou para a Universidade de Cambridge, onde foi orientado em
particular para o exame “tripos”a de matemática por William Hopkins.
Naquela época o tripos consistia em solucionar problemas complicados,
muitas vezes envolvendo estratagemas e cálculos extensivos, contra o
relógio. Mais tarde, Godfrey Harold Hardy, um dos melhores matemáticos
ingleses e catedrático de Cambridge, expressou fortes opiniões sobre como
fazer matemática criativa, e com certeza debater-se num exame cheio de
truques não era uma dessas maneiras. Em 1926, ele comentou que seu
objetivo era “não … reformar o tripos, mas destruí-lo”. Mas Maxwell se
debateu, e se deu bem, nessa atmosfera competitiva, provavelmente porque
tinha esse tipo de mentalidade.

Ele continuou também seus estranhos experimentos, tentando, entre
outras coisas, entender como um gato sempre cai de pé sobre as quatro
patas, mesmo que seja mantido de cabeça para baixo a poucos centímetros
do chão. A dificuldade é que isso aparenta violar a mecânica newtoniana; o
gato precisa girar 180°, mas não tem contra o que se impulsionar. O



mecanismo exato lhe escapava, e não foi esclarecido até o médico francês
Jules Marey tirar uma série de fotografias de um gato caindo, em 1894. O
segredo é que o gato não é rígido: ele torce a frente e as costas em sentidos
opostos, mais de uma vez, enquanto estende e retrai as patas para impedir
que esses movimentos se cancelem.1

Maxwell obteve o diploma em matemática, e continuou uma pós-
graduação no Trinity College. Ali leu Pesquisas experimentais, de Faraday,
e trabalhou com eletricidade e magnetismo. Assumiu o posto de professor
de filosofia natural em Aberdeen, investigando os anéis de Saturno e a
dinâmica das moléculas nos gases. Em 1860 mudou-se para o King’s
College, em Londres, e ali pôde encontrar-se algumas vezes com Faraday.
Agora Maxwell embarcava em sua mais influente jornada: a busca de
formular uma base matemática para as teorias e experimentos de Faraday.

NAQUELA ÉPOCA, a maioria dos físicos que trabalhavam com eletricidade
e magnetismo procurava analogias com a gravidade. Parecia sensato: cargas
elétricas opostas se atraem mutuamente com uma força que, como a
gravidade, é proporcional ao inverso do quadrado da distância que os
separa. Cargas de mesmo sinal se repelem com uma força que varia da
mesma maneira, e o mesmo vale para o magnetismo, no qual as cargas são
substituídas por polos magnéticos. O pensamento padrão considerava que a
gravidade era a força por meio da qual um corpo agia misteriosamente
sobre outro corpo distante, sem nenhum tipo de ligação entre ambos;
presumia-se que a eletricidade e o magnetismo agissem da mesma maneira.
Faraday tinha uma ideia diferente: ambos são “campos”, fenômenos que
permeiam o espaço e podem ser detectados pelas forças que produzem.

O que é um campo? Maxwell conseguiu fazer pouco progresso até
poder descrever o conceito matematicamente. Mas Faraday, carecendo de
treinamento matemático, apresentara suas teorias em termos de estruturas
geométricas, tais como “linhas de força” ao longo das quais os campos
atraíam e repeliam. A primeira grande inovação de Maxwell foi reformular
essas ideias pela analogia com a matemática de um fluxo de fluido, em que
o campo de fato é o fluido. As linhas de força eram então análogas às
trajetórias seguidas pelas moléculas do fluido; a intensidade da força do
campo elétrico ou magnético era análoga à velocidade do fluido.
Informalmente, um campo era um fluido invisível; matematicamente,
comportava-se exatamente dessa maneira, fosse lá o que fosse. Maxwell
tomou emprestadas ideias da matemática dos fluidos e as modificou para



descrever o magnetismo. Seu modelo explicava as principais propriedades
observadas na eletricidade.

Não satisfeito com essa tentativa inicial, ele prosseguiu de forma a
incluir não só o magnetismo, mas sua relação com a eletricidade. À medida
que o fluido elétrico corria, ele afetava o magnético, e vice-versa. Para
campos magnéticos Maxwell usou a imagem mental de minúsculos vórtices
girando no espaço. Os campos elétricos eram similarmente compostos de
minúsculas esferas carregadas. Seguindo essa analogia e a matemática
resultante, Maxwell começou a compreender como uma variação na força
elétrica podia criar um campo magnético. Quando as esferas de eletricidade
se movem, fazem o vórtice magnético girar, como um torcedor de futebol
passando por uma catraca. O torcedor se move sem girar; a catraca gira sem
se mover.

Maxwell ficou ligeiramente insatisfeito com essa analogia, dizendo “eu
não apresento isto … como modo de conexão existente na natureza … . No
entanto, é … matematicamente concebível e facilmente investigável, e
serve para mostrar as conexões mecânicas reais entre fenômenos
eletromagnéticos conhecidos”. Para demonstrar ao que se referia, usou o
modelo para explicar por que fios paralelos com correntes elétricas em
sentidos opostos se repelem mutuamente, e explicava também a descoberta
crucial de Faraday da indução eletromagnética.

O passo seguinte foi reter a matemática enquanto se livrava dos
dispositivos conceituais mecânicos que impulsionavam a analogia. Isso
significava estabelecer equações para as interações básicas entre os campos
elétrico e magnético, derivadas do modelo mecânico mas divorciadas de sua
origem. Maxwell alcançou seu objetivo em 1864, em seu famoso artigo
“Uma teoria dinâmica do campo eletromagnético”.

Atualmente interpretamos as equações usando vetores, que são
grandezas que possuem não só valor, mas direção e sentido. O vetor mais
familiar é a velocidade: o valor é o que medimos numericamente, a rapidez
com que o objeto se move; a direção é a trajetória ao longo da qual ele se
move. A direção e o sentido efetivamente importam: um corpo que se move
na vertical para cima a 10km/s comporta-se de maneira diferente de um que
se move na vertical para baixo a 10km/s. Matematicamente, um vetor é
representado por suas três componentes: seu efeito ao longo de três eixos
ortogonais (em ângulos retos) entre si, tais como norte/sul, leste/oeste,
cima/baixo. O básico é, então, que um vetor seja uma trinca (x, y, z)



composto de números (Figura 44). A velocidade de um fluido num dado
instante, por exemplo, é um vetor. Em contraste, a pressão num dado ponto
é apenas um número: o termo fantasia usado para distinguir esse número de
um vetor é “escalar”.

FIGURA 44 Um vetor tridimensional.
Nestes termos, o que é o campo elétrico? Da perspectiva de Faraday ele

é determinado por linhas de força elétrica. Na analogia de Maxwell, estas
são linhas de fluxo do fluido elétrico. Uma linha de fluxo nos diz em que
direção e sentido o líquido está fluindo, e conforme a molécula se move ao
longo da linha de fluxo, podemos observar também sua velocidade. Para
cada ponto no espaço, a linha de fluxo que passa por aquele ponto
determina, portanto, um vetor, que descreve todos os parâmetros da
velocidade (valor, direção e sentido) do fluido elétrico, ou seja, a
intensidade, direção e sentido do campo elétrico naquele ponto.
Inversamente, se conhecemos os valores, direção e sentido dessas
velocidades para cada ponto do espaço, podemos deduzir como é a
aparência das linhas de fluxo, de modo que em princípio conhecemos o
campo elétrico.

Em suma: o campo elétrico é um sistema de vetores, um para cada
ponto no espaço. Cada vetor determina a intensidade, direção e sentido da
força elétrica (exercida sobre uma minúscula partícula de teste carregada)
naquele ponto. Os matemáticos chamam essa grandeza de campo vetorial: é
uma função que atribui a cada ponto no espaço o vetor correspondente. De
maneira similar, o campo magnético é determinado pelas linhas de força
magnéticas; é o campo vetorial correspondente às forças que seriam
exercidas sobre uma minúscula partícula de teste magnética.

Tendo identificado o que eram os campos elétrico e magnético,
Maxwell pôde escrever equações descrevendo o que faziam. Agora
expressamos essas equações usando dois operadores vetoriais, conhecidos
como divergência e rotacional. Maxwell utilizou fórmulas específicas
envolvendo as três componentes dos campos elétrico e magnético. No caso



especial em que não haja placas metálicas ou fios condutores, nem imãs, e
tudo se passa no vácuo, as equações têm uma forma ligeiramente mais
simples, e restringirei a discussão a este caso.

Duas das equações nos dizem que os fluidos elétrico e magnético são
incompressíveis – isto é, eletricidade e magnetismo não podem
simplesmente escoar para o nada, precisam ir para algum lugar. Isso se
traduz como “a divergência é zero”, levando às equações

em que o triângulo de cabeça para baixo e o ponto são a notação para
divergência. Mais duas equações nos dizem que quando uma região de
campo elétrico gira em um pequeno círculo, ela cria um campo magnético
perpendicular ao plano desse círculo, e, de forma similar, uma região
magnética de campo magnético girando cria um campo elétrico
perpendicular ao plano desse círculo. Há uma alteração curiosa: os campos
elétrico e magnético apontam em sentidos opostos para um determinado
sentido de rotação. As equações são:

em que agora o triângulo de cabeça para baixo e a cruz são a notação

para rotacional. O símbolo t representa o tempo, e  é a taxa de variação
em relação ao tempo. Note que a primeira equação tem um sinal de menos,
mas a segunda não tem: isso representa as orientações opostas que
mencionei.

O que é c? É uma constante, a razão entre unidades eletromagnética e
eletrostática. Experimentalmente essa razão é pouco inferior a 300 mil em
unidades de quilômetros divididos por segundos. Maxwell imediatamente
reconheceu esse número: é a velocidade da luz no vácuo. Por que essa
grandeza aparece? Ele resolveu descobrir. Uma pista, datando da época de
Newton e desenvolvida por outros foi a descoberta de que a luz era algum
tipo de onda. Mas ninguém sabia do que essa onda consistia.

UM CÁLCULO SIMPLES forneceu a resposta. Uma vez sabendo as equações
para o eletromagnetismo, é possível resolvê-las para predizer como os
campos elétrico e magnético se comportam em diferentes circunstâncias.
Pode-se também deduzir consequências matemáticas genéricas. Por
exemplo, o segundo par de equações relaciona E e H; qualquer matemático



tentará imediatamente deduzir equações que contenham apenas E e apenas
H, porque isso nos permite concentrarmo-nos em cada campo
separadamente. Considerando suas consequências épicas, essa tarefa acaba
se revelando absurdamente simples – se você tiver alguma familiaridade
com cálculo vetorial. Apresento o processo detalhado nas Notas,2 mas aqui
vai um rápido resumo. Seguindo nosso faro, começamos com a terceira
equação, que relaciona o rotacional de E com a derivada em relação ao
tempo de H. Não temos nenhuma outra equação envolvendo tal derivada de
H, mas temos, sim, uma que envolve o rotacional de H, ou seja, a quarta
equação. Isto, sugere que devemos pegar a terceira equação e formar o
rotacional de ambos os lados. Aí aplicamos a quarta equação, simplificamos
e ficamos com

que é a equação de onda!
O mesmo truque aplicado ao rotacional de H produz a mesma equação

com H em lugar de E. (O sinal de menos é aplicado duas vezes, então
desaparece.) Assim, tanto o campo elétrico como o magnético, no vácuo,
obedecem à equação de onda. Uma vez que a mesma constante c aparece
em cada equação de onda, ambos os campos viajam na mesma velocidade,
isto é, c. Assim, esse pequeno cálculo prediz que tanto o campo elétrico
como o magnético podem sustentar simultaneamente uma onda – o que a
torna uma onda eletromagnética, na qual ambos os campos variam, um em
consonância com o outro. E a velocidade dessa onda é… a velocidade da
luz.

Essa é outra dessas perguntas capciosas. O que viaja na velocidade da
luz? Dessa vez a resposta é o que seria de esperar: a luz. Mas há uma
implicação portentosa: a luz é uma onda eletromagnética.

Esta foi uma notícia estupenda. Não havia motivo, antes de Maxwell
deduzir essas equações, para imaginar uma ligação tão fundamental entre
luz, eletricidade e magnetismo. Mas havia mais. A luz vem em muitas cores
diferentes, e uma vez que se sabe que a luz é uma onda, pode-se concluir
que essas diferentes cores correspondem a ondas com diferentes
comprimentos de onda – a distância entre dois picos sucessivos. A equação
de onda não impõe condições sobre o comprimento de onda, de modo que



pode ser qualquer coisa. Os comprimentos de onda da luz visível
restringem-se a uma pequena faixa, por causa da química dos pigmentos
detectores de luz do olho. Os físicos já sabiam da existência de “luz
invisível”, ultravioleta e infravermelha. Essas, é claro, tinham
comprimentos de onda vizinhos à faixa visível. E então as equações de
Maxwell levaram a uma predição dramática: as ondas eletromagnéticas com
outros comprimentos de onda também deveriam existir. Conceitualmente,
qualquer comprimento de onda – longo ou curto – poderia ocorrer (Figura
45).

Ninguém havia esperado isso, mas tão logo a teoria disse o que deveria
acontecer, os experimentalistas puderam sair à procura. Um deles era um
alemão, Heinrich Hertz. Em 1886, ele construiu um aparelho capaz de gerar
ondas de rádio e outro capaz de recebê-las. O transmissor era pouco mais
que uma máquina que podia produzir faíscas de alta voltagem; a teoria
indicava que tal faísca emitiria ondas de rádio. O receptor era uma espira
circular de fio de cobre, cujo tamanho foi escolhido de maneira a ressoar
com as ondas que entrassem. Uma pequena abertura na espira, com poucos
centésimos de milímetro, revelaria tais ondas produzindo pequenas faíscas.
Em 1887 Hertz fez o experimento, que foi um sucesso. Ele prosseguiu
investigando muitas características diferentes das ondas de rádio. E mediu
também sua velocidade, obtendo uma resposta próxima da velocidade da
luz, o que veio a validar a predição de Maxwell e confirmar que seu
aparelho estava detectando ondas eletromagnéticas.

FIGURA 45 O espectro eletromagnético.
Hertz sabia que seu trabalho era importante na física, e o publicou em

Ondas elétricas: pesquisas em andamento sobre a propagação da ação



elétrica pelo espaço com velocidade final. Porém jamais lhe ocorreu que a
ideia poderia ter usos práticos. Ao ser indagado, respondeu: “Não tem
utilidade alguma … é só um experimento que prova que o mestre Maxwell
estava certo – simplesmente temos essas misteriosas ondas
eletromagnéticas que não podemos ver a olho nu. Mas elas estão aí.”
Pressionado para dar uma opinião sobre as implicações, disse: “Nada, creio
eu.”

Teria sido uma falha de imaginação ou apenas falta de interesse? Difícil
dizer. Mas o experimento “inútil” de Hertz, confirmando a predição de
Maxwell da radiação eletromagnética, rapidamente levaria à invenção que
fez o telefone parecer brinquedo de criança.

O rádio.
O RÁDIO UTILIZA UMA FAIXA especialmente intrigante do espectro: ondas

com comprimentos de onda muito mais longos que a luz. Tais ondas
estariam propensas a manter sua estrutura em grandes distâncias. A ideia-
chave, aquela que Hertz deixou escapar, é simples: se conseguíssemos
imprimir um sinal numa onda desse tipo, seria possível falar para o mundo.

Outros físicos, engenheiros e empreendedores foram mais imaginativos,
e rapidamente identificaram o potencial do rádio. Para concretizar esse
potencial, porém, precisavam resolver numerosos problemas técnicos.
Necessitavam de um transmissor que pudesse produzir um sinal
suficientemente poderoso, e algo para recebê-lo. O aparato de Hertz
restringia-se a uma distância de poucos metros; pode-se entender por que
ele não sugeriu comunicação como uma aplicação possível. Outro problema
era como impor um sinal. Um terceiro era até que distância ele podia ser
enviado, o que poderia muito bem ser limitado pela curvatura da Terra. Se
uma linha reta entre transmissor e receptor tocasse o solo, isso
provavelmente bloquearia o sinal. Posteriormente descobriu-se que a
natureza foi generosa conosco, e a ionosfera terrestre reflete ondas de rádio
numa ampla faixa de comprimentos de onda; mas antes de isso ser
descoberto havia, de qualquer maneira, meios óbvios de contornar o
problema em potencial. Podia-se construir torres altas e colocar os
transmissores e receptores nelas. Emitindo sinais de uma torre a outra, seria
possível mandar mensagens ao redor do globo, com muita rapidez.

Há dois modos relativamente óbvios de imprimir um sinal numa onda
de rádio. Pode-se fazer variar a amplitude ou pode-se fazer variar a
frequência. Esses métodos são chamados de modulação de amplitude e



modulação de frequência: AM e FM. Ambos foram usados e ambos ainda
existem. Aí estava um problema resolvido. Em 1893, o engenheiro sérvio
Nikola Tesla tinha inventado e construído todos os principais dispositivos
necessários para a transmissão de rádio, e havia demonstrado seus métodos
para o público. Em 1894, Oliver Lodge e Alexander Muirhead enviaram um
sinal de rádio do laboratório de Clarendon, em Oxford, para um auditório
nas proximidades. Um ano depois o inventor italiano Guglielmo Marconi
transmitiu sinais a uma distância de 1,5 quilômetro usando o novo
equipamento que tinha inventado. O governo italiano recusou-se a financiar
o trabalho posterior, então Marconi mudou-se para a Inglaterra. Com o
apoio dos Correios Britânicos, em pouco tempo aumentou o alcance para
dezesseis quilômetros. Experimentos posteriores produziram a lei de
Marconi: a distância que os sinais podem ser enviados é aproximadamente
proporcional ao quadrado da altura da antena de transmissão. Construa uma
torre com o dobro da altura, e o sinal viajará quatro vezes mais. Esta
também era uma boa notícia: sugeria que transmissões de longo alcance
deveriam ser práticas. Marconi montou uma estação de transmissão na ilha
de Wight, no Reino Unido, em 1897, e abriu uma fábrica no ano seguinte,
produzindo o que chamou de “aparelhos sem fios”. Ainda os chamávamos
assim em 1952, quando eu escutava meus programas de rádio no meu
quarto, mas mesmo então nos referíamos ao aparelho como “o rádio”. A
expressão “sem fio” obviamente voltou a entrar na moda – wireless –, mas
agora refere-se à conexão entre o computador e o teclado, o mouse, o
modem e o roteador da internet, que são todos sem fio, e não à ligação entre
o seu receptor e um transmissor distante. Isso ainda é feito por rádio.

Inicialmente Marconi foi detentor das principais patentes de rádio, mas
as perdeu para Tesla em 1943 numa batalha judicial. Os progressos
tecnológicos rapidamente tornaram as patentes obsoletas. De 1906 aos anos
1950, o componente eletrônico vital do rádio foi a válvula, que era
semelhante a pequenas lâmpadas, de modo que os rádios precisavam ser
grandes e pesadões. O transistor, um mecanismo muito menor e mais
robusto, foi inventado em 1947 nos Laboratórios Bell por uma equipe de
engenheiros que incluía William Shockley, Walter Brattain e John Bardeen
(ver Capítulo 14). Em 1954, os rádios transistores estavam no mercado, mas
o rádio já vinha perdendo sua primazia como meio de entretenimento.

Em 1953, eu já tinha visto o futuro. Foi a coroação da rainha Elisabeth
II, e a minha tia em Tonbridge tinha… um aparelho de televisão! Então nos



amontoamos no raquítico carro do meu pai e percorremos sessenta
quilômetros para assistir ao acontecimento. Eu fiquei mais impressionado
pelos bonequinhos animados de Bill e Ben the Flowerpot Menb do que pela
coroação, para ser sincero, mas a partir daquele momento o rádio não era
mais a epítome do entretenimento doméstico moderno. Logo nós também
teríamos um aparelho de televisão. Qualquer um que tenha crescido com
uma TV colorida de tela plana e 48 polegadas, com alta definição e mil
canais, ficará estarrecido ao saber que naquela época a imagem era em preto
e branco, com cerca de doze polegadas, e (no Reino Unido) havia
exatamente um canal, a BBC. Quando assistíamos à televisão isso
significava realmente a televisão.

ENTRETENIMENTO FOI APENAS uma das aplicações das ondas de rádio.
Elas eram vitais também para os militares, para comunicação e outros
propósitos. A invenção do radar (em inglês, radio detection and ranging –
detecção e avaliação de distância por rádio) pode muito bem ter ganhado a
Segunda Guerra Mundial para os Aliados. Esse equipamento ultrassecreto
possibilitou detectar aviões, especialmente aviões inimigos, fazendo com
que sinais de rádio fossem rebatidos neles e observando-se as ondas
refletidas. O mito urbano de que cenouras fazem bem para os olhos
originou-se na desinformação no tempo da guerra, com intenção de fazer
com que os nazistas parassem de ponderar por que os britânicos estavam se
tornando tão bons em localizar bombardeiros. O radar também tem
utilidade em tempos de paz. É por meio dele que os controladores de
tráfego aéreo mantêm as planilhas de onde os aviões estão, evitando
colisões; ele guia os jatos de passageiros para fugir da neblina; ele avisa os
pilotos de turbulência iminente. Arqueólogos utilizam radar de penetração
no solo para localizar sítios com restos de tumbas e estruturas antigas.

Os raios X, estudados sistematicamente pela primeira vez por Wilhelm
Röntgen em 1875, têm comprimentos de onda muito menores que a luz.
Isso os torna mais energéticos, de modo que conseguem passar através de
objetos opacos, especialmente o corpo humano. Os médicos podiam usar os
raios X para detectar ossos quebrados e outros problemas fisiológicos, e
ainda o fazem, embora métodos modernos sejam mais sofisticados,
sujeitando o paciente a bem menos radiação nociva. Escâneres de raios X
podem atualmente criar imagens tridimensionais do corpo humano, ou de
parte dele, num computador. Outros tipos de escâner podem fazer o mesmo
utilizando outros princípios físicos.



As micro-ondas são formas eficientes de enviar sinais telefônicos, e
também aparecem na cozinha na forma do forno de micro-ondas, uma
forma rápida de esquentar a comida. Uma das mais recentes aplicações é
em segurança de aeroportos. Radiações de terahertz, conhecidas como
ondas T, podem penetrar em roupas e até mesmo em cavidades corporais.
Funcionários de alfândega podem usá-las para localizar traficantes de
drogas e terroristas. Sua utilização é um pouco controversa, por equivaler a
uma revista íntima eletrônica, mas a maioria de nós parece pensar que é um
preço baixo a pagar se servir para evitar que um avião exploda ou que a
cocaína tome conta das ruas. Ondas T também têm utilidade para
historiadores da arte, pois podem revelar murais cobertos em camadas de
gesso. Transportadoras industriais e comerciais podem usar as ondas T para
inspecionar produtos sem ter que tirá-los de suas caixas.

O espectro eletromagnético é tão versátil, e tão efetivo, que sua
influência agora se sente em praticamente todas as esferas da atividade
humana. Ele possibilita coisas que para a geração anterior pareceriam
milagrosas. Foi preciso um grande número de pessoas, de todas as
profissões, para transformar as possibilidades inerentes às equações
matemáticas em aparelhos reais e sistemas comerciais. Mas nada disso foi
possível até alguém perceber que eletricidade e magnetismo podem juntar
forças para criar uma onda. Toda a panóplia dos meios de comunicação
modernos, do rádio e televisão ao radar e conexões de micro-ondas para
telefones celulares, foi então inevitável. E tudo brotou de quatro equações e
um par de linhas de cálculo vetorial básico.

As equações de Maxwell simplesmente não mudaram o mundo. Elas
abriam um mundo novo.

a Tripos: Nome específico que se dá ao exame escrito do curso de matemática em Cambridge.
(N.T.)

b Série infantil da BBC na década de 1950. (N.T.)



12.  Lei e desordem
A segunda lei da termodinâmica

O que diz?
A quantidade de desordem num sistema termodinâmico sempre

aumenta.
Por que é importante?
Coloca limites na quantidade de trabalho útil que pode ser extraído do

calor.
Qual foi a consequência?
Melhores máquinas a vapor, estimativas da eficiência de energia

renovável, o cenário da “morte térmica do universo”, prova de que a
matéria é feita de átomos, e conexões paradoxais com a seta do tempo.



 
EM MAIO DE 1959 o físico e romancista C.P. Snow apresentou uma

palestra com o título As duas culturas, que provocou ampla controvérsia. A
resposta do proeminente crítico literário F.R. Leavis foi típica de quem está
do outro lado da discussão; ele disse secamente que havia apenas uma
cultura: a dele. Snow sugeria que ciências e humanidades haviam perdido
contato entre si, e argumentava que isso estava dificultando muito
solucionar os problemas do mundo. Hoje em dia vemos o mesmo em
relação à negação quanto às mudanças climáticas e aos ataques à teoria da
evolução. A motivação pode ser outra, mas barreiras culturais ajudam esse
absurdo a prosperar – embora seja conduzido pela política.

Snow se mostrou especialmente descontente com o que via como o
declínio dos padrões da educação, e disse:

Um bom número de vezes estive presente em uma reunião de
pessoas que, pelos padrões da cultura tradicional, são consideradas
altamente educadas e têm considerável prazer em manifestar sua
incredulidade ante a falta de instrução dos cientistas. Uma ou duas
vezes fui provocado e perguntei aos meus interlocutores quantos deles
podiam descrever a segunda lei da termodinâmica, a lei da entropia. A
resposta era fria – e também negativa. Todavia, eu estava perguntando
uma coisa que é mais ou menos o equivalente científico de: “Você já leu
alguma obra de Shakespeare?”
Talvez tenha sentido que estava pedindo demais – muitos cientistas

qualificados não são capazes de expor a segunda lei da termodinâmica.
Assim, posteriormente, ele acrescentou:

Acredito agora que se eu tivesse feito uma pergunta ainda mais
simples – tal como o que significa massa, ou aceleração, que é o
equivalente científico de dizer “Você sabe ler?” –, não mais que uma
entre dez pessoas altamente educadas teria sentido que estávamos
falando a mesma língua. Assim, o grande edifício da física vai sendo
erguido, e a maioria das pessoas mais inteligentes do mundo ocidental o
compreende tanto quanto seus ancestrais neolíticos o teriam
compreendido.
Tomando Snow ao pé da letra, meu objetivo neste capítulo é nos tirar da

era neolítica. A palavra “termodinâmica” contém uma pista: parece
significar a dinâmica do calor. E o calor pode ser dinâmico? Sim: o calor



pode fluir. Pode-se mover de um lugar a outro, de um objeto a outro. Saia
de casa num dia de inverno e em breve estará sentindo frio. Fourier
registrou o primeiro modelo sério de fluxo de calor (Capítulo 9) e fez uma
bela matemática. Mas o principal motivo de os cientistas começarem a se
interessar pelo fluxo de calor foi um recente e altamente rentável item
tecnológico: a máquina a vapor.

HÁ UMA HISTÓRIA frequentemente repetida de quando James Watt era
criança, sentado na cozinha da casa de sua mãe observando o vapor de água
fervente sair de uma chaleira, e seu súbito arroubo de inspiração: o calor
pode realizar trabalho. Assim, quando cresceu, ele inventou a máquina a
vapor. Trata-se de algo para servir de inspiração, mas como muitas dessas
histórias, esta não passa de fumaça. Watt não inventou a máquina a vapor, e
não soube da energia do vapor até ser adulto. A conclusão da história sobre
a energia do vapor é verdadeira, mas mesmo na época de Watt já era coisa
velha.

Em cerca de 50 a.C. o arquiteto e engenheiro romano Vitrúvio
descreveu uma máquina chamada eolípila em seu De Architectura (“Sobre
arquitetura”), e o matemático e engenheiro grego Heron de Alexandria
construiu uma máquina dessas um século depois. Era uma esfera vazia com
um pouco de água dentro e dois tubos que sobressaíam, dobrados em
ângulo, como mostra a Figura 46. Aquecendo-se a esfera a água se
transforma em vapor, que escapa pelas extremidades dos tubos, e a reação
faz a esfera girar. Essa foi a primeira máquina a vapor, e provou que o vapor
podia realizar trabalho, mas Heron nada fez com isso além de entreter as
pessoas. Ele fez uma máquina semelhante usando ar quente numa sala
contígua para puxar uma corda que abria as portas de um templo. Essa
máquina teve uma aplicação prática, produzindo um milagre religioso, mas
não era uma máquina a vapor.



FIGURA 46 A eolípila de Heron.
Watt descobriu que o vapor podia ser fonte de energia em 1762, aos 26

anos. E não descobriu isso observando uma chaleira: seu amigo John
Robison, professor de filosofia natural na Universidade de Edimburgo, foi
quem lhe falou sobre o assunto. Mas a máquina de vapor prática era muito
mais antiga. Sua descoberta é geralmente creditada ao engenheiro e
arquiteto italiano Giovanni Branca, cujo A máquina, de 1629, continha 63
gravuras de engenhocas mecânicas. Uma mostra uma roda de pás capaz de
girar em seu eixo quando a fumaça que saía de um cano se chocava contra
elas. Branca especulou que essa máquina podia ser útil para moer trigo,
erguer água e cortar madeira, mas provavelmente nunca foi construída. Era
mais um experimento mental, um castelo no ar, como a máquina voadora de
Leonardo da Vinci.

Em todo caso, Branca foi precedido por Taqi al-Din Muhammad ibn
Ma’ruf al-Shami al-Asadi, que viveu por volta de 1550 no Império
Otomano e foi largamente considerado o maior cientista de sua época. Suas
realizações são impressionantes. Ele trabalhou em tudo de astrologia a
zoologia, incluindo relojoaria, medicina, filosofia e teologia, e escreveu
mais de noventa livros. Em seu Al-turuq al-samiyya fi al-alat al-ruhaniyya
(“Os sublimes métodos de máquinas espirituais”), de 1551, al-Din
descreveu uma turbina a vapor primitiva, dizendo que podia ser usada para
girar carne sendo assada num espeto.

O primeiro estudo verdadeiramente prático de máquina a vapor foi uma
bomba d’água inventada por Thomas Savery em 1698. A primeira a trazer
lucros comerciais, construída por Thomas Newcomen em 1712,
desencadeou a Revolução Industrial. Mas a máquina de Newcomen era



ineficiente. A contribuição de Watt foi introduzir um condensador para o
vapor, reduzindo perdas de calor. Desenvolvida usando dinheiro fornecido
pelo empreendedor Matthew Bolton, esse novo tipo de máquina usava
apenas a quarta parte da quantidade de carvão, gerando enormes economias.
A máquina de Watts e Bolton entrou em funcionamento em 1775, mais de
220 anos após o livro de al-Din. Em 1776, havia três em atividade: uma em
uma mina de carvão em Tipton, outra nas fundições de ferro em Shropshire
e uma terceira em Londres.

Máquinas a vapor executavam uma variedade de tarefas industriais, mas
eram, de longe, mais utilizadas para bombear água das minas. Custa muito
dinheiro explorar uma mina, mas à medida que as camadas superiores se
esgotavam e os operadores eram forçados a penetrar mais fundo no solo,
acabavam atingindo o lençol d’água. Valia a pena gastar um bom dinheiro
para bombear a água para fora, pois a outra alternativa era fechar a mina e
começar em algum outro lugar – e isso podia não ser viável. Mas ninguém
queria pagar mais do que o necessário, de modo que o fabricante que
pudesse projetar uma máquina a vapor mais eficiente dominaria o mercado.
Assim, a questão básica que pedia atenção era quanto uma máquina a vapor
podia ser eficiente. A resposta fez mais do que simplesmente descrever os
limites das máquinas a vapor: criou um novo ramo da física, cujas
aplicações eram praticamente ilimitadas. A nova física lançava luz sobre
tudo, desde gases à própria estrutura de todo o universo; aplicava-se não
somente à matéria morta da física e da química, mas talvez também aos
complexos processos da própria vida. Foi chamado de termodinâmica: o
movimento do calor. E, assim como a lei da conservação da energia na
mecânica excluía as máquinas mecânicas de moto-perpétuo, as leis da
termodinâmica excluíam máquinas semelhantes usando calor.

Uma dessas leis, a primeira lei da termodinâmica, revelava uma nova
forma de energia associada ao calor, e estendia a lei da conservação da
energia (Capítulo 3) para o novo reino das máquinas a vapor. Outra lei, sem
qualquer precedente, mostrava que algumas formas potenciais de troca de
calor, que não conflitavam com a conservação da energia, eram no entanto
impossíveis, porque teriam de criar ordem a partir da desordem. Era a
segunda lei da termodinâmica.

A TERMODINÂMICA É A FÍSICA matemática dos gases. Ela explica como
características de larga escala, como temperatura e pressão, surgem da
maneira pela qual as moléculas de gás interagem. O tema começou com



uma série de leis da natureza relacionando temperatura, pressão e volume.
Esta versão é chamada termodinâmica clássica, e não envolvia moléculas –
naquela época poucos cientistas acreditavam na sua existência.
Posteriormente, as leis dos gases foram sustentadas por um novo conjunto
de explicações, baseado num modelo matemático simples explicitamente
envolvendo moléculas. As moléculas de gás eram consideradas como
minúsculas esferas que colidiam entre si como bolas de bilhar perfeitamente
elásticas, sem energia perdida na colisão. Embora as moléculas não sejam
esféricas, o modelo provou ser notavelmente eficaz. É chamado de teoria
cinética dos gases, e levou à prova experimental de que as moléculas
existem.

As primeiras leis dos gases surgiram aos trancos e barrancos ao longo
de um período de quase cinquenta anos, e são atribuídas principalmente ao
físico e químico irlandês Robert Boyle, ao matemático e pioneiro dos
balões francês Jacques Alexandre César Charles e ao físico e químico
francês Joseph Louis Gay-Lussac. Entretanto, muitas das descobertas foram
feitas por outros. Em 1834, o engenheiro e físico francês Émile Clayperon
combinou todas essas leis numa só, a lei dos gases ideais, que atualmente é
escrita como

pV = RT
em que p é pressão, V é volume, T é a temperatura e R é uma constante.

A equação diz que a pressão multiplicada pelo volume é proporcional à
temperatura. Foi preciso muito trabalho com muitos gases diferentes para
confirmar experimentalmente cada lei em separado e a síntese geral de
Clayperon. A palavra “ideal” aparece porque gases reais não obedecem à lei
em todas as circunstâncias, especialmente em pressões elevadas, quando as
forças interatômicas entram em jogo. Mas a versão ideal era boa o
suficiente para projetar máquinas a vapor.

A termodinâmica é encapsulada em diversas leis mais gerais, não
dependentes da forma precisa de uma lei dos gases. No entanto, é
necessário, sim, que haja uma lei dessas, porque temperatura, pressão e
volume não são independentes. Precisa haver alguma relação entre eles,
mas na verdade não importa muito qual.

A primeira lei da termodinâmica provém da lei mecânica da
conservação de energia. No Capítulo 3 vimos que há dois tipos distintos de
energia na mecânica clássica: a energia cinética, determinada pela massa e
pela velocidade, e a energia potencial, determinada pelo efeito de forças tais



como a gravidade. Nenhum desses tipos de energia é conservado em si. Se
você deixa cair uma bola, ela acelera, ganhando, dessa forma, energia
cinética. Ao mesmo tempo, ela cai, perdendo energia potencial. A segunda
lei do movimento de Newton afirma que essas duas variações se cancelam
exatamente entre si, de modo que a energia total não varia durante o
movimento.

Porém, isso não é tudo. Se você põe um livro sobre a mesa e dá um
empurrão, sua energia potencial não varia, contanto que a mesa seja
horizontal. Mas a velocidade muda: após um aumento inicial produzido
pela força com que você o empurrou, o livro rapidamente perde velocidade
até parar. Assim sua energia cinética começa de um valor diferente de zero
logo após o empurrão, e aí cai para zero. A energia total, portanto, diminui,
então ela não é conservada. Para onde ela foi? Por que o livro parou?
Segundo a primeira lei de Newton, o livro deveria continuar se movendo, a
menos que alguma força se oponha. Essa força é o atrito entre o livro e a
mesa. Mas o que é atrito?

O atrito ocorre quando superfícies ásperas se esfregam uma contra a
outra. A superfície áspera do livro tem minúsculas saliências. Estas entram
em contato com partes da mesa que também têm saliências. O livro exerce
uma força sobre a mesa, e a mesa, obedecendo à terceira lei de Newton,
resiste. Isso cria uma força que se opõe ao movimento do livro, de modo
que ele desacelera e perde energia. Assim, para onde vai a energia? Talvez a
conservação simplesmente não se aplique. Por outro lado, pode ser que ela
ainda esteja espreitando em algum lugar, sem ser notada. E é isso o que nos
diz a primeira lei da termodinâmica: a energia que falta aparece como calor.
Tanto o livro como a mesa se aquecem ligeiramente. Os seres humanos
sabem que o atrito gera calor desde que algum sujeito brilhante descobriu
como esfregar dois pauzinhos para fazer fogo. Se você descer por uma
corda escorregando muito rápido, suas mãos ficam queimadas pelo atrito.
Havia muitas pistas. A primeira lei da termodinâmica afirma que o calor é
uma forma de energia, e a energia – assim estendida – é conservada no
processo termodinâmico.

A PRIMEIRA LEI DA TERMODINÂMICA impõe limites sobre o que se pode
fazer com uma máquina de calor. A quantidade de energia cinética que se
pode extrair, na forma de movimento, não pode ser maior do que a
quantidade de energia que se introduz na forma de calor. Mas descobriu-se
que existe uma restrição adicional para a eficiência com que uma máquina



de calor pode converter energia térmica em energia cinética; não apenas o
aspecto prático de que parte da energia sempre se perde, mas um limite
teórico que impede que toda a energia térmica seja convertida em
movimento. Só parte dela, a energia “livre”, pode ser convertida. A segunda
lei da termodinâmica transformou essa ideia num princípio geral, mas
vamos demorar um pouco até chegar lá. A limitação foi descoberta por
Nicolas Léonard Sadi Carnot em 1824, num modelo simples de como uma
máquina a vapor funciona: o ciclo de Carnot.

Para entender o ciclo de Carnot é importante distinguir calor de
temperatura. Na vida cotidiana, dizemos que algo está quente se sua
temperatura é alta, e assim confundimos os dois conceitos. Na
termodinâmica clássica nenhum dos conceitos é simples. Temperatura é a
propriedade de um fluido, mas calor só faz sentido como medida da
transferência de energia entre fluidos, e não é uma propriedade intrínseca do
estado do fluido (ou seja, temperatura, pressão e volume). Na teoria
cinética, a temperatura de um fluido é a energia cinética média de suas
moléculas, e a quantidade de calor transferido entre fluidos é a variação na
energia cinética total de suas moléculas. Num sentido, o calor é um pouco a
energia potencial, que é definida em relação a uma altura de referência
arbitrária; isso introduz uma constante arbitrária, de modo que “a” energia
potencial de um corpo não é definida de forma única. Mas quando o corpo
muda de altura, a diferença de energia potencial é a mesma qualquer que
seja o referencial de altura adotado, porque a constante se cancela. Em
suma, o calor mede variações, mas a temperatura mede estados. Os dois
estão interligados: a transferência de calor só é possível quando os fluidos
envolvidos têm temperaturas diferentes, e então é transferido do mais
quente para o mais frio. Esta é muitas vezes chamada de lei zero da
termodinâmica, porque, lógico, ela precede a primeira lei, mas
historicamente foi reconhecida mais tarde.

A temperatura pode ser medida usando-se um termômetro, que explora
a expansão de um fluido, tal como o mercúrio, causada pelo aumento de
temperatura. O calor pode ser medido utilizando-se a sua relação com a
temperatura. Num fluido-teste padrão, como a água por exemplo, cada
aumento de um grau na temperatura de um grama de fluido corresponde a
um aumento fixo no conteúdo de calor. Essa quantidade é chamada de calor
específico do fluido, que na água é de uma caloria por grama por grau



Celsius. Note que o aumento de temperatura é uma variação, não um
estado, como requer a definição de calor.

Podemos agora visualizar o ciclo de Carnot pensando num recipiente
contendo gás, com um pistão móvel numa das extremidades. O ciclo tem
quatro fases:

1. Aquecer o gás tão depressa que a temperatura não varie. O gás se
expande, realizando trabalho sobre o pistão.

2. Permitir que o gás se expanda mais, reduzindo a pressão. O gás se
resfria.

3. Comprimir o gás tão depressa que a temperatura não varie. Agora, o
pistão realiza trabalho sobre o gás.

4. Permitir que o gás se comprima mais, aumentando a pressão. O gás
retorna à temperatura original.

Num ciclo de Carnot o calor introduzido na primeira fase transfere
energia cinética ao pistão, permitindo que ele trabalhe. A quantidade de
energia transferida pode ser calculada em termos da quantidade de calor
introduzido e da diferença de temperatura entre o gás e o que está ao seu
redor. O teorema de Carnot prova que em princípio o ciclo de Carnot é o
meio mais eficiente de converter calor em trabalho. Isso impõe um limite
rígido sobre a eficiência de qualquer máquina de calor, e em particular
sobre uma máquina a vapor.

Num diagrama mostrando a pressão e o volume do gás, o ciclo de
Carnot tem a aparência da Figura 47 (esquerda). O físico e matemático
alemão Rudolf Clausius descobriu um modo mais simples de visualizar o
ciclo, na Figura 47 (direita). Agora os dois eixos são temperatura e uma
grandeza nova e fundamental chamada entropia. Nessas coordenadas o
ciclo vira um retângulo, e quantidade de trabalho realizado é simplesmente
a área do retângulo.

Entropia é como o calor: é definida em termos de variação de estado, e
não um estado em si. Suponhamos que um fluido em algum estado inicial
varie para um estado novo. Então a diferença de entropia entre os dois
estados é a variação total na quantidade de “calor dividido por
temperatura”. Em símbolos, para um pequeno passo ao longo do caminho
entre dois estados, a entropia S está relacionada com o calor q e a
temperatura T pela equação diferencial dS = . A variação de entropia é



a variação de calor por unidade de temperatura. Uma variação grande de
estado pode ser representada como uma série de variações pequenas, então
somamos todas as variações pequenas de entropia para obter a variação
total de entropia. O cálculo nos diz que a maneira de fazer isso é usar uma
integral.1

FIGURA 47 Ciclo de Carnot. Esquerda: em termos de pressão e volume.
Direita: Em termos de temperatura e entropia.

Tendo definido entropia, a segunda lei da termodinâmica é muito
simples. Ela afirma que, em qualquer processo termodinâmico fisicamente
viável, a entropia de um sistema isolado tem que sempre aumentar.2 Em
símbolos, dS ≥ 0. Por exemplo, suponhamos que vamos dividir uma sala
com uma divisória móvel, colocar oxigênio de um lado da divisória e
nitrogênio do outro. Cada gás tem sua entropia particular, relativa a algum
estado inicial de referência. Agora removemos a divisória, permitindo que
os gases se misturem. O sistema combinado também tem uma entropia
particular, relativa aos mesmos estados de referência iniciais. E a entropia
do sistema combinado é sempre maior que a soma das entropias dos dois
gases separados.

A TERMODINÂMICA CLÁSSICA é fenomenológica: ela descreve o que se
pode medir, mas não se baseia em nenhuma teoria coerente do processo
envolvido. Esse passo foi dado em seguida com a teoria cinética dos gases,
iniciada por Daniel Bernoulli em 1738. Essa teoria fornece uma explicação
física de pressão, temperatura, leis dos gases e da grandeza misteriosa, a
entropia. A ideia básica – altamente controversa na época – é que um gás
consiste em um grande número de moléculas idênticas, que ficam saltitando
no espaço e ocasionalmente colidem entre si. Ser gás significa que as
moléculas não estão amarradas com muita firmeza, de modo que qualquer
molécula passa boa parte do tempo viajando pelo vácuo do espaço numa
velocidade constante em linha reta. (Eu digo “vácuo” mesmo que estejamos



discutindo um gás, pois é isso que existe no espaço vazio entre as
moléculas.) Uma vez que as moléculas, embora miúdas, possuem um
tamanho diferente de zero, ocasionalmente duas delas colidem. A teoria
cinética admite a premissa simplificadora de que elas se rebatem como duas
bolas de bilhar que se chocam, e que essas bolas são perfeitamente
elásticas, de modo que não se perde energia nenhuma na colisão. Entre
outras coisas, isso implica que as moléculas fiquem saltitando para sempre.

Quando Bernoulli sugeriu inicialmente esse modelo, a lei da
conservação da energia não estava estabelecida e a elasticidade perfeita
parecia improvável. A teoria foi gradualmente ganhando apoio de um
pequeno número de cientistas, que desenvolveram suas próprias versões e
adicionaram novas ideias, mas seu trabalho foi quase universalmente
ignorado. O químico e físico alemão August Krönig escreveu um livro
sobre o assunto em 1856, simplificando a física ao impedir as moléculas de
girar. Clausius removeu essa simplificação um ano depois. Alegou ter
chegado aos seus resultados de maneira independente, e hoje é considerado
um dos primeiros pensadores significativos da teoria cinética. Ele propôs
um dos conceitos fundamentais da teoria, o livre caminho médio de uma
molécula: a distância que ela viaja, em média, entre duas colisões
sucessivas.

Tanto Krönig quanto Clausius deduziram a lei do gás ideal a partir da
teoria cinética. As três variáveis básicas são volume, pressão e temperatura.
O volume é determinado pelo recipiente que contém o gás. Ele estabelece
as “condições de contorno” que afetam a forma de se comportar do gás,
mas não é uma característica do gás em si. A pressão é a força média (por
unidade quadrada de área) exercida pelas moléculas do gás quando colidem
com as paredes do recipiente. Isso depende de quantas moléculas estão
dentro do recipiente e de quão rápido estão se movendo. (Elas não se
movem todas na mesma rapidez.) Mais interessante é a temperatura. Ela
também depende da rapidez com que as moléculas estão se movendo, e é
proporcional à energia cinética das moléculas. A dedução da lei de Boyle, o
caso especial do gás ideal para temperatura constante, é especialmente
direta. Numa temperatura fixa, a distribuição das velocidades não varia,
então a pressão é determinada por quantas moléculas colidem contra a
parede. Se reduzirmos esse volume, o número de moléculas por unidade
cúbica de espaço aumenta, e a chance de qualquer molécula se chocar
contra a parede também aumenta. Volume menor significa gás mais denso,



que significa mais moléculas atingindo a parede, e este argumento pode ser
quantificado. Argumentos semelhantes, porém mais complicados, produzem
a lei do gás ideal em toda a sua glória, contanto que as moléculas não sejam
espremidas demais umas contra as outras. Assim, havia agora uma base
teórica mais profunda para a lei de Boyle, baseada na teoria das moléculas.

Maxwell inspirou-se no trabalho de Clausius, e em 1859 pôs a teoria
cinética sobre alicerces matemáticos apresentando uma fórmula para a
probabilidade de uma molécula viajar com uma determinada velocidade.
Ela se baseia na distribuição normal ou curva do sino (ver Capítulo 7). A
fórmula de Maxwell parece ter sido o primeiro exemplo de uma lei física
baseada em probabilidades. Ele foi seguido pelo físico austríaco Ludwig
Boltzmann, que desenvolveu a mesma fórmula, hoje chamada distribuição
Maxwell-Boltzmann. Boltzmann reinterpretou a termodinâmica em termos
da teoria cinética dos gases, fundando o que hoje se chama mecânica
estatística. Em particular, ele criou uma nova interpretação de entropia,
relacionando o conceito termodinâmico com uma característica estatística
das moléculas no gás.

As grandezas termodinâmicas tradicionais, tais como temperatura,
pressão, calor e entropia, referem-se todas às propriedades médias em
escala grande do gás. Entretanto, a estrutura fina consiste em montes de
moléculas zunindo e se chocando entre si. O mesmo estado em escala
grande pode surgir de inúmeros estados diferentes em escala reduzida,
porque as diferenças menores na escala reduzida se cancelam na média.
Boltzmann, portanto, fez a distinção entre macroestados e microestados do
sistema: médias em escala grande e os estados reais das moléculas. Usando
isso, mostrou que a entropia, um macroestado, pode ser interpretada como
um traço estatístico de microestados. E expressou este fato na equação

S = k log W
em que S é a entropia do sistema, W é o número de microestados

distintos que podem dar origem ao macroestado geral e k é uma constante.
Ela se chama, hoje, constante de Boltzmann e vale 1,38 × 10−23 joules por
grau Kelvin.

É esta a fórmula que motiva a interpretação de entropia como desordem.
A ideia é que menos microestados correspondem a um macroestado mais
ordenado do que a um desordenado, e poderemos entender por que se
pensarmos num baralho. Para simplificar, suponhamos que temos apenas
seis cartas, marcadas com 2, 3, 4, J, Q, K. Vamos colocá-las em dois montes



separados, com as cartas de valor baixo num monte e as cartas maiores no
outro. Este é um arranjo bem-ordenado. Na verdade, ele manterá vestígios
dessa ordem se embaralharmos cada monte, mas ainda mantendo-os
separados, pois, qualquer que seja o resultado depois de embaralhar, as
cartas de valor baixo continuam num monte e as de valor alto no outro.
Agora, se embaralharmos os montes juntos, os dois tipos de carta se
misturam, com arranjos do tipo 4QK2J3. Intuitivamente, esses arranjos
mais misturados são mais desordenados.

Vejamos como isso se relaciona com a fórmula de Boltzmann. Há 36
maneiras de arranjar as cartas em seus dois montes: seis em cada monte.
Mas há 720 maneiras (6! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6) de arranjar todas as seis
cartas num monte só. O tipo de ordenamento das cartas que permitimos –
dois montes ou um – é análogo ao macroestado de um sistema
termodinâmico. A ordem exata é o microestado. O estado mais ordenado
tem 36 microestados, o menos ordenado tem 720. Então, quanto mais
microestados existem, menos ordenado o macroestado correspondente se
torna. Posto que os logaritmos aumentam com os números, quanto maior o
logaritmo do número de microestados, mais desordenado se torna o
macroestado. Aqui

log 36 = 3,58           log 720 = 6,58
Estas são efetivamente as entropias dos dois macroestados. A constante

de Boltzmann simplesmente encaixa os valores para se adequarem ao
formalismo termodinâmico quando estamos lidando com gases.

Os dois montes de cartas são como dois estados termodinâmicos que
não interagem, como uma caixa com uma divisória separando dois gases.
Suas entropias individuais são log 6 cada, de modo que a entropia total é 2
log 6, que equivale a log 36. Assim o logaritmo torna a entropia aditiva para
sistemas não interagentes: para obter a entropia do sistema combinado (mas
sem interação), somam-se as entropias separadas. Se agora deixarmos os
sistemas interagir (removendo a divisória) a entropia cresce para log 720.

Quanto mais cartas houver, mais pronunciado se torna o efeito. Divida
um baralho comum de 52 cartas em dois montes, com todas as vermelhas
de um lado e as pretas de outro. Esse arranjo ocorre de (26!)2 maneiras, o
que é, de forma aproximada, 1,62 × 1053. Embaralhando ambos os montes
juntos obtemos 52! microestados, aproximadamente 8,07 × 1067. Os
logaritmos são 122,52 e 156,36, respectivamente, e de novo o segundo é
maior.



AS IDEIAS DE BOLTZMANN não foram recebidas com grande aclamação.
Num nível técnico, a termodinâmica estava coberta de problemas
conceituais. Um deles era o significado preciso de “microestado”. A posição
e a velocidade de uma molécula são variáveis contínuas, capazes de assumir
uma infinidade de valores, mas Boltzmann precisava de um número finito
de microestados para contar quantos havia e então tirar o logaritmo. Assim,
essas variáveis precisavam ser “grosseiramente granuladas” de alguma
maneira, dividindo o contínuo de valores possíveis em um número finito de
intervalos muito pequenos. Outro problema, de natureza mais filosófica, era
a seta do tempo – um aparente conflito entre a dinâmica temporalmente
reversível dos microestados e o tempo em sentido único dos macroestados,
determinado pelo aumento de entropia. Os dois problemas estão
relacionados, como em breve veremos.

O maior obstáculo para a aceitação da teoria, porém, era a ideia de que a
matéria é feita de partículas extremamente minúsculas, os átomos. Esse
conceito e a palavra átomo, que significa “indivisível”, remontam à Grécia
antiga, mas mesmo por volta de 1900 a maioria dos físicos não acreditava
que a matéria fosse composta de átomos. Então tampouco acreditavam em
moléculas, e uma teoria dos gases baseada em moléculas era, obviamente,
um absurdo. Maxwell, Boltzmann e outros pioneiros da teoria cinética
estavam convencidos de que moléculas e átomos eram reais, mas, para os
céticos, a teoria atômica era apenas um modo conveniente de retratar a
matéria. Nenhum átomo jamais fora observado, então não havia evidência
científica de sua existência. Moléculas, uma combinação específica de
átomos, eram igualmente controversas. Além disso, a teoria atômica se
ajustava a todo tipo de dados experimentais em química, mas isso não era
prova de que os átomos existissem.

Um dos fatores que finalmente convenceram a maioria dos que
levantavam objeções foi o uso da teoria cinética para fazer previsões acerca
do movimento browniano. Esse efeito foi descoberto pelo botânico escocês
Robert Brown.3 Ele foi um dos pioneiros no uso do microscópio,
descobrindo, entre outras coisas, a existência do núcleo da célula, que agora
se sabe ser o repositório de sua informação genética. Em 1827, Brown
estava observando grãos de pólen num líquido através de seu microscópio,
e viu partículas ainda menores que haviam sido ejetadas pelo pólen. Essas
minúsculas partículas se agitavam de maneira aleatória, e de início Brown
imaginou se não seriam alguma diminuta forma de vida. Todavia, seus



experimentos mostraram o mesmo efeito em partículas derivadas de matéria
não vivente, de modo que, o que quer que causasse a agitação, não
precisava ser vivo. Na época, ninguém sabia o que causava esse efeito.
Agora sabemos que as partículas ejetadas pelo pólen eram organelas,
minúsculos subsistemas da célula com funções específicas; neste caso,
fabricar amido e gorduras. E interpretamos a agitação aleatória como
evidência para a teoria de que a matéria é feita de átomos.

A ligação com os átomos vem de modelos matemáticos do movimento
browniano, que surgiram primeiro no trabalho estatístico do astrônomo e
atuário dinamarquês Thorvald Thiele, em 1880. O grande progresso foi
feito por Einstein, em 1905, e pelo cientista polonês Marian Smoluchowski,
em 1906. Eles propuseram, independentemente, uma explicação física para
o movimento browniano: átomos do líquido no qual as partículas flutuavam
estavam se chocando ao acaso contra as partículas, dando-lhes pequenos
chutes. Com base nisso, Einstein empregou um modelo matemático para
fazer previsões quantitativas sobre a estatística do movimento, que foram
confirmadas por Jean Baptiste Perrin em 1908-09.

Boltzmann cometeu suicídio em 1906 – justamente quando o mundo
científico estava começando a avaliar que a base da sua teoria era real.

NA FORMULAÇÃO DA TERMODINÂMICA de Boltzmann, as moléculas num
gás são análogas às cartas num baralho, e a dinâmica natural das moléculas
é análoga a embaralhar as cartas. Suponhamos que em algum momento
todas as partículas de oxigênio num recinto estejam concentradas num dos
cantos e todas as moléculas de nitrogênio em outro. Este é um estado
termodinâmico ordenado, como dois montes de cartas separados. Após um
intervalo muito breve de tempo, porém, as colisões aleatórias farão com que
as moléculas se misturem, de maneira mais ou menos uniforme, por todo o
recinto, como cartas que estão sendo embaralhadas. Acabamos de ver que
esse processo faz tipicamente a entropia aumentar. Esta é a imagem
ortodoxa do aumento inexorável de entropia, e é a interpretação padrão da
segunda lei: “a quantidade de desordem no universo aumenta
constantemente.” Tenho bastante certeza de que essa caracterização da
segunda lei teria deixado Snow satisfeito se alguém a tivesse apresentado a
ele. Dessa forma, uma consequência dramática da segunda lei é o cenário
da “morte térmica do universo”, no qual o universo inteiro acabará se
tornando um gás morno sem qualquer estrutura de interesse.



A entropia, e o formalismo matemático que a acompanha, oferece um
excelente modelo para muitas coisas. Explica por que máquinas de calor só
conseguem atingir um determinado nível de eficiência, o que impede os
engenheiros de perder tempo e dinheiro valiosos procurando a galinha dos
ovos de ouro. E não é verdade apenas para as máquinas a vapor da época
vitoriana, aplica-se também aos automóveis modernos. O desenho do motor
é uma das áreas que se beneficiaram com o conhecimento das leis da
termodinâmica. Outra área é a dos refrigeradores. Estes usam reações
químicas para retirar calor dos alimentos dentro da geladeira. E o calor
precisa ir para algum lugar: muitas vezes é possível sentir o calor subindo
da parte externa do motor da geladeira. O mesmo vale para aparelhos de ar
condicionado. Geração de energia é outra das aplicações. Numa usina a
carvão, a gás ou nuclear, o que se gera inicialmente é calor. O calor forma
vapor, que movimenta a turbina. A turbina, seguindo princípios que
remontam a Faraday, transforma calor em eletricidade.

A segunda lei da termodinâmica também governa a quantidade de
energia que podemos esperar extrair de recursos renováveis, tais como
ventos e ondas. As mudanças climáticas acrescentaram uma nova urgência a
essa questão, porque fontes renováveis de energia produzem menos dióxido
de carbono do que fontes convencionais. Até mesmo a energia nuclear tem
um grande consumo de carbono, porque o combustível precisa ser
fabricado, transportado e armazenado quando não tiver mais utilidade mas
ainda for radiativo. Enquanto escrevo, ocorre um acalorado debate sobre a
quantidade máxima de energia que podemos extrair do oceano e da
atmosfera sem causar os tipos de mudanças que estamos querendo evitar.
Ele se baseia em estimativas termodinâmicas relativas à quantidade de
energia livre existente nesses sistemas naturais. Trata-se de um assunto
importante: se as fontes renováveis em princípio não puderem suprir a
energia de que necessitamos, então teremos de procurar em outro lugar.
Painéis solares, que extraem energia diretamente da luz solar, não são
diretamente afetados pelos limites termodinâmicos, mas mesmo eles
envolvem processos de fabricação, e assim por diante. No momento, a
hipótese de tais limites serem um obstáculo sério se assenta em algumas
simplificações abrangentes, e mesmo se estiverem corretas, os cálculos não
excluem os renováveis como fonte para a maior parte da energia mundial.
Mas vale a pena lembrar que cálculos igualmente amplos sobre a produção



de dióxido de carbono, feitos nos anos 1950, provaram ser
surpreendentemente acurados na previsão do aquecimento global.

A segunda lei funciona de maneira brilhante em seu contexto original, o
comportamento dos gases, mas parece entrar em conflito com as ricas
complexidades do nosso planeta, em particular a vida. Ela parece excluir a
complexidade e a organização exibidas pelos sistemas vivos. Assim, a
segunda lei às vezes é invocada para atacar a evolução darwiniana. No
entanto, a física das máquinas a vapor não é particularmente apropriada
para o estudo da vida. Na teoria cinética dos gases, as forças que agem entre
as moléculas são de curto alcance (ativas apenas quando as moléculas
colidem) e repulsivas (elas rebatem e se afastam). Mas a maioria das forças
na natureza não é assim. Por exemplo, a gravidade atua a distâncias
enormes, e é atrativa. A expansão do universo a partir do Big Bang não
espalhou a matéria transformando-a num gás uniforme. Ao invés disso, a
matéria se formou em blocos aglutinados – planetas, estrelas, galáxias,
conglomerados supergaláticos… As forças que mantêm as moléculas coesas
são também de atração – exceto em distâncias muito curtas, quando se
tornam repulsivas, o que impede as moléculas de implodir – mas seu
alcance efetivo é muito pequeno. Para sistemas como esses, o modelo
termodinâmico de subsistemas independentes cujas interações são
acionadas, mas não desligadas, é simplesmente irrelevante. As
características da termodinâmica ou não se aplicam, ou são tão de longo
prazo que não modelam nada de interessante.

AS LEIS DA TERMODINÂMICA, portanto, estão subjacentes a muitas coisas
que consideramos óbvias. E a interpretação de entropia como “desordem”
nos ajuda a compreender essas leis e adquirir uma sensação intuitiva para
sua base física. Todavia, há ocasiões em que interpretar entropia como
desordem parece levar a paradoxos. Este é um campo de discurso mais
filosófico – e fascinante.

Um dos profundos mistérios da física é a seta do tempo. O tempo parece
fluir em um sentido particular. Entretanto, parece lógica e matematicamente
possível que o tempo flua para trás – uma possibilidade explorada por livros
como A seta do tempo, de Martin Amis, e a novela, muito mais antiga,
Regresso ao passado, de Philip K. Dick, e a série televisiva da BBC Red
Dwarf, cujos protagonistas memoravelmente tomam cerveja e se metem
numa briga de bar em tempo reverso. Então, por que o tempo não pode
correr ao contrário? À primeira vista, a termodinâmica oferece uma



explicação simples para a seta do tempo: é o sentido do aumento de
entropia. Os processos termodinâmicos são irreversíveis: oxigênio e
nitrogênio vão se misturar espontaneamente, mas não se desmisturam
espontaneamente.

Aqui, porém, há uma charada, porque qualquer sistema mecânico
clássico, tais como moléculas num recinto, é passível de reversão no tempo.
Se ficarmos embaralhando um monte de cartas ao acaso, então, alguma hora
acabaremos voltando à organização inicial. Nas equações matemáticas, se
num dado instante as velocidades de todas as partículas forem
simultaneamente invertidas, então o sistema percorrerá o mesmo caminho
em sentido inverso, de trás para a frente no tempo. O universo inteiro pode
ser revolvido, obedecendo às mesmas equações em ambos os sentidos.
Então, por que nunca vemos um ovo mexido voltando para a casca?

A resposta termodinâmica habitual é: um ovo mexido é mais
desordenado do que um ovo cru, a entropia aumenta, e é nesse sentido que
o tempo flui. Mas há uma razão mais sutil para os ovos não se
“desmexerem”: é muito, muito improvável que o universo se agite da
maneira requerida. A probabilidade de isso ocorrer é ridiculamente pequena.
Assim, a discrepância entre aumento de entropia e reversibilidade temporal
provém das condições iniciais e não de equações. As equações para
moléculas que se movem são reversíveis no tempo, mas as condições
iniciais não são. Quando revertemos o tempo, precisamos usar condições
“iniciais” dadas pelo estado final do movimento para a frente no tempo.

A distinção mais importante, aqui, é entre simetria de equações e
simetria de suas soluções. As equações para colisão e rebatida de moléculas
possuem simetria de reversibilidade temporal, mas soluções individuais
podem ter uma seta do tempo definida. O máximo que se pode deduzir de
uma equação, em termos de sua reversibilidade temporal, é que deve existir
também uma outra solução que seja o reverso temporal da primeira. Se
Alice joga uma bola para Bob, a solução reversa no tempo é Bob jogando
uma bola para Alice. Da mesma maneira, uma vez que as equações da
mecânica permitem que um vaso caia no chão e se quebre em mil pedaços,
devem permitir também uma solução na qual mil cacos de vidro
misteriosamente se juntem, grudem-se formando um vaso intacto, que salte
para cima no ar.

Obviamente há algo de engraçado nisso, que requer investigação. Nós
não temos problema com Bob e Alice jogando a bola um para o outro.



Vemos coisas desse tipo diariamente. Mas não vemos um vaso quebrado se
grudando de volta. E não vemos um ovo mexido voltando para a casca.

Suponhamos que arrebentemos um vaso filmando o resultado.
Começamos com um estado ordenado simples – um vaso intacto. O vaso
cai no chão, onde o impacto o quebra em pedaços e espalha esses pedaços
por todo o piso. Os pedaços perdem velocidade e acabam parando. Tudo
parece inteiramente normal. Agora vamos passar o filme de trás para a
frente. Pedaços de vidro, que têm os formatos exatos para se encaixar uns
nos outros, estão espalhados pelo chão. Espontaneamente eles começam a
se mover. E se movem na velocidade exata, e na direção exata, para se
encontrar. Juntam-se formando um vaso, que se dirige para cima. Isso não
parece direito.

Na verdade, do jeito que está descrito, não está direito. Várias leis da
mecânica parecem estar sendo violadas, entre elas a conservação da
quantidade de movimento e a conservação da energia. Massas estacionárias
não podem se mover de repente. Um vaso não pode ganhar energia do nada
e dar um salto no ar.

Ah, sim… mas isso acontece porque não estamos olhando com cuidado
suficiente. O vaso não deu um salto no ar por vontade própria. O chão
começou a vibrar, e as vibrações se juntaram para dar ao vaso o forte
impulso para o ar. Os cacos de vidro foram igualmente impelidos a se
mover pelas ondas de vibração do piso. Se acompanharmos essas vibrações
ao contrário, elas se espalham e parecem morrer. O atrito acaba dissipando
todo o movimento… Ah, sim, o atrito. O que acontece com a energia
cinética quando há atrito? Ela se transforma em calor. Então perdemos
alguns detalhes do cenário da reversão do tempo. A quantidade de
movimento e a energia se equilibram, sim, mas as partes que faltam vêm do
chão que perde calor.

Em princípio, poderíamos montar um sistema para a frente no tempo de
modo a imitar o vaso no tempo reverso. Bastaria fazer com que as
moléculas do chão colidissem exatamente do jeito certo para liberar parte
de seu calor com o movimento do piso, chutando os pedaços de vidro na
maneira absolutamente exata, e então lançando o vaso no ar. A questão é
que isso não é impossível em princípio: se fosse, a reversibilidade temporal
falharia. Mas é impossível na prática, porque não há meio de controlar
tantas moléculas com tanta precisão.



Esse também é um assunto que diz respeito a condições de contorno –
neste caso, condições iniciais. As condições iniciais para o experimento de
quebra do vaso são fáceis de implementar, e o aparato é fácil de se adquirir.
E tudo também é bastante robusto: use outro vaso, deixe cair de uma altura
diferente… acontecerá algo bem parecido. O experimento de junção do
vaso, em contraste, requer um controle extraordinariamente preciso de
zilhões de moléculas individuais e pedaços de vidro desenhados de modo
meticuloso. Sem que todo esse equipamento de controle perturbe uma única
molécula. É por isso que não conseguimos fazer.

No entanto, note como estamos pensando aqui: estamos colocando em
foco as condições iniciais. Isso estabelece uma seta do tempo: o resto da
ação vem depois do início. Se olhássemos para as condições finais do
experimento de quebrar o vaso, até o nível molecular, elas seriam tão
complexas que ninguém em pleno domínio de suas faculdades mentais
consideraria replicá-lo.

A matemática da entropia dissimula essas considerações em escala
muito pequena. Ela permite que as vibrações enfraqueçam, mas não que
aumentem. Permite que o atrito se transforme em calor, mas não que o calor
se transforme em atrito. A discrepância entre a segunda lei da
termodinâmica e a reversibilidade microscópica surge do “granulamento
grosseiro”, das premissas modeladoras feitas quando passamos de uma
descrição molecular detalhada para uma estatística. Essas premissas
especificam implicitamente uma seta do tempo: perturbações em escala
grande podem estar abaixo do nível perceptível à medida que o tempo
passa, mas perturbações em escala pequena não podem seguir o cenário do
tempo reverso. Uma vez que a dinâmica passa por esse alçapão temporal,
não pode voltar atrás.

SE A ENTROPIA SEMPRE AUMENTA, para começar, como foi que a galinha
conseguiu criar o ovo ordenado? Uma explicação comum, apresentada pelo
físico austríaco Erwin Schrödinger em 1944 num livro breve e encantador
chamado O que é vida?, é a de que os sistemas vivos, de alguma forma,
tomam ordem emprestada de seu ambiente e retribuem deixando o ambiente
ainda mais desordenado do que estaria sem isso. Essa ordem adicional
corresponde à “entropia negativa”, que a galinha pode usar para fabricar o
ovo sem violar a segunda lei. No Capítulo 15 veremos que a entropia
negativa pode, em circunstâncias apropriadas, ser pensada como
informação, e com frequência se alega que a galinha acessa a informação –



fornecida pelo DNA, por exemplo – para obter a entropia negativa
necessária. No entanto, a identificação da informação com entropia negativa
só faz sentido em contextos muito específicos, e as atividades das criaturas
vivas não são um deles. Organismos criam ordem por meio de processos
que são capazes de realizar, mas esses processos não são termodinâmicos.
As galinhas não acessam nenhum depósito de ordem para fazer o equilíbrio
termodinâmico que os livros mandam: elas usam processos para os quais o
modelo termodinâmico é inapropriado, e jogam os livros fora porque eles
não se aplicam.

O cenário no qual um ovo é criado tomando entropia emprestada seria
apropriado se o processo usado pela galinha fosse o reverso de um ovo se
decompondo em suas moléculas constituintes. À primeira vista isso é
vagamente plausível, porque as moléculas que acabarão por formar o ovo
estão dispersas por todo o ambiente; elas se juntam na galinha, onde
processos bioquímicos as reúnem de maneira ordenada para formar o ovo.
Porém, há uma diferença nas condições iniciais. Se déssemos uma volta de
antemão rotulando as moléculas no ambiente da galinha, dizendo “esta aqui
vai acabar no ovo neste e nesta posição”, estaríamos, com efeito, criando
condições iniciais tão complexas e improváveis como as de um ovo sendo
desmexido. Mas não é assim que a galinha opera. Algumas moléculas
simplesmente acabam no ovo e são conceitualmente nomeadas como parte
dele depois que o processo é completado. Outras moléculas poderiam ter
feito o mesmo serviço – uma molécula de carbonato de cálcio é tão boa
para formar a casca quanto outra. Logo, a galinha não está criando ordem a
partir da desordem. A ordem é atribuída ao resultado final do processo de
formação do ovo – como embaralhar um monte de cartas e numerá-las 1, 2,
3, e assim por diante, usando uma caneta. Incrível – elas estão em ordem
numérica!

Para reafirmar, o ovo parece mais ordenado do que seus ingredientes,
mesmo se levarmos em conta essa diferença de condições iniciais. Mas isso
ocorre porque o processo de formação de um ovo não é termodinâmico.
Muitos processos físicos, de fato, desmexem ovos. Um exemplo é a
maneira como minerais dissolvidos na água podem criar estalactites e
estalagmites em cavernas. Se especificássemos a forma exata da estalactite
que desejamos, anteriormente no tempo, estaríamos na mesma situação que
alguém querendo desquebrar o vaso. Mas se estamos dispostos a nos
contentar com uma estalactite antiga, nós a temos: ordem a partir da



desordem. Esses dois termos são muitas vezes usados de forma desleixada.
O que importa é que tipo de ordem e que tipo de desordem. Dito isso, eu
ainda não espero ver um ovo se desmexendo. Não há meio viável de
estabelecer as condições iniciais necessárias. O melhor que podemos fazer é
dar o ovo mexido para a galinha comer e esperar que ela ponha outro.

Na verdade, há uma razão para não vermos um ovo se desmexendo
mesmo que o mundo corresse de trás para a frente. Como nós e as nossas
memórias fazemos parte do sistema que está sendo revertido, não teríamos
certeza do sentido em que o tempo estaria “realmente” correndo. Nosso
senso de fluxo de tempo é produzido pelas memórias, padrões
psicoquímicos no cérebro. Em linguagem convencional, o cérebro
armazena registros do passado, mas não do futuro. Imagine fazer uma série
de tomadas fotográficas instantâneas do cérebro observando um ovo sendo
quebrado e mexido, junto com suas memórias do processo. Num certo
estágio o cérebro se recorda de um ovo frio, inteiro, e parte da sua história
quando tirado da geladeira e colocado na frigideira. Em outro estágio,
recorda-se de ter agitado o ovo com um garfo e de tê-lo passado da
geladeira para a frigideira.

Se passarmos agora o universo inteiro ao contrário, revertemos a ordem
em que essas memórias ocorrem, em tempo “real”. Mas não revertemos o
ordenamento de uma determinada memória no cérebro. No começo (em
tempo reverso) do processo que desmexe o ovo, o cérebro não se lembra do
“passado” desse ovo – como ele surgiu de uma boca para uma colher, foi
desbatido pelo garfo, formando gradualmente um ovo completo. Em vez
disso, o registro no cérebro desse momento é aquele em que ele se lembra
de ter quebrado um ovo, junto com o processo de tirá-lo da geladeira para a
frigideira, quebrando-o e mexendo. Mas essa memória é exatamente a
mesma dos registros no cenário do tempo correndo para diante. E a mesma
coisa vale para todos os outros instantâneos de memória. A nossa percepção
do mundo depende do que observamos agora, e de que memórias nosso
cérebro retém agora. Num universo com o tempo revertido, na verdade nos
lembraríamos do futuro, não do passado.

Os paradoxos de reversibilidade temporal e entropia não são problemas
do mundo real. São problemas referentes às premissas que fazemos quando
tentamos criar modelos para ele.



13.  Uma coisa é absoluta
Relatividade

O que diz?
A matéria contém energia igual a sua massa multiplicada pelo

quadrado da velocidade da luz.
Por que é importante?
A velocidade da luz é enorme e seu quadrado absolutamente

gigantesco. Um quilograma de matéria liberaria 40% da energia na maior
arma nuclear já explodida. Faz parte de um pacote de equações que
mudaram a nossa visão de espaço, tempo, matéria e gravidade.

Qual foi a consequência?
Decididamente, uma física radicalmente nova. Armas nucleares…

bem, talvez – mas não de forma tão direta e conclusiva como alegam os
mitos urbanos. Buracos negros, o Big Bang, e sistemas de navegação por
satélite.



 
ASSIM COMO ALBERT EINSTEIN, com seu cabelo de professor aloprado, é

o arquétipo do cientista na cultura popular, sua equação E = mc2 é a
equação arquetípica. Acredita-se amplamente que esta equação tenha levado
à invenção das armas nucleares, que é consequência da teoria da
relatividade de Einstein, e que essa teoria (obviamente) tem algo a ver com
várias coisas serem relativas. Na verdade, muitos relativistas sociais entoam
alegremente que “tudo é relativo”, e pensam que isso tem algo a ver com
Einstein.

Não tem. Einstein batizou sua teoria de “relatividade” porque era uma
modificação das regras de movimento relativo que tradicionalmente haviam
sido usadas em mecânica newtoniana, em que o movimento é relativo,
dependendo de forma muito simples e intuitiva do referencial a partir do
qual ele é observado. Einstein precisou torcer a relatividade newtoniana
para dar sentido a uma desconcertante descoberta experimental: que um
fenômeno físico particular não é relativo de modo algum, mas absoluto. Daí
ele deduziu um novo tipo de física na qual objetos encolhem quando se
movem muito depressa, o tempo fica mais lento a ponto de se arrastar e a
massa aumenta sem limites. Uma extensão incorporando a gravidade nos
deu a melhor compreensão que temos até agora das origens do universo e
da estrutura do cosmo. Ela se baseia na ideia de que o espaço e o tempo
podem ser curvos.

A relatividade é real. O GPS (Sistema de Posicionamento Global, usado,
entre outras coisas, para orientação de carros via satélite) funciona apenas
quando são feitas correções para os efeitos relativísticos. O mesmo vale
para os aceleradores de partículas tais como o Grande Colisor de Hádrons,a
que atualmente busca o bóson de Higgs, que julgamos ser a origem da
massa. A comunicação moderna tornou-se tão rápida que os operadores de
mercado estão começando a se deparar com uma limitação relativística: a
velocidade da luz. Esta é a velocidade mais rápida em que qualquer
mensagem pode viajar, como, por exemplo, uma instrução via internet para
comprar ou vender uma ação. Alguns veem nisso a oportunidade de fechar
um negócio nanossegundos antes que o concorrente, mas até agora os
efeitos relativísticos não tiveram uma influência séria sobre as finanças
internacionais. No entanto, as pessoas já descobriram as melhores



localizações para novos mercados ou negócios com ações. É só uma
questão de tempo.

Em todo caso, não é só a relatividade que não é relativa: até mesmo a
icônica equação não é o que parece. Quando Einstein deduziu a ideia física
que ela representa, ele não a escreveu nessa forma familiar. Ela não é
consequência matemática da relatividade, embora se torne caso várias
premissas e definições físicas sejam aceitas. Talvez seja típico da cultura
humana que nossa equação mais icônica não seja, e não foi, o que parece
ser, e tampouco o é a teoria que lhe deu origem. Até mesmo a ligação com
armas nucleares não é tão evidente, e sua influência histórica sobre a
primeira bomba atômica foi pequena, se comparada com a influência
política de Einstein como o cientista icônico.

A “RELATIVIDADE” cobre duas teorias distintas, porém correlacionadas: a
relatividade especial e a relatividade geral.b Vou usar a celebrada equação
de Einstein como pretexto para falar de ambas. A relatividade especial trata
de espaço, tempo e matéria na ausência de gravidade; a relatividade geral
também leva a gravidade em conta. As duas teorias são parte de um único
quadro maior, mas Einstein levou dez anos de intensivos esforços para
descobrir como modificar a relatividade especial de modo a incorporar a
gravidade. As duas teorias foram inspiradas por dificuldades em conciliar a
física newtoniana com a observação, mas a fórmula icônica surgiu na
relatividade especial.

A física parecia bastante direta e intuitiva na época de Newton. Espaço
era espaço, tempo era tempo, e o par nunca se confundiria. A geometria do
espaço era a geometria de Euclides. O tempo era independente do espaço, o
mesmo para todos os observadores – uma vez que tivessem sincronizado
seus relógios. A massa e o tamanho de um corpo não variavam quando ele
se movia, e o tempo sempre passava com a mesma taxa de variação em todo
lugar. Mas quando Einstein terminou de reformular a física, todas essas
afirmativas – tão intuitivas que é difícil imaginar como alguma delas
poderia deixar de representar a realidade – se revelaram erradas.

Não estavam em sua totalidade erradas, é claro. Se fossem um absurdo,
então a obra de Newton jamais teria saído do chão. O quadro newtoniano
do universo físico é uma aproximação, não uma descrição exata. A
aproximação é muitíssimo precisa contanto que tudo que esteja envolvido
se mova suficientemente devagar, e na maioria das circunstâncias diárias é
o que ocorre. Até mesmo um avião de combate a jato, viajando no dobro da



velocidade do som, está se movendo devagar para esse propósito. Mas uma
coisa que efetivamente desempenha um papel na nossa vida cotidiana de
fato se move muito depressa, e estabelece o padrão de referência para outras
velocidades: a luz. Newton e seus sucessores haviam demonstrado que a luz
é uma onda, e as equações de Maxwell confirmaram isso. Mas a natureza
ondulatória da luz levantou uma nova questão. As ondas do mar são ondas
na água, ondas sonoras são ondas no ar, terremotos são ondas dentro da
Terra. Então, as ondas de luz são ondas no… onde?

Matematicamente, são ondas no campo eletromagnético, que, em teoria,
permeia a totalidade do espaço. Quando o campo eletromagnético é
excitado – persuadido a sustentar eletricidade e magnetismo – observamos
uma onda. Mas o que acontece quando o campo não é excitado? Sem
ondas, o oceano ainda seria o oceano, o ar seria o ar, e a Terra ainda seria a
Terra. Analogamente, o campo eletromagnético seria… o campo
eletromagnético. Mas não se pode observar o campo eletromagnético sem
haver eletricidade ou magnetismo ocorrendo. E se não é possível observá-
lo, o que ele é? Será que ele existe?

Todas as ondas conhecidas da física, exceto o campo eletromagnético,
são ondas em algo tangível. Todos os três tipos de onda – água, ar,
terremoto – são ondas de movimento. O meio se move para cima e para
baixo ou de um lado para outro, mas geralmente não viaja junto com a
onda. (Amarre uma corda comprida na parede e sacuda uma das pontas:
uma onda viaja ao longo da corda. Mas a corda não viaja ao longo da
corda.) Há exceções: quando o ar viaja junto com a onda, nós o chamamos
de “vento”, e ondas no mar movem a água contra a praia quando lá chegam.
Mas mesmo que nós descrevamos um tsunami como uma parede de água se
movendo, ela não rola sobre a superfície do oceano como uma bola de
futebol rola pelo gramado. Na maior parte das vezes, a água num dado local
sobe e desce. É o local da “subida” que se move. Até a água chegar perto da
praia; aí ocorre algo mais parecido com uma parede que se move.

A luz, e as ondas eletromagnéticas em geral, não parecia ser ondas em
nada tangível. Na época de Maxwell, e durante cinquenta anos ou mais, isso
era algo perturbador. A lei da gravitação de Newton fora criticada por muito
tempo porque implica que a gravidade de algum modo “age a distância”,
algo tão milagroso em princípios filosóficos quanto chutar uma bola no gol
sentado nas arquibancadas. Dizer que ela é transmitida “pelo campo
gravitacional” não explica de fato o que está ocorrendo. O mesmo vale para



o eletromagnetismo. Assim, os físicos chegaram à ideia de que havia algum
meio – ninguém sabia o quê; eles o chamaram de “éter luminífero” ou
simplesmente “éter” – que dava sustentação às ondas eletromagnéticas.
Quanto mais rígido o meio, mais depressa viajam as vibrações, e a luz, sem
dúvida, era muito veloz, então o éter devia ser extremamente rígido. No
entanto, os planetas podiam se mover através dele sem nenhuma resistência.
Para conseguir evitar detecção fácil o éter não devia ter massa nem
viscosidade, devia ser incompressível e totalmente transparente a todas as
formas de radiação.

Era uma combinação de atributos esquisitíssima, mas quase todos os
físicos assumiam que o éter existia, porque a luz claramente fazia o que
fazia. Alguma coisa precisava transportar a onda. Além disso, a existência
do éter podia em princípio ser detectada, porque outra característica da luz
sugeria uma forma de observá-lo. No vácuo, a luz se move com uma
velocidade fixa c. A mecânica newtoniana ensinara todo físico a indagar:
velocidade relativa a quê? Se medirmos a velocidade em dois referenciais
diferentes, um se movendo em relação ao outro, obtêm-se respostas
diferentes. A constância da velocidade da luz sugeria uma resposta óbvia:
relativa ao éter. Mas era uma resposta um pouco frívola, pois dois
referenciais em movimento, um em relação ao outro, não podem ambos
estar em repouso em relação ao éter.

À medida que a Terra vai abrindo caminho através do éter,
miraculosamente sem resistência, ela dá voltas e voltas em torno do Sol.
Em pontos opostos de sua órbita ela se move em sentidos opostos. Assim,
pela mecânica newtoniana, a velocidade da luz deveria variar entre os dois
extremos: c mais uma contribuição do movimento da Terra em relação ao
éter numa extremidade, e c menos essa mesma contribuição na outra.
Medimos a velocidade, medimos seis meses depois, descobrimos a
diferença: se houver alguma, aí está a prova de que o éter existe. No final
do século XIX foram realizados muitos experimentos nessa linha, mas os
resultados eram inconclusivos. Ou não havia diferença, ou havia alguma
mas o método experimental não era suficientemente preciso. Pior, a Terra
podia estar arrastando o éter junto com ela. Isso simultaneamente explicaria
por que a Terra pode se mover através de um meio tão rígido sem
resistência e implicaria que, de qualquer maneira, não se acharia diferença
nenhuma na velocidade da luz. O movimento da Terra em relação ao éter
sempre seria zero.



Em 1887, Albert Michelson e Edward Morley realizaram um dos mais
famosos experimentos da física de todos os tempos. Seu equipamento foi
projetado para detectar variações extremamente pequenas na velocidade da
luz em duas direções, perpendiculares. Como quer que a Terra se movesse
em relação ao éter, não poderia ser com a mesma velocidade relativa em
duas direções diferentes – a menos que, por coincidência, estivesse se
movendo ao longo do plano bissetor entre essas duas direções, e nesse caso
bastava girar o equipamento um pouco e fazer uma nova tentativa.

O equipamento (Figura 48), era pequeno o bastante para caber sobre
uma mesa de laboratório. Utilizava uma superfície semiespelhada capaz de
dividir um feixe de luz em duas partes, uma passando através da superfície
e outra sendo refletida perpendicularmente. Cada feixe em separado era
refletido de volta na mesma trajetória, e os dois feixes se combinavam
novamente atingindo um detector. O equipamento era ajustado de modo que
os dois trajetos tivessem o mesmo comprimento. E também para que o feixe
original fosse coerente, ou seja, que suas ondas estivessem em
sincronicidade mútua – todas com a mesma fase, picos coincidindo com
picos. Qualquer diferença entre a velocidade da luz nas direções seguidas
pelos dois feixes faria com que as fases sofressem um deslocamento uma
em relação à outra, de modo que os picos ficariam em pontos diferentes.
Isso provocaria interferência entre as duas ondas, resultando num padrão
listrado de “franjas de difração”. O movimento da Terra em relação ao éter
faria com que as franjas se movessem. O efeito seria mínimo: considerando
o que se sabia acerca do movimento da Terra em relação ao Sol, as franjas
de difração se deslocariam cerca de 4% da largura de uma franja. Usando
reflexões múltiplas, isso poderia ser aumentado até 40%, grande o
suficiente para ser detectado. Para evitar a possível coincidência de a Terra
estar se movendo exatamente ao longo do bissetor dos dois feixes,
Michelson e Morley fizeram o equipamento flutuar num banho de mercúrio,
de modo a poder girar fácil e rapidamente. Então deveria ser possível
observar as franjas se deslocando com igual rapidez.



FIGURA 48 O experimento de Michelson-Morley.
Foi um experimento cuidadoso, acurado. Seu resultado foi inteiramente

negativo. As franjas não se moveram em 40% da sua largura. Até onde se
pode afirmar com certeza, elas definitivamente não se moveram.
Experimentos posteriores, capazes de detectar um deslocamento de 0,07%
da largura da franja, também deram resultados negativos. O éter não existia.

Esse resultado não só eliminava o éter: ele ameaçava eliminar também a
teoria do eletromagnetismo de Maxwell. Implicava que a luz não se
comporta de maneira newtoniana, em relação a referenciais em movimento.
Esse problema pode ser conduzido de volta até as propriedades matemáticas
das equações de Maxwell e como elas se transformam em relação a um
referencial em movimento. O físico e químico irlandês George FitzGerald e
o físico holandês Hendrik Lorenz sugeriram, de modo independente (em
1892 e 1895, respectivamente), um meio audacioso de contornar o
problema. Se um corpo em movimento se contrai ligeiramente no sentido
do seu movimento, no valor exato, então a mudança de fase que o
experimento de Michelson-Morley esperava detectar se cancelaria
exatamente devido à mudança de comprimento na trajetória que a luz estava
seguindo. Lorenz demonstrou que sua “contração de Lorenz-FitzGerald”
resolvia também as dificuldades matemáticas das equações de Maxwell. A
descoberta conjunta mostrou que os resultados de experimentos com
eletromagnetismo, incluindo a luz, não dependiam do movimento relativo
do referencial. Poincaré, que também vinha trabalhando numa linha
semelhante, acrescentou seu persuasivo peso intelectual à ideia.



O PALCO ESTAVA MONTADO para Einstein. Em 1905 ele desenvolveu e
estendeu especulações anteriores sobre uma nova teoria de movimento
relativo num artigo chamado “Sobre a eletrodinâmica dos corpos em
movimento”. Seu trabalho ia além do de seus predecessores sob dois
aspectos. Ele mostrou que a mudança necessária para a formulação
matemática do movimento relativo era mais do que um simples recurso de
resolver o eletromagnetismo. Era requerida para todas as leis físicas.
Seguia-se que a nova matemática devia ser uma descrição genuína da
realidade, com o mesmo status filosófico que fora concedido à descrição
newtoniana prevalecente, mas estando mais de acordo com os
experimentos. Era física de verdade.

A visão de movimento relativo empregada por Newton remontava a
uma época ainda anterior, a Galileu. Em seu Diálogo sobre os dois máximos
sistemas do mundo, Galileu argumentava que num barco que viajasse com
velocidade constante num mar perfeitamente tranquilo, nenhum
experimento realizado em mecânica sob o convés poderia revelar que a
embarcação estava se movendo. Este é o princípio da relatividade de
Galileu: em mecânica, não existe diferença entre a observação feita em dois
referenciais que se movem com velocidade uniforme um em relação ao
outro. Em particular, não existe referencial especial que esteja “em
repouso”. O ponto de partida de Einstein foi o mesmo princípio, mas com
um elemento extra: que ele não aplicava somente à mecânica, mas a todas
as leis físicas. Entre elas, é claro, as equações de Maxwell e a constância da
velocidade da luz.

Para Einstein, o experimento de Michelson-Morley era apenas um
pedacinho de evidência adicional, mas não era prova de nada. A prova de
que sua nova teoria estava correta residia em seu princípio estendido da
relatividade, e em sua implicação para a estrutura matemática das leis da
física. Se o princípio fosse aceito, todo o restante viria em seguida. É por
isso que a teoria veio a ser conhecida como “relatividade”. Não porque
“tudo é relativo”, mas porque é preciso levar em conta a maneira em que
tudo é relativo. E não é o que se espera.

Esta versão da teoria de Einstein é conhecida como relatividade especial
porque aplica-se somente a referenciais que estejam em movimento
uniforme entre si. Entre suas consequências está a contração de Lorenz-
FitzGerald, agora interpretada como característica necessária do espaço-
tempo. Na verdade, havia três efeitos correlacionados. Se um referencial se



move uniformemente em relação a outro, então os comprimentos medidos
nesse referencial se contraem no sentido do movimento, as massas
aumentam e o tempo corre mais devagar. Esses três efeitos estão ligados
pelas leis básicas de conservação da energia e da quantidade de movimento;
uma vez aceito um deles, os outros são consequências lógicas.

A formulação técnica desses efeitos é uma fórmula que descreve como
as medições em um referencial se relacionam com as medições no outro. A
síntese é: se um corpo pudesse se mover com uma velocidade próxima à da
luz, então seu comprimento se tornaria muito pequeno, o tempo frearia até
se arrastar, e sua massa se tornaria muito grande. Vou dar apenas um
gostinho da matemática: a descrição física não deve ser tomada demais ao
pé da letra e levaria muito tempo para apresentar a linguagem correta. Tudo
provém do… teorema de Pitágoras. Uma das mais antigas equações da
ciência leva a uma das mais novas.

Suponhamos que enquanto uma espaçonave viaja com velocidade v, a
tripulação realiza um experimento. Eles enviam um pulso de luz do chão da
cabine para o teto, e medem o tempo que levou, T. Entrementes um
observador no solo observa o experimento através de um telescópio
(presumindo que a espaçonave seja transparente), e mede o tempo como
sendo t.

FIGURA 49 Esquerda: O experimento no referencial da tripulação.
Direita: O mesmo experimento no referencial do observador no solo. Cinza mostra a posição da nave
vista do solo quando o feixe de luz começa sua viagem; preto mostra a posição da nave quando a luz

completa a viagem.
A Figura 49 (esquerda) mostra a geometria do experimento do ponto de

vista da tripulação. Para eles, a luz foi diretamente para cima. E já que a luz
viaja com uma velocidade c, a distância percorrida é cT, mostrada pela seta
tracejada. A Figura 49 (direita) mostra a geometria do experimento do
ponto de vista do observador no solo. A espaçonave moveu-se uma
distância vt, então a luz viajou diagonalmente. Já que a luz também viaja
com velocidade c para o observador no solo, a diagonal tem comprimento
ct. Mas a linha tracejada tem o mesmo comprimento que a seta tracejada da
figura da esquerda, ou seja, cT. Pelo teorema de Pitágoras,



(ct)2 = (CT)2 + (vt)2

Resolvemos a equação para T, obtendo

que é menor que t.
Para deduzir a contração de Lorenz-FitzGerald, imaginamos agora que a

espaçonave viaje a um planeta a uma distância x da Terra a uma velocidade

v. Então o tempo decorrido é t = . Mas a fórmula anterior mostra que,
para a tripulação, o tempo decorrido é T e não t. Para eles, a distância X

precisa satisfazer T = . Portanto

que é menor que x.
A dedução para a variação de massa é ligeiramente mais rebuscada, e

depende de uma interpretação específica de massa, “massa inercial”, então
não darei detalhes. A fórmula é

que é maior que m.
Estas equações nos dizem que existe algo de muito especial com

respeito à velocidade da luz (e, de fato, com respeito à luz). Uma
consequência importante desse formalismo é que a velocidade da luz
constitui uma barreira impenetrável. Se um corpo começa a se mover mais
devagar que a luz, ele não pode ser acelerado a uma velocidade maior que a
da luz. Em setembro de 2011, físicos que trabalhavam na Itália anunciaram
que partículas subatômicas chamadas neutrinos pareciam estar viajando
mais depressa que a luz.1 Suas observações são controvertidas, mas, se
confirmadas, conduzirão a uma importante nova física.

Pitágoras aparece na relatividade de outras maneiras. Uma delas é a
formulação da relatividade especial em termos da geometria do espaço-
tempo, originalmente introduzida por Hermann Minkowski. O espaço



newtoniano comum pode ser capturado matematicamente fazendo seus
pontos corresponderem a três coordenadas (x, y, z) e definindo a distância d
entre esse ponto e outro (X, Y, Z) usando o teorema de Pitágoras:

d2 = (x − X)2 + (y − Y)2 + (z − Z)2

Então tiramos a raiz quadrada para obter d. O espaço-tempo de
Minkowski é similar, mas agora há quatro coordenadas (x, y, z, t), três
espaciais e uma temporal, e o ponto é chamado de evento – um local no
espaço, observado num instante específico. A fórmula da distância é muito
semelhante:

d2 = (x − X)2 + (y − Y)2 + (z − Z)2 − c2(t − T)2

O fator c2 é simplesmente consequência das unidades usadas para medir
o tempo, mas o sinal de menos na frente é crucial. A “distância” d é
chamada de intervalo, e a raiz quadrada é real somente quando o lado
direito da equação é positivo. Isso implica que a distância espacial entre os
dois eventos deve ser maior do que a diferença temporal (em unidades
corretas: anos-luz e anos, por exemplo). O que, por sua vez, significa que
em princípio um corpo poderia viajar do primeiro ponto no espaço saindo
no primeiro instante, e chegar ao segundo ponto no espaço no segundo
instante sem ir mais depressa que a luz.

Em outras palavras, o intervalo é real se, e somente se, for fisicamente
possível, em princípio, viajar entre os dois eventos. O intervalo é zero se, e
somente se, a luz puder viajar entre eles. Essa região fisicamente acessível é
chamada cone de luz do evento, e vem em duas partes: o passado e o futuro.
A Figura 50 mostra a geometria quando o espaço é reduzido a uma
dimensão.

FIGURA 50 Espaço-tempo de Minkowski, com o espaço mostrado como unidimensional



APRESENTEI AS TRÊS EQUAÇÃES da relatividade e esbocei como surgiram,
mas nenhuma delas é a equação icônica de Einstein. Todavia, agora estamos
prontos para entender como ele a deduziu, bastando apenas apreciar mais
uma inovação da física do início do século XX. Como vimos, os físicos
haviam antes realizado experimentos para demonstrar conclusivamente que
a luz é uma onda, e Maxwell mostrara que é uma onda de
eletromagnetismo. No entanto, em 1905 já ficava claro que, apesar do peso
da evidência da natureza ondulatória da luz, existem circunstâncias em que
ela se comporta como partícula. Nesse ano, Einstein usou essa ideia para
explicar algumas das características do efeito fotoelétrico, no qual a luz que
atinge um metal apropriado gera eletricidade. Ele argumentou que os
experimentos só faziam sentido se a luz viesse em pacotes discretos:
efetivamente, partículas. Elas são hoje chamadas de fótons.

Essa intrigante descoberta foi um dos passos fundamentais para a
mecânica quântica, e falarei mais sobre isso no Capítulo 14. Curiosamente,
essa ideia quintessencial para a mecânica quântica foi vital para a
formulação de Einstein da relatividade. Para deduzir sua equação que
relacionava massa com energia, Einstein pensou no que acontece com um
corpo que emite um par de fótons. Com o objetivo de simplificar os
cálculos ele restringiu sua atenção a uma dimensão do espaço, de modo que
o corpo se movesse em linha reta. Essa simplificação não afeta a resposta. A
ideia básica é considerar o sistema em dois referenciais diferentes.2 Um se
move junto com o corpo, de modo que o corpo parece estacionário nesse
referencial. O outro referencial move-se com uma velocidade pequena,
diferente de zero, em relação ao corpo. Vamos chamá-los de referencial
estacionário e referencial em movimento. Eles são como a espaçonave (em
seu próprio referencial ela é estacionária) e o meu observador no solo (para
quem ela parece estar se movendo).

Einstein considerou que os dois fótons possuem a mesma energia,
porém emitida em sentidos opostos. Suas velocidades são iguais e opostas,
de modo que a velocidade do corpo (em qualquer referencial) não varia
quando os fótons são emitidos. Então ele calculou a energia do sistema
antes de o corpo emitir o par de fótons e depois da emissão. Assumindo que
a energia precisa ser conservada, obteve uma expressão que relaciona a
variação na energia do corpo, causada pela emissão dos fótons, com a
variação em sua massa (relativística). O desfecho foi:

(variação de energia) = (variação de massa) × c2



Fazendo a suposição razoável de que um corpo de massa zero tem
energia zero, seguiu-se então que

energia = massa × c2

Esta, obviamente, é a famosa fórmula, na qual E simboliza energia e m,
massa.

Além de fazer os cálculos, Einstein precisou interpretar seu significado.
Em particular, argumentou que num referencial para o qual o corpo está em
repouso, a energia dada pela fórmula deveria ser considerada sua energia
“interna”, que ele possui porque é composto de partículas subatômicas,
cada uma com sua própria energia. Num referencial em movimento, há
também a contribuição da energia cinética. Há também outras sutilezas
matemáticas, tais como o uso de uma velocidade pequena e aproximações
para as fórmulas exatas.

GERALMENTE SE DÁ a Einstein o crédito, se é que é essa a palavra, de ter
percebido que uma bomba atômica seria capaz de liberar quantidades
estupendas de energia. Com toda a certeza a revista Time deu essa
impressão em julho de 1946 ao pôr seu rosto na capa com uma nuvem em
forma de cogumelo atômico ao fundo, e sua icônica equação. A ligação
entre a equação e uma explosão gigantesca parece clara: a equação nos diz
que a energia inerente a qualquer objeto é sua massa multiplicada pelo
quadrado da velocidade da luz. E já que a velocidade da luz é enorme, seu
quadrado é ainda maior, o que equivale um monte de energia numa pequena
quantidade de matéria. A energia em um grama de matéria é de 90
terajoules, equivalente a cerca de um dia de produção de eletricidade numa
usina nuclear.

No entanto, as coisas não aconteceram desse jeito. A energia liberada
numa bomba atômica é apenas uma fração mínima da massa inercial
relativística, e os físicos já estavam cônscios, com bases experimentais, de
que certas reações nucleares podiam liberar muita energia. O principal
problema técnico era conter um pedaço de material radiativo adequado
durante o tempo suficiente para obter uma reação em cadeia, na qual o
decaimento de um átomo radiativo faz com que ele emita uma radiação que
desencadeia o mesmo efeito em outros átomos, crescendo
exponencialmente. Não obstante, a equação de Einstein rapidamente se
instalou na mente do público como sendo a progenitora da bomba atômica.
O relatório Smyth, um documento americano liberado ao público para
explicar a bomba atômica, tinha a equação em sua segunda página.



Desconfio que o que aconteceu foi o que Jack Cohen e eu chamamos
“mentiras para crianças”– histórias simplificadas contadas com intenções
legítimas, que abrem caminho para um esclarecimento mais acurado.3 É
assim que funciona a educação: a história completa é sempre complicada
demais para qualquer um, exceto os entendidos, e estes sabem tanto que não
acreditam na maior parte dela.

Todavia, a equação de Einstein não pode ser simplesmente
desconsiderada sem mais nem menos. Ela teve, sim, um papel no
desenvolvimento das armas nucleares. A noção de fissão nuclear, que faz
detonar a bomba atômica, surgiu de discussões entre os físicos Lise Meitner
e Otto Frisch na Alemanha nazista em 1938. Eles tentavam entender as
forças que mantinham os átomos unidos, que eram um pouco parecidas com
a tensão superficial de uma gota de um líquido. Estavam os dois passeando,
discutindo física, e aplicaram a equação de Einstein para descobrir se a
fissão era possível em termos de energia. Mais tarde Frisch escreveu:4

Ambos nos sentamos num tronco de árvore e começamos a fazer
cálculos num pedaço de papel … Quando as duas gotas se separavam,
elas se afastavam por repulsão elétrica, cerca de 200MeV no total.
Felizmente Lise Meitner lembrava-se de como calcular as massas dos
núcleos … e descobriu que os dois núcleos formados … seriam mais
leves em cerca de um quinto da massa de um próton … segundo a
fórmula de Einstein E = mc2 … a massa equivalia exatamente a
200MeV. Tudo se encaixava!
Embora E = mc2 não tivesse sido diretamente responsável pela bomba

atômica, foi uma das grandes descobertas em física que levaram a uma
compreensão teórica efetiva das reações nucleares. O papel mais importante
de Einstein com respeito à bomba atômica foi político. Persuadido por Leo
Szilard, Einstein escreveu para o presidente Roosevelt, advertindo que os
nazistas poderiam estar desenvolvendo armas atômicas e explicando seu
impressionante poder. Sua reputação e influência eram enormes, e o
presidente prestou atenção ao aviso. O Projeto Manhattan, Hiroshima e
Nagasaki, e a Guerra Fria que se seguiu foram apenas algumas das
consequências.

EINSTEIN NÃO SE SATISFEZ com a relatividade especial. Ela fornecia uma
teoria unificada de espaço, tempo, matéria e eletromagnetismo, mas faltava-
lhe um ingrediente vital.

A gravidade.



Einstein acreditava que “todas as leis da física” deviam satisfazer sua
versão extensa do princípio da relatividade de Galileu. A lei da gravitação
certamente precisava estar entre elas. Mas não era o caso para a versão da
relatividade da época. A lei do inverso do quadrado de Newton não se
transformava corretamente entre referenciais. Assim, Einstein resolveu que
precisava modificar a lei de Newton. Ele já modificara virtualmente tudo no
universo newtoniano, então por que não?

Foram necessários dez anos. Seu ponto de partida foi elaborar as
implicações do princípio da relatividade para um observador que se movia
livremente sob influência da gravidade – num elevador em queda livre, por
exemplo. Ele acabou se abrigando numa formulação apropriada. Nela, foi
auxiliado por um amigo íntimo, o matemático Marcel Grossmann, que lhe
indicou um campo da matemática que crescia rapidamente: a geometria
diferencial. Esta fora desenvolvida a partir do conceito de Riemann de
variedade e de sua caracterização de curvatura, discutida no Capítulo 1.
Mencionei que a métrica de Riemann pode ser escrita como uma matriz 3 ×
3, e que tecnicamente isto é um tensor simétrico. Uma escola de
matemáticos italianos, notavelmente Tullio Levi-Civita e Gregorio Ricci-
Curbastro, pegou as ideias de Riemann e as desenvolveu no cálculo
tensorial.

A partir de 1912, Einstein estava convencido de que a chave para a
teoria relativística da gravidade exigia que ele reformulasse suas ideias
usando cálculo tensorial, mas num espaço-tempo de quatro dimensões em
vez de um espaço tridimensional. Felizmente, os matemáticos estavam
seguindo Riemann e permitindo qualquer número de dimensões, então já
tinham estabelecido as coisas em generalizações mais que suficientes. Para
resumir, Einstein acabou deduzindo o que agora chamamos de equações de
campo de Einstein, que ele escreveu como:

Rμv − ½Rgμv = κTμv
Em que R, g e T são tensores – grandezas que definem propriedades

físicas e se transformam segundo as regras da geometria diferencial – e κ é
uma constante. Os índices μ e v abrangem as quatro coordenadas do espaço-
tempo, de modo que cada tensor é uma tabela 4 × 4 de dezesseis números.
Ambos são simétricos, o que significa que não mudam quando μ e v são
trocados, o que reduz a lista a dez números distintos. Assim, na realidade a
fórmula agrupa dez equações, e é por isso que geralmente nos referimos a
elas no plural – da mesma forma que as equações de Maxwell. R é a métrica



de Riemann: define a forma do espaço-tempo, g é o tensor de curvatura de
Ricci, que é uma modificação na noção de curvatura de Riemann, e T é o
tensor energia-momento, que descreve como essas duas grandezas
fundamentais dependem do evento espaço-temporal envolvido. Einstein
apresentou suas equações para a Academia Prussiana de Ciências em 1915.
Chamou seu novo trabalho de teoria geral da relatividade.

Podemos interpretar as equações de Einstein geometricamente, e
quando o fazemos, elas nos fornecem uma abordagem nova da gravidade. A
inovação básica é que a gravidade não é representada por uma força, mas
como a curvatura do espaço-tempo. Na ausência da gravidade, o espaço-
tempo se reduz ao espaço de Minkowski. A fórmula para o intervalo
determina o tensor de curvatura correspondente. Sua interpretação é “não
curvo”, da mesma forma que o teorema de Pitágoras se aplica a um plano
achatado mas não a um espaço não euclidiano com curvatura positiva ou
negativa. O espaço-tempo de Minkowski é achatado. Mas quando ocorre a
gravidade, o espaço-tempo se dobra.

A forma habitual de visualizar isso é esquecer o tempo, reduzir as
dimensões do espaço a duas e obter algo semelhante à Figura 51
(esquerda). O plano achatado do espaço(-tempo) de Minkowski fica
distorcido, aqui mostrado como uma dobra real, criando uma depressão.
Longe de uma estrela, a matéria, ou a luz, viaja em linha reta (tracejada).
Mas a curvatura faz com que a trajetória se dobre. Na verdade, vista de
cima, ela dá a impressão de que a estrela atrai a matéria em sua direção.
Mas não há força, apenas espaço-tempo curvado. No entanto, essa imagem
da curvatura deforma o espaço numa dimensão extra, o que não é exigido
matematicamente. Uma imagem alternativa é desenhar uma grade de
geodésicas, os trajetos mais curtos, com espaços iguais à métrica curva.
Elas se agrupam onde a curvatura é maior, Figura 51 (direita).

Se a curvatura do espaço-tempo é pequena, ou seja, se aquilo que (na
imagem antiga) pensamos como forças gravitacionais não for grande
demais, então esta formulação conduz a lei da gravitação de Newton.
Comparando as duas teorias, a constante κ de Einstein se revela igual a

, em que G é a constante gravitacional de Newton. Isso liga a nova
teoria com a antiga. A parte interessante da nova física ocorre quando isso
deixa de ser verdade: quando a gravidade é grande. Assim que Einstein



apresentou sua teoria, qualquer teste da relatividade precisaria ser feito fora
do laboratório, em grande escala. O que queria dizer astronomia.

FIGURA 51 Esquerda: Espaço dobrado perto de uma estrela, e como se curvam as trajetórias de
matéria ou luz passando. Direita: Imagem alternativa usando uma grade de geodésicas, que se

agrupam em regiões de maior curvatura.
EINSTEIN, PORTANTO, foi em busca de peculiaridades inexplicadas no

movimento dos planetas, efeitos que não se encaixavam em Newton.
Descobriu um que poderia servir: um traço obscuro da órbita de Mercúrio, o
planeta mais próximo do Sol, sujeito às maiores forças gravitacionais – e
assim, se Einstein estivesse certo, dentro de uma região de curvatura
elevada.

Como todos os planetas, Mercúrio segue uma trajetória muito próxima
de uma elipse, de modo que alguns pontos da sua órbita estão mais perto do
Sol do que outros. O mais próximo de todos é chamado de periélio (“perto
do Sol”, em grego). A localização exata desse periélio vinha sendo
observada por muitos anos, e havia algo de engraçado em relação a ela. O
periélio rodava lentamente em torno do Sol, um efeito chamado de
precessão; com efeito, o eixo maior da elipse orbital estava mudando
lentamente de direção. Até aí tudo bem; as leis de Newton prediziam isso,
porque Mercúrio não é o único planeta do Sistema Solar e outros planetas
vinham aos poucos mudando sua órbita. O problema era que os cálculos
newtonianos davam a taxa de precessão errada. O eixo rodava depressa
demais.

Isso já era sabido desde 1840, quando François Arago, diretor do
Observatório de Paris, pediu a Urbain Le Verrier para calcular a órbita de
Mercúrio usando as leis do movimento e da gravitação de Newton. Mas
quando os resultados foram testados observando-se o momento exato de um
trânsito de Mercúrio – uma passagem pela face do Sol, vista da Terra –, eles
estavam errados. Le Verrier resolveu tentar novamente, eliminando
possíveis fontes de erro, e em 1859 publicou seus novos resultados. No
modelo newtoniano, a taxa de precessão chegava a uma precisão de 0,7%.



A diferença comparada com as observações era mínima: 38 segundos de
arco a cada século (posteriormente revista para 43 arcossegundos). Isso não
é muito; menos do que um décimo de milésimo de grau por ano, mas foi o
suficiente para interessar Le Verrier. Em 1846 ele construíra sua reputação
analisando irregularidades na órbita de Urano e predizendo a existência, e a
localização, de um planeta então recém-descoberto: Netuno. Agora
esperava repetir o feito. Interpretou o movimento inesperado do periélio
como evidência de algum mundo desconhecido perturbando a órbita de
Mercúrio. Fez as somas e predisse a existência de um pequeno planeta
numa órbita ainda mais próxima do Sol que a de Mercúrio. Até deu nome a
esse planeta: Vulcano, o deus grego do fogo.

Observar Vulcano, se ele existisse, seria difícil. O brilho do Sol era um
obstáculo, de modo que a melhor aposta seria pegar Vulcano em trânsito,
quando seria um miúdo ponto preto contra o brilhante disco do Sol. Pouco
depois da previsão de Le Verrier, um astrônomo amador chamado Edmond
Lescarbault informou ao distinto astrônomo que acabara de ver exatamente
isso. Inicialmente presumira que o ponto era uma mancha solar, mas ele se
movia na velocidade errada. Em 1860, Le Verrier anunciou a descoberta de
Vulcano para a Academia de Ciências de Paris, e o governo concedeu a
Lescarbault a prestigiosa Légion d’Honneur.

Em meio ao clamor, alguns astrônomos não se impressionaram. Um
deles foi Emmanuel Liais, que vinha estudando o Sol com um equipamento
muito melhor do que o de Lescarbault. Sua reputação era condizente: estava
observando o Sol para o governo brasileiro, e teria sido uma desgraça
perder algo de tamanha importância. Ele negou de maneira categórica que
um trânsito tivesse ocorrido. Por algum tempo, tudo ficou muito confuso.
Amadores repetidamente alegavam ter visto Vulcano, às vezes anos antes
de Le Verrier anunciar sua previsão. Em 1878 James Watson, um
profissional, e Lewis Swift, um amador, disseram ter visto um planeta como
Vulcano durante um eclipse solar. Le Verrier morrera um ano antes, ainda
convicto de que havia descoberto um novo planeta perto do Sol, mas sem
seus entusiásticos novos cálculos das órbitas e predição de trânsitos – que
não aconteceram – o interesse em Vulcano rapidamente desapareceu. Os
astrônomos tornaram-se céticos.

Em 1915, Einstein desfechou o golpe de misericórdia. Ele reanalisou o
movimento usando a relatividade geral, sem presumir a existência de um
novo planeta, e um cálculo simples e transparente o levou a um valor de 43



segundos de arco para a precessão – o exato número obtido pela revisão dos
cálculos originais de Le Verrier. Um cálculo newtoniano moderno prediz
uma precessão de 5.560 arcossegundos por século, mas as observações dão
5.600. A diferença é de quarenta segundos de arco, de modo que três
arcossegundos permanecem inexplicados. O anúncio de Einstein teve duas
consequências: foi visto como uma vindicação da relatividade e, no que
dizia respeito aos astrônomos, relegou Vulcano ao ferro-velho.5

Outra famosa verificação astronômica da relatividade geral é a predição
de Einstein de que o Sol curva a luz. A gravitação newtoniana também
prediz isso, mas a relatividade geral prevê uma dobra que é o dobro da
newtoniana. O eclipse solar total de 1919 oferecia a oportunidade de fazer a
distinção entre as duas previsões, e Sir Arthur Eddington montou uma
expedição, finalmente anunciando que Einstein tinha triunfado. Isso foi
aceito com entusiasmo na época, mas depois ficou claro que os dados eram
pobres, e o resultado foi questionado. Observações independentes
posteriores, de 1922, pareciam concordar com a previsão relativística, tal
como a reanálise posterior dos dados de Eddington. Por volta da década de
1960 tornou-se possível fazer observações com radiação em
radiofrequência, e só então ficou confirmado que os dados de fato
mostravam um desvio que era o dobro do calculado por Newton e igual ao
previsto por Einstein.

AS PREVISÕES MAIS DRAMÁTICAS da relatividade geral surgem numa
escala muito mais grandiosa: buracos negros, que nascem quando uma
estrela massiva implode sob efeito da sua própria gravidade, e o universo
em expansão, correntemente explicado pelo Big Bang.

Soluções para as equações de Einstein são geometrias no espaço-tempo.
Estas representam o universo como um todo, ou alguma parte dele,
presumida como gravitacionalmente isolada, de maneira que o universo não
tenha efeito importante. Isso é análogo às primeiras premissas de Newton,
supondo a interação de dois corpos apenas, por exemplo. Considerando que
as equações de campo de Einstein envolvem dez variáveis, soluções
explícitas em termos de fórmulas matemáticas são raras. Hoje podemos
resolver as equações numericamente, mas isso era um sonho impossível
antes da década de 1960, porque os computadores não existiam ou eram
limitados demais para terem utilidade. A maneira padrão de simplificar
equações é invocar simetria. Suponhamos que as condições iniciais para o
espaço-tempo sejam esfericamente simétricas, isto é, todas as grandezas



físicas dependam apenas da distância em relação ao centro. Então, o
número de variáveis em qualquer modelo fica grandemente reduzido. Em
1916, o astrofísico alemão Karl Schwarzschild adotou essa premissa para as
equações de Einstein, e conseguiu solucionar as equações resultantes com
uma fórmula exata, conhecida como métrica de Schwarzschild. Sua fórmula
tinha uma característica curiosa: uma singularidade. A solução se tornava
infinita para uma distância específica do centro, chamada raio de
Schwarzschild. Primeiro ele supôs que essa singularidade fosse algum tipo
de artefato matemático, e seu significado físico ficou sujeito a considerável
disputa. Agora a interpretamos como o horizonte de eventos de um buraco
negro.

Imagine uma estrela tão massiva que sua radiação não consegue vencer
seu campo gravitacional. A estrela começa a se contrair, sugada pela sua
própria massa. Quanto mais densa ela fica, mais forte se torna esse efeito,
de maneira que a contração ocorre cada vez mais depressa. A velocidade de
escape da estrela, a velocidade com que um objeto precisa se mover para
escapar ao seu campo gravitacional, também aumenta. A métrica de
Schwarzschild nos diz que em algum momento a velocidade de escape se
torna igual à da luz. Agora nada consegue escapar, porque nada consegue
viajar mais depressa que a luz. A estrela vira um buraco negro, e o raio de
Schwarzschild nos informa a região da qual nada pode escapar, limitada
pelo horizonte de eventos do buraco negro.

A física dos buracos negros é complexa, e não há espaço aqui para lhe
fazer justiça. Basta dizer que a maioria dos cosmólogos atualmente se
satisfaz com o fato de a previsão ser válida, de que o universo contém
incontáveis buracos negros, e que de fato pelo menos um se esconde no
coração da nossa galáxia. Na verdade, da maioria das galáxias.

Em 1917, Einstein aplicou suas equações ao universo inteiro, assumindo
outro tipo de simetria: homogeneidade. O universo deveria ter a mesma
aparência (numa escala suficientemente grande) em todos os pontos do
espaço e do tempo. A essa altura ele tinha modificado sua equação para
incluir uma “constante cosmológica” Λ, e resolveu o significado da
constante κ. As equações passaram a ser escritas da seguinte maneira:



As soluções tinham uma implicação surpreendente: o universo deveria
encolher com o passar do tempo. Isso forçou Einstein a acrescentar o termo
envolvendo a constante cosmológica: ele estava buscando um universo
estável, imutável, e ajustando um valor correto para a constante poderia
fazer seu universo-modelo parar de contrair num certo ponto. Em 1922,
Alexander Friedmann descobriu outra equação, que predizia que o universo
deveria se expandir, e não requeria a constante cosmológica. Predizia
também a taxa de expansão. Einstein ainda não ficou feliz: ele queria um
universo estável e imutável.

Uma vez na vida a imaginação de Einstein lhe falhou. Em 1929, os
astrônomos americanos Edwin Hubble e Milton Humason encontraram
evidências de que o universo está se expandindo. Galáxias distantes estão
se afastando de nós, como é revelado pelos desvios na frequência da luz que
emitem – o famoso efeito Doppler, em que o som de uma ambulância
correndo fica mais grave depois que ela passa, porque as ondas sonoras são
afetadas pela velocidade relativa entre emissor e receptor. Nesse caso as
ondas são eletromagnéticas e a física é relativista, mas ainda assim o efeito
Doppler existe. Não só galáxias distantes estão se afastando de nós: quanto
mais distantes estão, mais depressa elas recuam.

Fazendo a expansão retroceder no tempo, descobre-se que em algum
ponto do passado todo o universo foi essencialmente só um ponto. Antes
disso, ele não existia. Nesse ponto primevo, espaço e tempo passaram
ambos a existir no famoso Big Bang, uma teoria proposta pelo matemático
francês Georges Lemaître em 1927, e quase universalmente ignorada.
Quando os radiotelescópios observaram a radiação cósmica de fundo em
micro-ondas em 1964, a uma temperatura que se ajustava ao modelo do Big
Bang, os cosmólogos decidiram que, no fim das contas, Lemaître estava
certo. Mais uma vez, é um tópico que merece um livro inteiro, e muita coisa
já foi escrita. Basta dizer que a nossa teoria cosmológica mais aceita
atualmente é uma elaboração do cenário do Big Bang.

O CONHECIMENTO CIENTÍFICO, porém, é sempre provisório. Novas
descobertas podem mudá-lo. O Big Bang tem sido o paradigma
cosmológico aceito nos últimos 30 anos, mas está começando a revelar
algumas falhas. Várias descobertas chegam a lançar sérias dúvidas sobre a
teoria, ou então requerem novas partículas e forças físicas que foram
inferidas mas não observadas. Há três principais fontes de dificuldade. Vou
primeiro sintetizá-las, e depois discutir cada uma em mais detalhes. A



primeira são as curvas de rotação das galáxias, que sugerem que a maior
parte da matéria no universo está faltando. A proposta atual é que isto é
sinal de um tipo novo de matéria, a matéria escura, que constitui cerca de
90% da matéria do universo, e é diferente de qualquer matéria já observada
diretamente na Terra. A segunda dificuldade é a aceleração na expansão do
universo, que requer uma nova força, a energia escura, de origem
desconhecida mas modelada usando-se a constante cosmológica de
Einstein. A terceira é uma coleção de questões teóricas relacionadas com a
popular teoria da inflação, que explica por que o universo observável é tão
uniforme. A teoria se encaixa nas observações, mas sua lógica interna
parece vacilante.

Primeiro, a matéria escura. Em 1938, o efeito Doppler foi usado para
mensurar a velocidade das galáxias em conglomerados, e os resultados
foram inconsistentes com a gravitação newtoniana. Pelo fato de as galáxias
estarem separadas por grandes distâncias, o espaço-tempo é quase plano e a
gravitação newtoniana é um bom modelo. Fritz Zwicky sugeriu que deve
haver alguma matéria não observada que contribui para essa discrepância, e
ela foi batizada como matéria escura porque não podia ser vista em
fotografias. Em 1959, utilizando o efeito Doppler para medir a velocidade
de rotação das estrelas na galáxia M33, Louise Volders descobriu que a
curva de rotação observada – uma relação da velocidade com a distância do
centro – também era inconsistente com a gravitação newtoniana, que mais
uma vez é um modelo bom. Em vez de diminuir em distâncias maiores, a
velocidade permanecia quase constante (Figura 52). O mesmo problema
surge para muitas outras galáxias.

Se existir, a matéria escura deve ser diferente da matéria comum
“bariônica”, as partículas observadas em experimentos na Terra. Sua
existência é aceita pela maioria dos cosmólogos, que argumentam que a
matéria escura explica várias anomalias distintas nas observações, não só as
curvas de rotação. Partículas candidatas têm sido sugeridas, tais como
Wimps (weakly interacting massive particles – partículas massivas de
interação fraca), mas até agora essas partículas não foram detectadas
experimentalmente. A distribuição da matéria escura em torno das galáxias
tem sido determinada supondo-se que ela exista e calculando onde ela deve
estar para aplainar as curvas de rotação. Ela geralmente parece formar dois
globos de proporções galáticas, um acima do plano da galáxia e outro
abaixo, como um gigantesco halter. Isso é mais ou menos como predizer a



existência de Netuno a partir das discrepâncias na órbita de Urano, mas
essas predições requerem confirmação: foi preciso achar Netuno.

FIGURA 52 Curvas de rotação galática para M33: teoria e observações.
A energia escura é igualmente proposta para explicar os resultados da

Equipe de Busca da Supernova Alta-Z em 1998, que esperava encontrar
evidência de que a expansão do universo está se desacelerando à medida
que o impulso inicial do Big Bang se esvai. Ao invés disso, as observações
indicaram que a expansão do universo está ganhando velocidade, uma
descoberta confirmada pelo Projeto de Cosmologia Supernova em 1999. É
como se alguma força antigravidade permeasse o espaço, separando as
galáxias numa taxa sempre crescente. Esta força não é nenhuma das quatro
forças básicas da física: gravidade, eletromagnetismo, força nuclear forte,
força nuclear fraca. Ela foi chamada de energia escura. Mais uma vez, sua
existência pareceu solucionar alguns outros problemas cosmológicos.

A inflação foi proposta pelo físico americano Alan Guth em 1980 para
explicar por que o universo é extremamente uniforme em suas propriedades
físicas em escalas muito grandes. A teoria mostrava que o Big Bang deveria
ter produzido um universo muito mais curvo. Guth sugeriu que um “campo
de ínflaton” (isso mesmo, não esquecemos de traduzir: é considerado como
sendo um campo quântico escalar correspondente a uma partícula
hipotética, o ínflaton) fez com que o universo se expandisse com extrema
rapidez. Entre 10−36 e 10−32 segundos após o Big Bang, o volume do
universo cresceu num fator estonteante de 1078. O campo de ínflaton não foi
observado (isso requer energias impossivelmente elevadas), mas a inflação
explica tantas características do universo, e se ajusta com tanta exatidão às
observações, que a maioria dos cosmólogos está convencida de que ela
ocorreu.

NÃO É SURPRESA QUE a matéria escura, a energia escura e a inflação
fossem populares entre os cosmólogos, porque permitiam que eles
continuassem a usar seus modelos físicos favoritos, e os resultados



concordavam com as observações. Mas as coisas estão começando a
desmoronar.

A distribuição da matéria escura não fornece uma explicação satisfatória
para as curvas de rotação. Enormes quantidades de matéria escura são
necessárias para manter a curva de rotação plana ao longo das enormes
distâncias observadas. A matéria escura precisa ter um momento angular
irrealisticamente grande, o que é inconsistente com as teorias usuais de
formação das galáxias. A mesma distribuição inicial bastante especial de
matéria escura é exigida em cada galáxia, o que parece improvável. O
formato de halteres é instável porque coloca a massa adicional no exterior
da galáxia.

A energia escura se sai melhor, e é considerada alguma espécie de
energia quântica do vácuo, proveniente de flutuações no vácuo. No entanto,
os cálculos correntes da dimensão da energia do vácuo são exageradamente
grandes, a um fator de 10122, o que é uma péssima notícia até mesmo para
os padrões da cosmologia.6

Os principais problemas que afetam a inflação não são as observações –
elas se encaixam surpreendentemente bem –, mas seus fundamentos
lógicos. A maioria dos cenários inflacionários levaria a um universo que
difere consideravelmente do nosso: o que conta são as condições iniciais na
época do Big Bang. Para se encaixar nas observações, a inflação requer que
o estado inicial do universo tenha sido muito especial. Todavia, há também
condições iniciais muito especiais que produzem um universo exatamente
como o nosso sem invocar a inflação. Embora ambos os conjuntos de
condições sejam extremamente raros, os cálculos feitos por Roger Penrose7

mostram que as condições iniciais que não requerem inflação excedem em
número as que produzem inflação por um fator de um googolplex – dez
elevado à potência dez elevado à potência cem. Assim, explicar o estado
atual do universo sem a inflação seria muito mais convincente que explicá-
lo com a inflação.

O cálculo de Penrose se apoia na termodinâmica, que não seria um
modelo apropriado, mas uma abordagem alternativa feita por Gary Gibbons
e Neil Turok leva à mesma conclusão. Isto é, “desenrolar” o universo até
seu estado inicial. Descobre-se que quase todos os estados iniciais em
potencial não envolvem um período de inflação, e aqueles que de fato o
requerem estão em proporção muito menor. Porém o maior problema de
todos é que quando a inflação é casada com mecânica quântica, ela prediz



que as flutuações quânticas ocasionalmente desencadeiam inflação numa
região pequena de um universo aparentemente estabelecido. Embora tais
flutuações sejam raras, a inflação é tão rápida que o resultado são
minúsculas ilhas de espaço-tempo normal cercadas por regiões crescentes
de inflação descontrolada. Nessas regiões, as constantes fundamentais da
física podem ser diferentes de seus valores no nosso universo. Com efeito,
qualquer coisa é possível. Pode uma teoria que prevê qualquer coisa ser
testável cientificamente?

EXISTEM ALTERNATIVAS, e está começando a parecer que elas precisam
ser levadas a sério. A matéria escura talvez não seja outro Netuno, mas
outro Vulcano – uma tentativa de explicar a anomalia gravitacional
invocando matéria nova, quando o que realmente precisa ser mudada é a lei
da gravitação.

A principal proposta bem-desenvolvida é a Mond (modified Newtonian
dynamics – dinâmica newtoniana modificada), sugerida pelo físico
israelense Mordehai Milgrom em 1983. Essa proposta, na verdade, não
modifica a lei da gravitação, mas a segunda lei do movimento de Newton.
Ela considera que quando a aceleração é muito pequena, ela não é
proporcional à força. Há uma tendência entre os cosmólogos de assumir que
as únicas teorias alternativas viáveis são matéria escura ou Mond – assim,
se a Mond não está de acordo com as observações, só resta a matéria
escura. Contudo, há muitas maneiras de modificar a lei da gravitação, e é
pouco provável que encontremos uma correta imediatamente. O
falecimento da Mond já foi proclamado várias vezes, mas em investigações
mais profundas não se encontrou nenhuma falha decisiva. O problema
principal da Mond, a meu ver, é que ela coloca em suas equações aquilo que
espera tirar delas; é como se Einstein modificasse a lei de Newton para
aplicar a fórmula a uma massa grande. Em vez disso, ele encontrou um
modo radicalmente novo de pensar a gravidade, a curvatura do espaço-
tempo.

Mesmo se retivermos a relatividade geral e sua aproximação
newtoniana, pode haver necessidade da energia escura. Em 2009, usando a
matemática das ondas de choque, os matemáticos americanos Joel Smoller
e Blake Temple mostraram que existem soluções para as equações de
campo de Einstein nas quais a métrica se expande numa taxa acelerada.8
Essas soluções mostram que pequenas mudanças no Modelo Padrão
poderiam explicar a aceleração das galáxias sem invocar a energia escura.



Os modelos de universo da relatividade geral assumem que ele forma
uma diversidade: isto é, em escalas muito grandes a estrutura se torna lisa.
No entanto, a distribuição observada da matéria no universo é encaroçada
em escalas muito grandes, como, por exemplo, a Grande Muralha de Sloan,
um filamento composto de galáxias com 1,37 bilhão de anos-luz de
comprimento (Figura 53). Os cosmólogos acreditam que em escalas ainda
maiores o alisamento ficará evidente – mas até hoje, toda vez que o alcance
das observações foi ampliado, o encaroçamento persistiu.

Robert MacKay e Colin Rourke, dois matemáticos britânicos,
argumentam que um universo encaroçado, no qual haja muitas fontes locais
de grande curvatura, poderia explicar todos os quebra-cabeças
cosmológicos.9 Tal estrutura é mais próxima daquilo que se observa do que
um alisamento em grande escala, e é consistente com o princípio geral de
que o universo deve ser o mesmo em toda parte. Em tal universo não
precisa haver um Big Bang; na verdade, tudo poderia estar num estado
estável, e ser muito, muito mais velho do que o número atual de 13,8
bilhões de anos. Galáxias individuais passariam por um ciclo de vida,
sobrevivendo relativamente imutáveis por cerca de 1016 anos, e teriam um
buraco negro central massivo. Curvas de rotação galáticas seriam planas em
virtude do arrasto inercial, uma consequência da relatividade geral na qual
um corpo massivo em rotação arrasta o espaço-tempo ao seu redor junto
consigo. O desvio para o vermelho observado em quasares seria causado
por um grande campo gravitacional e não pelo efeito Doppler, e não seria
indício de um universo em expansão – esta teoria foi apresentada há muito
tempo pelo astrônomo americano Halton Arp, e jamais foi contestada
satisfatoriamente. O modelo alternativo chega a indicar uma temperatura de
5K para o fundo cósmico de micro-ondas, a principal evidência (além do
desvio para o vermelho interpretado como expansão) para o Big Bang.



FIGURA 53 O encaroçamento do universo.
MacKay e Rourke dizem que sua proposta “derruba virtualmente cada

dogma da cosmologia corrente. E, no entanto, não contradiz nenhuma
evidência observacional”. Ela pode muito bem estar errada, mas o
fascinante é que pode-se manter inalteradas as equações de campo de
Einstein, dispensar a matéria escura, a energia escura e a inflação, e ainda
assim obter um comportamento razoavelmente parecido com todas essas
observações intrigantes. Portanto, qualquer que seja o destino da teoria, ela
sugere que os cosmólogos deveriam considerar modelos matemáticos mais
imaginativos antes de recorrer a uma física nova e ainda não respaldada.
Matéria escura, energia escura, inflação, cada uma requer uma física
radicalmente nova que ninguém observou… Se, em ciência, até mesmo um
único deus ex machina faz erguer as sobrancelhas, três seria considerado
intolerável em qualquer outro campo que não a cosmologia. Para ser justo,
é difícil fazer experimentos com todo o universo, de modo que teorias
especulativamente ajustadas à observação é tudo que se pode fazer. Mas
imagine o que aconteceria se um biólogo explicasse a vida por algum
“campo vital” não observado, isso sem falar em sugerir que um novo tipo
de “matéria vital” e um novo tipo de “energia vital” também seriam
necessários – sem fornecer evidência alguma de que qualquer uma delas
exista.

DEIXANDO DE LADO o estarrecedor reino da cosmologia, existem agora
meios mais simples de verificar a relatividade, tanto especial como geral,
em escala humana. A relatividade especial pode ser testada em laboratório,
e modernas técnicas de mensuração fornecem uma primorosa precisão.
Aceleradores de partículas tais como o Grande Colisor de Hádrons
simplesmente não funcionariam a menos que os projetistas levassem em



conta a relatividade especial, pois as partículas que giram ao redor dessas
máquinas o fazem em velocidades realmente muito próximas à da luz. A
maioria dos testes de relatividade geral ainda são astronômicos, variando de
lentes gravitacionais à dinâmica de pulsares, e o nível de precisão é
elevado. Um recente experimento da Nasa em órbita próxima à Terra,
usando giroscópios de alta precisão, confirmou a ocorrência de arrasto de
referenciais, mas fracassou em conseguir a precisão desejada por causa de
efeitos eletrostáticos inesperados. Quando os dados foram corrigidos
considerando o problema, outros experimentos já haviam chegado aos
mesmos resultados.

Todavia, uma instância de dinâmica relativística, tanto especial como
geral, está mais perto de nós: carros com navegação por satélite. Os
sistemas de navegação por satélite usados por motoristas calculam a
posição do carro utilizando sinais de uma rede de 24 satélites em órbita – o
GPS. A precisão do GPS é impressionante, e ele funciona porque a
eletrônica moderna pode lidar com minúsculos intervalos de tempo e medi-
los de maneira confiável. Ele se baseia em sinais de tempo muito precisos,
pulsos emitidos pelos satélites e captados no solo. A comparação de sinais
de vários satélites faz uma triangulação da localização do receptor com
precisão de poucos metros. Esse nível de precisão requer o conhecimento
do instante dentro de um intervalo de cerca de 25 nanossegundos
(bilionésimos de segundo). A dinâmica newtoniana não fornece localizações
corretas, porque as equações de Newton não levam em conta dois efeitos
que alteram o fluxo do tempo: o movimento do satélite e o campo
gravitacional da Terra.

A relatividade especial lida com o movimento, e prediz que os relógios
atômicos nos satélites devem perder sete microssegundos (milionésimos de
segundo) por dia comparados com os relógios em terra, devido à dilatação
do tempo relativística. A relatividade geral prediz um ganho de 45
microssegundos por dia causado pela gravidade da Terra. O resultado final é
que os relógios nos satélites ganham 38 microssegundos por dia por razões
relativísticas. Apesar de parecer pequeno, esse efeito sobre os sinais do GPS
não é de forma alguma desprezível. Um erro de 38 microssegundos é 38 mil
nanossegundos, cerca de 1.500 vezes o erro que o GPS pode tolerar. Se o
software calculasse a posição do seu carro usando dinâmica newtoniana,
seu sistema de navegação se tornaria em pouco tempo inútil, porque o erro
aumentaria numa razão de dez quilômetros por dia. Em dez minutos o GPS



newtoniano colocaria você na rua errada; amanhã o colocaria na cidade
errada. Dentro de uma semana você estaria no estado errado; dentro de um
mês, no país errado. Dentro de um ano, estaria no planeta errado. Se você
não acredita na relatividade, mas usa o GPS para planejar suas viagens, vai
ter de explicar isso direito.

a Em inglês, Large Hadron Collider, conhecido como LHC. (N.T.)
b Em português, a teoria da relatividade especial é também conhecida como teoria da relatividade

restrita. (N.T.)



14.  Estranheza quântica
Equação de Schrödinger

O que diz?
A equação modela a matéria não como partícula, mas como onda, e

descreve como essa onda se propaga.
Por que é importante?
A equação de Schrödinger é fundamental para a mecânica quântica,

que, juntamente com a relatividade geral, constitui atualmente o par de
teorias mais efetivas do universo físico.

Qual foi a consequência?
Uma revisão geral da física do mundo em escalas muito pequenas, nas

quais todo objeto tem uma “função de onda” que descreve uma nuvem de
probabilidade de estados possíveis. Neste nível, o mundo é inerentemente
incerto. Tentativas de relacionar o mundo quântico microscópico com o
nosso mundo clássico macroscópico levaram a questões filosóficas que
ainda reverberam. Mas, experimentalmente, a teoria quântica funciona de
forma magnífica, e os chips de computadores e lasers da atualidade não
existiriam sem ela.



 
EM 1900, o grande físico lorde Kelvin declarou que a então corrente

teoria do calor e da luz, considerada uma descrição quase completa da
natureza, estava “obscurecida por duas nuvens. A primeira envolve a
questão: como pode a Terra se mover através de um sólido elástico, tal
como é essencialmente o éter luminífero? A segunda é a doutrina de
Maxwell-Boltzmann referente à partição da energia”. O faro de Kelvin para
problemas importantes era muito aguçado. No Capítulo 13 vimos como a
primeira questão levou para, e foi resolvida pela, relatividade. Agora
veremos como a segunda levou a outro grande pilar da física atual, a teoria
quântica.

O mundo quântico é notoriamente esquisito. Muitos físicos sentem que
se você não aprecia quanto ele é esquisito, não o aprecia de modo algum.
Há muito para se dizer sobre essa opinião, porque o mundo quântico é tão
diferente do nosso mundo confortável em escala humana que mesmo os
conceitos mais simples transformam tudo além de qualquer
reconhecimento. É, por exemplo, um mundo onde a luz é simultaneamente
uma partícula e uma onda. É um mundo onde um gato numa caixa pode
estar vivo e morto ao mesmo tempo… até você abrir a caixa, ou seja,
quando de repente a função de onda do infeliz animal “colapsa” para um
estado ou outro. No multiverso quântico, existe uma cópia do nosso
universo em que Hitler perdeu a Segunda Guerra Mundial, e outro no qual
ele venceu. Acontece simplesmente que nós vivemos – isto é, existimos
como função de onda – no primeiro deles. Outras versões de nós,
igualmente reais mas inacessíveis aos nossos sentidos, vivem no outro.

A mecânica quântica é decididamente estranha. Agora, se ela é tão
estranha assim, é uma questão totalmente diversa.

TUDO COMEÇOU COM LÂMPADAS incandescentes, bulbos de luz. Isso foi
apropriado, porque foi uma das aplicações mais espetaculares a emergir dos
florescentes tópicos da eletricidade e do magnetismo, que Maxwell unificou
de maneira tão brilhante. Em 1894 um físico alemão chamado Max Planck
foi contratado por uma companhia de eletricidade para projetar a lâmpada
mais eficiente possível, que fornecesse o máximo de luz consumindo o
mínimo de energia elétrica. Ele viu que a chave para essa questão era um
assunto fundamental em física, levantado em 1859 por outro físico alemão,
Gustav Kirchhoff. A questão dizia respeito a um modelo teórico conhecido



como corpo negro, que absorve toda a radiação eletromagnética que incide
sobre ele. A grande pergunta era: como um corpo desses emite radiação?
Ele não pode acumulá-la toda; parte precisa retornar. Em especial, como a
intensidade da radiação emitida depende de sua frequência e da temperatura
do corpo?

Já havia uma resposta da termodinâmica, na qual o corpo negro pode ser
concebido como uma caixa cujas paredes são espelhos perfeitos. A radiação
eletromagnética vai quicando de um lado para outro, refletida pelos
espelhos. Como se distribui a energia dentro da caixa entre as várias
frequências quando o sistema atinge um estado de equilíbrio? Em 1876,
Boltzmann provou o “teorema da equipartição”: a energia se divide de
maneira igual para cada componente independente do movimento. Esses
componentes são como as ondas básicas numa corda de violino: modos
normais.

Havia somente um problema com essa resposta: ela não podia estar
correta. Implicava que a energia total irradiada em todas as frequências
devia ser infinita. Essa conclusão paradoxal ficou conhecida como a
catástrofe ultravioleta: ultravioleta porque esse era o início do espectro de
alta frequência, e catástrofe porque era mesmo. Nenhum corpo real pode
emitir uma quantidade de energia infinita.

Embora Planck estivesse ciente do problema, este não o incomodou,
porque, de qualquer forma, ele não acreditava no teorema da equipartição.
Ironicamente, seu trabalho resolveu o paradoxo e eliminou a catástrofe
ultravioleta, mas ele só veio a notar isso mais tarde. Ele utilizou
observações experimentais de como a energia dependia da frequência a
ajustou uma fórmula matemática aos dados. Sua fórmula, deduzida no
começo de 1900, no início não tinha qualquer base física. Era simplesmente
uma fórmula que funcionava. Porém, mais tarde nesse mesmo ano ele
tentou conciliar sua fórmula com a da termodinâmica clássica, e decidiu
que os níveis de energia nos modos vibracionais do corpo negro não podiam
formar um contínuo, como a termodinâmica assumia. Ao invés disso, esses
níveis precisavam ser descontínuos, discretos – separados por minúsculos
intervalos. Na verdade, para uma dada frequência, a energia precisa ser um
múltiplo inteiro dessa frequência, multiplicado por uma constante muito
diminuta. Hoje chamamos esse número de constante de Planck e o
representamos por h. Seu valor, em unidades de joule por segundo, é
6,62606957 (29) × 10−34, em que os números entre parênteses podem ser



imprecisos. Esse valor é calculado a partir das relações teóricas entre a
constante de Planck e outras grandezas mais fáceis de medir. A primeira
dessas medidas foi feita por Robert Millikan usando o efeito fotoelétrico,
descrito abaixo. Esses ínfimos pacotes de energia são agora chamados de
quanta (plural de quantum), da palavra latina quantus – “quanto”.

A constante de Planck pode ser minúscula, mas se o conjunto de níveis
de energia para uma dada frequência for discreto, a energia total acaba por
se revelar finita. Logo, a catástrofe ultravioleta era um sinal de que o
modelo contínuo fracassava em retratar a natureza. E isso implicava que a
natureza, em escalas muito reduzidas, deve ser discreta. Inicialmente isso
não ocorreu a Planck: ele pensou nesses níveis discretos de energia como
um truque matemático para obter uma fórmula sensata. Na verdade,
Boltzmann alimentara uma ideia similar em 1877, mas não chegara a nada.
Tudo mudou quando Einstein colocou em ação sua imaginação fértil, e a
física entrou num reino novo. Em 1905, no mesmo ano de seu trabalho
sobre a relatividade especial, ele investigou o efeito fotoelétrico, no qual a
luz que atinge um metal apropriado o leva a emitir elétrons. Três anos antes
Philipp Lenard havia notado que quando a luz tem uma frequência mais
alta, os elétrons têm energias mais elevadas. Mas a teoria ondulatória da
luz, amplamente confirmada por Maxwell, implica que a energia dos
elétrons deve depender da intensidade da luz, não de sua frequência.
Einstein percebeu que os quanta de Planck explicariam a discrepância.
Sugeriu que a luz, em lugar de ser uma onda, era composta de minúsculas
partículas, agora chamadas fótons. A energia em um fóton isolado, de uma
dada frequência, deveria ser a frequência multiplicada pela constante de
Planck – exatamente como um dos quanta de Planck. O fóton era um
quantum de luz.

HAVIA UM PROBLEMA ÓBVIO com a teoria de Einstein referente ao efeito
fotoelétrico: ela assumia que a luz é uma partícula. Mas havia evidências
em abundância de que a luz era uma onda. De outro lado, o efeito
fotoelétrico era incompatível com o fato de a luz ser onda. Então, a luz era
uma onda ou uma partícula?

Sim.
Era – ou possuía aspectos que se manifestavam como – ambas. Em

alguns experimentos, a luz parecia se comportar como onda. Em outros,
comportava-se como partícula. À medida que os físicos começavam a lidar
com escalas muito pequenas do universo, concluíam que a luz não era a



única coisa a ter essa estranha natureza dual, às vezes partícula, às vezes
onda. Toda a matéria era assim. Eles chamaram isso de dualidade onda-
partícula. A primeira pessoa a apreender a natureza dual da matéria foi
Louis-Victor De Broglie, em 1924. Ele reformulou a lei de Planck em
termos não de energia, mas de momento linear, e sugeriu que momento
linear do aspecto partícula e a frequência do aspecto onda deveriam estar
relacionados: multiplica-se uma pela outra e obtém-se a constante de
Planck. Três anos depois provou-se que ele estava certo, pelo menos no que
dizia respeito aos elétrons. De um lado, elétrons são partículas, e podem ser
observados comportando-se dessa maneira. De outro, eles difratam como
ondas. Em 1988, átomos de sódio também foram observados comportando-
se como uma onda.

A matéria não era nem partícula nem onda, mas um pouco de cada –
uma ondícula.

Diversas imagens mais ou menos intuitivas dessa natureza dual foram
divisadas. Numa delas, uma partícula é um grupo de ondas condensadas,
conhecido como pacote de ondas, (Figura 54). O pacote como um todo
pode se comportar como partícula, mas alguns experimentos podem
penetrar na sua estrutura ondulatória. A atenção se desviou da elaboração de
imagens das ondículas para a descoberta de como elas se comportam. A
busca atingiu rapidamente seu objetivo, e emergiu a equação central da
teoria quântica.

FIGURA 54 Pacote de ondas.
A EQUAÇÃO LEVA o nome de Erwin Schrödinger. Em 1927, baseando-se

no trabalho de vários outros físicos, notavelmente Werner Heisenberg, ele
redigiu uma equação diferencial para qualquer função de onda quântica.
Tinha o seguinte formato:



Em que ψ (psi maiúsculo em grego) é a forma da onda, t é o tempo (de
modo que  aplicado a ψ fornece a taxa de variação em relação ao
tempo). Ĥ é uma expressão chamada operador hamiltoniano, e ћ é ,
em que h é a constante de Planck. E i? Esta era a característica mais
estranha de todas. É a raiz quadrada de menos um (Capítulo 5). A equação
de Schrödinger aplica-se a ondas definidas sobre números complexos, não
apenas números reais, como na equação de onda familiar.

Ondas em quê? A equação de onda clássica (Capítulo 8) define ondas no
espaço, e sua solução é uma função numérica do espaço e do tempo. O
mesmo vale para a equação de Schrödinger, mas agora a função de onda Ψ
assume valores complexos, não apenas reais. É mais ou menos como uma
onda no mar cuja altura mede 2 + 3i. A presença de i é, sob muitos aspectos,
o traço mais misterioso e profundo da mecânica quântica. Anteriormente i
aparecia em soluções de equações, e em métodos para achar essas equações,
mas aqui ele fazia parte da equação, uma característica explícita da lei
física.

Uma forma de interpretar isso é que as ondas quânticas são pares
ligados de ondas reais, como se a onda no meu oceano complexo fosse, na
verdade, duas ondas, uma de altura 2 e outra de altura 3, com duas direções
formando um ângulo reto entre si. Mas a coisa não é assim tão simples e
direta, porque as duas ondas não têm uma forma fixa. Com o passar do
tempo, elas realizam um ciclo por toda uma série de formas, cada uma
misteriosamente ligada à outra. É um pouco como os componentes elétrico
e magnético numa onda de luz, mas agora a eletricidade pode “girar” e se
tornar magnetismo, e vice-versa. As duas ondas são facetas de uma mesma
forma, que gira com regularidade em torno do círculo unitário no plano
complexo. Tanto a parte real como a imaginária dessa forma em rotação
variam de maneira bem específica: elas se combinam em valores que
variam senoidalmente. Matematicamente isso conduz à ideia de que a
função quântica de onda tem um tipo especial de fase. A interpretação física
dessa fase é semelhante, embora de um modo diferente, do papel da fase na
equação clássica de onda.

Você se lembra de como o truque de Fourier resolve tanto a equação do
calor como a equação de onda? Algumas soluções especiais, os senos e
cossenos de Fourier, possuem propriedades matemáticas especialmente
agradáveis. Todas as outras soluções, por mais complicadas que sejam, são



superposições desses modos normais. Podemos resolver a equação de
Schrödinger usando uma ideia similar, mas agora os padrões básicos são
mais complicados que senos e cossenos. São chamados autofunções, e
podem ser diferenciadas de todas as outras funções. Em vez de serem uma
função geral tanto do espaço quanto do tempo, uma autofunção é definida
apenas no espaço, multiplicada por outra dependente apenas do tempo. As
variáveis espaço e tempo, segundo o jargão, são separáveis. As autofunções
dependem do operador hamiltoniano, que é uma descrição matemática do
sistema físico envolvido. Diferentes sistemas – um elétron numa fonte em
potencial, um par de fótons colidindo, seja o que for – possuem diferentes
operadores hamiltonianos, portanto diferentes autofunções.

Para simplificar, consideremos uma onda estacionária para a equação
clássica de onda – uma corda de violino em vibração, com as extremidades
presas. Em todos os instantes no tempo, a forma da corda é quase a mesma,
mas a amplitude é modulada: multiplicada por um fator que varia
senoidalmente com o tempo, como na Figura 35 (p.170). A fase complexa
de uma função quântica de onda é similar, porém mais difícil de visualizar.
Para qualquer função eigen específica, o efeito da fase quântica é apenas
um ligeiro deslocamento na coordenada do tempo. Para uma superposição
de várias funções eigen, divide-se a onda nesses componentes, fatora-se
cada um numa parte puramente espacial vezes uma puramente temporal,
gira-se a parte temporal em torno do círculo unitário no plano complexo na
velocidade apropriada e somam-se as partes de volta. Cada autofunção em
separado tem uma amplitude complexa, e esta se modula em sua própria
frequência particular.

Pode parecer complicado, mas seria absolutamente atordoante se não se
dividisse a função de onda em autofunções. Pelo menos assim, tem-se uma
chance.

A DESPEITO DESSAS COMPLEXIDADES, a mecânica quântica seria apenas
uma versão enfeitada da equação clássica de onda, resultando em duas
ondas em vez de uma, se não houvesse um detalhe intrigante. Pode-se
observar ondas clássicas, e ver qual é a sua forma, mesmo que sejam
superposições de diversos modos de Fourier. Mas na mecânica quântica,
jamais se pode observar a função de onda inteira. Tudo que se pode
observar numa dada ocasião é uma única autofunção componente. Grosso
modo, se você tentar medir duas dessas componentes ao mesmo tempo, o
processo de medição em uma delas perturba a outra.



Isso levanta imediatamente uma questão filosófica difícil. Se não se
pode observar a função de onda inteira, será que ela realmente existe? Ela é
um objeto físico genuíno ou apenas uma conveniente ficção matemática?
Será que uma grandeza não observável tem significado científico? É aqui
que entra o celebrado felino de Schrödinger. Ele surge em virtude de um
modo padrão de interpretar o que é uma medição quântica, chamado de
interpretação de Copenhague.1

Imagine um sistema quântico em algum estado de superposição:
digamos, um elétron cujo estado é uma mistura de spin para cima e spin
para baixo, que são estados puros definidos por autofunções. (Não importa,
no momento, o que significa spin para cima e spin para baixo.) Quando se
observa este estado, porém, obtém-se ou spin para cima ou spin para baixo.
Não se pode observar uma superposição. Mais ainda, uma vez observado
um dos dois estados puros – digamos spin para cima – ele torna-se o estado
fatual do elétron. De alguma maneira, a medição parece ter forçado a
superposição a se transformar numa autofunção específica. A interpretação
de Copenhague toma essa afirmação ao pé da letra: seu processo de
medição fez colapsar a função de onda original numa única autofunção
pura.

Se você observar uma porção de elétrons, às vezes obterá spin para
cima, às vezes obterá spin para baixo. Pode-se inferir que o elétron está em
um desses estados. Então, a função de onda em si pode ser interpretada
como um tipo de nuvem de probabilidade. Ela não mostra o estado real do
elétron: mostra a probabilidade de que ao medi-lo você obtenha um
resultado particular. Mas isso faz dela um padrão estatístico, não uma coisa
real. Não prova que a função de onda seja real mais do que as medições de
Quetelet da altura humana provam que um embrião em desenvolvimento
possua algum tipo de curva do sino.

A interpretação de Copenhague é direta, reflete o que ocorre em
experimentos, e não faz premissas detalhadas sobre o que acontece quando
se observa um sistema quântico. Por esses motivos, a maioria dos físicos
está muito feliz em usá-la. Mas alguns não estavam, nos primeiros tempos,
quando a teoria ainda estava sendo concebida, e alguns não estão até hoje. E
um dos dissidentes foi o próprio Schrödinger.

EM 1935, Schrödinger preocupava-se com a interpretação de
Copenhague. Ele podia ver que ela funcionava, num nível pragmático, para
sistemas quânticos como elétrons e fótons. Mas o mundo em volta, ainda



que, bem no fundo, fosse apenas uma massa fervilhante de partículas
quânticas, parecia diferente. Buscando uma forma de deixar a diferença
mais clara possível, Schrödinger apresentou um experimento mental no
qual uma partícula quântica tinha um efeito dramático e óbvio sobre um
gato.

Imagine uma caixa, que quando fechada seja impenetrável a toda e
qualquer interação quântica. Dentro dela, coloque um átomo de material
radiativo, um detector de radiação, um frasco de veneno e um gato vivo.
Agora feche a caixa e espere. Em algum momento o átomo radiativo sofrerá
decaimento, emitindo uma partícula de radiação. O detector está acionado
de tal maneira que ao registrá-la provoca a quebra do frasco, liberando o
veneno no seu interior. Isso mata o gato.

Na mecânica quântica, o decaimento de um átomo radiativo é um
evento aleatório. Do lado de fora, nenhum observador pode dizer se o
átomo decaiu ou não. Se decaiu, o gato está morto; se não, está vivo.
Segundo a interpretação de Copenhague, até alguém observar o átomo, ele
está numa superposição de dois estados quânticos: decaído e não decaído. O
mesmo vale para os estados do detector, do frasco e do gato. Logo, o gato é
uma superposição de dois estados: morto e vivo.

Uma vez que a caixa é impenetrável a toda e qualquer interação
quântica, o único meio de descobrir se o átomo decaiu e matou o gato é
abrir a caixa. A interpretação de Copenhague nos diz que no instante em
que fazemos isso, as funções de onda colapsam e o gato subitamente passa
para um estado puro: vivo ou morto. No entanto, o interior da caixa não é
diferente do mundo exterior, onde jamais observamos um gato que esteja
num estado superposto vivo/morto. Assim, antes de abrirmos a caixa e
observarmos seu conteúdo, deve haver lá dentro um gato morto ou um gato
vivo.

Schrödinger concebeu esse experimento mental como uma crítica à
interpretação de Copenhague. Sistemas quânticos microscópicos obedecem
ao princípio da superposição e podem existir em estados misturados;
sistemas macroscópicos não podem. Ao ligar um sistema microscópico –
um átomo – a um macroscópico – o gato –, Schrödinger estava mostrando o
que considerava uma falha na interpretação de Copenhague: ela era absurda
quando aplicada a um gato. Ele deve ter ficado atônito quando a maioria
dos físicos de fato respondeu: “Sim, Erwin, você está absolutamente certo:
até alguém abrir a caixa, o gato realmente está ao mesmo tempo morto e



vivo.” Sobretudo quando se deu conta de que não podia descobrir quem
tinha razão, mesmo abrindo a caixa. Ele observaria ou um gato vivo ou um
gato morto. Poderia inferir que o gato já estava nesse estado ao abrir a
caixa, mas não podia ter certeza. O resultado observável era consistente
com a interpretação de Copenhague.

Muito bem: acrescentemos uma câmera ao conteúdo da caixa, e
filmemos o que de fato acontece. Isso resolve a questão. “Ah, não”, os
físicos retrucam. “Você só pode ver o que a câmera filmou depois que abrir
a caixa. Antes disso, o filme está em estado superposto: contém a imagem
de um gato vivo e contém a imagem de um gato morto.”

A interpretação de Copenhague deixava os físicos livres para fazerem
seus cálculos e concluir o que a mecânica quântica predizia, sem encarar a
questão mais difícil, se não impossível, de como o mundo clássico emergia
de um substrato quântico – como um dispositivo macroscópico,
inimaginavelmente complexo em escala quântica, de alguma maneira fazia
uma medição de um estado quântico. Uma vez que a interpretação de
Copenhague realizava o serviço, eles não estavam interessados em questões
filosóficas. Assim, gerações de físicos foram ensinadas que Schrödinger
inventou seu gato para mostrar que a superposição quântica se estendia
também ao mundo macroscópico: exatamente o oposto do que Schrödinger
tinha tentado lhes dizer.

NÃO É REALMENTE uma grande surpresa que a matéria se comporte de
forma estranha no nível dos átomos e elétrons. Podemos nos rebelar contra
essa ideia no início, devido à falta de familiaridade, mas se um elétron é
realmente um diminuto caroço de ondas em vez de um diminuto caroço de
coisa, podemos aprender a conviver com isso. Se isso significa que o estado
do elétron em si é um tanto estranho, girando não só em torno de um eixo
para cima ou um eixo para baixo, mas um pouco de cada, também podemos
conviver com isso. E se as limitações dos nossos dispositivos de medição
significam que jamais poderemos captar o elétron fazendo esse tipo de coisa
– que cada medição que fazemos necessariamente acaba se assentando em
algum estado puro, para cima ou para baixo – então é assim, e pronto. Se o
mesmo se aplica a um átomo radiativo, e os estados são “decaído” ou “não
decaído”, porque suas partículas componentes têm estados tão fugazes
quanto os de um elétron, podemos até aceitar que o próprio átomo, em sua
totalidade, possa ser uma superposição desses estados até fazermos uma
medição. Mas um gato é um gato, e supor que o animal possa estar vivo e



morto ao mesmo tempo, para apenas colapsar milagrosamente num estado
ou noutro quando abrimos a caixa que o contém, parece forçar demais a
imaginação. Se a realidade quântica requer um gato vivo/morto superposto,
por que ela é tão tímida que não nos permite observar tal estado?

Há sólidos motivos no formalismo da teoria quântica que (até muito
recentemente) requerem que qualquer medição, qualquer “observável”, seja
uma autofunção. E há motivos ainda mais sólidos por que o estado de um
sistema quântico deve ser uma onda, obedecendo à equação de Schrödinger.
Como se pode passar de uma para a outra? A interpretação de Copenhague
declara que de algum modo (não pergunte como) o processo de medição
colapsa a complexa e superposta função de onda, reduzindo-a a uma única
autofunção componente. Uma vez que dispõe desse conjunto de palavras, a
sua tarefa como físico é seguir adiante fazendo medições e calculando
autofunções, e assim por diante, e parar de fazer perguntas. E funciona
admiravelmente bem, se o seu critério de medir o sucesso for obter
respostas que estejam de acordo com o experimento. E tudo estaria ótimo se
a equação de Schrödinger permitisse que a função de onda se comportasse
dessa maneira, mas ela não permite. No livro A realidade oculta, Brian
Greene diz o seguinte: “Mesmo cutucadas sutis revelam uma característica
desconfortável … O colapso instantâneo de uma onda… não tem
possibilidade de emergir da matemática de Schrödinger.” Em vez disso, a
interpretação de Copenhague era um acesso pragmático à teoria, uma forma
de lidar com as medições sem compreender ou encarar o que realmente
eram.

Tudo isso está muito bem, mas não é o que Schrödinger estava tentando
mostrar. Ele introduziu um gato, em vez de um elétron ou um átomo,
porque colocava em evidência aquilo que ele considerava a questão central.
O gato pertence ao mundo macroscópico em que vivemos, no qual a
matéria não se comporta da forma que a mecânica quântica exige. Nós não
vemos gatos superpostos.2 Schrödinger estava perguntando por que o nosso
universo familiar “clássico” fracassa em se assemelhar à subjacente
realidade quântica. Se tudo de que o mundo é constituído pode existir em
estados superpostos, por que o universo tem a aparência clássica? Muitos
físicos realizaram experimentos maravilhosos mostrando que elétrons e
átomos realmente se comportam da maneira que a mecânica quântica e
Copenhague dizem que deveriam se comportar. Mas isso foge ao objetivo: é
preciso fazer isso com um gato. Os teóricos têm se perguntado se o gato



poderia observar seu próprio estado, ou se alguma outra pessoa, algum
amigo, poderia abrir secretamente a caixa e anotar o que há dentro.
Concluíram, seguindo a mesma lógica que Schrödinger, que se o gato
observasse seu estado então a caixa conteria a superposição de um gato
morto que cometeu suicídio observando a si mesmo e um gato vivo que
observou a si mesmo vivo, até que um observador legítimo (um físico)
abrisse a caixa. Então todo o negócio colapsaria em um estado ou outro. De
maneira semelhante, o amigo tornou-se a superposição de dois amigos: um
deles teria visto um gato morto enquanto o outro teria visto um gato vivo,
até o físico abrir a caixa, fazendo o estado do amigo colapsar. Seria possível
prosseguir dessa maneira até o estado do universo todo ser uma
superposição de um universo com um gato morto e um universo com um
gato vivo, e então o estado do universo colapsaria quando o físico abrisse a
caixa.

TUDO ERA UM POUCO constrangedor. Os físicos podiam continuar com
seu trabalho sem explicá-lo, podiam até mesmo negar que houvesse algo a
ser explicado, mas faltava alguma coisa. Por exemplo, o que acontece
conosco se um físico alienígena do planeta Apellobetnees III abre uma
caixa? Será que descobrimos que na verdade nós nos explodimos numa
guerra nuclear com a escalada da crise dos mísseis cubanos em 1962, e que
desde então temos vivido um tempo que nos foi emprestado?

O processo de medição não é a operação precisa e ordenada que a
interpretação de Copenhague presume. Quando indagada sobre como o
equipamento chega à sua decisão, a interpretação de Copenhague responde
que “ela simplesmente chega”. A imagem da função de onda colapsando em
uma única autofunção descreve o início e o resultado do processo de
medição, mas não como chegar de um a outro. Mas quando se faz uma
medição real não se agita apenas uma varinha mágica fazendo com que a
função de onda desobedeça à equação de Schrödinger e colapse. Em vez
disso, faz-se algo muitíssimo complicado, do ponto de vista quântico, que é
com certeza inviável para modelar a situação realisticamente. Para medir o
spin de um elétron, por exemplo, faz-se com que ele interaja com um
equipamento adequado, que tem um ponteiro que se move para a posição
“para cima” ou para a posição “para baixo”. Ou uma escala numérica, ou
um sinal enviado a um computador… Esse dispositivo contém um estado, e
somente um. Não se vê o ponteiro numa superposição de “para cima” e
“para baixo”.



Estamos acostumados a isso, porque é assim que o mundo clássico
funciona. Mas por baixo supõe-se que esteja o mundo quântico. Substitua o
gato pelo equipamento de spin, e deveria efetivamente haver um estado
superposto. O aparato, visto como sistema quântico, é extraordinariamente
complicado. Contém zilhões de partículas – entre 1025 e 1030, numa
estimativa grosseira. A medição surge de alguma forma a partir da interação
de um único elétron com esses zilhões de partículas. A admiração pela
habilidade da empresa que fabrica tal instrumento deve ser ilimitada; extrair
algo sensato de uma coisa tão bagunçada é quase inacreditável. É como
tentar descobrir o tamanho do sapato de uma pessoa fazendo-a passear por
uma cidade. Mas se você é esperto (dando um jeito de fazê-la entrar numa
loja de sapatos) pode-se obter um resultado que faça sentido, e um hábil
projetista de instrumentos pode produzir medições significativas de spins de
elétrons. Mas não há perspectiva realista de modelar detalhadamente como
esse dispositivo funciona como sistema quântico genuíno. Há detalhes
demais, o maior computador do mundo entraria em pane. Isso faz com que
seja difícil analisar um processo de medição real usando a equação de
Schrödinger.

Mesmo assim, nós temos, sim, alguma compreensão de como o nosso
mundo clássico emerge de um mundo quântico subjacente. Comecemos
com uma versão simples, um raio de luz incidindo sobre um espelho. A
resposta clássica, a lei de Snell, afirma que o raio refletido sai com o
mesmo ângulo que o incidente. Em seu livro QED, sobre eletrodinâmica
quântica, o físico Richard Feynman explica que não é isso que acontece no
mundo quântico. O raio é na verdade um feixe de fótons, e cada fóton pode
quicar em qualquer direção. No entanto, se você sobrepuser todas as coisas
possíveis que o fóton pode fazer, acaba obtendo a lei de Snell. A
esmagadora maioria dos fótons quica em ângulos muito próximos daquele
segundo o qual incidiu. Feynman chegou a mostrar o porquê sem usar
nenhuma matemática complicada, porém por trás desse cálculo existe uma
ideia matemática genérica: o princípio da fase estacionária. Se você
sobrepõe todos os estados quânticos de um sistema óptico, obtém o
resultado clássico no qual os raios de luz seguem o menor caminho, medido
pelo tempo decorrido. Se quiser, pode até mesmo adicionar apitos e
campainhas para decorar os caminhos dos raios com franjas clássicas de
difração óptico-ondulatória.



Este exemplo mostra, muito explicitamente, que a superposição de
todos os mundos possíveis – nesta estrutura óptica – encerra o mundo
clássico. A característica mais importante não é tanto a geometria detalhada
do raio de luz, mas o fato de encerrar apenas um mundo no nível clássico.
Lá embaixo, nos detalhes quânticos dos fótons individuais, pode-se
observar toda a parafernália da superposição, autofunções, e assim por
diante. Mas na escala humana tudo se cancela – bem, tudo se soma – para
produzir um mundo clássico, limpo.

A outra parte da explicação é chamada descoerência. Vimos que ondas
quânticas têm uma fase, bem como uma amplitude. É uma fase muito
engraçada, um número complexo, mas mesmo assim é uma fase. A fase é
absolutamente crucial para qualquer superposição. Se pegarmos dois
estados superpostos, mudarmos a fase de um, e depois voltarmos a somá-
los, o que se obtém não é nada parecido com o original. Se fizermos o
mesmo com uma porção de componentes, a onda recombinada pode vir a
ser quase qualquer coisa. A perda de informação da fase arruína a
superposição felina de Schrödinger. Não só se desconhece se o gato está
morto ou vivo: não se pode nem dizer que se trata de um gato. Quando
ondas quânticas cessam de ter belas relações de fase, elas sofrem
descoerência – começam a se comportar mais como a física clássica, e
superposições perdem sentido. O que faz com que sofram descoerência são
as interações com as partículas em volta. Presumivelmente é assim que o
equipamento pode medir o spin do elétron e obter um resultado específico,
único.

Ambas as abordagens levam à mesma conclusão: a física clássica é o
que você observa se adotar uma escala humana de visão de algum sistema
quântico complicado com zilhões de partículas. Métodos experimentais
especiais, aparelhos especiais podem preservar alguns dos efeitos quânticos,
fazendo-os saltitar para dentro da nossa confortável existência clássica, mas
sistemas quânticos genéricos rapidamente cessam de parecer quânticos à
medida que passamos para escalas de comportamento maiores.

ESTE É UM JEITO DE RESOLVER o destino do pobre gato. Somente se a
caixa for totalmente impenetrável à descoerência quântica é que o
experimento pode produzir o gato superposto, e tal caixa não existe. De que
material ela seria feita?

Mas existe outro jeito, que parte para o extremo oposto. Anteriormente
eu disse que “seria possível prosseguir dessa maneira até o estado do



universo todo ser uma superposição”. Em 1957, Hugh Everett Jr. mostrou
que, num certo sentido, é isso que temos de fazer. A única maneira de
prover um modelo quântico acurado de um sistema é considerar sua função
de onda. Todo mundo ficava feliz em fazer isso quando o sistema era um
elétron, ou um átomo, ou (de forma mais controversa) um gato. Everett
considerou o sistema como sendo o universo inteiro.

Ele argumentou que não havia escolha se fosse isso que você quisesse
como modelo. Nada menos do que o universo pode ser verdadeiramente
isolado. Tudo interage com tudo. E ele descobriu que se você desse esse
passo, então o problema do gato, e a relação paradoxal entre realidade
quântica e clássica, seria facilmente resolvido. A função quântica de onda
do universo não é um modo normal puro, mas uma superposição de todos
os modos normais possíveis. Embora não possamos calcular esse tipo de
coisa (não podemos para um gato, e o universo é ligeiramente mais
complicado) podemos raciocinar sobre ela. Com efeito, estamos
representando o universo, do ponto de vista da mecânica quântica, como
uma combinação de todas as coisas possíveis que um universo pode fazer.

O desfecho é que a função de onda do gato não precisa colapsar para
contribuir com uma observação clássica única. Ela pode permanecer
totalmente inalterada, sem violar a equação de Schrödinger. Em vez disso,
existem dois universos coexistentes. Num deles, o gato morre; no outro, não
morre. Quando você abre a caixa, há correspondentemente dois vocês e
duas caixas. Um deles é parte da função de onda de um universo com um
gato morto; o outro é parte de uma função de onda diferente, com um gato
vivo. Em lugar de um mundo clássico único que de algum modo emerge da
superposição de possibilidades quânticas, temos uma vasta gama de
mundos clássicos, cada um correspondendo a uma possibilidade quântica.

A versão original de Everett, que ele chamou de formulação do estado
relativo, chamou a atenção popular nos anos 1970 por meio de Bryce
DeWitt, que lhe deu um nome mais atraente: a interpretação dos muitos
mundos da mecânica quântica. Ela é frequentemente dramatizada em
termos históricos: por exemplo, que existe um universo onde Adolf Hitler
ganhou a Segunda Guerra Mundial e outro em que não ganhou. O mundo
em que estou escrevendo este livro é o último, mas em algum ponto ao
longo dele no reino quântico outro Ian Stewart está escrevendo um livro
muito similar a este, mas em alemão, lembrando aos seus leitores que estão
em um universo em que Hitler venceu. Matematicamente, a interpretação



de Everett pode ser vista como o equivalente lógico da mecânica quântica
convencional, e conduz – em interpretações mais limitadas – a meios
eficientes de resolver problemas de física. Seu formalismo, portanto,
sobreviverá a qualquer teste experimental ao qual a mecânica quântica
convencional sobreviva. Então isso implica que esses universos paralelos,
“mundos alternativos” em linguagem coloquial, realmente existam? Existe
um outro eu digitando alegremente num teclado de computador num mundo
em que Hitler venceu? Ou essa armação é uma ficção matemática
conveniente?

Há um problema óbvio: como podemos ter certeza de que num mundo
dominado pelo sonho de Hitler, o Reich de Mil Anos, existam
computadores como o que estou usando? Claramente deve haver muito
mais universos do que dois, e os acontecimentos neles devem seguir
padrões clássicos que façam sentido. Então talvez Stewart-2 não exista, mas
Hitler-2, sim. Uma descrição comum da formação e evolução de universos
paralelos envolve a “cisão” sempre que existe uma escolha no estado
quântico. Greene assinala que esta imagem está errada: nada se cinde. A
função de onda do universo tem sido, e sempre será, cindida. Suas
autofunções componentes estão aí: nós imaginamos uma cisão quando
selecionamos uma delas, mas todo o argumento da explicação de Everett é
que nada na função de onda efetivamente se modifica.

Feita esta ressalva, um número surpreendente de físicos quânticos aceita
a interpretação dos muitos mundos. O gato de Schrödinger realmente está
vivo e morto. Hitler realmente ganhou e perdeu. Uma versão de nós vive
em um desses universos, as outras, não. É isso que diz a matemática. Não se
trata de uma interpretação, uma forma conveniente de arranjar os cálculos.
É tão real quanto você e eu. É você e eu.

Não estou convencido. Não é a superposição que me incomoda, porém.
Não acho a existência de um mundo nazista paralelo impensável, ou
impossível.3 Mas tenho objeções, sim, e veementes, à ideia de que se pode
separar uma função de onda quântica segundo as narrativas históricas em
escala humana. A separação matemática ocorre no nível dos estados
quânticos das partículas constituintes. A maioria dos estados de combinação
de partículas não faz qualquer sentido em termos de narrativa humana. Uma
alternativa simples a um gato morto não é um gato vivo. É um gato morto
com um elétron em estado diferente. Alternativas complexas são muito mais
numerosas do que um gato vivo. Incluem um gato que subitamente explode



sem razão aparente, um que se transforma num vaso de flores, um que é
eleito presidente dos Estados Unidos e um que sobrevive mesmo que o
átomo radiativo tenha liberado o veneno. Esses gatos alternativos são
retoricamente úteis, mas não são representativos. A maioria das alternativas
nem sequer é de gatos; na verdade, são indescritíveis em termos clássicos.
Se é assim, a maioria dos Stewarts alternativos não é reconhecível como
gente – aliás, como nada – e quase todos eles existem em mundos que não
fazem sentido nenhum em termos humanos. Assim, a chance de que outra
versão do velho euzinho aqui aconteça de viver em outro mundo que faça
algum sentido narrativo para um ser humano é desprezível.

O universo pode muito bem ser uma superposição incrivelmente
complexa de estados alternativos. Se você pensa que a mecânica quântica
está correta, ela deve estar. Em 1983, o físico Stephen Hawking disse que a
interpretação dos muitos mundos era “autoevidentemente correta” neste
sentido. Mas isso não implica que exista uma superposição de universos nos
quais o gato esteja vivo ou morto, ou que Hitler tenha vencido ou não. Não
há motivo para supor que os componentes matemáticos possam ser
separados em conjuntos que se encaixem para criar narrativas humanas.
Hawking desconsiderou as interpretações narrativas do formalismo dos
muitos mundos dizendo: “Tudo que se faz, na verdade, é calcular
probabilidades condicionais – em outras palavras, a probabilidade de que A
aconteça, dado B. Penso que a interpretação dos muitos mundos não passa
disso. Algumas pessoas a revestem com um monte de misticismo acerca da
função de onda se dividir em diferentes partes. Mas tudo que se está
fazendo é calcular probabilidades condicionais.”

Vale a pena comparar o caso de Hitler com a história do raio de luz de
Feynman. Na mesma linha dos Hitlers alternativos, Feynman estaria nos
dizendo que existe um mundo clássico onde um raio de luz se reflete no
espelho no mesmo ângulo com que incidiu, outro mundo clássico em que se
reflete com ângulo de um grau de diferença, outros com dois graus de
diferença, e assim por diante. Mas não foi isso que ele disse. Ele nos disse
que existe um mundo clássico, emergindo da superposição das alternativas
quânticas. Pode haver inúmeros mundos paralelos no nível quântico, mas
estes não correspondem de nenhuma forma significativa a mundos paralelos
descritíveis em nível clássico. A lei de Snell é válida em qualquer mundo
clássico. Se não fosse, o mundo não poderia ser clássico. Conforme
explicou Feynman sobre os raios de luz, o mundo clássico emerge quando



se faz a superposição de todas as alternativas quânticas. Existe apenas uma
superposição dessas, de modo que existe apenas um universo clássico. O
nosso.

A MECÂNICA QUÂNTICA NÃO ESTÁ confinada ao laboratório. A totalidade
da eletrônica moderna depende dela. A tecnologia dos semicondutores, base
de todos os circuitos integrados – chips de silício –, tem fundamento na
mecânica quântica. Sem a física do quantum, ninguém teria sequer sonhado
que tais aparelhos pudessem funcionar. Computadores, telefones celulares,
equipamentos de CD, jogos eletrônicos, carros, refrigeradores, fogões,
praticamente todas as engenhocas domésticas modernas contêm chips de
memória para guardar instruções que fazem com que tais dispositivos
cumpram as funções que nós queremos. Muitos possuem circuitos mais
complexos, tais como microprocessadores, um computador inteiro dentro
de um chip. A maioria dos chips de memória são variações do primeiro
dispositivo semicondutor de verdade: o transistor.

Na década de 1930, os físicos americanos Eugene Wigner e Frederick
Seitz analisaram como os elétrons se movem através de um cristal, um
problema que requer mecânica quântica. Descobriram algumas das
características básicas dos semicondutores. Alguns materiais são condutores
de eletricidade: elétrons podem fluir através deles com facilidade. Metais
são bons condutores, e no dia a dia o fio de cobre é o lugar-comum para
esse propósito. Isolantes não permitem que elétrons fluam, de modo que
impedem o fluxo de eletricidade: os plásticos que revestem os fios elétricos,
para impedir que tomemos choques na tomada da TV, são isolantes.
Semicondutores são um pouco de cada, dependendo das circunstâncias. O
silício é o mais conhecido, e atualmente o mais utilizado, mas vários outros
elementos, como o antimônio, o arsênico, o boro, o carbono, o germânio e o
selênio também são semicondutores. Pelo fato de os semicondutores
poderem ser revertidos de um estado para outro, podem ser usados para
manipular correntes elétricas, e essa é a base de todos os circuitos
eletrônicos.

Wigner e Seitz descobriram que as propriedades dos semicondutores
dependem dos níveis de energia dos elétrons dentro deles, e esses níveis
podem ser controlados “dopando-se” o material semicondutor básico
mediante a adição de pequenas quantidades de impurezas específicas. Dois
tipos importantes de semicondutores são os tipo-p, que carrega a corrente
como um fluxo de elétrons, e os semicondutores tipo-n, nos quais a corrente



flui na direção oposta aos elétrons, transportada por “buracos” – locais onde
há menos elétrons do que o normal. Em 1947, John Bardeen e Walter
Brattain, nos Laboratórios Bell, descobriram que um cristal de germânio
podia agir como amplificador. Se uma corrente elétrica fosse alimentada
nesse cristal, a corrente de saída era mais elevada. William Shockley, líder
do Solid State Physics Group, percebeu a importância dessa descoberta, e
iniciou um projeto para investigar semicondutores. Daí surgiu o transistor –
abreviatura de transfer resistor –, resistor de transferência. Havia algumas
patentes anteriores, mas nenhum equipamento funcionando nem artigos
publicados. Tecnicamente, o dispositivo da Bell Lab era um JFET (junction
gate field-effect transistor – transistor de efeito de campo de junção. Ver
Figura 55). Desde essa arrancada inicial, muitos outros tipos de transistor
foram inventados. A Texas Instruments fabricou o primeiro transístor de
silício em 1954. O mesmo ano assistiu à construção do Tridac, um
computador à base de transistores, pelos militares americanos. Tinha cerca
de três pés cúbicos de volume – imagine-se uma caixa de aproximadamente
50cm × 50cm × 35cm – e um consumo de energia semelhante ao de uma
lâmpada. Foi um dos primeiros passos num gigantesco programa militar
americano para desenvolver alternativas para as válvulas eletrônicas, que
eram demasiado desajeitadas, frágeis e não confiáveis para uso militar.

FIGURA 55 Estrutura de um JFET. A fonte e o dreno estão nas extremidades, numa camada tipo-p,
enquanto a porta é uma camada tipo-n que controla o fluxo. Se você pensar no fluxo de elétrons da

fonte ao dreno como uma mangueira, a porta efetivamente espreme a mangueira, aumentando a
pressão (voltagem) na saída.

Pelo fato de a tecnologia do semicondutor estar baseada na “dopagem”
com impurezas de silício ou substâncias similares, ela se prestou à
miniaturização. Circuitos podem ser construídos em camadas sobre um
substrato de silício, bombardeando-se a superfície com a impureza desejada



e removendo regiões indesejadas com ácido. As áreas afetadas são
determinadas por máscaras produzidas fotograficamente, e estas podem ser
reduzidas a tamanhos muito pequenos mediante emprego de lentes ópticas.
A partir disso tudo surgiu a eletrônica de hoje, inclusive os chips de
memória capazes de conter bilhões de bytes de informação e
microprocessadores extremamente rápidos, que orquestram a atividade de
computadores.

OUTRA APLICAÇÃO ONIPRESENTE da mecânica quântica é o laser. É um
dispositivo que emite um intenso feixe de luz coerente: um feixe em que as
ondas de luz estão todas em fase entre si. O aparelho consiste numa
cavidade óptica com espelhos em cada extremidade, preenchida com algo
que reage à luz de um comprimento de onda específico produzindo mais luz
do mesmo comprimento de onda – um amplificador de luz. Bombeia-se
energia para desencadear o processo, deixa-se que a luz se reflita de um
lado a outro ao longo da cavidade, amplificando-se o tempo todo, e quando
ela atinge uma intensidade suficientemente alta, deixa-se a luz sair. O meio
de amplificação pode ser um líquido, um gás, um cristal ou um
semicondutor. Diferentes materiais funcionam com comprimentos de onda
diferentes. O processo de amplificação depende da mecânica quântica dos
átomos. Os elétrons nos átomos podem existir em diferentes estados de
energia, e podem ser passados de um estado a outro absorvendo ou
emitindo fótons.

Laser significa light amplification by stimulated emission of radiation –
amplificação de luz mediante emissão estimulada de radiação. Quando o
primeiro laser foi inventado, foi amplamente ridicularizado como uma
resposta em busca de um problema. Foi algo sem a menor imaginação: em
pouco tempo surgiu toda uma hoste de problemas, já havendo solução.
Produzir um feixe de luz coerente é tecnologia básica, e sempre estaria
sujeita a ter utilidades, da mesma forma que um martelo aperfeiçoado
também encontraria automaticamente muitos usos. Quando se inventa uma
tecnologia genérica, não é necessário que se tenha em mente uma aplicação
específica. Hoje usamos lasers para tantos propósitos que é impossível listá-
los todos. Há usos prosaicos, como indicadores a laser para palestras e
feixes de laser com os mais variados fins. Aparelhos de CD, DVD, Blu-ray,
todos esses equipamentos usam laser para ler informações de diminutas
marcas ou ranhuras em discos. Exploradores e topógrafos usam lasers para
medir distâncias e ângulos. Astrônomos usam lasers para medir a distância



da Terra à Lua. Cirurgiões usam lasers para cortar com precisão tecidos
delicados. Tratamento de olhos a laser já é rotina na reparação de retinas
descoladas e remodelagem da superfície da córnea para corrigir a visão, em
vez de usar óculos ou lentes de contato. O sistema de mísseis “Guerra nas
Estrelas” pretendia usar poderosos lasers para derrubar mísseis inimigos, e
embora nunca tenha sido construído, alguns dos lasers o foram. Usos
militares de laser, semelhantes à pistola de raios da ficção científica barata,
estão sendo pesquisados neste exato momento. E talvez seja possível,
inclusive, lançar veículos espaciais da Terra fazendo com que se guiem por
um potente feixe de laser.

Novas utilizações da mecânica quântica aparecem quase toda semana.
Uma das últimas são os pontos quânticos, minúsculos pedaços de
semicondutor cujas propriedades eletrônicas, inclusive a luz que emitem,
variam de acordo com seu tamanho e formato. Eles podem, portanto, ser
moldados a ter muitas características desejáveis. Já possuem uma variedade
de aplicações, inclusive em equipamentos de imagens biológicas, nos quais
podem substituir tinturas de contraste tradicionais (e muitas vezes tóxicas).
E também têm um desempenho muito melhor, emitindo uma luz mais
brilhante.

Mais adiante nessa trajetória, alguns engenheiros e físicos estão
trabalhando nos componentes básicos de um computador quântico. Em tal
aparelho, os estados binários de 0 e 1 podem ser superpostos em qualquer
combinação, permitindo efetivamente que as computações assumam ambos
os valores ao mesmo tempo. Isso permitiria muitos cálculos diferentes
realizados paralelamente, acelerando o processo de maneira formidável.
Foram divisados algoritmos teóricos, executando tarefas tais como a divisão
de um número em seus fatores primos. Os computadores tradicionais
enfrentam dificuldades quando os números possuem mais do que uma
centena de dígitos, ou algo assim, mas um computador quântico deve ser
capaz de fatorar com facilidade números muito maiores. O principal
obstáculo à computação quântica é a descoerência, que destrói estados
superpostos. O gato de Schrödinger está tendo sua vingança pelo tratamento
desumano que recebeu.



15.  Códigos, comunicação e
computadores

Teoria da informação

O que diz?
Define quanta informação uma mensagem contém, em termos da

probabilidade de ocorrência dos símbolos que a compõem.
Por que é importante?
É a equação que desencadeou a era da informação. Estabeleceu limites

relativos à eficiência da comunicação, permitindo que engenheiros
parassem de procurar códigos eficientes demais para existir na realidade.
Atualmente é básica para a comunicação digital – telefones, CDs, DVDs,
internet.

Qual foi a consequência?
Códigos eficientes de detecção e correção de erros usados em tudo,

desde CDs a sondas espaciais. As aplicações incluem estatística,
inteligência artificial, criptografia e extração de significados em
sequências de DNA.



 
EM 1977 A NASA LANÇOU duas sondas espaciais, Voyager 1 e 2. Os planetas do

Sistema Solar tinham se arranjado em posições inusitadamente favoráveis,
possibilitando que se encontrassem órbitas razoavelmente eficientes que
levariam as sondas a visitar vários planetas. O objetivo inicial era examinar
Júpiter e Saturno, mas se as sondas aguentassem, suas trajetórias as levariam a
passar por Urano e Netuno. A Voyager 1 poderia ter ido a Plutão (naquela época
considerado um planeta, e também interessante – na verdade, totalmente
inalterado – agora que não é), mas uma alternativa, a intrigante lua de Saturno,
Titã, teve prioridade. As duas sondas tiveram um êxito espetacular, e a Voyager
1 é o objeto feito pelo homem mais distante da Terra, a mais de 15 bilhões de
quilômetros de distância e ainda enviando dados.

A intensidade do sinal diminui com o quadrado da distância, então o sinal
recebido na Terra tem intensidade de 10−20 vezes a intensidade que teria se fosse
recebido à distância de 1,5 quilômetro. Ou seja, cem quintilhões de vezes mais
fraco. A Voyager 1 deve ter um transmissor realmente potente… Não, ela é uma
sonda espacial minúscula. É alimentada por um isótopo radiativo, o plutônio
−238, porém mesmo assim a potência total disponível é agora cerca de um
oitavo da potência de uma chaleira elétrica típica. Há duas razões para ainda
podermos obter informação útil da sonda: receptores potentes na Terra e códigos
especiais usados para proteger os dados de erros causados por fatores estranhos,
tais como interferência.

A Voyager 1 pode enviar dados utilizando dois sistemas diferentes. Um, o
canal de taxa baixa, pode enviar quarenta dígitos binários, 0 ou 1, a cada
segundo, mas não permite codificação para lidar com erros potenciais. O outro,
o canal de taxa alta, pode transmitir até 120 mil dígitos binários por segundo, e
estes estão codificados de modo que seja possível localizar erros e corrigi-los,
contanto que não sejam muito frequentes. O preço pago por essa capacidade é
que as mensagens têm o dobro do tamanho que teriam habitualmente, de modo
que transportam apenas metade dos dados que poderiam. Considerando que os
erros poderiam arruinar os dados, é um preço que vale a pena pagar.

Códigos desse tipo são amplamente usados em todos os meios modernos de
comunicação: missões espaciais, telefones fixos, telefones celulares, internet,
CDs e DVDs, Blu-ray, e assim por diante. Sem eles, toda comunicação seria
passível de erros; isso não seria aceitável, por exemplo, se você estivesse usando
a internet para pagar uma conta. Se a sua instrução para pagar cem reais fosse
recebida como mil reais, você certamente não iria gostar. Um toca-CDs usa uma
pequenina lente, que focaliza um feixe de laser em trilhas muito finas impressas
no material do disco. A lente paira acima do disco a uma distância mínima.



Todavia, você pode ouvir um CD mesmo guiando o carro por uma estrada cheia
de buracos, porque o sinal é codificado de tal maneira que permite que os erros
sejam encontrados e corrigidos pela eletrônica enquanto o disco está sendo
tocado. Há também outros artifícios, mas este é fundamental.

Nossa era da informação repousa sobre sinais digitais – longas cadeias de 0 e
1, pulsos e não pulsos de eletricidade ou rádio. O equipamento que envia, recebe
armazena os sinais reside em circuitos eletrônicos muito pequenos e muito
precisos de minúsculas fibras de silício – os “chips”. Mas, com toda a habilidade
e perícia no planejamento e fabricação do circuito, nada funcionaria sem os
códigos de detecção e correção de erros. E foi nesse contexto que o termo
“informação” deixou de ser uma palavra informal para “conhecimento” e se
tornou uma grandeza numérica quantificável. E isso forneceu limitações
fundamentais para a eficiência com que códigos podem modificar mensagens
para protegê-las de erros. Conhecer essas limitações poupou aos engenheiros
muito tempo desperdiçado tentando inventar códigos tão eficientes que eram
impossíveis. E proporcionou a base para a atual cultura da informação.

Eu sou velho o suficiente para me lembrar de quando o único jeito de
telefonar para alguém em outro país (choque de horror) era marcar com
antecedência um horário com a companhia telefônica – no Reino Unido havia
apenas uma, a Telefônica dos Correios – para uma hora específica, incluindo a
duração da chamada. Digamos, dez minutos às 3h45 da tarde do dia 11 de
janeiro. E custava uma fortuna. Algumas semanas atrás um amigo e eu demos
uma entrevista de uma hora para uma convenção de ficção científica na
Austrália, falando do Reino Unido via Skype. Era de graça, com vídeo, além de
som. Muita coisa mudou em cinquenta anos. Nos dias de hoje, nós trocamos
informação online com amigos, tanto amigos reais quanto virtuais, que um
número enorme de pessoas coleciona como borboletas usando os sites de redes
sociais. Não compramos mais CDs de música nem DVDs de filmes: compramos
a informação que eles contêm e baixamos pela internet. Os livros estão indo pelo
mesmo caminho. As empresas de pesquisa de mercado amontoam enormes
quantidades de informação sobre os nossos hábitos de consumo e procuram usá-
las para influenciar o que compramos. Mesmo na medicina, há uma ênfase
crescente na informação contida no nosso DNA. Com frequência a atitude
parece ser: se você tem a informação necessária para fazer algo, então isso basta;
você não precisa fazer de verdade, nem mesmo saber como fazer.

Há pouca dúvida de que a revolução da informação transformou nossas
vidas, e um bom argumento é que em termos gerais os benefícios superam de
longe as desvantagens – ainda que estas últimas incluam a perda da nossa
privacidade, acesso fraudulento em potencial a nossas contas bancárias a partir



de qualquer lugar do mundo, com um simples clique do mouse, e vírus de
computador que podem desabilitar um banco ou uma usina de energia nuclear.

O que é informação? Por que ela tem tanto poder? E ela é mesmo o que se
alega que seja?

O CONCEITO DE INFORMAÇÃO como grandeza mensurável surgiu dos
laboratórios de pesquisa da Companhia Telefônica Bell, principal fornecedora de
serviços telefônicos nos Estados Unidos desde 1877 até sua divisão em 1984,
com base na legislação antitruste (antimonopólio). Entre seus engenheiros estava
Claude Shannon, um primo distante do famoso inventor Edison. A melhor
matéria de Shannon na escola era matemática, e ele tinha uma aptidão para
construir aparelhos mecânicos. Na época em que trabalhava para os
Laboratórios Bell, era matemático e criptógrafo, bem como engenheiro
eletrônico. Foi um dos primeiros a aplicar lógica matemática – a assim chamada
álgebra booleana – a circuitos de computadores. Utilizou essa técnica para
simplificar o projeto de circuitos comutadores usados no sistema telefônico, e aí
a estendeu para outros problemas em projetos de circuitos.

Durante a Segunda Guerra Mundial ele trabalhou em códigos secretos e
comunicação, desenvolvendo algumas ideias fundamentais que foram relatadas
em 1945 para a Bell num memorando confidencial sob o título “Uma teoria
matemática da criptografia”. Em 1948, publicou parte do seu trabalho
abertamente, e o artigo de 1945, ao perder a confidencialidade, foi publicado
logo depois. Com material adicional de Warren Weaver, apareceu em 1949 como
Teoria matemática da comunicação.

Shannon queria saber como transmitir mensagens com eficiência quando o
canal de transmissão estava sujeito a erros aleatórios, “ruído” no jargão de
engenharia. Toda comunicação prática sofre de ruído, seja por falha no
equipamento, raios cósmicos ou variabilidade inevitável nos componentes do
circuito. Uma solução é reduzir o ruído construindo um equipamento melhor, se
possível. Uma alternativa é codificar os sinais usando procedimentos
matemáticos capazes de detectar erros, e até mesmo corrigi-los.

O código de detecção de erros mais simples é mandar a mensagem duas
vezes. Se você recebe

a mesma massagem duas vezes
a mesma mensagem duas vezes

então há, obviamente, um erro na terceira palavra, mas sem saber português
não fica claro qual das versões é a correta. Uma terceira repetição resolveria o
assunto por voto majoritário e se tornaria um código de correção de erros. A
eficiência e precisão de tais códigos depende da probabilidade, e da natureza,
dos erros. Se o canal de comunicação apresenta muito ruído, por exemplo, então



todas as três versões da mensagem poderão estar tão adulteradas que seria
impossível reconstituí-la.

Na prática a mera repetição é simplória demais: há meios mais eficientes de
codificar mensagens para revelar ou corrigir erros. O ponto de partida de
Shannon foi definir precisamente o significado de eficiência. Todos esses
códigos substituem a mensagem original por uma mais longa. Os dois códigos
acima duplicam ou triplicam o tamanho. Mensagens mais longas levam mais
tempo para serem enviadas, custam mais, ocupam mais memória e
congestionam o canal de comunicação. Assim, a eficiência, para uma
determinada taxa de detecção ou correção de erros, pode ser quantificada como
a razão entre o tamanho da mensagem codificada e o tamanho da original.

O ponto principal, para Shannon, era determinar as limitações inerentes a
tais códigos. Suponhamos que um engenheiro tenha concebido um código novo.
Haveria algum meio de decidir se era o melhor possível ou se havia algum
aperfeiçoamento possível? Shannon começou por quantificar quanta informação
uma mensagem contém. Ao fazê-lo, transformou “informação” de metáfora vaga
em conceito científico.

HÁ DUAS FORMAS DISTINTAS de se representar um número. Ele pode ser
definido por uma sequência de símbolos, por exemplo, dígitos decimais, ou pode
corresponder a alguma grandeza física, tal como o comprimento de um bastão
ou a voltagem num fio. Representações do primeiro tipo são digitais, do segundo
são analógicas. Na década de 1930, os cálculos científicos e de engenharia eram
geralmente efetuados usando computadores analógicos, pois na época eram mais
fáceis de projetar e construir. Alguns circuitos eletrônicos podem somar ou
multiplicar duas voltagens, por exemplo. No entanto, máquinas desse tipo
careciam de precisão, e os computadores digitais começaram a aparecer. Em
pouco tempo ficou claro que a representação mais conveniente para os números
não era decimal, base 10, e sim binária, base 2. Na notação decimal há dez
símbolos para os dígitos 0 a 9, e cada dígito tem seu valor multiplicado por dez
para cada passo que se dá para a esquerda. Assim, 157 representa:

1 × 102 + 5 × 101 + 7 × 100

A notação binária emprega o mesmo princípio básico, mas aqui há apenas
dois dígitos, 0 e 1. Um número binário como 10011101 codifica, de forma
simbólica, o número

1 × 27 + 0 × 26 + 0 × 25 + 1 × 24 + 1 × 23 + 1 × 22 + 0 × 21 + 1 × 20

de modo que cada dígito dobra de valor para cada passo que dá para a
esquerda. Em notação decimal, este número equivale a 157 – de modo que
escrevemos o mesmo número de duas formas diferentes, usando dois tipos
diferentes de notação.



A notação binária é ideal para sistemas eletrônicos porque é muito mais fácil
de distinguir entre dois valores possíveis de uma corrente, ou voltagem, ou
campo magnético, do que entre mais de dois. Em termos grosseiros, 0 pode
significar “ausência de corrente elétrica” e 1 pode significar “alguma corrente
elétrica”, 0 pode significar “ausência de campo magnético” e 1 pode significar
“algum campo magnético”, e assim por diante. Na prática, os engenheiros
estabelecem um limiar, de modo que 0 significa “abaixo do limiar” e 1 significa
“acima do limiar”. Mantendo os valores reais usados para 0 e 1 bem distantes
entre si, e estabelecendo o limiar no meio, há muito pouco risco de confundir 0
com 1. Assim, dispositivos baseados em notação binária são robustos. É isso que
os torna digitais.

Nos primeiros computadores, os engenheiros tinham de brigar para manter
as variáveis do circuito dentro de limites razoáveis, e a notação binária facilitou
muito suas vidas. Modernos circuitos de chips de silício são suficientemente
precisos para permitir outras escolhas, tais como base 3, mas o desenho dos
computadores digitais tem se baseado na notação binária por tanto tempo que
geralmente faz sentido ater-se a ela, mesmo que outras alternativas
funcionassem. Circuitos modernos também são muito pequenos e muito rápidos.
Sem alguns desses avanços tecnológicos na fabricação de circuitos, o mundo
teria alguns poucos milhares de computadores, em vez de bilhões. Thomas J.
Watson, que fundou a IBM, disse certa vez que não pensava que haveria
mercado para mais do que cerca de cinco computadores em todo o mundo. Na
época o que ele disse pareceu fazer sentido, porque naqueles dias os
computadores mais potentes tinham mais ou menos o tamanho de uma casa,
consumiam tanta eletricidade quanto um pequeno vilarejo e custavam dezenas
de milhões de dólares. Apenas grandes organizações governamentais, tais como
o Exército dos Estados Unidos, podiam se dar ao luxo de ter um, ou utilizá-lo o
suficiente. Hoje um celular básico, obsoleto, tem mais poder computacional do
que qualquer coisa existente quando Watson fez seu comentário.

A escolha da representação binária para computadores digitais, portanto
também para mensagens digitais transmitidas entre computadores – e em
momento posterior entre praticamente quaisquer duas engenhocas eletrônicas no
planeta –, levou a uma unidade básica de informação, o bit. O nome é
abreviatura de “binary digit” (dígito binário) e um bit de informação é um 0 ou
um 1. É razoável definir a informação “contida em” uma sequência de dígitos
binários como sendo o número total de dígitos na sequência. Então a sequência
de oito dígitos 10011101 contém 8 bits de informação.

SHANNON PERCEBEU QUE A SIMPLES contagem de bits faz sentido como medida
de informação apenas se 0s e 1s forem como cara e coroa de uma moeda não



viciada, ou seja, tenham a mesma probabilidade de ocorrer. Suponhamos que
saibamos que em alguma circunstância específica o 0 ocorre nove vezes em dez
e o 1 apenas uma. À medida que vamos lendo a sequência de dígitos, esperamos
que a maioria seja 0. Se esta expectativa for confirmada, não recebemos muita
informação, porque de todo modo é isso que esperamos. No entanto, se vemos
um 1, isso carrega muito mais informação, porque não esperávamos em
absoluto.

Podemos tirar proveito disso codificando a mesma informação de forma
mais eficiente. Se o 0 ocorre com probabilidade de 9/10 e o 1 com probabilidade
de 1/10, podemos definir um novo código assim:

000 → 00 (usar sempre que possível)
  00 → 01 (se não restar nenhum 000)
    0 → 10 (se não restar nenhum 00)
    1 → 11 (sempre)

O que quero dizer aqui é que uma mensagem como
00000000100010000010000001000000000
é primeiramente quebrada da esquerda para a direita em blocos que

contenham 000, 00, 0 ou 1. Com cadeias de zeros consecutivos usamos 000
sempre que pudermos. Se não, resta ou 00 ou 0, seguido de 1. Então esta
mensagem pode ser quebrada em:

000-000-00-1-000-1-000-00-1-000-000-1-000-000-000
e a versão codificada fica sendo
00-00-01-11-00-11-00-01-11-00-00-11-00-00-00
A mensagem original tem 35 dígitos, mas a versão codificada tem apenas 30.

A quantidade de informação parece ter diminuído.
Às vezes a versão codificada pode ser mais longa: por exemplo, 111 vira

111111. Mas isso é raro porque o 1 ocorre apenas uma vez em 10, em média.
Haverá um monte de 000, que vão cair para 00. Qualquer 00 restante vira 01,
que tem o mesmo tamanho; um 0 sozinho aumenta de tamanho ao mudar 10. O
resultado é que a longo prazo, para mensagens escolhidas ao acaso com as
probabilidades dadas de 0 e 1, a versão codificada é mais curta.

Meu código aqui é muito simplório, e uma escolha mais sagaz pode reduzir a
mensagem ainda mais. Uma das principais perguntas que Shannon queria
responder era: até onde pode ir a eficiência desses códigos genéricos? Se você
conhece a lista de símbolos que está sendo usada para criar a mensagem, e
também conhece a probabilidade de cada símbolo, quanto é possível reduzir o
tamanho da mensagem usando um código adequado? Sua solução foi uma
equação, definindo a quantidade de informação em termos dessas
probabilidades.



SUPONHAMOS, POR SIMPLICIDADE, que a mensagem use apenas dois símbolos,
0 e 1, mas agora eles são faces de uma moeda viciada, de modo que 0 tenha
probabilidade p de ocorrer e 1 tenha probabilidade q = 1 − p. A análise de
Shannon o levou a uma fórmula para o conteúdo de informação: ele deveria ser
definido como

H = − p log p − q log q
em que log é logaritmo na base 2.
À primeira vista isso não parece terrivelmente intuitivo. Logo explicarei

como Shannon a deduziu, mas o principal é apreciar nessa fase como H se
comporta à medida que p varia de 0 a 1, o que é mostrado na Figura 56. O valor
de H aumenta suavemente de 0 a 1 à medida que p cresce de 0 a ½, e depois
volta a cair simetricamente para 0 à medida que p vai de ½ a 1.

FIGURA 56 Como a informação H de Shannon depende de p. H está no eixo vertical e p, no horizontal.
Shannon ressaltou algumas “propriedades interessantes” de H, assim

definidas:

Se p = 0, caso em que ocorre apenas o símbolo 1, a informação H é zero.
Ou seja, se temos certeza de que símbolo nos será transmitido, recebê-lo
não traz informação alguma.
O mesmo vale para p = 1. Ocorre somente o símbolo 0, e mais uma vez não
recebemos informação nenhuma.
A quantidade de informação é máxima quando p = q = ½, correspondendo
ao lançamento de uma moeda honesta. E neste caso:

H = −½ log ½ − ½ log ½ = −log ½ = 1
tendo em mente que os logaritmos são de base 2. Ou seja, um

lançamento de uma moeda honesta traz um bit de informação, como
admitimos originalmente quando começamos a considerar a codificação de
mensagens para comprimi-las, e moedas viciadas.

Em todos os outros casos, receber um símbolo traz menos informação que
um bit.



Quanto mais viciada se torna a moeda, menos informação nos traz seu
lançamento.
A fórmula trata os dois símbolos exatamente da mesma maneira. Se
trocarmos p e q, H permanecerá o mesmo.

Todas essas propriedades correspondem ao nosso senso intuitivo de quanta
informação recebemos quando somos informados do resultado do lançamento da
moeda. Isto torna a fórmula uma definição que funciona razoavelmente.
Shannon forneceu então um fundamento sólido para sua definição listando
vários princípios básicos que qualquer medida de conteúdo de informação
deveria obedecer, deduzindo uma fórmula única para satisfazê-los. Era uma
armação bastante genérica: a mensagem podia escolher um número de símbolos
diferentes, ocorrendo com probabilidades p1, p2, …, pn, em que n é o número de
símbolos. A informação H transportada por uma escolha de um desses símbolos
deveria satisfazer:

 

H é uma função contínua de p1, p2, …, pn. Isto é, pequenas variações nas
probabilidades devem provocar pequenas variações na quantidade de
informação.
Se todas as probabilidades forem iguais, o que implica que são todas 1/n,
então H deve aumentar se n aumenta. Ou seja, se você escolhe entre 3
símbolos, todos igualmente prováveis, então a informação que recebe deve
ser maior do que se a escolha fosse apenas entre dois símbolos igualmente
prováveis; uma escolha entre 4 símbolos deve conter mais informação do
que uma escolha entre 3 símbolos, e assim por diante.
Se houver um meio natural de dividir uma escolha em duas escolhas
sucessivas, então o H original deve ser uma combinação simples dos novos
Hs.

Esta condição final é mais facilmente entendida usando um exemplo, e
coloquei um nas Notas.1 Shannon provou que a única função H que obedece aos
seus três princípios é

H (p1, p2, …, pn) = − p1log p1 − p2 log p2 − … − pn log pn
ou um múltiplo constante dessa expressão, que basicamente modifica apenas

a unidade de informação, como mudar de pés para metros.
Há um bom motivo para tomar a constante como sendo 1, e vou ilustrar com

um caso simples. Pensemos nos nossos quatro conjuntos binários 00, 01, 10 e 11
como símbolos em si. Se 0 e 1 são igualmente prováveis de ocorrer, cada



conjunto tem a mesma probabilidade, ou seja, ¼. A quantidade de informação
transportada pela escolha de uma sequência é, portanto,

H (¼, ¼, ¼, ¼) = − ¼ log ¼ − ¼ log ¼ − ¼ log ¼ − ¼ log ¼ = − log ¼ = 2
Ou seja, 2 bits. O que constitui um número sensato para a informação

contida numa sequência binária de comprimento 2 quando as escolhas 0 e 1 são
igualmente prováveis. Da mesma forma, se os símbolos forem todos sequências
binárias de comprimento n, e fixamos a constante como sendo 1, então o
conteúdo de informação é de n bits. Note que quando n = 2 obtemos a fórmula
retratada na Figura 56. A prova do teorema de Shannon é complicada demais
para ser exposta aqui, mas mostra que se forem aceitas as três condições de
Shannon existe um único modo natural de quantificar a informação.2 A equação
em si é meramente uma definição: o que conta é o seu desempenho na prática.

Shannon usou sua equação para provar que existe um limite fundamental de
quanta informação um canal de comunicação pode transportar. Suponha que
você esteja transmitindo um sinal digital por uma linha telefônica cuja
capacidade de transportar uma mensagem é, no máximo, C bits por segundo.
Essa capacidade é determinada pelo número de dígitos binários que a linha
telefônica pode transmitir, e não está relacionada com as probabilidades dos
vários sinais. Suponha que a mensagem esteja sendo gerada a partir de símbolos
com conteúdo de informação H, também medido em bits por segundo. O
teorema de Shannon responde à pergunta: se o canal tiver muito ruído, o sinal
pode ser codificado de modo que a proporção de erros seja tão pequena quanto
desejarmos? A resposta é que isso sempre é possível, não importa qual seja o
nível de ruído, se H for menor ou igual a C. Não é possível se H for maior que
C. Na verdade, a proporção de erros não pode ser reduzida abaixo da diferença
H−C, não importa qual seja o código empregado, mas existem códigos que
chegam tão perto quanto você queira da taxa de erro.

A PROVA DE SHANNON deste teorema demonstra que existem códigos do tipo
requerido em cada um dos seus dois casos, mas a prova não nos diz quais são
esses códigos. Todo um ramo da ciência da informação, uma mistura de
matemática, engenharia eletrônica e de computação, dedica-se a encontrar
códigos eficientes para propósitos específicos. Esse ramo chama-se teoria da
codificação. Os métodos para descobrir esses códigos são os mais diversos,
recorrendo a muitas áreas da matemática. São esses métodos que foram
incorporados aos nossos equipamentos eletrônicos, seja um smartphone ou o
transmissor da Voyager 1. As pessoas carregam em seus bolsos quantidades
significativas de sofisticada álgebra abstrata na forma de softwares que
implementam os códigos de correção de erros em telefones celulares.



Tentarei transmitir o sabor da teoria de codificação sem me ater muito a suas
complexidades. Um dos conceitos mais influentes na teoria relaciona os códigos
com geometria multidimensional. Ele foi publicado por Richard Hamming em
1950 num famoso artigo: “Códigos de detecção de erros e de correção de erros”.
Em sua forma mais simples, ele fornece uma comparação entre sequências de
dígitos binários. Consideremos duas sequências dessas, digamos 10011101 e
10110101. Comparemos os bits correspondentes e contemos quantas vezes são
diferentes, assim:

10011101
10110101
em que marquei a diferença em negrito. Existem aqui dois locais em que as

sequências de bits diferem. Chamamos este número de diferença de Hamming
entre as duas sequências. Ele pode ser pensado como o menor número de erros
de um bit que podem converter uma sequência na outra. Então ele está
intimamente ligado ao efeito provável de erros, se estes ocorrerem numa taxa
média conhecida. Isso sugere que o número poderia fornecer alguma percepção
de como detectar tais erros, e até mesmo de como corrigi-los.

A geometria multidimensional entra em jogo porque as sequências de um
comprimento fixo podem ser associadas a vértices de um “hipercubo”
multidimensional. Riemann nos ensinou como analisar tais espaços pensando
em listas de números. Por exemplo, um espaço de quatro dimensões consiste de
todas as possíveis listas de quatro números: (x1, x2, x3, x4). Cada lista dessas é
considerada como representando um ponto no espaço, e todas as listas possíveis
podem, em princípio, ocorrer. Os xs separados são as coordenadas do ponto. Se
o espaço tem 157 dimensões, é preciso usar listas de 157 números: (x1, x2, …,
x157). Muitas vezes é vantajoso especificar qual a distância entre essas listas. Em
geometria “plana” euclidiana isso é feito usando uma simples generalização do
teorema de Pitágoras. Vamos supor que temos um segundo ponto (y1, y2, …,
y157) no nosso espaço de 157 dimensões. A distância entre os dois pontos é a raiz
quadrada da soma dos quadrados das diferenças entre coordenadas
correspondentes. Ou seja:

Se o espaço é curvo, em vez disso pode ser usada a ideia da métrica de
Riemann.

A ideia de Hamming é fazer algo muito similar, mas os valores das
coordenadas se restringem unicamente a 0 e 1. Então (x1 − y1)2 é 0 se x1 e y1
forem iguais, mas é 1 se não forem; o mesmo vale para (x2 − y2)2, e assim por



diante. Ele também omitiu a raiz quadrada, o que muda a resposta, mas em
compensação o resultado é sempre um número inteiro, igual à distância de
Hamming. Esta noção tem todas as propriedades que tornam útil a “distância”,
tais como ser zero apenas se as duas sequências forem idênticas, e assegurar-se
de que a medida de qualquer lado de um “triângulo” (um conjunto de três
sequências) é menor ou igual à soma das medidas dos outros dois lados.

Podemos desenhar figuras de todas as sequências de bits de medidas 2, 3 e 4
(e com mais esforço e menos clareza, 5, 6 e possivelmente até mesmo 10,
embora ninguém fosse achá-las úteis). Os diagramas resultantes são mostrados
na Figura 57.

FIGURA 57 Espaços de sequências de bits de medidas 2, 3 e 4.
Os dois primeiros são reconhecíveis como um quadrado e um cubo

(projetado num plano por estar impresso numa folha de papel). O terceiro é um
hipercubo, o análogo quadridimensional, e mais uma vez precisa ser projetado
num plano. Os segmentos de reta unindo os pontos têm distância de Hamming
igual a 1 – as duas sequências em cada extremidade diferem precisamente em
um local, uma coordenada. A distância de Hamming entre duas sequências é o
número de tais segmentos no caminho mais curto entre os pontos.

Vamos supor que estamos pensando em sequências de 3 bits, existentes nos
vértices de um cubo. Tomemos uma das sequências, digamos 101. Vamos supor
que a taxa de erros é, no máximo, de um bit em cada três. Então essa sequência
pode ser transmitida ou inalterada, ou poderia terminar como qualquer uma das
seguintes três: 001, 111 ou 100. Cada uma delas difere da sequência original em
um local apenas, de modo que a distância de Hamming da sequência original é
1. Numa imagem geométrica livre, as sequências erradas se encontram numa
“esfera” com centro na sequência correta de raio 1. A esfera consiste de três
pontos apenas. Se estivéssemos trabalhando com um espaço de 157 dimensões
com raio 5, digamos, ela nem sequer teria uma aparência esférica. Mas
desempenha o mesmo papel que uma esfera comum: tem um formato
suficientemente compacto, e contém exatamente os pontos cuja distância do
centro é menor ou igual ao raio.

Vamos supor que usemos essas esferas para construir um código, de modo
que cada esfera corresponda a um novo símbolo, e que o símbolo acha-se



codificado com as coordenadas do centro da esfera. Vamos supor, além disso,
que essas esferas não se sobreponham. Por exemplo, eu poderia introduzir um
símbolo a para a esfera com centro 101. Essa esfera contém quatro sequências:
101, 001, 111 e 100. Se eu receber qualquer uma dessas quatro sequências, sei
que o símbolo era originalmente a. Pelo menos é verdade contanto que meus
outros símbolos correspondam de forma similar a esferas que não tenham pontos
em comum com esta.

Agora a geometria começa a se fazer útil. No cubo, há oito pontos
(sequências) e cada esfera contém quatro delas. Se eu tentar encaixar as esferas
no cubo, sem que se sobreponham, o máximo que consigo é duas delas, porque

 = 2. Na verdade, posso achar a outra, isto é, a esfera com centro em 010. Esta
contém 010, 110, 000 e 011, nenhum dos quais está na primeira esfera. Então
posso introduzir um símbolo b associado a esta esfera. Meu código de correção
de erros para mensagens escritas com símbolos de a e b agora substitui todo a
por 101 e todo b por 010. Se eu receber, digamos

101-010-100-101-000
posso decodificar a mensagem original como
a-b-a-a-b
apesar dos erros na terceira e quinta sequências. Eu apenas vejo a que esferas

pertencem minhas sequências erradas.
Até aí tudo muito bem, mas isso multiplica o comprimento da minha

mensagem por 3, e nós já conhecemos um jeito mais fácil de obter o mesmo
resultado: repetir a mensagem três vezes. Mas toda a ideia adquire um
significado novo se trabalharmos em espaços de dimensões mais elevadas. Com
sequências de comprimento 4, o hipercubo, há 16 sequências, e cada esfera
contém 5 pontos. Então, poderia ser possível encaixar três esferas sem que elas
se sobreponham. Se você tentar, na realidade não é possível – duas se encaixam
mas o vazio restante tem o formato errado. Mas os números trabalham cada vez
mais a nosso favor. O espaço de sequências de comprimento 5 contém 32
sequências, e cada esfera usa apenas 6 – possivelmente espaço para 5, e se não,
uma chance melhor de encaixar 4. Comprimento 6 nos dá 64 pontos e esferas
que usam 7, de modo que podem se encaixar até 9 esferas.

A partir deste ponto é necessário um bocado de detalhamento esmiuçado
para descobrir simplesmente o que é possível, e é proveitoso desenvolver
métodos mais sofisticados. Mas o que estamos olhando é o análogo, no espaço
das sequências, da maneira mais eficiente de “empacotar” esferas juntas. E esta
é uma área perene da matemática, da qual muita coisa se sabe. Parte dessa
técnica pode ser transferida da geometria euclidiana para as distâncias de
Hamming, e quando isso não funcionar podemos inventar métodos novos mais



adequados para a geometria das sequências. Como exemplo, Hamming inventou
um código novo, mais eficiente que qualquer outro conhecido na época, que
codifica sequências de 4 bits convertendo-as em sequências de 7 bits. Esse
código é capaz de detectar e corrigir qualquer erro de um único bit. Modificado
para um código de 8 bits, pode detectar, mas não corrigir, qualquer erro de 2
bits.

Este código é chamado código de Hamming. Não vou descrevê-lo, mas
vamos fazer as somas para ver se poderia ser possível. Há 16 sequências de
comprimento 4, e 128 de comprimento 7. Esferas de raio 1 no hipercubo de 7

dimensões contêm 8 pontos. E  = 16. Então, com destreza suficiente,
pode ser possível espremer as 16 esferas requeridas num hipercubo de 7
dimensões. Elas se encaixariam exatamente, porque não existe espaço sobrando.
Acontece que tal arranjo existe, e Hamming o descobriu. Sem a geometria
multidimensional para ajudar, seria difícil imaginar sua existência, muito menos
achá-la. Possível, mas difícil. Mesmo com a geometria, ela não é óbvia.

O CONCEITO DE SHANNON de informação fornece limites ao grau de eficiência
que os códigos podem ter. A teoria da codificação faz a outra metade do serviço:
achar códigos que sejam os mais eficientes possíveis. As ferramentas mais
importantes provêm da álgebra abstrata. Este é o estudo das estruturas
matemáticas que compartilham as características aritméticas básicas de números
inteiros ou reais, mas diferem delas de maneiras significativas. Em aritmética
podemos somar números, subtraí-los e multiplicá-los para obter números do
mesmo tipo. Para os números reais podemos dividir por qualquer coisa diferente
de zero para obter um número real. Isso não é possível para os inteiros, porque,
por exemplo, ½ não é um inteiro. No entanto, será possível se passarmos para o
sistema mais amplo dos números racionais, frações. Nos sistemas numéricos
familiares, várias leis algébricas se sustentam; por exemplo, a propriedade
comutativa da adição, que afirma que 2 + 3 = 3 + 2, e o mesmo vale para
quaisquer outros dois números.

Os sistemas familiares compartilham essas propriedades algébricas com os
menos familiares. O exemplo mais simples usa só dois números, 0 e 1. Somas e
produtos são definidos exatamente da mesma maneira que para os inteiros, com
uma exceção: nós insistimos que 1 + 1 = 0, não 2. Apesar dessa modificação,
todas as leis usuais da álgebra sobrevivem. Este sistema tem apenas dois
“elementos”, dois objetos tipo-número. Há exatamente um sistema desses
sempre que o número de elementos for uma potência de qualquer número primo:
2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 11, 13, 16, e assim por diante. Tais sistemas são chamados
campos de Galois, em homenagem ao matemático francês Évariste Galois, que



os classificou por volta de 1830. Por terem um número finito de elementos, são
adequados para a comunicação digital, e potências de 2 são especialmente
convenientes por causa da notação binária.

Os campos de Galois conduzem a sistemas de codificação chamados códigos
de Reed-Solomon, por causa de Irving Reed e Gustave Solomon, que os
inventaram em 1960. São usados em eletrônica de consumo, especialmente CDs
e DVDs. São códigos de correção de erros baseados em propriedades algébricas
de polinômios, cujos coeficientes são tirados de um campo de Galois. O sinal a
ser codificado – áudio ou vídeo – é usado para constituir um polinômio. Se o
polinômio tem grau n, isto é, a potência mais alta presente é xn, então o
polinômio pode ser reconstituído a partir de seus valores em quaisquer n pontos.
Se especificarmos os valores em mais do que n pontos, podemos perder ou
modificar alguns dos valores sem perder de vista que polinômio é. Se o número
de erros não for grande demais, ainda é possível descobrir que polinômio é, e
decodificá-lo de modo a obter os dados originais.

Na prática o sinal é representado como uma série de blocos de dígitos
binários. Uma escolha popular usa 255 bytes (sequência de 8 bits) por bloco.
Destes, 223 bytes codificam o sinal, enquanto os restantes 32 bytes são
“símbolos de paridade”, dizendo-nos se as várias combinações de dígitos nos
dados não corrompidos são pares ou ímpares. Este código Reed-Solomon
específico pode corrigir até dezesseis erros por bloco, uma taxa de erro pouco
inferior a 1%.

Sempre que você estiver guiando por uma estrada cheia de buracos com um
CD no som do carro, está usando álgebra abstrata, na forma de um código Reed-
Solomon, para assegurar que a música saia nítida e clara, em vez de fragmentada
e ininteligível, talvez com algumas partes totalmente ausentes.

A TEORIA DA INFORMAÇÃO é amplamente usada em criptografia e criptanálise
– códigos secretos e métodos para quebrá-los. O próprio Shannon a utilizou para
estimar a quantidade de mensagens codificadas que precisam ser interceptadas
para se ter uma chance de quebrar o código. Manter a informação em segredo
acaba se revelando mais difícil do que seria de esperar, e a teoria da informação
lança luz sobre esse problema, tanto do ponto de vista das pessoas que querem
manter segredo quanto daquelas que querem descobrir o que é. Esse tópico é
importante não só para os militares, mas para todo mundo que usa a internet
para comprar bens ou utilizar serviços de banco por telefone.

A teoria da informação atualmente desempenha um importante papel em
biologia, em particular na análise de dados em sequências de DNA. A molécula
de DNA é uma dupla-hélice, formada por duas tiras que serpenteiam uma em
torno da outra. Cada tira é uma sequência de bases, moléculas especiais que se



manifestam em quatro tipos – adenina, guanina, timina e citosina. Logo, o DNA
é como uma mensagem em código, escrita usando quatro símbolos possíveis: A,
G, T e C. O genoma humano, por exemplo, tem o comprimento de 3 bilhões de
bases. Os biólogos podem agora achar as sequências de DNA de inúmeros
organismos com rapidez cada vez maior, levando a uma nova área da ciência da
computação: a bioinformática. Esta se centraliza em métodos de lidar de forma
eficiente e efetiva com dados biológicos, e uma de suas ferramentas básicas é a
teoria da informação.

Uma questão mais difícil é a qualidade da informação, em vez da
quantidade. As mensagens “dois mais dois são quatro” e “dois mais dois são
cinco” contêm exatamente a mesma quantidade de informação, mas uma é
verdadeira e a outra é falsa. Hinos de louvor à era da informação ignoram a
desconfortável verdade de que grande parte da informação circulando pela
internet é informação errada. Existem websites administrados por criminosos
que querem roubar seu dinheiro, ou negacionistas que querem substituir a
ciência sólida por qualquer bobagenzinha inventada dentro de suas próprias
cabeças.

O conceito vital aqui não é a informação em si, mas o significado. Três
bilhões de bases de DNA de informação no DNA humano são, literalmente,
desprovidas de significado a menos que possamos descobrir como elas afetam
nosso corpo e nosso comportamento. No décimo aniversário da finalização do
Projeto Genoma Humano, várias publicações científicas proeminentes fizeram
um levantamento do progresso médico resultante até agora da listagem das bases
do DNA humano. O tom geral foi de silêncio: algumas poucas curas para
enfermidades foram encontradas até o momento, mas não na quantidade
originalmente prevista. Extrair significado da informação do DNA está se
provando mais difícil que a maioria dos biólogos esperava. O Projeto Genoma
Humano foi um primeiro passo necessário, mas simplesmente revelou como são
difíceis esses problemas, em lugar de resolvê-los.

A noção de informação escapou da engenharia eletrônica e invadiu muitas
outras áreas da ciência, tanto como metáfora quanto como conceito técnico. A
fórmula para a informação parece muito com a da entropia na abordagem
termodinâmica de Boltzmann; as principais diferenças são os logaritmos na base
2 em vez de logaritmos naturais, e uma mudança de sinal. Essa semelhança pode
ser formalizada, e a entropia pode ser interpretada como “a informação que
falta”. Assim, a entropia de um gás aumenta porque perdemos a noção de onde
estão exatamente suas moléculas e qual a velocidade com que estão se movendo.
A relação entre entropia e informação precisa ser estabelecida com muito
cuidado: embora as fórmulas sejam muito similares, o contexto em que se



aplicam é totalmente diferente. A entropia termodinâmica é uma propriedade em
larga escala do estado de um gás, mas informação é uma propriedade de uma
fonte geradora de sinal e não um sinal em si. Em 1957 o físico americano Edwin
Jaynes, um perito em mecânica estatística, resumiu a relação: a entropia
termodinâmica pode ser vista como uma aplicação da informação de Shannon,
mas a entropia em si não deve ser identificada com informação ausente sem
especificar o contexto correto. Tendo-se essa distinção em mente, existem
contextos válidos nos quais a entropia pode ser vista como ausência de
informação. Assim como o aumento de entropia impõe restrições à eficiência de
máquinas a vapor, a interpretação entrópica da informação impõe restrições à
eficiência da computação. Por exemplo, são necessários pelo menos 5,8 × 10−23

joules de energia para mudar um bit de 0 para 1, e vice-versa à temperatura do
hélio líquido, qualquer que seja o método empregado.

Surgem problemas quando as palavras “informação” e “entropia” são usadas
num sentido mais metafórico. Os biólogos frequentemente dizem que o DNA
determina “a informação” requerida para fazer um organismo. Há um sentido no
qual isso é quase correto: basta deletar o “a”. No entanto, a interpretação
metafórica da informação sugere que, uma vez conhecido o DNA, sabe-se tudo
o que há para saber sobre o organismo. Afinal, temos a informação, certo? E por
um bom tempo muitos biólogos pensaram que essa afirmação estava próxima da
verdade. Todavia, agora sabemos que isso é exageradamente otimista. Mesmo se
a informação no DNA de fato especificasse o organismo de forma única, ainda
assim seria necessário descobrir como ele cresce e o que o DNA efetivamente
faz. Porém, é necessário bem mais que uma lista de códigos de DNA para criar
um organismo: os assim chamados fatores epigenéticos também precisam ser
levados em conta. E estes incluem “comutadores” químicos que tornam um
segmento de DNA ativo ou inativo, mas também fatores inteiramente diferentes
que são transmitidos de uma geração a outra. Para os seres humanos, esses
fatores incluem a cultura na qual crescemos. Então, vale a pena não ser
displicente demais quando se usam termos técnicos como “informação”.



16.  O desequilíbrio da natureza
Teoria do caos

O que diz?
Modela como uma população de seres vivos varia de uma geração

para a seguinte, quando há limites de recursos disponíveis.
Por que é importante?
É uma das equações mais simples que podem gerar caos

determinístico – comportamento aparentemente aleatório sem causa
aleatória.

Qual foi a consequência?
A percepção de que equações não lineares simples podem criar uma

dinâmica muito complexa, e que aparente aleatoriedade pode esconder
uma ordem oculta. Popularmente conhecida como teoria do caos, esta
descoberta tem inúmeras aplicações em todas as ciências, inclusive no
movimento dos planetas no Sistema Solar, previsões de clima, dinâmica
populacional em ecologia, estrelas variáveis, modelos de terremotos e
trajetórias eficientes para sondas espaciais.



 
A METÁFORA DO EQUILÍBRIO da natureza escapa imediatamente da língua

como uma descrição de como seria o mundo se os sórdidos seres humanos
não ficassem interferindo. A natureza, abandonada aos seus próprios
mecanismos, acabaria por se assentar num estado de perfeita harmonia. Os
recifes de coral abrigariam sempre as mesmas espécies de peixes coloridos
em quantidades semelhantes, coelhos e raposas aprenderiam a compartilhar
os campos e florestas de modo que as raposas ficariam bem-alimentadas e a
maioria dos coelhos sobreviveria, e nenhuma das duas populações viria a
explodir nem diminuir. O mundo se acomodaria em um estado fixo, e lá
permaneceria. Até que um novo meteorito, ou algum supervulcão,
perturbasse o equilíbrio.

Trata-se de uma metáfora comum, perigosamente próxima de um clichê.
E também é muitíssimo enganadora. O equilíbrio da natureza é nitidamente
vacilante.

Já passamos por isso antes. Quando Poincaré estava trabalhando para o
prêmio do rei Oscar, a sabedoria convencional sustentava que um Sistema
Solar estável é aquele em que os planetas seguem aproximadamente as
mesmas órbitas para sempre, com exceção de uma ínfima oscilação para lá
ou para cá. Do ponto de vista técnico esse não é um estado estacionário,
mas um estado em que cada planeta repete vezes e mais vezes movimentos
similares, sujeitos a perturbações mínimas causadas por todos os outros,
mas sem se desviar muito do que teria feito sem os outros. É uma dinâmica
“quase periódica” – combinando diversos movimentos periódicos separados
cujos períodos não são todos múltiplos do mesmo intervalo. No reino dos
planetas, isso é o mais próximo de “estacionário” que se pode esperar.

Mas a dinâmica não era essa, como Poincaré tardiamente, e para seu
próprio custo, descobriu. Ela podia ser, nas circunstâncias certas, caótica.
As equações não tinham termos aleatórios explícitos, de modo que, em
princípio, o estado presente determinava totalmente o estado futuro, ainda
que, de forma paradoxal, o movimento real pudesse parecer aleatório. Na
verdade, se você fizesse perguntas grosseiras demais como “que lado do Sol
vai estar visível?”, a resposta poderia ser uma série de observações
genuinamente aleatórias. Apenas olhando de maneira infinitamente
meticulosa é que poderíamos ver que o movimento na verdade era
completamente determinado.



Esta foi a primeira indicação do que agora chamamos de “caos”, que é a
forma abreviada de “caos determinístico”, e bastante diferente de
“aleatório” – mesmo que possa parecer. A dinâmica caótica possui padrões
ocultos, mas são sutis; diferem daquilo que poderíamos pensar naturalmente
em medir. Apenas compreendendo as causas do caos é que podemos extrair
esses padrões de uma balbúrdia irregular de dados.

Como sempre em ciência, houve alguns aspectos precursores isolados,
em geral vistos como curiosidades sem importância, indignas de atenção
séria. Só em 1960 é que os matemáticos, físicos e engenheiros começaram a
dar-se conta de como o caos é natural em dinâmica, e como difere
radicalmente de qualquer outra coisa encarada na ciência clássica. Ainda
estamos aprendendo a apreciar o que ele nos diz, e o que fazer com isso.
Mas a dinâmica caótica, a “teoria do caos” em linguagem popular, permeia
a maioria das áreas da ciência. Pode ter até coisas a nos dizer acerca de
economia e ciências sociais. Ela não é a resposta para tudo: só os críticos
alegaram que era, e isso para facilitar a crítica. O caos sobreviveu a todos
esses ataques, e por uma boa razão: é absolutamente fundamental para todo
comportamento governado por equações diferenciais, e estas são a matéria
básica da lei física.

EXISTE CAOS TAMBÉM em biologia. Um dos primeiros a considerar que
esse podia ser o caso foi o ecologista australiano Robert May, agora lorde
May de Oxford e ex-presidente da Royal Society. Ele procurou entender
como as populações de várias espécies variam com o tempo em sistemas
naturais tais como recifes de corais e florestas. Em 1975, May escreveu um
pequeno artigo para a revista Nature, assinalando que as equações
tipicamente usadas como modelos de variações em populações de animais e
plantas poderia gerar caos. May não alegou que os modelos em discussão
eram representações acuradas do que acontecia com populações reais. Seu
ponto era mais genérico: o caos era natural em modelos desse tipo, e
precisava ser levado em conta.

A consequência mais importante do caos é que comportamento irregular
não precisa ter causas irregulares. Antes disso, se os ecologistas notassem
que alguma população de animais estava flutuando descontroladamente,
iam à procura de alguma causa externa – que se presumia também estar
flutuando de maneira descontrolada, e geralmente rotulada de “aleatória”. O
clima, talvez, ou algum influxo súbito de predadores de algum outro lugar.



Os exemplos de May mostravam que os mecanismos internos da população
animal podiam gerar irregularidades sem auxílio externo.

Seu principal exemplo foi a equação que ilustra a abertura deste
capítulo. Chamada de equação logística, é um modelo simples de uma
população de animais na qual o tamanho de cada geração é determinado
pela anterior. “Discreto” significa que o fluxo de tempo é contado em
gerações, sendo, portanto, um número inteiro. Logo, o modelo é semelhante
a uma equação diferencial na qual o tempo é uma variável contínua, porém
mais simples conceitualmente e em termos de cálculos. A população é
medida como fração de algum valor grande global, e pode assim ser
representada por um número real que fica entre 0 (extinção) e 1 (o máximo
teórico que o sistema pode sustentar). Fazendo com que o tempo t varie em
passos inteiros, correspondentes a gerações, esse número será xt na geração
t. A equação logística afirma que

xt + 1 = kxt (1 − xt)
em que k é uma constante. Podemos interpretar k como a taxa de

crescimento da população quando a redução de recursos não faz com que
ela desacelere.1

Começamos o modelo no instante 0 com uma população inicial x0.
Então usamos a equação com t = 0 para calcular x1, depois fazemos t = 1
para calcular x2, e assim por diante. Sem precisar sequer fazer as somas
podemos ver de imediato, para qualquer taxa de crescimento fixa k, que o
tamanho da população da geração zero determina completamente os
tamanhos de todas as gerações sucessoras. Assim, o modelo é
determinístico: o conhecimento do presente determina o futuro de forma
única e exata.

Então, o que é o futuro? A metáfora do “equilíbrio da natureza” sugere
que a população deveria se acomodar num estado estacionário. Podemos até
mesmo calcular qual deveria ser esse estado: basta fazer com que a
população no instante t + 1 seja igual à população no instante t. Isso leva a

dois estados estacionários: populações iguais a 0 e 1 − . Uma população
de tamanho 0 está extinta, então outro valor deveria ser aplicado a uma
população existente. Infelizmente, embora seja um estado estacionário, ele
pode ser instável. Se for, então na prática nunca se pode vê-lo: é como
tentar equilibrar um lápis na vertical sobre a extremidade com ponta. O



menor distúrbio fará com que caia. Os cálculos mostram que o estado
estacionário é instável quando k for maior que 3.

O que, então, nós, sim, vemos na prática? A Figura 58 mostra uma
“série de tempo” típica para uma população quando k = 4. Ela não é
estacionária: ocupa o gráfico todo. No entanto, se você examinar de perto
há indícios de que a dinâmica não é totalmente aleatória. Sempre que a
população fica realmente grande, ela logo despenca para um valor muito
baixo, e então cresce de maneira regular (aproximadamente de forma
exponencial) durante as duas ou três gerações seguintes: veja as setas mais
curtas na Figura 58. E algo interessante acontece sempre que a população se
aproxima de 0,75 ou em torno disso: ela oscila alternadamente acima e
abaixo do valor, e as oscilações crescem formando um zigue-zague
característico, alargando-se para a direita: veja as setas mais longas na
figura.

Apesar desses padrões, há uma sensação de que o comportamento é
verdadeiramente aleatório – mas só quando se despreza parte dos detalhes.
Vamos atribuir o símbolo C (cara) sempre que a população for maior que
0,5 e K (coroa) sempre que for menor que 0,5. Este conjunto específico de
dados começa com a sequência KCKCKCCKCCKKCC e continua de
forma imprevisível, exatamente como uma sequência aleatória de
lançamentos de uma moeda. Essa maneira de arredondar os dados,
procurando faixas específicas de valores e registrando apenas a que faixa a
população pertence, é chamada de dinâmica simbólica. Neste caso, é
possível provar que, para quase todo valor da população inicial x0, a
sequência de caras e coroas é, sob todos os aspectos, como uma sequência
típica de lançamentos aleatórios de uma moeda honesta. Só quando
procuramos os valores exatos é que começamos a enxergar padrões.



FIGURA 58 Oscilação caótica num modelo de população animal. As setas mais curtas mostram
quedas abruptas seguidas de crescimento exponencial no curto prazo. As setas mais longas mostram

oscilações instáveis.
É uma descoberta notável. Um sistema dinâmico pode ser

completamente determinístico, com padrões visíveis nos dados detalhados,
no entanto uma visão grosseira dos mesmos dados pode ser aleatória – num
sentido rigoroso, possível de ser provado. Determinismo e aleatoriedade
não são opostos. Em algumas circunstâncias, podem ser inteiramente
compatíveis.

MAY NÃO INVENTOU a equação logística e tampouco descobriu suas
impressionantes propriedades. E não alegou ter feito nenhuma dessas
coisas. Seu objetivo era alertar aqueles que trabalhavam em ciências
relacionadas com a vida, especialmente ecologistas, para as notáveis
descobertas surgidas nas ciências físicas e matemáticas: descobertas que
alteravam de modo fundamental a maneira como os cientistas deveriam
pensar os dados observacionais. Nós, humanos, podemos ter dificuldades
em resolver equações baseadas em regras simples, mas a natureza não
precisa resolver equações da mesma forma que nós. Ela simplesmente
obedece às regras. Então é capaz de fazer coisas que nos surpreendem como
complicadas, por razões simples.

O caos surgiu de uma abordagem topológica da dinâmica, orquestrada
em particular pelo matemático americano Stephen Smale e pelo matemático
russo Vladimir Arnold na década de 1960. Ambos tentavam descobrir que
espécies de comportamento eram típicas em equações diferenciais. Smale
estava motivado pelos estranhos resultados de Poincaré no problema dos
três corpos (Capítulo 4), e Arnold inspirou-se em descobertas relacionadas
de seu ex-orientador de pesquisa Andrei Kolmogorov. Ambos rapidamente



perceberam por que o caos é comum: é uma consequência natural da
geometria das equações diferenciais, como logo veremos.

À medida que se espalhava o interesse no caos, foram identificados
exemplos escondidos em artigos científicos mais anteriores. Inicialmente
considerados apenas efeitos esquisitos isolados, tais exemplos agora se
encaixavam em uma teoria mais ampla. Na década de 1940, os matemáticos
ingleses John Littlewood e Mary Cartwright tinham visto traços de caos em
osciladores eletrônicos. Em 1958, Tsuneji Rikitake, da Associação para
Desenvolvimento da Predição de Terremotos, em Tóquio, havia descoberto
comportamento caótico num modelo de dínamo do campo magnético
terrestre. E em 1963 o meteorologista americano Edward Lorenz
especificou a natureza da dinâmica caótica em considerável detalhe, num
modelo simples de convecção atmosférica elaborado para previsão do
tempo. Estes e outros pioneiros mostraram o caminho; agora, todas as suas
descobertas disparatadas estavam começando a se encaixar.

Em particular, as circunstâncias que levavam ao caos, em vez de algo
mais simples, acabaram se revelando geométricas e não algébricas. No
modelo logístico com k = 4, ambos os extremos da população, 0 e 1, se
deslocam para 0 na geração seguinte, enquanto o ponto médio ½ se desloca
para 1. Então, a cada passo temporal o intervalo de 0 a 1 é esticado para o
dobro de seu tamanho, dobrado pela metade e empurrado para sua
localização original. É isso que um padeiro faz com a massa quando prepara
pão, e pensar na massa sendo sovada nos faz adquirir algum manejo do
caos. Imagine uma manchinha minúscula no meio da massa logística –
digamos, uma uva-passa. Vamos supor que aconteça de ela estar num ciclo
periódico, de modo que após um certo número de operações do tipo estica-
e-dobra ela volta ao ponto de onde saiu. Agora podemos ver por que esse
ponto é instável. Imagine outra uva-passa, inicialmente muito próxima da
primeira. Cada esticada a leva para mais longe. Por algum tempo, porém,
ela não se move para longe o bastante para deixar de acompanhar a primeira
uva-passa. Quando a massa é dobrada, ambas as uvas-passas acabam na
mesma camada. Da vez seguinte, a segunda se moveu para um pouco mais
longe da primeira. É por isso que o movimento periódico é instável: as
esticadas fazem com que todos os pontos vizinhos se afastem, e não que se
aproximem. A expansão pode acabar se tornando tão grande que as duas
uvas-passas acabem ficando em camadas diferentes quando a massa é
dobrada. Depois disso, seus destinos são bastante independentes um do



outro. Por que um padeiro sova a massa de pão? Para misturar os
ingredientes (inclusive o ar preso na massa). Se você mistura a matéria, as
partículas têm de se mover de forma muito irregular. Partículas que
começam próximas entre si acabam longe uma da outra; pontos distantes
podem ficar vizinhos quando a massa é dobrada. Em suma, caos é resultado
natural de misturar.

Eu disse no início do Capítulo 6 que você não tem nada caótico na sua
cozinha, com exceção talvez da lavadora de pratos. Eu menti. Você
provavelmente tem diversos utensílios caóticos: um liquidificador, uma
batedeira. A lâmina do liquidificador segue uma regra muito simples: girar e
girar, rápido. A comida interage com a lâmina: também deveria fazer algo
simples. Mas ela não gira e gira e gira: ela se mistura. Quando a lâmina
corta o alimento, alguns pedaços vão para um lado, outros vão para outro:
localmente o alimento é cortado e separado. Mas ele não escapa do copo do
liquidificador, e então tudo é “dobrado de volta” vezes e mais vezes sobre si
mesmo.

Smale e Arnold perceberam que toda a dinâmica caótica é assim. Só não
expressaram seus resultados exatamente nesta linguagem: “cortado e
separado” era “expoente de Liapunov positivo” e “dobrado de volta” era “o
sistema tem um domínio compacto”. Mas, numa linguagem mais rebuscada,
estavam dizendo simplesmente que o caos é como uma massa de pão.

Isso também explica outra coisa, notada especialmente por Lorenz em
1963. A dinâmica caótica é sensível às condições iniciais. Por mais perto
que estejam as duas uvas-passas no começo, elas podem acabar ficando tão
distantes que seus movimentos subsequentes se tornam independentes. Esse
fenômeno é chamado com frequência de efeito borboleta: uma borboleta
bate as asas, e um mês depois o clima está completamente diferente do que
estaria se ela não tivesse batido. Essa frase geralmente é creditada a Lorenz.
Ele não a apresentou, mas algo semelhante apareceu no título de uma de
suas palestras. No entanto, alguma outra pessoa inventou o título para ele, e
a palestra não era sobre o famoso artigo de 1963, mas sobre outro menos
conhecido desse mesmo ano.

Como quer que chamemos o fenômeno, ele tem uma importante
consequência prática. Embora em princípio a dinâmica caótica seja
determinística, na prática ela se torna imprevisível de modo muito rápido,
porque qualquer incerteza no exato estado inicial cresce exponencialmente
depressa. Há um horizonte de predição além do qual o futuro não pode ser



previsto. Para o clima, um sistema familiar cujos modelos de computador
padronizados são renomadamente caóticos, este horizonte se acha a alguns
dias pela frente. Para o Sistema Solar, encontra-se a dezenas de milhões de
anos. Para simples brinquedos de laboratório, tais como um pêndulo duplo
(um pêndulo pendurado na ponta de outro), está a apenas alguns segundos.
A premissa de longa data de que “determinístico” e “previsível” são a
mesma coisa está errada. Seria válida se o estado presente de um sistema
pudesse ser mensurado com absoluta precisão, mas isso não é possível.

A previsibilidade do caos no curto prazo pode ser usada para distingui-
lo da aleatoriedade pura. Muitas técnicas diferentes foram elaboradas para
fazer essa distinção e entender a dinâmica subjacente se o sistema estiver se
comportando de maneira determinística, porém caótica.

O CAOS TEM AGORA APLICAÇÕES em cada ramo da ciência, da astronomia
à zoologia. No Capítulo 4 vimos como ele está levando a trajetórias novas,
mais eficientes, para as missões espaciais. Em termos mais amplos, os
astrônomos Jack Wisdom e Jacques Laskar mostraram que a dinâmica do
Sistema Solar é caótica. Se você quiser saber em que ponto da sua órbita
Plutão estará no ano 10.000.000 d.C. – pode esquecer. Eles também
mostraram que as marés da Lua estabilizam a Terra contra influências que
de outra forma levariam a um movimento caótico, causando mudanças
rápidas de clima, de períodos quentes para eras glaciais, e vice-versa.
Assim, a teoria do caos demonstra que, sem a Lua, a Terra seria um lugar
bastante desagradável para se viver. Essa característica da nossa vizinhança
planetária é muitas vezes usada para argumentar que a evolução da vida
num planeta requer uma lua estabilizadora, mas trata-se de uma afirmação
exagerada. A vida nos oceanos mal notaria se o eixo do planeta mudasse
num período de milhões de anos. A vida na Terra teria tempo de sobra para
migrar para outra parte, a menos que ficasse presa em algum lugar em que
não houvesse caminho por terra rumo a condições mais propícias. A
mudança climática está ocorrendo muito mais depressa agora do que
qualquer mudança no eixo poderia causar.

A sugestão de May de que a dinâmica populacional irregular num
ecossistema pode às vezes ser causada por caos interno, e não por alguma
fator aleatório estranho, tem sido verificada em versões de laboratório de
vários ecossistemas do mundo real. Em 1995, uma equipe liderada pelo
ecologista americano James Cushing descobriu dinâmica caótica em
populações do besouro-da-farinha (ou caruncho-do-farelo) Tribolium



castaneum, que pode infestar depósitos de farinha.2 Em 1999, os biólogos
holandeses Jef Huisman e Franz Weissing aplicaram o caos ao “paradoxo
do plâncton”, a inesperada diversidade de espécies de plâncton.3 Um
princípio padrão em ecologia, o princípio da exclusão competitiva, afirma
que um ecossistema não pode conter mais espécies do que o número de
nichos ambientais, formas de sobreviver. O plâncton parece violar esse
princípio: o número de nichos é pequeno, mas o número de espécies é na
casa dos milhares. Eles atribuíram isso a um furo na dedução do princípio
da exclusão competitiva: a premissa de que as populações são fixas. Se a
população pode variar com o tempo, então a dedução matemática a partir do
modelo usual fracassa, e intuitivamente espécies distintas podem ocupar o
mesmo nicho revezando-se – não por cooperação consciente, mas com uma
espécie tomando temporariamente o lugar de outra, passando por uma
explosão populacional, enquanto a espécie deslocada se reduz a uma
população pequena (Figura 59).

FIGURA 59 Seis espécies compartilhando três fontes de recursos. As faixas são oscilações caóticas
com espaçamento próximo. Cortesia de Jef Huisman e Franz Weissing.

Em 2008, a equipe de Huisman publicou os resultados de um
experimento de laboratório com uma ecologia em miniatura baseada em um
sistema encontrado no mar Báltico, envolvendo bactérias e vários tipos de
plâncton. Um estudo de seis anos revelou uma dinâmica caótica em que a
população flutuava ferozmente, muitas vezes ficando cem vezes maior por
um tempo e depois despencando. Os métodos habituais para detectar o caos
confirmaram sua presença. Havia até mesmo um efeito borboleta: o
horizonte de predição do sistema era de algumas semanas.4

HÁ APLICAÇÕES DO CAOS que se impingem na vida cotidiana, mas
ocorrem principalmente em processos de fabricação e serviços públicos, em
vez de serem incorporados nos utensílios. A descoberta do efeito borboleta



mudou a maneira como são realizados os estudos de previsão do tempo. Em
vez de investir todo o esforço computacional para refinar uma única
predição, os meteorologistas agora realizam muitos estudos, fazendo
diversas e minúsculas alterações aleatórias nas observações fornecidas
pelos balões e satélites do tempo, antes de começar cada previsão. Se todas
as alternativas estiverem de acordo, então a previsão é provavelmente
acurada; se houver diferenças significativas, o tempo está num estado
menos previsível. As previsões em si foram melhoradas por vários outros
progressos, notavelmente no cálculo da influência dos oceanos sobre a
atmosfera. Mas o principal papel do caos tem sido advertir os
meteorologistas a não esperar demais e quantificar a probabilidade de uma
previsão estar correta.

As aplicações industriais incluem uma melhor compreensão dos
processos de mistura, que são largamente utilizados para fabricar pílulas ou
misturar ingredientes de alimentos. O princípio ativo do medicamento numa
pílula geralmente ocorre em quantidades muito pequenas, e precisa ser
misturado com alguma substância inerte. É importante introduzir suficiente
elemento ativo em cada pílula, mas não demais. Uma misturadora é como
um liquidificador gigantesco, e, como ele, possui uma dinâmica
determinística, porém caótica. A matemática do caos tem proporcionado
uma nova compreensão dos processos de mistura e levado ao
aperfeiçoamento de alguns projetos. Os métodos usados para detectar o
caos em dados têm inspirado novos equipamentos de testes para os arames
utilizados em molas, aumentando a eficiência na fabricação de arames e
molas. A humilde mola tem muitas utilidades vitais: pode ser usada em
colchões, carros, aparelhos de DVD, até mesmo em canetas esferográficas.
O controle caótico, uma técnica que usa o efeito borboleta para manter
estável o comportamento dinâmico, contém promessas para projetar marca-
passos cardíacos mais eficientes e menos invasivos.

De modo geral, porém, o principal impacto do caos tem sido no
pensamento científico. Nos quarenta e tantos anos desde que sua existência
começou a ser amplamente apreciada, o caos se transformou de uma
curiosidade matemática sem importância na característica básica da ciência.
Podemos agora estudar muitas das irregularidades da natureza sem recorrer
à estatística, extraindo os padrões ocultos que caracterizam o caos
determinístico. Este é apenas um dos aspectos em que a moderna teoria dos
sistemas dinâmicos, com sua ênfase no comportamento não linear, está



provocando uma revolução silenciosa na forma como os cientistas pensam
o mundo.



17.  A fórmula de Midas
Equação de Black-Scholes

O que diz?
Descreve como o preço de um derivativo financeiro varia com o

tempo, com base no princípio de que quando o preço está correto, o
derivativo não traz risco e ninguém pode lucrar vendendo-o a um preço
diferente.

Por que é importante?
Possibilita comercializar um derivativo antes que ele amadureça

atribuindo-lhe um valor “racional” concordado, de modo a poder se tornar
uma mercadoria virtual por si só.

Qual foi a consequência?
Crescimento maciço do setor financeiro, instrumentos financeiros cada

vez mais complexos, surtos de prosperidade econômica pontuados por
quedas bruscas, os turbulentos mercados de ações dos anos 1990, a crise
financeira de 2008-09 e o atoleiro econômico atual.



 
DESDE A VIRADA DO SÉCULO a maior fonte de crescimento no setor

financeiro tem sido em instrumentos financeiros chamados derivativos.
Derivativos não são dinheiro, e tampouco são investimentos em ações ou
cotas de participação. São investimentos em investimentos, promessas de
promessas. Negociantes de derivativos usam dinheiro virtual, números em
computador. Eles o tomam emprestado de investidores que provavelmente o
tomaram emprestado em algum outro lugar. Com frequência nem sequer o
tomaram emprestado, nem mesmo virtualmente: clicaram com um mouse
para concordar que tomarão emprestado o dinheiro se em algum momento
se fizer necessário; eles venderão o derivativo antes que isso aconteça. O
emprestador – emprestador hipotético, já que o empréstimo jamais ocorrerá,
pela mesma razão – provavelmente tampouco tem, de fato, o dinheiro. Estas
são as finanças numa terra de contos de fadas, e todavia se tornaram a
prática padrão no sistema bancário mundial.

Infelizmente, as consequências do mercado de derivativos se tornam,
sim, em última instância, dinheiro de verdade, e pessoas de verdade acabam
sofrendo. A artimanha funciona na maior parte do tempo, porque a
desconexão com a realidade não tem nenhum efeito perceptível, além de
fazer enriquecer tremendamente alguns poucos banqueiros e corretores
quando eles sugam dinheiro real da fonte virtual. Até as coisas darem
errado. Então chega a hora de encarar as consequências, que implicam
dívidas virtuais a serem pagas com dinheiro real. Por todas as outras
pessoas, é claro.

Foi isso que detonou a crise bancária de 2008-09, da qual a economia
mundial ainda está tentando se refazer. Baixas taxas de juros e enormes
pagamentos de bônus pessoais incentivaram os banqueiros e seus bancos a
apostar somas cada vez mais altas em derivativos cada vez mais complexos,
garantidos, em última instância – assim acreditavam eles –, no mercado de
bens, casas e negócios. Quando o suprimento de propriedades condizentes e
pessoas para comprá-las começou a escassear, os líderes do mundo
financeiro precisaram encontrar novos meios de convencer os acionistas de
que estavam gerando lucro, para justificar e financiar seus bônus. Então
começaram a negociar pacotes de dívidas, também alegadamente
garantidas, em algum ponto mais abaixo na linha, em imóveis reais. Manter
o esquema funcionando exigia a continuidade da aquisição de imóveis, para



aumentar o bolo de benefícios colaterais. Assim, os bancos começaram a
vender hipotecas para pessoas cuja capacidade de pagá-las era cada vez
mais duvidosa. Tratava-se do mercado hipotecário subprime, no qual “sub-
prime” é um eufemismo para “provável calote”. Que em pouco tempo se
tornou “certeza de calote”.

Os bancos se comportaram como um daqueles personagens de desenho
animado que está à beira de um abismo, dá um passo no ar e fica pairando
no vazio até olhar para baixo, e só então despenca. Tudo parecia estar indo
às mil maravilhas, até que os banqueiros se perguntaram se operações
múltiplas com dinheiro inexistente e bens superavaliados eram sustentáveis,
imaginando qual seria o valor real de seus bens em derivativos, e deram-se
conta de que não tinham a menor ideia. Exceto que era muito menos do que
diziam aos acionistas e aos órgãos de controle do governo.

Quando a terrível verdade veio à tona, a confiança se esvaiu. Isto levou
o mercado imobiliário à depressão, de maneira que os bens que garantiam
as dívidas começaram a perder seu valor. A essa altura todo o sistema estava
preso na armadilha do ciclo de retroalimentação positiva, no qual cada
revisão para baixo do valor fazia com que ele fosse revisto ainda mais para
baixo. O resultado final foi a perda de aproximadamente 17 trilhões de
dólares. Confrontados com a perspectiva de um colapso total do sistema
financeiro mundial, sucateamento das economias dos poupadores e de fazer
a Grande Depressão de 1929 parecer uma festinha infantil, os governos
foram forçados a afiançar os bancos, que estavam à beira da bancarrota. Um
deles, o Lehman Brothers, foi deixado para afundar, mas a perda de
confiança foi tão grande que pareceu insensato repetir a lição. Assim, os
contribuintes tiveram de pagar a conta, e grande parte foi com dinheiro real.
Os bancos agarraram o dinheiro vivo com ambas as mãos, e aí tentaram
fingir que a catástrofe não tinha sido culpa deles. Culparam os órgãos
reguladores do governo, apesar de terem feito campanha contra a regulação:
um caso interessante de “foi culpa sua ter nos deixado fazer isso”.

Como foi que o maior naufrágio financeiro da história humana veio a
ocorrer?

Indiscutivelmente, um dos responsáveis foi uma equação matemática.
OS DERIVATIVOS MAIS SIMPLES já estão por aí há um bom tempo. São

conhecidos como opções e futuros, e remontam ao século XVIII na bolsa de
arroz Dojima, em Osaka, no Japão. A bolsa foi fundada em 1697, uma
época de grande prosperidade econômica no Japão, quando as classes mais



altas, os samurais, eram pagas em arroz, não em dinheiro. Naturalmente
surgiu uma classe de corretores de arroz que negociava o arroz como se
fosse dinheiro. Quando os mercadores de Osaka intensificaram o aperto em
torno do arroz, o principal alimento do país, suas atividades tiveram um
efeito em cascata sobre o preço do produto. Ao mesmo tempo o sistema
financeiro estava começando a mudar para dinheiro vivo, e essa
combinação se provou mortal. Em 1730, o preço do arroz despencou no
chão.

Ironicamente, o detonador foram colheitas fracas. Os samurais, ainda
vinculados a pagamentos em arroz, mas atentos ao aumento do dinheiro,
começaram a entrar em pânico. Sua “moeda” favorita estava rapidamente
perdendo o valor. Mercadores exacerbavam o problema mantendo
artificialmente o arroz fora do mercado, escondendo imensas quantidades
em armazéns. Embora possa parecer que isso faria aumentar o preço
monetário do arroz, teve o efeito oposto, pois os samurais estavam tratando
o arroz como moeda. Eles não podiam comer nada remotamente próximo à
quantidade de arroz que possuíam. O arroz ficou tão escasso que o papel-
moeda assumiu o controle, e rapidamente se tornou mais desejável do que o
arroz, porque podia-se de fato colocar as mãos nele. Logo os mercadores da
Dojima estavam dirigindo o que equivalia a um gigantesco sistema
bancário, mantendo contas para os ricos e determinando a taxa de câmbio
entre arroz e papel-moeda.

Finalmente o governo percebeu que esse arranjo dava poder demais aos
comerciantes de arroz, e reorganizou a bolsa de arroz junto com os outros
setores da economia do país. Em 1939, a bolsa de arroz foi substituída pela
Agência Governamental de Arroz. Mas enquanto a bolsa de arroz existia, os
comerciantes inventaram um novo tipo de contrato para compensar as
enormes oscilações no preço do arroz. Os signatários garantiam que
comprariam (ou venderiam) uma quantidade especificada de arroz numa
data futura especificada por um preço especificado. Hoje esses instrumentos
são conhecidos como futuros ou opções. Suponhamos que um comerciante
concorde em comprar arroz após seis meses a um preço combinado. Se o
preço de mercado está acima desse preço combinado na época em que a
opção vence, ele adquire o arroz barato e imediatamente o vende com lucro.
De outro lado, se o preço está mais baixo, ele se comprometeu a comprar o
arroz a um preço mais alto que o valor de mercado, e tem prejuízo.



Os agricultores consideram esses instrumentos úteis porque na verdade
o que eles querem é vender uma mercadoria [commodity] real: arroz. As
pessoas que usam arroz como alimento, ou que fabricam produtos que
utilizam arroz, querem comprar essa mercadoria. Nessa espécie de
transação, o contrato reduz o risco para ambas as partes – embora isso tenha
um preço. Acaba funcionando como um tipo de seguro: uma operação
comercial garantida a um preço garantido, independente das oscilações do
mercado. Vale a pena pagar um pequeno prêmio como seguro para evitar a
incerteza. Porém, a maioria dos investidores fazia contratos em futuros de
arroz com o único objetivo de ganhar dinheiro, e a última coisa que o
investidor queria eram toneladas e toneladas de arroz. Eles sempre o
vendiam antes da data da remessa. Assim, o principal papel dos futuros era
alimentar a especulação financeira, e isso era piorado pelo uso do arroz
como moeda. Assim como hoje o padrão-ouro cria artificialmente preços
elevados para uma substância (ouro) que tem pouco valor intrínseco, e
portanto alimenta a demanda, da mesma forma o preço do arroz acabou
governado pelo comércio de futuros em vez de ser governado pelo
comércio de arroz em si. Os contratos eram uma forma de jogatina, e logo
até eles próprios passaram a adquirir valor, e podiam ser negociados como
se fossem mercadorias reais. Além disso, embora a quantidade de arroz
fosse limitada pelo volume que os agricultores podiam cultivar, não havia
limite para o número de contratos de arroz que podiam ser fechados.

OS PRINCIPAIS MERCADOS DE AÇÕES do mundo foram rápidos em
identificar uma oportunidade de converter fumaça e espelhos em dinheiro, e
eles têm negociado futuros desde então. No começo, essa prática em si não
causou grandes problemas econômicos, embora às vezes provocasse
instabilidade ao invés da estabilidade que é frequentemente mencionada
para justificar o sistema. Mas por volta do ano 2000, o setor financeiro
mundial começou a inventar variantes ainda mais elaboradas do tema dos
futuros, “derivativos” complexos cujo valor se baseava em hipotéticos
movimentos futuros de algum bem. Diferentemente dos futuros, para os
quais o bem ao menos era real, os derivativos podiam se basear num bem
que era ele próprio um derivativo. Os bancos já não estavam mais
comprando e vendendo apostas no preço futuro de uma mercadoria como o
arroz; estavam comprando e vendendo apostas no preço futuro de uma
aposta.



Isso logo virou um negócio gigantesco. Em 1998, o sistema financeiro
internacional negociou aproximadamente 100 trilhões de dólares
americanos em derivativos. Em 2007, esse valor havia crescido para 1
quatrilhão de dólares. Trilhões, quatrilhões – nós sabemos que são números
grandes, mas, de fato, qual é o tamanho deles? Para contextualizar o
número, o valor total de todos os produtos fabricados pelas indústrias de
todo o mundo, nos últimos mil anos, é de cerca de 100 trilhões de dólares
americanos, corrigidos pela inflação. Isso equivale a um décimo dos
negócios com derivativos em um ano. É verdade que o grosso da produção
industrial ocorreu nos últimos cinquenta anos, mas mesmo assim é uma
quantia impressionante. Significa, em particular, que os negócios com
derivativos consistem quase inteiramente em dinheiro que na realidade não
existe – dinheiro virtual, números num computador, sem ligação nenhuma
com nada no mundo real. Na verdade, esses negócios precisam ser virtuais:
a quantia total de dinheiro em circulação, em todo o mundo, é
completamente inadequada para pagar as quantias sendo negociadas com o
clique de um mouse. Por gente que não tem o menor interesse na
mercadoria envolvida, e não saberia o que fazer com ela se tivesse que
receber a remessa, usando dinheiro que, na verdade, não possui.

Não é preciso ser um gênio para desconfiar que esta é uma receita de
desastre. Todavia, por uma década, a economia mundial cresceu
inexoravelmente nas costas dos negócios com derivativos. Não só era
possível conseguir uma hipoteca para comprar uma casa, você podia obter
mais do que a casa valia. O banco não se dava ao trabalho sequer de
conferir qual era sua verdadeira renda, ou que outras dívidas você tinha. Era
possível conseguir uma hipoteca autogarantida de 125% – o que significa
que você informou ao banco o valor com que podia arcar e o banco não fez
perguntas constrangedoras – e gastar o excedente em férias, num carro,
numa cirurgia plástica ou em engradados de cerveja. Os bancos saíam do
caminho habitual para convencer os clientes a tomar empréstimos, mesmo
que eles não precisassem.

O que eles pensavam que os salvaria se alguém falhasse em pagar o
empréstimo era simples e direto. Esses empréstimos eram garantidos por
sua casa. Os preços das casas estavam nas nuvens, de modo que os 25%
faltantes da equidade logo se tornariam reais; se você desse o calote, o
banco poderia pegar sua casa, vendê-la e recuperar o empréstimo. Parecia
infalível. É claro que não era. Os banqueiros não se perguntavam o que



aconteceria com o preço da habitação se centenas de bancos tentassem
vender milhões de casas ao mesmo tempo. E tampouco se perguntavam se
os preços continuariam a subir de maneira significativa além da inflação.
Pareciam genuinamente acreditar que os preços das casas podiam subir 10-
15% em termos reais todo ano, indefinidamente. E ainda pediam aos órgãos
reguladores para relaxar as regras e lhes permitir emprestar ainda mais
dinheiro quando o chão sumiu sob os pés do mercado imobiliário.

MUITOS DOS MAIS SOFISTICADOS modelos matemáticos de sistemas
financeiros atuais podem ser analisados até o movimento browniano,
mencionado no Capítulo 12. Quando vistas através de um microscópio,
pequenas partículas suspensas num líquido oscilam erraticamente, e
Einstein e Smoluchowski desenvolveram modelos matemáticos desse
processo e os usaram para estabelecer a existência dos átomos. O modelo
habitual considera que a partícula leva chutes aleatórios a distâncias cuja
distribuição de probabilidade é normal, uma curva de sino. A direção de
cada chute é uniformemente distribuída – qualquer direção tem a mesma
chance de acontecer. Esse processo é chamado de caminhada aleatória
(também conhecida como “andar do bêbado”). O modelo de movimento
browniano é uma versão contínua dessas caminhadas aleatórias, na qual o
tamanho dos chutes e o tempo entre chutes sucessivos torna-se tão pequeno
quanto se queira. Intuitivamente, consideramos uma infinidade de chutes
infinitesimais.

As propriedades estatísticas do movimento browniano, para grandes
números de tentativas, são determinadas por uma distribuição de
probabilidade, que fornece a probabilidade de que uma partícula acabe num
local específico após um determinado tempo. A distribuição é radialmente
simétrica: a probabilidade depende apenas da distância a que o ponto está
da origem. Inicialmente a partícula tem probabilidade de estar perto da
origem, mas com o passar do tempo a gama de posições possíveis se
espalha à medida que a partícula adquire mais chance de explorar regiões
distantes do espaço. De modo extraordinário, a evolução dessa distribuição
de probabilidade com o tempo obedece à equação do calor, que nesse
contexto é, com frequência, chamada de equação de difusão. Logo, a
probabilidade se espalha exatamente como o calor.

Depois que Einstein e Smoluchowski publicaram seu trabalho,
constatou-se que muito do conteúdo matemático havia sido deduzido
anteriormente, em 1900, pelo matemático francês Louis Bachelier, em sua



tese de doutorado. Mas Bachelier tinha outra aplicação em mente: os
mercados de ações e opções. O título de sua tese era Théorie de la
speculation. O trabalho não foi recebido com elogios entusiásticos,
provavelmente porque o tema estava muito distante da faixa normal da
matemática daquele período. O supervisor de Bachelier foi o renomado e
formidável matemático Henri Poincaré, que declarou o trabalho “muito
original”. E também entregou um pouquinho do ouro, acrescentando, com
referência à parte da tese que deduzia a distribuição normal para erros: “É
lamentável que o sr. Bachelier não tenha desenvolvido mais esta parte de
sua tese.” O que qualquer matemático interpretaria como: “Foi nesse ponto
que a matemática começou a ficar realmente interessante, e se ele tivesse
trabalhado só mais um pouquinho nisso, em vez de vagas ideias sobre
mercado de ações, teria sido mais fácil tirar uma nota muito melhor.” A tese
foi classificada de “honrosa”, passável; chegou até a ser publicada. Mas não
obteve a nota máxima de “muito honrosa”.

De fato, Bachelier havia identificado o princípio de que as flutuações do
mercado de ações seguiam um caminho aleatório. A extensão de flutuações
sucessivas se conformava a uma curva do sino, e a média e o desvio padrão
podiam ser estimados a partir dos dados de mercado. Uma das implicações
é que flutuações grandes são muito improváveis. A razão é que as caudas da
distribuição normal decaem mesmo muito depressa: mais depressa que uma
exponencial. A curva do sino decresce em direção a zero numa taxa que é
exponencial no quadrado de x. Estatísticos (e físicos e analistas de
mercado) falam de flutuações 2 sigma, 3 sigma, e assim por diante. Aqui
sigma (σ) é o desvio padrão, uma medida da “largura” da curva. Um
flutuação 3 sigma, digamos, é aquela que se desvia da média em pelo
menos três vezes o desvio padrão. A matemática da curva do sino nos
permite atribuir probabilidades a esses “eventos extremos” (Tabela 3).

TAMANHO MÍNIMO DE FLUTUAÇÃO PROBABILIDADE

σ 0.3174
2 σ 0.0456
3 σ 0.0027
4 σ 0.000063
5 σ 0.000006



TABELA 3 Probabilidades de eventos n sigma.
A conclusão do modelo de movimento browniano de Bachelier é que

grandes flutuações no mercado de ações são tão raras que na prática jamais
deveriam ocorrer. A Tabela 3 mostra que um evento 5 sigma, por exemplo,
tem expectativa de ocorrência de cerca de seis vezes em cada 10 milhões.
No entanto, os dados do mercado de ações mostram que tais flutuações são
bem mais comuns que isso. A ação da Cisco Systems, líder mundial em
comunicações, passou por dez eventos 5 sigma nos últimos vinte anos, ao
passo que o movimento browniano prevê 0,003 desses eventos. Peguei essa
empresa ao acaso, e isso não é de maneira alguma incomum. Na Segunda-
feira Negra (19 de outubro de 1987) o mercado de ações mundial perdeu
mais de 20% de seu valor em poucas horas; um evento tão extremo deveria
ser impossível.

Os dados sugerem inequivocamente que eventos extremos não são tão
raros como prevê o movimento browniano. A distribuição de probabilidade
não decai exponencialmente (ou mais depressa); ela decai nos moldes de
uma curva potencial do tipo x−a para uma constante positiva a. No jargão
financeiro, tal distribuição é dita como tendo cauda longa. Caudas longas
indicam maiores níveis de risco. Se o seu investimento tem um retorno
esperado de 5 sigma, então, assumindo o movimento browniano, o risco de
que ele não dê certo é de menos de um em um milhão. Mas se houver
caudas longas, essa chance pode ser muito maior, talvez uma em cem. Isso
torna a aposta muito mais fraca.

Um termo correlato, popularizado por Nassim Nicholas Taleb, um
perito em matemática financeira, é “evento cisne-negro”. Seu livro de 2007,
A lógica do cisne-negro, tornou-se um campeão de vendas. Nos tempos
antigos, todos os cisnes conhecidos eram brancos. O poeta Juvenal refere-se
a algo como “uma ave rara nas terras, muito semelhante a um cisne-negro”,
querendo dizer que era impossível. A expressão foi amplamente empregada
no século XVI, da mesma forma que nos referimos a um boi voador. Mas
em 1697, quando o explorador holandês Willem de Vlamingh foi para o
pertinentemente denominado Swan River [rio dos cisnes] na Austrália
ocidental, encontrou massas de cisnes-negros. A expressão mudou de
sentido, e agora se refere a uma premissa que parece ser fundamentada em
fatos, mas que pode, a qualquer momento, se revelar absolutamente errada.
Outro termo corrente ainda é evento-X, “evento extremo”.



ESSAS PRIMEIRAS ANÁLISES do mercado em termos matemáticos
encorajaram a sedutora ideia de que o mercado podia ser modelado
matematicamente, criando um meio racional e seguro de ganhar somas
ilimitadas de dinheiro. Em 1973 parecia que o sonho poderia se tornar real,
quando Fischer Black e Myron Scholes apresentaram um método de
estabelecer opções de preço: a equação de Black-Scholes. Robert Merton
forneceu uma análise matemática de seu modelo nesse mesmo ano, e o
ampliou. A equação é:

Ela envolve cinco grandezas distintas: o tempo t, o preço S da
mercadoria, o preço V do derivativo, que depende de S e de t, a taxa de
juros livre de risco (o juro teórico que pode ser gerado por um investimento
com risco zero, tal como letras do governo) e a volatilidade σ2 da ação. E é
também sofisticada do ponto de vista matemático: uma equação diferencial
parcial de segunda ordem, como as equações de onda e do calor. Ela
expressa a taxa de variação do preço do derivativo, em relação ao tempo,
como uma combinação linear de três termos: o preço do próprio derivativo,
a rapidez com que ele varia em relação ao preço da ação e como essa
variação é acelerada. As outras variáveis aparecem nos coeficientes desses
termos. Se os termos que representam o preço do derivativo e sua taxa de
variação fossem omitidos, a equação seria exatamente a equação do calor,
descrevendo como o preço da opção se difunde através do espaço-preço-da-
ação. Isso remonta à premissa de Bachelier do movimento browniano. Os
outros termos levam em conta fatores adicionais.

A equação de Black-Scholes foi deduzida como consequência de
diversas premissas financeiras simplificadoras – por exemplo, de que não
há custos de transação nem limites para venda de bens inexistentes (short-
selling), e que é possível emprestar e tomar dinheiro numa taxa de juros
conhecida, fixa e livre de risco. A abordagem é chamada de teoria de
determinação de preço por arbitragem (arbitrage pricing theory) e seu
cerne matemático remonta a Bachelier. Ela pressupõe que os preços de
mercado se comportem estatisticamente como o movimento browniano, no
qual tanto a taxa de oscilação (drift rate) como a volatilidade do mercado
são constantes. A oscilação (drift) é o movimento da média, e volatilidade é
o jargão financeiro para desvio padrão, o valor da divergência em relação à



média. Essa premissa é tão comum na literatura financeira que se tornou o
padrão na indústria.

Existem dois tipos principais de opção. Numa opção de venda (opção
put), o comprador da opção adquire o direito de vender uma mercadoria ou
instrumento financeiro numa data especificada por um preço combinado, se
quiser. Uma opção de compra (opção call) é semelhante, mas confere o
direito de comprar ao invés de vender. A equação de Black-Scholes tem
soluções explícitas: uma fórmula para opções de venda, outra para opções
de compra.1 Se tais fórmulas não existissem, a equação ainda assim poderia
ter sido resolvida numericamente e implementada como software. No
entanto, as fórmulas permitem calcular diretamente o preço recomendado,
bem como trazem importantes percepções teóricas.

A equação de Black-Scholes foi concebida para propiciar um grau de
racionalidade ao mercado de futuros, e efetivamente o faz em condições de
mercado normais. Ela provê um modo sistemático de calcular o valor de
uma opção antes que ela amadureça. Então ela pode ser vendida.
Suponhamos, por exemplo, que uma empresa mercantil contrate a compra
de mil toneladas de arroz num prazo de doze meses a um preço de
quinhentos por tonelada – uma opção de compra. Após seis meses ela
decide vender a opção a qualquer pessoa interessada em comprá-la. Todo
mundo sabe como o preço de mercado para o arroz tem mudado, então
quanto vale esse contrato neste momento? Se você começa a negociar essas
opções sem saber a resposta, estará em apuros. Se a empresa perder
dinheiro, você está sujeito à acusação de ter errado no preço, e seu emprego
está em risco. Então, qual deve ser o preço? Negociar simplesmente por
instinto deixa de ser uma alternativa quando as somas envolvidas estão na
casa de bilhões. Deve haver um meio acordado de determinar o preço de
uma opção a qualquer momento antes que ela amadureça. A equação faz
exatamente isso. Fornece uma fórmula, que qualquer um pode usar, e se o
seu patrão usar a mesma fórmula, chegará ao mesmo resultado que você
chegou, contanto que você não tenha cometido erros de aritmética. Na
prática, vocês dois usam um pacote padrão de computador.

A equação era tão eficaz que deu a Merton e Scholes o Prêmio Nobel de
Economia de 1997.2 A essa altura Black já havia morrido, e as regras do
prêmio proíbem premiação póstuma, mas sua contribuição foi citada
explicitamente pela Academia Sueca. A eficácia da equação dependia do
próprio comportamento do mercado. Se as premissas por trás do modelo



cessassem de valer, não era mais sensato continuar a usá-la. Mas à medida
que o tempo passava e a confiança crescia, muitos banqueiros e empresas
mercantis esqueceram-se disso; usavam a equação como uma espécie de
talismã, um pouquinho de magia matemática que os protegia de críticas.
Black-Scholes não só fornecia o preço razoável sob condições normais;
cobria também suas costas no caso de o mercado sofrer uma reviravolta.
Não me culpe, patrão, eu usei a fórmula padrão.

O SETOR FINANCEIRO FOI RÁPIDO em perceber as vantagens da equação de
Black-Scholes e suas soluções, e igualmente rápido em desenvolver uma
hoste de equações correlatas com diferentes premissas dirigidas para
diferentes instrumentos financeiros. O então sedado mundo da atividade
bancária convencional podia usar as equações para justificar empréstimos e
negócios, sempre mantendo o olho aberto para problemas potenciais. Mas
os negócios menos convencionais logo se seguiriam, e eles tinham a fé de
verdadeiros conversos. Para eles, a possibilidade de o modelo dar errado era
inconcebível. A equação se tornou conhecida como fórmula de Midas –
uma receita para fazer tudo virar ouro. Mas os setores financeiros
esqueceram como a história do rei Midas terminou.

O xodó do setor financeiro, durante vários anos, foi uma empresa
chamada Long Term Capital Management – a LTCM. Tratava-se de um
fundo de cobertura ou hedge: um fundo privado que diversifica seus
investimentos na intenção de proteger os investidores quando o mercado
baixa, e obter grandes lucros quando sobe. A LTCM se especializou em
estratégias de negócios baseadas em modelos matemáticos, inclusive na
equação de Black-Scholes e suas extensões, junto com técnicas tais como
arbitragem, que explora discrepâncias entre os preços dos papéis e o valor
que podem de fato conseguir. No início, a LTCM teve um sucesso
espetacular, obtendo retornos na casa dos 40% ao ano até 1998. Nesse
ponto ela perdeu 4,6 bilhões de dólares em menos de quatro meses, e o
Federal Reserve Bank – correspondente ao Banco Central norte-americano
– persuadiu seus maiores credores a bancar a empresa até 3,6 bilhões. Os
bancos envolvidos acabaram recebendo o dinheiro de volta, mas a LTCM
foi liquidada em 2000.

O que deu errado? Há tantas teorias quanto analistas econômicos, mas o
consenso é que a causa aproximada do revés da LTCM foi a crise financeira
russa de 1998. Os mercados ocidentais haviam investido de modo pesado
na Rússia, cuja economia dependia enormemente das exportações de



petróleo. A crise financeira asiática de 1997 fez o preço do petróleo
despencar, e a principal vítima foi a economia russa. O Banco Mundial
forneceu um empréstimo de 22,6 bilhões para erguer os russos.

A causa maior do fim da LTCM já estava em seu lugar no dia em que a
empresa começou a negociar. Assim que a realidade deixou de obedecer às
premissas do modelo, a LTCM passou a ficar em sérios apuros. A crise
financeira russa jogou uma barra de metal no meio das engrenagens que
acabou por destruir todas essas premissas. Alguns fatores tiveram efeito
maior que outros. Aumento de volatilidade foi um deles. Outro foi a
suposição de que flutuações extremas dificilmente, ou jamais, chegam a
ocorrer: não existem caudas longas. Mas a crise mergulhou os mercados
num turbilhão e, no pânico, os preços caíram em índices enormes – muitos
sigmas – em segundos. Pelo fato de todos esses fatores envolvidos estarem
interligados, os eventos desencadearam outras mudanças rápidas, tão
rápidas que os negociantes não tinham possibilidade de saber o estado do
mercado num dado momento. Mesmo se quisessem se comportar
racionalmente, o que em geral as pessoas não fazem quando estão em
pânico, não tinham base de como fazê-lo.

Se o modelo browniano estiver correto, eventos como a crise financeira
russa deveriam ocorrer não mais do que uma vez em um século. Posso me
lembrar de sete vezes na minha experiência pessoal dos últimos quarenta
anos: superinvestimento em imóveis, a antiga União Soviética, o Brasil,
imóveis (de novo), imóveis (mais uma vez), companhias pontocom de
informática e… ah, sim, imóveis.

Retrospectivamente, o colapso da LTCM foi um aviso. Os perigos de
negociar segundo fórmulas num mundo que não obedecia às confortáveis
premissas por trás das fórmulas foram devidamente registrados – e logo
ignorados. Retrospectivamente está tudo muito bem, mas todo mundo pode
ver o perigo logo depois que a crise ataca. E quanto à prevenção? A
alegação ortodoxa sobre a recente crise financeira global é de que, como o
primeiro cisne de plumas negras, ninguém a viu chegando.

Não é de todo verdade.
O CONGRESSO INTERNACIONAL DE MATEMÁTICOS é a maior conferência

matemática do mundo, ocorrendo a cada quatro anos. Em agosto de 2002
foi realizado em Beijing, e Mary Poovey, professora de humanidades e
diretora do Instituto para Produção do Conhecimento da Universidade de
Nova York, deu uma palestra com o título “Os números podem assegurar



honestidade?”.3 O subtítulo era “Expectativas irrealistas e o escândalo
contábil dos Estados Unidos”, e descrevia a recente emergência de “um
novo eixo de poder” nos negócios mundiais:

Este eixo atravessa grandes corporações multinacionais, muitas das
quais evitam impostos nacionais incorporando-se em paraísos fiscais
como Hong Kong. Atravessa bancos de investimentos, atravessa
organizações não governamentais como o Fundo Monetário
Internacional, atravessa fundos de pensão estatais e corporativos, e
atravessa as carteiras dos investidores comuns. Este eixo de poder
financeiro contribui para catástrofes econômicas como o colapso de
1998 no Japão e o calote da Argentina em 2001, e deixa vestígios no
giro diário dos índices de ações como o Dow Jones Industrial e o
London’s Financial Times Stock Exchange 100 Index (o FTSE).
E assim ela prosseguiu, dizendo que esse novo eixo de poder não é

intrinsecamente nem bom nem ruim: o que importa é como ele usa o seu
poder. Ele ajudou a erguer o padrão de vida na China, o que muitos de nós
consideraríamos algo benéfico. Ele também incentivou o abandono mundial
de sociedades de bem-estar social, substituindo-as por uma cultura de
participação em empresas, o que muitos de nós consideraríamos prejudicial.
Um exemplo menos controverso de mau resultado é o escândalo Enron, que
eclodiu em 2001. A Enron era uma companhia de energia sediada no Texas,
e seu colapso levou ao que foi então a maior falência na história americana,
e uma perda de 11 bilhões de dólares para os envolvidos com a companhia.
A Enron foi outro aviso, dessa vez sobre leis contábeis desreguladas. Mais
uma vez. Poucos prestaram atenção ao aviso.

Poovey prestou. Ela indicou o contraste entre o sistema financeiro
tradicional, baseado na produção de bens reais, e o sistema emergente,
baseado em investimento, negócios com dinheiro e “complexas apostas de
queda ou aumento nos preços futuros”. Em 1995 essa economia de dinheiro
virtual havia sobrepujado a economia real de produção de bens. O novo
eixo de poder estava confundindo deliberadamente dinheiro real e virtual:
números arbitrários na contabilidade das empresas e dinheiro vivo real ou
mercadorias. Essa tendência, argumentou ela, estava levando a uma cultura
na qual os valores tanto dos bens quanto dos instrumentos financeiros
vinham se tornando barbaramente instáveis, sujeitos a explodir ou ruir ao
toque de um mouse.



O artigo ilustrava esses pontos usando cinco técnicas e instrumentos
financeiros comuns, tais como “marca para contabilidade do mercado”, na
qual uma empresa estabelece sociedade com uma subsidiária. A subsidiária
compra um lote nos lucros futuros da empresa-mãe; o dinheiro envolvido é
então registrado como ganho imediato da empresa-mãe enquanto o risco é
transferido para a folha de balanço da subsidiária. A Enron usou essa
técnica quando mudou sua estratégia de mercado, trocando a venda de
energia pela venda de futuros de energia. O grande problema em apresentar
lucros futuros em potencial dessa maneira é que não podem ser
relacionados como lucros no próximo ano. A solução é repetir a manobra. É
como tentar guiar um carro sem freios pisando ainda mais o acelerador. O
resultado inevitável é um acidente.

O quinto exemplo de Poovey eram os derivativos, e foi o mais
importante deles porque as somas de dinheiro envolvidas eram gigantescas.
Sua análise reforçava amplamente o que eu já disse. Sua principal
conclusão era: “Negócios de futuros e derivativos dependem da crença em
que o mercado de ações se comporte de uma forma estatisticamente
previsível; em outras palavras, que equações matemáticas descrevam de
maneira acurada o mercado.” Mas ressaltou que a evidência aponta numa
direção totalmente diferente: algo em torno de 75% e 90% de todos os
negócios com futuros perdem dinheiro em qualquer ano.

Dois tipos de derivativos foram particularmente implicados em criar os
mercados financeiros tóxicos no começo do século XXI: os CDS (credit
default swaps), e os CDOs (collateralised debt obligations).a Um CDS é
uma forma de seguro: pague o seu prêmio e você cobra de uma seguradora
se alguém deixar de cumprir seu compromisso de dívida. Mas qualquer um
podia fazer um seguro sobre qualquer coisa. Não precisava nem ser a
empresa da qual, ou para a qual, era a dívida. Assim, um fundo de cobertura
(hedge) podia, efetivamente, apostar que os clientes de um banco não
honrariam seus compromissos de pagamento de hipotecas – e se isso
acontecesse, o fundo de cobertura faria uma fortuna, mesmo que não
participasse dos contratos hipotecários. Isso proporcionava um incentivo
para especuladores influenciarem o mercado a fim de tornar mais prováveis
os descumprimentos dos contratos. Um CDO baseia-se numa coleção
(portfólio) de ativos. Estes podiam ser tangíveis, tais como hipotecas
asseguradas por imóveis reais, ou podiam ser derivativos, ou uma mistura
de ambos. O proprietário dos ativos vende aos investidores o direito de



participar dos lucros gerados por esses ativos. O investidor pode fazer um
jogo seguro, e ter prioridade nos lucros, mas isso lhe custa mais. Ou pode
assumir um risco e estar mais abaixo na lista de pagamentos.

Ambos os tipos de derivativos eram negociados por bancos, fundos de
cobertura e outros especuladores. Seus preços eram estabelecidos usando-se
descendentes da equação de Black-Scholes, de modo que eram
considerados ativos por si sós. Bancos tomavam dinheiro emprestado de
outros bancos, para poderem assim emprestar para pessoas que queriam
hipotecas; eles garantiam esses empréstimos com imóveis reais e
derivativos fantasiosos. Logo todo mundo estava emprestando a todos os
outros enormes quantias de dinheiro, grande parte garantidas por
derivativos financeiros. Fundos de cobertura e outros especuladores
tentavam fazer dinheiro localizando desastres potenciais e apostando que
aconteceriam. O valor dos derivativos envolvidos, bem como dos ativos
reais tais como imóveis, geralmente era calculado na base da marca para o
mercado, que está sujeita a abusos porque emprega procedimentos
contábeis artificiais e companhias subsidiárias em risco para apresentar
lucro futuro estimado como lucro real presente. Quase todo mundo nos
negócios avaliava o grau de risco dos derivativos usando o mesmo método,
conhecido como “valor de risco”. Esse método calcula a probabilidade de
um investimento gerar uma perda que exceda algum limiar específico. Por
exemplo, os investidores podiam estar dispostos a aceitar uma perda de 1
milhão de dólares se sua probabilidade fosse inferior a 5%, mas não se
fosse mais provável. Como em Black-Scholes, o valor de risco assume que
não há caudas longas. Talvez a pior característica fosse que todo o setor
financeiro estimava seus riscos usando exatamente o mesmo método. Se o
método fosse defeituoso, criaria uma ilusão partilhada de que o risco era
baixo, quando na verdade era muito mais alto.

Era um desastre esperando para acontecer, um personagem de desenho
animado acabando de dar um passo no abismo e permanecendo suspenso no
ar, só por se recusar terminantemente a dar uma olhada para ver que não há
nada sob seus pés. Como Poovey e outros como ela tinham várias vezes
advertido, os modelos usados para avaliar os produtos financeiros e estimar
seus riscos incorporavam premissas simplificadoras que não representavam
acuradamente os mercados reais e os perigos inerentes a eles. Os jogadores
nos mercados financeiros ignoraram esses avisos. Seis anos depois, todos
nós descobrimos por que isso foi um erro.



TALVEZ HAJA UM JEITO MELHOR.
A equação de Black-Scholes transformou o mundo criando uma

indústria explosiva de quatrilhões de dólares; suas generalizações, usadas
de maneira pouco inteligente por um pequeno círculo de banqueiros,
mudaram novamente o mundo contribuindo para um desastre financeiro de
multitrilhões de dólares cujos efeitos ainda mais malignos, que agora se
estendem a economias nacionais inteiras, ainda se fazem sentir por todo o
mundo. A equação pertence ao reino da matemática clássica contínua, tendo
suas raízes nas equações diferenciais parciais da física matemática. Este é
um reino em que grandezas são infinitamente divisíveis, o tempo flui de
forma contínua, e as variáveis vão mudando de maneira suave. A técnica
funciona para a física matemática, mas parece menos apropriada para o
mundo das finanças, no qual o dinheiro vem em pacotes discretos, os
negócios ocorrem um de cada vez (ainda que muito depressa) e muitas
variáveis podem saltar erraticamente.

A equação de Black-Scholes também se baseia nas premissas
tradicionais da economia matemática clássica: informação perfeita,
racionalidade perfeita, equilíbrio de mercado, lei da oferta e demanda. O
tema tem sido ensinado há décadas como se essas coisas fossem
axiomáticas, e muitos economistas experientes jamais as questionaram.
Todavia, falta-lhe sustentação empírica convincente. Nas poucas ocasiões
em que alguém faz experimentos para observar como as pessoas tomam
decisões financeiras, os cenários clássicos geralmente falham. É como se
astrônomos tivessem passado os últimos cem anos calculando como os
planetas se movem baseados naquilo que julgavam razoável, sem realmente
dar uma olhada no céu para ver o que de fato acontece.

Não é que a economia clássica esteja de todo errada. Mas ela erra mais
do que seus proponentes alegam, e quando ela efetivamente erra, o erro é de
fato muito grande. Assim, físicos, matemáticos e economistas estão
procurando modelos melhores. Na primeira linha desses esforços estão os
modelos baseados na ciência da complexidade, um novo ramo da
matemática que substitui o contínuo clássico pensando numa coleção
explícita de agentes individuais, interagindo de acordo com regras
especificadas.

Um modelo clássico do movimento do preço de uma mercadoria, por
exemplo, presume que em qualquer instante exista apenas um único preço
“justo”, que em princípio é conhecido por todo mundo, e que os



compradores potenciais comparam esse preço com uma função de utilidade
(quanto essa mercadoria lhes é útil) e a compram se a utilidade for superior
ao custo. Um modelo de sistema complexo é muito diferente. Poderia
envolver, digamos, 10 mil agentes, cada um com sua própria visão do que a
mercadoria vale e quão desejável ela é. Alguns agentes saberiam mais que
outros, alguns teriam informação mais precisa que outros; muitos
pertenceriam a pequenas redes sociais que trocam informações (precisas ou
não), bem como dinheiro e bens.

Um bom número de características interessantes tem surgido de tais
modelos. Uma delas é o papel do instinto de manada. Operadores de
mercado tendem a copiar outros operadores de mercado. Se não copiarem e
acabarem descobrindo que os outros estão numa coisa boa, os patrões
ficarão descontentes. De outro lado, se seguirem a manada e todo mundo se
der mal, eles têm uma boa desculpa: era o que todo mundo estava fazendo.
Black-Scholes foi perfeita para o instinto de manada. Na verdade,
virtualmente toda crise financeira no último século foi forçada até o limite
pelo instinto de manada. Em vez de alguns bancos investirem em imóveis e
outros em produtos industrializados, digamos, todos correm para os
imóveis. Isso sobrecarrega o mercado, com dinheiro demais buscando
imóveis de menos, e tudo se desfaz em pedacinhos. Agora todo mundo
corre a fazer empréstimos para o Brasil, ou para a Rússia, ou de volta para
um mercado imobiliário recém-reavivado, ou enlouquece com empresas
pontocom – três crianças num quarto com um computador e um modem
sendo avaliados por um valor dez vezes maior que o de um industrial
importante com produtos reais, clientes reais e fábricas e escritórios reais.
Quando isso aí der errado, todos correrão para o mercado de hipotecas
subprime…

Isto não é hipotético. Mesmo que as repercussões da crise bancária
mundial estejam reverberando pelas vidas das pessoas comuns, e economias
nacionais naufragando, há sinais de que nenhuma lição foi aprendida. Um
replay da mania das empresas pontocom está em progresso, agora dirigida
para os websites das redes sociais: o Facebook foi avaliado em 100 bilhões
de dólares e o Twitter (o site onde as celebridades enviam “tweets” de 140
caracteres para seus devotos seguidores), em 8 bilhões de dólares, apesar de
nunca ter dado lucro. O Fundo Monetário Internacional também emitiu uma
séria advertência acerca dos ETFs (exchange trading funds), uma forma
bem-sucedida de investir em mercadorias como petróleo, ouro ou trigo sem



na verdade comprar nada. Tudo isso subiu rapidamente de preço, gerando
grandes lucros para fundos de pensão e outros grandes investidores, mas o
FMI advertiu que esses veículos de investimento têm “todas as
características de uma bolha esperando para estourar … reminiscente do
que ocorreu no mercado de securitização antes da crise”. Os ETFs são
muito parecidos com os derivativos que desencadearam a implosão de
crédito, mas garantidos com mercadorias em vez de propriedades
imobiliárias. A debandada para os ETFs levou o preço da mercadoria às
alturas, inflando-os além de qualquer proporção de demanda real. Muita
gente no Terceiro Mundo é agora incapaz de adquirir alimentos básicos
porque os especuladores nos países desenvolvidos estão fazendo enormes
apostas no trigo. A deposição de Hosni Mubarak no Egito foi, em certa
medida, desencadeada pelos enormes aumentos no preço do pão.

O principal perigo é que os ETFs estão começando a ser reempacotados
em outros derivativos, como os CDOs e os CDS, que fizeram estourar a
bolha das hipotecas subprime. Se a bolha das mercadorias estourar,
poderíamos ver um replay do colapso: basta deletar “imóveis” e inserir
“mercadorias”. Os preços das mercadorias são muito voláteis, de modo que
os ETFs são investimentos de alto risco – não uma boa escolha para um
fundo de pensão. Assim, mais uma vez os investidores estão sendo
incentivados a assumir apostas cada vez mais complexas, e ainda mais
arriscadas, usando dinheiro que não possuem para comprar posições em
coisas que não querem e não podem usar, em busca de lucros especulativos
– enquanto as pessoas que de fato querem essas coisas não conseguem mais
adquiri-las.

Lembram-se da bolsa de arroz Dojima?
A ECONOMIA NÃO É A ÚNICA área a descobrir que suas queridas teorias

tradicionais deixaram de funcionar num mundo cada vez mais complexo,
onde as velhas regras não se aplicam mais. Outra é a ecologia, o estudo dos
sistemas naturais tais como florestas e recifes de coral. Na verdade,
economia e ecologia são estranhamente similares sob muitos aspectos. Parte
da semelhança é ilusória: historicamente cada uma tem usado a outra com
frequência para justificar seus modelos, em vez de comparar os modelos
com o mundo real. Mas outra parte é real: as interações entre grandes
quantidades de organismos são muito parecidas com os grandes números
dos operadores do mercado de ações.



Essa semelhança pode ser usada como analogia, e nesse caso é perigosa
porque analogias frequentemente se rompem. Ou pode ser usada como
fonte de inspiração, tomando emprestadas técnicas de modelagem da
ecologia e aplicando-as de forma apropriadamente modificada à economia.
Em janeiro de 2011, na revista Nature, Andrew Haldane e Robert May
delinearam algumas possibilidades.4 Seus argumentos reforçam várias das
mensagens anteriores deste capítulo, e sugerem meios de melhorar a
estabilidade dos sistemas financeiros.

Haldane e May olharam para um aspecto da crise financeira que ainda
não mencionei: como os derivativos afetam a estabilidade do sistema
financeiro. Eles comparam a visão prevalecente dos economistas ortodoxos,
que sustentam que o mercado busca automaticamente um equilíbrio estável,
com uma visão similar na ecologia da década de 1960, de que “o equilíbrio
da natureza” tende a manter os ecossistemas estáveis. De fato, naquela
época muitos ecologistas pensavam que qualquer ecossistema
suficientemente complexo seria estável dessa maneira, e que o
comportamento instável, tal como oscilações constantes, implicava que o
sistema não era suficientemente complexo. Vimos no Capítulo 16 que isso
está errado. Na verdade, o entendimento atual indica exatamente o
contrário. Suponhamos que um grande número de espécies interaja em um
ecossistema. À medida que a rede de interações ecológicas vai ficando mais
e mais complexa mediante a adição de novos elos entre as espécies, ou as
interações se tornem mais fortes, há um nítido limiar além do qual o
ecossistema deixa de ser estável. (Aqui caos conta como estabilidade;
flutuações podem ocorrer, contanto que se mantenham dentro de limites
específicos.) Essa descoberta levou os ecologistas a procurar tipos especiais
de rede de interações, geralmente capazes de conduzir à estabilidade.

Seria possível transferir essas descobertas ecológicas para as finanças
globais? São analogias próximas, com alimento e energia em ecologia
correspondendo a dinheiro num sistema financeiro. Haldane e May estavam
cientes de que essa analogia não deveria ser usada diretamente, observando:
“Em ecossistemas financeiros, as forças evolucionárias têm sido
frequentemente a sobrevivência do mais gordo e não do mais apto.” Eles
resolveram construir modelos financeiros não pela imitação dos modelos
ecológicos, e sim explorando os princípios gerais de modelagem que
levaram a uma compreensão melhor dos ecossistemas.



Desenvolveram vários modelos econômicos, mostrando em cada caso
que, em circunstâncias propícias, o sistema econômico se tornaria instável.
Os ecologistas lidam com um ecossistema instável administrando-o de uma
maneira que crie estabilidade. Epidemiologistas fazem o mesmo com uma
doença epidêmica; é por isso que, por exemplo, o governo britânico
desenvolveu uma política de controlar a epidemia “da vaca louca” de 2001
abatendo imediatamente o gado em fazendas perto de qualquer uma que
acusasse positivo para a doença, e impedindo qualquer movimento de gado
pelo país. Assim, a resposta dos órgãos reguladores do governo a um
sistema financeiro instável deveria ser tomar medidas para estabilizá-lo. Até
certo ponto estão fazendo isso agora, depois do pânico inicial em que
jogaram para os bancos quantias imensas do dinheiro dos contribuintes, mas
esqueceram de impor quaisquer condições além de promessas vagas, que
nunca foram cumpridas.

No entanto, as novas regulações fracassam em grande parte em atacar o
problema real, que é o fraco projeto do sistema financeiro em si. A
facilidade de transferir bilhões com o clique de um mouse pode permitir
lucros cada vez mais rápidos, mas também permite que choques se
propaguem mais depressa, e incentiva uma complexidade crescente. São
dois fatores desestabilizadores. O fracasso em taxar transações financeiras
permite aos operadores explorar essa rapidez crescente fazendo apostas
maiores no mercado, a uma velocidade mais rápida. E também tende a criar
instabilidade. Engenheiros sabem que um meio de conseguir uma resposta
rápida é usar um sistema instável: estabilidade, por definição, indica uma
resistência inata à mudança, ao passo que uma resposta rápida exige o
contrário. Assim, a busca por lucros cada vez maiores tem causado a
evolução de um sistema financeiro cada vez mais instável.

Recorrendo mais uma vez a analogias com ecossistemas, Haldane e
May oferecem alguns exemplos de como a estabilidade pode ser
aprimorada. Alguns correspondem aos próprios instintos dos órgãos
reguladores, tais como exigir que os bancos retenham mais capital, que lhes
servirá de amortecedores contra choques. Outros, não; um exemplo é a
sugestão de que os reguladores devem focalizar não só os riscos associados
a bancos individuais, mas nos associados a todo o sistema financeiro. A
complexidade do mercado de derivativos poderia ser reduzida exigindo que
todas as transações passassem por uma agência de controle centralizada.
Esta teria de ser extremamente robusta, apoiada por todas as nações



importantes, mas se existisse, as ondas de propagação de choques seriam
amortecidas ao passarem por ela.

Outra sugestão é o aumento na diversidade dos métodos de negócios e
avaliação de risco. Uma monocultura ecológica é instável porque qualquer
choque que ocorra está sujeito a afetar tudo simultaneamente, da mesma
maneira. Quando todos os bancos estão usando os mesmos métodos para
avaliar risco, surge o mesmo problema: quando erram, todos erram ao
mesmo tempo. A crise financeira surgiu em parte porque todos os principais
bancos estavam financiando suas suscetibilidades potenciais da mesma
maneira, avaliando o valor de seus ativos da mesma maneira e avaliando o
risco provável da mesma maneira.

A sugestão final é modularidade. Acredita-se que os ecossistemas se
estabilizam sozinhos organizando-se (por meio da evolução) em módulos
mais ou menos autocontidos, conectados entre si de uma forma bastante
simples. A modularidade ajuda a evitar a propagação de choques. É por isso
que os reguladores em todo o mundo estão considerando seriamente
fragmentar os grandes bancos e substituí-los por uma série de bancos
pequenos. Como Alan Greenspan, distinto economista americano e ex-
presidente do Federal Reserve dos Estados Unidos, disse dos bancos: “Se
forem grandes demais para falhar, eles são grandes demais.”

E, ENTÃO, a equação foi culpada pela derrocada financeira?
Uma equação é uma ferramenta, e como qualquer ferramenta tem que

ser manuseada por alguém que saiba como usá-la, e com o propósito
correto. A equação de Black-Scholes pode ter contribuído para a derrocada,
mas só porque abusaram dela. Ela não foi mais responsável pelo desastre do
que o computador de um operador de mercado teria sido se seu uso tivesse
provocado uma perda catastrófica. A culpa do fracasso das ferramentas é
daqueles que foram responsáveis pela sua utilização. Há perigo de que o
setor financeiro possa voltar as costas para a análise matemática, quando o
que ele realmente necessita é de uma gama melhor de modelos, e –
crucialmente – uma compreensão sólida de suas limitações. O sistema
financeiro é complexo demais para funcionar por palpites humanos e
raciocínios vagos. Ele precisa desesperadamente de mais matemática, não
menos. Mas precisa aprender também a usar a matemática de forma
inteligente, em vez de usá-la como um tipo de talismã mágico.

a Os termos são empregados em inglês no mercado financeiro.



E agora, para onde?
QUANDO ALGUÉM ESCREVE uma equação, não há um ribombar de trovões

após o qual tudo é diferente. A maioria das equações tem pouco ou nenhum
efeito (eu as escrevo o tempo todo e, acredite, eu sei). Porém, mesmo as
maiores e mais influentes equações precisam de ajuda para mudar o mundo
– formas eficientes de resolvê-las, pessoas com a imaginação e o impulso
de explorar o que elas nos dizem, maquinaria, recursos, materiais, dinheiro.
Tendo isso em mente, as equações abriram repetidamente novos rumos para
a humanidade, agindo como nossas guias enquanto as exploramos.

Foram necessárias bem mais do que dezessete equações para nos fazer
chegar onde estamos hoje. Minha lista é uma seleção de algumas das mais
influentes, e cada uma delas exigiu uma multidão de outras antes de se
tornar seriamente útil. Mas cada uma das dezessete merece plenamente sua
inclusão por ter desempenhado um papel primordial na história. Pitágoras
levou a métodos práticos de fazer levantamentos nas nossas terras e navegar
rumo a terras novas. Newton nos diz como os planetas se movem e como
enviar ao espaço sondas para explorá-los. Maxwell nos forneceu uma pista
essencial que levou ao rádio, à TV e aos meios modernos de comunicação.
Shannon deduziu limites inevitáveis para a eficiência desses meios de
comunicação.

Muitas vezes, a consequência de uma equação foi bem diferente do que
interessava aos seus inventores/descobridores. Quem teria predito no século
XV que um número esquisito, aparentemente impossível, com o qual se
tropeçava ao resolver problemas de álgebra, estaria de maneira indelével
ligado ao mundo ainda mais esquisito e aparentemente impossível da física
quântica – sem dizer que isso pavimentaria o caminho para dispositivos
milagrosos capazes de resolver um milhão de problemas de álgebra a cada
segundo, e permitiria sermos vistos e ouvidos imediatamente por amigos
que estão do outro lado do planeta? Como teria reagido Fourier se lhe
dissessem que seu novo método de estudar o fluxo de calor seria embutido
em máquinas do tamanho de baralhos de cartas, capazes de pintar figuras
extraordinariamente precisas e detalhadas de qualquer coisa para a qual
sejam apontadas – coloridas, até em movimento, com milhares delas
contidas em algo do tamanho de uma moeda?

Equações desencadeiam acontecimentos, e acontecimentos,
parafraseando o ex-primeiro ministro britânico Harold Macmillan, são o



que nos mantêm acordados à noite. Quando uma equação revolucionária é
liberada, ela desenvolve vida própria. As consequências podem ser boas ou
más, mesmo quando a intenção original era benéfica, como foi o caso de
cada uma das minhas dezessete. A nova física de Einstein nos deu uma nova
compreensão do mundo, mas uma das coisas para as quais a usamos foram
as armas nucleares. Não tão diretamente quanto clama o mito popular, mas
mesmo assim ela desempenhou um papel. A equação de Black-Scholes
criou um setor financeiro vibrante e então ameaçou destruí-lo. Equações são
o que fazemos delas, e o mundo tanto pode ser mudado para pior quanto
para melhor.

As equações são de muitos tipos. Algumas são verdades matemáticas,
tautologias: pense nos logaritmos de Napier. Mas tautologias podem
constituir um auxílio poderoso para o pensamento e as ações humanas.
Algumas são afirmações acerca do mundo físico, que, pelo que sabemos,
poderia ter sido diferente. Equações desse tipo nos contam as leis da
natureza, e sua resolução nos conta as consequências dessas leis. Algumas
têm ambos os elementos: a equação de Pitágoras é um teorema da
geometria de Euclides, mas também governa as medições feitas por
topógrafos e navegadores. Algumas são só um pouco melhores que
definições – mas i e informação nos dizem muita coisa, uma vez que os
tenhamos definido.

Algumas equações são universalmente válidas. Algumas descrevem o
mundo de forma muito precisa, mas não perfeita. Algumas são menos
precisas, confinadas a domínios limitados, e ainda assim fornecem
percepções vitais. Algumas estão basicamente erradas, e todavia podem agir
como degraus para algo melhor. Podem, mesmo assim, ter um efeito
enorme.

Algumas até mesmo introduzem questões difíceis, de natureza
filosófica, sobre o mundo em que vivemos e o lugar que ocupamos nele. O
problema da medição quântica, dramatizado pelo desafortunado gato de
Schrödinger, é um exemplo. A segunda lei da termodinâmica levanta
questões profundas sobre desordem e a seta do tempo. Em ambos os casos,
alguns dos aparentes paradoxos podem ser resolvidos, em parte, pensando
menos no conteúdo da equação e mais sobre o contexto em que ela se
aplica. Não os símbolos, mas as condições de contorno. A seta do tempo
não é um problema de entropia: é um problema acerca do contexto em que
pensamos sobre entropia.



Equações existentes podem adquirir importância nova. A busca da
energia de fusão, como alternativa limpa para a energia nuclear e
combustíveis fósseis, requer uma compreensão de como um gás
extremamente quente, formando um plasma, se move num campo
magnético. Assim, trata-se de um problema de magneto-hidrodinâmica,
exigindo uma combinação das equações existentes para fluxo de fluidos e
eletromagnetismo. A combinação conduz a novos fenômenos, sugerindo
como manter o plasma estável nas temperaturas necessárias para produzir
fusão. As equações são velhas favoritas.

Existe (ou pode existir) uma equação, acima de todas, que os físicos e
cosmólogos dariam qualquer coisa para agarrar: a Teoria de Tudo, que na
época de Einstein era chamada de Teoria do Campo Unificado. Esta é uma
equação há muito procurada que unifica a mecânica quântica e a
relatividade, e Einstein passou seus últimos anos numa busca infrutífera
para encontrá-la. Essas duas teorias são bem-sucedidas, mas seu sucesso
ocorre em domínios diferentes: o muito pequeno e o muito grande. Quando
se sobrepõem, são incompatíveis. Por exemplo, a mecânica quântica é
linear, a relatividade não é. Procura-se: uma equação que explique por que
ambas são tão bem-sucedidas, mas faça o trabalho de ambas sem
inconsistências lógicas. Há muitas candidatas para a Teoria de Tudo, sendo
a mais conhecida a teoria das supercordas. Esta, entre outras coisas,
introduz dimensões extras no espaço: seis delas, sete em algumas versões.
As supercordas são matematicamente elegantes, mas não há evidência
convincente para elas como descrição da natureza. Em todo caso, é
desesperadoramente difícil efetuar os cálculos necessários para extrair
previsões quantitativas da teoria das supercordas.

Por tudo que sabemos, pode não haver uma Teoria de Tudo. Todas as
nossas equações para o mundo físico podem ser apenas modelos ultras-
simplificados, descrevendo domínios limitados da natureza de uma maneira
que possamos entender, mas sem capturar a estrutura profunda da realidade.
Mesmo que a natureza realmente obedeça a leis rígidas, talvez não seja
possível expressá-las em equações.

Mesmo que as equações sejam relevantes, elas não são necessariamente
simples. Podem ser tão complicadas que talvez seja impossível escrevê-las.
Os 3 bilhões de bases do DNA no genoma humano são, num certo sentido,
parte da equação para o ser humano. São parâmetros que poderiam ser
inseridos numa equação mais geral para o desenvolvimento biológico. É



possível (com dificuldade) imprimir o genoma no papel; seriam necessários
cerca de 2 mil livros do tamanho deste. Ele cabe facilmente na memória de
um computador. Mas é apenas uma parte mínima de uma hipotética
equação humana.

Quando equações se tornam tão complexas, precisamos de ajuda. Os
computadores já estão extraindo equações de grandes conjuntos de dados,
em circunstâncias em que os métodos humanos habituais fracassam ou são
opacos demais para serem utilizados. Uma abordagem nova chamada
computação evolucionária extrai padrões significativos: especificamente,
fórmulas para grandezas conservadas – coisas que não variam. Um desses
sistemas, chamado Eureqa, formulado por Michael Schmidt e Hod Lipson,
já obteve algum êxito. Softwares como esses podem nos ajudar. Ou podem
não levar a nada que realmente tenha importância.

Alguns cientistas, especialmente os que têm histórico em computação,
pensam que é hora de abandonarmos totalmente as equações tradicionais,
especialmente as que lidam com grandezas contínuas como as equações
diferenciais normais ou parciais. O futuro é discreto, vem em números
inteiros, e as equações deveriam dar lugar aos algoritmos – receitas para
calcular as coisas. Em vez de resolver equações, deveríamos simular o
mundo digitalmente fazendo correr os algoritmos. De fato, o mundo em si
pode ser digital. Stephen Wolfram tornou este caso patente em seu
controvertido livro A New Kind of Science, que advoga um tipo de sistema
complexo chamado autômato celular. Trata-se de um arranjo de células,
tipicamente pequenos quadrados, cada uma existindo numa variedade de
estados distintos. As células interagem com suas vizinhas de acordo com
regras prefixadas. Elas parecem um pouco com um joguinho de computador
da década de 1980, como blocos coloridos caçando-se mutuamente pela
tela.

Wolfram apresenta diversas razões para que os autômatos celulares
devam ser superiores às equações matemáticas tradicionais. Em particular,
alguns deles executam qualquer cálculo que possa ser feito por um
computador, sendo o mais simples o famoso autômato Rule 110 [Regra
110]. Ele pode achar dígitos sucessivos de π, resolver numericamente a
equação dos três corpos, implementar a fórmula de Black-Scholes para uma
opção de compra – seja lá o que for. Os métodos tradicionais para resolver
equações são mais limitados. Não considero este argumento terrivelmente
convincente, porque também é verdade que qualquer autômato celular pode



ser simulado por sistema dinâmico tradicional. O que conta não é se um
sistema matemático é capaz de simular outro, mas qual é mais eficaz para
resolver problemas ou fornecer novas compreensões. É mais rápido somar
uma série tradicional para π a mão do que calcular o mesmo número de
dígitos usando o autômato Rule 110.

No entanto, é inteiramente possível acreditar que em breve encontremos
novas leis da natureza baseadas em estruturas e sistemas digitais, discretos.
O futuro pode vir a consistir em algoritmos, não equações. Mas até esse dia
chegar, se é que vai chegar, nossas maiores percepções das leis da natureza
assumem a forma de equações, e devemos aprender a compreendê-las e
apreciá-las. As equações têm um histórico. Elas realmente mudaram o
mundo – e vão mudá-lo outra vez.



Notas
1.   A índia da hipopótama: teorema de Pitágoras

1.   The Penguin Book of Curious and Interesting Mathematics, de David Wells, cita uma forma
breve da piada: Um chefe indígena tinha três esposas preparando-se para dar à luz, uma num
esconderijo de búfalo, a segunda num esconderijo de urso e a terceira num esconderijo de hipopótamo.
Na hora marcada a primeira teve um menino, a segunda deu à luz uma filha e a terceira teve gêmeos,
um menino e uma menina, ilustrando assim o conhecido teorema que a índia da hipopótama [the squaw
on the hippopotamus] é igual à soma dos outros dois esconderijos [hides, de sonoridade semelhante a
sides, “lados”]. A piada remonta a meados da década de 1950, quando foi transmitida na série
radiofônica da BBC My Word, apresentada pelos roteiristas humorísticos Frank Muir e Denis Norden.

2.   Citado sem referência em: http://www-history.mcs.st-
and.ac.uk/HistTopics/Babylonian_Pythagoras.html

3.   A. Sachs, A. Goetze e O. Neugebauer. Mathematical Cuneiform Texts, American Oriental
Society, New Haven, 1945.

4.   A imagem é repetida por conveniência na Figura 60.

FIGURA 60 Divisão de um triângulo em dois triângulos retângulos.
A perpendicular divide o lado em duas partes. Pela trigonometria, uma delas mede a cos C, de modo

que a outra mede b – a cos C. Seja h a altura da perpendicular. Por Pitágoras:
a² = h² + (a cos C)²
c² = h² + (b – a cos C)²
Ou seja,
a² – h² = a² cos² C
c² – h² = (b – a cos C)² = b² – 2ab cos C + a² cos² C
Subtraindo a primeira equação da segunda, podemos cancelar o indesejado termo h². O mesmo

ocorre com a² cos² C. Resta então:
c² – a² = b² – 2ab cos C
que leva à fórmula mencionada.

2.   Abreviando os procedimentos: logaritmos
1.   http://www.17centurymaths.com/contents/napiercontents.html
2.   Citado de uma carta que John Marr escreveu a William Lilly.
3.   A prostaférese baseava-se numa fórmula trigonométrica descoberta por François Viète, ou seja:

Se você tivesse uma tabela de senos, a fórmula lhe permitiria calcular qualquer produto usando
apenas somas, diferenças e divisões por 2.

3.   Fantasmas de grandezas sumidas: cálculo
1.   Keynes nunca proferiu a palestra. A Royal Society planejava comemorar o tricentenário de Isaac

Newton em 1942, mas a Segunda Guerra Mundial interveio, de modo que as celebrações foram adiadas
para 1946. As palestras foram dos físicos Edward da Costa Andrade e Niels Bohr, e dos matemáticos
Herbert Turnbull e Jacques Hadamard. A sociedade também havia convidado Keynes, cujos interesses

http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/HistTopics/Babylonian_Pythagoras.html
http://www.17centurymaths.com/contents/napiercontents.html


incluíam os manuscritos de Newton bem como economia. Ele havia escrito uma palestra com o título
“Newton, o homem”, mas morreu pouco antes do evento. Seu irmão Geoffrey leu a palestra em seu
nome.

2.   Esta frase provém de uma carta que Newton escreveu a Hooke em 1676. Não era novidade: em
1159 John de Salisbury escreveu que “Bernard de Chartres costumava dizer que nós somos como anões
nos ombros de gigantes, de modo que podemos ver mais do que eles”. No século XVII já se tornara um
clichê.

3.   A divisão por zero leva a provas falaciosas. Por exemplo, podemos “provar” que todos os
números são zero. Admitamos que a = b. Portanto, a² = ab, de modo que a² − b² = ab − b². Fatoremos
de maneira a obter (a + b)(a − b) = b(a − b). Dividamos por (a − b) para deduzir que a + b = b.
Portanto, a = 0. O erro está na divisão por (a − b), que é 0, porque assumimos que a = b.

4.   Richard Westfall. Never at Rest, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, p.425.
5.   Erik H. Hauri, Thomas Weinreich, Alberto E. Saal, Malcolm C. Rutherford e James A. van

Orman. “High pre-eruptive water contents preserved in lunar melt inclusions”, Science Online, 26 de
maio de 2011, 1204626. [DOI:10.1126/science.1204626.] Seus resultados se mostraram controversos.

6.   No entanto, não é coincidência. Funciona para qualquer função diferenciável: uma que tenha
derivada contínua. Estas incluem todos os polinômios e todas as séries de potências convergentes, tais
como logaritmos, exponenciais e as várias funções trigonométricas.

7.   A definição moderna é: a função f(h) tende a um limite L à medida que h tende a zero se para
qualquer ε > 0 existe δ > 0, de tal modo que |h|< δ implica que |f(h) − L| < ε. Usar qualquer ε > 0 evita
referir-se a algo fluindo e ficando menor: lida com todos os valores possíveis ao mesmo tempo.

4.   O sistema do mundo: a lei da gravitação de
Newton
1.   O livro do Gênesis refere-se ao “firmamento”. A maioria dos estudiosos pensa que isso deriva

da antiga crença hebraica de que as estrelas eram minúsculas luzes fixas numa abóbada sólida de céu,
na forma de um hemisfério. Esta é a aparência do céu noturno: a maneira como nossos sentidos
respondem a objetos distantes faz as estrelas parecerem aproximadamente à mesma distância de nós.
Muitas culturas, especialmente no Oriente Médio e no Extremo Oriente pensavam no céu como uma
tigela que girava lentamente.

2.   O Grande Cometa de 1577 não é o cometa Halley, mas outro de importância histórica, agora
chamado C/1577 V1. Ele foi visível a olho nu em 1577 d.C. Brahe observou o cometa e deduziu que os
cometas localizavam-se fora da atmosfera terrestre. O cometa está atualmente a cerca de 24 bilhões de
quilômetros do Sol.

3.   O número não era conhecido até 1798, quando Henry Cavendish obteve um valor
razoavelmente preciso em experimento de laboratório. É em torno de 6,67 × 10−11 newton metro
quadrado por quilograma quadrado.

4.   June Barrow-Green. Poincaré and the Three Body Problem, American Mathematical Society,
Providence, 1997.

5.   Prodígio do mundo ideal: a raiz quadrada de
menos um
1.   Em 1535 os matemáticos Antonio Fior e Niccolò Fontana (apelidado Tartaglia, “o gago”)

envolveram-se numa competição pública. Cada um apresentou ao outro equações cúbicas para resolver,
e Tartaglia bateu Fior inapelavelmente. Naquela época, as equações cúbicas eram classificadas em três
tipos distintos, porque os números negativos não eram reconhecidos. Fior sabia resolver apenas um
tipo; inicialmente Tartaglia sabia resolver um tipo diferente, mas pouco antes da disputa descobriu
como resolver todos os outros tipos. Apresentou então a Fior apenas os tipos que ele sabia que Fior não
era capaz de resolver. Cardano, trabalhando em seu texto de álgebra, ouviu falar da disputa, e percebeu
que Fior e Tartaglia sabiam resolver cúbicas. Essa descoberta enriqueceria tremendamente o livro, então
ele pediu a Tartaglia que revelasse seus métodos.



Tartaglia acabou revelando o segredo, afirmando mais tarde que Cardano prometera jamais torná-lo
público. Mas o método apareceu no Ars Magna, de modo que Tartaglia acusou Cardano de plágio. No
entanto, Cardano tinha uma desculpa, e também um bom motivo para achar um jeito de contornar a
promessa. Seu discípulo Lodovico Ferrari descobrira como resolver equações quárticas, uma descoberta
igualmente original e dramática, e Cardano queria isso no seu livro, também. Porém o método de
Ferrari requeria a solução de uma equação cúbica associada, de modo que Cardano não podia publicar o
trabalho de Ferrari sem também publicar o de Tartaglia.

Aí ficou sabendo que Fior era discípulo de Scipio del Ferro, de quem se comentava ter resolvido
todos os três tipos de cúbicas, passando apenas um tipo para Fior. Os papéis não publicados de del
Ferro estavam de posse de Annibale Del Nave. Assim, Cardano e Ferrari foram a Bolonha em 1543
para consultar Del Nave, e nos papéis encontraram soluções para todos os três tipos de cúbicas. Desse
modo, Cardano pôde dizer honestamente que estava publicando o método de Del Ferro, não o de
Tartaglia. Tartaglia ainda assim se sentiu logrado, e publicou uma longa e amarga diatribe contra
Cardano. Ferrari o desafiou para um debate público e venceu facilmente. Depois disso, Tartaglia nunca
recuperou de fato a sua reputação.

6.   Muito barulho por nódoa: a fórmula de Euler
para poliedros
1.   Resumido no Capítulo 12 de Mathematics of Life, de Ian Stewart. Profile, Londres, 2011.

7.   Padrões de probabilidade: distribuição normal
1.   Há muitas falácias no argumento de Pascal. A principal é que ele se aplicaria a qualquer ser

sobrenatural hipotético.
2.   O teorema afirma que sob certas condições (bastante comuns), a soma de um grande número de

variáveis aleatórias terá uma distribuição aproximadamente normal. Mais precisamente, se (x1, …, xn)
é uma sequência de variáveis aleatórias independentes distribuídas identicamente, cada uma com média
μ e variância σ², então o teorema do limite central afirma que

converge para uma distribuição normal com média 0 e desvio padrão σ à medida que n se torna
arbitrariamente grande.

8.   Boas vibrações: equação de onda
1.   Consideremos três massas consecutivas, numeradas n − 1, n, n + 1. Suponhamos que num

instante t elas se desloquem de distâncias un−1(t), un(t) e un+1(t) a sua posição inicial no eixo
horizontal. Pela segunda lei de Newton a aceleração de cada massa é proporcional às forças que agem
sobre ela. Façamos a premissa simplificadora de que cada massa se move através de uma distância
muito pequena apenas na direção vertical. Numa aproximação bastante boa a força que a massa n – 1
exerce sobre a massa n é então proporcional à diferença un−1(t) − un(t), e de maneira similar a força
que a massa n + 1 exerce sobre a massa n é proporcional à diferença un+1(t) – un(t). Somando ambos
os termos, a força total exercida sobre a massa n é proporcional a un−1(t) − 2un(t) + un+1(t). Esta é a
diferença entre un−1 (t) − un(t) e un(t) − un+1(t), e cada uma dessas expressões é também a diferença
entre as posições das massas consecutivas. Logo, a força exercida sobre a massa n é uma diferença
entre diferenças.

Agora suponhamos que as massas estejam muito próximas. Em cálculo, uma diferença – dividida
por uma constante adequadamente pequena – é uma aproximação a uma derivada. Uma diferença entre
diferenças é uma aproximação a uma derivada de uma derivada, isto é, uma derivada de segunda
ordem. No limite de infinitamente muitas massas puntiformes, infinitesimalmente próximas, a força



exercida num dado ponto da mola é, portanto, proporcional a , onde x é a coordenada do
espaço medida ao longo do comprimento da mola. Pela segunda lei de Newton esta é proporcional à
aceleração perpendicular a essa linha, que é a derivada de segunda ordem em relação ao tempo

. Escrevendo a constante de proporcionalidade como c² obtemos

em que u (x, t) é a posição vertical correspondente à posição horizontal x da mola em um instante t.
2.   Para uma animação ver http://en.wikipedia.org/wiki/Wave_equation
3.   Em símbolos, as soluções são precisamente as expressões
u(x, t) = f (x – ct) + g(x + ct)
para quaisquer funções f e g.
4.   Animações dos primeiros modos normais de um tambor circular podem ser encontradas em

http://en.wikipedia.org/wiki/Vibration_of_a_circular_drum
Animação de tambor circular e retangular em http://mobiusilearn.com/view-casestudies.aspx?

id=2432

9.   Ondulações e blipes: a transformada de Fourier
1.   Suponhamos que u(x, t) = e−n2αt sen nx. Então

Portanto u(x, t) satisfaz a equação do calor.
2.   Esta é a codificação JFIF, usada para a web. A codificação EXIF, para câmeras, também inclui

“metadados” descrevendo parâmetros da câmera, tais como data, tempo e exposição.

10. A ascensão da humanidade: a equação de
Navier-Stokes
1.   http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2010-warmest-year.html

11. Ondas no éter: as equações de Maxwell
1.   Donald McDonald. “How does a cat fall on its feet?” New Scientist 7 nº 189 (1960), p.1647-9.

Ver também http://wikipedia.org/wiki/Cat_righting_reflex
2.   O rotacional de ambos os lados da terceira equação dá

O cálculo vetorial nos diz que o lado esquerdo da equação pode ser simplificado em:

em que também utilizamos a primeira equação. Aqui 2 Usando a quarta equação, o lado direito
fica:

http://en.wikipedia.org/wiki/Wave_equation
http://en.wikipedia.org/wiki/Vibration_of_a_circular_drum
http://mobiusilearn.com/view-casestudies.aspx?id=2432
http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2010-warmest-year.html
http://wikipedia.org/wiki/Cat_righting_reflex


Cancelando o sinal de menos e multiplicando ambos os lados por c², produz-se a equação E de onda
para:

Um cálculo semelhante produz a equação de onda para H.

12. Lei e desordem: a segunda lei da
termodinâmica
1.   Especificamente,

em que SA e SB são as entropias nos estados A e B.
2.   A segunda lei da termodinâmica é tecnicamente uma inequação, não uma equação. Inclui a

segunda lei neste livro porque sua posição central em ciência exige sua inclusão. É inegavelmente uma
fórmula matemática, uma interpretação mais livre de “equação” difundida por toda a literatura
científica técnica. A fórmula aludida na Nota 1 deste capítulo, usando uma integral, é uma equação
genuína. Ela define a mudança na entropia, mas a segunda lei da termodinâmica nos conta qual é a sua
característica mais importante.

3.   Brown foi precedido pelo fisiologista holandês Jan Ingenhousz, que observou o mesmo
fenômeno em pó de carvão na superfície do álcool, mas não propôs nenhuma teoria para explicar o que
tinha visto.

13. Uma coisa é absoluta: relatividade
1.   No Laboratório Nacional de Gran Sasso, na Itália, há um detector de partículas de 1.300

toneladas chamado Opera (oscillation project with emulsion-tracking apparatus – projeto de oscilação
com aparato de rastreamento por emulsão). Durante dois anos o equipamento rastreou 16 mil neutrinos
produzidos no Cern, o laboratório de física de partículas com sede em Genebra. Os neutrinos são
partículas subatômicas eletricamente neutras com uma massa muito pequena, e podem passar através da
matéria comum com facilidade. Os resultados foram desconcertantes: em média os neutrinos
completavam a viagem de 730 quilômetros em sessenta nanossegundos (bilionésimos de segundo),
mais depressa do que o fariam se estivessem viajando na velocidade da luz. As medições têm precisão
na faixa de dez nanossegundos, mas permanece a possibilidade de algum erro sistemático na maneira de
calcular os tempos e interpretar esses cálculos, que é ligeiramente complexa.

Os resultados foram postados online: “Measurement of the neutrino velocity with the Opera
detector in the CNGS beam”, pela Opera Collaboration, http://arxiv.org/abs/1109.4897

Este artigo não reivindica ter refutado a relatividade: meramente apresenta suas observações como
algo que a equipe não pode explicar com a física convencional. Um relato não técnico pode ser
encontrado em http://www.nature.com/ news/2011/110922/full/news.2011.554.html

Uma possível fonte de erro sistemático, relacionada com as diferenças na força da gravidade nos
dois laboratórios, é proposta em http://www.nature.com/ news/2011/111005/full/news.2011.575.html,
mas a equipe do Opera questiona essa sugestão.

A maioria dos físicos pensa que, apesar do grande cuidado exercido pelos pesquisadores, existe
algum erro sistemático envolvido. Em particular, observações anteriores de neutrino a partir de uma
supernova parecem conflitar com essas novas. A resolução da controvérsia vai requerer experimentos
independentes, e estes levarão vários anos. Os físicos teóricos já estão analisando possíveis explicações,
que variam desde menores e conhecidas extensões do modelo padrão da física de partículas até uma
exótica nova física na qual o universo tem mais dimensões que as quatro habituais. Quando você estiver
lendo isto, a história já terá seguido adiante.

http://arxiv.org/abs/1109.4897
http://www.nature.com/
http://www.nature.com/


2.   Uma explicação meticulosa é dada por Terence Tao em seu website:
http://terrytao.wordpress.com/2007/12/28/einsteins-derivation-of-emc2/

A dedução da equação envolve cinco passos:
(a) Descreve como as coordenadas de espaço e tempo se alteram quando o referencial é mudado.
(b) Usa essa descrição para determinar como a frequência de um fóton se altera quando o

referencial é mudado.
(c) Usa a lei de Planck para determinar como a energia e o momento linear de um fóton se alteram.
(d) Aplica a conservação da energia e do momento linear para determinar como se alteram a energia

e o momento linear de um corpo que se move.
(e) Fixa o valor de uma constante de outro modo arbitrária no cálculo comparando os resultados

com a física newtoniana quando a velocidade do corpo é pequena.
3.   Ian Stewart e Jack Cohen, Figments of Reality, Cambridge University Press, Cambridge, 1997,

p.37.
4.   http:ven.wikipedia.org/wiki/Mass%E2%80%93energy_equivalence
5.   Poucos não viram desta maneira. Henri Courten, reanalisando fotografias do eclipse solar de

1970, reportou a existência de pelo menos sete corpos muito minúsculos em órbitas bem próximas do
Sol – possível evidência de um cinturão interno de asteroides escassamente povoado. Não se achou
nenhuma evidência de sua existência, e esses asteroides precisariam ter menos de sessenta quilômetros
de diâmetro. Os objetos vistos nas fotografias podem ter sido simplesmente pequenos cometas passando
ou asteroides em órbitas excêntricas. O que quer que fossem, não eram Vulcano.

6.   A energia do vácuo em um centímetro cúbico de espaço livre é estimada em 10−15 joules.
Segundo a eletrodinâmica quântica deveria ser teoricamente 10107 joules – errada por um fator de
10122. http://en.wikipedia.org/wiki/Vacuum_energy

7.   O trabalho de Penrose é relatado em: Paul Davies, The Mind of God, Simon & Schuster, Nova
York, 1992.

8.   Joel Smoller e Blake Temple. Uma família uniparamétrica de soluções de ondas em expansão
para as equações de Einstein que induz uma aceleração anômala no modelo padrão da cosmologia.
http://arxiv.org/abs/0901.1639.

9.   R.S. MacKay e C.P. Rourke. “Um novo paradigma para o universo”, pré-impressão, University
of Warwick 2011. Para mais detalhes, ver os artigos listados em
http://msp.warwick.ac.uk/cpr/paradigm/

14. Estranheza quântica: equação de Schrödinger
1.   Geralmente se diz que a interpretação de Copenhague emergiu das discussões entre Niels Bohr,

Werner Heisenberg, Max Born e outros, em meados da década de 1920. Ela adquiriu esse nome por
Bohr ser dinamarquês, mas nenhum dos físicos envolvidos usava esse nome na época. Don Howard
sugeriu que o nome, e o ponto de vista que ele engloba, apareceram pela primeira vez nos anos 1950,
provavelmente por meio de Heisenberg. Ver: D. Howard, “Who Invented the ‘Copenhagen
Interpretation’? A Study in Mythology”, Philosophy of Science 71, 2004, p.669-82.

2.   Nosso gato Harlequin pode ser frequentemente observado numa superposição dos estados
“dormindo” e “roncando”, mas isso provavelmente não conta.

3.   Duas novelas de ficção científica sobre isso são: O homem no alto do castelo, de Philip K. Dick,
e O sonho de ferro, de Norman Spinrad. SS-GB, do autor de livros de suspense Len Deighton, também
se passa numa Inglaterra contrafatual dominada pelos nazistas.

15. Códigos, comunicação e computadores: teoria
da informação
1.   Suponhamos que eu lance um dado e atribua símbolos a, b e c da seguinte maneira:
a   o dado cai em 1, 2 ou 3
b   o dado cai em 4 ou 5
c   o dado cai em 6

http://terrytao.wordpress.com/2007/12/28/einsteins-derivation-of-emc2/
http://en.wikipedia.org/wiki/Vacuum_energy
http://arxiv.org/abs/0901.1639
http://msp.warwick.ac.uk/cpr/paradigm/


O símbolo a ocorre com probabilidade ½, o símbolo b tem probabilidade  e o símbolo c tem

probabilidade . Logo, minha fórmula, qualquer que seja ela, vai atribuir um conteúdo de

informação H (½, , ).
No entanto, eu poderia pensar nesse experimento de modo diferente. Primeiro, decido se o dado cai

num número menor ou igual a 3, ou maior que 3. Chamemos essas possibilidades de q e r, de forma que
q   o dado cai em 1, 2 ou 3
r   dado cai em 4, 5 ou 6
Agora q tem probabilidade ½ e r tem probabilidade ½. Cada um carrega a informação H (½, ½). O

caso q é o meu a original, e o caso r é composto dos meus b e c originais. Posso dividir o caso r em b e

c, e suas probabilidades serão  e  tendo ocorrido r. Se considerarmos agora apenas este caso, a

informação transportada por quaisquer que sejam b e c é H ( , ). Shannon agora insiste que a
informação original deve estar relacionada com a informação nesses subcasos, da seguinte forma:

H (½, , ) = H (½, ½) + ½ H (½, )
Ver Figura 61.

FIGURA 61. Escolhas combinando-se de diferentes maneiras. A informação deve ser a mesma em ambos os
casos.

O fator ½ na frente do segundo H está presente porque esta segunda escolha ocorre apenas metade
das vezes, ou seja, quando r é escolhido na primeira fase. Não existe esse fator na frente do primeiro H
após o sinal de igual porque este se refere a uma escolha que é feita – sempre – entre q e r.

2.   Ver Capítulo 2 de The Mathematical Theory of Communication, de C.E. Shannon e W. Weaver.
University of Illinois Press, Urbana, 1964.

16. O desequilíbrio da natureza: teoria do caos
1.   Se a população xt é relativamente pequena, de modo que seja próxima de zero, então 1 − xt é

próximo de 1. A geração seguinte terá, portanto, um tamanho próximo de kxt, que é k vezes maior que a
geração atual. À medida que o tamanho da população cresce, o fator extra 1 − xt reduz a taxa de
crescimento real, que se aproxima de zero à medida que a população se aproxima do máximo teórico.

2.   R.F. Costantino, R.A. Desharnais, J.M. Cushing e B. Dennis. “Chaotic dynamics in an insect
population”, Science 275, 1997, p.389-91.

3.   J. Huisman e F.J. Weissing. “Biodiversity of plankton by species oscillations and chaos”, Nature
402, 1999, p.407-10.

4.   E. Benincà, J. Huisman, R. Heerkloss, K.D. Jöhnk, P. Branco, E.H. van Nes, M. Scheffer e S.P.
Ellner. “Chaos in a long term experiment with a plankton community”, Nature 451, 2008, p.822-5.



17. A fórmula de Midas: equação de Black-Scholes
1.   O valor de uma opção de compra (opção Call) é
C (s,t) = N(d1)S − N(d2)Ke−r (T − t)

em que

O preço de uma opção de venda (opção put) correspondente é
P (s,t) = [N(d1) − 1]S + [1 − N(d1)]Ke−r (T − t)

Aqui N(dj) é a função de distribuição cumulativa da distribuição normal padrão para j = 1, 2 e T − t
é o tempo de maturação.

2.   Estritamente falando, Prêmio do Banco Sueco em Ciências Econômicas em Memória de Alfred
Nobel.

3.   M. Poovey. “Can numbers ensure honesty? Unrealistic expectations and the US accounting
scandal”, Notices of the American Mathematical Society 50, 2003, p.27-35.

4.   A.G. Haldane e R.M. May. “Systemic risk in banking ecosystems”, Nature 469, 2011, p.351-5.



Créditos das ilustrações
As seguintes figuras estão reproduzidas com a permissão dos nomeados detentores de direitos:

Figura 9: Johan Hidding.
Figuras 11, 41: Wikimedia Commons. Reproduzidas sob os termos da Livre Licença

Documentacional GNU.
Figuras 15, 16, 17: Wang Sang Koon, Martin Lo, Shane Ross e Jerrold Marsden.
Figura 31: Andrzej Stasiak.
Figura 43: Equipe BMW Sauber de Fórmula 1.
Figura 53: Willem Schaap.
Figura 59: Jef Huisman e Franz Weissing, Nature 402, 1999, p.407-10.



Índice remissivo
ρ (constante), 1, 2
aceleração, definição, 1-2
acidente nuclear, 1-2
aerodinâmica, 1, 2, 3, 4
aglomerações e estatística, 1-2
aglomerados de doenças, 1-2
água, e a dinâmica dos fluidos, 1-2
aleatoriedade:

caos distinto de, 1
distinta de determinismo, 1
padrões na, 1

Alexander, James Waddell, 1, 2-3
álgebra:

abstrata, 1, 2, 3, 4-5
Cardano e, 1, 2-3
notação de, 1
relação entre geometria, 1

álgebra de operadores, 1
algoritmos, 1, 2, 3
algoritmos de compressão, 1-2
Alhazen, 1
al-Katibi, Najm al-Din al-Qazwini, 1
alturas:

de crianças, 1
de estruturas, 1-2, 3

análises, 1, 2
complexa, 1, 2
de Fourier, 1-2
de Fourier tipo blipe, 1-2
de variância, método, 1
ver também cálculos

Apollo, missões, 1, 2
aquecimento global, 1-2
Arago, François, 1
arbitragem, teoria de determinação de preço por, 1, 2



arestas, em topologia, 1-2, 3
Argand, Jean-Robert, 1-2, 3
Aristarco de Samos, 1
Aristóteles, 1-2
aritmética, regras de, 1
Arnold, Vladimir, 1
Arp, Halton, 1
Arquimedes, 1, 2, 3
arroz Dojima, bolsa de, 1, 2
Aryabhata, 1
Associação Americana de Psicologia, 1
Astronomia:

dinâmica caótica em, 1, 2, 3, 4-5
interpretações do céu noturno, 1
lasers em, 1
testes da relatividade, 1
universo geocêntrico, 1
uso de logaritmos, 1-2

atrito, 1, 2, 3, 4, 5-6
audição humana, 1
autômatos celulares, 1
Bachelier, Louis, 1-2
base, logaritmos, 1-2
batimento, 1
Belbruno, Edward, 1
Bell, Alexander Graham, 1
bens inexistentes (short-selling), venda de, 1-2
Berkeley, George, bispo de Cloyne, 1-2, 3-4
Bernoulli, Daniel, 1, 2
Bernoulli, Jacob, 1-2
Bernoulli, John, 1-2, 3-4, 5, 6
Bessel, funções de, 1
Big Bang, teoria, 1, 2-3
bioinformática, 1
Black, Fisher, 1, 2
Black-Scholes, equação de, 1, 2-3, 4, 5, 6

crítica, 1-2



variantes da, 1, 2
Boltzmann, Ludwig, 1-2, 3-4, 5
Bolzano, Bernard, 1
bomba atômica, 1
bombas, vapor, 1-2
Bombelli, Rafael, 1, 2, 3-4
borboleta, efeito ver “efeito borboleta”
Boulliau, Ismaël (Bullialdus), 1-2
Boyle, lei de, 1
Boyle, Robert, 1
Brahe, Tycho, 1, 2
Branca, Giovanni, 1
Briggs, Henry, 1, 2, 3-4
browniano, movimento, 1

como modelo de sistema financeiro, 1, 2-3, 4
buraco-através-de-buraco-dentro-de-buraco, 1-2, 3
buracos em toros, 1-2, 3
buracos negros, 1-2
cálculo integral:

apresentação, 1
entropia e, 1-2
magnetismo e, 1

cálculo vetorial, 1-2, 3, 4
cálculos:

análise complexa, 1, 2, 3
derivadas parciais, 1-2
falhas lógicas, 1, 2-3
história, 1-2
Leibniz e, 1, 2-3, 4-5
Newton e, 1, 2-3, 4
utilidade, 1-2

cálculos, Napier sobre fazer, 1-2
calor:

cenário de reversão do tempo, 1
e temperatura, 1-2

caminhadas aleatórias, 1
campos:



de velocidade, 1
eletromagnéticos, 1-2, 3
vetoriais, 1-2

campos, em eletromagnetismo, 1, 2, 3, 4-5
canais de comunicação ver comunicação, canais de
Cantor, Georg, 1
caos, teoria do, 1, 2

analogia com fazer pão, 1-2
caos determinístico, 1, 2, 3-4, 5-6
clima e, 1
dinâmica populacional e, 1, 2
equação logística, 1, 2
sensibilidade às condições iniciais, 1
topologia e, 1, 2

Cardano, Girolamo, 1, 2-3, 4-5, 6
Carnot, ciclo de (Nicolas Léonard Sadi Carnot), 1-2
catástrofe ultravioleta ver ultravioleta, catástrofe
caudas longas, 1, 2, 3
CDO (collateralised debt obligation), 1, 2
CDS (credit default swaps), 1, 2
céu noturno, interpretação, 1
Charles, Jacques Alexandre César, 1
ciências sociais:

distribuição normal, 1-2, 3
modelos matemáticos, 1

círculos:
aerofólios de, 1
equações para, 1
linhas de força como, 1
nós como, 1

Clausiu, Rudolf, 1
Clayperon, Émile, 1
clima, mudança de, 1-2, 3
codificação, teoria da, 1-2
coeficientes binomiais, 1-2
Cohen, Jack, 1, 2
colorir, diagrama de nós, 1



cometas:
Giacobini-Zinner, 1
Grande Cometa de 1577, 1, 2
Oterma, 1-2

complexidade, ciência da, e modelos econômicos, 1-2
compressão de dados:

fotografia digital, 1-2
imagens em medicina, 1
impressões digitais, 1

computação evolucionária, 1
computadores analógicos, 1, 2
computadores quânticos, 1
computadores, crescimento do mercado de, 1-2
comunicação, canais de:

capacidade, 1-2
ruído, 1

comutativa, propriedade, 1, 2
condições de contorno, 1, 2, 3
cones de luz, 1
confiança estatística, 1-2
cônicas, secções, 1

elipses, 1, 2-3, 4, 5
parábolas, 1, 2, 3

conservação, leis da, 1-2, 3-4
conservação da quantidade de movimento, 1, 2-3
conservação de energia:

leis do movimento e, 1, 2
primeira lei da termodinâmica, 1, 2-3
relatividade especial e, 1
teoria cinética e, 1

constante cosmológica, 1, 2
constante gravitacional, 1
continuidade em topologia, 1, 2-3
convergência, questões de, 1-2
coordenadas cartesianas, 1
Copenhague, interpretação de, 1-2, 3
Copérnico, Nicolau, 1



cordas que vibram, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8
e intervalos de tempo, 1

coroa e âncora, jogo, 1-2
corpo negro ver radiação do corpo negro
cossenos, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
Crick, Francis, 1
criptografia, 1, 2
crise financeira russa, 1-2
cubos, e topologia, 1
curva do sino ver distribuição normal
Curva do sino, A (Herrnstein e Murray), 1-2, 3
curvas de rotação das galáxias, 1-2, 3
“curvatura gaussiana”, 1
d’Alembert, Jean Le Rond, 1-2, 3
Daubechies, Ingrid, 1, 2
Davy, Humphry, 1
De Broglie, Louis-Victor, 1
decaimento radiativo, 1-2, 3
decibel, unidade, 1
Dellnitz, Michael, 1
derivadas (cálculo), 1-2, 3-4, 5

parciais, 1-2, 3
derivativos (instrumentos financeiros), 1-2, 3-4

volumes negociados, 1-2, 3-4
Descartes, René, 1, 2, 3
descoerência, 1, 2
desvio padrão:

definição, 1
e eventos extremos, 1-2

determinismo:
distinto de aleatoriedade, 1
distinto de previsibilidade, 1, 2-3

DFC (dinâmica de fluidos computacional), 1, 2
diagramas de Feynman, 1
diagramas de nó, 1-2, 3-4
diferenciação, 1
difração, 1, 2



raios X, 1, 2
dimensões:

descrição do Sistema Solar, 1, 2
equação de Navier-Stokes, 1-2
equação do calor, 1-2
equações de onda, 1-2
geometria multidimensional, 1-2, 3-4
teoria das supercordas, 1, 2-3
topologia, 1
vetores, 1-2

dinâmica de fluidos computacional ver DFC
dinâmica dos cinco corpos, 1
dinâmica dos fluidos:

antes de Euler, 1-2
magneto-hidrodinâmica, 1

dinâmica populacional e caos, 1-2, 3-4, 5
dinâmica simbólica, 1
dinâmica topológica, 1, 2
Diofante, 1
dióxido de carbono, 1-2, 3-4
distribuição binomial, 1
distribuição normal (curva do sino):

ciências sociais, 1, 2-3
definição, 1
efeito de combinação, 1-2
erros, 1, 2, 3
fórmula, 1
hipótese nula e, 1
modelos financeiros e, 1-2
teoria cinética dos gases, 1

divergência (equações de Maxwell), 1
divisão por zero, 1, 2, 3
DNA:

informação codificada, 1-2, 3
topologia e, 1-2
transformadas de Fourier, 1

dodecaedro, 1



Doppler, efeito, 1-2, 3
drogas, testes de, 1, 2
dualidade onda-partícula/ondículas, 1-2
e (constante), 1, 2-3
E = mc², 1, 2-3, 4-5, 6
economia clássica, 1
ecossistemas:

e caos, 1-2, 3-4
modelos, analogia financeira, 1-2

“ecossistemas financeiros”, 1-2
Edison, Thomas, 1 “efeito borboleta”, 2, 3-4
efeito fotoelétrico, Einstein e, 1
eficiência, em detecção de erros, 1-2, 3
eigen, funções, 1
Einstein, Albert, 1-2

E = mc², 1, 2-3, 4-5, 6
e armas atômicas, 1-2
efeito fotoelétrico, 1-2
equações de campo, 1, 2, 3-4
movimento browniano, 1
relatividade especial, 1

elementos, Os (Euclides), 1, 2
eletromagnetismo:

impacto sobre a vida cotidiana, 1
magneto-hidrodinâmica e, 1

eletrostática, 1, 2, 3, 4
elipses, 1, 2, 3, 4, 5-6

de transferência de Hohmann, 1, 2
“emaranhamento”, 1
energia:

conservação de, 1, 2, 3-4, 5
cinética, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8
definição, 1
escura, 1, 2, 3, 4, 5
potencial, 1-2, 3-4, 5, 6
renovável, 1-2

engenheiros, uso de logaritmos, 1, 2



Enron, 1
entropia, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9

como “informação ausente”, 1
entropia negativa, 1
enzimas, 1-2
equação de multiplicação logarítmica, 1, 2
equação do calor (Fourier), 1, 2

analogia financeira, 1-2
equação linear, 1
equação logística, 1, 2
equações:

alternativas para, 1-2
descrevendo linhas em planos, 1-2
E = mc² como arquétipo, 1, 2-3, 4-5, 6
influência mais ampla de, 1-2
“mais bonita”, 1
quadráticas, 1-2
simetria de, 1-2
teorema de Pitágoras, 1-2
tipos de, 1-2, 3-4
ver também equações diferenciais

equações complexas, 1
equações cúbicas, 1-2, 3
equações diferenciais, 1-2, 3
entropia, 1-2

equação de onda de Schrödinger, 1
funções complexas e, 1-2
inevitabilidade do caos e, 1, 2
ver também equações diferenciais parciais

equações diferenciais parciais, 1, 2, 3, 4, 5
Black-Scholes como, 1, 2

Eratóstenes, 1
Eratosthenes Batavus (Snellius), 1
erros:

capacidade do canal e, 1
detecção e correção de, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9
distribuição normal, 1-2, 3-4



erupções vulcânicas, 1, 2
esferas:

a partir de deformação de sólidos, 1-2, 3-4
hipercubos e, 1-2

espaço hiperbólico, 1-2
espaço-tempo:

contração de Lorenz-FitzGerald, 1
curvatura, 1-2
expansão e, 1-2
modelos, 1, 2, 3
topologia e, 1-2

espectro eletromagnético, 1, 2
especulação financeira, 1, 2-3, 4-5, 6-7
estado estacionário (populações), 1
estado estável (universo), 1
estatística:

da aleatoriedade, 1
lei dos grandes números, 1-2
significação estatística, 1

“éter”, 1-2, 3
ETFs (exchance trading funds), 1
Euclides:

prova do teorema de Pitágoras, 1
quinto postulado, 1
sobre secções cônicas, 1
sobre sólidos regulares, 1, 2

eugenia, movimento da, 1
Euler, características de, 1, 2, 3
Euler, Leonhard, 1, 2, 3, 4

dinâmica dos fluidos, 1-2, 3
fórmula para poliedros, 1, 2-3, 4-5

“eventos cisne negro”, 1
eventos-X (eventos extremos), 1-2
Everett, Hugh, Jr., 1-2
evolução da percepção sensorial, 1-2
exemplos de jogos de cartas, 1, 2-3, 4, 5
“expectativa” e probabilidade, 1



faces, sólidos regulares, 1
Faraday, Michael, 1-2
FDA (Food and Drugs Administration), 1
Fechner, Gustav, 1-2
fenômenos ondulatórios, 1-2
Fermat, Pierre de, 1, 2, 3
Feynman, Richard, 1, 2-3
ficção científica, 1, 2
Fisher, Ronald Aylmer, 1-2, 3
fluido compressível, ar como, 1
fluidos:

aplicação das leis do movimento de Newton, 1-2
matemática dos magnetismo e, 1-2

flutuações no mercado de ações, 1
fluxo de calor, 1
fluxo sanguíneo, 1-2
fluxões, 1, 2, 3
forças:

linhas de força, 1, 2, 3
nas leis do movimento, 1-2, 3
relacionadas com curvatura, 1-2, 3
ver também gravidade

fórmula de Midas, 1
fotografia, 1-2
fotografia digital, 1-2
fótons, 1-2, 3, 4
Fourier, Joseph, 1
frequências vibracionais, 1-2
Fukushima Dai-ichi, usina de energia, 1
Funções:

complexas, 1-2
contínuas, 1, 2, 3
de onda, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9
descontínuas, 1, 2, 3
exponenciais, 1, 2-3, 4

funções exponenciais, 1
equação do calor, 1, 2



números complexos, 1-2
funções trigonométricas:

equação do calor, 1-2, 3
frequências vibracionais, 1
logaritmos de, 1-2, 3
números complexos, 1-2
ver também cossenos, senos

fundo cosmológico de micro-ondas, 1, 2
Fundo Monetário Internacional, 1, 2
futuros e/ou opções, 1, 2-3, 4, 5-6
Galileu Galilei, 1-2, 3-4, 5, 6
Galois, campos de (Évariste Galois), 1
Galton, Francis, 1-2
gases, leis dos, 1-2, 3-4
gases de estufa, 1
Gauss, Carl Friedrich:

e espaço não euclidiano, 1-2, 3-4
eletromagnetismo, 1
magnetismo, 1
método dos mínimos quadrados, 1-2
notação, 1
números imaginários, 1-2

genoma humano, 1, 2
geometria:

de coordenadas, 1
de espaço curvo, 1, 2-3, 4-5
diferencial, 1, 2
esférica, 1-2, 3-4
multidimensional, 1-2, 3-4
não euclidiana, 1-2
relação com álgebra, 1
topologia e, 1-2

GPS (sigla em inglês para Sistema de Posicionamento Global), 1, 2,
3, 4-5

Grã-Bretanha, levantamento cartográfico, 1
Grande Colisor de Hádrons, 1, 2
gravações sonoras, 1, 2-3



gravitação:
lei de Newton da, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
lei do inverso do quadrado, 1, 2-3, 4
newtoniana, 1, 2, 3, 4
pesquisas de Galileu, 1-2
problema dos três corpos, 1, 2, 3
relatividade geral e, 1, 2-3

Greene, Brian, 1, 2
Greenspan, Alan, 1
grupo (álgebra), 1
Haldane, Andrew, 1-2
Hamilton, William Rowan, 1-2
hamiltonianos, operadores, 1, 2, 3
Hamming, Richard, 1-2, 3
Hardy, Godfrey Harold, 1
harmonias, 1-2, 3, 4, 5-6
harmônicos, intervalos, 1
hedge, fundos (fundos de cobertura), 1, 2
Heisenberg, Werner, 1, 2-3
heliocêntricas, teorias, 1-2
Henry, Joseph, 1
hereditariedade, 1-2
Heron de Alexandria, 1-2
Hertz, Heinrich, 1
hipercubos, 1-2, 3
hipopótama/hipotenusa, piada, 1, 2
hipotecas:

aposta nos calotes, 1
autogarantidas, 1
subprime, 1, 2-3

hipotenusa, definição, 1-2
hipótese, teste de, 1-2
hipótese nula, 1-2
Hitler, Adolph, 1-2
Hohman, elipses de transferência de, 1, 2
“homem” médio, 1
Homfly, polinômio, 1



Hooke, Robert, 1-2, 3, 4
Hubble, Edwin, 1
Huffman, código, 1
Huisman, Jef, 1-2
i (unidade imaginária) ver raiz quadrada de menos um
icosaedro, 1
imagens ver compressão de dados, fotografia
imagens médicas, 1
imóvel, como garantia, 1, 2, 3
imposto de transações financeiras, 1
impressões digitais, 1, 2
incerteza, 1, 2; ver também probabilidade, teoria da
Índia:

astronomia, 1
Grande Levantamento Trigonométrico, 1

indução eletromagnética, 1
infinitesimais, 1, 2
inflação, 1, 2-3, 4
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como entropia negativa, 1
como grandeza mensurável, 1, 2-3
redundante, 1

instinto de manada, 1
instrumentos financeiros, 1, 2, 3, 4; ver também derivativos, futuros

e/ou opções
integração, teoria de, 1
inteligências e testes de QI, 1-2
interpretação dos muitos mundos, 1-2
intervalos, 1-2
invariantes combinatórias, 1
invariantes topológicos, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8
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Explorador Sol-Terra Internacional), 1
Japão, terremoto no, 1
jogos de azar, 1-2
Jones, polinomial de (Vaughan Jones), 1-2, 3
Joukowski, transformação de, 1-2



JPEG (Joint Photographic Experts Group), 1
Júpiter:

ressonâncias orbitais, 1, 2
tubos perto de, 1, 2, 3

Kelvin, lorde William Thomson, 1
Kepler, Johannes, 1, 2, 3-4, 5
Keynes, John Maynard, 1, 2
Klein, Felix, 1
Klein, garrafa de, 1-2
Koon, Wang Sang, 1
Krönig, August, 1
Lagrange, Joseph-Louis, 1
Lagrange, pontos de, 1, 2, 3-4
lâmpadas, bulbos de luz, 1, 2
Laplace, Pierre Simon de, 1, 2-3
Laplaciano, fórmula, 1-2, 3
lasers, 1-2, 3

uso médico dos, 1-2
Le Verrier, Urbain, 1-2
Lebesgue, Henri, 1
Legendre, Adrien-Marie, 1-2, 3
lei:

da gravitação de Newton, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15

da gravitação universal, 1-2
dos cossenos, 1
dos grandes números, 1, 2

Leibniz, Gottfried Wilhelm, 1, 2-3, 4-5, 6
leis da conservação ver conservação, leis da
leis da termodinâmica, 1, 2-3
lei zero, 1

primeira lei, 1, 2-3
segunda lei, 1, 2, 3-4, 5-6, 7

leis do inverso do quadrado:
esperadas para eletromagnetismo, 1
gravitação, 1, 2-3, 4

leis do movimento (Newton), 1, 2-3, 4



aplicação em fluidos, 1-2
Mond e, 1-2

leis do movimento planetário (Kepler), 1, 2-3, 4
Lemaître, Georges, 1
limitações observacionais, mecânica quântica, 1, 2
limite central, teorema do, 1-2, 3
limites, conceito de, 1, 2
Listing, Johann, 1-2, 3, 4
livre-arbítrio, 1
livre caminho médio (moléculas), 1
logaritmos, 1-2

de funções complexas, 1
de funções trigonométricas, 1, 2
na natureza, 1-2
naturais, 1
percepção humana e, 1-2
réguas de cálculo e, 1

Lorenz, Edward, 1, 2
Lorenz, Hendrik, 1
Lorenz-FitzGerald, contração de, 1-2
LTCM (Long Term Capital Management – Gerência de Capital no

Longo Prazo), 1-2
Lua:

efeitos sobre a Terra, 1
origens, 1

luz:
como onda eletromagnética, 1, 2
comportamento de partícula, 1, 2
dualidade onda-partícula, 1-2
ver também velocidade da luz

MacKay, Robert, 1-2
magnetismo, 1-2, 3
magneto-hidrodinâmica, 1
mapas e trigonometria, 1-2
máquinas a vapor, 1-2
“marca para contabilidade do mercado”, 1
Marconi, Guglielmo, 1-2



matemática:
babilônica, 1-2, 3
contínua, 1, 2
egípcia, 1, 2

matéria escura, 1-2, 3, 4, 5
matrizes, 1-2, 3
Maxwell, James Clerk, 1, 2-3, 4-5, 6, 7

Einstein e, 1
Maxwell-Boltzmann, distribuição, 1, 2
May, Robert (lorde May de Oxford), 1-2, 3, 4, 5-6
mecânica contínua, 1
mecânica estatística, 1
mecânica quântica:

discrepância da energia do vácuo, 1
e o mundo clássico, 1-2, 3-4
equação da onda de Schrödinger, 1
interpretação dos muitos mundos, 1-2
limitações observacionais, 1, 2
números imaginários em, 1, 2-3
utilidade prática, 1-2

média, definição, 1
medição, mecânica quântica, 1, 2
meia-vida, isótopos radioativos, 1-2
Meitner, Lise, 1
memória, 1-2
mercadoria, preços da, 1, 2, 3-4
Mercúrio, 1-2
Merton, Robert, 1, 2
método dos quadrados mínimos, 1-2, 3
Michelson, Albert, 1-2, 3-4
micro-ondas, 1, 2
Milgrom, Mordehai, 1
Millikan, Robert, 1
minas, 1
Minkowski, Hermann, 1-2, 3
missões espaciais:

lei da gravitação de Newton, 1
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sonda Hiten, 1
viagens interplanetárias, 1, 2
vista da Terra e, 1-2
Voyager 1 e 2, 1, 2

mistura e caos, 1-2, 3
Möbius, August, 1-2, 3-4
modelos contínuos, 1
modelos matemáticos:

advertência sobre, 1-2, 3
cordas que vibram, 1-2
cosmológicos, 1-2
financeiros, 1, 2
leis dos gases, 1
modelos estatísticos, 1, 2
movimento browniano, 1-2, 3
previsão do tempo, 1-2

modos normais, 1, 2, 3, 4
modos vibracionais, 1, 2, 3, 4
modos vibracionais (radiação do corpo negro), 1-2
moedas, lançamento de, 1-2, 3-4, 5-6, 7
moléculas, em termodinâmica, 1, 2-3
momento angular, 1
Mond (modified Newtonian dynamics – dinâmica newtoniana

modificada), 1
Morley, Edward, 1-2, 3-4
Morse, Samuel, 1
movimento, leis de Newton do, 1, 2-3, 4, 5, 6-7
movimento planetário, leis do, 1, 2-3, 4, 5-6
multidimensional, geometria, 1-2, 3-4
multiplicação:

complexidade relativa da, 1-2, 3
equação para multiplicação logarítmica, 1

“mundos alternativos”, 1
música, 1-2
não nó, 1-2
Napier, John, 1-2



natureza:
como essencialmente matemática, 1
exemplos de caos na, 1
logaritmos na, 1-2

navegação por satélite e relatividade, 1-2, 3
Navier, Claude-Louis, 1, 2
Navier-Stokes, equação de, 1, 2, 3-4, 5, 6
Neugebauer, Otto, 1
neutrinos, 1, 2
Newcomen, Thomas, 1
Newton, Isaac:

cálculo e, 1-2, 3-4, 5-6
física, 1
Hooke e, 1-2, 3
influência, 1-2, 3, 4-5
Kepler e, 1, 2
Leibniz e, 1, 2-3, 4-5
leis do movimento de, 1, 2-3

níveis sonoros, 1-2
nós (música), 1
nós (topologia), 1-2
nós de trevo (topologia), 1-2, 3-4
notação:

algébrica, 1
binária, 1-2
de Leibniz e Newton, 1-2, 3
origem do sinal de igual, 1
origem dos símbolos numéricos, 1

número de onda, 1
números complexos, 1-2, 3, 4

definição, 1
logaritmos, 1-2
ver também números imaginários

números de ligação (eletromagnetismo), 1
números imaginários, 1-2, 3, 4
números irracionais, 1
octaedro, 1



oitava, intervalo musical, 1-2, 3
onda, equação de, 1, 2-3, 4-5, 6

animações, 1
comparada à equação do calor, 1-2
de Schrödinger, 1-2, 3
Maxwell e, 1-2
multidimensional, 1

ondaleta/escalar, método de quantização (WSQ), 1
ondaletas, 1-2
ondas:

análise, 1
quadradas, 1-2, 3
sísmicas, 1, 2
sonoras, 1-2, 3
T, 1

opções, 1, 2, 3, 4-5
Ørsted, Hans Christian, 1
ortogonalidade, 1
ovos:

descozinhar, 1
formação do, 1-2

parábolas, 1, 2, 3
Pascal, Blaise, 1, 2-3, 4
Penrose, Roger, 1, 2
percepção sensorial:

compressão de dados e, 1
logaritmos e, 1-2

pesquisa médica, 1
Pesquisas experimentais (Faraday), 1
peste bubônica, 1
pianos, 1
Pitágoras, 1, 2, 3
Pitágoras, teorema de:

cálculo de distâncias a partir do, 1
consequências, 1
origens e antecedentes, 1-2, 3
provas, 1, 2-3



relatividade especial e, 1-2
superfícies curvas e, 1, 2-3
teoria da codificação e, 1

Planck, Max (e constante de Planck), 1, 2-3
plâncton, paradoxo do, 1-2
plano projetivo, 1, 2-3
Plimpton, George Arthur, 1
poder, novo eixo de, 1-2
Poincaré, Henri, 1, 2
teoria do caos e, 1-2, 3, 4-5, 6
poliedro, fórmula de Euler e, 1, 2-3, 4-5; ver também sólidos

regulares
polinômio:

aplicação do cálculo para, 1-2, 3
códigos de Reed-Solomon e, 1-2
de Alexander, 1, 2
de Jones, 1-2, 3
Homfly, 1

pontocom, empresas, 1, 2-3
pontos quânticos, 1-2
pontos troianos, 1
Poovey, Mary, 1-2, 3, 4
preço do petróleo, 1
Prêmio Nobel de Economia, 1
pressão, em gases ideais, 1
primazia, disputa de, 1, 2, 3, 4, 5
Principia (Newton):

ausência de cálculo, 1, 2
influência do, 1-2, 3, 4
significado astronômico, 1, 2-3

probabilidade, teoria da:
codificação de mensagens e, 1-2
experimento de novas drogas e, 1
jogo da coroa e da âncora, 1
modelos financeiros e, 1
origens, 1
risco e, 1-2



ver também distribuição normal
probabilidade e função de onda, 1
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problema dos três corpos, 1, 2-3, 4-5, 6
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de aviões, 1
de carros, 1
náuticos, 1

prospecção de petróleo, 1
prostaférese, 1, 2
Ptolomeu, 1-2, 3
QI, testes, 1-2
quadráticas, equações, 1-2
quantidade de movimento, 1, 2

conservação da, 1, 2
quárticas, equações, 1-2, 3
questões filosóficas:

ação a distância, 1
heliocentrismo, 1-2
matemática e realidade, 1-2, 3, 4
mecânica quântica, 1, 2, 3
seta do tempo, 1, 2-3
status da relatividade, 1

Quetelet, Adolphe, 1-2, 3, 4, 5
quincunx, dispositivo, 1
raça e QI, 1
radar, 1
radiação do corpo negro, 1
rádio, 1
raios X, 1-2

difração de, 1, 2
raiz quadrada de menos um, 1, 2, 3-4; ver também números

complexos, números imaginários
raízes cúbicas, 1, 2, 3
raízes quadradas:

dualidade de, 1-2
na matemática babilônica, 1
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Recorde, Robert, 1, 2
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regressão à média, 1-2
réguas de cálculo, 1, 2-3
Reidemeister, movimentos de (Kurt Reidemeister), 1-2
relatividade:

especial, 1, 2-3, 4-5
geral, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8
nome enganador, 1

ressonâncias orbitais, Júpiter, 1, 2
retroalimentação positiva, 1
Riemann, Georg Bernhard, 1-2, 3, 4, 5, 6

métrica de, 1-2, 3-4, 5
risco:

derivativos, 1-2, 3
financeiro, avaliação, 1, 2
teoria da probabilidade e, 1-2

rotacional, equações de Maxwell, 1-2, 3-4
Rourke, Colin, 1-2
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ruído:

medição, 1
remoção, 1, 2, 3

Rule 110 [Regra 110], autômato, 1
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gato de, 1-2, 3-4, 5
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semicondutores, 1-2, 3-4
senoides, curvas senoidais, 1-2
senos, 1, 2-3, 4-5, 6-7
séries infinitas, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8
seta do tempo, 1, 2-3, 4-5, 6
Shannon, Claude, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8



Shockley, William, 1, 2
símbolos numéricos, origem, 1
simetria de equações e soluções, 1
simetria de reversibilidade temporal, 1-2, 3-4
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singularidades, 1, 2
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aceitação de derivativos, 1
modularidade e, 1

Sistema Solar, horizontes de predição, 1
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