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nota	dos	tradutores

Ditado	 em	 inglês	 a	 seu	 colaborador	 e
tradutor	 Norman	 Thomas	 di	 Giovanni
durante	os	primeiros	meses	de	1970,	 este
Ensaio	autobiográfico	foi	publicado	pela
prestigiosa	 revista	 The	 New	 Yorker	 em
setembro	 desse	 mesmo	 ano	 e,	 pouco
depois,	 como	 introdução	 à	 edição	 norte-
americana	 de	 The	 Alepa	 and	 Other
Stories.
Referência	 obrigatória	 de	 diferentes

biografias	 e	 ensaios	 sobre	 o	 Mestre,	 o
texto	completo	foi	traduzido	pela	primeira
vez	 para	 o	 português	 como	 Perfis,	 em



Elogio	 da	 sombra	 e	 Perfis:	 um	 ensaio
autobiográfico,	 por	 Maria	 da	 Glória
Bordini	 (Porto	Alegre:	Globo,	1971).	 Em
2000,	 é	 publicada	 a	 primeira	 edição	 de
Um	 ensaio	 autobiográfico	 (São	 Paulo:
Globo),	 tradução	 de	 Maria	 Carolina	 de
Araujo	 e	 Jorge	 Schwartz.	 Foi
originalmente	 publicado	 em	 inglês	 como
“Autobiographical	 notes”	 (The	 New
Yorker,	 Nova	 York,	 19	 de	 setembro	 de
1970),	depois	como	“An	autobiographical
essay”	 (The	 Aleph	 and	 Other	 Stories,
Nova	York:	Dutton,	1970).	Por	ocasião	do
centenário,	 foram	 editadas	 duas	 versões
em	espanhol:	Autobiografía	(1899-1970),
de	 Marcial	 Souto	 e	 Norman	 Thomas	 di
Giovanni	 (Buenos	 Aires:	 El	 Ateneo,
1999),	 e	 Un	 ensayo	 autobiográfico,



Edición	 del	 Centenario	 (1899-1999),	 com
coordenação	de	Cristóbal	Pera,	prólogo	e
tradução	 de	 Aníbal	 González,	 e	 epílogo
de	 María	 Kodama	 (Barcelona:	 Galaxia
Gutenberg/Círculo	 de	 Lectores/Emecé,
1999).



família	e	infância

Não	 posso	 precisar	 se	 minhas	 primeiras
lembranças	 remontam	 à	 margem	 oriental
ou	ocidental	do	turvo	e	lento	rio	da	Prata;
se	vêm	de	Montevidéu,	onde	passávamos
longas	e	ociosas	férias	na	chácara	de	meu
tio	Francisco	Haedo,	ou	de	Buenos	Aires.
Nasci	em	1899	em	pleno	centro	de	Buenos
Aires,	na	rua	Tucumán,	entre	a	Suipacha	e
a	 Esmeralda,	 numa	 casa	 pequena	 e
modesta	 que	 pertencia	 a	 meus	 avós
maternos.	 Como	 a	 maioria	 das	 casas	 da
época,	tinha	terraço,	vestíbulo,	dois	pátios
e	 um	 algibe	 de	 onde	 tirávamos	 a	 água.



Devemos	 ter	 nos	 mudado	 logo	 para	 o
subúrbio	de	Palermo,	porque	tenho	minhas
primeiras	 lembranças	 de	 outra	 casa	 com
dois	 pátios,	 um	 jardim	 com	 um	 alto
moinho	 de	 vento	 e	 um	 terreno	 baldio	 do
outro	 lado	 do	 jardim.	 Nesses	 tempos,
Palermo	—	o	Palermo	onde	vivíamos,	na
Serrano	 com	 a	 Guatemala	 —	 era	 o
sórdido	arrabalde	norte	da	cidade,	e	muita
gente,	 para	 quem	 era	 uma	 vergonha
reconhecer	que	morava	ali,	dizia	de	modo
ambíguo	 que	 vivia	 lá	 pela	 zona	 norte.
Nossa	 casa	 era	 uma	 das	 poucas
construções	 de	 dois	 andares	 que	 havia
nessa	 rua;	 o	 restante	 do	 bairro	 era
formado	 por	 casas	 térreas	 e	 terrenos
baldios.	 Muitas	 vezes	 me	 referi	 a	 essa
região	 como	 “periferia”.	 Em	 Palermo



viviam	 pessoas	 de	 famílias	 decadentes	 e
outras	 menos	 recomendáveis.	 Havia
também	 um	 Palermo	 de	 compadritos,*
famosos	 pelas	 brigas	 de	 faca,	 mas	 esse
Palermo	ainda	custaria	a	despertar	minha
imaginação,	pois	fazíamos	todo	o	possível
—	 e	 com	 êxito	 —	 para	 ignorá-lo.	 Ao
contrário	 de	 nosso	 vizinho	 Evaristo
Carriego,	 o	 primeiro	 poeta	 argentino	 a
explorar	 as	 possibilidades	 literárias	 que
estavam	ao	alcance	de	suas	mãos.	Quanto
a	 mim,	 mal	 percebia	 a	 existência	 dos
compadritos,	pois	quase	não	saía	de	casa.
	
	
Meu	 pai,	 Jorge	 Guillermo	 Borges,	 era

advogado.	Era	um	anarquista	filosófico	—
um	 discípulo	 de	 Spencer	 —	 e	 também



professor	 de	 psicologia	 na	 Escuela
Normal	de	Lenguas	Vivas,	onde	ditava	as
aulas	 em	 inglês	 utilizando	 como	 texto	 a
versão	resumida	do	manual	de	psicologia
de	William	James.	O	inglês	de	meu	pai	se
devia	 ao	 fato	 de	 sua	 mãe,	 Frances
Haslam,	 ter	 nascido	 em	Staffordshire,	 de
família	 da	 região	 de	 Northumberland.
Uma	 inusitada	 trama	 de	 circunstâncias	 a
trouxera	 para	 a	 América	 do	 Sul.	 A	 irmã
mais	 velha	 de	 Fanny	 Haslam	 desposara
um	 engenheiro	 judeo-italiano,	 chamado
Jorge	Suárez,	que	introduziu	os	primeiros
bondes	 puxados	 a	 cavalo	 na	 Argentina,
onde	 ele	 e	 a	 mulher	 se	 estabeleceram	 e
mandaram	 buscar	 Fanny.	 Lembro-me	 de
uma	 anedota	 relacionada	 com	 essa
aventura.	 Suárez	 era	 hóspede	 do	 general



Urquiza	em	seu	“palácio”	de	Entre	Ríos	e
cometeu	 a	 imprudência	 de	 ganhar	 a
primeira	partida	no	 jogo	de	cartas	com	o
general,	que	era	o	implacável	caudilho	da
província	 e	 capaz	 de	 mandar	 degolar
qualquer	um.	Terminado	o	jogo,	os	outros
hóspedes,	alarmados,	explicaram	a	Suárez
que,	se	ele	desejava	autorização	para	que
seus	 bondes	 pudessem	 circular	 pela
província,	 deveria	 a	 cada	 noite	 perder
certa	 quantidade	 de	 moedas	 de	 ouro.
Urquiza	 era	 tão	 mau	 jogador	 que	 Suárez
teve	de	fazer	muito	esforço	para	perder	as
somas	combinadas.
Foi	 na	 cidade	 de	 Paraná,	 a	 capital	 de

Entre	Ríos,	que	Fanny	conheceu	o	coronel
Francisco	 Borges.	 Isso	 ocorreu	 em	 1870
ou	1871,	durante	o	cerco	da	cidade	pelos



montoneros,**	 a	 milícia	 gaucha***	 de
Ricardo	López	Jordán.	Borges,	montado	a
cavalo	 à	 frente	 de	 seu	 regimento,
comandava	 as	 tropas	 que	 defendiam	 a
cidade.	Fanny	Haslam	viu-o	do	terraço	de
sua	 casa;	 e	 nessa	 mesma	 noite
organizaram	 um	 baile	 para	 celebrar	 a
chegada	 das	 tropas	 governamentais	 de
reforço.	 Fanny	 e	 o	 coronel	 conheceram-
se,	dançaram,	apaixonaram-se	e	depois	de
certo	tempo	casaram.
Meu	 pai	 era	 o	 mais	 jovem	 de	 dois

filhos.	 Nascera	 em	 Entre	 Ríos	 e
costumava	 explicar	 a	 minha	 avó,	 uma
respeitável	 senhora	 inglesa,	 que	 na
verdade	 não	 era	 entrerriano,	 já	 que	 —
dizia	 —	 “fui	 concebido	 no	 pampa”.	 Ao
que	 minha	 avó	 respondia,	 com	 reserva



inglesa:	“Tenho	certeza	de	que	não	sei	do
que	você	está	falando”.	Evidentemente,	as
palavras	 de	 meu	 pai	 correspondiam	 à
verdade,	pois	meu	avô	fora,	em	princípios
da	década	de	1870,	 comandante	 em	chefe
nas	 fronteiras	 do	 norte	 e	 do	 oeste	 da
província	 de	 Buenos	 Aires.	 Quando
criança,	 ouvi	 muitas	 histórias	 de	 Fanny
Haslam	sobre	a	vida	da	fronteira	naqueles
tempos.	Uma	delas	aparece	em	meu	conto
“História	 do	 guerreiro	 e	 da	 cativa”.
Minha	 avó	 falara	 com	 vários	 caciques,
cujos	 nomes	 um	 tanto	 incomuns	 eram	—
parece-me	 —	 Simón	 Coliqueo,	 Catriel,
Pincén	e	Namuncurá.	Em	1874	—	durante
uma	de	nossas	guerras	civis	—,	meu	avô,
o	 coronel	 Borges,	 encontrou	 a	 morte.
Tinha,	 na	 época,	 41	 anos.	 Nas



complicadas	 circunstâncias	 que	 cercaram
sua	 derrota	 em	 La	 Verde,	 envolto	 num
poncho	 branco,	 montou	 um	 cavalo	 e,
seguido	 por	 dez	 ou	 doze	 soldados,
avançou	 devagar	 em	 direção	 às	 linhas
inimigas,	onde	foi	atingido	por	duas	balas
de	um	Remington.	Foi	a	primeira	vez	que
se	usou	essa	marca	de	rifle	na	Argentina,
e	 fascina-me	pensar	 que	 a	marca	 que	me
barbeia	 todas	 as	 manhãs	 traz	 o	 mesmo
nome	daquela	que	matou	meu	avô.
Fanny	 Haslam	 era	 uma	 grande	 leitora.

Quando	 tinha	 passado	 dos	 oitenta,	 as
pessoas	 diziam-lhe,	 para	 serem	 amáveis
com	ela,	que	já	não	havia	escritores	como
Dickens	 e	 Thackeray.	 Minha	 avó
respondia:	 “Mas	 eu	 prefiro	 Arnold
Bennett,	 Galsworthy	 e	 Wells”.	 Quando



estava	 morrendo,	 aos	 noventa	 anos	 de
idade,	em	1935,	 chamou-nos	a	 seu	 lado	e
disse,	em	inglês	(seu	espanhol	era	fluente
mas	pobre),	com	aquele	fio	de	voz:	“Não
passo	 de	 uma	 velha	 que	 está	 morrendo
muito,	 muito	 devagar.	 Não	 há	 nada	 de
notável	 nem	 de	 interessante	 nisso”.	 Não
via	razão	alguma	para	que	a	casa	toda	se
alterasse	 e	 se	 desculpava	 por	 demorar
tanto	a	morrer.
Meu	 pai	 era	 muito	 inteligente	 e,	 como

todos	 os	 homens	 inteligentes,	 muito
bondoso.	 Certa	 vez,	 disse-me	 que
prestasse	 bastante	 atenção	 nos	 soldados,
nos	 uniformes,	 nos	 quartéis,	 nas
bandeiras,	 nas	 igrejas,	 nos	 sacerdotes	 e
nos	 açougues,	 já	 que	 tudo	 isso	 iria
desaparecer,	e	eu	poderia	um	dia	contar	a



meus	 filhos	 que	 vira	 essas	 coisas.	 Até
agora,	 infelizmente,	 não	 se	 cumpriu	 a
profecia.	 Meu	 pai	 era	 um	 homem	 tão
modesto	que	teria	preferido	ser	invisível.
Embora	se	orgulhasse	de	sua	ascendência
inglesa,	 costumava	 zombar	 dela.	 Dizia-
nos,	com	fingida	perplexidade:	“Afinal,	o
que	 são	 os	 ingleses?	 São	 uns	 roceiros
alemães”.	 Seus	 ídolos	 eram	 Shelley,
Keats	 e	 Swinburne.	 Como	 leitor,	 tinha
dois	interesses.	Em	primeiro	lugar,	livros
sobre	 metafísica	 e	 psicologia	 (Berkeley,
Hume,	 Royce	 e	 William	 James).	 Em
segundo,	 literatura	 e	 livros	 sobre	 o
Oriente	 (Lane,	 Burton	 e	 Payne).	 Foi	 ele
que	me	revelou	o	poder	da	poesia:	o	fato
de	as	palavras	serem	não	apenas	um	meio
de	 comunicação,	 mas	 também	 símbolos



mágicos	 e	 música.	 Agora,	 quando
declamo	um	poema	em	inglês,	minha	mãe
diz	que	o	 faço	com	a	mesma	voz	de	meu
pai.	 Ele	 também	 me	 deu,	 sem	 que	 eu
percebesse,	 as	 primeiras	 lições	 de
filosofia.	 Quando	 eu	 era	 ainda	 muito
jovem,	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 tabuleiro	 de
xadrez,	 explicou-me	 os	 paradoxos	 de
Zenão:	 Aquiles	 e	 a	 tartaruga,	 o	 voo
imóvel	 da	 flecha,	 a	 impossibilidade	 do
movimento.	Mais	 tarde,	 sem	mencionar	o
nome	 de	 Berkeley,	 fez	 todo	 o	 possível
para	 ensinar-me	 os	 rudimentos	 do
idealismo.
	
	
Minha	mãe,	Leonor	Acevedo	de	Borges,

descende	 de	 famílias	 argentinas	 e



uruguaias	 tradicionais	 e,	 aos	 94	 anos,
continua	 tão	 forte	 quanto	 um	 carvalho,	 e
muito	 católica.	Durante	minha	 infância,	 a
religião	 era	 assunto	 de	 mulheres	 e
crianças;	 os	 portenhos	 eram	 em	 sua
maioria	 livres-pensadores,	 embora,	 se
lhes	 fosse	 perguntado,	 em	 geral	 se
declarassem	 católicos.	 Acho	 que	 herdei
de	 minha	 mãe	 a	 qualidade	 de	 pensar	 o
melhor	 das	 pessoas	 e	 também	 o	 forte
senso	de	amizade.	Minha	mãe	sempre	teve
uma	 atitude	 hospitaleira.	 Desde	 que
aprendeu	 inglês	 com	 meu	 pai,	 tem	 feito
quase	 todas	as	 suas	 leituras	nessa	 língua.
Depois	 da	 morte	 de	 meu	 pai,	 como	 era
incapaz	 de	 fixar	 a	 atenção	 na	 página
impressa,	traduziu	A	comédia	humana,	de
William	 Saroyan,	 para	 conseguir



concentrar-se.	 A	 tradução	 encontrou
editor,	 e	 por	 esse	 trabalho	 minha	 mãe
recebeu	 uma	 homenagem	 de	 uma
sociedade	armênia	de	Buenos	Aires.	Mais
tarde,	 traduziu	 alguns	 contos	 de
Hawthorne	 e	 um	 dos	 livros	 de	 Herbert
Read	sobre	arte.	Fez	também	algumas	das
traduções	 de	 Melville,	 Virginia	 Woolf	 e
Faulkner,	que	me	são	atribuídas.	Para	mim
ela	 sempre	 foi	 uma	 companheira	 —
sobretudo	 nos	 últimos	 tempos,	 quando
fiquei	cego	—	e	uma	amiga	compreensiva
e	 tolerante.	 Durante	 anos,	 até
recentemente,	 foi	 uma	 verdadeira
secretária:	 respondia	 a	minhas	 cartas,	 lia
para	mim,	anotava	meu	ditado,	além	de	ter
me	acompanhado	em	muitas	viagens,	tanto
pelo	 país	 como	 no	 exterior.	 Embora	 eu



nunca	 tivesse	 me	 detido	 para	 pensar	 no
assunto,	 foi	 ela	 quem	 silenciosa	 e
eficazmente	 alentou	 minha	 carreira
literária.
Seu	 avô	 foi	 o	 coronel	 Isidoro	 Suárez,

que	 em	 1824,	 aos	 24	 anos,	 comandou	 o
famoso	 ataque	 de	 cavalaria	 peruana	 e
colombiana	 que	 decidiu	 a	 Batalha	 de
Junín,	no	Peru.	Essa	foi	a	penúltima	guerra
sul-americana	 pela	 independência.	Ainda
que	 primo	 em	 segundo	 grau	 de	 Juan
Manuel	de	Rosas,	ditador	na	Argentina	de
1835	a	1852,	Suárez	preferiu	o	desterro	e	a
pobreza	 em	Montevidéu	 a	 viver	 sob	uma
tirania	 em	 Buenos	 Aires.	 Suas	 terras
foram,	 evidentemente,	 confiscadas,	 e	 um
de	 seus	 irmãos	 foi	 executado.	 Outro
membro	 da	 família	 de	 minha	 mãe	 foi



Francisco	 de	 Laprida,	 que,	 em	 1816,	 em
Tucumán,	 presidiu	 o	 Congresso	 que
declarou	 a	 independência	 da
Confederação	Argentina.	Morreu	em	1829,
numa	 guerra	 civil.	 O	 pai	 de	 minha	 mãe,
Isidoro	 Acevedo,	 mesmo	 não	 sendo
militar,	 participou	 de	 guerras	 civis
durante	as	décadas	de	1860	e	1880.	Assim,
de	 ambos	 os	 lados	 da	 família	 tenho
antepassados	 militares;	 isso	 talvez
explique	 minha	 nostalgia	 desse	 destino
épico	que	as	divindades	me	negaram,	sem
dúvida	sabiamente.
	
	
Já	 disse	 que	 durante	 grande	 parte	 da

infância	 não	 saí	 de	 casa.	 Por	 carecer	 de
amigos,	minha	 irmã	e	eu	 inventamos	dois



companheiros	imaginários,	chamados,	não
sei	por	quê,	Quilos	e	O	Moinho	de	Vento.
(Quando	 por	 fim	 nos	 cansamos	 deles,
dissemos	 a	 nossa	 mãe	 que	 tinham
morrido.)	Sempre	 fui	muito	míope	 e	 usei
óculos,	 e	 era	 um	 tanto	 frágil.	 Como	 a
maioria	 de	 meus	 ancestrais	 haviam	 sido
soldados	—	mesmo	 o	 irmão	 de	meu	 pai
fora	 um	 oficial	 naval	—	 e	 eu	 sabia	 que
nunca	 o	 seria,	 desde	 muito	 jovem	 me
sentia	envergonhado	de	ser	um	homem	de
livros	 e	 não	 de	 ação.	 Durante	 toda	 a
minha	juventude,	pensei	que	o	fato	de	ser
amado	equivalia	a	uma	injustiça.	Não	me
sentia	digno	de	nenhum	amor	em	especial
e	 recordo	 que	 meus	 aniversários	 me
enchiam	 de	 vergonha,	 porque	 todos	 me
cumulavam	de	presentes	e	eu	pensava	que



não	havia	feito	nada	para	merecê-los,	que
era	 uma	 espécie	 de	 impostor.	 Por	 volta
dos	 trinta	 anos,	 consegui	 superar	 essa
sensação.
Em	 casa	 falávamos	 indistintamente	 em

espanhol	 ou	 em	 inglês.	 Se	 tivesse	 de
indicar	o	evento	principal	de	minha	vida,
diria	 que	 é	 a	 biblioteca	 de	 meu	 pai.	 Na
realidade,	 creio	 nunca	 ter	 saído	 dessa
biblioteca.	 É	 como	 se	 ainda	 a	 estivesse
vendo.	 Ocupava	 todo	 um	 aposento,	 com
estantes	 envidraçadas,	 e	 devia	 conter
milhares	 de	 volumes.	 Como	 era	 muito
míope,	esqueci-me	da	maioria	dos	 rostos
dessa	 época	 (quando	 penso	 em	meu	 avô
Acevedo,	 talvez	 esteja	 pensando	 em	 sua
fotografia),	mas	ainda	lembro	com	nitidez
as	 gravuras	 em	 aço	 da	 Chambers’s



Encyclopaedia	e	da	Britannica.
O	 primeiro	 romance	 que	 li	 inteiro	 foi

Huckleberry	 Finn.	 Depois	 vieram
Roughing	It	e	Flush	Days	 in	California.
Também	 li	 os	 livros	 do	 capitão	Marryat,
Os	 primeiros	 homens	 na	 Lua,	 de	Wells,
Poe,	 uma	 edição	 da	 obra	 de	 Longfellow
em	 um	 volume,	 A	 ilha	 do	 tesouro,
Dickens,	 Dom	 Quixote,	 Tom	 Brown	 na
escola,	 os	 contos	 de	 fadas	 de	 Grimm,
Lewis	 Carroll,	 As	 aventuras	 de	 mr.
Verdant	 Green	 (livro	 agora	 esquecido),
As	mil	e	uma	noites,	de	Burton.	A	obra	de
Burton	 —	 infestada	 de	 coisas	 então
consideradas	 obscenidades	 —	 foi-me
proibida,	e	tive	de	lê-la	às	escondidas	no
terraço.	 Mas	 nessa	 altura	 estava	 tão
emocionado	pela	magia	do	 livro	que	não



percebi	em	absoluto	as	partes	censuráveis
e	li	os	contos	sem	me	dar	conta	de	nenhum
outro	 significado.	 Todos	 os	 livros	 que
acabo	 de	 mencionar,	 eu	 os	 li	 em	 inglês.
Quando	 mais	 tarde	 li	 Dom	 Quixote	 na
versão	original,	pareceu-me	uma	tradução
ruim.	 Ainda	 lembro	 aqueles	 volumes
vermelhos	 com	 letras	 impressas	 em	 ouro
da	edição	Garnier.	Em	algum	momento,	a
biblioteca	 de	 meu	 pai	 fragmentou-se	 e,
quando	li	o	Quixote	em	outra	edição,	tive
a	 sensação	 de	 que	 não	 era	 o	 verdadeiro
Quixote.	 Mais	 tarde,	 fiz	 com	 que	 um
amigo	 me	 conseguisse	 a	 edição	 Garnier,
com	 as	 mesmas	 gravuras	 em	 aço,	 as
mesmas	 notas	 de	 rodapé	 e	 também	 as
mesmas	 erratas.	 Para	 mim,	 todas	 essas
coisas	 fazem	 parte	 do	 livro;	 considero



esse	o	verdadeiro	Quixote.
Em	 espanhol	 li	 muitos	 dos	 livros	 de

Eduardo	 Gutiérrez	 sobre	 bandidos	 e
foragidos	 argentinos	 —	 sobretudo	 Juan
Moreira	 —,	 bem	 como	 seu	 Siluetas
militares,	que	contém	um	vigoroso	 relato
da	morte	 do	 coronel	 Borges.	Minha	mãe
proibiu-me	 a	 leitura	 do	 Martín	 Fierro,
pois	 o	 considerava	 um	 livro	 indicado
apenas	 para	 rufiões	 e	 colegiais	 e	 que,
além	 disso,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 os
verdadeiros	 gauchos.	 Esse	 também	 eu	 li
às	 escondidas.	 A	 opinião	 de	 minha	 mãe
baseava-se	 no	 fato	 de	 que	 Hernández
apoiara	Rosas	e,	portanto,	era	inimigo	de
nossos	antepassados	unitários.	Li	ainda	o
Facundo,	 de	 Sarmiento,	 e	 vários	 livros
sobre	 mitologia	 grega	 e	 depois



escandinava.	A	poesia	chegou-me	através
do	 inglês:	 Shelley,	 Keats,	 FitzGerald	 e
Swinburne,	 esses	 grandes	 favoritos	 de
meu	pai	que	ele	podia	citar	extensamente,
e	muitas	vezes	o	fazia.
	
	
Uma	 tradição	 literária	 percorria	 a

família	 de	 meu	 pai.	 Seu	 tio-avô	 Juan
Crisóstomo	Lafinur	 foi	 um	dos	 primeiros
poetas	 argentinos	 e,	 em	 1820,	 escreveu
uma	 ode	 sobre	 a	 morte	 de	 seu	 amigo,	 o
general	Manuel	Belgrano.	Um	dos	primos
de	meu	pai,	Álvaro	Melián	Lafinur,	que	eu
conhecia	 desde	 a	 infância,	 era	 um
eminente	 poeta	 menor	 e	 conseguiu,
posteriormente,	 entrar	 na	 Academia
Argentina	 de	 Letras.	 O	 avô	 materno	 de



meu	 pai,	 Edward	 Young	 Haslam,	 dirigiu
um	 dos	 primeiros	 jornais	 ingleses	 da
Argentina,	 o	 Southern	 Cross,	 e	 tinha	 se
doutorado	 em	 filosofia	 ou	 em	 letras,	 não
estou	 certo,	 na	 Universidade	 de
Heidelberg.	 Sem	 recursos	 para
matricular-se	 em	 Oxford	 ou	 Cambridge,
Haslam	foi	para	a	Alemanha,	onde	obteve
seu	título	depois	de	fazer	todos	os	estudos
em	latim.	Por	fim,	morreu	em	Paraná.
Meu	 pai	 escreveu	 um	 romance,	 que

publicou	 em	 Maiorca,	 em	 1921,	 sobre	 a
história	 de	 Entre	 Ríos.	 Intitulava-se	 El
caudillo.	 Escreveu	 também	 (e	 destruiu)
um	 livro	 de	 ensaios	 e	 publicou	 uma
tradução	 da	 versão	 de	 FitzGerald	 do
poema	 de	 Omar	 Khayyam,	 na	 mesma
métrica	do	original.	Destruiu	um	livro	de



histórias	orientais	—	no	estilo	d’As	mil	e
uma	 noites	 —	 e	 um	 drama,	 Hacia	 la
nada,	 sobre	 um	 homem	 desiludido	 com
seu	 filho.	 Além	 disso,	 publicou	 alguns
belos	 sonetos	 no	 estilo	 de	 Enrique
Banchs.
Desde	 minha	 infância,	 quando	 lhe

sobreveio	 a	 cegueira,	 considerava-se	 de
modo	 tácito	 que	 eu	 cumpriria	 o	 destino
literário	 que	 as	 circunstâncias	 haviam
negado	 a	 meu	 pai.	 Era	 algo	 dado	 como
certo	 (e	 essas	 convicções	 são	 mais
importantes	 do	 que	 as	 coisas
simplesmente	 ditas).	 Esperava-se	 que	 eu
fosse	escritor.
Comecei	a	escrever	quando	tinha	seis	ou

sete	 anos.	 Tentava	 imitar	 os	 clássicos
espanhóis,	 como	 Cervantes.	 Escrevi	 num



inglês	muito	ruim	uma	espécie	de	manual
de	mitologia	 grega,	 sem	 dúvida	 plagiado
de	 Lemprière.	 Essa	 pode	 ter	 sido	 minha
primeira	 incursão	 literária.	Meu	primeiro
conto	foi	uma	história	bastante	absurda	ao
estilo	 de	 Cervantes,	 uma	 narrativa
anacrônica	chamada	“La	visera	fatal”.	Eu
escrevia	 essas	 coisas	 muito
ordenadamente	 em	 cadernos	 escolares.
Meu	 pai	 nunca	 interferiu.	 Queria	 que	 eu
cometesse	meus	próprios	erros	e	certa	vez
disse:	“Os	filhos	educam	seus	pais,	e	não
o	 contrário”.	 Aos	 nove	 anos,	 traduzi	 O
príncipe	 feliz,	 de	 Oscar	 Wilde,	 que	 foi
publicado	em	El	País,	um	dos	 jornais	de
Buenos	 Aires.	 Como	 eu	 só	 assinara
“Jorge	 Borges”,	 as	 pessoas	 supuseram
naturalmente	que	essa	tradução	era	de	meu



pai.
	
	
Não	me	traz	prazer	algum	recordar	meus

primeiros	 anos	 escolares.	 Para	 começar,
só	entrei	na	escola	aos	nove	anos,	porque
meu	 pai	 —	 como	 bom	 anarquista	 —
desconfiava	 de	 todas	 as	 iniciativas
estatais.	 Como	 eu	 usava	 óculos	 e,	 ao
estilo	de	Eton,	colarinho	e	gravata,	sofria
com	 as	 zombarias	 e	 ameaças	 da	maioria
de	 meus	 companheiros,	 que	 eram
aprendizes	de	valentões.	Esqueci	o	nome
da	 escola,	 mas	 sei	 que	 ficava	 na	 rua
Thames.	Meu	pai	costumava	dizer	que	em
nosso	país	a	história	argentina	substituíra
o	 catecismo,	 e	 assim	 se	 esperava
adoração	por	 tudo	o	que	 fosse	 argentino.



Por	 exemplo,	 ensinavam-nos	 história
argentina	 antes	 de	 permitir-nos	 o
conhecimento	dos	muitos	países	 e	muitos
séculos	que	intervieram	em	sua	formação.
Quanto	 à	 redação	 em	 espanhol,
ensinaram-me	 a	 escrever	 de	 maneira
floreada:	 “Aqueles	 que	 lutaram	 por	 uma
pátria	 livre,	 independente,	 gloriosa...”.
Mais	 tarde,	 em	 Genebra,	 explicaram-me
que	 essa	 forma	 de	 escrever	 carece	 de
sentido	 e	 que	 eu	 deveria	 ver	 as	 coisas
com	 meus	 próprios	 olhos.	 Minha	 irmã,
Norah,	 que	 nascera	 em	 1901,	 frequentou
—	 naturalmente	 —	 um	 colégio	 para
meninas.
	
	
Durante	 todos	 esses	 anos,	 passávamos



os	 verões	 em	 Adrogué	 —	 uns	 dez	 ou
quinze	 quilômetros	 ao	 sul	 de	 Buenos
Aires	 —,	 onde	 tínhamos	 uma	 residência
própria:	 uma	 casa	 grande	 de	 um	 andar,
com	 parque,	 dois	 caramanchões,	 um
moinho	 de	 vento	 e	 um	 peludo	 ovelheiro
marrom.	 Nessa	 época,	 Adrogué	 era	 um
remoto	 e	 tranquilo	 labirinto	 de	 casas	 de
veraneio,	com	grades	de	ferro	e	jarrões	de
alvenaria,	 de	 praças	 e	 ruas	 que
convergiam	 e	 divergiam	 sob	 o	 aroma
onipresente	 dos	 eucaliptos.	 Continuamos
visitando	Adrogué	por	décadas.
Minha	 primeira	 experiência	 verdadeira

com	o	pampa	aconteceu	por	volta	de	1909,
durante	 uma	 viagem	 à	 estância	 de	 uns
parentes	que	viviam	perto	de	San	Nicolás,
a	noroeste	de	Buenos	Aires.	Lembro	que	a



casa	 mais	 próxima	 era	 uma	 espécie	 de
mancha	 no	 horizonte.	 Descobri	 que	 essa
distância	 desmesurada	 se	 chamava	 “o
pampa”;	 e,	 quando	me	 inteirei	 de	 que	 os
peões	 eram	 gauchos,	 como	 os
personagens	 de	 Eduardo	 Gutiérrez,	 eles
passaram	 a	 ter	 certo	 encanto	 para	 mim.
Sempre	 cheguei	 às	 coisas	 depois	 de
encontrá-las	 nos	 livros.	 Uma	manhã	 bem
cedo,	 deixaram-me	 que	 os	 acompanhasse
a	cavalo	quando	levavam	o	gado	até	o	rio.
Os	 homens	 eram	 pequenos	 e	 morenos	 e
usavam	 bombachas.	 Quando	 lhes
perguntei	 se	 sabiam	 nadar,	 responderam-
me:	 “A	 água	 é	 para	 o	 gado”.	Minha	mãe
presenteou	 a	 filha	 do	 capataz	 com	 uma
boneca,	 numa	 grande	 caixa	 de	 papelão.
No	ano	seguinte,	voltamos	e	perguntamos



pela	 menina.	 “Que	 alegria	 lhe	 deu	 a
boneca!”,	disseram.	E	a	mostraram,	ainda
na	 caixa,	 pregada	 na	 parede	 como	 uma
imagem.	A	menina,	naturalmente,	só	 tinha
permissão	para	olhar	a	boneca,	sem	tocá-
la,	pois	poderia	sujá-la	ou	quebrá-la.	Ali
estava	 ela,	 a	 salvo,	 venerada	 de	 longe.
Lugones	escreveu	que	em	Córdoba,	antes
de	chegarem	as	revistas,	viu	muitas	vezes
uma	 carta	 de	 baralho	 pregada	 como
quadro	 na	 parede	 dos	 ranchos	 dos
gauchos.	 O	 quatro	 de	 copas,	 com	 o
pequeno	 leão	 e	 as	 duas	 torres,	 era
especialmente	cobiçado.	 Influenciado	por
Ascasubi,	 antes	 de	 viajar	 para	 Genebra,
comecei	 a	 escrever	 um	 poema	 sobre	 os
gauchos.	 Lembro	 que	 tentei	 utilizar	 a
maior	 quantidade	 possível	 de	 palavras



gauchescas,	 mas	 as	 dificuldades	 técnicas
me	 venceram,	 e	 nunca	 passei	 das
primeiras	estrofes.

*	O	 compadrito	 foi,	 como	 escreveu	Borges,	 “o	 plebeu
das	 cidades	 e	 do	 indefinido	 arrabalde,	 assim	 como	 o
gaucho	o	foi	da	planície	e	das	coxilhas”.	J.	L.	Borges	e
Silvina	 Bullrich,	 El	 compadrito	 (Buenos	 Aires:
Compañía	General	Fabril	Editora,	1968),	p.	11.	[N.	E.]
**	Guerrilheiros	gauchos	 e	 índios	que	participavam	das
milícias	 conhecidas	 por	 montoneras	 na	 guerra	 que	 se
travou	 durante	 o	 processo	 de	 independência	 da
Argentina	e	do	Uruguai,	nas	primeiras	décadas	do	século
XIX.	[N.	E.]
***	Embora	 em	 certos	 contextos	 corresponda	 ao	 nosso
gaúcho,	 o	 termo	 espanhol	 designa	 um	 tipo	 social	 e
histórico	que	teve	importante	papel	na	vida	agropastoril	e
nas	 lutas	 internas	da	Argentina	e	do	Uruguai,	no	 século
XIX	e	início	do	século	XX.	[N.	E.]



europa

Em	1914,	nós	nos	mudamos	para	a	Europa.
Meu	pai	havia	começado	a	perder	a	visão,
e	me	lembro	de	tê-lo	ouvido	dizer:	“Como
vou	 continuar	 assinando	 documentos	 se
não	 posso	 lê-los?”.	 Obrigado	 a	 se
aposentar	 muito	 cedo,	 planejou	 nossa
viagem	exatamente	 em	dez	 dias.	Naquele
tempo	o	mundo	não	era	desconfiado;	não
existiam	 passaportes	 nem	 trâmites
burocráticos	 de	 nenhum	 tipo.	 Primeiro
passamos	 alguns	 dias	 em	 Paris,	 cidade
que	 não	 me	 fascinou	 nem	 então	 nem
depois,	ao	contrário	do	que	acontece	com



qualquer	 argentino	 que	 se	 preze.	 Talvez,
sem	 saber,	 eu	 sempre	 tenha	 tido	 um	 lado
britânico	 —	 de	 fato,	 sempre	 penso	 em
Waterloo	como	em	uma	vitória.
O	 objetivo	 da	 viagem	 era	 que	 minha

irmã	 e	 eu	 frequentássemos	 a	 escola	 em
Genebra.	 Iríamos	 morar	 com	 minha	 avó
materna,	que	viajaria	conosco	(mais	tarde
ela	viria	a	falecer	ali,	enquanto	meus	pais
percorriam	 a	 Europa).	 E	 meu	 pai
aproveitaria	 para	 ser	 atendido	 por	 um
famoso	oculista	de	Genebra.	Nessa	época,
a	vida	na	Europa	era	mais	barata	que	em
Buenos	 Aires	 e	 a	 moeda	 argentina	 valia
alguma	 coisa.	 No	 entanto,	 éramos	 tão
ignorantes	da	história	que	não	tínhamos	a
menor	 ideia	 de	 que	 a	 Primeira	 Guerra
Mundial	 estouraria	 em	 agosto.	 Nesse



momento,	 meu	 pai	 e	 minha	 mãe	 estavam
na	Alemanha,	mas	conseguiram	retornar	a
Genebra	e	juntar-se	a	nós.	Um	ano	depois,
apesar	 da	 guerra,	 pudemos	 atravessar	 os
Alpes	e	chegar	ao	norte	da	Itália.	Guardo
lembranças	 vívidas	 de	 Verona	 e	 de
Veneza.	 No	 vasto	 e	 vazio	 anfiteatro	 de
Verona,	 atrevi-me	 a	 recitar	 em	 voz	 bem
alta	 alguns	 versos	 gauchescos	 de
Ascasubi.
	
	
Naquele	 primeiro	 outono	 de	 1914,

comecei	a	estudar	no	Colégio	de	Genebra,
fundado	 por	 Calvino.	 Tratava-se	 de	 uma
escola	 sem	 internato.	 Em	 minha	 classe
éramos	 uns	 quarenta	 alunos,	 mais	 da
metade	 estrangeiros.	 A	 matéria	 principal



era	 o	 latim,	 e	 logo	 descobri	 que,	 se
alguém	era	bom	em	latim,	podia	descuidar
um	pouco	dos	demais	estudos.	No	entanto,
as	 outras	 matérias	 —	 álgebra,	 química,
física,	mineralogia,	botânica,	zoologia	—
eram	 dadas	 em	 francês.	 Nesse	 ano	 fui
aprovado	 em	 todos	 os	 exames,	 exceto,
precisamente,	 no	 de	 francês.	 Sem	 me
dizerem	 nada,	 meus	 colegas	 entregaram
um	 abaixo-assinado	 ao	 diretor.
Destacavam	que	eu	tivera	de	estudar	todas
as	 matérias	 em	 francês,	 idioma	 que
também	fora	obrigado	a	aprender.	Pediam
ao	diretor	que	levasse	isso	em	conta,	e	ele
amavelmente	 concordou.	 No	 início,	 eu
nem	sequer	entendia	quando	um	professor
me	 chamava,	 porque	 pronunciavam	 meu
sobrenome	 à	 maneira	 francesa,	 com	 uma



única	 sílaba,	 enquanto	 em	 espanhol	 o
pronunciamos	 com	 duas,	 e	 o	 g	 um	 h
aspirado.	 Toda	 vez	 que	 tinha	 de
responder,	 meus	 colegas	 me	 davam	 uma
cotovelada.
Morávamos	 num	 apartamento	 na	 região

sul,	 a	 mais	 antiga	 da	 cidade.	 Ainda
conheço	 bem	 melhor	 Genebra	 do	 que
Buenos	Aires;	e	isso	se	explica	porque	em
Genebra	não	existem	duas	esquinas	iguais
e	 se	 aprendem	 depressa	 as	 diferenças.
Todos	 os	 dias	 eu	 caminhava	 pelas
margens	 desse	 rio	 verde	 e	 gelado,	 o
Ródano,	 que	 atravessa	 o	 coração	 da
cidade	passando	por	baixo	de	sete	pontes
de	 aspectos	 muito	 diferentes.	 Os	 suíços
são	 bastante	 orgulhosos	 e	 reservados.
Meus	 dois	 melhores	 amigos,	 Simon



Jichlinski	 e	 Maurice	 Abramowicz,	 eram
de	origem	 judaico-polonesa.	Um	 formou-
se	 advogado,	 e	 o	 outro,	 médico.	 Eu	 os
ensinei	 a	 jogar	 truco,	 e	 eles	 aprenderam
tão	rápido	e	bem	que	no	final	da	primeira
partida	 me	 deixaram	 sem	 um	 centavo.
Tornei-me	 um	 bom	 latinista,	 embora
fizesse	 a	 maioria	 de	 minhas	 leituras
pessoais	 em	 inglês.	 Em	 casa	 falávamos
espanhol,	 mas	 o	 francês	 de	 minha	 irmã
logo	 ficou	 tão	 bom	 que	 ela	 até	 sonhava
nesse	 idioma.	 Lembro	 que	 uma	 vez,	 ao
voltar	 para	 casa,	 minha	 mãe	 encontrou
Norah	 escondida	 atrás	 da	 cortina	 de
veludo	 vermelho,	 e	 gritando	 assustada:
“Une	mouche,	une	mouche!”.	Parece	que
tinha	 adotado	 a	 ideia	 francesa	 de	 que	 as
moscas	 são	 perigosas.	 “Saia	 já	 daí!”,



disse-lhe	 minha	 mãe,	 sem	 demasiado
fervor	 patriótico.	 “Você	 nasceu	 e	 foi
criada	entre	moscas!”
Em	consequência	da	guerra,	não	fizemos

outras	 viagens,	 exceto	 aquela	 à	 Itália	 e
excursões	 dentro	 da	 Suíça.	 Em	 pouco
tempo,	desafiando	os	submarinos	alemães
e	 em	 companhia	 de	 apenas	 quatro	 ou
cinco	 passageiros,	 minha	 avó	 inglesa
juntou-se	a	nós.
	
	
Por	 minha	 conta,	 fora	 do	 colégio,

comecei	a	estudar	alemão.	Fui	empurrado
para	 essa	 aventura	 pelo	 Sartor	 Resartus
(O	 alfaiate	 remendado),	 de	 Carlyle,	 que
ao	 mesmo	 tempo	 me	 deslumbrava	 e	 me
desconcertava.	 O	 protagonista,	 Herr



Diogenes	 Teufeldsdröckh	 (Diógenes
Bosta	 do	 Demônio),	 é	 um	 professor
alemão	 da	 escola	 idealista.	 Na	 literatura
alemã	 eu	 procurava	 algo	 germânico,
similar	 a	 Tácito,	 mas	 só	 o	 encontraria
mais	 tarde,	 no	 inglês	 e	 no	 escandinavo
antigos.	 A	 literatura	 alemã	 revelou-se
romântica	 e	 fastidiosa.	 No	 início,	 tentei
ler	Crítica	 da	 razão	 pura,	 de	Kant,	mas
fui	 derrotado,	 como	 acontece	 à	 maioria
das	 pessoas,	 incluindo	 quase	 todos	 os
alemães.	 Então	 pensei	 que	 a	 poesia,	 por
sua	brevidade,	seria	mais	 fácil.	Consegui
um	 exemplar	 dos	 primeiros	 poemas	 de
Heine,	 o	 Lyrisches	 Intermezzo,	 e	 um
dicionário	alemão-inglês.	Pouco	a	pouco,
graças	 ao	 vocabulário	 simples	 de	Heine,
descobri	que	podia	 ler	 sem	o	dicionário.



Logo	 penetrei	 na	 beleza	 desse	 idioma.
Também	 consegui	 ler	 o	 romance	 O
Golem,	 de	 Meyrink.	 (Em	 1969,	 quando
estive	 em	 Israel,	 falei	 sobre	 a	 lenda
boêmia	do	Golem	com	Gershom	Scholem,
um	 eminente	 estudioso	 do	 misticismo
judaico	 cujo	 nome	 eu	 havia	 usado	 duas
vezes	 como	 a	 única	 rima	 possível	 num
poema	 que	 escrevi	 sobre	 o	 Golem.)	 Por
influência	de	Carlyle	e	De	Quincey	—	por
volta	de	1917	—,	tentei	interessar-me	por
Jean-Paul	Richter,	mas	logo	descobri	que
essa	leitura	me	entediava.	Richter,	apesar
de	seus	dois	defensores	ingleses,	pareceu-
me	 um	 escritor	 bastante	 confuso	 e	 talvez
pouco	apaixonado.	Contudo,	interessei-me
muito	 pelo	 expressionismo	 alemão,	 que
ainda	 considero	 muito	 superior	 a	 outras



escolas	 contemporâneas	 como	 o
imaginismo,	 o	 cubismo,	 o	 futurismo,	 o
surrealismo	 etc.	Anos	 depois,	 em	Madri,
eu	 tentaria	 fazer	 algumas	das	primeiras	 e
talvez	 únicas	 traduções	 para	 o	 espanhol
de	alguns	poemas	expressionistas.
	
	
Enquanto	vivíamos	na	Suíça,	comecei	a

ler	 Schopenhauer.	 Hoje,	 se	 tivesse	 de
escolher	 um	 único	 filósofo,	 eu	 o
escolheria.	 Se	 o	 enigma	 do	 universo
pudesse	ser	formulado	em	palavras,	penso
que	essas	palavras	estariam	na	obra	dele.
Eu	 o	 li	 muitas	 vezes	 em	 alemão	 e,	 na
companhia	 de	 meu	 pai	 e	 de	 seu	 grande
amigo	Macedonio	Fernández,	 também	em
espanhol.	Ainda	penso	que	o	alemão	é	um



belo	 idioma;	 talvez	 mais	 belo	 que	 a
literatura	que	produziu.	Paradoxalmente,	o
francês	 tem	uma	boa	 literatura,	apesar	de
sua	 inclinação	 pelas	 escolas	 e	 pelos
movimentos,	mas	parece-me	que	 a	 língua
em	si	é	bastante	feia.	As	coisas	tendem	a
soar	 triviais	quando	ditas	em	francês.	Na
verdade,	considero	que	dos	dois	 idiomas
o	 espanhol	 é	 o	 melhor,	 embora	 suas
palavras	 sejam	 demasiado	 longas	 e
pesadas.	 Como	 escritor	 argentino,	 tenho
de	me	arranjar	com	o	espanhol,	e	por	isso
sou	 consciente	 demais	 de	 suas
deficiências.	Lembro	que	Goethe	escreveu
que	 tinha	 de	 lidar	 com	o	 pior	 idioma	 do
mundo:	o	alemão.	Suponho	que	a	maioria
dos	 escritores	 pense	 da	 mesma	 maneira
sobre	o	idioma	com	que	eles	têm	de	lutar.



Quanto	 ao	 italiano,	 li	 e	 reli	 A	 divina
comédia	em	mais	de	uma	dúzia	de	edições
diferentes.	 Também	 li	 Ariosto,	 Tasso,
Croce	 e	 Gentile,	 mas	 não	 sou	 capaz	 de
falar	 o	 italiano	 ou	 acompanhar	 um	 filme
ou	uma	peça	de	teatro	nesse	idioma.
Foi	 também	 em	 Genebra	 que	 descobri

Walt	 Whitman,	 graças	 a	 uma	 tradução
alemã	 de	 Johannes	 Schlaf	 (“Als	 ich	 in
Alabama	 meinen	 Morgengang	 machte”
—	 “As	 I	 have	 walk’d	 in	 Alabama	 my
morning	 walk”).	 Tinha	 consciência,	 é
claro,	 do	 absurdo	que	 era	 ler	 em	alemão
um	 poeta	 norte-americano,	 assim
encomendei	 em	Londres	 um	 exemplar	 de
Leaves	of	Grass	[Folhas	de	relva].	Ainda
me	 lembro	 dele,	 com	 aquela	 capa	 verde.
Durante	 certo	 tempo,	pensei	 em	Whitman



não	apenas	como	um	grande	poeta,	senão
como	o	único	poeta.	Na	verdade,	cheguei
a	pensar	que	todos	os	poetas	do	mundo	até
1855	haviam	se	limitado	a	nos	conduzir	a
Whitman	e	que	não	imitá-lo	era	uma	prova
de	 ignorância.	 Já	 tivera	 essa	 mesma
sensação	 lendo	 a	 prosa	 de	 Carlyle,	 que
agora	 acho	 insuportável,	 e	 com	 a	 poesia
de	 Swinburne.	 Foram	 fases	 que
atravessei.	Mais	 tarde,	 teria	 experiências
semelhantes	 em	 que	 me	 sentiria	 muito
envolvido	por	algum	autor	em	particular.
	
	
Permanecemos	 na	 Suíça	 até	 1919.

Depois	 de	 três	 ou	 quatro	 anos	 em
Genebra,	 passamos	 um	 ano	 em	 Lugano.
Nessa	 época,	 eu	 havia	 concluído	 o



segundo	 grau	 e	 ficou	 subentendido	 que
devia	 dedicar-me	 a	 escrever.	 Quis
mostrar	meus	manuscritos	a	meu	pai,	mas
ele	 me	 disse	 que	 não	 acreditava	 em
conselhos	 e	 que	 eu	 tinha	 de	 aprender
sozinho,	 por	 tentativa	 e	 erro.	Eu	 estivera
escrevendo	 sonetos	 em	 inglês	 e	 em
francês.	Os	sonetos	em	inglês	eram	pobres
imitações	de	Wordsworth,	e	os	sonetos	em
francês	 copiavam,	 de	 maneira	 diluída,	 a
poesia	 simbolista.	 Ainda	 lembro	 uma
linha	 de	 meus	 experimentos	 franceses:
“Petite	boîte	noire	pour	le	violon	cassé”.
O	 texto	 completo	 se	 intitulava	 “Poème
pour	être	récité	avec	un	accent	russe”.	Por
saber	 que	 escrevia	 um	 francês	 de
estrangeiro,	 achei	 que	 era	 melhor	 um
sotaque	 russo	 do	 que	 um	 argentino.	 Em



meus	 experimentos	 com	 o	 inglês	 adotava
algumas	 peculiaridades	 do	 século	 XVIII,
como	o’er	 em	vez	de	over	 e,	 para	maior
facilidade	 métrica,	 doth	 sing	 em	 vez	 de
sings.	 Contudo,	 não	 ignorava	 que	 o
espanhol	era	meu	destino	ineludível.
	
	
Decidimos	voltar	para	a	Argentina,	mas

antes	passamos	um	ano	na	Espanha.	Nessa
época,	a	Espanha	estava	sendo	descoberta
aos	 poucos	 pelos	 argentinos.	 Até	 então,
mesmo	escritores	ilustres	como	Leopoldo
Lugones	 e	 Ricardo	 Güiraldes	 haviam
deixado	 deliberadamente	 a	 Espanha	 de
fora	 de	 suas	 viagens	 à	 Europa.	 Não	 se
tratava	de	um	capricho.	Em	Buenos	Aires,
os	 espanhóis	 sempre	 desempenharam



trabalhos	de	 ínfima	categoria	—	criados,
garçons	 e	 peões	 —	 ou,	 quando	 muito,
eram	 pequenos	 comerciantes,	 e	 nós,
argentinos,	 nunca	 nos	 consideramos
espanhóis.	Na	verdade,	deixamos	de	sê-lo
em	 1816,	 ao	 declararmos	 nossa
independência	da	Espanha.	Ainda	menino,
quando	li	o	livro	de	Prescott,	A	conquista
do	Peru,	descobri	com	assombro	que	ele
descrevia	 os	 conquistadores	 de	 modo
romântico.	 Para	 mim,	 descendente	 de
alguns	desses	oficiais,	eles	não	eram	nada
interessantes.	Aos	olhos	franceses,	porém,
os	 latino-americanos	 viam	 os	 espanhóis
de	 forma	 pitoresca	 e	 os	 associavam	 aos
temas	de	García	Lorca:	ciganos,	 touradas
e	 arquitetura	 mourisca.	 No	 entanto,
embora	nosso	idioma	fosse	o	espanhol	e	a



maioria	 de	 nós	 tivéssemos	 sangue
espanhol	e	português,	minha	família	nunca
considerou	nossa	viagem	como	uma	volta
à	Espanha	depois	de	uma	ausência	de	três
séculos.
	
	
Fomos	 para	 Maiorca	 porque	 era	 um

lugar	 barato	 e	 lindo	 e	 porque	 não	 havia
outros	 turistas	 além	 de	 nós.	 Vivemos	 aí
quase	 um	 ano,	 em	 Palma	 e	 em
Valldemosa,	 um	 vilarejo	 no	 alto	 das
montanhas.	 Continuei	 estudando	 latim,
dessa	vez	sob	a	tutela	de	um	padre	que	me
disse	 que,	 como	 a	 experiência	 comum
satisfazia	 plenamente	 suas	 necessidades,
jamais	 tinha	 tentado	 ler	 um	 romance.
Repassamos	 Virgílio,	 que	 continuo



admirando.
As	pessoas	do	lugar	se	espantavam	com

minha	 habilidade	 de	 nadador,	 adquirida
em	 rios	 de	 corrente	 rápida,	 como	 o
Uruguai	 e	 o	 Ródano,	 enquanto	 os
maiorquinos	 estavam	 acostumados	 a	 um
mar	 tranquilo,	 sem	 marés.	 Meu	 pai
escrevia	 seu	 romance,	 que	 evocava	 os
velhos	 tempos	 da	 guerra	 civil	 da	 década
de	1870	em	sua	Entre	Ríos	natal.	Acho	que
lhe	 proporcionei	 algumas	 más	 metáforas
extraídas	dos	expressionistas	alemães,	 as
quais	ele	aceitou	com	resignação.	Mandou
imprimir	 uns	 quinhentos	 exemplares	 do
livro,	que	trouxemos	a	Buenos	Aires	para
com	eles	 presentear	 os	 amigos.	Todas	 as
vezes	que	a	palavra	Paraná	—	sua	cidade
natal	 —	 aparecia	 no	 manuscrito,	 os



impressores	 a	 haviam	 trocado	 por
Panamá,	 pois	 pensavam	 estar	 corrigindo
um	erro.	Para	não	lhes	dar	trabalho	e	por
achar	 também	 que	 assim	 ficava	 mais
divertido,	meu	pai	não	disse	nada.	Agora
me	 arrependo	 de	 minhas	 intromissões
juvenis	em	seu	livro.	Dezessete	anos	mais
tarde,	 antes	 de	 morrer,	 disse-me	 que
gostaria	 muito	 que	 eu	 reescrevesse	 o
romance	 de	 maneira	 simples,	 tirando
todas	 as	 passagens	 grandiloquentes	 e
floreadas.	Na	mesma	época,	em	Maiorca,
escrevi	um	conto	sobre	um	lobisomem	e	o
enviei	a	uma	revista	popular	de	Madri,	La
Esfera,	 cujos	 editores,	muito	 sabiamente,
rejeitaram-no.
	
	



Passamos	 o	 inverno	 de	 1919-20	 em
Sevilha,	 onde	vi	publicado	meu	primeiro
poema.	 Chamava-se	 “Himno	 al	 mar”	 e
apareceu	na	revista	Grecia,	no	número	de
31	de	dezembro	de	1919.	Nesse	poema	eu
fiz	o	possível	para	ser	Walt	Whitman:
	
Ó	mar!	ó	mito!	ó	sol!	ó	imenso	leito!
E	 sei	 por	 que	 te	 amo.	 Sei	 que	 somos
bem	velhos.
Que	já	nos	conhecemos	há	séculos...
Ó	proteico,	de	ti	provenho.
Ambos	acorrentados	e	nômades;
Ambos	com	intensa	sede	de	estrelas;
Ambos	com	esperança	e	desenganos...!*
	
	
Hoje,	 custa-me	 pensar	 no	 mar,	 ou	 em



mim	mesmo,	 com	 sede	 de	 estrelas.	Anos
mais	tarde,	ao	encontrar	a	frase	de	Arnold
Bennett	 “grandiloquente	 de	 terceira
categoria”,	compreendi	de	imediato	a	que
ele	 estava	 se	 referindo.	 Mas,	 quando
cheguei	 a	 Madri,	 alguns	 meses	 depois,
como	 esse	 era	 meu	 único	 poema
publicado,	 as	 pessoas	 consideravam-me
um	cantor	do	mar.
	
	
Em	 Sevilha	 aproximei-me	 do	 grupo

literário	 formado	 em	 torno	 da	 revista
Grecia.	 Seus	 integrantes	 se
autodenominavam	 ultraístas	 e	 se
propuseram	 renovar	 a	 literatura,	 ramo	da
arte	do	qual	não	entendiam	absolutamente
nada.	 Um	 deles	 me	 confessou	 certa	 vez



que	 tudo	 o	 que	 havia	 lido	 fora	 a	 Bíblia,
Cervantes,	Darío	 e	 um	ou	 dois	 livros	 do
Mestre,	Rafael	Cansinos-Asséns.	Inteirar-
me	de	que	não	sabiam	francês	nem	tinham
a	mais	remota	ideia	da	existência	de	algo
chamado	 “literatura	 inglesa”	 confundia
minha	 mentalidade	 de	 argentino.	 Até
chegaram	 a	 apresentar-me	 a	 um
importante	 personagem	 local,	 conhecido
como	 “o	 Humanista”,	 cujo	 latim	 (não
demorei	muito	a	descobrir)	era	ainda	mais
pobre	 que	 o	 meu.	 Quanto	 à	Grecia,	 seu
diretor,	 Isaac	del	Vando	Villar,	 fazia	com
que	 os	 auxiliares	 escrevessem	 para	 ele
todo	o	corpus	de	sua	poesia.	Lembro	que
um	 dia	 um	 deles	me	 disse:	 “Estou	muito
ocupado:	 Isaac	 está	 escrevendo	 um
poema”.



	
	
Mudamos	 para	 Madri,	 e	 aí	 o	 grande

acontecimento	 foi	 minha	 amizade	 com
Rafael	 Cansinos-Asséns.	 Ainda	 gosto	 de
pensar	em	mim	como	seu	discípulo.	Viera
de	Sevilha,	onde	estudara	para	padre,	até
que,	 ao	 descobrir	 que	 seu	 sobrenome
constava	 dos	 arquivos	 da	 Inquisição,
decidiu	ser	judeu.	Isso	o	levou	a	estudar	o
hebraico	 e	 inclusive	 a	 se	 fazer
circuncidar.	Conheci-o	por	 intermédio	de
alguns	 amigos	 da	 Andaluzia.
Timidamente,	 felicitei-o	 por	 um	 poema
que	 ele	 escrevera	 sobre	 o	 mar.	 “Sim”,
disse	ele,	“e	como	eu	gostaria	de	voltar	a
vê-lo	antes	de	morrer.”
Era	 um	 homem	 alto	 que	 tinha	 um



desprezo	 andaluz	 por	 tudo	 o	 que	 fosse
castelhano.	 O	 mais	 notável	 de	 Cansinos
era	 que	 vivia	 exclusivamente	 para	 a
literatura,	 sem	 pensar	 no	 dinheiro	 ou	 na
fama.	Excelente	poeta,	 escreveu	um	 livro
de	 salmos	 eróticos	 intitulado	 El
candelabro	de	los	siete	brazos,	publicado
em	 1915.	 Também	 escreveu	 romances,
contos	 e	 ensaios	 e,	 quando	 o	 conheci,
liderava	um	grupo	literário.
Todos	 os	 sábados	 eu	 ia	 ao	 Café

Colonial,	 onde	 nos	 reuníamos	 à	 meia-
noite,	 e	 a	 conversa	 durava	 até	 o
amanhecer.	 Às	 vezes	 éramos	 vinte	 ou
trinta.	 Os	 integrantes	 do	 grupo
desprezavam	a	cor	local:	o	cante	jondo	e
as	 touradas.	 Admiravam	 o	 jazz	 norte-
americano	e	interessavam-se	mais	em	ser



europeus	 que	 espanhóis.	 Cansinos
propunha	 um	 tema:	 a	 metáfora,	 o	 verso
livre,	as	 formas	 tradicionais	da	poesia,	a
poesia	 narrativa,	 o	 adjetivo,	 o	 verbo.	 A
seu	modo,	com	uma	tranquilidade	tão	sua,
era	 um	ditador,	 que	 não	 permitia	 alusões
hostis	 a	 escritores	 contemporâneos	 e
tentava	 manter	 a	 conversa	 em	 nível
elevado.
Cansinos	 era	 um	 leitor	 voraz.	 Havia

traduzido	 Comedor	 de	 ópio,	 de	 De
Quincey,	 as	 Meditaciones,	 de	 Marco
Aurélio,	 do	 grego,	 alguns	 romances	 de
Barbusse	 e	 as	 Vidas	 imaginárias,	 de
Schwob.	 Mais	 tarde	 empreenderia	 a
tradução	das	obras	completas	de	Goethe	e
Dostoiévski.	 Também	 fez	 a	 primeira
versão	 para	 o	 espanhol	 d’As	 mil	 e	 uma



noites,	que	é	muito	livre,	se	comparada	à
de	Burton	ou	à	de	Lane,	mas	cuja	leitura	é,
em	 minha	 opinião,	 mais	 agradável.	 Uma
vez	 fui	 vê-lo	 e	 ele	 me	 levou	 a	 sua
biblioteca.	Ou	talvez	deva	dizer	que	toda
a	sua	casa	era	uma	biblioteca.	Tinha-se	a
sensação	 de	 atravessar	 uma	 floresta.	 Era
demasiado	 pobre	 para	 ter	 estantes,	 e	 os
livros	estavam	amontoados	do	chão	até	o
teto,	 obrigando-o	 a	 abrir	 passagem	 entre
as	pilhas.	Sentia	que	Cansinos	era	todo	o
passado	 daquela	 Europa	 que	 eu	 estava
deixando	 para	 trás:	 algo	 parecido	 com	 o
símbolo	 de	 toda	 a	 cultura,	 ocidental	 e
oriental.	Mas	tinha	uma	perversidade	que
o	 impedia	 de	 dar-se	 bem	 com	 seus
contemporâneos	 mais	 destacados.
Consistia	 em	 escrever	 livros	 que



elogiavam	 com	 generosidade	 escritores
de	 segunda	 ou	 de	 terceira	 categoria.
Naquele	tempo,	Ortega	y	Gasset	estava	no
auge	 da	 fama,	 mas	 Cansinos	 o
considerava	 um	 mau	 filósofo	 e	 um	 mau
escritor.	 A	 mim	 ele	 deu,	 sobretudo,	 o
prazer	da	 conversa	 literária.	Também	me
estimulou	 a	 ampliar	 minhas	 leituras.	 Ao
escrever,	 comecei	 a	 imitá-lo.	Suas	 frases
eram	 longas	 e	 fluentes,	 com	 sabor	 nada
espanhol	e	muito	hebraico.
Curiosamente,	foi	Cansinos	que	inventou

em	1919	o	termo	ultraísmo.	Achava	que	a
literatura	 espanhola	 sempre	 estivera
atrasada.	 Com	 o	 pseudônimo	 “Juan	 Las”
escreveu	alguns	breves	e	lacônicos	textos
ultraístas.	 Tudo	 aquilo	—	 percebo	 agora
—	 era	 feito	 com	 certo	 espírito	 de



brincadeira.	 Mas	 nós,	 os	 jovens,	 o
levávamos	 muito	 a	 sério.	 Outro	 de	 seus
discípulos	 fervorosos	 era	 Guillermo	 de
Torre,	 que	 conheci	 em	 Madri	 naquela
primavera	 e	 que,	 nove	 anos	 mais	 tarde,
casou	com	minha	irmã,	Norah.
Em	 Madri,	 nessa	 época,	 havia	 outro

grupo,	 formado	 em	 torno	 de	 Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna.	 Fui	 certa	 vez	 a	 uma
reunião	 e	 não	 gostei	 do	 modo	 como	 se
comportavam.	Havia	um	palhaço	com	uma
pulseira	 na	 qual	 tinham	 amarrado	 um
guizo.	 Faziam	 com	 que	 ele	 apertasse	 a
mão	das	pessoas	e	o	guizo	soava	e	Gómez
de	 la	 Serna	 invariavelmente	 perguntava:
“Onde	 está	 a	 cobra?”.	 Achavam	 isso
engraçado.	 Certa	 vez	 me	 olhou	 com
orgulho	e	comentou:	“Você	nunca	viu	nada



semelhante	 em	 Buenos	 Aires,	 não	 é
mesmo?”.	Admiti	que	não,	graças	a	Deus.
Na	Espanha	 escrevi	 dois	 livros.	Um	se

chamava	—	agora	me	pergunto	por	quê	—
Los	 naipes	 del	 tahúr	 [Os	 naipes	 do
trapaceiro].	 Eram	 ensaios	 políticos	 e
literários	 (eu	 ainda	 era	 anarquista,	 livre-
pensador	e	a	favor	do	pacifismo)	escritos
sob	 a	 influência	 de	 Pío	 Baroja.
Pretendiam	 ser	 duros	 e	 implacáveis,	mas
na	 verdade	 eram	 bastante	 moderados.
Usava	palavras	como	idiotas,	meretrizes,
mentirosos.	 Como	 não	 encontrei	 editor,
destruí	 o	 manuscrito	 ao	 voltar	 a	 Buenos
Aires.	 O	 outro	 livro	 se	 chamava	 Los
salmos	 rojos	 [Os	 salmos	 vermelhos]	 ou
Los	 ritmos	 rojos	 [Os	 ritmos	 vermelhos].
Era	 uma	 coleção	 de	 poemas	 em	 verso



livre	 —	 uns	 vinte	 no	 total	 —	 que
elogiavam	 a	 Revolução	 Russa,	 a
fraternidade	 do	 homem	 e	 o	 pacifismo.
Três	 ou	 quatro	 chegaram	 a	 aparecer	 em
revistas:	Épica	bolchevique,	Trinchera	 e
Rusia.	 Esse	 livro	 eu	 destruí	 na	 Espanha,
na	 véspera	 de	 nossa	 partida.	 Já	 estava
preparado	para	voltar	a	meu	país.

*	Tradução	de	Josely	Vianna	Baptista.



buenos	aires

Retornamos	 a	 Buenos	 Aires	 no	 vapor
Reina	Victoria	Eugenia,	por	volta	de	fins
de	 março	 de	 1921.	 Para	 mim	 foi	 uma
surpresa,	 depois	 de	 ter	 vivido	 em	 tantas
cidades	 europeias	 —	 depois	 de	 tantas
lembranças	 de	 Genebra,	 Zurique,	 Nîmes,
Córdoba	 e	 Lisboa	 —,	 descobrir	 que	 o
lugar	 onde	 nasci	 havia	 se	 transformado
numa	 cidade	 muito	 grande	 e	 extensa,
quase	infinita,	povoada	de	prédios	baixos
com	terraços	e	que	se	estendia	a	oeste	na
direção	 do	 que	 os	 geógrafos	 e	 literatos
chamam	 o	 pampa.	 Aquilo	 foi	 mais	 que



uma	volta	ao	lar;	foi	uma	redescoberta.	Eu
podia	 ver	 Buenos	 Aires	 de	 perto	 e	 com
entusiasmo,	porque	estivera	afastado	dela
por	longo	tempo.	Se	nunca	tivesse	ido	ao
estrangeiro,	 duvido	 que	 tivesse	 podido
vê-la	 com	 essa	 peculiar	 mistura	 de
surpresa	 e	 afeto	 daquele	 momento.	 A
cidade	—	 não	 toda	 a	 cidade,	 claro,	mas
alguns	 lugares	 que	 para	 mim	 eram
emocionalmente	 importantes	 —	 inspirou
os	 poemas	 de	 meu	 primeiro	 livro
publicado,	Fervor	de	Buenos	Aires.
Escrevi	esses	poemas	em	1921	e	1922,	e

o	volume	saiu	no	 início	de	1923.	O	 livro
foi	 na	 verdade	 impresso	 em	 cinco	 dias.
Ele	 precisou	 ser	 feito	 com	 urgência
porque	tínhamos	de	voltar	à	Europa,	onde
meu	 pai	 queria	 consultar	 de	 novo	 seu



oculista	 de	 Genebra.	 Eu	 acertara	 uma
edição	 de	 64	 páginas,	 mas	 o	 manuscrito
ficara	 muito	 extenso	 e,	 no	 último
momento,	por	sorte,	foi	necessário	deixar
de	 fora	 cinco	 poemas.	 Não	 lembro
absolutamente	 nada	 deles.	 O	 livro	 foi
produzido	 com	 espírito	 um	 tanto	 infantil.
Não	 houve	 correção	 de	 provas,	 não	 se
incluiu	 um	 índice	 e	 as	 páginas	 não
estavam	 numeradas.	Minha	 irmã	 fez	 uma
gravura	 para	 a	 capa	 e	 foram	 impressos
trezentos	 exemplares.	 Naquele	 tempo
publicar	 um	 livro	 era	 uma	 espécie	 de
aventura	 particular.	 Nunca	 pensei	 em
mandar	 exemplares	 aos	 livreiros	 ou	 aos
críticos.	 A	 maioria	 foi	 entregue	 como
presente.	Lembro	um	de	meus	métodos	de
distribuição:	 como	 eu	 havia	 percebido



que	muitas	pessoas	que	 iam	ao	escritório
de	Nosotros	—	uma	das	revistas	literárias
mais	 antigas	 e	mais	 sólidas	 da	 época	—
penduravam	seus	sobretudos	no	vestiário,
levei	 uns	 cinquenta	 ou	 cem	 exemplares
para	 Alfredo	 Bianchi,	 um	 dos	 diretores.
Bianchi	 olhou-me	 assombrado	 e	 disse:
“Você	espera	que	eu	venda	esses	livros?”.
“Não”,	 respondi.	 “Embora	 os	 tenha
escrito,	não	estou	louco.	Achei	que	podia
lhe	 pedir	 que	 enfiasse	 alguns	 nos	 bolsos
desses	 sobretudos	 que	 estão	 ali
pendurados.”	 Bianchi	 fez	 isso,
generosamente.	Quando	 voltei,	 depois	 de
um	 ano	 de	 ausência,	 descobri	 que	 alguns
dos	 donos	 dos	 sobretudos	 tinham	 lido
meus	poemas	e	até	escrito	sobre	eles.	Foi
dessa	 maneira	 que	 ganhei	 uma	 modesta



reputação	de	poeta.
O	 livro	 era	 essencialmente	 romântico,

embora	 fosse	 escrito	 num	 estilo
despojado	 que	 era	 pródigo	 em	metáforas
lacônicas.	 Celebrava	 os	 crepúsculos,	 os
lugares	 solitários	 e	 os	 cantos
desconhecidos;	 aventurava-se	 na
metafísica	 de	 Berkeley	 e	 na	 história
familiar;	 registrava	 os	 primeiros	 amores.
Ao	 mesmo	 tempo,	 imitava	 o	 século	XVII
espanhol	 e	 citava	Religio	Medici,	 de	 Sir
Thomas	Browne,	no	prólogo.	Receio	que
o	 livro	 fosse	um	plum	pudding:	 continha
coisas	demais.	No	entanto,	 olhando-o	em
perspectiva,	 penso	 que	 nunca	 me	 afastei
dele.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 todos	 os
meus	 textos	 seguintes	 simplesmente
desenvolveram	 temas	 apresentados	 em



suas	 páginas.	 Sinto	 que	 durante	 toda	 a
minha	 vida	 tenho	 estado	 reescrevendo
esse	único	livro.
	
	
Por	 acaso,	 os	 poemas	 de	 Fervor	 de

Buenos	 Aires	 eram	 poesia	 ultraísta?
Quando	 voltei	 da	 Europa	 em	 1921,
cheguei	 carregando	 as	 bandeiras	 do
ultraísmo.	Até	hoje	sou	reconhecido	pelos
historiadores	da	literatura	como	“o	pai	do
ultraísmo	argentino”.	Quando	nessa	época
falei	 do	 tema	 com	 outros	 poetas,	 como
Eduardo	 González	 Lanuza,	 Norah	 Lange,
Francisco	 Piñero,	 meu	 primo	 Guillermo
Juan	 (Borges)	 e	 Roberto	 Ortelli,
chegamos	à	conclusão	de	que	o	ultraísmo
espanhol	 estava	 sobrecarregado,	 à



maneira	 do	 futurismo,	 de	 modernidade	 e
de	 artefatos.	Não	nos	 impressionavam	os
trens	nem	as	hélices	nem	os	aviões	nem	os
ventiladores	elétricos.	Embora	em	nossos
manifestos	 continuássemos	 defendendo	 a
primazia	 da	metáfora	 e	 a	 eliminação	 das
transições	 e	 dos	 adjetivos	 decorativos,	 o
que	desejávamos	escrever	era	uma	poesia
essencial:	 poemas	 que	 fossem	 além	 do
aqui	 e	 agora,	 livres	 da	 cor	 local	 e	 das
circunstâncias	contemporâneas.	Penso	que
o	 poema	 “Lhaneza”	 ilustra	 de	 modo
suficiente	o	que	eu	procurava:
	
Abre-se	o	portão	gradeado	do	jardim
com	a	docilidade	da	página
que	uma	frequente	devoção	interroga
e	lá	dentro	os	olhares



não	necessitam	fixar-se	nos	objetos
que	já	estão	cabalmente	na	memória.
Conheço	os	costumes	e	as	almas
e	esse	dialeto	de	alusões
que	 todo	 agrupamento	 humano	 vai
urdindo.
Não	preciso	citar
nem	fingir	privilégios;
bem	 me	 conhecem	 os	 que	 aqui	 me
cercam,
bem	 sabem	 de	 minha	 angústia	 e
fraqueza.
Isso	é	alcançar	o	mais	alto,
o	que	talvez	nos	dará	o	Céu:
nem	admirações	nem	vitórias
mas	sermos,	simplesmente,	admitidos
como	parte	de	uma	Realidade	inegável,
como	as	pedras	e	as	árvores.*



	
	
Penso	 que	 esse	 poema	 está	 muito

distante	 das	 tímidas	 extravagâncias	 de
meus	 primeiros	 exercícios	 ultraístas
espanhóis,	quando	eu	via	um	bonde	como
um	homem	levando	um	rifle,	o	amanhecer
como	 um	 grito,	 o	 pôr	 do	 sol	 como	 uma
crucificação	 no	 ocidente.	 Um	 amigo
sensato	 a	 quem	 mais	 tarde	 recitei	 tais
absurdos	 comentou:	 “Ah,	 vejo	 que	 você
defendia	que	a	principal	função	da	poesia
é	 surpreender”.	 Se	 os	 poemas	 de	Fervor
eram	 ou	 não	 ultraístas,	 quem	 deu	 a
resposta	—	por	mim	—	foi	meu	amigo	e
tradutor	 para	 o	 francês	 Néstor	 Ibarra
quando	 disse:	 “Borges	 deixou	 de	 ser	 um
poeta	 ultraísta	 com	 o	 primeiro	 poema



ultraísta	 que	 escreveu”.	 Agora,	 só	 me
resta	 lamentar	 meus	 primeiros	 excessos
ultraístas.	 Depois	 de	 quase	 meio	 século,
ainda	 continuo	 me	 esforçando	 para
esquecer	esse	canhestro	período	de	minha
vida.
	
	
Talvez	o	maior	acontecimento	de	minha

volta	 tenha	 sido	 Macedonio	 Fernández.
De	 todas	 as	 pessoas	 que	 conheci	 em
minha	 vida	 —	 e	 conheci	 alguns	 homens
verdadeiramente	 excepcionais	 —,
ninguém	 me	 deixou	 uma	 impressão	 tão
profunda	 e	 duradoura	 como	 Macedonio.
Era	 uma	 figura	 pequena	 de	 chapéu-coco,
esperando	 por	 nós	 na	 Dársena	 Norte
quando	 desembarcamos,	 e	 acabei



herdando	de	meu	pai	sua	amizade.	Os	dois
haviam	nascido	em	1874.	Paradoxalmente,
Macedonio	 era	 um	 extraordinário
conversador	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um
homem	 de	 longos	 silêncios	 e	 poucas
palavras.	Nós	nos	reuníamos	aos	sábados
à	 noite	 no	 bar	 La	 Perla,	 na	 Plaza	 del
Once.	 Ali	 conversávamos	 até	 o
amanhecer,	 numa	 mesa	 presidida	 por
Macedonio.	 Assim	 como,	 em	 Madri,
Cansinos	 representara	 todo	 o
conhecimento,	 agora	 Macedonio	 passava
a	 representar	 o	 pensamento	 puro.	 Nessa
época,	 eu	 era	 um	 grande	 leitor	 e	 saía
muito	pouco	 (quase	 todas	 as	noites,	 após
o	 jantar,	 costumava	me	deitar	 e	 ler),	mas
durante	a	semana	o	que	me	sustentava	era
a	 ideia	de	que	no	 sábado	veria	e	ouviria



Macedonio.	 Ele	 morava	 perto	 de	 nossa
casa	 e	 eu	 poderia	 visitá-lo	 a	 qualquer
momento,	 mas	 pensava	 que	 não	 tinha
direito	 a	 esse	 privilégio	 e	 que,	 para	 dar
todo	valor	ao	sábado,	devia	abster-me	de
vê-lo	durante	a	 semana.	Nessas	 reuniões,
Macedonio	 falava	 talvez	 umas	 três	 ou
quatro	 vezes,	 arriscando	 apenas	 uns
poucos	 comentários,	 que	 pareciam
dirigidos	 exclusivamente	 à	 pessoa	 que
estava	 a	 seu	 lado.	 Esses	 comentários
nunca	 eram	 afirmativos.	 Macedonio	 era
extremamente	 cortês	 e	 falava	 com	 voz
muito	suave,	dizendo,	por	exemplo:	“Bem,
suponho	 que	 você	 terá	 percebido...”.	 E,
então,	 soltava	 alguma	 ideia	 demasiado
surpreendente	 e	 original,	 que
invariavelmente	atribuía	a	seu	ouvinte.



Era	um	homem	frágil	e	cinza,	de	cabelo
e	bigode	cinzentos	que	lhe	davam	aspecto
de	 Mark	 Twain.	 Essa	 semelhança
agradava	 a	 Macedonio,	 mas,	 quando	 o
lembravam	 de	 que	 também	 era	 parecido
com	 Paul	 Valéry,	 ele	 se	 aborrecia,	 pois
sentia	 pouca	 simpatia	 pelos	 franceses.
Sempre	 usava	 aquele	 chapéu-coco	 preto
e,	 que	 eu	 saiba,	 era	 capaz	 até	 de	 dormir
com	 ele.	Nunca	 se	 despia	 para	 ir	 para	 a
cama	 e,	 à	 noite,	 para	 proteger-se	 das
correntes	 de	 ar,	 que,	 segundo	 ele,
poderiam	 causar-lhe	 dor	 de	 dentes,
envolvia	 a	 cabeça	 com	 uma	 toalha.	 Isso
dava	 a	 ele	 um	 aspecto	 de	 árabe.	 Entre
outras	de	suas	excentricidades	constavam
o	 nacionalismo	 (admirava	 os	 sucessivos
presidentes	argentinos	pela	simples	razão



de	que,	 em	 seu	 critério,	 o	 eleitorado	não
podia	errar),	o	medo	de	tudo	relacionado
à	odontologia	(que	o	levava	a	amolecer	os
molares	em	público,	 tapando	a	boca	com
a	mão,	como	que	para	evitar	o	alicate	do
dentista)	 e	 o	 costume	 de	 se	 apaixonar
afetivamente	pelas	mulheres	da	rua.
Como	 escritor,	 Macedonio	 publicou

vários	 volumes	 um	 tanto	 estranhos,	 e
quase	 vinte	 anos	 depois	 da	 morte	 dele
ainda	 estão	 compilando	 seus	 papéis.	 Seu
primeiro	 livro,	 publicado	 em	 1928,
intitulava-se	No	 toda	es	vigilia	 la	de	 los
ojos	abiertos.	Era	um	longo	ensaio	sobre
o	 idealismo,	 escrito	 num	 estilo
deliberadamente	 arrevesado	 e	 obscuro,
suponho	 que	 para	 refletir	 a	 natureza
igualmente	 intrincada	 da	 realidade.	 No



ano	 seguinte	 apareceu	 uma	 seleção	 de
seus	escritos	—	Papeles	de	recienvenido
—,	 na	 qual	 eu	 mesmo	 colaborei
compilando	e	ordenando	os	capítulos.	Era
uma	espécie	de	miscelânea	de	 zombarias
dentro	 de	 zombarias.	Macedonio	 também
escreveu	 romances	 e	 poemas,	 todos
surpreendentes	 mas	 quase	 ilegíveis.	 Um
romance	de	vinte	capítulos	é	precedido	de
56	 prólogos	 diferentes.	 Apesar	 do
brilhantismo	 dele,	 não	 creio	 que
Macedonio	possa	ser	encontrado	em	seus
escritos.	O	verdadeiro	Macedonio	estava
em	sua	conversação.
Macedonio	 morava	 modestamente	 em

pensões,	 das	 quais	 se	 mudava	 com
frequência.	 Isso	 se	 devia	 ao	 fato	 de,	 em
geral,	 fugir	 do	 aluguel.	 Cada	 vez	 que	 se



mudava,	deixava	para	trás	pilhas	e	pilhas
de	manuscritos.	Numa	ocasião	os	 amigos
o	repreenderam	por	isso,	dizendo-lhe	que
era	 uma	 pena	 que	 toda	 aquela	 obra	 se
perdesse.	Ele	nos	disse:	“Vocês	realmente
acreditam	que	eu	sou	tão	rico	para	perder
algo?”.
Os	leitores	de	Hume	e	de	Schopenhauer

encontrarão	 pouquíssimas	 coisas	 novas
em	Macedonio,	mas	o	notável	nele	é	que
chegasse	a	suas	conclusões	por	si	próprio.
Tempos	 depois	 leu	Hume,	 Schopenhauer,
Berkeley	 e	 William	 James,	 porém
desconfio	 que	 não	 tivesse	 feito	 muitas
outras	 leituras,	 já	 que	 sempre	 citava	 os
mesmos	 autores.	 Considerava	 Sir	 Walter
Scott	o	melhor	dos	romancistas,	talvez	por
lealdade	 a	 um	 entusiasmo	 juvenil.	 Uma



vez	 trocou	 cartas	 com	 William	 James
numa	mistura	de	inglês,	alemão	e	francês,
explicando	 que	 havia	 feito	 assim	 porque
“sabia	 tão	 pouco	 de	 qualquer	 um	 desses
idiomas	que	tinha	de	passar	continuamente
de	 um	 para	 outro”.	 Imagino	 Macedonio
lendo	 uma	 ou	 duas	 páginas	 daqueles
filósofos,	 para	 em	 seguida	 começar	 a
pensar	 por	 sua	 conta.	 Ele	 não	 só
sustentava	 que	 somos	 feitos	 da	 mesma
matéria	 dos	 sonhos,	 como	 estava
convencido	 de	 que	 vivíamos	 num	mundo
de	sonhos.	Macedonio	duvidava	de	que	a
verdade	 fosse	 comunicável.	 Pensava	 que
alguns	 filósofos	 a	 teriam	 descoberto	mas
não	conseguiram	comunicá-la	por	 inteiro.
No	 entanto,	 também	 acreditava	 que
descobrir	a	verdade	era	muito	fácil.	Uma



vez	me	disse	que,	se	pudesse	estirar-se	no
pampa	 e	 esquecer	 o	 mundo,	 esquecer-se
de	si	mesmo	e	esquecer	o	que	procurava,
a	verdade	poderia	revelar-se	de	imediato.
Acrescentou	 que,	 evidentemente,	 seria
impossível	 expressar	 em	 palavras	 essa
repentina	sabedoria.
Macedonio	 gostava	 de	 compilar

pequenos	 catálogos	 orais	 de	 pessoas	 de
gênio,	e	me	espantou	encontrar	num	deles
o	 nome	 de	 uma	 senhora	 encantadora	 que
ambos	 conhecíamos,	 Quica	 González
Acha	 de	 Tomkinson	 Alvear.	 Eu	 o	 olhei
boquiaberto.	 Não	 tinha	 a	 impressão	 de
que	 Quica	 estivesse	 à	 altura	 de	 Hume	 e
Schopenhauer.	Mas	Macedonio	disse:	“Os
filósofos	 tentam	 explicar	 o	 universo,
enquanto	 Quica	 simplesmente	 o	 sente	 e



compreende”.	Então,	voltava-se	para	ela	e
perguntava:	 “Quica,	 o	 que	 é	 o	 Ser?”.	 E
Quica	 respondia:	 “Não	 sei	 o	 que	 você
quer	dizer,	Macedonio”.	“Veja”,	dizia-me
ele,	 “Quica	 entende	 de	 maneira	 tão
perfeita	que	nem	ao	menos	pode	perceber
nossa	perplexidade.”	Essa	era	a	prova	de
que	Quica	era	uma	mulher	de	gênio.	Mais
tarde,	 quando	 lhe	 falei	 que	 poderíamos
dizer	 o	mesmo	de	 uma	 criança	 ou	 de	 um
gato,	Macedonio	zangou-se.
Antes	de	Macedonio,	eu	sempre	fora	um

leitor	 crédulo.	 O	maior	 presente	 que	 ele
me	 deu	 foi	 ensinar-me	 a	 ler	 com
ceticismo.	No	começo	eu	o	plagiava	com
devoção,	 usando	 certas	 peculiaridades
estilísticas	 suas	 das	 quais	 depois	 me
arrependi.	Agora,	no	entanto,	vejo-o	como



um	 Adão	 perplexo	 no	 Paraíso	 Terrestre.
Seu	gênio	sobrevive	apenas	numas	poucas
páginas;	 sua	 influência	 era	 de	 natureza
socrática.	 Como	 disse	 Ben	 Jonson	 sobre
Shakespeare:	 “I	 truly	 loved	 the	man,	 on
this	side	idolatry,	as	much	as	any”.**
	
	
Esse	 período	 de	 1921	 a	 1930	 foi	 de

grande	 atividade,	 embora	 boa	 parte	 dela
tenha	 sido	 talvez	 imprudente	 e	 até	 inútil.
Escrevi	 e	 publiquei	 nada	menos	que	 sete
livros:	 quatro	 de	 ensaios	 e	 três	 de
poemas.	 Também	 fundei	 três	 revistas	 e
escrevi	com	regularidade	para	uma	dúzia
de	 publicações	 periódicas,	 entre	 elas	La
Prensa,	 Nosotros,	 Inicial,	 Criterio	 e
Síntesis.	 Agora	 essa	 produtividade	 me



assusta	 tanto	 quanto	 o	 fato	 de	 sentir
apenas	uma	 remota	afinidade	com	a	obra
daqueles	anos.	Nunca	autorizei	a	reedição
de	 três	 desses	 quatro	 livros	 de	 ensaios,
cujos	nomes	prefiro	esquecer.	Quando,	em
1953,	 a	 Emecé,	 minha	 editora	 atual,
propôs	publicar	minhas	Obras	completas,
aceitei	 pela	 única	 razão	 de	 que	 isso	 me
permitiria	 suprimir	 aqueles	 livros
absurdos.***	 Isso	 me	 lembra	 a	 sugestão
de	Mark	Twain	de	que	se	poderia	 iniciar
uma	 biblioteca	 magnífica	 tão	 somente
deixando	de	fora	os	livros	de	Jane	Austen
e	 que,	 mesmo	 se	 nessa	 biblioteca	 não
restassem	 mais	 livros,	 continuaria	 sendo
uma	biblioteca	magnífica	porque	os	livros
dela	não	estariam	ali.
	



	
Na	 primeira	 dessas	 descuidadas

compilações	 havia	 um	 ensaio	 bastante
ruim	 sobre	Sir	Thomas	Browne,	 talvez	o
primeiro	que	se	tenha	escrito	sobre	ele	em
língua	 espanhola.	 Outro	 classificava	 as
metáforas	 como	 se	 se	 pudesse	 prescindir
sem	 problema	 de	 outros	 elementos
poéticos	 —	 por	 exemplo,	 o	 ritmo	 e	 a
música.	 E	 havia	 também	 um	 ensaio
demasiado	extenso	sobre	a	inexistência	do
eu,	plagiado	talvez	de	Bradley	ou	de	Buda
ou	 de	 Macedonio	 Fernández.	 Quando
escrevi	 esses	 artigos,	 tentava	 imitar
diligentemente	 Quevedo	 e	 Saavedra
Fajardo,	 dois	 escritores	 espanhóis
barrocos	 do	 século	 XVII	 que,	 a	 sua
maneira	 espanhola,	 rígida	 e	 árida,



procuravam	o	mesmo	estilo	de	prosa	que
Sir	 Thomas	 Browne	 em	Urn	 Burial.	 Eu
fazia	 todo	o	possível	para	escrever	 latim
em	espanhol,	e	o	livro	desmoronava	sob	o
peso	de	suas	complexidades	e	seus	juízos
sentenciosos.	O	próximo	desses	fracassos
foi	 uma	 espécie	 de	 reação.	 Fui	 ao	 outro
extremo:	 tentei	 ser	 o	 mais	 argentino	 que
pude.	 Peguei	 o	 dicionário	 de
argentinismos	 de	 Segovia	 e	 introduzi
tantos	 termos	 locais	 que	muitos	 de	meus
compatriotas	 mal	 conseguiram	 entender.
Como	 perdi	 o	 dicionário,	 não	 estou
seguro	de	que	eu	mesmo	possa	entender	o
livro,	de	modo	que	o	abandonei	por	estar
além	 de	 qualquer	 esperança.	 O	 terceiro
desses	 livros	 não	 mencionáveis	 constitui
uma	 redenção	 parcial.	 Estava	 me



libertando	 do	 estilo	 do	 livro	 anterior	 e
voltando	 pouco	 a	 pouco	 à	 sensatez,	 a
escrever	 com	 certa	 lógica,	 tentando
facilitar	as	coisas	para	o	leitor,	em	vez	de
buscar	 deslumbrá-lo	 com	 passagens
grandiloquentes.	 Uma	 dessas
experiências,	 de	 valor	 duvidoso,	 foi
“Hombres	 pelearon”,	 minha	 primeira
incursão	 na	 mitologia	 do	 velho	 Bairro
Norte	 de	 Buenos	 Aires.	 Nela,	 tentava
contar	 uma	 história	 puramente	 argentina
no	 estilo	 argentino,	 história	 que	 desde
essa	época	venho	repetindo	com	pequenas
variações.	 Trata-se	 da	 narrativa	 de	 um
duelo	 desinteressado	 ou	 sem	 motivo:	 da
coragem	 pela	 própria	 coragem.	 Ao
escrevê-la,	 insistia	 em	 que	 em	 nosso
sentido	 do	 idioma	 os	 argentinos	 somos



diferentes	 dos	 espanhóis.	 Agora,	 ao
contrário,	 penso	 que	 devemos	 acentuar
nossas	 afinidades	 linguísticas.	Ainda	 que
em	 menor	 intensidade,	 eu	 continuava
escrevendo	para	que	os	espanhóis	não	me
entendessem:	 escrevendo,	 poderíamos
dizer,	 para	 ser	 incompreendido.	 Os
gnósticos	afirmavam	que	a	única	forma	de
evitar	um	pecado	era	cometê-lo	e,	assim,
livrar-se	 dele.	 Em	 meus	 livros	 daquele
período	penso	ter	cometido	a	maioria	dos
pecados	literários,	alguns	sob	a	influência
de	um	grande	escritor,	Leopoldo	Lugones,
a	quem	admiro	muito.	Esses	pecados	eram
a	 afetação,	 a	 cor	 local,	 a	 busca	 do
inesperado	 e	 o	 estilo	 do	 século	 XVII.
Hoje,	 já	 não	me	 sinto	 culpado	 por	 esses
excessos;	 esses	 livros	 foram	escritos	por



outra	 pessoa.	Até	 alguns	 anos	 atrás,	 se	 o
preço	 não	 fosse	muito	 alto,	 eu	 comprava
exemplares	e	os	queimava.
Dos	 poemas	 dessa	 fase	 talvez	 devesse

ter	 suprimido	 também	 minha	 segunda
coletânea,	 Lua	 defronte.	 Esse	 livro	 foi
publicado	 em	 1925	 e	 é	 uma	 verdadeira
profusão	 de	 falsa	 cor	 local.	 Entre	 outras
tolices,	 meu	 primeiro	 nome	 aparecia
escrito,	à	maneira	chilena	do	século	XIX,
como	Jorje	(uma	tímida	tentativa	de	grafia
fonética);	 usava	 i	 em	 vez	 de	 y	 para	 a
conjunção	 (Sarmiento,	 nosso	 maior
escritor,	 tinha	feito	o	mesmo	tentando	ser
o	menos	espanhol	possível);	e	omitia	o	d
final	em	palavras	como	autoridá	e	ciudá.
Em	 edições	 posteriores,	 eliminei	 os
piores	 poemas,	 aparei	 as	 excentricidades



e,	 ao	 longo	 de	 sucessivas	 reedições,	 fui
revisando	e	moderando	o	tom	dos	versos.
O	 terceiro	 livro	 de	 poemas	 desse

período,	Caderno	San	Martín	 (título	 que
não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 prócer,	 e	 sim
com	 a	 marca	 do	 antigo	 caderno	 escolar
em	que	escrevi),	 inclui	alguns	poemas	de
legítimo	 valor	 como	 “A	 noite	 em	 que	 no
Sul	o	velaram”	—	cujo	título	foi	traduzido
de	 forma	 impressionante	 por	 Robert
Fitzgerald	 como	 “Deathwatch	 on	 the
Southside”	 —	 e	 “Mortes	 de	 Buenos
Aires”,	 sobre	 os	 dois	 principais
cemitérios	da	cidade.	Um	poema	do	livro
(não	 exatamente	 meu	 favorito)	 tornou-se
uma	 espécie	 de	 pequeno	 clássico
argentino:	 “Fundação	 mítica	 de	 Buenos
Aires”.	Esse	 livro	 também	foi	melhorado



e	 depurado	 ao	 longo	 dos	 anos,	 mediante
cortes	e	revisões.
Em	1929,	meu	 terceiro	 livro	de	 ensaios

ganhou	o	segundo	Prêmio	Municipal,	de	3
mil	 pesos,	 que	 então	 era	 uma	 soma
considerável.	Com	uma	parte	comprei	uns
exemplares	de	segunda	mão	da	11a	edição
da	Encyclopaedia	Britannica.	 O	 restante
assegurava-me	um	ano	de	tempo	livre,	que
decidi	 empregar	 na	 redação	 de	 um	 livro
mais	extenso	com	um	tema	marcadamente
argentino.	 Minha	 mãe	 queria	 que	 eu
escrevesse	 sobre	 um	 dos	 três	 poetas	 que
realmente	 tinham	 valor	 —	 Ascasubi,
Almafuerte	 ou	 Lugones.	 Quem	 dera	 o
tivesse	 feito.	 Em	 vez	 disso,	 escolhi
escrever	 sobre	 um	 poeta	 popular	 quase
invisível,	 Evaristo	 Carriego.	 Meu	 pai	 e



minha	 mãe	 me	 advertiram	 de	 que	 seus
poemas	não	eram	bons.	“Mas	era	amigo	e
vizinho	 nosso”,	 disse	 eu.	 “Bem,	 se	 você
acha	 que	 isso	 seja	mérito	 suficiente	 para
transformá-lo	em	tema	de	um	livro,	vá	em
frente”,	responderam.	Carriego	descobrira
as	 possibilidades	 literárias	 dos	 decaídos
e	 miseráveis	 arrabaldes	 da	 cidade	 —	 o
Palermo	 de	 minha	 infância.	 Sua	 carreira
seguiu	 a	 mesma	 evolução	 do	 tango:
alegre,	 audacioso	 e	 corajoso	 no	 início,
tornando-se	 mais	 tarde	 sentimental.	 Em
1912,	aos	29	anos,	morreu	de	tuberculose,
deixando	 uma	 única	 obra	 publicada.
Lembro	que	um	exemplar,	dedicado	a	meu
pai,	 foi	 um	 dos	 vários	 livros	 argentinos
que	 tínhamos	 levado	 para	Genebra,	 onde
eu	o	li	e	reli.	Por	volta	de	1909,	Carriego



dedicara	 um	 poema	 a	 minha	 mãe.	 Na
verdade,	ele	o	escrevera	em	seu	álbum	e
referia-se	 a	 mim:	 “E	 que	 vosso	 filho	 vá
adiante,	 levado	 pelas	 esperançosas	 asas
da	 inspiração,	 em	 direção	 à	 vindima	 de
uma	 nova	 anunciação,	 que	 dos	 altos
racimos	extrairá	o	vinho	do	Canto”.	Mas,
quando	 comecei	 a	 escrever	 o	 livro,
aconteceu	 comigo	 o	 mesmo	 que
acontecera	com	Carlyle	enquanto	escrevia
seu	Frederico,	o	Grande.	Quanto	mais	eu
escrevia,	menos	me	importava	meu	herói.
Havia	 começado	 a	 fazer	 uma	 simples
biografia,	 mas	 na	 metade	 do	 caminho
passei	a	me	interessar	cada	vez	mais	pela
velha	 Buenos	 Aires.	 Evidentemente,	 os
leitores	não	tardaram	em	descobrir	que	o
livro	 mal	 fazia	 jus	 ao	 título,	 Evaristo



Carriego,	 de	 modo	 que	 foi	 um	 fracasso.
Quando	 25	 anos	 depois,	 em	 1955,
apareceu	 a	 segunda	 edição	 como	 quarto
volume	de	minhas	Obras	completas,	eu	o
ampliei	com	vários	capítulos	novos,	entre
eles	uma	“História	do	 tango”.	Com	esses
acréscimos,	acho	que	Evaristo	Carriego	é
um	livro	que	melhorou.
	
	
Prisma,	fundada	em	1921,	durou	apenas

dois	números	e	foi	a	primeira	revista	que
dirigi.	 Nosso	 pequeno	 grupo	 ultraísta
estava	 ansioso	 por	 ter	 uma	 revista
própria,	mas	 nos	 faltavam	os	meios	 para
fazê-la.	 Observando	 os	 anúncios	 dos
cartazes	de	rua,	ocorreu-me	a	ideia	de	que
poderíamos	imprimir	uma	“revista	mural”



e	 pregá-la	 nos	 muros	 dos	 edifícios	 de
certos	 bairros	 da	 cidade.	 Cada	 número
constava	 de	 uma	 única	 folha	 de	 tamanho
grande	que	incluía	um	manifesto	e	uns	seis
ou	 oito	 poemas	 breves	 e	 lacônicos,
impressos	 com	 muito	 espaço	 branco	 ao
redor	 e	 uma	 gravura	 de	 minha	 irmã.
Saíamos	 à	 noite	 —	 González	 Lanuza,
Piñero,	meu	primo	e	eu	—,	armados	com
baldes	 de	 cola	 e	 pincéis	 fornecidos	 por
minha	mãe,	 e	 caminhávamos	 quilômetros
e	quilômetros	colando	as	folhas	pelas	ruas
Santa	 Fe,	 Callao,	 Entre	 Ríos	 e	 México.
Leitores	 perplexos	 destruíam	 nosso
trabalho	 quase	 à	 medida	 que	 o	 íamos
fazendo,	mas,	felizmente,	Alfredo	Bianchi,
de	 Nosotros,	 viu	 uma	 folha	 e	 nos
convidou	 para	 publicar	 uma	 antologia



ultraísta	 nas	 páginas	 de	 sua	 prestigiosa
revista.	Depois	de	Prisma,	 começamos	 a
fazer	uma	revista	de	seis	páginas,	que	na
verdade	era	uma	única	 folha	 impressa	de
ambos	 os	 lados	 e	 dobrada	 duas	 vezes.
Essa	 foi	 a	 primeira	 versão	 de	 Proa,	 da
qual	 foram	 publicados	 três	 números.
Passados	 dois	 anos,	 em	 1924,	 houve	 a
segunda	 época	 de	 Proa.	 Uma	 tarde,
Brandán	 Caraffa,	 um	 jovem	 poeta	 de
Córdoba,	veio	visitar-me	no	hotel	Garden,
onde	havíamos	nos	instalado	ao	voltarmos
da	segunda	viagem	à	Europa.	Ele	me	disse
que	Ricardo	Güiraldes	e	Pablo	Rojas	Paz
tinham	intenção	de	fundar	uma	revista	que
representasse	 a	 nova	 geração	 literária	 e
que,	 como	 se	 tratava	 de	 uma	 revista	 de
jovens,	eu	não	podia	de	jeito	nenhum	ficar



de	 fora.	 Evidentemente,	 senti-me
lisonjeado.	 Nessa	 noite,	 fui	 ao	 hotel
Phoenix,	onde	morava	Güiraldes,	e	ele	me
recebeu	com	estas	palavras:	“Brandán	me
contou	que	na	noite	de	anteontem	vocês	se
reuniram	 para	 fundar	 uma	 revista	 de
escritores	 jovens	 e	 que	 todos	 disseram
que	 eu	 não	 podia	 ficar	 de	 fora”.	 Nesse
momento	 chegou	 Rojas	 Paz	 e	 nos	 disse:
“Sinto-me	muito	lisonjeado”.	Interrompi-o
dizendo:	“Na	noite	de	anteontem,	nós	três
nos	 reunimos	 e	 decidimos	 que	 numa
revista	de	jovens	você	não	podia	ficar	de
fora”.	Graças	a	esse	inocente	estratagema,
nasceu	 Proa.	 Cada	 um	 de	 nós	 deu
cinquenta	 pesos,	 com	os	quais	 se	 pagava
uma	 edição	 de	 trezentos	 a	 quinhentos
exemplares	 sem	 erros	 tipográficos	 e	 em



bom	 papel.	 Mas,	 em	 um	 ano	 e	 meio	—
depois	 de	 publicar	 quinze	 números	 —,
por	 falta	 de	 assinantes	 e	 de	 anúncios,
tivemos	de	desistir.
	
	
Esses	 anos	 foram	 muito	 felizes	 porque

significaram	 muitas	 amizades:	 Norah
Lange,	 Macedonio,	 Piñero,	 meu	 pai...	 A
sinceridade	 animava	 nosso	 trabalho,	 e
sentíamos	 que	 estávamos	 renovando	 a
prosa	 e	 a	 poesia.	 Naturalmente,	 como
todos	os	 jovens,	eu	procurava	ser	o	mais
infeliz	 possível,	 uma	 espécie	 de	 mistura
de	 Hamlet	 e	 Raskolnikov.	 O	 que
conseguimos	foi	bastante	ruim,	mas	nossa
camaradagem	perdurou.
Em	 1924,	 vinculei-me	 a	 dois	 grupos



literários	 diferentes.	Um,	 do	 qual	 guardo
boa	 lembrança,	 foi	 o	 de	 Ricardo
Güiraldes,	 que	 ainda	 não	 tinha	 escrito
Don	 Segundo	 Sombra.	 Güiraldes	 foi
muito	 generoso	 comigo.	 Se	 eu	 lhe
entregava	 um	 poema	 desajeitado,	 ele
adivinhava	o	que	eu	estava	tentando	dizer
ou	o	que	minha	inexperiência	literária	me
impedira	 de	 dizer.	 Depois	 comentava	 o
poema	 com	 outras	 pessoas,	 que	 se
desconcertavam	ao	não	encontrar	no	texto
aquilo	que	ele	via.	O	outro	grupo,	que	me
causa	 certo	 remorso,	 foi	 o	 da	 revista
Martín	 Fierro.	 Eu	 não	 gostava	 do	 que
Martín	 Fierro	 representava:	 a	 ideia
francesa	 de	 que	 a	 literatura	 se	 renova
continuamente,	de	que	Adão	renasce	todas
as	 manhãs	 e	 de	 que,	 se	 em	 Paris	 havia



cenáculos	 que	 sobreviviam	 de
publicidade	 e	 disputas,	 nós	 tínhamos	 de
nos	atualizar	e	fazer	o	mesmo.	O	resultado
foi	 a	 invenção	 de	 uma	 falsa	 rivalidade
entre	 Florida	 e	 Boedo.	 Florida
representava	 o	 centro,	 e	 Boedo,	 o
proletariado.	Eu	 teria	preferido	pertencer
ao	 grupo	 de	 Boedo,	 considerando	 que
escrevia	sobre	o	velho	Bairro	Norte	e	os
cortiços,	 sobre	 a	 tristeza	 e	 os	 ocasos.
Contudo,	 um	 dos	 conspiradores	 (eram
Ernesto	 Palacio,	 por	 Florida,	 e	 Roberto
Mariani,	por	Boedo)	me	 informou	que	eu
era	um	guerreiro	de	Florida	 e	 que	 já	 era
tarde	 demais	 para	 mudar	 de	 lado.	 Tudo
aquilo	era	arranjado.	Alguns	escritores	—
por	 exemplo,	 Roberto	 Arlt	 e	 Nicolás
Olivari	 —	 pertenciam	 aos	 dois	 grupos.



Atualmente	 algumas	 “universidades
crédulas”	 levam	 a	 sério	 essa	 farsa.	Mas
era	em	parte	um	 truque	publicitário	e	 em
parte	uma	brincadeira	juvenil.
	
	
Ligados	 a	 esse	 momento	 estavam	 os

nomes	 de	Silvina	 e	Victoria	Ocampo,	 do
poeta	 Carlos	 Mastronardi,	 de	 Eduardo
Mallea,	 assim	 como	 o	 de	Alejandro	Xul
Solar.	 Poderíamos	 dizer	 de	 forma
superficial	que	Xul,	que	era	místico,	poeta
e	 pintor,	 é	 nosso	William	Blake.	Lembro
que	 numa	 tarde	 especialmente	 sufocante
lhe	 perguntei	 o	 que	 fizera	 durante	 aquele
dia	tão	opressivo.	Sua	resposta	foi:	“Nada
de	 especial,	 só	 fundei	 doze	 religiões
depois	 do	 almoço”.	 Xul	 era	 também



filólogo	e	o	inventor	de	duas	línguas.	Uma
delas	 era	 uma	 língua	 filosófica,	 no	 estilo
de	John	Wilkins,	e	a	outra	uma	variante	do
espanhol	 com	muitas	 palavras	 do	 inglês,
do	 alemão	 e	 do	 grego.	 Ele	 descendia	 de
famílias	bálticas	e	italianas.	“Xul”	era	sua
versão	 de	 “Schulz”,	 e	 “Solar”,	 de
“Solari”.
Nessa	 época	 também	 conheci	 Alfonso

Reyes.	 Era	 embaixador	 do	 México	 na
Argentina	 e	 costumava	 convidar-me	 para
jantar	na	embaixada	aos	domingos.	Ainda
considero	 Reyes	 o	 melhor	 estilista	 da
prosa	 espanhola	 deste	 século	 e	 com	 ele
aprendi	 a	 escrever	 de	maneira	 simples	 e
direta.
Para	 resumir	 esse	 período	 de	 minha

vida,	 sinto-me	 em	 total	 desacordo	 com	o



jovem	pedante	 e	 um	 tanto	 dogmático	 que
fui.	Os	amigos,	porém,	estão	ainda	muito
presentes	 e	muito	 próximos.	Na	 verdade,
são	 uma	 parte	 indispensável	 de	 minha
vida.	 Penso	 que	 a	 amizade	 é	 a	 única
paixão	que	redime	os	argentinos.

*	 Tradução	 de	 Josely	 Vianna	 Baptista,	 em	 Jorge	 Luis
Borges,	 Primeira	 poesia,	 São	 Paulo:	 Companhia	 das
Letras,	2007,	p.	73.
**	 “Eu	 realmente	 o	 amava,	 com	 um	 quê	 de	 idolatria,
como	qualquer	pessoa.”	[N.	E.]
***	 Inquisiciones	 (1925),	El	 tamaño	 de	 mi	 esperanza
(1926)	 e	El	 idioma	de	 los	argentinos	 (1928),	 obras	 que
voltaram	a	ser	publicadas	postumamente.	[N.	T.]	



maturidade

No	 transcurso	 de	 uma	 vida	 consagrada
principalmente	 à	 literatura,	 li	 poucos
romances	 e,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 só
cheguei	 à	 última	 página	 pelo	 senso	 do
dever.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sempre	 fui	 um
leitor	 e	 releitor	 de	 contos.	 Stevenson,
Kipling,	 James,	Conrad,	 Poe,	Chesterton,
os	contos	d’As	mil	e	uma	noites	na	versão
de	Lane	e	certas	narrativas	de	Hawthorne
fizeram	parte	de	minhas	leituras	habituais
desde	que	 tenho	memória.	A	sensação	de
que	grandes	romances	como	Dom	Quixote
e	 Huckleberry	 Finn	 são	 praticamente



amorfos	 serviu	 para	 reforçar	 meu	 gosto
pelo	 formato	 do	 conto,	 cujos	 elementos
indispensáveis	 são	 a	 economia	 e	 uma
formulação	 nítida	 de	 começo,
desenvolvimento	 e	 fim.	 Contudo,	 como
escritor,	 pensei	 durante	 anos	que	o	 conto
estava	acima	de	minhas	possibilidades,	e
só	 depois	 de	 uma	 longa	 série	 de	 tímidas
experiências	 narrativas	 é	 que	 me	 sentei
para	escrever	verdadeiros	contos.
Demorei	seis	anos,	de	1927	a	1933,	para

passar	 do	 afetado	 esboço	 de	 “Hombres
pelearon”	 para	 meu	 primeiro	 conto	 de
fato,	 “Homem	 da	 esquina	 rosada”.	 Um
amigo	 meu,	 dom	 Nicolás	 Paredes	 —
antigo	caudilho	e	 jogador	profissional	do
velho	 Bairro	 Norte	 —,	 falecera	 e	 eu
queria	 registrar	 algo	 de	 sua	 voz,	 de	 suas



histórias	 e	 de	 sua	 maneira	 particular	 de
contá-las.	 Elaborei	 com	 cuidado	 cada
página,	 recitando	 em	 voz	 bem	 alta	 as
frases	 até	 encontrar	 o	 tom	 exato.	 Nessa
época,	morávamos	 em	Adrogué;	 e,	 como
sabia	 que	 minha	 mãe	 desaprovaria
terminantemente	 o	 tema	 desse	 conto,
escrevi-o	 em	 segredo	 durante	 vários
meses.	Com	o	título	original	de	“Hombres
de	 las	 orillas”	 [Homens	 das	margens],	 o
conto	 apareceu	 no	 suplemento	 de	 sábado
que	 eu	 dirigia	 de	 um	 jornal
sensacionalista	 chamado	 Crítica.	 Mas,
por	 timidez	 e	 talvez	 por	 acreditar	 que	 o
conto	 não	 era	 digno	 de	 mim,	 assinei-o
com	pseudônimo:	o	nome	de	um	de	meus
bisavôs,	 Francisco	 Bustos.	 Embora	 o
conto	 tivesse	 atingido	 uma	 popularidade



quase	vergonhosa	 (agora	o	 acho	 teatral	 e
afetado,	e	falsos	os	personagens),	nunca	o
considerei	um	ponto	de	partida.	Hoje	não
passa	de	uma	aberração.
O	 verdadeiro	 início	 de	 minha	 carreira

de	 contista	 se	 deu	 com	 a	 série	 de
exercícios	 intitulada	 História	 universal
da	infâmia,	que	publiquei	nas	colunas	de
Crítica	 entre	 1933	 e	 1934.	 Por	 alguma
ironia,	 “Homem	 da	 esquina	 rosada”	 era
realmente	 um	 conto,	 enquanto	 esses
exercícios	 e	 algumas	 ficções	 que	 os
seguiram	e	que	pouco	a	pouco	me	levaram
a	 escrever	 contos	 legítimos	 assumiam	 a
forma	 de	 falsificações	 e	 pseudoensaios.
Em	História	universal	da	infâmia	eu	não
queria	 repetir	 o	 que	 Marcel	 Schwob
fizera	 em	 suas	 Vidas	 imaginárias,



inventando	 biografias	 de	 homens	 reais
sobre	 os	 quais	 há	 escassa	 ou	 nenhuma
informação.	 Eu,	 ao	 contrário,	 li	 sobre	 a
vida	de	pessoas	 conhecidas	 e	modifiquei
e	 deformei	 tudo	 deliberadamente,	 a	 meu
bel-prazer.	Por	exemplo,	depois	de	ler	As
gangues	 de	 Nova	 York,	 de	 Herbert
Asbury,	 escrevi	 minha	 versão	 livre	 de
Monk	 Eastman,	 o	 pistoleiro	 judeu,	 em
flagrante	 contradição	 com	 a	 autoridade
por	 mim	 escolhida.	 Fiz	 o	 mesmo	 com
Billy	 the	 Kid,	 com	 John	 Murrel	 (que
rebatizei	 de	 Lazarus	 Morell),	 com	 o
Profeta	 Velado	 do	 Kurassan,	 com	 o
demandante	 Tichborne	 e	 com	 vários
outros.	 Nunca	 pensei	 em	 publicar	 essas
narrativas	em	livro.	Elas	se	destinavam	ao
consumo	popular	nas	páginas	de	Crítica	e



eram	 marcadamente	 pitorescas.	 Suponho
que	 o	 valor	 secreto	 desses	 esboços	 —
além	 do	 prazer	 que	 a	 escrita	 me
proporcionou	—	 consiste	 no	 fato	 de	 que
são	exercícios	narrativos.	Uma	vez	que	os
argumentos	ou	as	circunstâncias	gerais	me
foram	 dados,	 tinha	 apenas	 de	 tramar
vívidas	variações.
Meu	 conto	 seguinte,	 “A	 aproximação	 a

Almotásim”,	escrito	em	1935,	é	ao	mesmo
tempo	 uma	 falsificação	 e	 um
pseudoensaio.	 Simula	 ser	 resenha	 de	 um
livro	 publicado	 pela	 primeira	 vez	 em
Bombaim	 três	 anos	 antes.	 Para	 sua
segunda	falsa	edição	lhe	atribuí	um	editor
real,	 Victor	 Gollancz,	 e	 um	 prólogo	 de
uma	 escritora	 real,	 Dorothy	 L.	 Sayers.
Mas	 tanto	o	 autor	 como	o	 livro	 são	pura



invenção	 minha.	 Elaborei	 o	 enredoe	 dei
detalhes	 de	 alguns	 capítulos	 (tomando
elementos	 de	 Kipling	 e	 introduzindo	 o
místico	 persa	 do	 século	XII	 Farid	 al-Din
Attar),	e	depois	me	concentrei	em	apontar
sistematicamente	 suas	 dificuldades.	 O
conto	 apareceu	 no	 ano	 seguinte	 num
volume	de	ensaios	 intitulado	História	 da
eternidade,	 enterrado	 entre	 as	 últimas
páginas	juntamente	com	um	artigo	sobre	a
“Arte	de	injuriar”.	Aqueles	que	leram	“A
aproximação	 a	 Almotásim”	 o	 levaram	 a
sério,	 e	 um	 de	 meus	 amigos	 chegou	 a
encomendar	um	exemplar	em	Londres.	Só
apareceu	como	ficção	em	1942,	quando	o
publiquei	 em	 meu	 primeiro	 livro	 de
contos,	 O	 jardim	 de	 veredas	 que	 se
bifurcam.	 Talvez	 eu	 tenha	 sido	 injusto



com	esse	conto.	Parece-me	agora	que	ele
prefigura	 e	 até	 estabelece	 o	 modelo	 dos
contos	que	de	algum	modo	me	esperavam
e	sobre	os	quais	se	assentaria	minha	fama
como	narrador.
	
	
Em	 1937,	 consegui	 meu	 primeiro

emprego	 em	 tempo	 integral.	 Antes	 havia
feito	 pequenas	 tarefas	 editoriais.
Colaborei	no	suplemento	de	Crítica	 (uma
página	 de	 variedades	 profusa	 e
vistosamente	 ilustrada)	 e	 em	 El	 Hogar,
semanário	 popular	 para	 o	 qual	 escrevia
duas	 vezes	 por	 mês	 um	 par	 de	 páginas
sobre	 livros	 e	 autores	 estrangeiros.
Também	escrevi	textos	para	cinejornais	e
coordenei	 uma	 revista	 pseudocientífica



chamada	 Urbe,	 que	 na	 verdade	 era	 um
órgão	promocional	de	um	sistema	privado
de	 transporte	 subterrâneo	 de	 Buenos
Aires.	Todos	eram	trabalhos	mal	pagos,	e
eu	 já	 ultrapassara	 a	 idade	 em	 que	 devia
começar	 a	 contribuir	 para	 o	 sustento	 da
casa.
Por	 intermédio	de	 amigos,	 consegui	um

cargo	 de	 primeiro	 auxiliar	 na	 seção
Miguel	 Cané	 da	 Biblioteca	 Municipal,
num	 bairro	 cinzento	 e	 monótono	 a
sudoeste	 da	 cidade.	 Embora	 houvesse
abaixo	 de	 mim	 um	 segundo	 e	 terceiro
auxiliares,	havia	também	acima	um	diretor
e	um	primeiro,	segundo	e	terceiro	oficiais.
O	 salário	 era	 de	 210	 pesos	 mensais,	 e
depois	 aumentou	 para	 240.	 Essas	 somas
equivaliam	então	 a	 uns	 setenta	 ou	oitenta



dólares.
Na	 biblioteca	 trabalhávamos	 muito

pouco.	 Éramos	 em	 torno	 de	 cinquenta
funcionários,	 produzindo	 o	 que	 podia	 ter
sido	 feito	 com	 facilidade	 por	 quinze.
Minha	 tarefa,	 compartilhada	 com	 quinze
ou	vinte	 colegas,	 consistia	 em	classificar
os	 livros	 da	 biblioteca	 que	 até	 aquele
momento	 não	 haviam	 sido	 catalogados.
No	entanto,	a	coleção	era	tão	reduzida	que
podíamos	 encontrá-los	 sem	 necessidade
de	 recorrer	 ao	 catálogo,	 o	 qual
elaborávamos	 com	 esforço	 mas	 nunca
usávamos,	 porque	 não	 fazia	 falta.	 No
primeiro	 dia	 trabalhei	 com	 total
honestidade.	 No	 dia	 seguinte,	 alguns
colegas	me	 chamaram	 e	 disseram	 que	 eu
não	podia	continuar	assim,	porque	 ficava



mal	 para	 eles.	 “Além	 do	 mais”,
acrescentaram,	 “como	 essa	 classificação
foi	 pensada	 para	 dar	 uma	 aparência	 de
trabalho,	você	nos	deixará	sem	emprego.”
Eu	 lhes	 disse	 que,	 em	 vez	 de	 classificar
cem	 livros	 como	 eles,	 classificara
quatrocentos.	 “Bem,	 se	 você	 continuar
assim,	o	chefe	vai	se	zangar	e	não	saberá
o	 que	 fazer	 conosco”,	 responderam-me.
Para	 que	 tudo	 fosse	 mais	 verossímil,
pediram-me	 que	 classificasse	 83	 livros
em	um	dia,	noventa	no	dia	seguinte	e	104
no	terceiro.
Resisti	 na	 biblioteca	 por

aproximadamente	nove	anos.	Foram	nove
anos	 de	 contínua	 infelicidade.	 Os
funcionários	 só	 se	 interessavam	 por
corridas	 de	 cavalos,	 jogos	 de	 futebol	 e



piadas	 obscenas.	 Certa	 vez	 uma	 das
leitoras	 foi	 violentada	 no	 toalete	 das
senhoras.	 Todos	 disseram	 que	 isso	 tinha
de	acontecer,	já	que	o	banheiro	de	homens
e	 o	 de	 senhoras	 ficavam	 um	 ao	 lado	 do
outro.
Um	 dia,	 duas	 amigas	 elegantes	 e	 bem-

intencionadas	 (senhoras	 da	 sociedade)
foram	me	 visitar	 no	 trabalho.	Depois	me
telefonaram	 e	 disseram:	 “Talvez	 você
ache	 divertido	 trabalhar	 num	 lugar	 como
esse,	 mas	 prometa	 que	 antes	 do	 fim	 do
mês	 procurará	 outro	 emprego	 de	 pelo
menos	novecentos	pesos”.	Dei-lhes	minha
palavra	de	que	faria	isso.
Embora	pareça	 irônico,	nessa	 época	 eu

era	 um	 escritor	 bastante	 conhecido,	 mas
não	 na	 biblioteca.	 Uma	 vez	 um	 colega



encontrou	 numa	 enciclopédia	 o	 nome	 de
um	 tal	 Jorge	 Luis	 Borges,	 fato	 que	 o
surpreendeu	 pela	 coincidência	 de	 nossos
nomes	e	datas	de	nascimento.
De	vez	em	quando,	nesses	anos,	nós,	os

funcionários	 municipais,	 éramos
recompensados	 com	 um	 pacote	 de	 um
quilo	 de	 erva-mate.	 Às	 vezes,	 ao
entardecer,	 enquanto	 caminhava	 os	 dez
quarteirões	 até	 a	 parada	 do	 bonde,	meus
olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas.	 Esses
pequenos	 presentes	 vindos	 de	 cima
sempre	 acentuavam	 o	 aspecto	 sombrio	 e
servil	de	minha	existência.
Durante	 um	 par	 de	 horas	 por	 dia,

enquanto	ia	e	voltava	de	bonde,	conseguia
ler	 A	 divina	 comédia	 com	 ajuda,	 até	 o
“Purgatório”,	 da	 tradução	 em	 prosa	 de



John	 Aitken	 Carlyle.	 Depois	 percorri	 o
caminho	 ascendente	 por	 meus	 próprios
meios.
Fazia	todo	o	meu	trabalho	da	biblioteca

em	uma	hora	e	depois	me	esgueirava	para
o	 porão,	 onde	 passava	 as	 outras	 cinco
horas	 lendo	 ou	 escrevendo.	 Foi	 dessa
maneira	 que	 voltei	 a	 ler	 os	 seis	 volumes
de	Declínio	e	queda	do	Império	Romano,
de	Gibbon,	e	a	Historia	de	 la	República
Argentina,	 de	 Vicente	 Fidel	 López.	 Li
Léon	 Bloy,	 Claudel,	 Groussac	 e	 Bernard
Shaw.	 Nas	 férias	 traduzia	 Faulkner	 e
Virginia	 Woolf.	 Em	 certo	 momento,	 fui
promovido	 às	 vertiginosas	 alturas	 do
cargo	 de	 terceiro	 oficial.	 Uma	 manhã,
minha	mãe	telefonou	e	me	pediu	que	fosse
imediatamente	para	casa:	cheguei	a	tempo



de	ver	meu	pai	morrer.	Passara	por	longa
agonia	 e	 esperava	 a	 morte	 com	 muita
impaciência.
	
	
No	dia	de	Natal	de	1938	(no	mesmo	ano

em	 que	meu	 pai	morreu),	 sofri	 um	 grave
acidente.	Subia	correndo	uma	escada	e,	de
repente,	 senti	 alguma	 coisa	 raspar	minha
cabeça.	 Havia	 batido	 na	 aresta	 de	 um
batente	recém-pintado.	Apesar	de	ter	sido
atendido	de	imediato,	a	ferida	infeccionou
e	passei	cerca	de	uma	semana	sem	dormir,
com	 alucinações	 e	 febre	muito	 alta.	Uma
noite,	 perdi	 a	 fala	 e	 tiveram	de	me	 levar
para	 o	 hospital	 para	 uma	 operação	 de
emergência.	 Estava	 com	 septicemia	 e
durante	um	mês	me	debati	entre	a	vida	e	a



morte.	Muito	mais	 tarde	escreveria	sobre
isso	em	meu	conto	“O	Sul”.
Quando	 comecei	 a	me	 recuperar,	 temia

ter	perdido	a	razão.	Minha	mãe	queria	ler-
me	 um	 livro	 que	 eu	 acabara	 de
encomendar,	Out	of	 the	Silent	Planet,	de
C.	 S.	 Lewis,	 mas	 durante	 duas	 ou	 três
noites	 fui	 postergando	 a	 leitura.	 Por	 fim
prevaleceu	 sua	 vontade	 e,	 tendo	 ouvido
uma	 ou	 duas	 páginas,	 comecei	 a	 chorar.
Minha	 mãe	 me	 perguntou	 o	 que
significavam	 as	 lágrimas.	 “Estou
chorando	porque	entendo”,	disse	eu.
Pouco	depois,	atemorizou-me	a	ideia	de

jamais	voltar	a	escrever.	Anteriormente	eu
havia	 escrito	 uma	 boa	 quantidade	 de
poemas	e	dúzias	de	artigos	breves.	Pensei
que,	 se	 nesse	 momento	 tentasse	 escrever



uma	 resenha	 e	 fracassasse,	 eu	 estaria
intelectualmente	 acabado.	 Mas,	 se
experimentasse	 algo	 que	 nunca	 fizera
antes	 e	 fracassasse,	 isso	 não	 seria	 tão
ruim	 e	 talvez	 até	 me	 prepararia	 para	 a
revelação	 final.	 Decidi,	 então,	 escrever
um	 conto	 e	 o	 resultado	 foi	 “Pierre
Menard,	autor	do	Quixote”.
Como	seu	precursor,	 “A	aproximação	a

Almotásim”,	 “Pierre	 Menard”	 era	 ainda
um	passo	intermediário	entre	o	ensaio	e	o
verdadeiro	 conto.	 Mas	 os	 resultados
animaram-me	 a	 continuar.	 Em	 seguida,
tentei	algo	mais	ambicioso:	“Tlön,	Uqbar,
Orbis	Tertius”,	sobre	a	descoberta	de	um
mundo	 que	 por	 fim	 substitui	 o	 nosso.
Ambos	 foram	 publicados	 em	 Sur,	 a
revista	de	Victoria	Ocampo.



Embora	meus	colegas	me	considerassem
um	 traidor	 por	 não	 compartilhar	 sua
buliçosa	 diversão,	 continuei	 escrevendo
no	 porão	 da	 biblioteca	 ou,	 quando	 fazia
calor,	no	 terraço.	Meu	conto	kafkiano	“A
biblioteca	de	Babel”	foi	concebido	como
uma	 versão	 de	 pesadelo	 ou	 uma
magnificação	 daquela	 biblioteca
municipal,	 e	 certos	 detalhes	 do	 texto	não
têm	 significado	 especial	 algum.	 A
quantidade	de	 livros	e	de	prateleiras	que
figura	nele	era	literalmente	aquela	que	eu
tinha	 junto	 do	 cotovelo.	 Críticos
engenhosos	 preocuparam-se	 com	 essas
cifras	 e	 tiveram	 a	 generosidade	 de	 dotá-
las	de	significado	místico.
“A	 loteria	 na	Babilônia”,	 “A	morte	 e	 a

bússola”	e	“As	ruínas	circulares”	também



foram	 escritos	 (em	 sua	 totalidade	 ou	 em
parte)	 do	 tempo	 roubado	 à	 biblioteca.
Acompanhados	 de	 outras	 narrativas,
transformaram-se	 n’O	 jardim	 de	 veredas
que	se	bifurcam,	livro	que	ampliei	e	cujo
título	 mudei	 para	 Ficções	 em	 1944.
Ficções	e	O	Aleph	(1949	e	1952)	são	—	a
meu	 ver	 —	 meus	 dois	 livros	 mais
importantes.
	
	
Em	1946,	 subiu	ao	poder	um	presidente

cujo	 nome	 não	 quero	 lembrar.	 Pouco
depois	 fui	 honrado	 com	 a	 notícia	 de	 que
havia	 sido	 “promovido”	 ao	 cargo	 de
inspetor	de	aves	 e	 coelhos	nos	mercados
municipais.	 Apresentei-me	 à	 Prefeitura
para	 perguntar	 a	 que	 se	 devia	 essa



nomeação.	 “Olhe”,	 disse	 ao	 funcionário,
“parece	bastante	estranho	que	entre	tantos
outros	 na	 biblioteca	 eu	 tenha	 sido
escolhido	 como	 merecedor	 desse	 novo
posto.”	 “Bem”,	 respondeu	 ele,	 “você	 foi
partidário	 dos	 Aliados	 durante	 a	 guerra.
Então,	 o	 que	 pretende?”	 Essa	 afirmação
era	irrefutável,	e	no	dia	seguinte	entreguei
minha	demissão.	Os	amigos	me	apoiaram
e	 organizaram	 um	 jantar	 de	 desagravo.
Preparei	um	discurso	para	a	ocasião,	mas,
como	era	muito	tímido,	pedi	a	meu	amigo
Pedro	 Henríquez	 Ureña	 que	 o	 lesse	 em
meu	nome.
	
	
Eu	 tinha	 ficado	 sem	 emprego.	 Meses

antes,	uma	velha	senhora	inglesa	lera	meu



destino	nas	folhas	de	chá	e	predissera	que
em	 breve	 eu	 viajaria	 e	 ganharia	 muito
dinheiro	com	conferências.	Quando	contei
isso	 a	 minha	 mãe,	 nós	 dois	 rimos,	 pois
falar	 em	 público	 estava	 longe	 de	minhas
possibilidades.
Um	 amigo	 resgatou-me	 da	 encruzilhada

e	 fui	 nomeado	 professor	 de	 literatura
inglesa	 na	 Associação	 Argentina	 de
Cultura	 Inglesa.	 Ao	 mesmo	 tempo,
ofereceram-me	 para	 dar	 conferências
sobre	 literatura	 clássica	 norte-americana
no	Colegio	Libre	de	Estudios	Superiores.
Como	tinha	recebido	as	ofertas	três	meses
antes	 do	 início	 das	 aulas,	 aceitei,
sentindo-me	bastante	seguro.	No	entanto,	à
medida	 que	 se	 aproximavam	 as	 datas,
comecei	a	me	sentir	cada	vez	pior.	A	série



de	 nove	 conferências	 incluía	 Hawthorne,
Poe,	 Thoreau,	 Emerson,	 Melville,
Whitman,	 Twain,	 Henry	 James	 e	 Veblen.
Escrevi	 a	 primeira,	 mas	 não	 tive	 tempo
para	 escrever	 a	 segunda.	 Além	 disso,
como	 a	 primeira	 conferência	me	 pareceu
o	dia	do	Juízo	Final,	sentia	que	depois	só
restaria	a	eternidade.	Milagrosamente,	na
primeira	me	saí	bem.	Duas	noites	antes	da
segunda,	 levei	minha	mãe	 para	 um	 longo
passeio	 por	 Adrogué	 e	 fiz	 com	 que
marcasse	meu	 tempo	enquanto	ensaiava	a
fala.	 Ela	 disse	 que	 lhe	 parecia
excessivamente	 longa.	 “Nesse	 caso”,	 eu
disse,	“estou	salvo.”	Meu	medo	era	 ficar
de	repente	sem	mais	nada	para	dizer.
Assim,	 aos	 47	 anos,	 descobri	 que	 se

abria	 diante	 de	 mim	 uma	 vida	 nova	 e



emocionante.	 Percorri	 a	 Argentina	 e	 o
Uruguai	 dando	 conferências	 sobre
Swedenborg,	Blake,	 os	místicos	persas	 e
chineses,	 budismo,	 poesia	 gauchesca,
Martin	 Buber,	 a	 cabala,	 As	 mil	 e	 uma
noites,	T.	E.	Lawrence,	poesia	germânica
medieval,	 as	 sagas	 islandesas,	 Heine,
Dante,	expressionismo	e	Cervantes.	 Ia	de
cidade	em	cidade	e	pernoitava	em	hotéis
que	jamais	voltaria	a	ver.	Às	vezes,	minha
mãe	ou	um	amigo	me	acompanhavam.	Não
só	acabei	ganhando	mais	dinheiro	do	que
recebia	 na	 biblioteca,	 como	 desfrutava
esse	trabalho	e	me	sentia	gratificado.
	
	
Um	 dos	 principais	 acontecimentos

desses	anos	(e	de	minha	vida)	foi	o	início



de	 minha	 amizade	 com	 Adolfo	 Bioy
Casares.	Nós	nos	conhecemos	em	1930	ou
1931,	 quando	 ele	 tinha	 dezessete	 anos,	 e
eu,	 pouco	 mais	 de	 trinta.	 Nesses	 casos
sempre	se	supõe	que	o	homem	mais	velho
é	o	mestre,	e	o	mais	jovem,	seu	discípulo.
Isso	pode	ter	correspondido	à	verdade	no
princípio,	 mas,	 alguns	 anos	 mais	 tarde,
quando	 começamos	 a	 trabalhar	 juntos,
Bioy	 era	 o	 verdadeiro	 e	 secreto	 mestre.
Ele	 e	 eu	 empreendemos	 juntos	 muitas
aventuras	 literárias.	 Compilamos
antologias	de	poesia	 argentina,	 de	 contos
fantásticos	 e	 de	 contos	 policiais;
escrevemos	 artigos	 e	 prefácios;	 fizemos
edições	 anotadas	 de	Sir	Thomas	Browne
e	 de	 Gracián;	 traduzimos	 contos	 de
escritores	 como	 Beerbohm,	 Kipling,



Wells	 e	 Lord	 Dunsany;	 fundamos	 uma
revista,	 Destiempo,	 que	 durou	 três
números;	 escrevemos	 roteiros	 para
cinema,	 que	 foram	 sistematicamente
recusados.	Ao	 se	 opor	 a	meu	 gosto	 pelo
patético,	pelo	sentencioso	e	pelo	barroco,
Bioy	 fez-me	 sentir	 que	 a	 discrição	 e	 o
comedimento	 são	 mais	 convenientes.	 Se
me	 permitem	 uma	 afirmação	 taxativa,	 eu
diria	que	Bioy	foi	me	levando	aos	poucos
ao	classicismo.
No	início	da	década	de	40,	 começamos

a	 escrever	 em	 colaboração:	 façanha	 que
até	 aquele	 momento	 eu	 considerava
impossível.	 Eu	 inventara	 algo	 que	 nos
parecia	um	bom	argumento	para	um	conto
policial.	 Numa	 manhã	 chuvosa	 ele	 me
disse	 que	 devíamos	 fazer	 uma



experiência.	Aceitei	 com	 certa	 relutância
e,	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 nessa	 mesma
manhã,	aconteceu	o	milagre.	Apareceu	um
terceiro	homem,	Honorio	Bustos	Domecq,
que	 se	 apoderou	 da	 situação.	 Era	 um
homem	 que,	 com	 o	 tempo,	 acabou	 nos
governando	 com	 mão	 de	 ferro.	 Primeiro
divertidos	 e	 depois	 consternados,	 vimos
como	se	diferenciava	totalmente	de	nós	—
com	 seus	 próprios	 caprichos,	 seus
próprios	jogos	de	palavras	e	até	com	seu
próprio	 e	 rebuscado	 estilo	 de	 escrever.
Domecq	era	o	sobrenome	de	um	 tataravô
de	 Bioy,	 e	 Bustos,	 o	 de	 um	 de	 meus
bisavôs	de	Córdoba.	O	primeiro	livro	de
Bustos	Domecq	 foi	Seis	 problemas	 para
don	 Isidro	 Parodi	 (1942)	 e,	 durante	 a
redação	 desse	 volume,	 ele	 nunca	 saiu	 de



nosso	 controle.	 Max	 Carrados	 havia
tentado	imaginar	um	detetive	cego;	Bioy	e
eu	demos	um	passo	adiante	e	confinamos
nosso	 detetive	 numa	 cela.	 O	 livro	 era
também	 uma	 sátira	 sobre	 os	 argentinos.
Durante	 anos,	 a	 dupla	 identidade	 de
Bustos	Domecq	não	foi	revelada.	Quando
por	 fim	 se	 soube,	 as	 pessoas	 pensaram
que,	 como	 Bustos	 era	 uma	 brincadeira,
não	se	podia	levar	muito	a	sério	o	que	ele
escrevia.
	
	
Nossa	 colaboração	 seguinte	 foi	 outro

romance	 policial,	 Un	 modelo	 para	 la
muerte.	 Esse	 livro	 era	 tão	 pessoal	 e
estava	 tão	 cheio	 de	 brincadeiras
particulares	 que	 só	 foi	 publicado	 numa



edição	não	destinada	 à	venda.	Batizamos
o	autor	do	livro	de	B.	Suárez	Lynch.	O	B
correspondia	 —	 suponho	 —	 a	 Bioy	 e
Borges,	 Suárez	 era	 outro	 bisavô	 meu,	 e
Lynch,	 um	 bisavô	 de	 Bioy.	 Bustos
Domecq	 reapareceu	 em	 1946	 noutra
edição	 particular,	 dessa	 vez	 com	 dois
contos,	 intitulada	 Dos	 fantasías
memorables.	 Depois	 de	 longo	 eclipse,
Bustos	pegou	de	novo	sua	pena	e	em	1967
lançou	 suas	Crónicas.	 São	 artigos	 sobre
artistas	 imaginários	 de	 uma	modernidade
extravagante	 —	 arquitetos,	 escultores,
pintores,	 gastrônomos,	 poetas,
romancistas,	 costureiros	 —	 escritos	 por
um	 crítico	 fervorosamente	moderno.	Mas
tanto	o	autor	como	os	personagens	de	seus
artigos	são	tolos	e	não	é	fácil	saber	quem



engana	 quem.	 O	 livro	 contém	 esta
dedicatória:	 “A	 esses	 três	 grandes
esquecidos:	 Picasso,	 Joyce,	 Le
Corbusier”.	 O	 estilo	 também	 é	 uma
paródia,	 pois	 Bustos	 usa	 um	 jargão
jornalístico-literário	 repleto	 de
neologismos,	 vocabulário	 pedante,
lugares-comuns,	 metáforas	 estapafúrdias,
incongruências	e	ostentações.
Muitas	 vezes	 me	 perguntaram	 como	 se

faz	para	 escrever	 em	colaboração.	Penso
que	exige	o	abandono	conjunto	do	ego,	da
vaidade	 e	 talvez	 da	 cortesia.	 Os
colaboradores	 devem	 esquecer-se	 de	 si
mesmos	 e	 pensar	 apenas	 em	 termos	 do
trabalho.	Na	verdade,	quando	alguém	quer
saber	 se	 essa	 ou	 aquela	 brincadeira	 ou
epíteto	 saiu	 de	meu	 lado	 da	mesa	 ou	 do



lado	de	Bioy,	sinceramente	não	sei	dizer.
Tentei	 colaborar	 com	 outros	 amigos	 —
alguns	 deles	 muito	 próximos	 —,	 mas	 a
incapacidade	de	franqueza,	de	um	lado,	ou
a	 insensibilidade,	 de	 outro,	 tornou
impossível	o	projeto.	Quanto	às	Crónicas
de	 Bustos	 Domecq,	 penso	 que	 são
melhores	 que	 tudo	 o	 que	 publiquei	 em
meu	 nome	 e	 quase	 tão	 boas	 quanto
qualquer	 coisa	 escrita	 individualmente
por	Bioy.
	
	
Em	 1950,	 elegeram-me	 presidente	 da

Sociedade	 Argentina	 de	 Escritores.	 A
República	 Argentina	 era	 então,	 como
agora,	 um	 país	 submisso,	 e	 a	 SADE,	 um
dos	poucos	redutos	contra	a	ditadura.	Isso



era	 tão	 evidente	 que	 muitos	 ilustres
homens	de	letras	só	se	atreveram	a	pisá-la
depois	da	revolução.	Um	aspecto	curioso
daquela	 ditadura	 era	 que	 até	 seus
declarados	 defensores	 davam	 a	 entender
que	 na	 verdade	 não	 levavam	 a	 sério	 o
governo	 e	 que	 agiam	 por	 interesse
pessoal.	 Isso	 foi	 justificado	 e	 perdoado,
visto	que	a	maioria	de	meus	compatriotas
tem	consciência,	se	não	moral	pelo	menos
intelectual.	 Quase	 todas	 as	 piadas
picantes	 sobre	 Perón	 e	 sua	 mulher	 eram
inventadas	pelos	próprios	peronistas	para
salvar	 as	 aparências.	 A	 SADE	 acabou
sendo	 fechada.	 Lembro	 a	 última
conferência	 que	me	 permitiram	 fazer	 ali.
O	 público,	 bastante	 escasso,	 incluía	 um
policial	 muito	 desconcertado	 que	 fazia



todo	o	possível,	 a	 seu	modo	desajeitado,
para	 anotar	 alguns	 de	 meus	 comentários
sobre	 o	 sufismo	 persa.	 Durante	 esse
período	cinzento	e	desesperançado,	minha
mãe	—	já	em	seus	setenta	anos	—	esteve
sob	detenção	domiciliar.	Minha	irmã	e	um
de	 meus	 sobrinhos	 passaram	 um	 mês	 na
prisão.	Eu	mesmo	tinha	um	agente	pisando
em	 meus	 calcanhares;	 no	 início	 eu	 o
levava	a	longos	passeios	sem	rumo	e	por
fim	me	tornei	seu	amigo.	Ele	admitiu	que
também	odiava	Perón,	mas	alegou	que	só
obedecia	 a	 ordens.	 Ernesto	 Palacio	 uma
vez	 se	 ofereceu	 para	 apresentar-me	 ao
Inominável,	 mas	 eu	 não	 quis	 conhecê-lo.
Para	que	apresentar-me	a	um	homem	que
eu	não	cumprimentaria?
A	revolução	tão	esperada	aconteceu	em



setembro	de	1955.	Depois	de	uma	noite	de
preocupação,	 na	 qual	 ninguém	 dormiu,
quase	 toda	 a	 população	 saiu	 às	 ruas,
dando	 vivas	 à	 revolução	 e	 gritando	 o
nome	 de	 Córdoba,	 onde	 ocorrera	 a
maioria	 dos	 combates.	 Tal	 era	 nosso
entusiasmo	 que	 por	 algum	 tempo	 não
percebemos	 que	 a	 chuva	 nos	 encharcava
até	 os	 ossos.	 Estávamos	 tão	 felizes	 que
ninguém	 proferiu	 uma	 única	 palavra
contra	o	ditador	caído.	Perón	escondeu-se
e	mais	 tarde	 teve	permissão	para	 sair	do
país.	Ninguém	sabe	quanto	dinheiro	levou.
	
	
Duas	 amigas	 muito	 queridas,	 Esther

Zemborain	de	Torres	e	Victoria	Ocampo,
conceberam	 a	 possibilidade	 de	 que	 eu



fosse	 nomeado	 diretor	 da	 Biblioteca
Nacional.	 Achei	 que	 era	 um	 disparate:
esperava	 no	 máximo	 que	 me	 dessem	 a
direção	 de	 uma	 pequena	 biblioteca	 de
bairro,	 de	 preferência	 no	 sul	 da	 cidade.
No	 decurso	 de	 um	 dia,	 um	 abaixo-
assinado	 foi	 firmado	 pela	 revista	 Sur
(leia-se	 Victoria	 Ocampo),	 pela	 reaberta
SADE	 (leia-se	Carlos	Alberto	Erro),	 pela
Sociedade	 Argentina	 de	 Cultura	 Inglesa
(leia-se	 Carlos	 del	 Campillo)	 e	 pelo
Colegio	 Libre	 de	 Estudios	 Superiores
(leia-se	 Luis	 Reissig).	 O	 documento
chegou	 ao	 gabinete	 do	 ministro	 da
Educação	 e	 acabei	 sendo	 nomeado	 pelo
general	 Eduardo	 Lonardi,	 que	 era
presidente	 interino.	 Uns	 dias	 antes,	 à
noite,	minha	mãe	e	eu	tínhamos	caminhado



até	a	Biblioteca	para	olhar	o	edifício,	mas
por	 superstição	 eu	 não	 quis	 entrar.	 “Não
até	 conseguir	 o	 emprego”,	 disse-lhe.
Nessa	mesma	 semana	 chamaram-me	 para
tomar	 posse	 do	 cargo.	 Minha	 família
esteve	 presente	 à	 cerimônia	 e	 fiz	 um
discurso	 aos	 funcionários,	 dizendo-lhes
que	 eu	 era	 de	 fato	 o	 diretor,	 o
inacreditável	 diretor.	 Ao	 mesmo	 tempo,
José	Edmundo	Clemente,	que	alguns	anos
antes	 conseguira	 convencer	 a	 Emecé	 a
publicar	uma	edição	de	minhas	obras,	foi
nomeado	diretor	assistente.	É	claro	que	eu
me	 sentia	muito	 importante,	mas	 nos	 três
meses	seguintes	não	recebemos	o	salário.
Não	 creio	 que	 meu	 antecessor,	 um
peronista,	 tenha	 sido	 sequer	 demitido	 de
modo	 oficial.	 Simplesmente	 não	 voltou



mais	à	Biblioteca.	Designaram-me	para	o
cargo,	 mas	 nunca	 se	 preocuparam	 em
destituir	 aquele	 que	 o	 havia	 ocupado
antes.
No	 ano	 seguinte,	 tive	 uma	 nova

satisfação	ao	ser	nomeado	para	a	cadeira
de	 Literatura	 Inglesa	 e	 Norte-Americana
da	Universidade	de	Buenos	Aires.	Outros
candidatos	 tinham	 enviado	 minuciosos
relatórios	 de	 suas	 traduções,	 artigos,
conferências	 e	 demais	 realizações.
Limitei-me	 à	 seguinte	 declaração:	 “Sem
me	dar	 conta,	 venho	me	preparando	para
esse	 cargo	 durante	 toda	 a	 minha	 vida”.
Essa	 proposta	 simples	 surtiu	 efeito.
Contrataram-me	e	passei	dez	ou	doze	anos
felizes	na	Universidade.
	



	
Minha	 cegueira	 vinha	 avançando

gradativamente	 desde	 a	 infância.	 Foi
como	um	 lento	 entardecer	 de	 verão.	Não
havia	nada	de	patético	nem	de	dramático
nela.	A	partir	de	1927	sofri	oito	operações
nos	 olhos,	 mas	 desde	 fins	 da	 década	 de
50,	 quando	 escrevi	 o	 “Poema	 dos	 dons”,
já	 estava	 cego	 para	 ler	 e	 escrever.	 A
cegueira	 foi	 uma	 característica	 de	 minha
família;	 uma	 descrição	 da	 operação
realizada	 nos	 olhos	 de	 meu	 bisavô,
Edward	 Young	 Haslam,	 apareceu	 nas
páginas	 da	 Lancet,	 revista	 médica	 de
Londres.	 A	 cegueira	 também	 parece	 ser
uma	 característica	 dos	 diretores	 da
Biblioteca	 Nacional.	 Dois	 de	 meus
ilustres	 predecessores,	 José	 Mármol	 e



Paul	Groussac,	sofreram	o	mesmo	destino.
Em	 meu	 poema	 falo	 da	 magnífica	 ironia
de	Deus,	que	me	deu	ao	mesmo	tempo	800
mil	livros	e	a	noite.
Uma	 consequência	 importante	 da

cegueira	 foi	 meu	 gradual	 abandono	 do
verso	 livre	em	favor	da	métrica	clássica.
Na	 verdade,	 a	 cegueira	 obrigou-me	 a
escrever	 novamente	 poesia.	 Já	 que	 os
rascunhos	 me	 eram	 negados,	 eu	 devia
recorrer	 à	 memória.	 É	 obviamente	 mais
fácil	memorizar	o	verso	que	a	prosa,	e	o
verso	 rimado	 mais	 que	 o	 verso	 livre.	 O
verso	 rimado	 é,	 pode-se	 dizer,	 portátil.
Pode-se	andar	pela	rua	ou	estar	no	metrô
enquanto	 se	 compõe	 e	 aprimora	 um
soneto,	 pois	 a	 rima	 e	 a	métrica	 possuem
virtudes	mnemônicas.



Durante	 esses	 anos,	 escrevi	 dúzias	 de
sonetos	e	poemas	mais	 longos	compostos
de	 quartetos	 de	 hendecassílabos.	 Pensei
ter	 adotado	 Lugones	 como	 mestre,	 mas,
quando	os	 versos	 estavam	escritos,	meus
amigos	 acharam	 que,	 lamentavelmente,
tinham	 pouco	 a	 ver	 com	 ele.	 Em	 minha
poesia	 mais	 recente	 sempre	 aparece	 um
fio	 narrativo.	 Na	 verdade,	 chego	 até	 a
pensar	 em	 argumentos	 para	 os	 poemas.
Talvez	a	maior	diferença	entre	Lugones	e
mim	seja	que	ele	teve	a	literatura	francesa
como	 modelo	 e	 vivia	 intelectualmente
num	mundo	francês,	enquanto	eu	olho	para
a	 literatura	 inglesa.	 Nessa	 última
atividade	 poética,	 nunca	 me	 ocorreu
construir	uma	sequência	de	poemas,	como
o	 fizera	 em	 minha	 primeira	 fase	 de



escritor,	 mas	 estava	 interessado	 na
individualidade	de	cada	um	deles.	Assim,
escrevi	poemas	 sobre	 temas	 tão	diversos
como	Emerson	e	o	vinho,	Snorri	Sturluson
e	 a	 ampulheta,	 a	 morte	 de	 meu	 avô	 e	 a
decapitação	 de	 Carlos	 I.	 Também	 me
dediquei	a	retomar	meus	heróis	literários:
Poe,	 Swedenborg,	 Whitman,	 Heine,
Camões,	 Jonathan	 Edwards	 e	 Cervantes.
Fiz,	 é	 claro,	 a	 devida	 homenagem	 aos
espelhos,	ao	Minotauro	e	às	facas.
	
	
A	 metáfora	 sempre	 me	 atraiu,	 e	 essa

inclinação	 levou-me	a	estudar	as	 simples
kenningar	 dos	 saxões	 e	 as	 muito
elaboradas	 kenningar	 dos	 escandinavos.
Em	 1933,	 eu	 já	 havia	 escrito	 um	 ensaio



sobre	o	tema.	A	estranha	ideia	de	usar,	na
medida	do	possível,	metáforas	em	vez	de
substantivos	 simples	 e	 de	 que	 essas
metáforas	 fossem	 ao	 mesmo	 tempo
tradicionais	 e	 arbitrárias	 me	 intrigava	 e
atraía.	 Mais	 tarde,	 cheguei	 a	 conjecturar
que	 o	 propósito	 dessas	 figuras	 retóricas
estava	 não	 só	 no	 prazer	 provocado	 pela
pompa	e	circunstância	da	combinação	das
palavras,	 mas	 também	 nas	 exigências	 da
aliteração.	 Em	 si	 mesmas,	 as	 kenningar
não	 são	particularmente	 engenhosas,	 pois
chamar	um	barco	de	“o	corcel	do	mar”	e	o
mar	aberto	de	“o	caminho	da	baleia”	não
é	 uma	 grande	 proeza.	 Os	 bardos
escandinavos	 deram	 um	 passo	 adiante	 e
chamaram	o	mar	de	“o	caminho	do	corcel
do	mar”.	Então,	aquilo	que	originalmente



era	 uma	 imagem	 se	 transformou	 numa
laboriosa	 equação.	 Por	 sua	 vez,	 a
pesquisa	sobre	as	kenningar	levou-me	ao
estudo	 do	 inglês	 e	 do	 escandinavo
arcaicos.	 Outro	 fator	 que	 me	 conduziu
nessa	 direção	 foi	 minha	 ascendência.	 É
provável	 que	 não	 passe	 de	 uma
superstição	 romântica,	 mas	 o	 fato	 de	 os
Haslam	 terem	vivido	na	Nortúmbria	 e	na
Mércia	 (hoje	 esses	 lugares	 são
conhecidos	 como	 Northumberland	 e
Midlands)	 liga-me	a	um	passado	 saxão	e
talvez	 dinamarquês.	 (Minha	 devoção	 por
esse	 passado	 nórdico	 tem	 incomodado
alguns	 de	 meus	 compatriotas
nacionalistas,	 que	 me	 consideram	 inglês.
Mas	 não	 é	 demais	 destacar	 que	 muitos
hábitos	 ingleses	 me	 são	 completamente



alheios:	o	chá,	a	família	real,	os	esportes
“viris”	 ou	 a	 adoração	 fanática	 por
qualquer	 linha	 do	 descuidado
Shakespeare.)
Ao	 finalizar	 um	 de	 meus	 cursos	 na

Universidade,	 alguns	 alunos	 foram	 me
visitar	na	Biblioteca.	Havíamos	terminado
toda	a	 literatura	 inglesa	—	de	Beowulf	a
Bernard	 Shaw	 —	 no	 espaço	 de	 quatro
meses,	 e	 eu	 achava	 que	 agora	 podíamos
fazer	 algo	 mais	 sério.	 Propus,	 então,
começar	 pelo	 princípio,	 e	 os	 alunos
aceitaram.	Sabia	que	em	casa,	em	alguma
das	 estantes	 mais	 altas	 da	 biblioteca,
havia	 uns	 exemplares	 do	 Anglo-Saxon
Reader	 e	 da	Anglo-Saxon	 Chronicle,	 de
Sweet.	 No	 sábado	 seguinte,	 quando	 os
alunos	 chegaram,	 começamos	 a	 ler	 esses



livros.	 Evitamos	 a	 gramática	 na	 medida
do	 possível	 e	 pronunciamos	 as	 palavras
como	 se	 fossem	 alemãs.	 Imediatamente,
apaixonamo-nos	por	uma	frase	em	que	se
mencionava	 Roma	 (Romeburh).
Embriagamo-nos	 com	 essas	 palavras	 e
descemos	 pela	 rua	 Perú	 repetindo-as	 em
voz	 alta.	 Tínhamos	 iniciado	 uma	 longa
aventura.	 Eu	 sempre	 achara	 a	 literatura
inglesa	 a	 mais	 rica	 do	 mundo,	 mas	 a
descoberta	 de	 uma	 câmara	 secreta	 no
umbral	 dessa	 literatura	 chegou-me	 como
uma	 dádiva	 adicional.	 Pessoalmente,
sabia	 que	 a	 aventura	 não	 teria	 fim	 e	 que
poderia	 continuar	 estudando	 inglês
arcaico	pelo	resto	de	meus	dias.	Estudar,
e	não	a	vaidade	de	dominar,	tem	sido	meu
principal	 objetivo;	 e	 nos	 últimos	 doze



anos	não	me	senti	frustrado.
Meu	recente	interesse	pelo	escandinavo

arcaico	 é	 uma	 evolução	 lógica,	 pois	 as
duas	 línguas	 estão	 estreitamente
vinculadas	 e	 o	 escandinavo	 arcaico	 é	 o
ápice	 de	 toda	 a	 literatura	 germânica
medieval.	 Minhas	 incursões	 pelo	 inglês
arcaico	 têm	 sido	 absolutamente	 pessoais
e,	portanto,	 têm	deixado	 rastros	 em	meus
poemas.	 Certa	 vez,	 um	 colega	 da
Universidade	 chamou-me	 e	 disse
alarmado:	 “O	 que	 você	 pretende
publicando	 um	 poema	 intitulado	 ‘Ao
iniciar	 o	 estudo	 da	 gramática	 anglo-
saxônica’?”.	Tentei	fazê-lo	entender	que	o
anglo-saxão	 era	 para	 mim	 uma
experiência	 tão	 íntima	 quanto	 contemplar
um	pôr	do	sol	ou	apaixonar-se.



	
	
Por	 volta	 de	 1954,	 comecei	 a	 escrever

textos	 curtos:	 narrativas	 breves	 e
parábolas.	 Um	 dia,	 meu	 amigo	 Carlos
Frías,	 da	 editora	 Emecé,	 disse-me	 que
precisava	 de	 um	 livro	 novo	 para	 a	 série
de	 minhas	 assim	 chamadas	 Obras
completas.	 Respondi	 que	 não	 tinha
nenhum,	 mas	 Frías	 insistiu,	 dizendo:
“Todo	 escritor	 tem	 um	 livro.	 Só	 precisa
procurá-lo”.
Um	 domingo,	 revolvendo	 gavetas	 em

casa,	 pus-me	 a	 separar	 poemas	 e	 textos
em	 prosa	 que	 em	 alguns	 casos
remontavam	à	época	em	que	eu	trabalhava
no	 jornal	 Crítica.	 Esses	 materiais
dispersos	 —	 organizados,	 ordenados	 e



publicados	 em	 1960	—	 transformaram-se
n’O	 fazedor.	 Para	 minha	 surpresa,	 esse
livro,	 que	mais	 acumulei	 do	que	 escrevi,
parece-me	 minha	 obra	 mais	 pessoal	 e,
para	 meu	 gosto,	 talvez	 a	 melhor.	 A
explicação	 é	 simples:	 nas	 páginas	 d’O
fazedor	 não	 há	 nenhum	 recheio.	 Cada
texto	 foi	 escrito	 por	 si	 mesmo,	 em
resposta	 a	 uma	 necessidade	 interna.	 Ao
prepará-lo,	 já	 havia	 compreendido	 que
escrever	de	modo	grandiloquente	não	só	é
um	 erro,	 como	 um	 erro	 que	 nasce	 da
vaidade.	 Para	 escrever	 bem	—	 acredito
com	firmeza	—,	é	preciso	ser	discreto.
Na	 última	 página	 do	 livro	 contei	 a

história	 de	 um	 homem	 que	 se	 propôs	 a
tarefa	de	desenhar	o	mundo.	Ao	longo	dos
anos,	 vai	 cobrindo	 um	 espaço	 com



imagens	de	navios,	de	torres,	de	cavalos,
de	exércitos	e	de	pessoas.	Pouco	antes	de
morrer,	descobre	que	traçara	a	imagem	de
seu	próprio	rosto.	Talvez	esse	seja	o	caso
de	todos	os	livros;	é,	sem	dúvida,	o	caso
desse	livro	em	particular.



anos	de	plenitude

A	fama,	 como	a	cegueira,	 chegou-me	aos
poucos.	 Eu	 nunca	 a	 havia	 esperado	 e
nunca	a	havia	procurado.	Néstor	 Ibarra	e
Roger	 Caillois,	 que	 no	 início	 da	 década
de	 50	 se	 atreveram	 a	 traduzir-me	 para	 o
francês,	 foram	 meus	 primeiros
benfeitores.	Suspeito	que	 seu	 trabalho	de
pioneiros	 tenha	 preparado	 o	 terreno	 para
que	 eu	 compartilhasse	 com	 Samuel
Beckett	 o	 prêmio	 Formentor	 em	 1961,	 já
que,	até	ser	publicado	em	francês,	eu	era
praticamente	invisível	não	só	no	exterior,
como	 também	 em	 meu	 país,	 em	 Buenos



Aires.	 Em	 consequência	 desse	 prêmio,
meus	 livros	 proliferaram	da	 noite	 para	 o
dia	por	todo	o	mundo	ocidental.
Nesse	mesmo	 ano,	 sob	 os	 auspícios	 de

Edward	 Larocque	 Tinker,	 fui	 convidado
como	 professor	 visitante	 pela
Universidade	do	Texas.	Era	meu	primeiro
encontro	 físico	com	a	América	do	Norte.
De	 certo	 modo,	 por	 causa	 de	 minhas
leituras,	 sempre	 estivera	 aí.	 Mas	 que
estranha	 sensação	 eu	 tive	 em	 Austin
quando	 ouvi	 os	 operários	 que	 cavavam
valetas	 no	 campus	 falarem	 inglês,	 língua
que	 até	 então	 eu	 pensava	 ser	 negada	 a
essa	 classe	 de	 pessoas.	 Na	 verdade,	 a
América	 do	 Norte	 havia	 adquirido	 tais
proporções	míticas	em	minha	 imaginação
que	encontrar	aí	coisas	 tão	comuns	como



ervas	 daninhas,	 lama,	 poças	 d’água,
caminhos	 de	 terra,	moscas	 e	 cães	 vadios
me	assombrava	sinceramente.	Embora,	às
vezes,	sentíssemos	saudade	de	casa,	agora
sei	que	minha	mãe	—	que	me	acompanhou
—	 e	 eu	 chegamos	 a	 amar	 o	 Texas.	 Ela,
que	 sempre	 detestara	 futebol,	 até	 se
alegrou	 com	 nossa	 vitória	 quando	 os
Longhorns	 derrotaram	 os	 Bears,	 seus
vizinhos.
Na	Universidade,	quando	terminava	uma

aula	 de	 literatura	 argentina	 que	 eu	 dava,
costumava	 assistir	 como	 ouvinte	 à	 outra
de	 poesia	 saxônica	 dada	 pelo	 doutor
Rudolph	 Willard.	 Meus	 dias	 eram
repletos	 de	 atividades.	 Descobri	 que	 os
estudantes	 norte-americanos	 —	 ao
contrário	 da	 maioria	 dos	 estudantes



argentinos	—	 estavam	 mais	 interessados
nos	 temas	 que	 nas	 notas.	 Eu	 tentava
interessá-los	 em	Ascasubi	 e	 em	Lugones,
mas	 teimosamente	 me	 perguntavam	 e
entrevistavam	 sobre	 minha	 própria
produção.	 Passava	 o	 maior	 tempo
possível	com	Ramón	Martínez	López,	que,
como	 filólogo,	 compartilhava	 minha
paixão	 pelas	 etimologias	 e	 me	 ensinou
muitas	 coisas.	 Durante	 esses	 seis	 meses
nos	Estados	Unidos,	viajamos	muito	e	dei
conferências	em	universidades	de	costa	a
costa.	Vi	o	Novo	México,	San	Francisco,
Nova	York,	Nova	 Inglaterra,	Washington.
Descobri	 que	 os	 Estados	 Unidos	 eram	 o
país	mais	amistoso,	mais	tolerante	e	mais
generoso	 que	 jamais	 vira.	 Nós,	 os	 sul-
americanos,	 temos	 a	 tendência	 de	 pensar



em	termos	de	conveniência,	ao	passo	que
o	 povo	 dos	 Estados	Unidos	 se	 aproxima
das	 coisas	 eticamente.	 Isso	 era	 o	 que	 eu
—	 como	 protestante	 amador	 —	 mais
admirava.	 Até	 me	 ajudava	 a	 não	 dar
importância	 aos	 arranha-céus,	 às	 sacolas
de	 papel,	 à	 televisão,	 aos	 plásticos	 e	 à
horrível	selva	de	utensílios.
Viajei	 pela	 segunda	 vez	 à	 América	 do

Norte	em	1967,	para	assumir	a	cátedra	de
Poesia	Charles	Eliot	Norton,	em	Harvard,
e	 fazer	 conferências	 —	 diante	 de
auditórios	benévolos	—	sobre	“This	craft
of	verse”	(Esse	ofício	do	verso).*	Passei
sete	 meses	 em	 Cambridge,	 dando	 um
curso	 sobre	 escritores	 argentinos	 e
percorrendo	 a	 Nova	 Inglaterra,	 onde
parece	 ter	 sido	 inventada	 a	 maioria	 das



coisas	 norte-americanas,	 incluindo	 o
Oeste.	 Fiz	 numerosas	 peregrinações
literárias:	 aos	 lugares	 favoritos	 de
Hawthorne	em	Salem,	aos	de	Emerson	em
Concord,	 aos	 de	 Melville	 em	 New
Bedford,	 aos	 de	 Emily	 Dickinson	 em
Amherst,	e	aos	de	Longfellow	na	esquina
em	que	eu	morava.
	
	
Em	 Cambridge,	 os	 amigos	 pareciam

multiplicar-se:	 Jorge	 Guillén,	 John
Murchison,	 Juan	 Marichal,	 Raimundo
Lida,	 Héctor	 Ingrao	 e	 um	 matemático
persa,	 Farid	 Hushfar,	 que	 desenvolvera
uma	 teoria	do	 tempo	esférico,	a	qual	não
entendo	muito	bem	mas	espero	algum	dia
plagiar.	Também	conheci	escritores	como



Robert	 Fitzgerald,	 John	 Updike	 e	 o
falecido	 Dudley	 Fitts.	 Aproveitei	 a
oportunidade	para	 conhecer	 outras	 partes
do	 continente:	 Iowa,	 onde	 me	 esperava
meu	 pampa	 natal;	 Chicago,	 com	 a
lembrança	 de	 Carl	 Sandburg;	 Missouri;
Maryland;	 Virginia.	 No	 final	 de	 minha
estada,	 tive	 a	 honra	 de	 assistir	 a	 uma
leitura	 de	 meus	 poemas	 no	YMHA-YWHA
Poetry	 Center	 de	 Nova	 York,	 da	 qual
participaram	vários	 de	meus	 tradutores	 e
cujo	 público	 era	 formado	 de	 um	 número
considerável	de	poetas.
Devo	minha	terceira	viagem	aos	Estados

Unidos	 (em	 novembro	 de	 1969)	 a	 meus
dois	 benfeitores	 da	 Universidade	 de
Oklahoma,	 Lowell	 Dunham	 e	 Ivar	 Ivask,
que	me	convidaram	para	dar	conferências



em	sua	Universidade	e	reuniram	um	grupo
de	 estudiosos	 para	 analisar	 e	 enriquecer
meu	 trabalho.	 Ivask	 me	 presenteou	 com
um	punhal	finlandês	em	forma	de	peixe	—
bem	estranho	à	tradição	do	velho	Palermo
de	minha	infância.
	
	
Ao	 recordar	 essa	 última	 década,

percebo	 que	 fui	 muito	 errante.	 Em	 1963,
graças	 a	 Neil	 MacKay,	 do	 Conselho
Britânico	de	Buenos	Aires,	pude	visitar	a
Inglaterra	 e	 a	 Escócia.	 Lá	 (também	 em
companhia	 de	 minha	 mãe)	 fiz	 minhas
peregrinações:	 a	 Londres,	 tão	 carregada
de	lembranças	literárias;	a	Lichfield	e	ao
doutor	 Johnson;	 a	 Manchester	 e	 a	 De
Quincey;	 a	Rye	 e	 a	Henry	 James;	 a	Lake



Country;	a	Edimburgo.	Visitei	a	terra	natal
de	 minha	 avó	 em	 Hanley,	 uma	 das	 Five
Towns,	a	pátria	de	Arnold	Bennett.	Acho
que	 a	Escócia	 e	Yorkshire	 estão	 entre	os
lugares	 mais	 encantadores	 da	 Terra.	 Às
vezes,	 nas	 colinas	 ou	 nos	 vales	 da
Escócia,	revivi	uma	estranha	sensação	de
solidão	 e	 desolação	 que	 já	 conhecia.
Levei	 algum	 tempo	 para	 identificar	 esse
sentimento	 com	 aquele	 que	 haviam	 me
despertado	 as	 vastas	 extensões	 ermas	 da
Patagônia.
Alguns	 anos	 depois,	 fiz	 outra	 viagem	 à

Europa,	 dessa	 vez	 em	 companhia	 de
María	 Esther	 Vázquez.	 Na	 Inglaterra,
Herbert	Read	hospedou-nos	no	magnífico
casarão	que	possuía	nas	planícies.	Levou-
nos	 a	 Yorkminster,	 onde	 nos	 mostrou



algumas	 espadas	 dinamarquesas	 antigas
na	 sala	Viking	Yorkshire	do	museu.	Mais
tarde,	 escrevi	 um	 soneto	 a	 uma	 das
espadas,	 e	 pouco	 antes	 de	 sua	morte	 Sir
Herbert	 corrigiu	 e	 melhorou	 meu	 título
original,	 sugerindo	 “A	 uma	 espada	 em
Yorkminster”	em	lugar	de	“A	uma	espada
em	 York”.	 Depois	 fomos	 a	 Estocolmo,
convidados	 por	 Bonnier,	 meu	 editor
sueco,	 e	 pelo	 embaixador	 argentino.
Estocolmo	 e	 Copenhague	 estão	 entre	 as
cidades	 mais	 inesquecíveis	 que	 vi,	 da
mesma	 forma	 que	 San	 Francisco,	 Nova
York,	Edimburgo,	Santiago	de	Compostela
e	Genebra.
No	 início	 de	 1969,	 convidado	 pelo

governo	 de	 Israel,	 passei	 dez	 dias
emocionantes	 em	 Tel	 Aviv	 e	 Jerusalém.



Voltei	 para	 casa	 com	 a	 convicção	 de	 ter
visitado	a	mais	antiga	e	ao	mesmo	tempo
a	mais	jovem	das	nações,	de	ter	vindo	de
um	 país	 muito	 vivo	 e	 vigilante	 para	 um
canto	meio	adormecido	do	mundo.	Desde
meus	 dias	 em	 Genebra	 sempre	 me
interessei	 pela	 cultura	 judaica,	 pensando
nela	 como	 elemento	 integral	 de	 nossa
chamada	 civilização	ocidental.	Durante	 a
guerra	 árabe-israelense,	 tomei	 partido	de
imediato;	 e,	 enquanto	 o	 desenlace	 era
ainda	 incerto,	 escrevi	 um	 poema	 sobre	 a
batalha.	 Uma	 semana	 depois,	 escrevi
outro	sobre	a	vitória.	Quando	fui	visitá-lo,
Israel	era	ainda,	é	claro,	um	acampamento
armado.	 Aí,	 ao	 longo	 das	 praias	 da
Galileia,	fiquei	lembrando	algumas	linhas
de	Shakespeare:



	
Over	whose	acres	walk’d	those	blessed
feet,
which,	 fourteen	 hundred	 years	 ago,
were	nail’d,
for	 our	 advantage,	 on	 the	 bitter
cross.**
	
	
Hoje,	 apesar	 dos	 anos,	 continuo

pensando	no	muito	 que	me	 falta	 visitar	 e
nos	 lugares	 a	 que	 gostaria	 de	 voltar.
Ainda	tenho	esperança	de	ver	o	Utah	dos
mórmons,	 que	 me	 foi	 revelado,	 quando
criança,	por	Roughing	It,	de	Mark	Twain,
e	por	A	Study	in	Scarlet,	o	primeiro	livro
da	saga	de	Sherlock	Holmes.	Outro	sonho
é	fazer	uma	peregrinação	pela	 Islândia,	e



outro	ainda	é	voltar	novamente	ao	Texas	e
à	Escócia.
	
	
Aos	 71	 anos	 de	 idade,	 continuo

trabalhando	 e	 cheio	 de	 planos.	 No	 ano
passado	 escrevi	 um	 novo	 livro	 de
poemas,	 Elogio	 da	 sombra.	 Foi	 meu
primeiro	volume	inteiramente	novo	desde
1960,	 e	 esses	 foram	 também	 meus
primeiros	poemas	escritos	com	a	intenção
de	 com	 eles	 fazer	 um	 livro.	 Minha
principal	 preocupação	 nesse	 livro,	 como
se	 percebe	 em	 vários	 poemas,	 é	 de
natureza	 ética,	 à	 margem	 de	 toda
inclinação	 religiosa	 ou	 antirreligiosa.	 A
“sombra”	 do	 título	 refere-se	 tanto	 à
cegueira	 como	 à	 morte.	 Para	 concluir



Elogio	 da	 sombra,	 trabalhava	 todas	 as
manhãs	ditando-o	na	Biblioteca	Nacional.
Ao	 terminá-lo,	 já	havia	me	acostumado	a
uma	 cômoda	 rotina:	 tão	 cômoda	 que	 a
mantive	 e	 comecei	 a	 escrever	 contos.
Esses	contos,	os	primeiros	escritos	desde
1953,	 foram	 publicados	 este	 ano.	 A
coletânea	se	chama	O	informe	de	Brodie	e
consiste	 em	 experiências	 modestas,
narrativas	 simples:	 é	 o	 livro	 a	 que	 tenho
me	 referido	 com	 maior	 frequência	 nos
últimos	 cinco	 anos.	 Recentemente,
completei	 o	 roteiro	 de	 um	 filme	 que	 se
chamará	Los	otros.	O	enredo	é	meu,	mas
foi	 escrito	 com	 Adolfo	 Bioy	 Casares	 e
com	 o	 jovem	 diretor	 argentino	 Hugo
Santiago.	 Minhas	 tardes	 são	 agora
dedicadas	a	um	projeto	de	grande	alcance



que	 afaguei	 durante	 muito	 tempo.	 Há
quase	 três	 anos	 tenho	 tido	 a	 sorte	 de	 ter
meu	 tradutor	 a	meu	 lado,	 e	 juntos	 vamos
publicar	 entre	 dez	 e	 doze	 volumes	 de
minha	obra	em	inglês,	uma	língua	que	sou
indigno	de	manejar,	uma	língua	que	muitas
vezes	 desejo	 tivesse	 sido	 minha	 por
direito	de	nascimento.
Penso	 em	 começar	 um	 novo	 livro,	 uma

série	de	ensaios	pessoais	—	não	eruditos
—	sobre	Dante,	Ariosto	e	temas	nórdicos
medievais.	 Também	 quero	 escrever	 um
livro	de	opiniões	 informais	 e	 francas,	 de
caprichos,	 reflexões	 e	 heresias	 pessoais.
Depois	 disso,	 quem	 sabe?	 Ainda	 tenho
certo	 número	 de	 contos,	 ouvidos	 ou
inventados,	 que	 quero	 contar.	 Neste
momento,	estou	 terminando	uma	narrativa



longa	chamada	“O	Congresso”.	Apesar	do
título	 kafkiano,	 espero	 que	 tenha	 mais
afinidade	 com	 Chesterton.	 A	 ação
transcorre	 na	 Argentina	 e	 no	 Uruguai.
Durante	 mais	 de	 vinte	 anos,	 tenho
incomodado	os	amigos	com	os	rudimentos
de	 seu	 enredo.	 Por	 fim,	 ao	 contá-lo	 a
minha	 mulher,	 ela	 me	 fez	 ver	 que	 não
havia	 necessidade	 de	 maior	 elaboração.
Tenho	 outro	 projeto	 pendente	 há	 muito
mais	 tempo:	 o	 de	 revisar	 e	 talvez
reescrever	 o	 romance	 de	 meu	 pai,	 El
caudillo,	 como	 ele	 me	 pediu	 anos	 atrás.
Chegamos	 até	 a	 discutir	 vários	 dos
problemas;	 gosto	 de	 pensar	 nessa	 tarefa
como	um	diálogo	ininterrupto	e	como	uma
colaboração	bastante	real.
	



	
As	 pessoas	 têm	 sido	 inexplicavelmente

boas	 comigo.	 Não	 tenho	 inimigos	 e,	 se
certas	 pessoas	 se	 disfarçaram	 como	 tais,
elas	 têm	 sido	 demasiado	 gentis	 para	 me
causar	dor.	Todas	 as	vezes	que	 leio	 algo
que	 escreveram	 contra	 mim,	 não	 só
compartilho	o	sentimento,	como	penso	que
eu	 mesmo	 poderia	 fazer	 muito	 melhor	 o
trabalho.	Talvez	eu	devesse	aconselhar	os
aspirantes	a	inimigos	que	me	enviem	suas
queixas	 de	 antemão,	 com	 a	 certeza
absoluta	 de	 que	 receberão	 toda	 a	 minha
ajuda	 e	 apoio.	 Secretamente,	 até	 desejei
escrever,	 sob	 pseudônimo,	 uma	 longa
invectiva	 contra	 mim	 mesmo.	 Ah!	 As
cruas	 verdades	 que	 guardo	 em	 meu
interior!



Em	 minha	 idade,	 deve-se	 ter
consciência	 dos	 próprios	 limites,	 pois
esse	 conhecimento	 talvez	 possa	 levar	 à
felicidade.	 Quando	 era	 jovem,	 pensava
que	a	 literatura	era	um	jogo	de	variações
engenhosas	 e	 surpreendentes.	 Agora	 que
encontrei	 minha	 própria	 voz,	 parece-me
que	 o	 fato	 de	 retocar	 e	 voltar	 a	 corrigir
meus	rascunhos	não	os	melhora	muito	nem
os	 prejudica.	 Isso,	 naturalmente,	 é	 um
pecado	 contra	 uma	 das	 principais
tendências	da	literatura	deste	século	—	a
vaidade	 de	 reescrever	—,	 que	 levou	 um
homem	como	Joyce	a	publicar	desconexos
fragmentos,	 ostentosamente	 intitulados
Work	in	progress	[Obra	em	curso].
Suponho	 que	 já	 escrevi	meus	melhores

livros.	 Isso	 me	 dá	 uma	 espécie	 de



tranquila	 satisfação	 e	 serenidade.	 No
entanto,	 não	 acho	 que	 tenha	 escrito	 tudo.
De	 algum	 modo,	 sinto	 a	 juventude	 mais
próxima	 de	mim	hoje	 do	 que	 quando	 era
um	homem	 jovem.	Não	 considero	mais	 a
felicidade	inatingível,	como	eu	acreditava
tempos	 atrás.	 Agora	 sei	 que	 pode
acontecer	a	qualquer	momento,	mas	nunca
se	deve	procurá-la.	Quanto	ao	 fracasso	e
à	 fama,	 parecem-me	 totalmente
irrelevantes	e	não	me	preocupam.	Agora	o
que	 procuro	 é	 a	 paz,	 o	 prazer	 do
pensamento	 e	 da	 amizade.	 E,	 ainda	 que
pareça	 demasiado	 ambicioso,	 a	 sensação
de	amar	e	ser	amado.

*	 Jorge	Luis	Borges,	Esse	 ofício	 do	 verso,	 org.	 Calin-
Andrei	 Mihailescu,	 São	 Paulo:	 Companhia	 das	 Letras,



2000.
**	 Terras	 por	 onde	 andaram	 aqueles	 pés	 benditos/	 que
há	catorze	séculos	foram	pregados/	para	nossa	salvação
na	amarga	cruz.	Henrique	IV,	I.	i.	1.	24.	[N.	T.]	
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