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PARTE I
O ABANDONO

“De todos os lados somos pressionados, mas não
desanimados; ficamos perplexos, mas não

desesperados; somos perseguidos, mas não
abandonados; abatidos, mas não destruídos.”

2 C ORÍNTIOS 4:8-9
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Dom Giordano não gostava do que via. Ele amava
crianças, Deus sabia que sim, mas aquele menino…
Aquele garoto e seus pequenos olhos verdes não
refletiam juventude. Giordano sacudiu levemente a
cabeça, encontrando um quadro de Jesus Cristo preso à
parede. A função de um padre não era julgar, nunca foi.
Sua missão era fazer o melhor que pudesse com
aqueles pobres desafortunados.

Encontrou o menino recolhido a um canto mais
escuro da sala, a cabeça colada no queixo, os olhos
fixos em algo que trocava entre as duas mãos pequenas
e sujas. À distância segura de dois metros, a velha
cigana que o trouxera estudava as expressões do
padre. Como feito desde sua chegada naquele lugar, ela
evitava pousar seus olhos no menino.

A casa sob a responsabilidade de Dom Giordano
ficava em uma cidade interiorana chamada Três Rios,
em um tempo em que bestas movidas a gasolina
começavam a aparecer e causar os primeiros acidentes,
enquanto substituíam as velhas carroças enferrujadas
que circulavam pelo centro. No casarão, outras nove
crianças faziam companhia ao padre — além de
Suzana, uma boa alma que aceitara o emprego e levava
o celibato a sério.

Com um suspiro, Giordano acenou brevemente a
cabeça para sua estranha visitante. Mais estranho ainda
era o fato de ela trazer-lhe uma criança. Ciganos eram
reconhecidos como enigmáticos, ladrões e perigosos,
mas sua maior característica era a arrogância. Portanto,
não era natural que trouxessem um dos seus até o seio
de uma instituição católica, mesmo um órfão, como
provavelmente aquele garotinho era. Em um sinal de



paz, Dom Giordano estendeu a mão para a velha
cigana. Ela ergueu o braço sacolejando suas joias.
Apertou seus olhos enrugados e os dedos do padre.

— Iolanda — disse ela, se apresentando.
— O que a traz aqui em uma noite de tanta chuva?
Perguntas redundantes, tão necessárias quanto as

palavras em latim recitadas durante as missas e a
educação que aqueles pequenos esqueceriam assim
que deixassem o orfanato. Rituais: porque disso o
mundo também era feito.

— Ele me traz aqui. É meu irmão. Pensei que a
mulher tinha dito ao senhor.

Dom Giordano tornou a olhar para a criança. Em
vez de considerar aquilo uma piada e sorrir, decidiu
perguntar: — Poderia me responder, em nome de Deus,
como uma criança tão pequena possa ser seu irmão?
Não quero ofendê-la, mas a senhora já passou dos
sessenta, o que coloca sua mãe na casa dos… Oitenta?
Noventa? Nunca ouvi falar em alguém que gerasse um
filho nessa idade.

A cigana baixou o queixo e sorriu entredentes.
— Padres… Existe muita coisa por aí que o senhor

não conhece. Mas eu não vim até aqui para discutir sua
fé ou a minha. Preciso que fique com a criança. Preciso
que faça isso ou eles vão matá-la.

Giordano chegou mais perto sem perguntar muito.
Ciganos não costumavam dizer a verdade, então…

Apanhou o queixo do menino e forçou a subida dos
olhos até que eles o encarassem. O garoto não relutou.
Giordano aproximou seu rosto do dele e se concentrou
na mancha azulada, contornada por um verde-lodo, que
pendia sob o olho esquerdo do menino.

— Quem fez isso com o pobrezinho?
— Eu não sei, pode ter sido qualquer um. Ninguém

quer o menino entre nós, ele está com um djin dentro
dele.



Terminada a sondagem do menino, Giordano
chegou mais perto da mulher.

— Eu não sei o que é um djin , mas os
responsáveis por isso devem responder às autoridades.
Entendo que educar uma criança exija certa força física,
mas isso? Ele poderia ter ficado cego.

— Garanto que ele enxerga coisas que eu e você
jamais sonharíamos em ver. É isso o que um djin
permite. Ele abre os seus olhos. Vai ficar com o garoto
ou não?

— Não é tão simples, sra. Iolanda. Preciso
consultar nossa sede em São Paulo, a paróquia…
Existem procedimentos. Eu não posso simplesmente
acolher uma criança sabendo que ela possui uma
família. Essa é uma casa para órfãos, para os
abandonados e desgraçados.

— Ele é um desgraçado. E acabou de ser
abandonado.

— Você disse que ele é seu irmão.
— Ele tem uma doença ruim, padre. Não quero

mais conviver com isso.
O menino sorriu de soslaio, com uma sutileza que

deixava dúvidas se aquilo era mesmo um sorriso.
Giordano meneou a cabeça. Como um ser humano —
mesmo uma cigana velha e mal-humorada — era capaz
de abandonar uma criança indefesa?

— Vai ficar com ele ou não? — Iolanda repetiu.
— E eu tenho escolha?
Em vez de responder, Iolanda olhou para a porta

fechada da sala. Do outro lado, os sons das crianças
brincando começavam a atrapalhar a seriedade da
conversa. O padre pediu um instante a ela e caminhou
até a porta. Girou a maçaneta e colocou apenas meio
corpo para fora.

— Suzana? — chamou. Precisou repetir outras
duas vezes até que a freira vencesse o corredor e
chegasse até o padre. Estava um pouco ofegante, seu



rosto avermelhado e úmido escapava pelo hábito negro
mostrando todos os seus quarenta anos. — Faça esses
meninos ficarem quietos. Pelo amor de Deus, o que deu
a eles no jantar? Açúcar? Já passa das nove da noite.

— Estão agitados por causa da chuva. As crianças
têm medo. E… — esticou o corpo até conseguir avistar
o menino — estão curiosas. Nós vamos ficar com ele?
— perguntou, observando o menino que permanecia
acuado desde que chegara. Suzana foi a primeira a
recebê-lo, ele e aquela mulher.

— Cuide para que fiquem quietos, sim?
Suzana obedeceu. Retomou o corredor e foi

juntando as crianças que encontrou pelo caminho. Duas
estavam a três metros dela, tentando ouvir a conversa.
Suzana apanhou a primeira pelo braço — um garoto de
cabelos vermelhos — e sem muita resistência a arrastou
até o dormitório. Não teve tanta sorte com a seguinte.
Ágata resistiu, correu, disse que não iria dormir até que
a bruxa fosse embora. Iolanda deve ter ouvido do lado
de dentro, mas não ganhou novas rugas por isso. A
freira acabou subornando Ágata com um pedacinho de
paçoca que trazia consigo. Doces eram úteis com as
crianças, tão ou mais que a palmatória.

— Desculpe — Giordano disse, recostando a porta.
— Não sei o que deu nelas.

— São crianças, padre. Elas sabem quando alguma
coisa não funciona direito no mundo. E eu preciso de
uma resposta. Meu povo está deixando a cidade, eles
não vão me esperar por muito tempo.

— Existem muitas crianças nessa casa. Temo que
não vou conseguir alimentá-lo. Como deve saber, nossa
paróquia ainda é pequena, e os órfãos não são
benquistos pela gente da cidade.

— Percebo… — disse Iolanda. Em seguida,
apanhou algo preso à cintura do vestido verde e
brilhante. — Vamos facilitar nossa conversa, padre.
Tenho uma quantia razoável aqui comigo, vai pagar os



gastos com o menino até que ele tenha idade para
decidir por si mesmo.

— Eu não…
Antes que Giordano terminasse a frase, havia uma

sacola de couro estendida a ele.
— Pegue, não vai morder.
O tilintar das moedas continuou por algum tempo.

Giordano apanhou o volume pesado, avaliou seu
conteúdo e sentiu um leve tremor nos joelhos.

— Isso é…?
— Ouro. E tenho mais se precisar.
Uma das crianças escapou de Suzana e chorou do

outro lado da porta. Um menino dessa vez. Reclamava
que estava com fome e que um dos outros — Leonardo
— tinha roubado seu jantar. Logo o padre não o ouvia
mais. Todo aquele ouro… Ninguém precisaria ter fome
por um bom tempo.

— O que a senhora trouxe é o bastante. Mas não
podemos ficar com a criança até que eu tenha
autorização da paróquia.

— Estou indo embora, padre. Trouxe dinheiro
suficiente para que ele não dê custos ao seu orfanato.
Isso é mais que esse menino merece.

Pela primeira vez desde que chegaram, Iolanda
olhou para o irmão; seu rosto ficou mais velho e triste
quando fez isso. Ela tomou a direção da porta, passou
pelo homem de batina e tocou a fechadura. Então, ouviu
às suas costas: — Onde posso encontrá-la? Caso
aconteça alguma coisa com o menino… Ou pode me
dar o endereço dos pais verdadeiros, se não se importar
em dizer.

— Você não me encontra. A mim ou ao meu povo.
Meus pais também estão longe dessa cidade, no lugar
onde o menino os colocou. — Ela já estava virando a
maçaneta, apressada em seguir seu caminho.

— Por favor, me diga onde estão!



Iolanda parou de caminhar. Olhou para o teto do
casarão e disse, ainda de costas: — No Inferno, padre.
No Inferno.
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O menino continuou no canto direito da sala, em frente a
uma mesa de cerejeira, enquanto o padre averiguava
seus poucos pertences trazidos pela cigana. Estavam
em uma mala cujo couro começava a partir. O menino
não olhava para Giordano. Continuava recostado à
parede, sentado, concentrado em suas mãos. Desde
sua chegada, deve ter olhado diretamente para o padre
uma ou duas vezes, mas não falou com ele.

Na mala havia roupas, dois pares surrados de
sapatos e uma carta. Dom Giordano apanhou o
envelope, colocou os óculos que estavam em seu peito,
amparados por uma correntinha de prata, e leu, sem
demonstrar surpresa ou comoção.

— Wladimir Lester. É esse o seu nome?
O menino suspirou um pouco do cansaço do dia e

isso foi tudo.
— Nós precisamos conversar em voz alta. Não

consigo ler seus pensamentos, filho.
O padre manteve a carta nas mãos e chegou um

pouco mais perto do menino, que se encolheu ainda
mais e ergueu os joelhos à frente do corpo.

— Não vou lhe fazer mal. Não somos selvagens
como o seu povo. Mas você vai descobrir isso, certo?
Sabe, Lester, existem mais crianças nessa casa, muitas
delas. Serão seus amigos, seus irmãos. Somos uma
grande família aqui no orfanato. — Tornou a olhar para o
menino. Ele ainda estava um pouco úmido por causa da
chuva. — E eu conheço algo que vai fazer você se
sentir bem melhor, o que acha de um chocolate quente?
Posso trazer um agora mesmo, o que me diz?

Como o menino não respondeu, Giordano tentou
outra abordagem. O garoto trazia algo nas mãos e,



desde que entrara, parecia interessado naquilo e em
mais nada.

— Quero ver o que você tem aí.
Mais uma vez o menino se acuou. Colocou as mãos

sobre o ventre e apertou o que quer que escondesse
entre elas. Dessa vez, encarou Giordano. Os olhos
apertados, como dois sóis eclipsados.

— Não vou tomar de você. Só quero ter certeza de
que não é perigoso.

O menino relaxou os ombros, mas não muito.
Giordano conhecia o motivo. Crianças abandonadas são
como animais selvagens, não demonstram amor,
empatia ou confiança. É só depois de alimentá-los e
oferecer-lhes algum conforto que tudo muda.

— Tenha calma, meu filho. Só quero dar uma
olhada.

As mãos suadas do menino deixaram o ventre e
continuaram unidas. Lester as colocou em frente ao
rosto, abaixo do nariz, e olhou para o padre por cima
delas.

— Vai me devolver?
— Prometo que sim. Só quero ver o que é.
Lester começou a esticar os braços lentamente. As

mãos seguiram firmes na direção de Giordano e depois
se afastaram uma da outra. A direita logo foi aberta,
mas era a esquerda que escondia o segredo que tanto
valia para aquele menino. Ele olhou mais uma vez para
o padre, talvez testando sua confiança. Então, abriu a
mão esquerda.

— O que é isso? — Giordano não pegou o segredo
, não o faria até que o menino estivesse pronto para
cedê-lo a ele.

Parecia um tubo de ensaio. Cerca de sete
centímetros de vidro, tapado com uma rolha de cortiça.
Seu conteúdo era algo muito vermelho, e líquido como
água.

— Posso ver nas minhas mãos?



Lester torceu levemente o pescoço. Ergueu um
pouco a sobrancelha esquerda.

— É minha tinta — ele disse. Em seguida, esperou
que o padre tomasse o tubinho.

Giordano o levou para perto dos olhos, colocou o
objeto entre eles e a luz mortiça do candelabro do teto.
Vergou o tubinho para checar a consistência do líquido
em seu interior.

Não negaria que sua primeira impressão é de que
aquilo fosse sangue. Era tão vermelho, tão atraente.
Além disso, estava quente depois de tanto tempo nas
mãos do menino. Foi só depois de vergar o tubo
algumas vezes que mudou de ideia.

— Vinho? O que uma criança tão pequena faz com
vinho?

Do lado de fora, um trovão ribombou. Alguns
meninos gritaram do outro lado da porta. O som chegou
bem baixinho; deviam estar todos no dormitório. Lester
não demonstrou aversão alguma pelo brilho
fantasmagórico que iluminou as janelas ou pelo
estrondo que se seguiu. Ele só parecia preocupado com
o objeto nas mãos do padre. Era quase um cão que
espera seu brinquedo preferido ser devolvido pelo dono.

— Não é vinho — ele respondeu. — Eu já disse que
é uma tinta, minha tinta especial.

— Presente dos seus pais?
O garoto deu de ombros. De certa forma, o padre

estava certo. Mas Lester não diria isso a ele.
— Eu gosto de pintar.
— Então gosta de desenhos?
— Odeio desenhos. Isso é coisa de mariquinha. Eu

gosto de pintar. Gosto de colocar as cores em um
quadro, entendeu?

— Ah, claro. Sou um padre abobalhado mesmo…
Quer dizer que temos um artista entre nós? Deus, eu
devia estar contente! Sabe o que minha mãe dizia sobre
os artistas? Sobre os pintores?



Lester fez que não.
— Mamãe dizia que eles estão mais perto de Deus.

Ela acreditava que nossa alma guarda todos os talentos
e que alguém capaz de produzir uma obra de arte falava
diretamente com o Senhor.

— Eu gosto de pintar. Me devolve? — pediu.
Giordano apreciava o peso do tubinho. A cor dentro

dele. Era bonito, mas não era só isso. Também podia
ser perigoso. Mesmo que o líquido em si não fizesse
mal algum, o recipiente onde estava contido era feito de
vidro. Crianças assustadas costumam fazer besteiras
umas com as outras. Ainda assim, ele cedeu o frasco de
volta a Lester. Não era uma boa ideia quebrar um laço
de confiança no primeiro contato. E de qualquer forma,
nos próximos dias, seus olhos estariam sobre o menino,
evitando qualquer acidente.

— Eu disse que devolveria.
Lester o apanhou e, ainda sentado, esticou as

pernas. Colocou o tubinho no bolso da frente, mas não
sem antes envolvê-lo com um lenço de tecido verde.
Tecido cigano, brilhante demais, atraente demais.

— Meu nome é Giordano, filho. Mas se quiser me
chamar de padre como os outros meninos, não me
oponho. Alguns me chamam de pai — disse o padre,
oferecendo a mão para Lester.

Lester estendeu a mão direita e devolveu o
cumprimento. Suas mãos eram frias como aço. Ele
olhou ternamente para o homem à sua frente e disse: —
Acho que quero aquele chocolate.
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Quase uma hora mais tarde, Dom Giordano ainda não
tinha conseguido convencer o menino a sair de onde
estava. Lester tomou o chocolate, mas depois disso não
voltou a concordar com coisa alguma. Estava sentado à
mesa agora, em uma cadeira de frente para o padre.
Giordano não se importou que o menino ficasse por lá
enquanto ele terminava de colocar suas anotações no
livro de atas do orfanato. O registro escrito não era uma
obrigação, mas o ajudava a manter a agenda em dia.
Sua cabeça estava cheia demais. Seu corpo tinha
pouco mais de cinquenta anos, mas seus órgãos e sua
musculatura não sabiam disso.

— Agora vamos ler um pouco da palavra de Deus
— disse. Fechou o livro de atas e apanhou outro de
dentro de uma gaveta. Era uma Bíblia, com capa de
couro e detalhes dourados na capa e nas bordas das
páginas. Mostrou ao menino na ilusão de que o brilho
metálico despertasse seu interesse. Ciganos eram
pagãos, mas se o menino ficasse no orfanato seria
evangelizado. — Por que não chega mais perto e me
acompanha em uma leitura?

— Seu Deus não escreveu esse livro — Lester
disse.

Giordano apertou o braço direito da cadeira com os
dedos. Respirou mais fundo.

— Não in persona , minha criança. Mas Ele orientou
os homens para que fizessem isso. Nós os chamamos
de profetas. São pessoas boas que alcançaram a
iluminação e conheceram os planos do Senhor.

— Eu acho que se Deus tivesse alguma coisa para
dizer não escreveria em um livro.



Outro suspiro de Giordano. Aqueles diabinhos eram
espertos.

Por sorte, não eram mais espertos que um padre
católico.

— Chamamos de inspiração, Lester. Diga-me, você
nunca teve uma boa ideia sem que soubesse de onde
ela veio? Nunca se pegou tentando resolver um
problema quando de repente — estalou os dedos — a
resposta apareceu bem na sua frente?

— Não sei…
— Tenho um exemplo melhor. Seus desenhos, seus

quadros , como você diz. Eu não cheguei a vê-los, mas
não duvido que sejam bons. De onde você pensa que
vem a ideia? Elas não surgem do nada, do ar. Ideias
são milagres de Deus, Lester.

— O meu povo não acredita nisso. Eles dizem que
os espíritos trazem as ideias quando nós merecemos.

— O mesmo povo que deixou você aqui? —
perguntou o padre.

Cristianismo não se ensina com carinhos. A religião
é uma estrada reta e dura, e muitas vezes, imposta.
Giordano continuou: — Eu não daria ouvidos ao que
eles disseram. Nós vamos cuidar de você, Lester. E
você vai amar a Deus sobre todas as coisas, vai amar
mais a Deus do que a si mesmo.

— Mais do que eu amava minha mãe?
Pergunta difícil. Giordano ouvia os órfãos falando

de suas mães o tempo todo, mas nunca era fácil.
Acabou descarregando rapidamente o semblante.

— É muito difícil amar alguém mais do que a
própria mãe. Porém, Deus nosso Senhor pede um amor
diferente. Você vai aprender a amá-lo.

O menino bocejou sem tentar controlar o ruído. Os
olhos pesaram um pouco.

— Não precisamos ler a Bíblia hoje. Você está
cansado, teve um dia estranho, precisa dormir um
pouco. Amanhã conversaremos a respeito. Quando



você acordar vai tomar café da manhã e conhecer as
outras crianças. Hoje você dorme no quarto número
oito, o único que tem só uma cama. Fica bem perto do
quarto da madre Suzana e ela estará atenta se você
precisar de alguma coisa.

Lester tornou a bocejar e finalmente concordou em
sair da sala. Apanhou sua mala fazendo um esforço
enorme para suportar o peso sozinho e esperou junto à
porta vermelha. O padre trancou suas gavetas, apagou
o candelabro do teto com um longo artefato de metal
com um copinho na ponta e tomou a saída. Os passos
foram diminuindo pelo corredor enquanto Lester
arrastava sua mala pelo chão.

Lá fora, Deus disse algo barulhento nos céus.
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Noite estranha. Não bastasse a novidade de outra
criança para cuidar, Giordano ainda dividiu a escuridão
com pesadelos e suores gelados. Por volta das três da
manhã, quando desistiu de fechar os olhos e de ter uma
noite tranquila, ele se retirou até a cozinha. O céu ainda
rugia lá fora. Fazia meses que não chovia na cidade, e
Deus decidiu derramar toda a água acumulada naquela
semana.

O silêncio dentro do casarão era agradável, mas
também um pouco assustador. Um padre tem um
contato muito próximo com o desconhecido, com o
oculto. O que não chega pelos ensinamentos da Igreja
acaba sendo absorvido da boca dos fiéis. E também dos
infiéis, como aquela cigana, Iolanda. Ela dissera que o
menino era seu irmão, mas não era possível. E por que
sua tribo resolveu que o menino não servia para eles? O
que uma criança poderia ter feito de tão grave?

Giordano caminhou até um dos fogões e acendeu o
braseiro. Ficou algum tempo olhando para o fogo e
aproveitando seu calor enquanto colocava uma caneca
de leite para ferver. No dia seguinte teria que apresentar
o ciganinho aos outros meninos. Não seria fácil, sempre
havia confusão com os novatos. Crianças são
territorialistas. Uma criança abandonada, então, nem se
fala.

As ações de Lester ainda brincavam com suas
expectativas. O menino recusou a palavra de Deus. A
única coisa que pareceu importante para ele — mesmo
sendo retirado de seu lar e jogado em um orfanato — foi
o bendito tubinho com a tinta vermelha. Ele parecia
aficionado por ela, não seria exagero dizer apaixonado.



Em dez minutos o leite estava pronto. Giordano
apanhou a caneca usando um pano de prato para não
queimar os dedos e tomou assento na única cadeira da
pequena mesa da cozinha. Suzana sentava ali quando
comandava as cozinheiras e as refeições. Ela também
cuidava das roupas dos meninos e, quando estava bem
disposta, limpava todo o lugar. Às vezes, colocava as
crianças para ajudá-la — fazia parte da educação um
pouco de trabalho pesado. Em outras, requisitava o
auxílio de duas ou três mulheres que concordavam em
trabalhar por pouco dinheiro.

Como o resto do casarão, o refeitório estava
escurecido pela noite. A única iluminação vinha do
candeeiro que Giordano trouxera consigo. Enquanto
experimentava o leite com chocolate, sua pele arrepiava
tentando se livrar do vento que entrava assoviando
pelas frestas do casarão. Ainda faltava alguma coisa
naquela bebida. Giordano deixou a caneca sobre a
mesa e caminhou até um pequeno armário, de onde
apanhou uma garrafa âmbar. Colocou um pouco do
conhaque na caneca fumegante e sorveu um pequeno
gole. Enfim satisfeito, lançou os olhos para o refeitório
vazio. A cozinha onde estava media três metros
quadrados, o restante do refeitório, outros cinco. No
maior dos cômodos, cadeiras estavam empilhadas
sobre as mesas, como ficavam todas as noites.

— Padre?
Aos fundos estava ainda mais escuro. Giordano

tentou rastrear a voz do visitante, mesmo sabendo que
não devia ter ninguém ali. Ainda mais um homem
adulto.

— Quem é você? O que faz aqui? — Com o susto,
o padre se levantou. No silêncio da cozinha, conseguia
ouvir uma respiração riscada, um pouco carregada na
garganta.

Ninguém respondeu, o que o obrigou a deixar seu
chocolate batizado sobre a mesa. Depois de apanhar o



candeeiro, Giordano caminhou até a metade do
refeitório sem encontrar o dono daquela voz. As pernas
vacilavam um pouco, o que o fez parar na terceira
mesa. A mão direita logo alcançou uma cadeira que
serviria como arma caso fosse necessário. Giordano
esticou o braço esquerdo que segurava a luminária e
lançou o feixe de luz em outras direções.

— Já é tarde, não temos dinheiro — disse.
A presença riu baixinho. O som chegava de todas

as direções, se alternando por cada canto escuro,
resvalado na madeira das mesas.

— Estou armado, não me obrigue a machucá-lo —
alertou o padre.

Dessa vez, nada de risos ou qualquer outro som
audível. Trotando de cadeira em cadeira, o padre deu
alguns passos lentos em direção à porta de entrada.
Caminhar à luz de uma vela não era exatamente
encorajador, o que o fez andar mais depressa a
despeito das pernas, que queriam o oposto. A luz
atingiu a entrada alguns passos depois. Continuava
fechada. Ninguém teria entrado por lá sem que ele
tivesse ouvido, era uma porta velha, suas dobradiças
reclamavam o tempo todo.

Então, um riso o trouxe de volta. Giordano girou o
corpo a tempo de ver sua caneca se chocando contra o
chão. Com o susto, por muito pouco não derrubou a
luminária. O padre conseguiu mantê-la na mão direita e
correu em direção à cozinha. Se era um jogo de gato e
rato o que o homem queria, Giordano seria o gato.
Andou o mais depressa que pôde, mas sua coragem
acabou tão logo a luz fraca da vela iluminou a abertura
da porta.

Havia alguém ali. A figura conseguia ser mais negra
que a noite. Era alta, ocupava toda a altura do vão da
porta. A coisa também tinha olhos. Eram intensos,
brilhavam como brasa. Notando o padre mais perto, o
visitante recuou um passo para fugir da luz. Apesar do



medo que sentia, do coração aos pulos dentro do peito,
Giordano avançou em sua direção.

— O que faz aqui? — perguntou. Esticou o braço
iluminado para a frente. O estranho não reagiu e
tampouco foi afetado pela luz. O feixe amarelado
pareceu ser absorvido pela entidade, de uma maneira
jamais vista pelo sacerdote. Aos pés do visitante, o leite
derramado era perfeitamente visível.

Outro som tomou o silêncio do refeitório, de novo às
costas do padre. Ele olhou em direção à distante porta
que começava a se abrir, sem coragem de manter os
olhos nessa posição por muito tempo. A figura
enegrecida ainda estava na cozinha, era para lá que
deveria olhar.

— Padre? O que está fazendo acordado?
— Não entre aqui, Suzana. Está tudo bem, mas não

entre aqui até eu chamá-la.
— Padre, eu…
— Já falei! Preciso de uns minutos.
Antes de continuar, Giordano esperou que os

passos de Suzana invadissem o salão. Ela era uma boa
freira, mas mantinha a teimosia de toda mulher. Dessa
vez, contudo, ela decidiu ouvi-lo.

A chama da luminária tremia embalada pelo seu
condutor. O padre ainda conseguia ver os olhos do
visitante. Duas fagulhas aos fundos da cozinha,
embaixo de uma pequena abertura para a saída de ar.
Por sorte, a mesma abertura também trazia um pouco
do luar. A figura negra continuou onde estava;
absorvendo a luz para dentro de si e mantendo a
escuridão que adornava seu corpo.

— Que Deus me ajude — o padre disse e avançou.
Assim que entrou na cozinha, a figura esmoreceu

diante de seus olhos. O brilho fátuo que era a única
parte visível do visitante empalideceu e o deixou em
paz. Em seu lugar, um cheiro podre tomou conta de
tudo.



— Deus! — exclamou Giordano. Cruzou o peito
com o sinal da cruz e deu os passos que precisava até
os fundos da cozinha.

No local onde a criatura estava recuada, notou
marcas no chão. Giordano se ajoelhou e deixou que a
luz da luminária chegasse bem perto. Havia alguma
fumaça se erguendo da madeira do piso. Ele tocou o
lugar com a mão esquerda e retirou em seguida, com
medo de queimar os dedos. Poderia ser algo que saiu
dos fogões ou o leite, mas ora essa… Não havia nada
naquele ponto, nada a não ser as marcas. Olhou para a
abertura acima. Ela era pequena demais para alguém
daquele tamanho atravessar. Pela porta ele não havia
saído, não havia espaço suficiente para passar sem que
esbarrasse no padre. E Suzana teria gritado por
socorro.

Voltou às marcas no chão. Ainda estavam quentes,
mas não bem delineadas. Parecia loucura, mas seriam
cascos? Sua mente vagava depressa, esbarrando em
cada história horrível que já ouvira em confissões.
Talvez fosse um inimigo, um demônio. Não era incomum
que os servos do maior rival de Deus visitassem os
soldados oponentes, sobretudo os que levavam a sério
os mandamentos do Senhor. E em se tratando do
inimigo, o melhor era desprezá-lo. Giordano caminhou
até a pia, apanhou um pano de prato e limpou o chão
até que as marcas ficassem praticamente invisíveis.
Quando terminou, ouviu os passos de Suzana se
apressando na direção dele — um pouco da realidade
do mundo tomando sua vida de volta.

Graças a Deus.
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Perto das sete da manhã, Giordano estava pronto para
encarar o dia. O sono não veio, como era de se esperar,
e ficou ainda mais difícil com a conversa interminável
que o padre precisou ter com Suzana para convencê-la
de que não havia nada de errado no refeitório.

Contudo, a vida de um padre se resume ao trabalho
e não às horas que ele passa na cama.

Na manhã seguinte à chegada do menino cigano, o
sol não teve ânimo para aparecer entre as nuvens
carregadas. O dia mantinha bem pouca diferença para a
noite, exceto pelo barulho da cidade que continuava
crescendo e pelo som das crianças que se agitavam
com a curiosidade sobre o novo morador. Giordano
esbarrou em uma delas enquanto dava os primeiros
passos pelo corredor que levava ao refeitório.

— O que conversamos sobre correr feito uma mula
pelos corredores?

— Cadê ele? Onde está o menino novo? —
perguntou Ágata. Seus cabelos lisos estavam tão
alvoroçados quanto ela, os olhos arregalados e aflitos.

Giordano estufou o peito para tentar aumentar a
autoridade sobre a menina, mas já sabia que era inútil.

Quando Ágata chegou à instituição, já tinha quatro
anos. O padre tentou de tudo para acalmá-la. A menina
não parava de gritar e chamar pela tia que a trouxera de
outra cidade e a deixou amarrada às portas do orfanato.
Depois de horas de choro, Ágata cismou com um
crucifixo de prata que Giordano trazia no peito — um
presente do pai dele pela sua ordenação. Ágata só se
calou depois que o amuleto pesou em suas mãos. Ela
ainda o guardava em um dos bolsos do vestido.



— O menino ainda está no quarto, Ágata. Eu estava
indo acordá-lo para o desjejum.

— Ele é esquisito? Tem dentes pontudos? É
verdade que os ciganos odeiam crianças da cidade,
padre?

O padre dispensou um sorriso e tocou os cabelos
claros de Ágata.

— Vá tomar seu café da manhã, sim? O que dizem
sobre os ciganos é invenção do povo. Ninguém os
conhece direito.

— Então o senhor também não sabe, não é?
No final do corredor, Suzana apareceu para salvar a

manhã. Notando que o padre estava finalmente
acordado — com uma hora e meia de atraso —,
caminhou até ele com passos firmes e olhos cravados
em Ágata. Só desviou dela quando chegou bem perto
do padre.

— O senhor dormiu? Está com uma cara horrível.
— Obrigado por notar, madre.
— Posso ir com vocês? — insistiu Ágata.
— Você vai com a madre tomar seu café da manhã.

Eu vou acordar seu novo amigo para que nos
acompanhe.

— Deixa eu ir junto! Eu quero ver ele!
— Já chega, Ágata. O padre falou que quer você no

refeitório.
— Mas…
A conversa chegou ao fim com Suzana apanhando

o braço da criança com força. Giordano as observou
enquanto as duas atravessavam o corredor, Ágata
sendo arrastada e olhando para trás, como se fosse
perder o maior acontecimento de seus oito anos. Em
seguida, deu os passos que o separavam do quarto
número oito.

Ajustou a batina no pescoço e tocou a porta com os
nós dos dedos.

— Lester? Está acordado?



Como não houve resposta depois de uma nova
tentativa, Giordano usou a chave presa em sua cintura
para destrancar a porta — sempre que uma criança
chegava, dormia de portas fechadas nas primeiras
noites. O padre aprendeu a fazer isso quando uma
delas tentou fugir, um menino chamado Ernesto. Ele
entrou no quarto e manteve a porta aberta atrás de si.

— Deus, como está frio aqui! Por que abriu a
janela?

O menino estava em frente à abertura, olhando
para a grade que o separava do lado de fora. Um vento
forte entrava no quarto e atirava seus cabelos finos para
os lados. Já estava vestido. Calça de tergal, camisa
branca de mangas compridas, um sapato velho
protegendo os pés. Ele não pareceu notar a entrada do
padre.

Giordano chegou mais perto e observou a cama
esticada. Se ele mesmo não tivesse colocado o menino
em cima dos tecidos, apostaria que ninguém se deitara
sobre eles.

— Há quanto tempo está acordado? — perguntou
ao garoto.

— Não sei. Ciganos acordam bem cedo.
Quer tivesse acordado há cinco minutos ou às cinco

da manhã, o melhor a fazer agora era fechar aquela
janela e tirar o menino da corrente de vento. Teriam
tempo para conversar sobre seu ritmo circadiano depois
que ele estivesse novamente aquecido e de barriga
cheia.

— Está com fome? Já estão todos no refeitório, as
crianças estão ansiosas para conhecê-lo. Uma delas
quase me obrigou a trazê-la comigo. Você vai adorá-las,
Lester. São meninos e meninas de ouro. Assim como
você, nenhuma delas merece o azar de viver sem uma
família. Mas nós vamos fazer valer a pena, sim? Você
vai adorar nossa casa, nossa família.



Dessa vez, o menino olhou para trás. Seus olhos
estavam um pouco vermelhos e inchados. O rosto
corado era provavelmente culpa do vento frio que
entrava pela janela.

— Se tiver comida, eu como.
Giordano passou por ele e caminhou em direção à

janela. Precisou se esforçar um bocado para alcançar
as divisórias de vidro que se abriam para fora do
casarão.

— Acho melhor não levar isso para o refeitório —
disse o padre. Lester estava com o tubinho de tinta nas
mãos. — O frasco pode quebrar ou aguçar a
curiosidade dos outros meninos. Eles podem querer
ficar com sua tinta.

Ouvindo aquelas palavras, Lester colocou as mãos
sobre o peito e protegeu o tubinho. Recuou um passo e
olhou para a janela que o padre acabara de fechar.

— Tudo bem, filho. Pode levar com você. Mas
mantenha escondido, sim? Coloque no seu bolso até
que os outros se acostumem com você.

O garoto obedeceu. Apanhou o lenço verde do
bolso de trás da calça e envolveu com todo o cuidado o
tubinho de vidro. Enfiou no bolso da frente o mais fundo
que pôde. Assim que terminou, seus olhos relaxaram
um pouco. Ele passou por Giordano em direção à porta
e o esperou do outro lado.



6
— Lá vem o nojento — disse Leonardo, mais conhecido
como Buba. Seus setenta quilos impunham respeito,
mas não o suficiente para que evitassem um apelido.
Agora era só Buba, mas antes de apanharem um
bocado, outros garotos o chamavam de Buba-Baleia.
Ainda faziam isso pelas costas dele.

Ao lado de Buba, Ernesto. O único menino com
olhos puxados do orfanato — e é claro que todo mundo
o chamava de Japonês. Seus pais foram mortos em
uma fazenda, eles decidiram ajudar um casal de negros
a se esconderem depois de terem sido acusados de
roubo. Os negros também morreram.

— Ele é coisa-ruim — disse Japonês. — Nenhum
cigano presta. Meus pais falavam que eles eram
ladrões.

— Seu pai e sua mãe nem sabiam falar direito,
Japonês.

Japonês se encolheu um pouco e mordeu os lábios
para conter a vontade de espetar um garfo nos olhos
saltados de Buba.

Em segundos, todas as crianças tinham parado de
comer. O silêncio dentro do refeitório era tão grande que
era possível ouvi-los respirando. Mesmo as mulheres da
cozinha, coordenadas por Suzana, pararam com suas
panelas para observar a chegada do menino cigano.

— Olha só o sapato dele! Que vergonha! — disse
Júlia. Ágata a golpeou por baixo para que ficasse quieta.

Nada que não tivesse acontecido antes. Um
coitadinho chegava e todo mundo ficava provocando o
infeliz. Pediam moedas, roubavam comida, roupas,
tomavam o que podiam. Faziam isso até que o novato
desistisse de tentar reagir e ocupasse uma das cadeiras



lascadas que machucavam a bunda. A hierarquia dos
meninos era bem rígida, e sempre seria assim enquanto
houvesse um Buba-Baleia no comando.

Giordano colocou Lester na frente de si, suas mãos
pesando sobre os ombros caídos do menino que olhava
para o chão.

— Pois bem, todos sabem que ontem recebemos
mais uma criança em nossa casa.

— Filho do diabo… — murmurou alguém. O
culpado provavelmente era Emílio, o menino que fazia
contrabando dos doces que roubava na cozinha.
Giordano desprezou o insulto, parecia cedo demais para
um castigo.

— Não ligue para eles — disse a Lester. — Só
estão curiosos e assustados. Eles têm medo da sua
gente.

Depois de encarar os pequenos rostos um a um, o
padre continuou: — Este aqui é Lester. Ele também é
órfão. Como todos vocês, perdeu a família que conhecia
e precisa da nossa ajuda. — Depois, mais austero: —
Antes que comecem a implicar com ele, quero que se
lembrem de quando chegaram aqui. Eu olhei nos olhos
de cada um de vocês, pedi que confiassem em mim e
que tratassem uns aos outros com respeito, como a
família que todos gostariam de ter. Posso contar com
vocês?

— Claro que pode, até porque, se a gente fizer
besteira, vamos apanhar da Suzana — Japonês
resmungou. A freira estava perto demais e ouviu. Ela
não deixou por menos e se aproximou mais ainda.
Japonês continuou olhando para a frente, Buba riu.

Na mesma mesa também estava Ágata. Ela saiu do
seu lugar, apanhou uma cadeira vazia colada à parede
esquerda do refeitório e a levou para a mesa. Giordano
percebeu o sinal e deu um empurrãozinho no menino
cigano, para que ele fosse até ela. Lester caminhou
devagar, olhando para cada uma das crianças.



As meninas eram naturalmente mais dóceis; os
meninos não eram grande coisa, mas o gordo era um
problema, ele encarava e não desviava os olhos. O
menino japonês seria um covarde longe dos outros, ele
se apoiava no gordo. O outro, que o chamou de filho do
diabo , tinha o cabelo vermelho (seu apelido era
Vermelho, Lester descobriria depois). Ruivos eram
perigosos, a mulher mais velha da tribo sempre dizia
isso. Mas ela também disse que Lester era a
encarnação do mal na terra e fez a cabeça dos outros
para que o expulsassem. Idiotas… Todos eles. Eles nem
estavam lá quando aconteceu .

Lester ocupou sua cadeira e recebeu um prato de
Suzana. Dentro dele havia duas fatias generosas de pão
com manteiga. Ela também trouxe leite e uma fatia de
pudim. Buba-Baleia cochichou alguma coisa com
Japonês e os dois riram.

— Não se importe com eles, daqui a pouco vocês
serão amigos — disse a freira.

Lester assentiu com a cabeça e apanhou um
pedaço de pão com a mão direita. A mão esquerda
estava sob a mesa, pressionando o tubinho enterrado
no bolso.

Depois da primeira mordida, a mão insegura
também foi para cima. Ele estava faminto, seu corpo
precisava comer. Mais tarde teria tempo para fazer o
que realmente gostava. Enquanto mastigava, Lester
podia sentir o peso dos pincéis nas mãos, a textura da
tela. Conseguia sentir o cheiro ferruginoso e adocicado
da tinta. Pensou em sua mãe, algo que não fazia com
frequência. Pobre mulher, seduzida por um feiticeiro,
mutilada em vida por um trato que não poderia jamais
ser cumprido. O pai do garoto — feiticeiro e mentor do
assassinato — já havia morrido, mas aquilo parecia
pouco. Juan — ou Cigano, como era conhecido —
merecia sofrer muito mais, merecia as penas de toda
eternidade.



— E então? Como nos saímos? — Giordano
perguntou. Estava em pé, afastado das mesas e ao lado
de Suzana. As mulheres da cozinha haviam voltado às
suas panelas e as crianças começavam a falar de novo.

— O senhor está ficando cada vez melhor. Fique
tranquilo, padre. Nós já passamos por isso antes. Ele
vai se encontrar em nossa casa. Só precisamos garantir
que ninguém se machuque feio nos primeiros dias;
depois disso, Deus colocará cada um em seu caminho.

— Temo que ele não entenda nosso mundo. Somos
muito diferentes dos ciganos. Eles têm roupas estranhas
e toda aquela feitiçaria. Pelo que percebi, esse menino
não sabe direito quem é Deus, ele sequer conhece as
palavras da Bíblia! Lester está sozinho e assustado,
longe do seu povo. O menino será um desafio, para nós
e para ele mesmo.

Do meio do refeitório, alguém atirou um pedaço de
pão encharcado de leite na cabeça do garoto. As
crianças riram. Mesmo Ágata que estava ao lado dele
tapou a boca e deixou o ar escapar entre os dedos.
Suzana tentou ir até ele, mas o padre a impediu.

Sem demonstrar ira ou surpresa, Lester afastou a
cadeira da mesa e apanhou o pedaço de pão espatifado
no chão. Assoprou para tirar a poeira, depois enfiou na
boca. Um pouco de leite escorreu pelo canto esquerdo
dos lábios e ele o limpou com a manga da camisa clara.

— Que nojo! — disse Júlia, que, mesmo sem os
dois dentes da frente, sempre falava pelos cotovelos.

Suzana observou a situação e sorriu. Com dois
golpes gentis tocou o ombro direito do padre e seguiu
para a cozinha. Logo depois o sino que servia de
campainha do orfanato começou a tilintar. Giordano saiu
apressado para atender o visitante. Olhou para Lester
como se aquilo pudesse trazer-lhe boas notícias.
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A esperança de encontrar uma cigana arrependida à
sua porta logo foi desfeita. Quem estava do outro lado
era um homem alto, cuja expressão dizia bem mais que
o distintivo que logo seria apresentado. O sujeito esguio
usava terno, gravata e camisa branca por baixo. No
rosto, um bigode rigorosamente aparado. O chapéu
inclinado, um pouco umedecido pela garoa fina, cobria
parte dos olhos miúdos.

— Bom dia. Em que posso ajudar?
— O senhor é o dono desse local?
Giordano deixou um pouco dos dentes amarelados

pelo café aparecerem no centro da boca.
— Não sou dono de nada. Sou apenas o homem

que toma conta das crianças. — Apanhou a
identificação estendida pelo homem e a avaliou. — Sr.
Lucano… Vamos entrar, sim? Não quero que o senhor
apanhe um resfriado tomando essa chuvinha fina.

O homem tocou a aba do chapéu e acompanhou o
padre até o interior do casarão.

— Vamos até a minha sala, as crianças podem ficar
agitadas com a presença de um estranho tão cedo.
Deus sabe que elas têm se agitado com qualquer coisa
ultimamente.

Lucano acompanhou Giordano até a porta indicada.
Ficava logo depois da entrada de portas duplas, à
esquerda. Ele olhava para o chão, tentando supor a
idade daqueles pisos — pareciam tão velhos quanto a
cidade. Datados sim, mas de bom gosto. Um enorme
mosaico de cimento vermelho e branco, formando
cruzes e losangos. Nas paredes, uma foto do papa Leão
XIII e de outros religiosos que não mudariam a sorte de
nenhum ser humano.



O nariz de Lucano logo se irritou com o cheiro um
pouco viciado da sala de Giordano. Havia parafina, um
odor suave de hortelã — o mesmo que o rosto do padre
exalava — e um pouco de verniz das madeiras do forro
recentemente instalado naquele ponto do casarão.

— Vejo que vocês não têm energia aqui.
— Ainda não. Preferimos manter tudo como

antigamente. A luz das velas não é ruim e, além disso,
conseguimos economizar algum dinheiro. Sobrevivemos
com o pouco que recebemos da paróquia e doações, e
o senhor conhece as pessoas, ninguém está podendo
gastar dinheiro com o filho dos outros. — Giordano
puxou uma cadeira para o visitante e sentou-se em uma
ao lado desta, não tomando o assento na vanguarda da
mesa. — Aceita um café?

— Não, padre. Agradeço, mas prefiro ir direto ao
assunto.

Giordano não tornou a abrir a boca e deixou seu
peso cair sobre a cadeira. O oficial da lei sacou um
envelope da parte de dentro do terno e o colocou sobre
a mesa. O papel estava um pouco deformado pelos
pingos de chuva. Lucano não o abriu em um primeiro
momento.

— Por volta das três da manhã, fomos informados
de um acidente horrível na estrada que leva a Moinhos.

— Santo Deus — Giordano disse em um reflexo.
— Parece que Deus estava distraído quando

aconteceu. Me diga, padre: o senhor tem algum contato
com a ciganada que morava na Fazenda do Retiro?

— Até ontem à noite não, mas… Por que não me
conta logo o que foi que aconteceu?

— Estão mortos, padre. Estavam em caravana e
todos, todos eles , caíram na Serrinha, o senhor deve
conhecer o lugar.

— Todo mundo conhece. É um trecho perigoso de
estrada. Mas ainda assim, uma caravana inteira? De
quantas pessoas estamos falando?



— Quarenta e duas. Mas ainda estão encontrando
corpos. Mais de dez carroças, padre. Todas
incendiadas. Eles transportavam querosene e vinho,
mas não me parece possível que só isso tenha causado
o holocausto que encontramos. É como se eles
tivessem se atirado uns sobre os outros e ficado quietos
enquanto seus corpos derretiam no fogo.

— Deus tenha piedade. Vou orar por essa gente,
faremos uma missa na catedral da cidade. É uma
tragédia, sr. Lucano, uma tragédia sem precedentes em
nossa cidade.

Giordano já estava com um terço nas mãos, orando
mentalmente enquanto conversava com o homem. A
presença no refeitório na noite passada não era fruto de
sua imaginação, afinal. Era um aviso. A entidade era um
emissário.

— Padre?
— Perdão, sr. Lucano. Estou tentando assimilar o

que me contou. E também… O que eu e as minhas
crianças temos a ver com o que aconteceu?

— O senhor sabe melhor do que eu, padre.
Giordano depositou o terço sobre a mesa, ao lado

do envelope. Respirou profundamente trazendo um
pouco mais de oxigênio para o cérebro.

— Eu me expressei mal. Quis dizer que não
tivemos relação com o que aconteceu. Ontem à noite,
por volta das oito, tivemos uma visita pouco comum. O
senhor deve conhecer os ciganos e sua relação com a
igreja e com os ensinamentos de Jesus Cristo.

— Na verdade, não conheço; por que não me
explica?

O homem tirou o chapéu e o pendurou no encosto
da cadeira. O padre estava se levantando para colocar a
peça em um cabideiro que havia na sala, ao lado de um
armário de carvalho, mas o oficial acenou que ele não
precisava fazer isso.



— Não existe tal relação, sr. Lucano. Os ciganos
têm suas próprias regras e crenças. Alguns deles creem
no cristianismo, outros são muçulmanos, ateus —
benzeu-se — e agnósticos. O que quero dizer é que
eles não se misturam com os outros povos, com o
nosso povo , principalmente. Quando uma cigana
apareceu na minha porta trazendo uma criança, eu não
consegui acreditar. Ela nos disse que o menino foi
rejeitado pela tribo.

— Ela revelou o motivo?
Giordano buscou o retrato de Jesus Cristo que

havia na parede, à direita de onde estava o oficial.
— Não. A mulher cigana só pediu que ficássemos

com a criança.
— Posso falar com esse menino?
— Receio que não, sr. Lucano. O pobrezinho

acabou de ser abandonado, hoje é o seu primeiro dia
conosco. Entendo que o senhor tem poderes para exigir
um depoimento do menino, mas peço de coração que
não faça isso. Ele é só um garotinho. Está assustado e
confuso, acabou de ser lançado entre pessoas que não
conhece em um mundo que não conhece.

— Eu também tenho filhos, padre. Um menino e
uma menina. Não pretendo complicar ainda mais a vida
desse infeliz. Ainda assim… É o meu trabalho. De
quanto tempo precisa para prepará-lo?

— Me dê alguns dias. Três dias serão o bastante
para eu conversar com ele e explicar o que aconteceu.
Depois, o senhor pode fazer suas perguntas. —
Giordano olhou para o envelope sobre a mesa.

— Cheguei até sua instituição por causa deste
envelope. Ele contém páginas do diário de uma mulher
chamada Sarah. Ela diz que o seu menino deveria ser
banido da tribo. Em outro trecho, escreveu que seu
coração estava em paz agora que o djin estava longe do
seu povo. Ela também menciona que o menino recebia



poderes de Beng . Eu descobri que esse último é como
o Diabo para eles.

— Não mencione esse nome aqui dentro, por favor.
Estamos em uma casa de Deus, é uma ofensa trazer
Seu oponente para essa conversa. — Giordano juntou
as mãos e as pressionou com força sobre o colo. — O
que mais há no envelope?

— Apenas algumas páginas. Os papéis são quase
tudo que restou do incêndio.

Lucano calou-se e olhou para a sala, averiguando o
espaço e pensando em algo que não compartilhara até
aquele momento.

— Vai me dizer no que está pensando?
— Algumas pinturas se salvaram, padre. Quadros.

Esse é o outro motivo pelo qual preciso falar com a
criança cigana o mais rápido possível. Uma dessas
pinturas mostra carroças despencando em um
desfiladeiro. Eu vi os três quadros, padre. Com meus
próprios olhos. Não me lembro de ter visto uma pintura
mais realista na minha vida.
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O oficial da lei concordou que Giordano desse uma
olhada no conteúdo do envelope. Ele leu algumas
páginas e cruzou o peito várias vezes. Lucano também
permitiu que o padre ficasse com o conteúdo, para que
estudasse melhor o que as palavras diziam sobre o
menino. Disse que Dom Giordano poderia ver os tais
quadros mais tarde. Segundo o oficial, as peças ficariam
de herança para o garoto cigano. Em nenhum momento
Lucano falou sobre ouro , mas o padre engoliu sua
indignação sem surpresas. Os ciganos eram tão ricos
quanto a polícia da cidade era corrupta. Não disse isso
ao oficial, é claro. Ele aprendeu cedo na vida que não se
deve discutir com um poder maior que o seu.

Meia hora mais tarde, Lucano tomou a saída do
casarão. Voltou a dizer que precisava falar com o
menino o quanto antes. Giordano garantiu que o faria e
fechou a porta quando o visitante se afastou e se juntou
a outro homem de terno, mais baixo e atarracado.

As crianças já haviam terminado seu café. Giordano
podia ouvi-los brincando no pátio, gritando e sorrindo,
com uma felicidade que nenhum adulto possuía. Antes
de ir até eles, voltou à sua sala, para guardar o
envelope em um lugar seguro. Abriu a porta do armário
de carvalho e tirou do seu interior uma caixa de
charutos. Ainda havia um dentro da caixa. Giordano o
colocou sobre a mesa, suplantando a vontade de
acendê-lo imediatamente.
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O pátio era o melhor lugar do casarão. Havia dois pés
de romã e um limoeiro. O resto do terreno era calçado.
O ar puro soprava entre os cabelos dos vivos, enquanto
uma estátua de Nossa Senhora olhava para a agitação
das crianças. Elas corriam de um lado para o outro,
brincando de pega-pega, cabra-cega e o que mais fosse
motivo para queimar sua energia inesgotável. Suzana
cuidava do joelho ralado de Japonês que tinha acabado
de levar um tombo. Giordano foi até eles quando o
curativo estava perto de terminar.

— O que aconteceu com você?
— Aquele gordo me empurrou!
— Sempre o Buba… Será que esse menino nunca

vai parar de implicar com os outros?
— O mundo também é assim, padre — Suzana

respondeu sorrindo. — É bom que eles aprendam cedo.
E seu joelho não está tão mal. Foi só um ralado,
Ernesto. Depois eu converso com o Leonardo.

— Se você bater nele, ele bate em mim de volta. É
melhor deixar pra lá. — Japonês secou os olhos. Buba o
encarava com os braços cruzados, à frente da estátua
da santa. — E nem tá doendo mais. Olha só — reforçou
o passo, forçando a botina de couro contra o chão.

— A decisão é sua, Ernesto — disse o padre. O
menino saiu correndo e logo estava junto com Buba,
implicando com outro dos meninos. Giordano sacudiu a
cabeça, lamentando que as crianças se comportassem
como adultos tão cedo.

— Quem era? — perguntou Suzana.
— Perdão?
— Na porta, padre. Quem tocou a campainha?



Giordano continuou olhando para as crianças,
calado e introspectivo.

— Onde está Lester?
— Ele pediu para ficar no quarto. Normalmente eu

não permitiria, mas é o primeiro dia dele. Pensei que
poderia ficar sozinho até sentir vontade de estar com os
outros.

— Até ter coragem, você quer dizer?
Suzana estava sentada em um murinho de concreto

que cercava o pátio. O padre ocupou um lugar ao seu
lado. Olhou para o céu cinzento que desistiu da chuva
por algum tempo. Ele parecia triste.

— As crianças são como passarinhos que
nasceram na gaiola. Se você deixá-los lá dentro com
comida e água, não sentirão falta do lado de fora. Nosso
novo passarinho ficou muito tempo na gaiola dos
ciganos, então acho que devemos forçá-lo a sair o mais
cedo possível. Sobre sua pergunta, o homem que tocou
a campainha era um oficial da lei.

Suzana voltou a olhar para o sacerdote, deixando
as crianças de lado por alguns segundos. Sua boca
perguntaria alguma coisa, mas o padre continuou:

— Aconteceu uma tragédia com o povo que trouxe
o menino.

— Santo Deus…
— A caravana caiu na Serrinha e se incendiou. Não

há esperança de sobreviventes. O oficial da lei disse
que encontraram mais de quarenta corpos.

— Jesus Cristo, padre! E como nós…
— Eu converso com o menino. Por hora,

precisamos garantir que nenhum dos outros saiba o que
aconteceu. Você conhece as crianças…

— Pobrezinho. Antes de ir para o quarto, ele pediu
uma folha de papel e um lápis, queria se distrair e
rabiscar um pouco.

Giordano se levantou e já ia saindo quando Suzana
o chamou de volta.



— Sabe o que é mais estranho, padre? Ele se
voltou para ela.

— Ele não parece triste em ter sido abandonado ou
com a implicância dos meninos. Sua única preocupação
até agora foi desenhar um pouco.

Sem muita surpresa, por ter notado o mesmo,
Giordano continuou caminhando para dentro do
casarão. Às costas da freira, protegida por uma coluna
amarela de cimento que sustentava a parte destinada a
uma sala de aula, uma menina deixou o esconderijo e
correu até Buba e Ernesto.
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— Lester? Posso entrar?

Três segundos e Giordano tornou a dizer: —
Lester?

O silêncio que recebeu em resposta foi o pedido
para que o padre girasse a maçaneta de bronze e
atravessasse a porta. Encontrou Lester sentado no
chão, embaixo da janela. Estava criando algo. O tubinho
com sua tinta preferida estava ao seu lado, aberto e
apoiado sobre uma meia, em cima da mala de couro.
Algo avermelhado e gasoso que escapava pelo
recipiente logo se recolheu com a entrada do padre.

As mãos do garoto se moviam depressa e seus
olhos estavam brancos. A boca pendia para baixo
alongando o rosto.

— Meu Deus, Lester! O que está acontecendo com
você?

As mãos continuavam se movendo, de um lado
para o outro, hábeis, colorindo o papel com muita força.
Os músculos do menino retesados no pescoço, as veias
estufadas bombeando sangue para o restante do corpo.
Giordano avançou em direção a ele, os pelos de seu
braço se eriçando. Chegar perto do menino foi como
manusear um cobertor de lã por muito tempo.

— Largue o lápis, Lester! Agora! — gritou.
Os olhos brancos desviaram do papel e encaram o

homem que se aproximava. A boca subiu e desceu,
quem sabe tentando articular alguma frase. O que saiu,
no entanto, foi um sibilo, um assovio de cascavel. Os
braços não paravam, as mãos se articulavam, exigindo
músculos desconhecidos. A concentração do garoto era
tanta que ele chutava com os pés, em um ato



praticamente convulsivo. Giordano cruzou o peito
pedindo a proteção divina.

— Já chega! — gritou ainda mais alto. Emendou
uma tosse seca em seguida, as cordas vocais estafadas
com o esforço repentino.

Lester baixou o pescoço e deixou que o cabelo da
testa pendesse sobre sua fronte. Os olhos estavam
protegidos de novo; a identidade da alma, resguardada.
O lápis acabou solto da mão direita e rolou pelo chão.
Os pés chutaram o ar outra vez, depois mais uma.
Então, o menino suspirou e sacudiu a cabeça, fazendo
os cabelos esvoaçarem.

— Filho? Está tudo bem com você?
Lester apanhou o tubinho com a tinta vermelha e o

tampou com a rolha. Colocou atrás de si, mantendo-o
em segurança. Em seguida, secou a testa reluzente e
úmida.

— Eu estava desenhando.
— Desenhando? Menino! Você estava tendo uma

convulsão!
Imediatamente o rosto infantil de Lester ganhou um

sorriso astuto.
— Eu não tenho convulsão. Sou criança, mas sei o

que significa. Convulsão é coisa de retardado, como os
velhos nojentos que não param com as cuecas limpas.
Eu não pedi para estar aqui! Eu odeio esse lugar! —
gritou.

— Ei! Que tal respeitar um pouco os mais velhos? E
o que você acha de honrar o lugar onde vai morar, no
mínimo, pelos próximos dez anos? — A voz de
Giordano ainda estava rouca. Ele transpirava um pouco,
não conseguia tirar de si a imagem que acabara de ver.
Precisou se concentrar antes de continuar. — Quero ver
o que você estava desenhando.

— Não está pronto.
— Agora!



Lester apanhou a resma de folhas e a colocou
sobre o peito. Recuou até que as costas estivessem
esticadas na parede e deixou os joelhos flexionados,
prontos para fazer o que fosse preciso para aquele
homem não chegar muito perto.

Na tribo, ele precisou aprender a se defender.
Desde que seus pais morreram, Lester era surrado e
provocado, tratado como uma abominação. Só não
deixavam de alimentá-lo e dar-lhe um lugar para dormir
porque tinham medo. Despertar temor era uma grande
coisa, o medo traz a vitória sobre os fracos.

— Rapazinho, nós não precisamos ser inimigos. Só
quero ver o que você tem aí. Minha obrigação é cuidar
de você e da sua saúde. Se desenhar deixar você no
estado que acabei de ver…

— Não é nada demais. Isso sempre acontece com
os artistas da minha tribo. E não é só com gente que
pinta quadros. O homem que tocava violão, por
exemplo… Quando ele terminava, nem se lembrava das
músicas que tinha tocado. Meu pai também, quando ele
estava estudando, ou fazendo coisas com a minha mãe,
ficava esquisito. Uma vez, eu…

— Chega de desperdiçar meu tempo, Lester. Quero
ver seu desenho e quero agora. Ou pode esquecer seu
tubinho mágico ou novas folhas para continuar fazendo
arte.

Dois brotos úmidos desceram dos olhos de Lester.
Seu queixo se enrugou todo e ele disse: — O senhor é
como todo mundo. Não entende o meu povo e tem raiva
da gente. Eu não fiz nada, padre. Só estava
desenhando.

— Padre? — A voz surgiu atrás de Dom Giordano.
— Madre, não é um bom momento.
— Ágata ouviu seus gritos e correu para me

chamar. O que aconteceu? Está tudo bem? Precisa de
ajuda?



Giordano deu as costas a Lester e disse a Suzana:
— Estou tendo uma conversa com o menino, tentando
ensinar bons modos. Pode voltar para os outros;
ficaremos bem.

Alguma agitação nos papéis fez o padre voltar a
prestar atenção no menino. Suzana já estava indo
embora. Mas só partiu de fato depois de se esticar pela
abertura da porta e dar uma olhada em Lester. Ele
respirava suavemente, toda a sua insegurança estava
resumida nas sobrancelhas um pouco arqueadas.

— Pode olhar se quiser. Eu não ligo — Lester disse
quando a freira deixou a abertura da porta. O menino
colocou o tubinho sobre a mala suavemente, mas
manteve consigo o lápis e os papéis.

Giordano se aproximou, recuperando o bom senso.
Esperou que o menino estendesse os desenhos a ele.

Tomou os papéis nas mãos e olhou a primeira
página. Precisou de um tempo, não para decifrar a arte,
mas sim, para se acalmar.

— Quem é esse?
— Um homem de saia? Quem pode ser, padre?
Giordano mostrou os dentes amarelos em um

sorriso retorcido.
— E o que eu estou fazendo?
O desenho mostrava um padre segurando uma cruz

e olhando para o alto. Atrás dele, aos fundos, o que
poderia ser uma catedral — se o menino tivesse tido
tempo para terminar. Ainda assim seus traços eram
claros. Os sombreados, o cuidado nos contornos, a
expressão de fé nos olhos do homem que tinha muito de
Giordano. Lester não se esqueceu nem mesmo de uma
verruga que o sacerdote tinha logo abaixo do olho
esquerdo.

— O senhor está conversando com seu Deus. Está
pedindo que todas as crianças tenham comida.

Devia haver algo mais, precisava haver alguma
coisa que explicasse a conversão maligna que Giordano



vira há pouco.
O próximo esboço estava incompleto, mas a

tentativa de reproduzir o refeitório era clara. As mesas,
os rostos quadrados emergindo sobre elas, uma mulher
de pé, segurando uma caneca fumegante — o padre
enxergou Suzana.

— De agora em diante, você só desenha com
alguém por perto. Pelo menos até entendermos o que
acontece com você. — Giordano se abaixou para
devolver as folhas e gemeu. Seus joelhos já não eram
os mesmos de vinte anos atrás. Aliás, eles nunca
ficaram bons desde que fraturou a perna direita. (Ele
tentava apanhar uma fruta para sua irmã que esperava
um bebê. O abacateiro não sabia disso e o chão, menos
ainda, e ambos foram inclementes.) — Eu não quero
mais desenhar. Esses papéis não servem, eu quero
papéis de verdade, papéis de pintar quadros.

— O que está me pedindo custa caro, rapazinho.
Você imagina quanto precisaremos poupar de pão e
leite para um material desses? Sem contar que
precisamos de roupas, remédios…

— Eu vi quando o senhor pegou o dinheiro.
Giordano tornou a se levantar, titubeando um pouco

antes de retomar o equilíbrio. O joelho direito soltou um
estalo. Acabou amassando sem querer duas folhas que
ainda estavam em seu poder.

— Não briga comigo, padre. É que os meninos não
gostam de mim, eu já percebi. E eu também não gosto
deles. Só quero ficar quieto e pintar alguma coisa,
quando eu faço isso fico mais perto de casa. Eu queria
estar com eles, com o meu povo.

À direita de Lester estava sua cama. Giordano foi
até lá e sentou-se. Tornou a olhar para as artes. A
família do menino estava morta, ele logo precisaria
saber disso. Mas seus olhos revirados… Eles ainda
insistiam que pintar não era uma boa ideia.



— Podemos fazer um acordo — disse Giordano. —
Como sabe, a partir de hoje você vai dormir com os
outros meninos. Eu quero que se entenda com eles, que
vocês fiquem amigos como todos os outros. Se você se
esforçar e conseguir fazer isso em vez de ficar trancado
o dia todo no quarto, eu providencio o que me pediu.

O menino estudou cada ruga, cada curvinha no
rosto do padre.

— Um pacto?
— É… Pode chamar assim se quiser. Você se

esforça com os meninos, e eu me esforço para
conseguir o que quer.

Lester sacudiu a cabeça para cima e para baixo.
— Gosto de pactos.
Giordano devolveu os papéis em seguida. Pediu

para que Lester não voltasse a desenhar naquele dia,
disse que se os meninos o vissem torcendo os olhos
ficariam assustados. Ele concordou, guardando o que
faria com seu tempo livre para si. Quando o padre
deixou o quarto, o menino colocou os dois esboços e o
resto dos papéis dentro da mala — na parte de cima, ao
lado do lápis e do tubinho de tinta que logo voltaria para
o bolso da calça. Antes de deixar o quarto, conferiu a
parte de baixo, onde ele escondera os outros desenhos.
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Lester chegou ao pátio dez minutos depois. Encarou
sem muito ânimo os meninos que pareciam babuínos
nervosos. O que chamavam de Buba-Baleia — não por
acaso — estava sentado, devorando alguma coisa de
cor bege. Pela sua expressão estava delicioso, e pela
boca aberta e olhos úmidos do menino ao seu lado,
aquele doce tinha outro dono cinco minutos atrás. A
freira com olhos esbugalhados fiscalizava algumas
meninas que pulavam corda. Os outros não eram
importantes. Quem domina os grupos sempre são
homens fortes e mulheres bonitas, não importa o que
digam sobre a inteligência.

Tentou se aproximar sem ser notado, apenas para
cumprir sua parte do acordo com o homem que usava
saia. Um cigano jamais colocaria um vestido preto a
menos que alguém o pagasse para isso. Talvez o padre
fizesse isso pelo mesmo motivo. As pessoas fazem
absurdos por um pouco de dinheiro.

Havia um canto quase esquecido no pátio, ficava
atrás do maior dos pés de romã. Se ele conseguisse
chegar até ali, escaparia do moleque gordo que
provavelmente tinha nascido como uma espinha nasce
na bunda.

Lester caminhou até se refugiar na sombra da
árvore. Gostava da natureza, da liberdade, do cheiro
jovem das folhas.

Em segurança, observava Buba-Baleia implicando
com outro garoto, um de óculos fundo de garrafa que
possivelmente ficaria cego sem eles. Na tribo, a única
pessoa a ter uma lente daquelas era Madame Sarah, só
que ela não usava no rosto, usava para acender o fogo.
O menino de óculos se afastou e olhou em direção à



freira, Buba sacudiu a cabeça e chamou pelo menino de
olhos puxados. Ciganos também não gostavam deles,
dos japoneses. Romena, sua mãe, sempre dizia que
nunca se sabe quando um japonês sorri de verdade,
dizia que os olhos deles são mentirosos. Lester tateou o
bolso dianteiro direito e apanhou um envelhecido
caderninho com capa de couro, presente da mesma
mulher que o colocara no mundo. Dentro dele havia um
desenho de Romena. Lester acariciou o retrato com a
ponta dos dedos. Sua mãe estava vestida para o
casamento — que sepultaria sua vida dez anos depois.
O tecido do vestido devia ser vermelho, mas podia ser
rosa — o retrato só mostrava tonalidades mortas. Lester
acabou retirando as mãos do caderno quando um cheiro
diferente irritou seu nariz.

— Tá fazendo o que aí, filho do diabo? Chorando
de saudade da mamãezinha, é?

Lester ergueu os olhos e encarou o garoto gordo
com marcas escuras embaixo dos sovacos. Essa não
era a única sujeira de sua camisa caqui. Ele também
tinha comida perto do umbigo, e algo que poderia ser
baba ou suor no colarinho. Aproveitando que o outro
não desviaria o olhar primeiro, fechou o caderninho.

— Perguntei o que você tá fazendo.
— Nada.
Buba sorriu, mas foi quase uma careta.
— Você e seu povo fedido se acham melhores que

a gente. É por isso que vivem em bandos, longe da
cidade. Ou então porque são selvagens.

— Não somos selvagens.
Buba olhou ao redor. Fez isso em todas as

direções. Lester fez o mesmo e constatou que a pessoa
mais próxima não serviria para muita coisa. Era um
garotinho com as pernas ruins. Lester o havia visto
quando entrou no pátio, o coitado tentava chutar uma
bola, enquanto os outros meninos riam. Ele tinha os pés
curvados para dentro.



— Você tem que me dar alguma coisa.
— Eu não tenho que fazer nada. Você não é o dono

desse lugar.
— Sou mais dono que você. Anda, me dá alguma

coisa, todo mundo precisa pagar quando chega nessa
merda de casa.

— O padre e a mulher esquisita dão comida e cama
para a gente, por que você quer meu dinheiro?

Buba não respondeu de imediato. Ele deu às costas
sem se afastar totalmente e assoviou metendo os dedos
na boca. Não demorou nada até que o garoto de cabeça
vermelha e o menino japonês chegassem; os dois riram
quando viram Lester acuado.

— Ele quer saber por que precisa dar alguma coisa
para gente — disse Buba.

— Para um cigano, você é bem burro… — disse
Vermelho. — É simples, coisa feia, você paga a gente
para não se machucar. Essa casa parece um bom lugar,
eu sei que o padre Giordano contou para você que todo
mundo aqui é uma família e um monte de lorotas. A
verdade é que esse lugar é perigoso. Você pode cair de
cabeça no chão encerado do banheiro, acabar preso no
porão… Uma vez, um menino até despencou de cima
do telhado. — Ele olhou para o garoto com as pernas
curvadas. — Um acidente horrível…

— Eu não tenho medo de vocês.
Lester não teve tempo de reagir quando Buba o

socou no rosto. Ele rolou pelo chão, seu olho direito
queimava, enquanto os garotos riam. O menino gordo
ainda o surrou com dois chutes na barriga.

— O que estão esperando? Procurem nos bolsos!
Lester rolou no chão, era tudo que podia fazer.

Ainda estava meio tonto com a pancada.
— Eu entrego! Eu tenho uma coisa para vocês! —

gritou. Começou a chutar Japonês e Vermelho para que
eles não o tocassem. Buba estava afastado, procurando
por algum adulto intrometido.



— Ele parece um peixe! — disse o ruivo.
— Você é um pamonha, Vermelho! É só tirar a

casca de sujeira e agarrar ele! — Japonês disse em
seguida. O ruivo começou a olhar feio para ele, e Buba
intercedeu.

— Chega dessa lambança, ele já disse que vai
pagar. — Chegou mais perto e puxou a camisa de
Japonês para que ele ficasse com o posto de vigia. — O
que você tem aí, bicho feio?

Lester pousou a mão sobre o bolso esquerdo,
apenas para garantir que o tubinho estava inteiro.
Depois levou-a ao bolso direito, de onde tirou o
caderninho. Estendeu a mão trêmula a Buba. Seus
dentes estavam cerrados e Lester sangrava um pouco
no lábio superior.

— O que é essa porcaria?
— É antigo, mas vale dinheiro se encontrar o

comprador certo. A capa é de couro.
— Eu não me importo com a merda da capa. O que

você acha, Vermelho?
— Isso não paga o serviço… Mas dá para usar para

limpar a bunda se acabar o papel.
Buba apanhou o caderninho e o folheou, as páginas

farfalhando em suas mãos. Um papel solto acabou se
desprendendo e caindo no chão. Lester tentou ser
rápido, mas Vermelho pisoteou o dorso de sua mão.

— O que é isso aqui? — Buba perguntou. Japonês
apanhou o retrato e o entregou a ele. O menino gordo
arregalou um pouco os olhos, parecia gostar do que via.
— Quem é a vagabunda?

— Ninguém — respondeu Lester. Me devolve, o
retrato é meu. Eu já dei o que você queria! Pode ficar
com o caderno.

— Se não é ninguém, não tem problema eu ficar
com a foto. E você, sua besta, pode ficar sossegado,
vou guardar em um lugar onde ninguém vai mexer. —
Buba puxou a calça e a cueca para a frente. Enfiou o



retrato ali. Lester acabou arranhando o chão enquanto
via aquilo.

— Ela tá vindo! — Japonês avisou.
Buba confirmou com os próprios olhos e avançou

na direção de Lester. O garoto cigano recuou, mas o
outro o agarrou pelo colarinho da camisa.

— Isso aqui serve por enquanto, fedido. Se você
não quiser perder os dentes, fica de boca fechada. Se
andar na linha, pode conseguir dormir sem apanhar todo
dia.

Japonês já estava no meio do pátio, roubando a
boneca de Júlia para atrasar Suzana. Quando ele notou
Buba e Vermelho se aproximando, deixou o brinquedo e
correu em direção a outras duas crianças que chutavam
uma bola de meia. Logo as duas estavam chorando, e
os outros três, juntos. Eles tinham um caderninho, uma
foto e uma bola de meia para chutar.
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Lester não foi perseguido por sete dias. Tempo
suficiente para que conversasse com outros meninos e
desse a impressão ao padre de que estava se
enturmando. Uma das suas companhias mais próximas
era Ágata. Mesmo com todo mundo dizendo que os
ciganos eram traiçoeiros e perigosos, ela decidiu facilitar
a vida do menino. Passava o dia colada nele;
especulando sobre seu povo, sobre seus costumes.
Lester falava muito pouco. A maior parte do tempo
preferia ouvir e ficar quieto, observando o novo mundo e
o comportamento dos garotos — também o dos adultos
que nunca fizeram muito sentido em seu velho mundo.
Seu pai cuidou disso. Ele era o feiticeiro da tribo. Dizia
que era médico, mas Cigano logo provou que seu único
interesse era a dominação; da tribo, da esposa, do filho.
De Deus e do Demônio.

O oficial que conversou com Giordano no dia
seguinte à chegada de Lester — Ágata contou isso ao
menino, seria mais fácil esconder um giz em um monte
de calcário do que manter um segredo a salvo daquela
garota — voltou a visitar o casarão outras duas vezes.
Na primeira, Giordano o convenceu a abandonar a ideia
de interrogar o garoto. Na última, Lester conseguiu
bisbilhotar a conversa e descobriu que o homem de
bigode trouxera algo consigo. Também ouviu sobre um
acidente com a tribo, o que arrancou um sorriso dos
seus lábios finos.

Buba e seus capangas mantinham os olhos em
Lester. Tentaram ficar sozinhos com ele algumas vezes,
mas, graças a Ágata e a inteligência incomum de Lester
em supor os planos dos seus oponentes, aquilo não
aconteceu.



Em uma das aulas de religião que o padre
ministrava no orfanato, Buba apanhou o retrato de
Romena e ameaçou destruí-lo com os dedos. Lester o
ameaçou de volta com um bilhete. O papel dizia que se
o garoto amassasse demais o retrato, ele contaria para
Giordano, não importa o quanto apanhasse depois. Isso
bastou para que Buba devolvesse o desenho para a
parte mais nojenta de seu corpo.

Foi só na noite de sábado, quando Lester estava
tentando tirar a terra que alguém jogou sobre a sua
cama, que o sacerdote o convocou novamente para
uma conversa particular. Dessa vez, o padre estava com
Suzana, o que não animou muito o menino. Sempre que
um adulto precisa de outro para conversar com uma
criança, a situação fede. Ainda assim ele deixou o
dormitório sorrindo. Qualquer coisa seria melhor que
dividir o mesmo ar com aqueles imprestáveis.
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— Primeiro você — disse Giordano, mantendo a porta
aberta. Suzana estava atrás do menino, preocupada em
deixar as outras crianças sozinhas por muito tempo.
Desde a chegada de Lester, eles pareciam animais
selvagens. Todo dia alguém discutia, brigava e
sangrava.

— O que eu fiz de errado?
— Calma, Lester. Só queremos conversar um

pouco.
Lester esperou os olhos se acostumarem com a

sala escurecida e entrou. Sentiu o cheiro da madeira
dos móveis e, ao mesmo tempo, saudade da casa que
costumava ter. Sentiu falta principalmente da liberdade
de antes que agora parecia tão consistente quanto à
sinceridade de Giordano. O padre respirava um pouco
depressa demais e também transpirava na testa.

Antes de chegar à sua mesa, Giordano cochichou
alguma coisa com madre Suzana. Lester não se
importou, o que tomava toda sua atenção eram alguns
objetos recostados à parede. Enfim, a conversa entre
Lester e aquele pobre homem poderia trazer algo útil.
Suzana ficou de pé, ao lado de Giordano. O padre
ocupou a cadeira à frente da mesa de cerejeira. Ele
abriu a primeira gaveta e retirou de lá um envelope
surrado pelo manuseio.

— E então? Como vai a sua estadia em nossa
casa? Os meninos ainda estão implicando? A madre me
contou que andaram provocando você no pátio, quer me
contar o que aconteceu?

Lester estava de costas, passando as mãos sobre o
carvalho do armário e olhando com o canto dos olhos
para os objetos recostados à parede.



— Os meninos não me conhecem direito. Eles
estão fazendo o que todo mundo faz quando tem medo
de alguma coisa, estão testando minha força.

— E você é bem forte, suponho?
— Todo cigano é. Aprendemos isso desde que

nascemos: ou você fica forte, ou o mundo acaba com
você.

Giordano cedeu um risinho torto a Suzana. Ela não
retribuiu. Estava com a boca fechada e os ombros
retesados, um dos pés ritmava contra o chão da sala.
Ficaria mais tranquila com o fim daquela conversa.

— Muito bem, se está tudo certo entre você e os
meninos, podemos continuar. — Giordano caminhou até
a mesa a apanhou um envelope. Retirou o conteúdo e
selecionou uma das páginas amarelas.

— Aqui diz que você é um artista.
— De onde veio isso? — Lester perguntou. Girou o

corpo para que ficasse de frente para a mesa.
Continuou afastado, suas costas tocavam a madeira do
armário e as fazia trepidar.

— Esse é o outro ponto da nossa conversa. Lester,
eu não sei como dizer, mas…

— O que fala aí? O que está escrito nesse papel
velho?

Suzana estranhou o jeito do menino. Geralmente
ele falava de maneira calma, mas agora, a despeito de
sua aparência de doze anos — e de ele ter alegado
essa mesma idade —, Lester aparentava a perspicácia
e inteligência dos quinze. Mesmo sua voz estava mais
grossa e potente.

— Está escrito que você é um prodígio. Quem o
escreveu foi uma mulher chamada Sarah. Pelo que
soubemos, ela era uma espécie de conselheira. A
mulher mais velha da tribo, estou certo?

Lester acenou que sim. Lançou os olhos para a
porta entreaberta, também para a janela fechada em
uma das persianas. O dia estava carrancudo outra vez,



como era comum nos agostos daquele país quente e
úmido.

— Eu me pergunto o que causou toda a discórdia
que veio depois. Pelo que pude entender, sua tribo o
tratava como um herói. Ela também fala sobre seu pai,
alguém chamado Juan.

— Meu pai era um feiticeiro. Mas no seu mundo ele
seria chamado de… padre.

Giordano pigarreou, mas não respondeu com a
agressividade que gostaria. Seria uma conversa dura,
melhor poupar o espírito.

— E Sarah nem conheceu ele direito. Eu conhecia
meu pai, conhecia de verdade!

— Calma, Lester. Nós só queremos saber mais
sobre você.

— É só me perguntar — ele disse, não com raiva,
mas distante de estar tranquilo. — A sra. Sarah estava
perdendo o juízo, todo mundo do acampamento sabia
disso, ela falava bobagens o dia inteiro e às vezes
ficava gritando, até que alguém entrasse em sua casa e
a trouxesse de volta para a terra. Eu não sei o que ela
escreveu nesse papel, mas o senhor devia jogar fora.
Sabe o que dizem sobre gente louca? Que se a gente
conversar muito tempo com eles, acaba ficando igual.

— Tudo bem, Lester. Você venceu. Não vou mais
ler uma linha desses papéis. — Giordano tornou a
guardar as folhas no envelope, fechou o pacotinho e
abriu a gaveta.

— Pode me dar? São do meu povo, não são?
— Boa tentativa, mas o envelope fica comigo.
Os ombros do menino subiram e desceram,

negando a importância que seus dedos enovelados nas
palmas das mãos davam àquelas folhas.

— Você se recorda que sua família estava de saída
da cidade quando o trouxeram para cá? Naquela noite
de chuva?

— Mais ou menos. Foi um dia estranho.



— Pois bem, filho, eles estavam. A mulher que dizia
ser sua irmã me falou isso e depois outra pessoa
confirmou a história. — Giordano girou o pescoço na
direção de Suzana e ela deixou o posto ao lado da
mesa. Foi para perto de Lester e apanhou sua mão. O
menino olhou para cima. A freira pediu que ele fosse
forte.

— Recebemos a visita de um agente da lei alguns
dias atrás. Ele trazia más notícias. Notícias sobre o seu
povo.

— Tá tudo bem com eles?
— Não, filho. Não está. Lester, antes que eu

continue, você precisa entender que Deus nosso Senhor
sempre sabe o que faz. Às vezes, ele nos coloca à
prova e nem sempre entendemos quando acontece
alguma coisa terrível e…

— Eles…
— Estão mortos, Lester. Um terrível acidente se

abateu sobre a caravana. O oficial me contou que eles
caíram de um desfiladeiro. Ainda não sabemos como
aconteceu, mas parece que houve um incêndio e…

— Eu estou sozinho no mundo? É isso?
Notando a irritação na voz do menino, Suzana se

abaixou até que fizesse contato com seus olhos.
— Você não está sozinho. Nunca ficará sozinho de

novo. Nós somos sua nova família. Eu, o padre e as
outras crianças. E você pode chorar se sentir vontade,
faz bem colocar a tristeza para fora.

O garoto continuou encarando a freira, mas nada
de umidade em seus olhos. O que ele fez foi permitir um
abraço para em seguida dizer: — Eu já estava sozinho.
Eles me deixaram para trás e foram amaldiçoados pelos
deuses. Não vou chorar por causa disso.

— Filho… toda essa revolta…
— É só isso, padre? Posso voltar para o quarto?
Suzana e Giordano se entreolharam de novo.

Poderia ser choque, surpresa ou ódio puro mascarado



com desprezo. O fato é que o menino não parecia
incomodado como deveria estar.

O padre tornou a limpar a garganta.
— Daqui a pouco você vai estar livre de nós dois.

— Ele deixou a mesa de cerejeira e caminhou até a
parede onde estavam apoiados os objetos que não
paravam de chamar por Lester. O menino já sabia do
que se tratava antes mesmo que o padre abrisse a
boca. Giordano aproveitou que o quadro de Jesus
estava bem acima dos pacotes e disse baixinho: —
Tende piedade do menino. — Depois prosseguiu: —
Tudo o que restou do incêndio foram essas peças.

Lester correu em direção a ele. Suzana tentou
segurá-lo para que não corresse dentro da sala, era
uma regra de ouro no orfanato. As crianças só podiam
correr do lado de fora, no pátio. Giordano consentiu, e
ela largou o menino.

Antes que Lester tocasse os embrulhos, o padre
apanhou o menor deles, que parecia proteger uma
coluna, algo roliço de cerca de um metro. Colocou-o em
cima da mesa. Lester entendeu o recado, ele não tocou
nos outros embrulhos. O padre gostou disso, era um
sinal de respeito e confiança. Calado, continuou
colocando as peças sobre a mesa. Terminado o
trabalho, escolheu o primeiro embrulho e começou a
desempacotar.

— Precisamos saber do que se trata antes de dar a
você.

Lester parecia andar sem se mover. Suas pernas
tremiam, uma mão segurava a outra em frente a elas. A
boca não fechava.

Depois do papel pardo, um monte de jornais.
Giordano também não havia visto o conteúdo dos
embrulhos, mesmo com a insistência do oficial para que
ele o fizesse. Segundo o homem — que contou
superficialmente o que eles guardavam —, ele e outros
oficiais abriram alguns embrulhos e deram uma olhada



antes de levá-los ao orfanato, ele disse que nenhum dos
artefatos fora tocado pelo fogo, ou mesmo pela água, ou
pelo sereno da noite. Estavam intactos, embaixo da
única lona que não pegou fogo. Apenas um quadro ficou
com o agente, o que mostrava a queda de uma
caravana. Giordano disse a Lucano que Lester contou
sobre uma lenda cigana na qual muitas pessoas
morriam depois de terem roubado uma grande tribo do
Norte e matado seu governante. O oficial fingiu que
acreditou e encerrou mais um caso. De qualquer forma,
ninguém de Três Rios se importava muito com um
bando de ciganos mortos.

Os papéis foram enchendo a mesa, Giordano
começou a desembrulhar mais depressa. Suzana, que
havia se aproximado, não tirava os olhos das próprias
mãos. De repente, o padre parecia mais curioso que o
menino.

— O que é? — ela perguntou ao vê-lo desnudar a
peça.

— Uma estátua? — Giordano perguntou a si
mesmo.

Lester se esticou todo e estendeu as mãos.
Giordano manteve a estatueta consigo, estudando suas
curvas e sorvendo a sensação tentadora que a peça
começava a causar nele. O menino insistiu, dando a
volta na mesa e puxando a batina do padre.

— Entregue a ele — Suzana disse.
Bem devagar, Giordano fez isso. Depois, sacudiu a

cabeça como quem chama o juízo de volta. Lester
vasculhava a estatueta a girando entre as mãos.
Suzana notou um rasgo na parte de trás, como se a
peça esperasse algo que ainda seria colocado dentro
dela. Lester abraçou a estatueta depois de avaliá-la, foi
sua primeira emoção genuína desde que entrou na sala.

— Minha Ciganinha, santa Ciganinha! — ele disse e
deslizou os dedos pequenos sobre a peça.

— Blasfêmia — disse Suzana, e se benzeu.
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Giordano continuou desembrulhando a herança de
Lester e a cada descoberta mais arfadas de receio o
acometiam. Não havia dúvidas de que o garoto era
especial, um verdadeiro prodígio, daqueles que nascem
por um descuido dos anjos. Entretanto, as obras e suas
cores vívidas, luxuriosas , traziam consigo um agouro
inexplicável. O padre já estava respirando
profundamente quando chegou ao terceiro dos cinco
pacotes.

— Padre? Está tudo bem?
— É só cansaço. Mas se puder me trazer um pouco

d’água…
Suzana saiu da sala, apressada, para fazer o que

ele pedia. Nunca tinha visto Giordano tão atordoado.
Mesmo seu rosto, quase sempre calmo, assumia as
cores de um tomate maduro. O capelão continuou com
Lester: — Estávamos preocupados com você, filho. Fico
feliz que não esteja consumido em revolta depois do
que aconteceu.

Ah, mas Lester estava consumido… Suas mãos
curiosas, o movimento rápido dos olhos, o medo de que
o padre danificasse alguma das peças em uma manobra
descuidada. Sua herança não era somente gesso, papel
e tinta, aquelas coisas eram parte de sua alma, como
eles logo descobririam.

Lester continuou atento até que a última moldura
estivesse livre da proteção dos papéis pardos. Havia um
monte de lixo no chão e sobre a mesa. Papéis,
barbantes, pedaços de paina — um tipo de algodão um
pouco mais grosso. Também algum gesso da estátua
devolvida à mesa, sobre a madeira e sobre a batina
negra do padre. Suzana estava entrando na sala outra



vez, trazia um jarro de barro com água e uma caneca.
Giordano apanhou a caneca de alumínio abastecida
pela freira e a virou em dois goles. Tornou a enchê-la e
mais uma vez bebeu seu conteúdo rapidamente.

— Filho, preciso de alguns minutos com a madre
Suzana.

— O que vão fazer com os meus quadros? Com a
minha estátua? Isso é meu, não podem ficar com eles
ou esconder de mim! — Lester correu até a mesa e
tornou a apanhar a estatueta, colou-a contra seu peito
com força, entrelaçando os braços.

— Ninguém vai fazer isso. Mas se você nos
desobedecer e nos enfrentar como um menino egoísta e
mesquinho, podemos mudar de ideia.

O garoto continuou como estava.
— Entregue para o padre, Lester. Nós só queremos

conversar e decidir a melhor maneira de agir.
— Eu não vou sair daqui! — disse ele. Quase um

rugido felino.
A fim de contê-lo, Suzana deixou o jarro sobre e

mesa e deu dois passos firmes em sua direção. Ela
estava com os punhos fechados, as pupilas dos olhos
contraídas ao máximo. Giordano tomou sua frente.

— Não.
— Padre! Ele…
— Tivemos uma conversa dura, madre. Estamos

todos nervosos — disse. Encarou firme Suzana, de
modo que ela bufou e recuou um passo. Mas a mulher
continuou de braços cruzados. Giordano retornou sua
atenção para o menino. — Lester, o que você acha de
ficar do outro lado da porta? Não precisa ir para o seu
quarto agora, prometo que daqui a pouquinho falaremos
com você.

— Não vai destruir minhas coisas? — perguntou.
Seu rosto também estava vermelho. Os braços tremiam
um pouco, se esforçando para segurar a estatueta de
gesso por mais tempo. Os olhos não desviavam de



Suzana, ela era o risco agora. Ela era Sarah, Iolanda,
Maria e todas as mulheres desconfiadas do mundo.

Ainda contrariado, Lester avançou até a mesa.
Apanhou um pouco de papel do chão e colocou sobre a
escrivaninha, a estátua ainda em seu controle,
desafiando os músculos jovens do menino. Ele a
pousou suavemente sobre as folhas, como se fosse um
bebezinho. Depois saiu da sala. A porta se fechou e as
costas de Lester fizeram um ruído seco sobre a madeira
que a compunha.

— Nunca vi uma criança tão teimosa!
— Precisamos ter paciência, madre. O menino está

assustado.
— Ele não é o único — disse Suzana.
Giordano caminhou até a janela, era o mais longe

possível da porta onde Lester os aguardava. Abriu as
persianas e deixou que um vento mais fresco resfriasse
o suor da pele.

— Não está pensando em deixar essas coisas
horríveis com ele, está? — Suzana perguntou.

Giordano apanhou algo do bolso que começava a
deixá-lo maluco. Um cigarro artesanal que ele só
fumava dentro daquela sala, sempre em frente à janela
aberta.

— O senhor não tinha parado de se envenenar?
— Um homem precisa ter um vício, madre. Esse é

um dos poucos que não perturbam minha fé.
O dia lá fora estava calado de novo. Duas carolas

passaram pela frente do casarão e se benzeram quando
notaram a silhueta do padre. Ele as abençoou com uma
das mãos e manteve o cigarro abaixado na outra.

— Não podemos tirar a herança de Lester. As
pinturas são a vida do menino. Você mesma viu suas
reações, o que aconteceria se tomássemos tudo dele?

— Padre… — Suzana se afastou outra vez e
retrocedeu até a mesa. Olhou nauseada para a
estatueta da cigana. Ela tinha tantas curvas e



voluptuosidade. Tinha até seios! Devassidão e
decadência, mesmo aos olhos de uma criança. Porém,
optou por apanhar outra peça — talvez para não
precisar tocar na estatueta imunda. Ela ergueu um dos
quadros, de modo que Giordano pudesse vê-lo de onde
estava. Uma pintura realista. Uma mulher de uns
setenta anos segurando um gato rajado em seu colo,
atrás dela havia outro quadro, com outra mulher
segurando outro gato. Pelas roupas da mulher, a cena
era atual, mas algo o fazia parecer mais antigo. A
mulher no plano principal estava toda de preto, havia
uma escrivaninha ao lado, ligeiramente recuada. Sobre
a escrivaninha, meia dúzia de rosas brancas.

— O senhor pode dizer com certeza que essa é
uma obra de Deus?

Giordano tragou o cigarro e soltou a fumaça para o
lado de fora da janela.

— Essa é a obra de um menino cigano. É a
maneira que ele vê o mundo e o representa. Madre…
Até homens brilhantes como Leonardo da Vinci e
Michelangelo pintaram quadros estranhos. E
precisamos reconhecer que ele tem talento. Daqui de
onde estou, o quadro parece uma fotografia. É um
pouco sombrio e triste, concordo, mas seria justo
privarmos o menino de um talento tão grande? Um
talento dado por Deus?

— E os outros garotos? Eles vão se assustar com
essas coisas. Ou pior: vão torturar Lester com apelidos
que ele nem conhece.

— Tenho uma solução para isso. — Giordano
lançou o cigarro pela janela e voltou a se aproximar da
freira. Apanhou o quadro das mãos dela e o devolveu à
mesa. Depois tomou as mãos da mulher dentro das
suas. — Cuidamos desses coitadinhos há muito tempo,
nos conhecemos há muito tempo. Peço que tenha
confiança em meu julgamento mais uma vez.

— Padre…



A voz era quase um suspiro. O coração acelerado
dentro do peito, um ou dois pensamentos que deveriam
ser rechaçados. As mãos de Suzana ficaram oleosas
depressa, ela as tomou de volta e se afastou um pouco.

— Podemos usar o quarto de hóspedes — sugeriu
Giordano. — Ele está vago desde que Lester o deixou.
O menino pode trabalhar lá dentro. Deixaremos tudo no
mesmo lugar, e tenho certeza que Lester não fará
questão nenhuma de que os outros vejam suas obras.
Eu fiz um acordo com ele, estou lhe devendo material
de pintura. Madre… É nítido que esse menino possui
um talento extraordinário, podemos orientá-lo, agenciá-
lo, quem sabe instruí-lo para que produza algo mais
adequado à nossa casa. Faríamos um favor a ele. O
garoto não deixará de pintar porque eu e a senhora não
gostamos dos seus quadros.

Suzana voltou a olhar para a estatueta. Suas
curvas, seu busto, sua volúpia, sua fertilidade.

— Ela é horrível.
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Uma coisa Lester sabia do mundo adulto: se você quer
alguma coisa, precisa dar algo em troca. Assim, ele
concordou em pintar, juntamente com seus quadros,
algumas obras sacras que Dom Giordano poderia
vender para angariar fundos para a sua casa de órfãos.

Lester passava a maior parte do tempo com os
garotos, mas após as quatro da tarde, ele se recolhia ao
quarto transformado em ateliê; só o deixava quando o
jantar estava servido. O quarto agora tinha dois
cavaletes, três conjuntos de tintas e pincéis, e alguns
aparados — cinzéis, espátulas e lixas de diversos
tamanhos e grãos — para que ele pudesse esculpir sua
única e detestável obra em gesso. Lester dedicava
muita atenção a ela. Suzana, apesar de odiar olhar para
a peça, às vezes o fazia. Não era raro que seu corpo se
arrepiasse; olhar para aquela coisa horrenda era bem
próximo de encarar uma mulher em miniatura.

A data era 7 de outubro e todos estavam
empenhados para a quermesse em homenagem a
Nossa Senhora. Giordano quase não parava no
orfanato, e Suzana usava a força e a disposição das
crianças para ajudá-la na cozinha. O dia nasceu
ensolarado, Deus parecia estar feliz com os homens de
novo. Foi nesse dia que Buba-Baleia e seus comparsas
se lembraram do pequeno cigano com mais afinco. Não
que eles o tivessem esquecido completamente, mas
com toda a atenção que o padre dava a Lester, não era
exatamente fácil pegá-lo de surpresa.

Conversas sempre enchiam o dormitório à noite.
Ágata, que se tornara a amiga mais chegada do menino,
foi pressionada várias vezes a contar o que tanto ele
fazia no quarto. Ela disse a verdade de que não sabia



de nada, mas mesmo assim sua boneca preferida —
uma réplica de bebê chamada Branquinha — teve os
dois olhos e o pezinho esquerdo arrancados. Contudo,
ela se manteve fiel a Lester, conseguindo na maior parte
do tempo não pressioná-lo a contar seus segredos.

Naquele mesmo dia, logo depois de o sol brilhante
se pôr no horizonte, Lester estava com os olhos
revirados. Seu corpo padecia em transpirações, os
pincéis se moviam freneticamente, como se ele não
precisasse pensar para comandá-los. A camisa um
pouco desgrenhada e aberta no colarinho estava toda
respingada de tinta vermelha. A Ciganinha — quase
finalizada — o observava no ponto mais alto do quarto.
Lester conseguiu convencer o padre a deixá-lo colocar a
estatueta em um oratório, dividindo o espaço com São
Miguel e o arcanjo Gabriel. Mas eles não estavam mais
naquele lugar. Lester os colocara embaixo da cama,
dentro de uma caixa de sapatos.

Já pintava há algum tempo quando sua
concentração exagerada foi tomada por batidas rudes à
porta. Quando ouviu o ruído, o menino não tinha certeza
de quanto tempo estava sendo chamado. Deixou o
pincel trêmulo sobre o aparador do cavalete e caminhou
até a porta.

Era Japonês. Quando o viu, Lester diminuiu a
abertura e colocou o pé escorando o rodapé da porta,
para que o garoto não forçasse a entrada.

— O que você quer?
— Nós pegamos a sua amiga. Ela está com o Buba

no banheiro dos meninos. Se não me deixar entrar, ele
vai ficar nervoso.

— Não tem nada para você aqui dentro. E podem
fazer o que quiserem com ela, eu não ligo.

— Pensei que diria isso. Mas olha só, o Buba ainda
tem aquele desenho da sua mãe. E ele disse que vai
rasgar.



Lester relaxou um pouco as mãos. Os pés
continuaram onde estavam.

— Por que não me deixam em paz? Eu não fiz
nada pra vocês.

— Eu só quero dar uma olhada, tá certo? Ninguém
nunca ganhou um quarto ou os favores do padre. Não é
justo que um fedido como você chegue aqui e mude
nossas regras. E se não tem nada de errado, por que
não posso ver?

Lester lançou os olhos para trás, primeiro para a
estátua suspensa, depois para o quadro que estava
produzindo.

— Você me devolve o retrato? Consegue fazer o
gordo me devolver?

Ernesto sorriu com seus dentes japoneses e
levantou a mão direita espalmada.

— Juro pela minha mãe.
Foram necessários mais alguns segundos até que

Lester se decidisse.
— Só uma olhada, depois você vai embora. E quero

que solte a Ágata e me devolva o retrato.
A porta cedeu um pouco. Lester continuou na

abertura, sem abri-la totalmente. Então seu corpo foi
arremessado para o meio do quarto.

— Anda! Fecha essa porcaria antes que chegue
alguém — disse Buba, se desencostando da parede
externa e entrando no quarto. Atrás dele, Vermelho fez o
mesmo. Eles não paravam de rir.
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Havia uma regra de ouro entre os meninos da cidade
que Lester jamais respeitou: se você é minoria, melhor
manter a boca fechada. Assim, tão logo Buba e os
outros fecharam a porta do quarto, ele começou a falar:
— Não podem entrar aqui, o padre vai ficar sabendo, ele
vai bater em vocês, em todos vocês!

Buba tomou distância, puxou o joelho para trás e o
chutou na barriga, com mais força do que calculara.
Lester se dobrou e manteve o estômago no lugar, um
dos braços protegendo o rosto, esperando novos
golpes.

— Reage se for homem! — Vermelho disse.
Mas Buba deixou o cigano em paz. Seus olhos

estavam arregalados, absortos com dois quadros. O
primeiro era de uma velha segurando um gato, uma
pintura estúpida e cretina, mas que mesmo assim
agarrava seus olhos pelos humores. O que ainda estava
em andamento chamava ainda mais atenção. No
cavalete, ele não parecia grande coisa, mas era o
desenho mais horrível que Buba vira em toda sua vida.
A tela tinha um tom bege, um pouco apodrecido.
Imersos no que devia ser lama, dezenas de riscos do
que pareciam esboços de rostos em sofrimento.
Também havia uma espécie de raiz vermelha entrando e
saindo deles, como se o sangue estivesse sendo
drenado e compartilhado. De tão impressionante, Buba
quis tocá-lo.

— Eu não faria isso — disse Lester. Ainda estava
no chão.

— Eu não faria isso — replicou Japonês, fazendo o
possível para defecar pela boca. Vermelho riu e deu um



bote para cima de Lester. Ele tornou a se encolher, e o
ruivo preferiu parar pouco antes de tocá-lo.

— Covarde! Não é à toa que seu povo desistiu de
você — disse.

Buba se aproximou da tela, porém não chegou a
tocá-la. Em vez disso, deu as costas ao cavalete.

— De pé, retardado.
Lester precisou de tempo para obedecer. O ar ainda

parecia rarefeito. Mantinha as mãos na barriga que
pulsava de dor.

— O que é toda essa merda? O que alguém tem na
cabeça para desenhar isso? — Ele apontou para o
quadro em andamento.

— O que você tem na cabeça? — Lester perguntou
de volta. — Quando bate nos outros, quando tenta fazer
todo mundo chorar, de onde vem o mal que inspira sua
alma?

— Falou bonito — Japonês provocou. Vermelho
ameaçou outro riso esganiçado. Mas Buba secou seu
ânimo com os olhos.

— Sou dono de mim, renegado de bosta. E o
mundo é um lugar duro e cruel. O que eu faço com os
outros é o mesmo que vão fazer com eles lá fora, talvez
até pior. Agora solta essa língua e me diz o que é tudo
isso.

Mancando um pouco, Lester se levantou e
caminhou até o quadro. Apanhou um dos pincéis,
deixou o excesso de tinta escorrer no aparador. Apontou
o pincel para Buba.

— Saia daqui enquanto pode. Eu preciso trabalhar.
— Acho que não — Buba riu. — Lembra que a

gente falou que você precisava pagar para não se
machucar?

— Você tem meu retrato e meu caderno, já paguei
muito mais do que você merecia.

— Acho que não, desgraçado. Na verdade, estava
pensando… Já que você gosta de desenhar todo esse



lixo, eu quero um quadro para mim. E não me pergunte
o que vou fazer com eles, talvez use para limpar meu
cu.

Lester sacudiu a cabeça.
— Se não me der, vou rasgar todos. — Buba sacou

do bolso um canivete de dobrar. Deixou a lâmina
cuspida para fora, o brilho refletido da luz da janela
acertou os olhos de Lester. Ele manteve a expressão
calada e deixou que Buba e seus macacos
continuassem sonhando. Lester ainda não tinha certeza
se poderia morrer, se o seu patrocinador apareceria
para ajudá-lo na hora exata, mas aqueles três não
valiam o risco.

Buba foi até o outro cavalete. Esse estava coberto
por um tecido verde e brilhante. Claro que aquele
escroto fedorento protegeu o que tinha de melhor. O que
tinha de valioso. É sim, porque o padre não permitiria
aquela nojeira a menos que trouxesse algum dinheiro.

Percebendo que Buba não desistiria, Lester tentou
partir em direção a ele quando se distraiu. No entanto,
os outros bastardos continuavam atentos, Vermelho
chutou suas pernas por trás, Lester desabou. Seu corpo
ainda se arrastou no chão, o lábio inferior se partiu e
sangrou. Lester tornou a se levantar, mas Japonês e
Vermelho o agarraram.

— Me solta!
Buba apanhou o pano verde e brilhante, pela

beiradinha de cima. Olhou para Lester para reafirmar
quem é que mandava naquela porcaria de orfanato.
Então puxou o tecido.

O que viu foi algo muito estranho. A pintura
retratava uma cadeira, bem, parecia uma cadeira.
Porém, era feita de um material dourado. Seu assento
era ainda mais esquisito. Com tantos pregos, quem se
aventurasse morreria com buracos extras na bunda e
também por causa de outro detalhe daquela cadeira.
Bem no meio do assento erguia-se um ducto dentado,



semelhante à boca de um verme. Ninguém sobreviveria
àquilo, a cadeira era uma porcaria de instrumento de
tortura. No apoio dos braços, braceletes de couro
confirmavam a suspeita, o mesmo para as pernas. Buba
nunca chegou a ver os outros quadros, estava com a
boca aberta, fascinado pelo que acabara de descobrir.

— O que é isso? — perguntou.
— Não vou dizer até me soltarem. E se você não

sabe o que é, também não sabe para que serve — disse
ele, jogando uma isca maior.

Buba estudou Lester. Ele era pequeno, fraco, não
seria uma ameaça mesmo que tivesse uma arma de
fogo escondida dentro dos trapos que usava. Assim, fez
um movimento com o pescoço para que os outros o
deixassem.

Assim que os lacaios se afastaram, Lester limpou o
sangue que escorria do lábio inferior. Olhou para as
mãos sujas. Em seguida meteu o dedo na boca e
sorveu a mancha. Colocou a parte de baixo da camisa
para dentro da calça.

— É um Fazedor de Milagres — disse a Buba. —
Alguém com coragem suficiente pode conseguir o que
quiser com uma máquina dessas.

— Pode conseguir arrebentar a bunda, isso sim —
disse Vermelho.

— Deixa o filho do diabo continuar, eu tô curioso. —
Buba se afastou do quadro, para a direita. Lester
caminhou na direção oposta.

— Meu pai sabia sobre o oculto, ele vivia aqui e do
outro lado. Mas vocês, brancos da cidade, não
entendem desses assuntos. Eu poderia dar esse quadro
para você, sabe? Mas ele é amaldiçoado. Você teria
pesadelos até os cem anos, todas as noites. Seus filhos
nasceriam com o pescoço torcido e o leite da mãe deles
viraria sangue.

— Cala essa boca — Japonês disse. Estava
recuando sem perceber, ficando o mais perto da porta



que podia.
— Se depois de saber disso ainda quiser ficar com

ele, é seu.
Buba colocou os dedos perto da imagem, sua pele

parecia sugada por ela, sua força de vontade, até
mesmo a força física que julgava ter. Os pelos de seu
braço se arrepiavam, os olhos estavam tão secos que
coçavam.

— Não tenho medo dessa porcaria. Só não gostei
dele. Mas eu ainda quero meu pagamento do mês.

— Buba? — chamou o menino ruivo. Estava perto
do oratório, erguendo as mãos para colocá-las na
estatueta da cigana. Japonês deu outro passo em
direção à porta. O quarto ficou frio de repente; o dia,
mais escuro. E caso tudo isso não bastasse, ainda havia
um cheiro azedo no ar, como o feijão que apodrece
dentro da panela.

— Não toca nela! — Lester gritou. — Não põe a
mão nela!

Buba havia encontrado seu presente. Ele tornou a
socar Lester na barriga e foi para perto de Vermelho.

Vermelho nem chegou a botar as mãos na
estatueta. Em vez disso, Buba o empurrou e resolveu
tomar a obra para si. Lester estava recuado, tentando
respirar de novo. Aquela baleia nojenta tinha a força de
um adulto. Por mais que soubesse que ele se
arrependeria amargamente do que estava fazendo,
Lester queria ser mais forte. Seria tão bom arrancar
seus olhos do crânio, tão doce apreciar seu sangue
escorrendo no chão de cimento.

— O que essa puta faz?
— Não é uma puta. Ela é minha mãe — Lester

gemeu. — O nome dela é Ciganinha.
— Nome de vagabunda — Buba afirmou e sacudiu

a estatueta. No segundo movimento brusco, ela
escapou de suas mãos. O gordo conseguiu apanhá-la a
tempo de se divertir com o pavor de Lester.



— Se me der isso, devolvo seu retrato. E também
não encho você de pancada até o Natal. — Voltou e
olhar para a estatueta. — Sabe, fedido, você caprichou
nessa aqui. Estou sentindo alguma coisa dentro da
cueca. Olha só essas tetas — disse enquanto acariciava
o gesso. Seus hormônios falavam tão alto que a boca
do menino estava cheia de cuspe. Lester podia ver o
brilho no esmalte dos dentes. O resto, podia imaginar.

— Ela nunca vai ser sua. Ela é do padre. Se você
não me devolver, se você lascar um tiquinho da tinta, ele
vai ficar sabendo. A estátua é uma encomenda do
prefeito, ele vai pagar um dinheirão por ela.

— Por esse lixo? Eu duvido.
— Os avós dele eram ciganos — Lester explicou.

— Foi o que o padre disse.
Buba estava com os dedos fechados ao redor do

pescoço da estátua. Aquele cigano desgraçado… Ele
não poderia arriscar uma encrenca dessas com o padre,
ainda mais se tratando do prefeito que poderia muito
bem cuidar da casa e do que eles precisassem por
muito tempo. Mas engolir um desaforo daquele
merdinha? Não, nem pensar.

A estátua voltou para o seu posto. Lester respirou,
deixando um pouco de ar novo aliviar seus pulmões
retraídos. Japonês e Vermelho se entreolharam. O ruivo
deu de ombros, e Japonês procurou Buba para saber o
que fazer. A porta à sua frente parecia o melhor
caminho agora, e ele teria a atravessado se não
houvesse um Buba logo atrás.

Buba-Baleia enfiou a mão na parte da frente da
calça e retirou o papel já amassado, o único retrato da
mãe de Lester. Ele cuspiu sobre a folha e a rasgou ao
meio.

— Nãããooo!
Ainda não estava bom, o cigano indecente poderia

remendar a porcaria ou copiá-la em outro quadro. Mas
Lester não conseguiria fazer isso se o canivete



picotasse o papel até que ele virasse uma peneira. Buba
empurrou para o chão o que havia sobre o aparador de
tintas. Colocou as duas metades do retrato sobre ele e
as fez virarem oito partes. Voltou a empilhá-las sobre a
madeira. Empunhou o canivete e o fez subir e descer.
Continuou golpeando, furando, desfigurando. Só parou
quando seus braços começaram a ficar dormentes. O
cigano estava chorando.

— Pode ficar com a sua mãe agora.
Japonês sacudiu a cabeça de onde estava.

Vermelho foi para perto da porta. O menino estava no
chão, sentado, olhando para cima, para o que restou do
único retrato de sua mãe.

Depois de assoprar as tiras de papel retorcido
atirando fragmentos para todos os lados, principalmente
sobre Lester, Buba guardou a lâmina e foi para perto
dos comparsas. Seu rosto estava vermelho, a camisa
suada grudando no peito. Sorrindo, ele colocou as mãos
na maçaneta e disse a Lester: — Ainda não acabou.

Do meio do corredor, os três ouviram a porta se
fechando com uma pancada. A janela fez o mesmo sem
que ninguém a tocasse. A escuridão da noite tomou
conta de tudo. Os quadros, mesmo empalidecidos pelo
negrume, pareciam animados aos olhos de Lester, como
se a tinta que os formou estivesse viva. Da estatueta,
olhos luminosos compunham dor, ódio e sofrimento.
Lester se deixou banhar sob as asas do oculto.

Buba-Baleia estava certo. Ainda não tinha
terminado.
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A pior noite da cidade continuava sem uma lua no céu.
Os animais estavam calados, o sereno não vinha
acalmar a terra, as pessoas se aglomeravam em volta
das velas.

Os três rivais de Lester correram para o refeitório
para encher a barriga de comida. Junto com os outros,
fizeram papel de santos e ajudaram madre Suzana nos
preparativos da quermesse. Antes de comerem,
rezaram com o padre Giordano. A agitação era tanta
que alguém só percebeu a ausência do menino cigano
perto das nove da noite — ou talvez tenham notado e o
deixado de lado, como um leproso qualquer. Não por
acaso era Ágata chegando à porta número oito. Ela
tinha ouvido de uma das meninas o que aconteceu mais
cedo naquele mesmo quarto.

— Lester? Tá tudo bem com você?
Sem uma resposta, ela colou os ouvidos na

madeira e se pôs a ouvir. Alguma coisa acontecia dentro
do quarto, um som similar a uma vassoura espanando o
chão. Mas Ágata duvidava muito que Lester estivesse
ocupado com uma faxina.

O som logo ganhou companhia, um ofegar, rápido
como o de um cão.

Ágata ergueu os braços e bateu na porta com força.
— Abra, Lester! Se não abrir, vou chamar o padre!
Ela bateu mais vezes, seus punhos já estavam

doendo. Estava prestes a desistir e buscar Giordano
quando a porta se escancarou. Era estranho, mas não
havia ninguém operando a maçaneta. A menina
recuperou o equilíbrio dois passos depois, já dentro do
quarto.



Lester estava à sua frente, de costas. Os braços
estendidos, uma de suas mãos segurava um pincel. Seu
corpo banhado apenas pela luz que entrava do corredor
e pela chama de uma vela. A garota quase saiu
correndo quando ele se virou para ela.

O rosto do menino era uma pintura sangrenta e
esfolada. A pele fina estava agora trincada, sulcada,
perecendo com o ressecamento da tinta. Os olhos do
menino cigano não estavam brancos, mas consumidos
pela escuridão. Ao lado de Lester, um pouco recuada, a
última expressão de seu gênio transferida para uma
tela. Rostos de todas as formas sofriam. Pedaços
humanos se entrelaçavam a eles, uma estranha
ramificação vermelha permeava a carne ali
representada. O quarto estava gelado, um cheiro
horrível de carniça penetrava seu nariz. No chão, uma
poça do que provavelmente era urina.

— Lester! O que aconteceu aqui? O que você fez?
Atrás do menino, projetada na parede que

sustentava a única janela do quarto, uma sombra
enorme. O dono da forma não aparecia no mundo dos
vivos, mas a silhueta borrada do chão ao teto não
deixava muitas dúvidas. Seus quase dois metros de
escuridão terminavam com chifres, as asas pontudas, o
som de cascos batendo no chão quando a sombra
marchava. Ágata tentou se mexer, mas seus joelhos
vacilaram. Sua garganta fez o mesmo quando tentou
gritar por ajuda. Percebendo a intenção da menina,
Lester levou o dedo aos lábios trincados.

— Você não quer fazer isso.
Alguém gritou “Tá com você” do dormitório. Ágata

conseguiu voltar ao mundo, escapar do horror por um
segundo. Tempo suficiente para recuar um passo.

— Não tão rápido — Lester disse.
A porta se chocou atrás dela, o estampido fez as

janelas trepidarem. Quanto tempo levaria até alguém
chegar ao quarto depois daquele estouro? Não o



bastante, porque a figura da parede começou a avançar.
A sombra não estava mais confinada, estava viva,
caminhando, suas asas farfalhavam riscando com
negrume o ar parado do quarto.

— Lester, sai daí! Tá indo para cima de você! — ela
gritou.

Em vez de ouvi-la, o garoto deixou o pincel cair no
chão e o trocou por uma estatueta. Abriu os braços,
como um homem crucificado. Ágata não conseguia
entender como ele era capaz de sustentar a peça de
gesso com um só braço. A sombra tomou sua atenção
em seguida, esticou suas mãos e as colocou sobre os
ombros de Lester. Ele sorriu, um sorriso adulto e
depravado.

Mesmo para alguém com a tenra idade de Ágata,
não havia dúvidas de que o menino estava perdido. Ele
mesmo devia ter invocado aquela coisa. Era o que se
comentava pelos corredores: que os ciganos, todos
eles, têm parte com o Demônio. Mas Lester conseguia
ser tão doce, tão indefeso, não parecia possível. Como
também não parece possível odiar uma criança ou a
nossa própria mãe. Giordano costumava dizer, às
vezes, quando uma criança parecia deprimida demais,
que o mundo também é feito de decepções e surpresas
desagradáveis. Ele estava certo.

Ágata correu até a porta e agarrou a maçaneta. O
metal estava tão quente que sua mão chiou ao tocá-lo.
A garota insistiu, apanhou o babado de seu vestido e o
usou para proteger a mão. Foi inútil — a maçaneta
parecia soldada. Ela desistiu e virou-se para Lester.

— Eu não fiz nada para você! Sou sua amiga, lute
contra ele, Lester! Lute contra o Demônio!

Lester sorriu abrindo novos sulcos na pele untada
de tinta. Saliva escorria por sua boca, tão exuberante
que respingava pelo queixo. Seu corpo também estava
maior, havia músculos adolescentes em seus braços.
Deus! O que era aquela coisa?



— Ninguém nunca faz nada — ele disse. — Gente
ruim vive e gente decente morre. Pessoas boas não tem
chance nesse mundo.

— Mas você é uma pessoa boa, Lester! Eu sei que
é!

Ele chegou mais perto e Ágata se espremeu junto à
madeira da porta. Lançou os olhos para a janela
fechada. Não adiantaria. Mesmo que ela corresse muito
e conseguisse passar pelo menino e abri-la, acabaria
nas grades. E Ágata não faria isso. Com ou sem grades,
ela estava convencida de que traria seu amigo de volta,
estava certa de que Lester era uma vítima da escuridão.

Assim, observou-o enquanto ele avançava os
passos que precisava para alcançá-la. O rosto da
menina estava vermelho e úmido, seus olhos injetados e
cheios de novas veias. Ela ainda forçava o corpo contra
a porta. O padre Giordano dizia que Deus sempre está
atento, que ele nunca abandona uma ovelha de seu
pasto. No entanto, o que Deus havia feito por ela até
ali? Havia permitido que nascesse para depois a colocá-
la em um depósito de crianças rejeitadas, com um padre
hipertenso e uma freira que não assumia a mulher que
havia dentro de si. Deus a odiava, isso sim. Talvez
odiasse todo mundo.

— Não me machuque — pediu.
— Preciso de você, menina. Vou homenageá-la,

você viverá para sempre — disse a voz grossa que
deixou a garganta de Lester. — Você vai deixar esse
mundo com um pedido, por isso colocarei sobre seu
jugo os desejos da raça humana.

— Eu não quero! Só quero sair daqui!
Lester chegou mais perto. Sua mão direita agarrou

o pescoço de Ágata. Ele a içou a alguns centímetros do
chão e aproximou seu rosto. O cheiro que ela sentira
antes não era do quarto, não era de algo vindo de fora
que entrara pela janela. Era dele. Lester fedia como um
animal morto.



— Já está decidido — disse a ela.
Logo depois, torceu seu pescoço. Os olhos de

Ágata não mostravam ódio ou desejo de vingança. Eles
apenas não acreditavam. Acabada a torção, Lester
levou o corpo morto ao chão e posicionou a mão
esquerda sobre sua boca.

— Sua alma ficará nesse corpo — disse, retomando
a voz infantil. — E esse corpo ficará dentro da estátua
de minha mãe. Vocês vão dividir dádivas e maldições.
Em cada pedido, as duas vão decidir o merecimento.
Que as tuas chagas protejam o espírito dos desejosos.

Lester baixou as pálpebras de Ágata e se afastou
um pouco. Rodeou o corpo até chegar à estatueta. Ela
era perfeita. Cada traço, detalhe, a cor amorenada da
pele. Os olhos, como em todas as grandes obras,
pareciam seguir quem os encarasse. Finalmente ficaria
pronta. Sem a proteção da maldita velha chamada
Sarah, sem a interferência dos ciganos, Lester poderia
enfim completar seu intento. Ele seria relembrado para
sempre, suas obras atravessariam o tempo e encheriam
o mundo com sua glória.

— Que seja feito — disse.
Um som pastoso brotou de dentro do cadáver

infantil. Lester sacudiu a cabeça e ganhou seus olhos de
volta. O negrume começou a deixá-lo, escorrendo pela
pele como a sujeira que realmente era. A mancha tomou
a direção do cadáver, e Lester pousou a estatueta no
chão, ao lado do corpo. Em segundos, havia um trecho
negro conectando a estátua e a menina. O rosto de
Ágata começou a murchar. Primeiro as maçãs
vermelhas, depois o queixo afilado. As orelhas se
tornaram dois pontos de carne, depois, duas covas. O
corpo juvenil seguia o ritmo, envelhecendo e
encolhendo. As roupas sobrando ao seu redor. Ao
mesmo tempo, a estátua ganhava vitalidade. O brilho
exagerado do verniz havia deixado a superfície; em seu
lugar, uma oleosidade orgânica surgiu. Lester passou os



dedos sobre a pele do rosto da Ciganinha e os levou até
a boca. Salgado como suor.

Restavam os olhos e a boca de Ágata. Essa última
não demorou a se transformar em um traço fino e
enrugado. Só quando os dentes apodreceram e
retrocederam às gengivas, os olhos tomaram destino
similar. Lester olhou de volta para a estátua e os olhos
da peça o acompanharam. Não como antes. Agora,
estavam cheios de vida.

Quando a porta do quarto trouxe outro visitante,
não havia mais nada de Ágata. Nem mesmo as roupas.
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Lester beijou o rosto da estátua e deixou que Suzana
tentasse derrubar a porta. A Ciganinha estava pronta.
Sua mãe, sua melhor amiga e os desejos que ainda
teria. Ele a repousou sobre a cama. Deu um passo à
frente e apanhou a obra sangrenta que estava quase
finalizada no cavalete. Colocou-a ao seu lado no
colchão.

— Já vou abrir — falou a Suzana.
Não pretendia encará-la agora, seria mais fácil

pegar todos eles juntos, mas já que a mulher estava
com tanta pressa…

Lester apanhou o pincel caído no chão e olhou para
suas cerdas vermelhas de tinta.

Em seus materiais também havia uma lâmina que
Lester usava para afiar o carvão que servia para traçar o
primeiro rascunho de seus quadros. Ele apanhou o
metal e fez o que precisava com o pincel. Suas mãos
prodigiosas não encontraram dificuldades. Suzana
começou a forçar a madeira de novo. Lester caminhou
até a porta e a abriu com uma leve torção do punho
direito na maçaneta.

A freira praticamente mergulhou no quarto, o hábito
esvoaçando em atrito com o ar. Antes de notar Lester ou
procurar por Ágata, ela pousou os olhos naquela estátua
abominável sobre a cama. Ah, sim. E a estátua também
a viu.

— Mãe de Deus! — Levou as mãos ao peito.
Pressionou uma contra a outra com força. Os pulmões
respiravam depressa, dando ao corpo o conhecimento
de que seria atacado. Mas o corpo, idiotizado e carnal,
não conseguia vencer a curiosidade. Suzana manteve
os olhos na estátua e deu um passo à frente. Pelo canto



dos olhos, sabia que o menino estava ao seu lado.
Trataria com ele logo depois de ver de perto aquela
indecência blasfema. Não bastasse a imagem da
cigana, que agora parecia uma mulher de verdade em
miniatura, a coisa ainda piscou os olhos.

Antes que decidisse se afastar e desaparecer
daquele quarto imundo, algo ainda mais assustador a
tomou de assalto. Suzana sentiu uma pressão
pontiaguda nas costas. Suas forças drenaram em
segundos. Confusa, tentou respirar. O diafragma rejeitou
o esforço e expeliu algo líquido de volta. A mulher caiu
de joelhos e molhou suas mãos com o que saiu da
boca. Olhou para a mancha vermelha e densa. Então,
sentiu outro golpe, miseravelmente preciso em acertar o
outro pulmão. Sem fôlego, ela ainda conseguiu girar o
corpo e agarrar seu agressor pela camisa. Lester
continuou empunhando o pincel transformado em
agulha. Suas mãos continuaram subindo e descendo,
perfurando e lacerando, até Suzana implorar clemência
aos anjos do Céu. Se ela soubesse que Lester tinha um
canivete no mesmo quarto, talvez se perguntasse por
que motivo ele preferiu usar a madeira, e ele talvez
explicasse que o metal vulgar não serviria ao oculto com
a mesma pureza da madeira. Em seu último fio de vida,
a freira deixou o menino amaldiçoado e tentou alcançar
a estátua. Lester a trouxe de volta com uma perfuração
na nuca.
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Atrás de outra porta daquele mesmo corredor, no
dormitório, Giordano se esforçava para controlar as
crianças. Depois da saída de Ágata, seguida por
Suzana, elas ficaram malucas. Mas entre as mais
agitadas, três garotos mantinham-se isolados e
conversando apenas entre si. O padre não gostou disso
e os chamou de volta para que acompanhassem a
leitura da Bíblia. Buba e seus comparsas não gostavam
de ouvir sermões antes de dormir, mas se aquela era a
única garantia que o Tinhoso não perturbasse seu sono,
que assim fosse feito.

— Então por que Jesus não volta logo e liberta todo
mundo do sofrimento? Por que o inimigo pode fazer o
que ele quer com as pessoas? — perguntou Rita, uma
das meninas mais caladas do orfanato. Quando falava,
ela dizia que queria ser freira, igual à madre Suzana.

— Não é bem assim — explicou Giordano. — Você
já ouviu falar em livre-arbítrio?

A menina acenou que não, mesmo tendo ouvido a
palavra uma ou duas vezes. Ela não queria parecer uma
espertalhona. Outros meninos que se interessaram
chegaram mais perto de Giordano, se amontoando no
chão e nas camas mais próximas. O padre estava
sentado na cama que pertencia a Wladimir Lester — a
com o colchão mais fino.

— O Senhor nos dá a liberdade de escolher nosso
caminho. Ele não impõe que sejamos bons ou ruins,
ricos ou pobres, vagabundos ou nobres. Deus nos dá a
escolha.

— Servir ao Diabo não deveria ser uma escolha —
Rita disse. Sacudiu a cabeça para os lados, embalando
as tranças que pendiam das laterais da cabeça.



— Imaginem uma disputa muito antiga. Quando os
oponentes têm verdadeiro interesse em saber quem é o
melhor, eles tentam não trapacear, certo? E Deus de
maneira nenhuma é um trapaceiro.

— E o outro? — Buba se interessou.
— Esse eu não conheço. Não sei ou desejo saber

de seus planos. Mas pelo que vejo desde que tinha o
tamanho de vocês, o outro sempre está tentando um
caminho mais curto de vencer a disputa. — Giordano
olhou para a porta tão logo terminou a frase. Os
meninos fizeram o mesmo. Alguns riram.

— Lester? Meu Deus do Céu, o que aconteceu com
você? — perguntou, levantando da cama. Tentou
caminhar até a porta, mas o amontoado de crianças o
impediu. — Onde está a madre Suzana e Ágata? Elas
tentaram encontrá-lo para rezarmos juntos.

— Estão no meu quarto, elas querem falar com
você, Buba. A madre mandou chamar você e seus dois
amigos.

O menino gordo arregalou os olhos e os espremeu
em seguida. Japonês cochichou alguma coisa nos
ouvidos de Vermelho.

— Peça para que venham até aqui. Já é tarde, filho.
E você precisa de um banho, um de água em vez da
tinta que está no seu rosto. Amanhã teremos um dia
cheio com os preparativos. Por que está todo pintado
desse jeito?

Lester estava com um pedaço de papel na mão.
Uns cinco centímetros. Estava rasgado e perfurado.

— A madre sabe o que aconteceu. É por isso que
ela quer falar com eles.

Não demorou um segundo para que Lester, pintado
como um rascunho, acabasse com o sono frágil das
crianças. Uma delas ficou de pé sobre a cama e
começou a pular. “Vai ter confusão! Vai ter confusão!”,
cantarolou. Outra perto dela, o menino com os pés
torcidos, a incentivava batendo palmas. Logo havia três



ou quatro fazendo o mesmo, enquanto Giordano, ilhado
entre Rita, Lúcia e outras duas crianças, decidia o que
fazer.

— Que seja rápido. E vocês, parem já com essa
balbúrdia! — disse mais alto. A menina que saltava
sobre a cama voltou a sentar-se, levou uma cotovelada
de um amiguinho e ficou calada. — Leonardo, Ernesto e
Emílio, vão ver o que a madre quer com vocês. Diga a
ela que tem cinco minutos, nem um segundo a mais! E
você, Lester, por favor, tome um banho. Está parecendo
um selvagem.

O menino cigano esperou que os três
atravessassem e fechou a porta. Sacou uma chave que
geralmente ficava com Suzana e a girou na fechadura.

— Ei! Por que trancou eles? — Japonês perguntou.
Ele não respondeu. E com a agitação das crianças

lá dentro, o padre nem chegou a ouvir a porta. Lester
adiantou-se em frente aos outros três e, em silêncio,
seguiu pelo corredor. Do quarto oito, para onde parecia
caminhar, uma luz mortiça escapava. O resto do
corredor estava escuro; as velas das arandelas,
apagadas. O quarteto chegava à metade do caminho
quando Vermelho perguntou: — Ele vai ferrar a gente,
não vai? Ele contou tudo para a madre. Que merda,
Buba, a gente vai ficar de castigo e perder a festa.

— Cala a boca — Buba disse. — Vamos ver o que
ela quer sem piorar tudo no caminho. Somos três contra
um, ela não vai acreditar nele. O nojento é um cigano,
ciganos mentem o tempo inteiro. E também… — O
garoto sacou o canivete que estava sempre dentro de
sua cueca, na parte de trás. Acabou o derrubando
enquanto preparava a lâmina. O som alto fez com que
Lester olhasse para trás. Enquanto estendia a mão para
pegar o canivete de volta, Buba aproveitou para dizer:
— Ele sabe que vai custar caro se fizer gracinhas.

Lester já estava à frente do quarto. Ele não entrou
até que os outros três o alcançassem. Do lado de



dentro, um cheiro ácido e apodrecido tentava escapar
pelo vão da porta. Dos três, Buba era o único que
permanecia com o rosto descarregado. Ele era bom em
assustar os outros, em causar o medo que mantinha os
oponentes no cabresto. Claro que aquele cigano de
merda tentava fazer a mesma coisa. Talvez com a ajuda
da freira.

— O que tem do lado de dentro? — ele perguntou a
Lester.

— É! — Vermelho se encheu de coragem. — E que
cheiro é esse?

— Eu não quero entrar aí, tem coisa errada! —
disse Japonês.

Os três não moveram seus pés e suas pernas.
Se havia um veneno mais poderoso que a

estricnina usada para matar ratos, seu nome era
curiosidade. O elemento circulava pelas veias dos três,
tomava corações para si, controlava as terminações
nervosas para que a fuga fosse evitada. Além disso,
nenhum deles, mesmo o japonês acovardado que se
mantinha atrás dos outros, deixaria que Lester os
vencesse pelo medo. Ele era apenas um cigano, certo?
Não passava de uma criança esquisita, rejeitada por sua
própria gente.

Em vez de ficar onde estava, Buba foi até Lester.
Passou por Vermelho e Japonês com o canivete na mão
direita, que tremia um pouco, propulsada pelo braço
suado.

— Você primeiro. Eu não estou vendo a freira ou
Ágata. Seu fedido nojento, eu juro por Deus que se
estiver aprontando alguma, furo você com isso — Ele
estocou o canivete à frente.

— Elas estão dentro do quarto. E por que você está
com essa faca na mão? Tá com medo de mim, Buba?
Ou delas? Das mulheres?

— Não tenho medo de nada — disse ele, indo para
trás de Lester. Espetou suas costas, provando que não



estava brincando. — Vai andando.
— Ele tá esquisito — Japonês disse a Vermelho. —

Viu o rosto? Todo sujo de tinta? E aquele negócio na
camisa dele? Parece sangue, sangue!

— Cala essa boca antes que o Buba use o canivete
em você.

Os dois esperaram Lester abrir a porta e seguiram
Buba para dentro do quarto.
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Dizem que o Inferno é a repetição, mas talvez seja a
novidade. Era o que Buba pensava enquanto lançava os
olhos para as quatro paredes do quarto e,
principalmente, para algumas obras de Lester jogadas
sobre a cama.

— Vai me contar o que está acontecendo aqui?
Cadê as duas? — o menino gordo perguntou. Japonês
se espremia ao lado da porta, rente à madeira.
Vermelho, um pouco mais corajoso — ou se fazendo
disso para que Buba não o lembrasse para todo o
sempre que ele teve medo de um cigano —, aguardava
as respostas de Lester.

— Você queria a estátua, não é? A Ciganinha? —
perguntou ele.

Buba tornou a olhar para a peça. Agora, com a luz
de três velas animando o quarto, ele podia vê-la melhor.
A estatueta estava sobre um travesseiro, apoiada na
cabeceira da cama, de pé. Estava de frente para a porta
e para Buba. Ao lado dela, um quadro emoldurado, com
a frente voltada para o colchão. Buba chegou mais
perto, mantendo a lâmina sempre diante de si. A coisa
de gesso parecia viva. Não se admiraria se ela saísse
da cama e começasse a falar.

— Eu não quero mais essa porcaria. Já vim até
aqui com você, fedido. É melhor a gente voltar e dormir.
O padre está azedo hoje, não vou irritar mais ele. E
cadê a madre e a sua amiguinha ?

Da porta, ouviu a respiração aliviada de Japonês e
Vermelho. Ele não os recriminou dessa vez, também
queria sair daquele quarto o mais rápido possível. O
cheiro que estava no ar chegava a revirar o estômago.
Talvez o cigano usasse sua própria merda naqueles



quadros. Pensava nisso quando Lester começou a falar
de novo.

— Elas estão bem aqui. Antes de a gente voltar,
vocês precisam falar com a madre Suzana.

Os três se entreolharam e depois olharam para o
cômodo. O menino estava perdendo o juízo, deve ter
inalado muito solvente enquanto pintava seus quadros
de merda. Vermelho diria isso, mas antes, Japonês, que
segurava a porta aberta com o peso do corpo, sentiu a
madeira pressionando suas costas e se afastou. Era o
vento, sim, era sempre o vento. O problema é que a
janela estava fechada e a madeira da porta repetia o
movimento. Japonês se afastou mais, acabou
esbarrando em Vermelho que o empurrou de volta.

Buba esticou o braço armado em direção a Lester.
— O que tem ali atrás?
Lester recuou o passo que precisava para escapar

de um possível golpe do garoto. Em seguida, algo
empurrou a porta, atirando Japonês no chão e expondo
o pior pesadelo que aqueles três meninos teriam em
vida. As chamas das velas que animavam o quarto
tremularam, mas não chegaram a se apagar. O cheiro
de morte ficou tão intenso que os pulmões tentavam
expeli-lo com tosses. Os olhos lacrimejavam, tentando
permanecer abertos.

Assim que viu o que a porta escondia, Buba correu
em direção à janela. Japonês se levantou e foi até a
porta novamente fechada, forçou a maçaneta. Vermelho
foi ajudá-lo, assustado demais para ter força.

A madre Suzana estava saindo das sombras. Seus
olhos estavam perfurados e vazavam algo negro como
petróleo. A mancha escorria até perto dos lábios
ressecados. Ela ainda usava o hábito, escondendo o
corpo que estava no mesmo estado. As mãos grandes e
desnutridas pareciam ter cem anos, as unhas estavam
negras, encharcadas com o mesmo material que saía
dos olhos. Ela tentava falar, ou parecia que tentava, mas



o que os meninos ouviam eram gemidos dolorosos e
entrecortados.

— O que fez com ela? — Buba gritou. — Eu quero
sair daqui!

Forçou a fechadura da janela repetidamente.
Acabou largando o canivete no chão e usando as duas
mãos, esquecendo-se que depois da madeira haveria as
grades. As persianas cederam muito pouco. Elas
retornavam ao batente e não conseguiam se abrir com
os puxões desesperados de Buba. Seus dois amigos
estavam no meio do quarto, entre eles e a porta, a figura
tomada de morte que um dia fora Suzana.

— Você vai viver para sempre, Buba-Baleia. Mas
ninguém nunca mais vai querer olhar para você. Para
vocês.

— Eu vou te matar! — ele gritou e deixou a janela.
Apanhou a lâmina do chão e partiu para cima de Lester.
O cigano não reagiu. Ele deixou que o metal penetrasse
sua barriga duas vezes. Foi só quando Buba se afastou,
com o punho molhado de sangue, que Lester disse algo
novo. Suzana já tinha acabado com Japonês, torcido
seu pescoço e o atirado para o outro lado do quarto.
Vermelho estava tendo um fim parecido, mas Suzana
preferiu usar o pincel que a matara para abrir caminho
pelos olhos até chegar ao cérebro do menino.

Com o canivete mergulhado no ventre, Lester
caminhou até a cama. Não teve dificuldade alguma em
avançar. Buba se recolheu ao canto esquerdo, gritando
junto com Vermelho enquanto ele era torturado. Da
cama, Lester apanhou o quadro e o apontou em direção
a Buba. O menino girou os olhos, talvez imaginando que
aquela visão fosse a última de sua vida. Da pintura que
vira inacabada, horas antes, uma luz esverdeada
venceu o amarelo das velas e banhou o corpo de Buba,
dos pés à cabeça. Seus olhos se abriram mais do que
seria possível, seus joelhos arquearam, e ele



escorregou parede abaixo. O queixo pendeu, os
músculos relaxaram.

— Faça o que deve ser feito — disse Lester.
No centro do quarto, Suzana apanhou o corpo de

Japonês e o atirou para cima de Buba. O Baleia
continuou parado, dominado, olhando para a luz verde
que escapava da moldura. O quadro lamentava e
gemia; seus riscos tomavam consistência e forma.
Quando terminou com Japonês, Suzana carregou
Vermelho para o mesmo lugar. Os dois meninos mortos
também presenciaram a obra de Lester, mas algo dentro
deles ainda vivia. Suas essências, a última gota de
vigor, suas almas.

Lester repousou o quadro no chão e deixou que
terminasse seu trabalho com os três. A luz esverdeada
lambendo seus corpos, refletindo o suor que resvalava
pela pele. O cheiro pútrido se diluindo aos poucos, se
perfumando, trocando de lugar com um novo odor que
saía da estatueta pousada na cama. Os corpos dos três
meninos pareciam fazer o mesmo. Estavam assumindo
alguma transparência, a carne sólida os deixando e
rumando em vapores para dentro do quadro maldito.

Um baque surdo no centro do quarto e Suzana
estava de volta ao chão, para onde estaria condenada
para todo o sempre. O fluido escuro que animava seu
corpo escoou pelo hábito, tal qual um tapete de piche. A
mancha ganhou o chão e correu até Lester, subindo
pelos seus pés. Enovelou-se ao contorno do corpo em
um abraço; continuou seu caminho pulsante até que
chegasse ao canivete estocado no ventre. Lester retirou
a lâmina de si e deixou que caísse. O negrume
encontrou a fenda que precisava para entrar e foi
escoando para o interior do corpo. O menino permitiu
que o fizesse.

Antes que Buba, Japonês e Vermelho
desaparecessem totalmente, os olhos ciganos estavam
negros de novo. Ele caminhou até uma das velas — no



oratório do quarto — e a apanhou. O fogo iluminou seu
rosto demoníaco, seus olhos negros. Lester mergulhou
a mão no bolso direito da calça e retirou algo de dentro
dele. Colocou o tubinho em frente à luz da vela. Parecia
mais cheio, mas não o suficiente para tudo o que ainda
queria produzir. O cigano sabia como resolver a
questão. Giordano e os órfãos gritavam no quarto de
onde jamais sairiam com vida.



PARTE II
GÊNESIS

“Mas depois virão sete anos de fome. Então todo o
tempo de fartura será esquecido, pois a fome arruinará

a terra.”
G ÊNESIS 41:30
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O destino parece ter um plano traçado para todos, mas
para alguns, tudo que existe é um enorme ponto de
interrogação. Um desses casos encontrava morada no
corpo de um homem chamado Nôa D’Nor.

— Não vou esperar o dia inteiro, Nôa! Juro por
Deus que se você não sair desse chiqueiro, desapareço
dessa casa para sempre! Para sempre, tá me ouvindo?

Liza esperou em vão por uma resposta, como fez
nos dias que antecederam àquele.

— Nôa! Faz quase uma semana que você que não
vê a luz do sol! Jesus!

Do lado de dentro, ele pôde ouvir o prato de comida
sendo colocado no chão; uma armadilha. Nada que o
fizesse desviar os olhos do manuscrito à frente, nada
que o fizesse desistir de seu futuro. Nôa virou outra
página e continuou sua leitura. Os olhos cansados
roubavam o que podiam da pouca luz que entrava pela
janela. Ele não a abriria até entender tudo aquilo.
Precisava de concentração, de escuridão e imaginação,
não precisava de uma porcaria de luz branca que só
servia para queimar a pele. O artefato aberto à sua
frente continha o cheiro do tempo. Nôa conseguiu o livro
em uma loja do centro, um lugar úmido e empoeirado
onde o mundano e o mágico tinham a mesma cor. A
mulher que se recusou a vender o volume a ele o
preveniu para ter cuidado. Mas Nôa o roubou mesmo
assim.

Ele puxou a luminária incandescente para perto de
si e leu em voz baixa:

“ … Romena estava com o marido naquela noite
sem lua. Ela era a ajudante, a amante e o objeto sexual
de tantas missas malditas. Usava seu melhor vestido,



um da cor negra que chegava aos pés. Os seios
voluptuosos propulsados por um espartilho compunham
paisagens no busto. Embaixo das roupas, vestia a pele
que sugava homens como areia do pântano. O ventre
ornamentado por escaras vindas de tentativas passadas
de se comunicar com os mortos havia se tornado forte e
rígido — uma blindagem de músculos e pele designada
a cobrir sua fertilidade. Cabelos negros desciam pelos
contornos, olhos verdes brilhavam no rosto.

Treze velas estavam acesas, preparadas segundo
as instruções do ritual. Na distante tribo cigana a que o
casal pertencia, a música enchia a noite, animada por
violinos e gritos viris. A casa, especialmente plantada
em um local onde as almas negras ficavam à vontade
para operar seus trabalhos, localizava-se no pé
esquerdo de uma encruzilhada. A mesma morada de
tantos suicídios… A concentração energética fazia dela
um portal, uma fenda dimensional, escondida bem no
meio da terra. Do outro lado, entretanto, não havia
galáxias ou estrelas. Cigano e Romena não imaginavam
tais prodígios. Seu mundo, assim como os dos outros
ciganos, era escuro e místico. Do lado oculto da
passagem, cercando-a com lamentos, estavam eles, os
seres que podiam dar poder e lágrimas a alguém sem
que a pessoa percebesse a diferença. Espíritos
injetados de ódio, forjando sonhos humanos e
repousando entre seus fracassos. ”

— Nôa! Eu não vou pedir de novo!
Ele suspirou. Não adiantaria ignorá-la. Não existe

sucesso ao desprezar uma garota tatuada. Além disso,
Liza podia atear fogo na casa outra vez… Nôa não se
importaria alguns dias atrás, mas agora? Podia sentir o
cheiro da sorte, seu abraço materno, a glória que
buscava desde que deixou seus pais no Sul do país,
abandonados em uma próspera fazenda de algodão.
Talvez voltasse a vê-los quando finalmente prosperasse
como artista. Liza não desistia e tornou a golpear a



porta. Depois de fechar os punhos e voltar a abri-los,
Nôa fechou o livro e caminhou até a entrada. Ouvia o
som dos sapatos de Liza testando a dureza do chão.
Ele, por outro lado, já estava mais calmo quando tocou
a fechadura.

— Minha nossa, Nôa! Você parece um espantalho!
Ele agradeceu e coçou os olhos, retirando os restos

endurecidos de sono que haviam se acumulado. Passou
as mãos pelos cabelos achatados e oleosos. Tentou
melhorar minimamente sua aparência colocando
metade da camiseta preta para dentro da calça.

— Quanto tempo faz que não toma banho? Tem ido
ao banheiro pelo menos? Ou está cagando no chão?

Os dentes amarelados de Nôa apareceram entre os
lábios finos. Ele tentou puxar Liza para um abraço, mas
ela recuou. Nada disso, campeão, não tão fácil. Para
conseguir algum contato com aquela garota seria
preciso pelo menos perder o cheiro azedo do café que
emanava de sua pele.

— Eu não fiz nada no chão, pode conferir.
Liza deu um passo para o lado, tentando enxergar o

interior do ateliê. O cheiro viciado começava a sair.
Tintas, solventes, suor e mofo.

— Terminou? — ela perguntou.
— Do que está falando?
— Nôa! Jesus Cristo… Você está trancado aí

dentro há mais de três dias. Do que acha que estou
falando?

Ele coçou a cabeça, seus olhos piscaram
lentamente. Estavam vermelhos; veias nasciam por toda
parte. Seu hálito não devia estar em condições
melhores. Realmente Nôa não defecara no chão, mas
escovar os dentes não passou por sua cabeça.

— Eu não estava pintando — ele respondeu.
Depois de estudá-lo por alguns segundos, Liza se

abaixou e apanhou o prato de comida do chão. Quando



voltou ao parceiro, seus olhos estavam carregados
d’água.

— O que está acontecendo com a gente? Onde
está o homem que eu conheci?

— Liza, não começa. Eu só estou tentando fazer
algo especial, uma pintura que nos tire de vez dessa
miséria.

— Não somos miseráveis, isso aqui é prova. — Ela
mostrou o prato a ele. Um pouco de carne, legumes,
arroz branco e folhas de alface. Nôa desviou o olhar e
levou as mãos ao estômago. Caminhou até a janela do
apartamento e a abriu. Uma música barata e
pornográfica o atingiu como uma mordida.

— É disso que estou falando. Dessa gente. Da
música que eles ouvem, das crianças piolhentas
passeando pelas calçadas. Você tentou dar uma volta
nesse bairro depois das dez? Liza, por favor, estamos
no cu do mundo. Pior que isso: estamos no que sai dele.
Eu só quero uma vida decente para nós.

A mulher não esmoreceu. Era feita de carne,
orgulho e tinta.

— Não faz muito tempo, nós tínhamos o bastante.
Mas para você nunca está bom, nada está bom. Nôa, eu
sou a primeira a acreditar no seu talento, mas ficar aí
dentro, trancado, criando germes e escaras não vai
encher nossa vida de alegria. E se você não estava
pintando a droga de um quadro, o que fez durante todo
o tempo que ficou trancado em sua caverna?

— Descobri algo em uma loja do centro. Você deve
conhecer o lugar. É um…

— Comprou feijões mágicos? Foi isso? E está
esperando a porra do pé levar você para a terra do
gigante?

Nôa ainda estava à janela. Olhava para o lado de
fora, para as formigas proletárias que trafegavam
esperando um pé divino vir pisoteá-las. Crianças,



velhos, adultos — eram todos feitos da mesma
argamassa: aceitação e agonia.

— Isso é grande, Liza, é sobre Wladimir Lester.
— O cigano? Ainda está metido nisso, Nôa? Mãe

do céu, quando você vai parar de perseguir esse
bezerro de ouro? Nós nos conhecemos há quanto
tempo? Dez anos?

— Doze.
— E faz pelo menos treze que você persegue esse

lixo de lenda urbana. Ele não existe, Nôa. Lester nunca
existiu. Só você não percebeu ainda que a internet está
cheia dessas porcarias. Gente que faz milagres,
alienígenas, bonecas que são meninas mortas.
Qualquer invenção dessas soaria melhor que o menino
cigano.

— Encontrei uma loja, Liza. No centro da cidade.
Pertence a uma parente distante do menino, a única que
sobreviveu. Ela tem o diário de alguém da tribo. Liza, se
o que dizem for verdade, se esse menino existiu
mesmo, ele tem a chave para que eu produza algo
incrível.

— Você já tem essa chave! — gritou ela. — Na
minha terra isso se chama talento, Nôa! O que falta para
você não é isso; é disposição, é sair de dentro do seu
mundinho encantado e enfrentar a vida lá fora, você não
precisa de uma merda de magia negra cigana.

— Me diz isso depois que você ler, tá bem? E
desde quando você se tornou uma defensora religiosa?

— Não estou defendendo ninguém.
Liza deixou o corredor em direção à mesa da sala.

Colocou o prato sobre a fórmica e saiu pela porta da
sala antes que começasse a chorar de novo.
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Dizem que artistas precisam de inspiração, mas
qualquer um que teve o azar de amar essas peças
complicadas do universo sabe que o ingrediente mais
importante do prato chama-se solidão. Assim, Nôa
preferiu ficar em casa e nutrir seu corpo em vez de
alimentar o relacionamento com Liza. Em minutos, o
prato de comida deixado por ela se esgotou sobre a
mesa. Cada pequeno farelo, tempero, até mesmo o
arroz úmido e colado de Liza que embrulhava o
estômago de Nôa foi consumido. Comer era uma
necessidade, nunca se ouviu dizer que um morto
produzisse algo além de carniça. Terminada a refeição,
ele ainda esperou por dez minutos. Se Liza se
arrependesse e voltasse para casa, era melhor não
encontrá-lo no estúdio.

— Ah, que se dane — disse a si mesmo quando o
apelo das tintas superou seu bom senso.

Nôa voltou para o quarto transformado em ateliê e
abriu um pouco da janela. Talvez Liza estivesse certa.
Um pouco de luz do sol, um pouco de vida — talvez
fosse isso que estivesse faltando. Isso e comida no
estômago. Nôa sentia-se quase disposto. Suas pernas
doíam, sua coluna doía um pouco mais; no entanto,
seus braços estavam ansiosos para recomeçar. Depois
de separar alguns pincéis, Nôa pousou uma tela em
branco sobre o cavalete. Também preparou seu
conjunto de tintas. Olhou para a cor preta, uma das mais
usadas. Sua falta de inspiração custou caro. O frasco
estava bem abaixo da metade, e praticamente não havia
dinheiro em sua carteira. Precisaria economizar ou não
haveria contornos nos novos quadros.



Olhou de relance para o livro sobre a mesa. A
verdade é que ele ainda parecia mais sedutor do que a
tela. Tantos segredos, tantas possibilidades. Se o que
diziam sobre o garoto fosse verdade, ele tinha as
chaves para poderes desconhecidos pela maioria dos
homens. Nôa não julgava que isso acontecera a todos
os artistas, mas alguns simplesmente não teriam tido
condições de produzirem suas obras sem uma forcinha
do além. Seria como acreditar que Bob Dylan, um
menino semianalfabeto e virgem, de repente caiu na
estrada e se tornou um gênio folk em dois meses. Não,
não mesmo. Bob também passou pela encruzilhada.

— Foco, Nôa! Foco!
O pincel em sua mão direita estava pronto.

Carregado de tinta, as cerdas bem perto da tela. A luz
que entrava pelo quarto era morna e quase desprezível.
O rádio estava desligado, para que ele não começasse
a pintar alguma letra medíocre que sempre toca nas FMS
. Nôa sabia que o primeiro impulso deve ser sempre
silencioso. Depois vale tudo, valia até mesmo trepar
sobre a moldura e pintar com a bunda da esposa.

Mais uma vez não havia nada dentro dele. O
homem sentia o vácuo, a ausência, a completa falta de
direção. Seu braço direito começou a tremer um pouco,
respingando tinta no piso frio do chão. Não. Ele
precisava tentar. Liza estava certa, ele tinha algum
talento. Um completo imbecil não teria recebido o
Prêmio Rios de melhor obra contemporânea. Ok, a
menos que existissem outras dezenas de imbecis se
candidatando para o mesmo concurso.

— Quem eu quero enganar? — perguntou a si
mesmo.

Nôa atirou o pincel sobre a tela e se afastou sem
notar a mancha que traduzia toda sua angústia. Voltou à
mesa onde algumas páginas apodrecidas pelo tempo —
e principalmente pelo seu conteúdo — pareciam mais
promissoras. Sentiu um calafrio percorrer sua pele ao



tocar o livro. Também sentiu um princípio de ereção que
logo se foi. Era um sinal que o melhor a fazer era dar
outra chance ao material que o consumia há anos. Mas
depois de tanto tempo… Ciganos eram místicos e não
se importavam muito com a verdade, pelo menos
quando tratavam com o mundo desprezível dos
brancos. Essa era a principal diferença do que tinha em
mãos. Eram fragmentos de um livro cigano, escrito por
ciganos para advertir outros ciganos. Nenhum galego
azedo havia botado as mãos nele.

Decidido a ler e entender todo o poder contido nas
páginas, Nôa desistiu de vez de seu talento. O que ele
queria era glória, dinheiro, poder. E Deus sabe que ele
desejava bem mais do que conseguiria administrar.
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Liza retornou do trabalho — um estúdio de tatuagens —
perto das oito da noite. Nôa não estava em casa. A
porta do ateliê estava destrancada, a janela aberta
iluminava toda a sujeira deixada para trás. Pincéis
ressecados, tinta escorrida no piso frio e nas paredes,
três camisetas e uma calça que só serviriam como pano
de chão. O banheiro que ficava na suíte transformada
em estúdio recendia um pouco de Nôa. Liza respirou
fundo para não atear fogo em tudo e recostou a porta.

No prato que ainda enfeitava a mesa, havia um
bilhete. Nôa dizia que precisava de um tempo para se
reencontrar. Ele também deixou algum dinheiro para
trás, parte da miséria que não conseguiu torrar nos
últimos meses. Trêmula, Liza deixou o dinheiro e o
bilhete onde estavam e apanhou o telefone. Ouviu o
toque desinteressante na linha até perder a ligação. Em
seguida, tomou a chave do carro nas mãos, pensou em
procurá-lo. Caminhou até a porta da frente e tocou a
fechadura. Seus ombros caíram em seguida. Liza atirou
a chave o mais longe que pôde e disse: “Foda-se,
então, Nôa”. Se seu homem quisesse agir como uma
criança mimada, que assim fosse. Quem ele pensava
que era? Depois de tudo o que ela fez… De acolhê-lo,
suportar suas crises, depois de dizer a ele palavras
doces que nunca recebeu de volta. Que Nôa fosse para
o Inferno. Insistir em um relacionamento desgastado é
como consertar um carro velho: você só faz quando não
tem outra opção.
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A pista sobre Lester que Nôa encontrou no livro não era
das mais quentes. Tudo o que conseguiu foi o endereço
de um mosteiro na periferia da cidade. Também havia
um nome que dizia um pouco do que esperava
encontrar. Quando chegou ao local, já estava escuro.
Nôa se perdeu pelo caminho, ele não era muito bom em
se locomover de ônibus — o carro era de Liza e ele não
chegaria muito longe andando a pé. Em vez de
importunar os moradores à noite com suas perguntas,
preferiu se refugiar em um motel onde as piores
prostitutas da cidade atendiam seus clientes. Ficava a
dois quarteirões do mosteiro e era barato; tudo o que ele
precisava. Nôa esvaziou os pulmões e, do outro lado da
rua — de onde não tinha coragem de atravessar — deu
uma boa olhada no lugar.

Na marquise da parte mais alta antes da cobertura
do hotel October, no quarto andar onde uma janela
brilhava com uma luz vermelha, uma pichação dizia em
uma letra estilizada: O INFERNO É AQUI . Abaixo, palavras
carinhosas como CU, ANARQUIA e PODER DAS RUAS . E
ainda chamavam aquilo de arte… O mundo perdeu a
arte nos anos 1970, quando começaram a pintar
garrafas de Coca-Cola com letras florescentes e
fotografar mulheres nuas.

Na frente do prédio, um grupo de vagabundos
conversava. Eram cinco, e dois já estavam caídos sobre
jornais. Um homem, branco como leite, reclamava que
não tinha dinheiro para comer. O outro o chamou de
retardado e o empurrou para que parasse de repartir
suas misérias. Na porta do prédio, uma garota loira
fumava. Nôa não achou que fosse uma garota em um
primeiro olhar. Era alta demais, produzida demais. Uma



mulher não faria questão de ficar tão bonita naquele
bairro. O que os homens dali queriam estava dentro das
saias, e se você tivesse uma delas podia relaxar na
aparência.

Nôa decidiu atravessar a rua. Forçou a jaqueta
jeans pelos bolsos contra a barriga para que o vento
não a abrisse, e fincou o olhar no chão.

— Ei! Tá indo pra onde, amizade? — um dos
vagabundos perguntou assim que Nôa botou o primeiro
pé na calçada. Ele olhou para cima. Quem falava não
era o senhor albino-leite, mas um homem baixo,
magérrimo, com dentes faltando no sorriso, que se
esforçava para não cair da própria bengala.

— É um hotel, não é? Preciso de um lugar para
passar a noite.

— Isso aí não é um hotel. É um pulgueiro de merda!
— O homem avançou com a muleta, a estaca de
madeira deslizando perigosamente sobre o chão úmido
da noite. Ao que parecia, para andar direito, ele
precisaria de duas delas, uma para cada perna tomada
pelas varizes. Chegou ao lado de Nôa e, antes de tornar
a falar, cuspiu algo denso no chão. O homem sinalizou
para que Nôa se abaixasse um pouco, para que ele não
precisasse gritar.

— Você não precisa disso, doutor. Tá na cara que o
senhor é alguém que merece um lugar melhor que essa
casa de quenga. Eu posso mostrar um hotelzinho onde
ninguém vai ficar gemendo a noite inteira. Vai custar um
pouco mais caro, mas…

— Eu vou ficar por aqui. — Nôa enfiou a mão no
bolso, buscando um sinal de amizade. Tirou uma nota
de cinco toda amassada e a estendeu ao homem. O
sujeito a enfiou no bolso, com um mínimo de gratidão.
— Não quero ofender — Nôa disse. — Isso é pela ajuda
que o senhor me deu. Eu não vou ficar muito tempo,
sabe? Só tenho que resolver uns assuntos pela manhã
e voltar para casa.



O homem sacudiu a cabeça e riu, raspou a
garganta e cuspiu outra vez.

— Isso é o que todos dizem, doutor. Se quer meu
conselho, fique longe das putas. A maioria delas tem o
mesmo que nós dois no meio das pernas.

Nôa tornou a agradecer e tomou seu caminho. O
homem faz o mesmo e retornou à discussão que agora
girava em torno de futebol.

Havia um lance de três escadas antes da porta,
Nôa já os tinha vencido e estava passando pela quase-
mulher que tapava parcialmente a entrada quando ela o
tomou pelo braço.

— Procurando diversão, gatinho?
A voz grossa demais tirou qualquer suspeita de

Nôa. O homem de muleta e os outros riram. O sujeito
muito branco puxou os dois braços para o ventre e
disse: — Vai nessa, amizade! Fogo no buraco!

— Obrigado — Nôa disse, e continuou caminhando.
O lado de dentro não era muito melhor que a

fachada. Atrás de um balcão de madeira dos anos 1930
marcado por tocos de cigarros, um homem ouvia as
mentiras do telejornal e fumava. Ele apagou o cigarro
em uma lata de cerveja quando notou Nôa se
aproximando. O máximo que fez para recebê-lo foi se
esticar e baixar o volume da televisão.

Talvez fosse o cheiro do lugar ou a iminência de um
assalto noturno, talvez fosse o travesti parado à porta,
mas Nôa não encontrou nada para dizer.

— E então? O que vai ser?
A voz grossa do homem era quase uma sentença

de câncer. Sua pele era cinzenta, a camisa branca e
encardida deixava alguns tufos de pelos escaparem
pelos buracos. Nôa quase sentiu falta de sua própria
miséria, o mundo continuava bom em desanimar
homens teimosos. Seu avô costumava ser um desses
— ele teimou com a bebida até vomitar pedaços de
fígado em uma manhã de outono.



— Quero um quarto, o mais barato que tiver.
O homem se desgrudou da cadeira que tentava

sugar seu esfíncter e deu uma boa olhada em Nôa.
Porém, ao contrário do sujeito de muleta, não tentou
aconselhá-lo.

— Não tem banheiro e o estrado da cama tá
quebrado. E o interfone não funciona. Se você quiser
pedir alguma coisa ou usar o telefone vai ter que descer
até aqui.

— A janela tem grade pelo menos?
Finalmente alguma comoção tomou o recepcionista.

Ele começou a rir e só parou quando uma crise de tosse
ameaçou asfixiá-lo.

— Rapaz… De onde você saiu? Você está no meio
do esgoto, camarada. Esse bairro só não é pior porque
alguém resolveu empilhar os vagabundos na Cohab. E
mesmo assim, muitos deles se cansam do chiqueiro
onde vivem e vem passear por aqui. A única janela com
grade nessa espelunca fica no meu quarto. E você não
parece disposto a dividir uma cama comigo.

Nôa se afastou um pouco. Uma coisa era o travesti
da entrada, que pelo menos tinha o cheiro de uma
mulher fedida, mas aquela entidade mofada? Talvez
fosse melhor dar meia-volta e dormir com os mendigos
do lado de fora.

— Tô brincando, amizade. Eu não gosto de bunda
de homem.

A coisa encardida se abaixou e desapareceu por
um instante. Nôa ouviu sons metálicos. Tornou a olhar
para a porta de saída. O homem poderia ter uma arma.
Ele levantaria e diria: “O cu ou a vida!”. O pintor só
relaxou quando uma mão enegrecida apareceu sobre o
balcão. O recepcionista veio em seguida e deixou uma
chave oxidada sobre a madeira.

— A diária é vinte paus. Se quiser uma puta, eu
providencio. As mulheres são mais caras e não fazem



de tudo. As bichas são mais limpas e você nem precisa
pedir o pacote completo.

— Vou ficar só com o quarto — Nôa disse e
apanhou a chave, fazendo o possível para não resvalar
na pele daquele homem. Perto dele, Nôa parecia um
dos filhos da princesa Diana.

Tomou a escada mantendo distância do corrimão
ensebado e subiu até o terceiro andar, onde o cheiro do
térreo praticamente desaparecia. Não que o odor que
sentia agora fosse melhor. Era apenas menos urbano. O
chão acarpetado garantia o mofo que perpetuava no
corredor. A luz fluorescente do teto piscava e chiava,
desorientando Nôa, enquanto ele tentava encontrar o
quarto número nove. Ficava no final do corredor, perto
de uma janela forrada com jornais. Alguém gemia no
quarto ao lado. Provavelmente uma das putas mais
baratas e limpas — e que tinha algo generoso entre as
pernas.

A porta parecia sólida, mas Nôa logo descobriu que
não poderia confiar nela. A chave girou em falso, a porta
estava apenas presa pelo trinco. Não desceria as
escadas por causa disso. Seria menos traumático
recostar a cama a ela e dormir contra a madeira da
porta.

Uma cama velha, um criado-mudo amarelo ao lado,
graças a Deus o chão não era acarpetado. O sinteco
poderia albergar uma família de cupins, mas ainda era
melhor que uma crise de rinite alérgica. Nôa tocou um
interruptor rente à porta. A luz funcionando foi um bom
sinal. Mas no quarto não havia TV , e como o homem
disse, nada de banheiro. Quando Nôa tivesse coragem
— e muita necessidade —, usaria o banheiro coletivo
que havia no começo do corredor. Também podia
descer as escadas e entrar em um dos botecos do
bairro.

Seus pés doíam um pouco, suas pernas estavam
fracas depois de várias horas enfrentando o sacolejo



dos ônibus. Seguindo o plano, ele arrastou a cama até a
porta. Depois se sentou sobre o colchão fino. Rodou a
mochila em suas costas para frente e apanhou o livro
que o levara até lá. Estudá-lo antes de dormir parecia
melhor que ouvir os gozos sexualmente híbridos dos
quartos vizinhos.

As páginas amarelas dividiam espaço com Liza.
Como ela estaria? Desistiria dele dessa vez? Ele
merecia, claro que sim. Mas como explicar a uma garota
o que se passa no coração atormentado de um homem?
Não… Liza voltaria quando ele conseguisse resgatar um
mínimo de amor próprio, quando Nôa se esquecesse de
como era parecer e se sentir como uma privada cheia.
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Não foi uma noite fácil. Quando Nôa releu o suficiente
das páginas em seu poder para confirmar onde estava
se metendo, um novo cliente ocupou o quarto ao lado.
Os gemidos começaram dez minutos depois. Em outros
dois minutos, a porta se abriu novamente para um
terceiro visitante. Então, os gritos começaram. Pelo que
Nôa conseguiu entender eram dois homens e uma
mulher. Meia hora depois de se iniciar o ménage , ele
levantou da cama e colou os ouvidos na parede,
pensando que o sexo tinha ficado de lado. No entanto, a
garota berrava, urrava, pedia clemência, mas ao mesmo
tempo, implorava que colocassem mais fundo. A coisa
toda durou mais de uma hora e quando finalmente
terminaram, Nôa ouviu um disparo do lado de fora.
Pensou em rojões, mas quando foi até a janela viu duas
viaturas de polícia rasgando à frente do hotel. Ele só
conseguiu dormir depois de tomar um comprimido de
Valium que afanou de Liza antes de sair de casa.

O relógio do celular marcava sete e quinze da
manhã quando acordou. Não havia nenhuma nova
chamada perdida, o que deixava claro o humor de Liza
ao ler seu bilhete de despedida.

Pelo brilho dentro do quarto, o tempo continuava
cinzento. Nôa bocejou e esticou os pés para fora da
cama, deu uma boa olhada antes de tocar o chão —
para não pisotear os ratos e as baratas que porventura
estivessem fazendo hora extra no expediente diurno.
Sentiu a bexiga reclamando um pouco. Estava de calça
jeans, então tudo o que Nôa precisou fazer antes de
deixar o quarto foi vestir a camiseta preta e devolver o
livro à mochila da Adidas. Também precisou devolver a
cama ao lugar original.



Banheiros coletivos não costumam cheirar bem,
mas o banheiro do October era praticamente o esgoto.
Havia merda na parede, o cesto vazado cuspia papéis
manchados para fora, o chão estava melecado de urina.
Nôa quase teve pena de arrancar seu tímido amigo de
dentro das calças e obrigá-lo a usar o vaso. Mais
aliviado, usou a pia para escovar os dentes. Deixou um
monte d’água correr antes de usar a torneira, para que
todo o encardido grosso da louça fosse embora. Ainda
assim, o metal tinha um cheiro estranho, como o de
água parada. Umedeceu os cabelos e passou os dedos
sobre os fios, usou a câmera do celular como espelho.
Quando deixou o terceiro andar, estava mais certo do
seu propósito — ele não arriscaria passar mais de uma
semana em um lugar daqueles, muito menos o resto da
vida.

— Você precisa fazer o acerto agora, regras da
gerência — disse o mesmo cara simpático da noite
anterior. Nôa parou em frente ao balcão e vasculhou os
bolsos. Tirou uma nota de vinte e entregou ao homem.

— Vai ficar mais um dia? — ele perguntou.
— Ainda não sei. Tenho que resolver uns lances por

aí. Se quiser alugar para outra pessoa, tudo bem.
O homem riu e balançou a cabeça, fazendo a

fumaça do cigarro se agitar um pouco. Depois aumentou
o volume da TV como se Nôa tivesse deixado de existir.

— Bom dia para você também — Nôa disse, pouco
antes de cruzar a porta.

Os mendigos da noite anterior estavam do outro
lado da rua, onde havia um coreto abandonado. Pelo
chão, um monte de jornais, cobertores velhos e
papelões. Os homens estavam enterrados neles.
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Assim que chegou à frente do casarão dos freis, Nôa
sentiu seu estômago esfriar. Além da aparência
envelhecida e intimidadora do local, já imaginava que
não seria bem-vindo. Você não chega simplesmente
para um religioso, em pleno século XXI , e pergunta
sobre um menino cigano que tinha parte com o
Demônio. Mas era exatamente isso que ele estava
prestes a fazer. Talvez por isso tenha preferido, antes de
tocar a campainha, ocupar um assento em um ponto de
ônibus logo em frente ao casarão e observar. Ninguém
entrou ou saiu por vinte minutos, o máximo de agitação
até ali foram dois cachorros que atacaram um ao outro.
Um deles, o bege que levou a pior do cachorro preto,
teve o focinho rasgado. Uma mulher gorda chegou para
socorrê-lo e levou o animal em seu colo. Ela também
perguntou a Nôa o que ele tinha na cabeça para não
separar a briga. O rapaz respondeu que tinha seus
próprios problemas. Foi quando atravessou a rua.

A frente do monastério contava com um portão alto
e enferrujado. Ao lado dele, a murada era toda de tijolos
gastos e um pouco apodrecidos. O ponto mais alto da
construção tinha uns seis metros. Nesse local ficava
uma torre que perdera seu sino há muito tempo.

Nôa precisou caminhar alguns metros em frente à
construção para encontrar a campainha. Ficava nos
portões, logo abaixo de um artefato de bronze — uma
boca de leão escancarada. Sem muita coragem, apertou
o interruptor e esperou que alguém o atendesse. Um
sereno fino começava a cair do céu. Nôa olhou para
cima, sentindo a condensação pura resfriar seu rosto.
Tinha acabado de acordar, mas seu corpo pedia
descanso.



Com os olhos fechados, sentiu falta da mãe. Ela
teria dito que saísse da chuva. E também que Nôa não
precisava passar por tudo aquilo, que se ele não fosse
orgulhoso poderia contar com a ajuda do pai para fazer
uma faculdade que daria a ele algum dinheiro. Em
seguida, ela começaria a chorar, se perguntando onde
foi que errou para ter um filho tão insatisfeito e infeliz.
Então, seu pai chegaria, falaria umas poucas e boas e
pediria que Nôa não voltasse a pôr os pés em sua casa
enquanto não conseguisse conversar com sua mãe sem
fazê-la chorar.

Alguém dentro de uma batina marrom abriu a porta
enorme que protegia o casarão depois dos portões.
Havia um brasão entalhado nela, velho e descorado. O
homem não saiu imediatamente. Em vez disso, olhou
para os dois lados de onde estava Nôa. Quando
constatou que ele estava sozinho, tomou o caminho
ladeado por uma grama baixinha que levava até o
portão. Sinalizou que Nôa fosse até ele.

— Estamos em retiro — disse quando se
encontraram.

Nôa não conseguia vê-lo direito, o capuz cobria a
maior parte do rosto. O que ficava mais visível eram
seus olhos, azuis de doer a alma, e as mãos magras
demais.

— E quando vocês abrem? Preciso falar com o
responsável.

— Nós nunca recebemos ninguém. Mas se você
tiver algum documento, ou algo que queira tratar, eu
levo os papéis e as informações até o… responsável .

Nôa respirou bem fundo mais uma vez.
— Olha só, vou tentar simplificar para você. Eu vim

de longe, e estou hospedado em um lugar que até os
cachorros rejeitam. Não pode pelo menos me deixar
falar com alguém?

— Senhor, você está falando com alguém. E caso
já tenha terminado, preciso voltar para dentro. Tenha um



ótimo dia, sim? — O homem deu meia-volta. Nôa gritou
que ainda não tinha terminado e ameaçou pular o
portão. O frei não diminuiu o passo por causa disso. Ele
atravessou a porta grande de onde tinha saído e a
fechou.

— Tá certo, vamos ver quem é mais teimoso.
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Perto das onze da manhã, Nôa trocou de lugar pela
sexta vez. Continuava em frente ao casarão, alternando
entre os muros, o centro dos portões onde ficava a
campainha e o outro lado da rua. Agora, ele estava
sentado e via alguma movimentação na porta. Ela se
abriu, alguém espiou o lado de fora e tornou a fechá-la.
Nôa gritou:

— Eu não vou embora até falar com vocês. Tenho o
dia inteiro, tenho a vida inteira!

Uma mulher de saia longa e cabelos trançados que
passava pela calçada se benzeu e estendeu a ele uma
moeda. “Deus tem um plano para você”, ela disse. Nôa
apanhou a moeda, mesmo não sendo um mendigo (ser
tratado como um farrapo daria algum efeito especial à
sua dramatização). Antes que a mulher seguisse seu
caminho, ele acrescentou:

— Espero que seja um bom plano.
A mulher já estava distante quando Nôa arregalou

os olhos e gritou para o lado de dentro do casarão:
— Estão vendo? Agora eu tenho dinheiro! Não

podem me ignorar para sempre!
Ele gritou outras vezes, se levantou, ameaçou

escalar os portões, depois voltou a sentar. Estava com
fome e um pouco descrente que a porta se abriria,
apesar de sua insistência. Aqueles homens estavam
acostumados com o sofrimento, pior que isso, eles
achavam que as penitências os colocavam mais perto
de Deus. É, mas um doido gritando ou morrendo de
fome em seus portões era diferente — a imprensa
adoraria uma novidade dessas.

Outros dois ônibus passaram pelo ponto até que
outra movimentação à porta fez Nôa gritar de novo.



Dessa vez, quem saiu foi um homem sem capuz. Não o
mesmo de antes, esse tinha olhos castanhos e uma
pele rosada de Jô Soares. Também tinha uma cicatriz
do lado esquerdo do rosto, um pouco funda demais e já
consolidada.

— O que, em nome de Deus, você tem na cabeça?
Quer ser preso, meu filho?

— Padre, eu só quero falar com o responsável.
Tenho um assunto importante, é caso de vida ou morte.

O homem sorriu do exagero, mas não colocou uma
chave na fechadura do portão.

— Vida ou morte? Ouça, rapaz, como já lhe
informaram, estamos em retiro. Para dizer a verdade,
essa é a nossa vida. Não podemos aceitar visitantes
nesse monastério. Isso perturbaria os homens e
atrapalharia sua evolução espiritual.

— Se eu ficar gritando aqui, vou atrapalhar mais
ainda. E não adianta me prender, quando eu sair, volto
para sua porta e grito em dobro. E eu posso fazer greve
de fome, aposto que os jornais adorariam.

— Dio Mio! — falou o homem, espalmando as mãos
aos céus.

Baixou os olhos e estudou Nôa por um instante. Os
cabelos empapados pelo sereno que se tornara garoa, a
calça igualmente úmida, a mochila que não saiu de suas
costas desde então. Não duvidou que Nôa cumprisse
sua ameaça. Ele tinha aquele olhar maluco que diz que
alguém é capaz de tudo.

— Pode me adiantar o assunto?
— Eu já disse, padre. Quero falar com o

responsável.
— E pensa que está falando com quem?
Nôa rodou a mochila, trazendo-a para a frente

depressa demais. O sacerdote recuou um passo.
Aquele estranho podia ter uma arma escondida.
Pessoas se desesperam e matam umas às outras o
tempo todo. E perseguir e matar religiosos parecia estar



na moda ultimamente. O homem só relaxou quando Nôa
mostrou o conteúdo da mochila a ele.

— Um livro?
— Não um livro comum, padre. Este livro aqui tem

seu endereço. É um diário. A maioria das páginas fala
sobre um menino cigano que morou neste lugar há
muito tempo.

O padre se esforçou para segurar a imparcialidade
do rosto, mas sua testa não demorou a enrugar.

— Posso vê-lo?
— Do lado de dentro, padre. Se concordar em

conversar comigo, deixo você ler o que quiser.
— Pode girá-lo? Quero ver o encadernamento da

parte de trás.
Nôa tinha virado o livro do avesso. Conhecia cada

palavra, cada erro, cada maldição, praga e
encantamento que existia em seu interior. Mas não se
atentou muito à capa. Só agora, quando estendeu o
volume ao padre, percebeu um símbolo na parte de trás.
Não era uma coincidência que as quatro flores de lírio
nos brasões eram idênticas às que estavam entalhadas
na porta de entrada.

— Onde encontrou esse livro?
Nôa olhou para a construção e guardou o volume.
— Filho, teimosia deveria ser pecado… Vou deixar

que entre. Mas não abra a boca até estarmos sozinhos.
Não quero deixar meus irmãos ainda mais agitados
depois de tudo que você já fez.
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Nôa atravessou o caminho de concreto seguindo a
figura robusta do frei. Não devia ser tão ruim ser padre.
A maior parte deles era bem nutrido, bebia vinho duas
vezes por semana e não precisava aguentar o mau-
humor de uma mulher. Mas dessa parte ele não abriria
mão — já estava com saudade de Liza.

Quando se conheceram em um barzinho da cidade
— o Mosca-Morta —, ela o tratou como um papel
higiênico sujo dos dois lados. Nôa não cortava os
cabelos, estava dez quilos mais magro e gaguejava
quando tentava falar com uma garota bonita. No
entanto, ele descobriu que Liza adorava cachorros.
Então, no aniversário dela, ele apareceu no estúdio de
tatuagem onde Liza trabalhava trazendo um poodle que
chamou de Encardido. Ficaram com Encardido seis
anos. O cãozinho acabou morrendo, tinha uma doença
crônica no coração. Mas Liza ficou com Nôa.

Antes de entrarem, o frei pediu alguns minutos e
tornou a fechar a porta. Devia estar organizando os
outros homens de batina para que não vissem o maluco
que passou a manhã gritando do lado de fora. Quando
voltou, o clérigo estava com o rosto menos corado.
Falou calmamente com Nôa: — Venha comigo, vamos
até minha sala.

Depois da porta, o cheiro de antiguidade atingiu
Nôa em cheio. Algo amadeirado do forro, o ar viciado
que pouco circulava pela antessala que sucedeu a
porta. O corredor que descobriu em seguida tinha o
mesmo cheiro, além de um pouco de leite de rosas que
possivelmente era usado por cada rosto liso do
mosteiro. A veia artística de Nôa não demorou a notar o
chão. Cimento queimado em mosaicos. Já estava



bastante empalidecido pelos anos, o que não diminuía
em nada sua beleza. Eles não seguiram pelo corredor, a
sala do frei ficava em seu início, logo depois da
antessala.

O interior do que parecia um pequeno escritório não
era mais novo que o restante. Como tudo que é velho,
cada detalhe contava uma história. A janela com vidros
turvos e foscos, a mesa de cerejeira, o armário de
carvalho que certamente passou de mão em mão desde
a fundação da cidade. Nôa pesquisou sobre o mosteiro
na internet antes de se aventurar. Agora que estava
dentro dele, tinha dúvidas se tudo que lera abarcava
tudo que havia ali. Parecia que não. Existia uma sombra
sobre aqueles homens, segredos, a mesma incógnita
secreta que permeia cada dogma das religiões do
mundo.

— Sente-se.
Nôa obedeceu e ocupou uma cadeira em frente à

mesa. Tornou a puxar a mochila para frente do corpo.
— Você não está com uma arma aí dentro, não é?

— Dessa vez, o frei decidiu perguntar.
— Detesto armas, padre. Tudo o que eu trouxe foi

um livro e minha curiosidade.
— Como se chama, rapaz? Não gosto de conversar

com estranhos.
— Nôa.
O frade riu, corando as bochechas de novo.
— É um bom nome. Um pouco estrangeiro, mas de

raiz forte. Meu nome é Dimitri. Antes de continuarmos,
gostaria de ver o livro.

Nôa retirou o encadernado de couro de dentro da
mochila e o manteve nas mãos por alguns segundos.
Era difícil se livrar dele. Sonhos e promessas, meses de
pesquisa, anos de frustração, mesmo o roubo que
permitiu que ele o tivesse consigo aumentava seu peso.

Após um pigarro do frei, Nôa desistiu e o estendeu
ao homem.



Fazia um pouco de frio dentro da sala,
principalmente para Nôa que continuava úmido de
garoa. Mas seu sangue quente importava bem mais,
isso e o que conseguiria descobrir quando o padre
concordasse em falar. E claro que aquele padre
gordinho sabia de muita coisa, ele não teria concordado
que um estranho entrasse em seu casulo sagrado se
não guardasse — e temesse — seus segredos.

O homem estudou as primeiras páginas. Nôa
observou um novo rubor renascer em seu rosto. Os
olhos varrendo as páginas com a rapidez que lhes era
possível, os lábios que se mexiam quase que recitando
as passagens descritas no livro. Dimitri continuou
imerso às páginas, desviando muito pouco para Nôa.

— Não há dúvidas de que é autêntico — disse.
Manteve o livro aberto e continuou: — Me diga, rapaz,
como esse livro está em seu poder? Onde o conseguiu?

— Tenho procurado por ele faz tempo. O senhor
conhece a lenda, todo mundo em Três Rios conhece a
história do menino cigano. E se o senhor quer saber,
não é só aqui. Se procurar nos lugares certos da
internet, vai encontrar notas sobre o menino em muitos
sites.

— Não foi isso que perguntei. — O livro estava
novamente fechado, Dimitri mantinha as mãos
gorduchas sobre ele. O corpo jogado para a frente,
garantindo a firmeza que porventura fosse necessária.

— São especulações, padre Dimitri. O que dizem é
que existe um descendente vivo do menino aqui mesmo
em Três Rios. E pode me torturar se pretende saber o
endereço; eu fiz uma promessa aos donos do lugar de
que não iria revelá-lo.

— Está dissimulando outra vez. Sr. Nôa, ninguém
nesse mundo de Deus daria esse livro a você, ainda
mais um parente do menino cigano. Agora, se você não
está disposto a colaborar com a verdade, é melhor
seguir pelo caminho de onde veio.



— Ei! Por que tanta hostilidade? Eu não disse que
não iria colaborar, só não tenho certeza de que o senhor
fará o mesmo, agora que tem esse livro nas mãos. Eu
não sou burro, padre, notei o brasão na porta da frente,
é o mesmo desenho que está na parte de trás do livro.
Eu não sei como esse volume escapou daqui, mas tá na
cara que ele já pertenceu a vocês. O que me faz
perguntar: por que motivo um menino cigano acabou
morando em um monastério?

Dimitri coçou a lateral do queixo com a mão direita.
Olhou outra vez para o livro e de novo para Nôa.

— Sabe o que dizem sobre escavar uma cova?
O rapaz deu de ombros, não sabia e não tinha

nenhum interesse em descobrir.
— Você nunca encontra o que procura. O tempo

come tudo, Nôa. Roupas, valores, devora inclusive a
esperança de nos entendermos com o passado. O que
aconteceu com o tal menino e com as outras pessoas
desse livro é algo que não pertence a nós. E você não
precisa me dizer o que o trouxe aqui. Chamo isso de
ganância, também de ilusão e de irresponsabilidade.
Estamos na era das luzes, filho. Não existe mais espaço
no mundo para o obscurantismo.

— Tá certo, padre. Pode me devolver o livro, então.
Vou trancá-lo em uma gaveta e continuar minha vida.
Obrigado pelo seu tempo e… — Nôa levantou-se da
cadeira, levou as mãos até o livro.

— Você não vai fazer isso — Dimitri bateu sobre as
mãos de Nôa que tocavam o livro. — O que está escrito
aqui fez o de sempre: mexeu com suas crenças e
esperanças, encheu sua alma com… escuridão.

Nôa recuou as mãos e retornou ao assento,
esperando o próximo movimento do homem.

— Está mesmo disposto a continuar com essa
maluquice?

— Eu só trouxe um livro, padre. O senhor é quem
está exagerando.



— Não somos inocentes, sr. Nôa. Somos padres,
freis e sacerdotes. Somos seguidores fiéis do Deus
santificado que a humanidade trata hoje como lenda.
Mas se quer saber sobre o livro, não posso impedi-lo. A
decisão é sua.

— Tomei essa decisão há muito tempo — Nôa
respondeu, resoluto.

Dimitri se levantou e deixou o livro sobre a mesa de
cerejeira. Nôa não tornou a tocar o volume enquanto o
padre foi até o armário de carvalho às suas costas; um
voto de confiança. As madeiras rangeram ao serem
abertas, como se soubessem que fazer isso traria má
sorte. Quando Dimitri retornou, tinha um novo volume
encadernado nas mãos. Nôa sentiu a boca encher de
saliva.

— Tem as folhas que estão faltando?
— Deus nos livre. É só um álbum de fotografias. Se

quer saber sobre o livro, precisa conhecer o mal que
seu principal personagem foi capaz de protagonizar.

— O livro não diz nada sobre o menino. Pelo que
entendi, a maior parte dos rituais foi feita pelo pai dele.
Pelo pai e pela mãe, uma mulher chamada Romena.

Dimitri não teceu nenhum comentário. Sentou-se e,
na terceira página, encontrou o que procurava.
Estendeu o álbum à Nôa. Ele chegou mais perto da
mesa para ver melhor.

— Quem são eles?
— Antigos habitantes do Orfanato Católico. Ficava

aqui mesmo, em meados de 1900. O homem na
fotografia chamava-se Augusto Giordano, padre
Augusto Giordano. A mulher era uma freira, madre
Suzana. Todas essas crianças eram órfãs, protegidas
por Dom Giordano e pela Igreja. Mas é claro que você
sabe sobre o orfanato… Se chegou até esse livro, e até
aqui , certamente sabe do restante.

Nôa não concordou. Ele só estava ali por causa de
um endereço no rodapé de uma das páginas. E sobre o



lugar ser um orfanato, aquilo não era grande coisa,
metade das igrejas da cidade acolheram órfãos em
alguma época — uma maneira óbvia de receber mais
dinheiro do Vaticano.

— Ele está nessa foto? O menino?
Dimitri puxou o álbum de volta para si.
— O menino cigano apareceu um ano depois

dessas fotos serem tiradas. Seu nome era Wladimir
Lester. Uma mulher chamada Iolanda o trouxe, como
outras mulheres e homens fizeram com outros órfãos
antes dele. Lester foi acolhido por Giordano e pintou
alguns quadros. Você pode vê-los na igreja do centro. O
resto é história, Nôa. Uma história velha e cheia de
crendices.

— Ele pintou mais do que simples quadros. Dizem,
inclusive isso está no livro sobre sua mesa, que muitos
deles tinham… poderes. Isso se não falarmos sobre a
tinta especial usada por Lester. Um elixir prodigioso
capaz de domar os olhos humanos e escravizar suas
vontades. É o que diz aí, na décima segunda página, se
não me engano. Também existem menções sobre uma
estatueta cigana.

Dimitri se remexeu na cadeira, limpou a garganta,
fechou o álbum de fotografias com força.

— O que quer de mim?
— A tinta. Lester viveu aqui algum tempo, ninguém

soube mais nada sobre ele depois disso.
— Pensou em perguntar a quem lhe deu esse livro?
— Perguntar? Eles são ciganos, padre! Confiam

tanto na gente quanto eu confio nas igrejas. Sem querer
ofender. — Nôa se acalmou um pouco antes que
dissesse outra bobagem. — Eu não contei ainda, padre,
mas também sou um artista, um pintor. Quando soube
sobre o menino, sobre seus prodígios, fiquei curioso
com todo o mistério ao redor dele. E não nego que fiquei
ainda mais curioso sobre essa tal tinta mágica.
Entenda… eu não acho que essa porcaria faça alguém



ficar rico, mas serviria de inspiração para mim. Preciso
dela, padre. Para salvar minha arte e minha vida.

— O senhor precisa de Deus no coração.
— E eu O tenho — Nôa respondeu, se lembrando

de quando usou sua última Bíblia para acender o fogo
da churrasqueira em uma reunião de pintores
fracassados. — Mas também tenho certeza de que, com
o estímulo certo, conseguirei produzir algo que
atravesse gerações, exatamente como fez o menino.

— Você não quer ser como Wladimir Lester, rapaz.
O sacerdote meneou a cabeça e deixou sua

cadeira, voltou ao armário e guardou o álbum de
fotografias. Em seguida, rodeou a mesa, devolveu o
livro a Nôa e foi até a porta. Esperou que ele guardasse
o volume dentro da mochila.

— Para onde está indo? — perguntou o rapaz.
— Tentar demovê-lo de uma ideia estúpida.



9
— Pensei que ninguém deveria me ver aqui dentro —
Nôa disse. Acabava de cruzar seu caminho com o de
outro homem encapuzado pelo corredor que tomaram
ao sair da sala de Dimitri. O sujeito não o olhou nos
olhos, baixando ainda mais a cabeça quando passou
por Nôa.

— Queria mantê-lo do lado de fora. Eu disse a
verdade sobre não recebermos estranhos e sobre nosso
voto de silêncio, mas que alternativa eu tinha com um
homem gritando e ameaçando fazer greve de fome?

Nôa guardou o sorriso da vitória para si e continuou
acompanhando Dimitri pelo corredor. O mais prudente
era ficar quieto, aproveitando seu êxito em ter chegado
onde tantos falharam. Além do casarão, ele tinha o livro.
Dentro dele, a próxima fase que guardava tudo o que a
vida lhe negou tão duramente desde que se tornara um
homem. Enquanto avançavam, Nôa notou algumas
portas, e notou ainda mais a única que possuía
numeração — um “8”, já oxidado e meio torto.

Nôa chegou a diminuir os passos quando passaram
por esse quarto, mas o padre só abriu uma porta
quando chegou ao fim do corredor.

Havia outro homem de batina marrom do lado de
dentro, varrendo o chão. Ele não se distraiu de sua
tarefa enquanto Nôa e o padre atravessaram o cômodo.

Passaram por mesas antigas, três delas, depois
entraram em uma cozinha pequena, onde havia outra
porta, à esquerda. Nôa percebeu a diferença para as
demais: havia um cadeado enorme segurando o
ferrolho.

— Por que um cadeado na cozinha?



Dimitri a destrancou e não respondeu. Esticou o
braço para a escuridão do outro lado e tocou um
interruptor. Uma luz fraca logo iluminou o chão de
cimento cru e as paredes ainda no reboco. Foi só
quando Nôa também atravessou que Dimitri respondeu
a ele:

— O aço é bom em manter guarda.
O cheiro do corredor era meio enjoativo. Ainda tinha

o odor do cimento usado em sua construção. Junto a
ele, o óleo que escapava dos fogões e conseguia entrar
pelo rodapé da porta. Mas havia algo mais. Um aroma
um pouco carbonizado, mofado, o cheiro de um cinzeiro
esquecido dentro do quarto depois de uma festa
daquelas. Nôa atravessou e tocou uma das paredes
para se apoiar. Estava impregnada de gordura.

Ainda em silêncio, caminharam mais alguns
passos. Nôa teve a impressão de andarem em círculos.
Sempre que a luz ameaçava morrer em uma curva,
Dimitri acionava outro interruptor, sem que nada de novo
aparecesse. Foi quando o cheiro de queimado ficou tão
forte que Dimitri parou de andar. Ele se virou para Nôa e
falou:

— Não preciso dizer que conto com sua discrição.
— Claro, padre.
Dimitri tornou a dar-lhe as costas e acendeu o

último interruptor.
Dessa vez a luz trouxe uma passagem, e nada de

portas.
— Que lugar é esse? — Nôa perguntou, olhando o

lado de dentro da abertura.
O que havia estava negro e consumido. Nôa

reconheceu o que um dia foram camas, mas também
havia amontoados de cinzas que não davam pista
alguma sobre sua origem. Em um canto, havia uma
Bíblia parcialmente incendiada. Em outro, uma boneca
sem cabeça. No meio do cômodo, que devia ter uns
cinco metros quadrados, um carrinho de bonecas,



chamuscado e sem tecido. Mas o que chamou mais a
atenção de Nôa foi algo escrito aos garranchos em uma
das paredes: filho do diabo.

— Quando Wladimir Lester chegou nesse lugar,
havia esperança de que todas as crianças fossem boas.
O que está vendo, sr. Nôa, era o dormitório delas. —
Dimitri fez uma pausa antes de continuar. Ele olhava
para as paredes e para o carvão que estava por toda
parte, evitando olhar para Nôa. Sua voz levemente
desencorajada continuou explicando: — Semanas
depois de terem recebido Lester como um dos seus, o
menino perdeu o juízo. O que soubemos a respeito foi
dito por uma das meninas, a única que sobreviveu até a
chegada dos bombeiros. Ela contou que Lester trancou
todos dentro do dormitório e ateou fogo neles, pelo lado
de fora da porta.

— Como ele fez isso?
— Isso nunca ficou claro. Talvez Lester tenha

preparado tudo durante o dia, com solventes ou algo
parecido.

Nôa levou as mãos ao estômago e virou o rosto
para a entrada do corredor que deixou para trás,
tentando encontrar um sopro de ar que não tivesse
aquele cheiro horrível. Precisou se abaixar para não
desmaiar, suas pernas tremiam. O Inferno devia se
parecer com aquele quarto.

— Eles morreram? Aqui?
— As crianças e Dom Giordano não morreram.

Foram assassinados . Quando a ajuda chegou,
encontraram os corpos e o que havia no quarto, tudo
queimado e retorcido. A menina Rita veio a falecer em
seguida, assim que terminou de responsabilizar Lester
pelo atentado.

— Minha nossa.
— Era uma casa cheia de amor, sr. Nôa. Um lugar

onde os abandonados e desgraçados encontravam
carinho e amparo. O que esse menino cigano fez



contraria todas as obras de Deus, renega o que
entendemos por humanidade.

Nôa se reergueu e deu alguns passos pela sala.
Precisou desviar de alguns tecidos jogados pelo chão,
fragmentos deles.

— O que fizeram com os corpos? E o que
aconteceu com Lester?

— A menina Rita disse que Lester pegou fogo. A
porta do dormitório já estava arruinada, o incêndio
começava a se espalhar. O corpo do padre e o
emaranhado de carne a que foram reduzidas as
crianças foram enterrados aqui mesmo, no pátio. Foi
quase impossível identificá-los na época. Com o
escândalo que era esperado, a Igreja resolveu fechar o
lugar para sempre. Nesse momento nossa ordem se
apropriou do prédio, contamos a história certa e
conseguimos guardar o segredo que eles tanto queriam
esconder. Tem sido assim desde então. Além da língua
ferina do povo de Três Rios, sabíamos como conter o
mal que havia sido gerado dentro dessas paredes.

Nôa juntou um pouco as sobrancelhas.
— Vivemos em oração, sr. Nôa. Todo o tempo, o

tempo todo.
— Uma atrocidade, sim… Mas, padre, esconder um

segredo desses não me parece muito ético. Para que
manter esse mausoléu de carne queimada? Por que
não reformaram o lugar como fizeram com o restante do
prédio?

— Para nos lembrarmos. E penso que para um dia
convencermos alguém a não trilhar o caminho escavado
por Wladimir Lester.
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Dimitri e Nôa fizeram o caminho de volta sem falar
muito. O padre porque sentia um pouco de vergonha de
ter revelado o pedaço mais triste do antigo orfanato a
alguém que não usava uma batina ou se interessava
pela palavra de Deus, Nôa porque tentava se recuperar
fisicamente do que o sacerdote contou a ele. Sua
cabeça estava dolorida, aquele cheiro horrendo parecia
confinado aos pulmões. Foi só quando voltaram à sala
de Dimitri que tornaram a conversar. O rapaz suava um
pouco na testa. Do frio que sentira minutos antes, não
havia nem mesmo uma lembrança.

— O que mais vocês sabem sobre o menino? —
Nôa perguntou tão logo o padre ocupou sua cadeira à
mesa.

— Você é mais esperto que isso, sr. Nôa. Boa parte
dessa pergunta já foi respondida no livro que carrega
dentro da mochila.

— Ele não fala muito sobre Wladimir. Diz mais
sobre o pai, como eu já contei.

— O Cigano… Seu nome verdadeiro era Juan. —
disse o padre. Nôa não perguntou como o religioso
sabia disso, talvez tenha lido quando folheou o livro.
Tampouco se ocupou em ter curiosidade. Se tudo o que
a Igreja sabe ganhasse a luz do mundo, arruinaríamos
todas as religiões para em seguida construirmos outra
(quem sabe melhor…). — Ele era um feiticeiro, um
homem que lidava com os espíritos. O menino Lester
cresceu assistindo ao pai tocar a campainha do mal;
presenciou sua mãe sendo torturada com o próprio
consentimento. Pode fazer uma vaga ideia de como
uma criança seria influenciada crescendo em um lugar
desses? Eu não tenho nada contra os ciganos, sr. Nôa,



Deus sabe que não. Mas não gosto de gente que flerta
com o inimigo. Não me admira que o menino tenha sido
expulso da tribo e acabado aqui. Depois que seus pais
morreram, ele acabou tomando os rituais de Juan para
si. Pintou seus quadros e fez profecias sombrias, como
deve ter lido no material que conseguiu.

— Tem algo errado, padre. O menino não morreu
no incêndio. Ele deixou descendentes aqui mesmo em
Três Rios. O que eu quero saber é como as autoridades
nunca colocaram as mãos nele. O senhor mesmo disse
que o menino foi o responsável pelo incêndio, como ele
conseguiu escapar? Como conseguiu sobreviver?

Dimitri manteve o silêncio. Estudou a expressão
ávida de Nôa com resguardo. Ele não desistiria. Sua
pele brilhante mostrava isso, seus olhos arregalados, o
modo como falava mais alto quando citava o nome de
Lester.

— E o que aconteceu com os quadros? Com as
obras?

— Foram vendidos — Dimitri respondeu, rápido
demais. — A igreja matriz ficou com a maior parte. E o
incêndio não se limitou ao dormitório. O quarto onde o
menino pintava, agora o meu quarto, também foi
consumido pelo fogo. Sr. Nôa, o que está feito está feito,
o que foi consumido não pode ser recomposto. Se o
senhor quer mesmo saber mais sobre Lester, deve
conversar com seus supostos descendentes, e eu
duvido piamente que eles existam. Wladimir se tornou
uma mercadoria valiosa na cidade e fora dela, e o
senhor deve imaginar quanto um impostor lucraria com
seu nome.

Nôa gemeu sua condescendência e pediu para
olhar outra vez o álbum de fotografias. Ainda tinha
esperanças de encontrar Lester. Não seria difícil
reconhecê-lo. Certamente o menino não abandonou
todos os hábitos, como os cabelos mal cortados, e as
roupas ciganas.



Dimitri o entregou a ele, cansado demais para
discutir. Faria o que fosse preciso, desde que aquele
homem aficionado o deixasse em paz. O rapaz estava
folheando a terceira página, que mostrava a freira
chamada Suzana, quando alguém entrou na sala sem
bater à porta. Instintivamente, Nôa abraçou-se ao
álbum.

— Irmão, precisamos do senhor! Agora!
— O que houve, Carlos? Você está pálido — Dimitri

disse ao homem e deixou sua cadeira. O frei esbaforido
que irrompia a porta levou as mãos ao estômago
tentando recuperar o fôlego. Pareceu a Nôa que ele era
aquele primeiro frei que se recusou a abrir o portão.

— O irmão Jonas! Ele está tendo uma convulsão.
Eu e outros três irmãos não conseguimos contê-lo,
precisamos de ajuda! Ele está gritando e babando,
acabou batendo a cabeça no chão e o sangue não quer
estancar!

Dimitri girou o corpo em direção a Nôa.
— Nós já terminamos por aqui, sr. Nôa. Estou com

um problema mais sério para resolver agora.
— Irmão, vamos! Pelo amor de Deus! — insistiu o

outro.
Nôa deixou a cadeira e colocou a mochila nas

costas. O álbum de fotografias foi para superfície da
mesa de cerejeira.

— Eu sei onde é a saída, padre. Não vou
incomodá-los de novo.

— Irmão! — repetiu o frei.
Dimitri saiu em seguida, deixando a porta aberta

para que Nôa fizesse o mesmo. Avançou depressa pelo
corredor. Em segundos, estava prestes a tomar a
abertura à direita que levava ao pátio. Antes, porém,
conferiu se Nôa estava realmente saindo do casarão. O
rapaz acenou para ele e desapareceu a caminho da
antessala que o levaria até a saída.
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Logo os sons de Dimitri deixaram de ecoar. Aquele era o
sinal que Nôa esperava. Devagar, ele se arqueou pela
divisória da antessala e conferiu se o corredor estava
vazio. Ouvia alguns homens se agitando em algum lugar
distante. Alguém insistia para que fosse chamada uma
unidade de resgate, outro dizia: “O irmão nunca teve
uma convulsão antes, ele tem uma saúde de ferro”. Em
pouco tempo, Nôa não conseguia ouvir mais nada;
estava de volta à sala de Dimitri. Pensou em fechar a
porta, mas desistiu da ideia quando checou a janela e
encontrou grades. Mas não seria um problema tão
grande se fosse encontrado bisbilhotando lá dentro.
Eles fariam o quê? Chamariam a polícia? Grande coisa.
Nôa tinha mais medo dos sacerdotes.

Com a saída apressada, Dimitri não chegou a
fechar o armário de carvalho. Era a chance perfeita de
obter aquele álbum de fotografias e, quem sabe, um
bônus. Após colocá-lo dentro da mochila, Nôa foi até os
fundos da sala. Em um pensamento cínico, calculou o
que Deus acharia de um homem que rouba padres. No
fundo, não era nada de mais, havia muitos padres
roubando homens por aí. Supondo que Deus fosse
justo, Nôa seria uma espécie de contrapeso na balança.

Dentro do armário havia dezenas de livros. Na
primeira prateleira, à frente dos volumes, havia um
cachimbo e uma foto de Nossa Senhora. Na mesma
divisória, Nôa se surpreendeu ao encontrar um monte
de seringas ainda na embalagem. Ao lado delas havia
um frasco vazio de insulina. Ele quase teve pena de
Dimitri.

Alguma agitação no corredor o levou de volta à
porta. Aquilo não seria um problema. Nôa fingiria que



esquecera algo dentro da sala e sairia antes que alguém
notasse a ausência do álbum de fotografias. Entretanto,
o som não avançou, e ninguém apareceu pelo corredor.

O rapaz voltou ao armário e bateu os olhos pelas
prateleiras inferiores. Mais livros. Encadernamentos
azuis índigo, marrons, de couro e de plástico
vagabundo. Na terceira prateleira, Nôa ficou interessado
em um deles. Folhas douradas, capa vermelha e
bastante surrada pelos anos, devia ter umas mil
páginas. Claro que o puxou para dar uma olhada.
Folheou as páginas, sentiu seu cheiro. Não era o que
procurava e sim um livro de orações romanas. Estava o
devolvendo à prateleira quando notou algo na parte de
trás, escorado nos fundos do armário e pressionado por
outros livros.

— É isso, tem que ser isso — disse a si mesmo, por
mais que “isso” continuasse sendo um mistério.

As vozes tornaram a aumentar. Nôa tentou retirar o
volume sem derrubar os livros que estavam à frente,
mas uma chuva de papéis antigos tombou sobre ele.
Uma Bíblia enorme vergou-se e acertou seu pé
esquerdo. Ele suprimiu o grito, não tinha tempo para
sentir dor. As vozes aumentaram do outro lado da porta.
Antes que fosse apanhado, guardou o volume resgatado
dentro da mochila e deixou a sala. Atrás dele, ouvia os
homens se agitando pelo corredor.
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Ninguém o viu, mas Nôa só parou de correr quando
atravessou a porta ensebada da espelunca onde
passaria mais uma noite. Não trocou cumprimentos com
a criatura que gerenciava aquela pocilga, apenas pediu
sua chave de volta e tomou as escadas. Alguém gemia
no primeiro andar, desprezando o que dizem sobre o
sexo ser melhor durante a noite. Para Nôa, parecia
impossível fazer algo em um calor daqueles que não
fosse tomar uma cerveja. O ar quente do interior do
hotel o fazia respirar depressa, o oxigênio parecia
diluído, consumido.

Estava no segundo lance de escadas quando seu
celular tocou dentro da mochila. Nôa avançou outros
dois degraus e parou de escalá-los por um instante. Não
por causa da droga do celular, mas para respirar um
pouco. Suas pernas estavam queimando, ele não se
lembrava de ter corrido tanto desde que fugiu da polícia
durante os protestos políticos de 2013. Na época,
acreditava que o esforço gerava recompensas, que ele
podia mudar o mundo.

Apanhou o celular e ameaçou devolvê-lo à mochila,
mas não foi capaz de fazer isso ao reconhecer a dona
da chamada.

— O que você quer? — falou, sem conseguir
disfarçar a irritação. Entre todos os momentos do dia,
Liza tinha que escolher justo aquele?…

— Nôa… — respondeu a voz chorosa do outro lado
da linha. — O que aconteceu com você? Onde passou a
noite?

— Tá tudo bem, Liza. Eu precisava pensar um
pouco. Está difícil para mim.



— E não podia pensar aqui? Meu Deus, Nôa!
Estamos juntos há anos, você não tem direito de me
tratar com uma namoradinha qualquer. Quando volta
para casa?

— Liza, olha só, estou no meio de uma coisa
importante. Não posso voltar agora, não ainda. Prometo
que quando voltar, explico tudo direitinho. Estou perto,
Liza, finalmente estou perto de conseguir o que eu
quero.

— Dá para ser mais claro, Nôa? Arranjou a porra de
um mecenas? Foi isso?

— Você sabe do que estou falando — ele
respondeu. Em seguida, tapou o microfone do celular.
Um casal nada convencional estava subindo as
escadas. O homem careca e desnutrido aparentava ter
uns cem anos, a mulher que estava com ele — loira,
alta, vinte no máximo, com seios que não nasceram
com ela — movimentava a mão esquerda por dentro da
calça do velho. Nôa se espremeu ao corrimão e baixou
os olhos. Só devolveu o celular ao ouvido quando os
gemidos roucos do velho diminuíram.

— Nôa? Tá me ouvindo? Quero saber onde você
está! Agora!

— Preciso desligar. Eu estou bem, Liza, e espero
que você também fique. Daqui a um tempo, eu volto
para casa.

— Nôa, não desliga! Não se atreva a me deixar
mais uma noite em claro! Eu vou ligar para a polícia,
Nôa! Vou ligar para sua mãe e trocar a porra da
fechadura!

— Tchau, Liza. Eu te ligo — disse ele e interrompeu
a chamada. Antes que voltasse a tocar, desligou o
aparelho no botão lateral e retomou os degraus.
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Não importa o que digam sobre ansiedade e senso de
urgência, depois de um dia difícil, o que um homem
precisa é de uma cerveja. Foi por esse motivo que,
depois de um rápido banho, Nôa desceu as escadas e
acabou em uma padaria minúscula, a dois quarteirões
do hotel.

Como tudo que cercava o bairro, a padaria era
basicamente um retrato da periferia. Um único caixa,
uma garota carregada de cansaço esperando os raros
clientes, uma dona mal-humorada que lia uma revista ao
lado e tentava se lembrar de quando suas pernas
pesavam menos que uma criança de 12 anos. Nôa
passou por elas e foi até o freezer. Apanhou uma
cerveja que tomaria ali mesmo. Sentaria no balcão
gasto e assistiria à TV , sem ouvir nada do que o mundo
dizia.

— Posso beber aqui? — perguntou, com a
educação que ninguém ali costumava ver. A mulher de
cabelos na altura dos ombros e com raízes brancas deu
de ombros.

Nôa sentou em um banquinho de madeira e retirou
o lacre da latinha. Ah, aquele som. Era como ver mágica
pela primeira vez.

Do outro lado do balcão, avistou alguns copos
disponíveis, mas a boca da latinha devia estar mais
limpa. Nôa sorveu o primeiro gole exercendo o prazer
máximo de seu dia. Não bebia há algum tempo. Quando
ainda produzia algo melhor que frustração em óleo, o
álcool costumava limitar sua criatividade. Agora não
tinha problema. Não estava nem perto de pintar algo
novo, não até que conseguisse descobrir tudo sobre o
garoto. Ainda que não encontrasse sua fonte de



inspiração, Nôa estudava novas possibilidades. Quanto
valeria um único quadro daquele bastardinho? Nos
círculos certos, apostava em alguns milhares de reais.
Ele riu de si mesmo. Reais? Francamente. Qualquer
idiota pensaria em dólares.

— Meio cedo para cervejas, hã? — disse alguém à
suas costas.

Nôa puxou a mochila para frente antes de descobrir
quem era. Suas melhores opções? Um bando de freis
com porretes nas mãos ou alguém a mando de Liza —
ela poderia rastreá-lo pelo celular, era bastante esperta
para isso.

— Estou com sede — Nôa respondeu.
O sujeito atrás dele caminhou até o freezer. Nôa

aproveitou para dar uma olhada.
Era só um rapaz. Não aparentava mais de trinta

anos. Usava uma jaqueta de couro quente demais para
o dia, botas do mesmo material, um jeans claro e
rasgado nos joelhos. A primeira impressão de Nôa é
que o homem estava tão perdido naquele bairro quanto
ele.

— Posso? — perguntou o sujeito, olhando para um
segundo assento de madeira.

Foi a vez de Nôa dar de ombros, fingindo gostar
mais da TV .

O aparelho escorado em um suporte velho falava
sobre a crise na economia. Também da guerra entre os
partidos, da crise implantada por eles mesmos e de
todas as previsões catastróficas para os próximos seis
meses.

— A televisão me dá tédio. Quando foi que o
mundo virou essa merda? — indagou o rapaz. Seu
hálito fresco não passou despercebido por Nôa,
cheirava a alcaçuz. — Não faz muito tempo que
ninguém precisava desse aparelho estúpido para passar
o tempo — continuou.



— Estamos perto de conseguir isso outra vez —
disse Nôa. — A internet é mais interessante. — Um
gole. — E diz menos mentiras.

— Você é novo por aqui. Eu venho nessa padaria
às vezes, a cerveja está sempre gelada e a dona é
durona. Isso afasta os vagabundos.

— Nem sempre — Nôa comentou cinicamente.
Continuaram com as cervejas, a mulher gorda

trouxe um pratinho com amendoins para estimular os
dois homens a continuarem bebendo. Nôa consumia
sua lata depressa, tentando acabar logo e se livrar
daquele cara.

— Você não tem uma arma na mochila, certo? Não
é desses malucos que saem por aí matando os outros
porque estão fodidos demais com as próprias vidas?

Dessa vez, Nôa não resistiu e deixou um sorriso
mais largo escapar pelos dentes. Era a segunda vez
que perguntavam isso a ele. Talvez, na terceira,
devesse pensar em conseguir realizar as suposições da
pessoa. A culpada estava logo ali em cima, vitrificada,
enchendo a cabeça do povo de merda.

— Meu nome é Lúcio — disse o rapaz.
— Nôa — respondeu, estendendo a mão direita. O

outro a apanhou. Tinha mãos finas, de quem não
precisa ralar feito um condenado para usar uma jaqueta
daquelas. Também era bonito, o rosto passava alguma
tranquilidade, além de uma sensação de “não confie
totalmente em mim”.

— Então, Nôa , o que está fazendo nesse glorioso
bairro? Negócios ou farra?

— Farra? Com as putas daqui? — perguntou mais
baixo. Mesmo assim, a dona do lugar olhou feio para
ele. O rapaz esticou os dedos de uma maneira sutil que
a fez voltar ao seu trabalho de não fazer nada. Ela se
afastou deles e foi conversar algo com a menina do
caixa.



— Eu não tenho nada a ver com isso. Foi só uma
pergunta — disse o rapaz.

— Vim visitar um parente. Meu avô faleceu e
estamos tendo problemas com a herança. Ele não tinha
grande coisa, mas sabe como é…

— Dinheiro sempre traz problemas. Com ele ou
sem ele, ninguém está satisfeito. Ele morreu de quê?

— Foi um incêndio — Nôa deixou escapar. Aquela
foi a coisa mais imbecil que podia falar pela manhã,
ainda mais imbecil que discutir com um padre e roubá-lo
em seguida, mais imbecil que atender a uma ligação de
uma mulher frustrada. Esperava que o tal Lúcio
perguntasse detalhes, mas ele não o fez. Talvez porque
não se interessasse, mas provavelmente por culpa de
uma nova cliente que entrou na padaria. A mulher
parecia estar procurando por Nôa, porque, assim que o
viu, ela se aproximou. Tomou-o pelo braço e disse: —
Deus tem um plano para você.

Nôa não soube como reagir, a mulher era aquela
que disse a mesma frase mais cedo, pela manhã. Seus
olhos esbugalhados, os cabelos trançados às costas.
Dessa vez, no entanto, havia alguém para ajudá-lo.
Lúcio se levantou.

— Some daqui, assombração! Leve suas palavras
para alguém que se interesse por elas.

Com o grito, Nôa tornou a abraçar a mochila. O
rapaz agora estava distante, certificando-se de que a
beata tomaria o caminho da rua. Ela fez isso, mas antes
se benzeu e pediu que Deus tivesse piedade da alma
daquele homem. O bonitão riu, mostrando dentes
brancos e rigorosamente alinhados.

— Esse bairro está cheio de crentes — disse a
Nôa. — São uma praga. De repente você está se
divertindo e uma aberração dessas se aproxima, como
se o cara lá de cima detestasse o que ele mesmo
colocou na raça humana. Mas diz para mim, o que tem
dentro dessa mochila? Um bebê?



— Livros. Tudo o que eu não precisei disputar na
justiça para receber do meu avô. Ele era um intelectual
e um artista, um pintor.

— Caramba! Nesse bairro? Não sei como não ouvi
falar dele.

Nôa se remexeu um pouco sobre o banco. Encheu
a mão de amendoins e enfiou tudo na boca para mantê-
la calada.

— Sabe, Nôa, eu respeito segredos. O que quer
que esteja aí dentro é parte da história. Da sua, da
minha, quem sabe de quem mais? Admiro um homem
que sabe honrar os mortos e levar sua história adiante.

Nôa checou o relógio, lembrou que não podia ficar
o dia todo tomando cerveja. Não ali, na rua, onde
qualquer um poderia reconhecê-lo. E, ah, é claro que o
estavam procurando.

— Preciso ir andando — levantou-se e deixou a
mochila voltar para as costas. — Quanto eu devo? —
perguntou à mulher que tomava conta do lugar.

— Eu cuido disso — respondeu o rapaz de jaqueta.
— Faz tempo que não encontro boa conversa por aqui.

— Não posso aceitar, eu…
— Que tal um trato? Na próxima, você paga. Eu

estou quase sempre por aqui, tomando minha cerveja e
procurando alguém que não cheire como um rato de
esgoto.

Nôa concordou e tomou o caminho da saída. Antes
de ir embora, pediu outras cervejas e dois salgados,
feitos no dia anterior, que estavam dentro de um
aquecedor de vidro. Pagou por eles antes que o rapaz
falante tentasse fazê-lo.
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Em menos de dez minutos, estava de volta ao hotel
October. As cervejas geladas ficariam quentes em
pouco tempo, o que motivou Nôa a esvaziá-las bem
rápido — seu estômago vazio fez o mesmo com os
salgados. Só depois da terceira lata, ele colocou a cama
em frente à porta e sentou-se sobre ela. Devia ser culpa
daquela primeira cerveja, de estômago vazio, ou toda
aquela conversa com o esquisitão de jaqueta, mas
sentia-se meio paranoico. O casarão dos freis ficava
perto do hotel, se ele fosse um pouco mais esperto teria
dado ouvidos a Liza e caído fora daquele bairro fedido.
O bairro dele não era grande coisa, mas Nôa não
precisaria ouvir gente trepando enquanto tentava
descobrir o maior enigma da cidade. Acabou deixando a
cama poucos minutos depois, decidido a tomar a
próxima cerveja em frente à janela que dava para a rua.
Posicionou-se como um assassino de aluguel, o corpo
colado à parede, apenas os olhos flertando com a rua.
Alguns vagabundos pareciam ter acabado de acordar,
carregando suas garrafas e carcaças moídas,
esmolando de um lado para o outro. As prostitutas e os
travestis ainda não estavam por lá, provavelmente não
tomariam a rua enquanto o sol brilhasse no céu. Nôa
também procurou por seu novo amigo. Graças a Deus
não havia sinal do rapaz de jaqueta. Enfim poderia ler o
que roubou — e, com a sorte que andava tendo, nada
significava. Mas, antes, precisava dormir um pouco,
aquelas cervejas o pegaram de jeito.
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As fotos não mostraram Lester ou indicações sobre seu
paradeiro. Também não disseram seus motivos para
atear fogo no orfanato e matar seus moradores. Essa
parte Nôa conseguia supor. O menino era um cigano,
alguém diferente — portanto, não deve ter sido recebido
pela banda marcial da cidade. Se os outros meninos ou
o padre que tomava conta do lugar o pressionaram o
bastante, deve ter perdido o juízo. Isso se tivesse lhe
restado algum, visto o que passou em sua tribo antes de
chegar ao orfanato.

— Você tem cara de gente ruim — Nôa disse,
apontando para a figura de um menino gorducho. O
garoto era o único de braços cruzados na foto que via
agora. Também era o único que parecia ter direito a
sobremesas em dobro. Tinha os olhos miúdos e as
pálpebras caídas nas extremidades.

Outra figura na mesma fotografia que chamou sua
atenção foi a freira, a mulher chamada Suzana — o
nome estava escrito em outra foto, abaixo e à esquerda
da que analisava agora. Mesmo com o hábito, era
possível perceber como era bonita. O padre estava ao
lado dela e a mente criativa de Nôa conseguia imaginar
como deve ter sido difícil para aqueles dois conviverem
lado a lado, como pai e mãe de um bando de crianças, e
manterem o celibato.

Tudo muito interessante, mas roubar os retratos só
serviu para complicar sua visita ao casarão. Não havia
nada de novo ali.

— Mais fundo, filho da mãe! — gritaram no quarto
ao lado. Já era quase noite, o ritual do acasalamento
dos porcos acabava de começar. Nôa se levantou e



socou a parede com força. Os ruídos diminuíram um
pouco.

De volta à cama, mergulhou as mãos na mochila e
apanhou o terceiro livro roubado em menos de um mês
(o livro que encontrou escondido no armário de
carvalho). Não acreditava que teria muita sorte.
Provavelmente encontraria uma lista de compras de
cem anos atrás, ou uma planta do orfanato com
instruções sobre a reforma, talvez um livro de registro
sobre o empolgante dia a dia em um orfanato católico.
Sete da manhã: orações. Depois, café. Mais orações.
Em seguida, aula de catecismo. Outras orações.
Almoço. Orações, orações e alguns castigos nos
joelhos. Orações e boa noite.

Entediado, Nôa deixou o ar sair pela boca e abriu o
volume. Suas reações mudaram rapidamente. Tão logo
leu o nome do autor daquele livro, Nôa arregalou seus
olhos e prendeu o fôlego.

O que tinha em mãos era o diário de Dom
Giordano. Sorrindo, ele apanhou a última cerveja da
sacola — quente, mas e daí? — e localizou a página
que descrevia a chegada de Wladimir Lester.

“…é estranho como o menino não parece
assustado. A mulher que o trouxe, Iolanda, alegou ser
sua irmã. Mas tal fato também não me parece possível.
Iolanda tem mais de sessenta anos, ela não poderia ter
um irmão tão jovem. Lester está inseguro, mas, nessa
primeira noite, não reclamou da ausência de sua família
uma única vez. Quando o questionei sobre os motivos,
ele disse que a família simplesmente não gostava dele.
Existe uma marca arroxeada em um dos olhos, alguém
da tribo o agrediu. A mulher cigana que o trouxe me
contou sobre esse fato e também sugeriu que o menino
mereceu a agressão. Ela chamou o pequeno de
‘desgraçado’, contou que ele era algum tipo de
amaldiçoado entre seu povo. Pergunto-me quando essa
gente vai sair da idade das trevas…



Conversei um pouco com o menino antes de
recolhê-lo ao seu dormitório, tentei orar junto a ele.
Como esperado, Lester não sabe muito sobre Deus ou
Jesus Cristo. E o que sabe está distorcido e mal
compreendido. Temo que será difícil evangelizá-lo.

Todas as crianças estão curiosas com Lester,
ansiosas para conhecê-lo, principalmente a menina
Ágata. Porém, hoje, ele dormirá sozinho, no quarto de
hóspedes. Pretendo apresentá-lo aos outros amanhã
bem cedo. Não me parece inteligente colocá-lo com os
demais nessa primeira noite.

Junto com uma mala e uns poucos pertences, a
mulher cigana trouxe um punhado de páginas. Eu li
algumas delas e… Deus… Que nosso Senhor tenha
piedade da pequena criança. Seus pais eram
curandeiros na tribo, seguiam rituais obscuros e, pelo
que compreendi, não guardavam segredos dos filhos.
Não estou convencido que Iolanda seja o que alegou
ser, mas Wladimir Lester tinha de fato uma irmã. ”

Nôa terminou a primeira parte e avançou até outra,
que o interessava bem mais.

Duas semanas depois, Giordano escreveu:
“Estou preocupado com Lester. Ao que parece, sua

única amiga é a menina Ágata. Ele também mantém
boas relações com a madre Suzana, muito embora ela
tenha certa insegurança em lidar com ele. Madre
Suzana me confidenciou que três das crianças, o
menino gordinho chamado Leonardo, Ernesto e Emílio
— ou Vermelho como alguns o chamam —, andam
implicando com Lester. Chegou aos meus ouvidos que
eles o chamam de filho do diabo. Os três agrediram o
menino dias atrás, tomaram um retrato dele. Pedi a
Suzana que não tomasse nenhuma providência contra
os agressores. Fiz isso para o bem do menino cigano.
Se Lester pretende levar a vida em nossa sociedade,
precisa aprender a lidar com nossa crueldade e reagir.
Caso ele não consiga por si só, agirei em seu auxílio. ”



— Que filho da mãe. Deixou que os outros
acabassem com ele — Nôa resmungou. Lembrou-se de
quando ele também era uma criança e precisava se
esconder para não perder o lanche no recreio. As fugas
e o sofrimento não o fizeram reagir; ao contrário, o
fizeram detestar as outras crianças.

Nôa avançou outra página e encontrou uma
sequência de prestação de contas. Havia o nome de
Lester em várias delas. Giordano estava fazendo
dinheiro com a arte do menino. Ele não doava seus
quadros para a igreja, ele os vendia. Também vendia
para compradores particulares, da cidade e fora dela.
Pelo que Nôa entendeu, o dinheiro seria usado no
orfanato, para comprar mantimentos e o que mais os
órfãos precisassem. Era uma sacanagem daquelas…
De repente Lester estava pintando para vestir e
alimentar os safados que o acuavam.

“Ele também mantém sua arte cigana. Embora eu
abomine os quadros, permito que o menino os pinte,
desde que divida seu tempo com a arte cristã.
Conversei com a madre e concluímos que ele poderia
trabalhar dentro do quarto número oito. Desde então,
tem havido um pouco de paz entre os meninos. Lester
passa o dia inteiro no quarto, pintando, fazendo o que
ele mais gosta. Talvez essa seja a maneira certa dele se
adaptar. Se conseguir sobreviver de sua arte, e creio
que ele esteja a caminho de tal coisa, a sociedade terá
muito a lhe oferecer. Lester é um prodígio. Suas obras
parecem vivas, de um modo que chega a assustar.
Muitas me assustam de verdade. Uma delas é uma
estatueta cigana, uma das peças herdadas depois do
incêndio que arruinou sua tribo. Madre Suzana pediu-
me para acabar com ela, mas temo não poder fazer
isso. O menino trata a estátua como sua mãe. Ele
sempre a retoca, limpa, chegando a colocá-la em um
oratório no quarto onde trabalha. ”



Nôa retrocedeu as páginas imediatamente. Ele não
tinha lido nada sobre o tal incêndio da tribo. No entanto,
o que lhe chamou a atenção foi a parte sobre a
estatueta. Santa mãe dos homens sem talento — aquilo
era uma novidade e tanto!

Folheou várias páginas sem encontrar a passagem.
A maior parte do diário era a enfadonha confissão de
um padre atormentado pela própria fé. Enquanto
procurava sobre a estatueta, encontrou outro trecho que
chamou sua atenção. Nele, Giordano narrava uma
estranha visão que teve durante a noite em que Lester
chegou. Aconteceu no refeitório. No final da transcrição,
Nôa leu:

“…minha alma diz que estive na presença do
inimigo, mas espero estar enganado. ”

Depois de reler todo o relato, continuou folheando,
até encontrar o que procurava.

— Aqui está… — disse e comemorou com um gole
de cerveja morna.

“Recebi uma nova visita do mesmo policial que
esteve no orfanato dias atrás. Ainda não sei como
contar a Lester o que aconteceu. O homem relatou um
acidente terrível com a tribo cigana. As carroças
despencaram em um desfiladeiro. De um modo não
totalmente compreendido, todas pegaram fogo. Mais
estranho ainda é o fato de que tenham se salvado
alguns pertences. São quadros, vários deles. Foram
atribuídos ao menino. Também uma estatueta cigana.
Ela ainda não está completa, faltam-lhe a pintura do
vestido e algum polimento no gesso. Temo que Lester
pode perder de vez a sanidade. Não está sendo fácil
para ele. O pobrezinho se apega a qualquer coisa.
Prova disso é o tubinho de tinta vermelha que nunca sai
de suas mãos. ”

Um calafrio percorreu o corpo de Nôa e morreu em
suas mãos molhadas. Finalmente alguém com
credibilidade falava sobre a tinta. Como ele já esperava,



ela não era uma lenda. A tinta especial de Wladimir
Lester, que interessava a Deus e ao Diabo, de fato
existia. Mas se quisesse descobrir seu paradeiro, Nôa
precisaria reler o material em suas mãos mais
atentamente. A tinta! Deus, ela existia!

Continuou com a leitura, praticamente sem ouvir os
ruídos sexualmente transmissíveis do quarto ao lado.

“Ele me permitiu tocar o recipiente na noite em que
chegou ao orfanato. Não tive uma impressão muito boa.
Parecia vermelho demais, quente. Meu primeiro palpite
foi que se tratasse de sangue. Foi só quando olhei o
conteúdo contra a luz que pensei em vinho, ou mesmo
que se tratasse de um pigmento. Perguntei o que era a
Lester, ele me respondeu que era sua ‘tinta especial’.
Desde então o tubinho fica com ele, em seu bolso. A
mim, parece uma espécie de talismã. ”

Mais adiante, quase no final do relato:
“Mais tarde falarei com Lester sobre o incêndio e

sua herança. Por mais que me desagrade, é meu dever
como seu tutor contar o que houve com sua família. ”

As páginas que compunham o livro que Nôa
conseguiu na loja de uma suposta descendente de
Lester não estavam completas. Faltava muito do miolo e
também o final. Quando avançou para as últimas
páginas do diário de Dom Giordano, que relatava seu
último dia de vida e a empolgação com os preparativos
para a Festa de Nossa Senhora, encontrou outra
surpresa. Havia um envelope pardo e marcado pelo
manuseio excessivo entre as páginas. Estava lacrado.
Nôa descolou a cera com cuidado, para não arruinar o
conteúdo que escondia. Sentiu a textura do papel, o
cheiro rançoso do tempo, desejou com todo seu coração
que aquilo trouxesse respostas. E foi atendido.

A tinta estava um pouco gasta, precisaria se
esforçar na leitura. Então, saiu da cama e foi para
debaixo da luz erma do quarto. A noite caíra depressa,
dentro e fora de seu corpo.



Contendo o coração aos saltos, ele leu:
“A maldade sob a forma mais pura o encarou de

volta. Era também o ser mais sensual que Juan já tinha
visto. O demônio não era um homem, mas falava como
um. Um eco tempestuoso que faria o pior dos carrascos
se afeminar, envergonhado. Um timbre que sacrificaria
toda a bondade existente no mundo com um só suspiro.
Era Lúcifer. E ele sorriu antes de atravessar, jogando
uma pequena esfera dourada pelo portal. O pequeno sol
brilhou dentro da sala.

Cigano ainda acompanhava o destino da esfera
quando o inesperado aconteceu. A porta estava se
abrindo. Seu coração em agonia ameaçou desistir.
Estava tão perto agora, perto demais para ter tudo
inutilizado. O Demônio ainda o encarava e mantinha seu
brilho, gostava de se exibir. A esfera — que tinha um
lugar perfeitamente escavado para ela no Fazedor de
Milagres, embora seu construtor nada soubesse sobre
isso — enfim repousava e brilhava. A porta rangeu mais
um pouco.

Quem teria a petulância de interromper uma
cerimônia de tamanha grandeza? Quem entre os
ciganos teria essa ousadia? O que significava aquela
esfera?

— ‘Olá, papai’ — saudou o intruso.
Era uma criança, uma que aquele homem à beira

da morte conheceu por uma vida inteira. O pequeno
Wladimir. Aclamado como o pintor-prodígio, o garoto
fazia com carvão e couro cru o que artistas consagrados
não conseguiam com suas tintas caras. Oito anos de
vida dedicados a pintar e bisbilhotar os escritos do pai
que agora agonizava em seu último ritual. Cinco anos
brincando com seus experimentos e conversando…
Conversando com Lúcifer.

O Demônio sorriu. Estupidamente belo, virou-se de
costas para o Vórtice.



— Mas?… O quê? — Cigano ainda podia falar,
apesar de sair quase como um suspiro.

O Demônio sorriu de novo, animando seu exército
de desgraçados.

As forças de Juan Cigano estavam acabando
depressa e seu maior temor se resumia a morrer como
Romena, sem uma explicação. Porém, a resposta veio
de seu pequeno eu, da criança cuja mãe fora
assassinada em uma roda da fortuna.

— Faz parte do plano, papai — disse Wladimir.
— Como pode fazer isso comigo? O que pretende?

Eu te amo, meu filho! — Juan chorou em resposta.
— Eu sei. E ele também me ama. — O menino

apontou para o demônio que caminhava de volta para
suas fileiras. O portal estava menor, cerca de um metro
e meio.

— Não entendo… O que você quer com isso? O
que ganha?

Lester caminhou até a pequena esfera de brilho
fantástico e a tomou nas mãos. Levou-a para perto dos
olhos de Cigano. Sua alma continuava se recusando a
sair do corpo flagelado, faria isso até que ouvisse tudo.
Até a última palavra.

— Eu precisava da tinta para atrair mais almas,
almas para ele. Com os meus quadros. Você nunca
ofereceu muita coisa para ele. Dor não é o suficiente
para o Demônio, ele precisa de almas, papai… E eu
preciso de uma tinta tão boa quanto meu talento. Uma
tinta que dure para sempre.

Lester recolocou a esfera no lugar escavado do
aparelho, à altura dos ombros do passageiro, e se
afastou. O bastardinho também trabalhou no Fazedor de
Milagres.

Como pode fazer isso, Lester? era a pergunta dos
olhos de Cigano.

— Achou mesmo que o Diabo daria a receita para
fazer dele seu escravo? Isso foi estúpido, papai…



A bolinha luminosa foi sugada pelo aparelho. Juan
sentiu que a madeira começou a se aquecer. Os pregos
do encosto e o pedaço de ouro inserido dentro dele
também. Além disso, começaram a rodar. Seu espírito
não desencarnava, mas suas forças estavam
esgotadas, Juan sequer conseguia falar. Assim, sentia
em silêncio cada milímetro de seu corpo explodir de dor.

Dentro do Vórtice diminuído, o Demônio foi se
afastando.

Um pouco antes que desaparecesse entre as
fileiras de seus soldados malditos, Lester o ouviu
dizendo: “Temos um trato”. Então, a cadeira ficou
incandescente e começou a derreter o corpo, cozendo-o
devagar. Lester apanhou o caldeirão de carne derretida
embebida em azeite e derramou sobre o colo de
Cigano. Inexplicavelmente, aquilo derreteu suas pernas.
Talvez algum ácido tenha sido gerado com a mistura, ou
talvez fosse somente outra surpresa do Demônio.

Com a mesma sorte de Romena, a última parte a
queimar foram os olhos, mas os do Cigano não
explodiram, eles se liquefizeram como o resto do corpo.
O que sobrou, cozinhou devagar sob os olhos atentos e
ansiosos da criança. Lester permaneceu sentado em um
canto, observando e aguardando.

Ao raiar do dia, acordou com sons de boa música,
violinos. O sol que iluminava a casa dizia que o feitiço
estava pronto. Wladimir se espreguiçou. Depois se
aproximou e apanhou a bacia de ouro embaixo da
cadeira. O receptáculo continha o material destilado que
lhe daria poder — e a quem daquilo fizesse uso. Uma
tintura. Um concentrado de dor e decepção temperado
com traição — uma receita vinda do próprio Inferno, um
elixir abençoado por um milhão de demônios. Wladimir
chegou mais perto e viu o vermelho mais bonito que
conheceria na vida. Um pigmento doentio e
apaixonante, cuja textura brilhava como uma lágrima… ”



Nôa recolheu as páginas e sentou-se no chão. O
que acabara de ler tinha a mesma caligrafia do livro que
mantinha consigo. Supostamente, teria sido escrito pela
mesma cigana, a mulher mais velha da tribo de Lester,
conhecida como Sarah. Talvez estivesse velha demais,
criando contos de fada para aterrorizar as novas
gerações, para que elas nunca fossem seduzidas pela
maldade. Mas ela poderia ter transcrito a verdade que
ouviu da boca de alguém. Da irmã perdida de Lester ou
quem sabe dele mesmo.

— Agora me dê uma pista, onde devo procurar por
você? — disse ao calhamaço de papéis. Tornou a
revirá-los um a um. Os relatos pareciam completos, mas
faltavam partes, é claro. Em algumas páginas, a tinta
esmaecia até ser impossível ler alguma coisa. Em um
desses trechos poderia estar sua resposta, perdida para
sempre nos meandros do tempo. Pelo que entendeu do
documento cigano, Juan Lester, pai do menino Wladimir,
construiu algo que chamou de “Fazedor de Milagres”.
Uma espécie de máquina que poderia dar-lhe poder
sobre demônios e o próprio Diabo. Obviamente que Nôa
pensou em obter tal poder para si, mas as partes que
descreviam o ritual e o aparelho não estavam naquele
livro. O que estava claro como um raio de sol é que
Lester trapaceou o próprio pai e fez outro pacto com o
Diabo, um que garantiu a ele a tinta que faria de
qualquer tolo um Basquiat.

Nôa fechou os olhos e pensou na noite lá fora. Ele
não queria as estrelas, as galáxias ou a luz da lua. Ele
queria flertar com a escuridão.

— Você ajudou o menino. Estou pedindo que me
ajude agora. Os papéis dizem que a tinta traz almas
novas para você, eu posso consegui-las! — barganhou.

Um vento mais frio entrou pela janela. Nôa sentiu
uma ferroada no estômago, algo se rebelando em seu
ventre. As cervejas ameaçaram voltar e voar por sua



boca. Nôa conseguiu detê-las apertando o estômago
com força.

— Merda, como isso dói! — gemeu.
Uma das persianas da janela estava aberta. A que

estava fechada — e Nôa poderia jurar que a prendeu
com o ferrolho — voou em direção à parede. O choque
abriu um buraco na tinta. Sem resistência, o vento
correu pelo quarto como um vândalo. O rapaz tentou
apanhar os papéis que voavam para todos os lados. Um
trovão rasgou o céu e o distraiu por um segundo. A luz
amarelada do teto se tornou azulada e, em seguida,
brilhou até explodir. Nôa levou as mãos à cabeça para
se proteger da chuva de estilhaços. Ainda ouvia o som
do vento e algo elétrico que sobrevivia na lâmpada. Sua
agonia durou cerca de dez segundos, só depois Nôa
abriu os olhos.

Apanhou o celular que estava dentro da mochila um
pouco atrás dele, ligou o aparelho e acendeu a luz da
lanterna. Não teve tempo de notar as chamadas
perdidas de Liza.

— Merda — resmungou, notando um corte no dorso
da mão direita. Não era fundo, mas o sangue escorria
mesmo assim. Sua mãe dizia que havia algo nas
lâmpadas que não deixava um ferimento cicatrizar
direito. Nôa rezou para que ela estivesse errada como
em quase tudo na vida.

Pensou em um palavrão que não escapou pela
boca quando notou que o sangue acertara uma das
páginas. Ainda que toda a corrida pela tinta fracassasse,
aquelas páginas velhas poderiam render algum dinheiro.

Tomou o papel nas mãos e estendeu a camiseta, a
fim de secar o sangue. Fez isso, mas um pouco tarde
demais. A página já estava com aquela cor de ferrugem
nojenta que o sangue tem quando fica fora das veias
após um tempo. Nôa a colocou contra a luz do celular
para avaliar qual era o trecho condenado. Era parte do
diário do padre Giordano. Menos mal, uma das páginas



de Sarah valeria o dobro. Foi só quando o sangue secou
definitivamente que Nôa notou algo que não apareceria
sem seu contraste. Colocou a página contra a luz do
celular e leu o que estava oculto no rodapé. Sentiu seu
corpo aquecido de novo.

— Bingo.
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Três Rios ficava encravada no interior de São Paulo, no
centro-oeste do estado, onde é mais quente e mais seco
quase o ano todo — a despeito da chuva e do frio que
atingiam a região perto do mês de agosto. Próximo a
Três Rios, havia meia dúzia de cidades sem expressão
alguma. Uma delas, provavelmente a única a aparecer
nos jornais desde a sua fundação, se chamava Acácias.
A cidadezinha só se fez notar cerca de quatro anos
atrás, em um suposto caso de exorcismo. O que Nôa
encontrou no rodapé do diário de Giordano não tinha o
nome da cidade, mas tinha o nome da única igreja de
São Matias da região. Nôa conhecia o santo graças à
sua mãe, que fazia questão de entupir suas veias de
catolicismo.

Perto das sete da manhã, depois de uma noite de
estudos, pesadelos e dúvidas, Nôa estava a um
quilômetro do trevo de Três Rios, contando com a sorte
quase impossível de conseguir uma carona. Teria
pedido o carro de Liza, se Liza não fosse Liza, mas, na
atual situação, tudo o que não queria era uma mulher
rejeitada e furiosa em seu encalço.

O chão ainda umedecido pelo sereno da noite
distraía o calor que logo lamberia seu corpo. Para ajudá-
lo ainda mais, o tráfego estava perto de desaparecer.
Desde que Nôa chegara, meia hora atrás, sua melhor
opção de carona foi um caminhão que transportava
porcos. O motorista chegou a parar, inclusive, mas sem
saber quando seria seu próximo banho, Nôa decidiu
declinar da oferta. Algo de que começava a se
arrepender. O céu rugia, prometendo mais água.

— Dane-se… — Nôa disse. Atirou uma pedra sobre
o asfalto, observando-a girar a esmo, sem destino



definido, como seu lançador.
A estrada era longa, os carros poucos, mas sair

daquele bairro fedido era uma boa notícia. E quanto
mais longe ficasse de Liza, do mosteiro e da loja onde
“conseguiu” os seus primeiros manuscritos, melhor.

— Finalmente — Nôa resmungou e deixou o pneu
encardido que usava como assento. Colocou a mochila
nas costas e usou seu dedo polegar. O Fusion
desacelerou um pouco, e Nôa felicitou sua própria
inteligência. Viajaria com estilo agora. Nada de sujeira,
pobreza ou porcos. O carro estava bem perto de Nôa
quando o cara no banco do carona atirou uma lata de
Coca-Cola vazia em sua direção.

— Vagabundo de merda! Volta para onde veio! — o
rapaz gritou. Antes que Nôa conseguisse erguer o dedo
da educação, o idiota fez isso. Nôa repetiu o sinal
mesmo assim.

— Filho da puta! — gritou.
O motorista acionou a luz de freio em seguida. Nôa

olhou ao redor. Se tivesse mexido com o cara errado,
poderia contar os dentes no asfalto antes de conseguir
qualquer ajuda, a próxima marca de civilização ficava a
dezenas de metros atrás de onde estava agora, em um
posto de gasolina onde o deixariam apanhar do mesmo
jeito.

Nôa girou o corpo se preparando para correr. Dessa
vez teve sorte. O carro queimou os pneus e
desapareceu na distância.

Se o jeito era esperar, melhor seria fazer isso de
boca fechada.

Sem nada melhor para fazer, Nôa voltou ao pneu e
sacou algumas páginas da mochila. Já havia lido cada
uma delas pelo menos três vezes, mas ainda se
perguntava se o nome de uma igreja escrito em uma
nota de rodapé do diário de um padre morto tinha
alguma importância. Provavelmente não, e Nôa teria
aceitado isso se não fosse aquela velha história de



exorcismo. Deus e o Diabo deviam ter algum interesse
naquela bosta de cidade, não fosse isso, por qual
motivo travariam outra guerrinha bem ali? Poderiam ter
escolhido São Paulo, Nova York, Londres, até a porra
de Tóquio ou o estado bizarro do Vaticano, mas não…
Preferiram uma cidadezinha que beirava a
insignificância.

Nôa não tinha dormido muito nos últimos dias, e
suas pernas sabiam disso. Elas pareciam frágeis como
gravetos. Ele também tinha emagrecido um bocado
desde que começou a pensar no menino cigano e
desprezar sua própria habilidade de pintar quadros.
Parecia que estava sendo sugado de dentro para fora.
De vida, de vontade, até de esperanças. O
relacionamento em ruínas, a família que praticamente
não sabia dele. Nôa era como aquela estrada: um
grande nada que não daria em lugar nenhum. Pensava
nisso quando foi surpreendido pelo ronco selvagem de
um motor.

Tornou a se levantar do banco improvisado,
guardou os papéis na mochila com alguma pressa e
esticou seu dedo outra vez. O carro preto continuou seu
caminho. Nôa logo reconheceu o modelo. Um Maverick.
Rebaixado, vidros escurecidos, o rádio tocava AC /DC
deixando um pouco do som escapar. O motorista
passou por Nôa e só então pisou no freio e esticou o
braço pelo vidro. Fez sinal para que ele se aproximasse.
Nôa obedeceu com medo de ser surpreendido por uma
arma apontada para ele. Mavericks não são carros de
vovôs e pais de família, eles são a mais pura expressão
automobilística da catástrofe.

— Ah, cara… Isso é algum tipo de piada? — Nôa
perguntou. — Desde quando você tá na minha cola?

— Meu amigo… Se pretende arranjar uma carona
desse jeito, vai mofar nesse asfalto — disse o motorista.
Era Lúcio, o mesmo rapaz que Nôa encontrou na
padaria xexelenta perto de onde estava hospedado. A



mesma jaqueta, o mesmo cheiro, o sorriso de vendedor
ainda estampado no rosto. — Tá indo para onde?

— Acácias.
— Aquele chiqueiro? Vai perder seu tempo naquela

cidade. Acácias parou de evoluir nos anos 1920, e não
tinha nem começado. Eu estou indo até Nova Enoque,
tenho negócios por lá. Mas se quiser insistir em Acácias,
deixo você na entrada.

Nôa não perdeu muito tempo estudando sua sorte.
Enquanto conversava com o cara de jaqueta, alguns
pingos de chuva caíram do céu. Também ouviu alguns
trovões, dizendo que era só o começo.

— Ei, cara. Eu não mordo. Relaxa. Só estou de
passagem e gosto de uma boa conversa. Mas eu já
disse isso a você.

Nôa deu a volta no carro e tocou a maçaneta. Não
a puxou imediatamente. Pensava outra vez naquele
caminhão de porcos. O cheiro era ruim, mas os porcos
não ficam puxando conversa com estranhos. Sua
decisão final só veio mesmo quando Bon Scott gritou
alguma coisa no rádio. Nenhum cuzão ouve AC /DC antes
das oito da manhã.
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Enquanto Nôa se agarrava à sua mochila, o homem ao
volante testava o acelerador. A estrada era reta na
maior parte do caminho, mas na segunda curva Nôa
não aguentou e disse: — Cara, dá pra ir mais devagar?
Eu só tenho essa vida, sabe?

Lúcio não diminuiu a velocidade ao limite da
rodovia, mas pelo menos manteve em cento e vinte.

— Qual é? Um pouco de emoção nunca matou
ninguém. Quantos anos você tem, cara? Oitenta?

— Menos de trinta. E pretendo chegar aos trinta.
Lúcio riu. Em seguida, acendeu um cigarro, tirando

as duas mãos do volante para fazer isso. Nôa conteve a
vontade de assumir a direção antes que os dois
morressem.

— Sabe — continuou o rapaz —, essa coisa de
uma vida só é uma tremenda bobagem. Conheci muita
gente, Nôa, gente que sabe o que diz, e nenhuma delas
acredita que o caixão seja o ponto final da história. E
você não precisa acreditar em mim ou em todas elas,
basta pensar um pouco. Ninguém perderia tanto tempo
com um animal feito o homem se não tivesse planos
maiores.

Nôa deu de ombros, tentando fazer com que o
rapaz mantivesse a concentração na estrada. O volume
do rádio estava mais baixo, graças ao bom Deus, o que
diminuía um pouco a aceleração do Mavéco .

— Mas aí, o que vai ver em Acácias? Namorada do
colégio? Seus pais?

— Tenho assuntos pendentes. Não é nada de mais,
eu só preciso ver uma pessoa e voltar para casa.

Lúcio tragou o cigarro e bateu as cinzas na janela.
Nôa não pôde conter a vontade de olhar para o cigarro.



Não fumava desde que começou com Liza, mas não se
lembrava de ter sentido tanta vontade antes. Talvez
tivesse pedido um trago se Lúcio não tivesse dito: —
Sabe o que me deixa mais curioso? Quando nos
encontramos pela primeira vez, você estava exatamente
como agora. Quer dizer, tirando a cerveja em suas
mãos. Essa mesma mochila estava na frente do seu
peito e você se agarrava a ela como se fosse um filho
doente. Não quer mesmo me dizer o que tem aí dentro?
De repente eu posso ajudá-lo. E nós já somos amigos,
não é?

Antes que ele pudesse responder, uma nova curva
sugou sua respiração. O Maverick deslizou para a
esquerda, mas, com um puxão mais forte no volante,
Lúcio o trouxe de volta.

— Puta merda, cara! Desse jeito vai matar a gente!
— Relaxa, Nôa. Eu não arriscaria a sua vida —

disse Lúcio e tocou o joelho esquerdo do outro, um
toque mais longo. Nôa se afastou, seguindo a
programação básica de seu DNA heterossexual. Girou o
pescoço na direção do rapaz.

— Eu não sou um estuprador, tá certo? E se te
deixa mais tranquilo, eu nem gosto de homens. Não
para fazer, você sabe… aquilo. Mas falávamos sobre o
que tem escondido na mochila. Não quer mesmo dividir
esse fardo? E, por favor, aquela história de seu avô
morrendo em um incêndio não deu para engolir de jeito
nenhum.

Outra curva na estrada se aproximava. Nôa
abraçou a mochila mais forte e também se agarrou à
tiara de couro logo acima do vidro — que seu pai
costumava chamar de “puta que pariu” — e juntou os
joelhos. Contrariando a expectativa de Nôa, Lúcio não
abusou do acelerador. Fez a curva como uma velhinha.
Nôa sentiu-se encorajado em contar um pouco sobre a
mochila.



— Tenho um punhado de sonhos aqui dentro —
disse ele, batendo sobre a mochila. — Eu diria que é o
meu futuro, mas você não entenderia. Nem minha
mulher entendeu.

— Elas não sabem de nada. Quer saber o que
alguém esperto me disse uma vez sobre os sonhos?

Nôa fez que sim com a cabeça.
— Sonhos são milagres que escaparam do céu.

Vou dizer uma coisa, meu amigo, alguém que não
sonha, que não abusa da sorte e não se arrisca, não
deveria estar vivo. Eu mesmo já arrumei todo tipo de
confusão por causa de um sonho. Mas não vou dizer
qual foi, também tenho meus segredos. Só que quando
eu realizá-lo, meu maior sonho, ah, Nôa… Eu vou virar
o mundo do avesso.

Enfim uma placa surgiu na estrada, dizia que
Acácias estava a menos de dois quilômetros. Nôa
resolveu esticar um pouco o assunto. Se continuasse
falando, quem sabe Lúcio maneirasse no acelerador?

— Conhece bem Acácias? — perguntou.
— Estive por lá há alguns anos. Não é grande

coisa. A cidade inteira gira em torno de uma fábrica.
Pessoas nascem e morrem, seus filhos herdam o
emprego de merda dos pais e perpetuam a desgraça da
família. A melhor coisa da cidade é o Starlight, um
puteiro. Meninas novas e sem muitas doenças. É nisso
que está interessado?

— Você tem um sério problema com mulheres.
Lúcio sorriu com o lado direito do rosto, de um jeito

meio esquisito.
— As mulheres são a melhor invenção dos céus.

Mas você já sabe disso, hã? Me diz, Nôa, o que você
quer saber sobre Acácias?

— Preciso chegar a uma igreja. Não tenho o
endereço comigo, mas é a igreja de São Matias. Não
deve ter muitas delas por aqui.



— Matias… Você sabia que ele foi o apóstolo
escolhido para substituir o sacana do Judas?

— Não curto muito esse negócio de religião.
— Ninguém gosta delas até precisar de um favor.

Mas eu falava sobre São Matias. Imagina só, Nôa, de
repente você está por aí, pregando a porra do
evangelho de um maluco da Galileia, e mais de repente
ainda, alguém tem a ideia de colocar você no time.
Cara! E no lugar do maior filho da puta da Bíblia! Deve
ter sido uma viagem e tanto. Não é à toa que o homem
virou santo.

— Conhece a igreja ou não? — Nôa reforçou. Já
conseguia ver a entrada da cidade. Um trevo mixuruca,
com letras de concreto meio desbotadas e um símbolo
do Rotary Club logo ao lado. Lúcio começou a diminuir a
velocidade.

— Eu não gosto de igrejas — respondeu.
Duzentos metros depois, o carro diminuiu a

velocidade até que parasse de vez. O motor continuou
ligado.

— O lugar que procura fica no centro. Eu levaria
você até lá, mas estou em cima da hora. Quando
conheci a igreja, ela estava caindo aos pedaços. Você
vai entrar por essa avenida — apontou o que havia logo
depois do trevo — e andar cerca de um quilômetro.
Quando chegar a um posto de gasolina com a estátua
de um índio, não tem como errar, você vira para a
esquerda. Vai andar mais uns quinhentos metros. A
igreja de São Matias fica depois da igreja matriz. E eu
não falaria com o pessoal daqui sobre o segredo que
você tem aí. O povo daqui é ranzinza, detesta
forasteiros. Ainda mais alguém que traz sonhos na
mochila.

— Tá certo — Nôa disse e levou a mão à
maçaneta. — Valeu pela carona.

Desceu do carro. Já ia seguindo seu caminho
quando Lúcio o chamou de volta.



— Lembra daquela cerveja? — perguntou a ele.
— Claro.
— Você ainda me deve.
Lúcio engatilhou os dedos como um revólver e fez

um clique estalado com a boca. Em seguida, o Maverick
voltou a emborrachar o asfalto. Nôa acenou,
agradecendo pelo carro desaparecer tão rápido. Olhou
para o céu que parecia mais calmo e seco e tomou a
longa avenida que precisaria vencer. Lúcio era meio
estranho, mas sua carona foi uma surpresa boa — as
pernas de Nôa pareciam novas em folha.
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Nôa caminhou os primeiros quinhentos metros olhando
para trás a cada vinte ou trinta segundos. Parecia
impossível que alguém o estivesse seguindo, mas seu
estômago estava cada vez mais fundo. Se o padre
Dimitri também tivesse percebido a nota no rodapé do
diário de Giordano, a próxima cena seria o “dois mais
dois” dos livros medíocres de mistério. Quando
chegasse à igreja de São Matias haveria policiais, cães
e uma viatura ansiosa para dar-lhe um carona de volta.

Além disso, Acácias era um lugar bem pouco
aprazível.

A avenida principal que tomara estava esquecida
pela civilização. Não havia casas ou pontos comerciais
às suas margens. Terrenos e pastos abandonados pelos
animais eram tudo o que se via. Cem metros atrás de
onde estava agora, Nôa passou por duas crianças, um
menino e uma menina. Ele acenou para os dois, que
empinavam pipa em um parquinho com grama
crescendo entre as placas de concreto. O menino parou
de comandar a pipa e ficou observando. A menina o
puxou pelo braço e o levou para longe, para perto de um
cachorro poodle com os pelos encardidos. Só voltaram
a se aproximar quando Nôa estava longe.

Carros então, nem pensar. O que viu foi um homem
em uma charrete, carregando móveis usados, que fingiu
não notá-lo no acostamento.

Porém, o que mais incomodava Nôa era outra
coisa.

Acácias estava cinzenta, quente, mas também
havia no ar uma espécie de sensação . Nôa sentia o
peito apertado, uma opressão silenciosa que fazia seus
pés se moverem mais depressa do que realmente



precisavam para avançar. Não era cansaço o que
sentia, era desalento.

Claro que o fato de ele estar fazendo uma
estupidez sem classificação na escala das burradas
contribuía para sua angústia. Perseguir uma lenda como
Wladimir Lester, roubar velhotes e igrejas, rejeitar um
relacionamento estável com uma garota que era um
prêmio de loteria… No fundo, Nôa sabia que depois de
tudo que fizera, Liza o detestaria para sempre, com ou
sem dinheiro no banco.

— Até que enfim — falou, notando a estátua do tal
posto de gasolina mencionado por Lúcio.

A coisa tinha quase dez metros. Pelo estado do
concreto usado para construí-la, era bem velha.
Algumas partes, como as mãos, os antebraços e as
pernas, estavam verdes, impregnadas por lodo e mofo.
Era mesmo um índio, um pobre homem livre enganado,
agora condenado a segurar uma Bíblia nas mãos e
olhar para o céu por toda a eternidade — ou pelo tempo
que aquele concreto durasse. Nôa logo trocou a estátua
pelo posto de gasolina ao seu lado.

Uma mulher loira esperava do lado de fora do carro,
enquanto o frentista, que nunca teria uma mulher como
aquela, enchia o tanque do Chevrolet Cruze. Era um
rapaz novo, que não tinha a menor noção de como
estava perdendo sua vida atrás daquelas bombas.
Graças aos céus, Nôa não era um desses. Sua
ambição, sua perfeita compreensão de que um homem
não deve — e não pode — viver preso ao calcanhar de
outro garantiriam que não morresse na merda. Poderia
morrer, sim, mas estaria tentando sair dela. Nôa
esperou que o rapaz terminasse o serviço para depois
falar com ele. A moça loira deixou o posto lentamente
enquanto sintonizava alguma porcaria moderna no
rádio.

— Bom dia — disse Nôa.



O rapaz não devolveu o cumprimento, mas girou o
corpo em direção a ele. Olhou nas mãos de Nôa,
procurando um possível galão vazio. O que alguém tão
cansado desejaria quando chega a pé em um posto de
gasolina? Ou era gasolina, ou era assalto. Talvez por
isso o rapaz tenha concentrado os olhos na mochila
logo depois.

— Preciso chegar na igreja de São Matias. Fica
seguindo em frente, certo? Estou muito longe?

— Não tá longe, não, moço. Mas o senhor vai
perder seu tempo. Tão reformando a igreja. Bom, eu
acho que ainda nem começaram, mas o prédio tá
interditado. Faz quase seis mêis que ninguém pode
entrá lá — o rapaz disse, cheio de sotaque.

— Meu pai dizia que um povo esperto preserva sua
história.

— O povo daqui? Moço, eu duvido muito que seu
pai ia falar isso se conhecesse alguém de Acácias. Eles
tão reformando aquela porcaria para não cair na cabeça
de algum coitado. Mas se quiser mesmo chegá nela, é
só seguir em frente. O senhor vai passá pela igreja do
centro, a de São Matias fica logo depois.

— Onde encontro comida por aqui?
— Tem uma lanchonete aqui mesmo no posto. Não

é grande coisa, mas serve para matar a fome. Ou, se o
senhor preferir, pode comer no centro da cidade. O
pessoal que trabalha na Concor prefere comer por lá.
Só os pobres comem aqui.

— Acho que vou arriscar.
O rapaz, que se chamava Hugo — estava escrito

em um crachá no seu peito —, apontou a lanchonete.
Nôa foi até lá.

Não era mesmo grande coisa, mas parecia bem
melhor que o bairro onde acordara pela manhã. O
banheiro exalava um pouco de cheiro de urina, mas Nôa
escolheu um lugar distante depois de se aliviar — perto
da cozinha, onde a chapa e os bacons mantinham a



gordura predominante no ar. Pediu um lanche rápido e
uma Coca-Cola. Quando terminasse, perguntaria sobre
a rota dos ônibus ao rapaz. Suas pernas já começavam
a doer de novo.
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Sentir-se um esfíncter supurado seria a perfeita
descrição de Nôa dentro do ônibus. O povo de Acácias
não parecia muito amigável em um primeiro contato. Ele
ficou nos fundos. Ao seu lado, uma velha de cabelos
longos e despontados segurava sua Bíblia surrada e
meneava a cabeça enquanto dois adolescentes se
beijavam tão profundamente que pareciam tentar se
engolir. Nôa estava no meio, se perguntando por que
raios preferiu tomar um ônibus em vez de usar as
pernas cansadas. Droga, qualquer mal-estar seria
melhor que aquela meia hora de silêncio e olhares. Só
dez minutos depois de a velha e o casal com hormônios
à flor da pele descerem, Nôa puxou a cordinha. Já no
centro, a primeira igreja estava do outro lado da rua.

Nôa desceu e respirou o ar carbonizado do centro.
Enfim, Acácias parecia uma cidade como todas as
outras. Uma agência bancária, uma lotérica, um
barzinho onde três homens tomavam cerveja em
silêncio. Eles notaram Nôa e resolveram falar entre si,
trocando risinhos. Nôa olhou para o outro lado. A
catedral do centro era bem nova, suas paredes ainda
mantinham a tinta amarela, a porta entreaberta refletia o
brilho do verniz. Se acreditasse em Deus como
acreditava em Wladimir Lester, Nôa teria pedido sua
proteção. Quem sabe não o fizesse mesmo assim. Não,
soaria como provocação — afinal, não era nos favores
de Deus que Nôa estava interessado.

Como indicado por Lúcio, ele avistou a igreja de
São Matias. O que viu foi uma cruz tímida e sem brilho,
a única estrutura que superava a altura de um galpão de
uma revenda de automóveis logo à frente. A igreja
estava a menos de duzentos metros. O caminho não



seria exatamente em linha reta, Nôa faria uma leve
curva para a esquerda no próximo quarteirão.

Ele ajeitou a mochila nas costas e deu o passo
seguinte cheio de ânimo. Estava perto. Mesmo que não
encontrasse nada naquela igreja, que tudo não
passasse de uma ideia ridícula (como Liza diria), ele
estaria livre de Wladimir Lester — e das ideias mais
inconsequentes de seu cérebro.
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Quando o rapaz do posto de gasolina contou sobre as
obras, Nôa não deu crédito que a catedral estivesse
mesmo prestes a cair. Agora, observando toda a
fachada coberta por andaimes, ele tinha outra opinião. A
porta da frente da igreja estava atrás de um desses
andaimes, e também atrás de um tecido feito de náilon,
que ia do topo da catedral até o chão. Nôa calculou que
aquilo servia para que nenhum pedaço de concreto
acertasse um pedestre na descida.

— Que maravilha… — disse a si mesmo.
Não havia ninguém trabalhando nela. Se tivesse

pelo menos um pedreiro, Nôa poderia jogar uma
conversa e entrar na igreja. Queria dar uma olhada,
mesmo sem ter ideia do que faria depois de estar lá
dentro. Se tivesse sorte, talvez encontrasse alguma
coisa de Lester, algo desprezado, embrulhado e pronto
para ser exposto quando a reforma terminasse. No
fundo, nem ele acreditava nisso. Depois de tanta
estrada e caminhada, Nôa tinha certeza que perdera
seu tempo outra vez.

Decidiu rodear a igreja. Não era raro que um
pedreiro esquecesse uma porta aberta — e em uma
cidadezinha daquelas, não teria a menor importância,
poucos se aventurariam a invadir a casa de Deus.

Olhou para os dois lados da rua antes de fazer isso,
só para ter certeza de que ninguém o denunciaria caso
tivesse êxito. Esperou que uma mulher empurrando um
carrinho de bebê passasse por ele para só depois
percorrer a lateral. Nôa encontrou uma abertura na rede
de proteção, e entrou por ela.

O cheiro de poeira era quase insuportável e cada
passo suspendia mais daquele pozinho fino. Seus



braços começaram a coçar, Nôa olhava para cima sem
parar, com medo de que algum caco de tijolo abrisse
sua cabeça. Ficaria muito bem nas manchetes dos
jornais. “Ladrão de padres sofre a ira de Deus.” Talvez
ficasse famoso depois disso e suas porcarias que não
pagavam o aluguel começassem a valer um bom
dinheiro. Provavelmente Liza tiraria proveito da boa fase
e arranjaria um cara bem melhor que ele para seguir
com sua vida.

— Não mesmo — disse, olhando para cima.
Conforme caminhava, mais pó aderido ao tecido

chovia sobre ele. Nôa não conseguia manter os olhos
abertos. Eles coçavam e ardiam. Mesmo se não fosse
atingido por um tijolo celestial ou ficasse cego,
provavelmente cairia de boca no chão e perderia os
dentes. Nesse caso, a manchete do jornal seria algo
como: “Idiota quebra os dentes tentando roubar a
igreja”.

Já havia avançado dez metros quando notou com
as mãos algo que não tinha a rispidez da parede
descascada no reboco. Nôa limpou os olhos com a
camiseta e ficou imóvel, tentando não desprender mais
poeira para cima de si.

A porta lateral da igreja estava bem em frente. O
visitante tocou a fechadura. Estava com um pouco de
receio de descobri-la fechada. Às vezes, o melhor é ficar
com a boa e velha esperança, pois a realidade costuma
doer bem mais. Mas quando Nôa puxou a maçaneta, a
madeira da porta cedeu. Ele a empurrou mais forte, sem
saber que sua sorte acabaria ali mesmo. A porta abriu
apenas vinte centímetros, não era o suficiente para
passar por ela.

— Anda! Desiste, merda! — resmungou. Tomou
uma distância e deu com os ombros na madeira. Uma
chuva de estilhaços finos caiu sobre ele. Nôa baixou a
cabeça, preparado para aquele tijolo celestial.



Só levantou os olhos quando parou de chover
concreto. Bateu as mãos sobre os cabelos se livrando
de um pouco da sujeira e tentou enxergar a parte de
cima. A porta poderia estar segurando um pedaço da
parede, alguma viga — só Deus e os empreiteiros
mágicos da igreja seriam capazes de responder como
se construía uma catedral em uma época em que o gás
dentro da Coca-Cola ainda era novidade. Ele forçou
mais uma vez a madeira, a parte de cima se moveu
mais um pouco.

— Tudo bem, o problema não é na parte de cima.
Nôa se abaixou, sentou-se no chão imundo e

esticou o braço até o interior da igreja. Tateou o chão
em busca de algo que estivesse prendendo a porta.
Precisou se esticar bastante, até que seu ombro doesse
junto à madeira, para encontrar o que procurava. Estava
no chão, por baixo da porta. Nôa tateou o objeto. Era
madeira. Prova disso foi uma farpa que resolveu entrar
em seu dedo. Nôa retirou a mão, mas logo depois
tentou de novo. Dessa vez, conseguiu puxar o pedaço
de madeira em sua direção. Era uma cunha — um toco
de madeira cortado em V. Ele jogou o pedaço para
longe e forçou a porta outra vez. Ela cedeu mais um
pouco, mas ainda estava presa. Nôa deu uma cabeçada
na madeira, apenas para ficar mais calmo. Então tornou
a mergulhar seu braço na abertura da porta. Havia outra
cunha a prendendo. No entanto, Nôa não conseguiu
puxar esse pedaço de madeira para fora. Ele, porém,
encontrou um pedaço de ferro perto de onde estava
sentado, um vergalhão. Usou-o para empurrar a cunha.
Tomou fôlego e tornou a empurrar a porta. Ganhou
alguns centímetros de abertura. Um cheiro ruim de cocô
de pombo saiu do lado de dentro. Nôa parou com
metade do corpo para dentro da abertura. Do lado de
fora, onde ainda estava seu rosto, sentia uma brisa
fresca. Deveria mesmo continuar com aquilo?

É claro que sim.
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Nôa ralou as costas enquanto passava pela abertura
estreita e também tropeçou em um pedaço de madeira
que havia pelo caminho. Quando conseguiu se reerguer
do tombo, notou que a reforma demoraria outro século
para terminar. Ao contrário do que esperava, boa parte
da igreja estava praticamente intacta. Havia plásticos
protegendo as imagens dos santos, mais daquele tecido
de náilon sobre o altar, os bancos estavam recuados no
lado oposto por onde entrara. Pelo chão e por cima de
tudo que via, repousava uma camada de poeira de pelo
menos dois milímetros. O ar cheirava mal, estava
viciado, mortalmente parado, o que fez seu corpo
ansioso começar a transpirar logo. Ele viraria uma sopa
de poeira em minutos, mas nada disso o incomodaria
mais do que ter permanecido do lado de fora.

Empolgado por essa ideia, avançou em direção ao
altar.

O eco dos passos começou a brincar com ele. Os
sons se repetiam como se botas invisíveis estivessem
camufladas pelo barulho. A sensação de estar sendo
observado crescia a cada metro. Nôa começou a lançar
os olhos às suas costas e também para as grossas
colunas de sustentação do teto, espessas o bastante
para esconder duas pessoas. Nos vitrais, os anjos
olhavam para ele, perdidos entre azuis e vermelhos
nublados pela poeira. Nôa andou mais rápido e cinco
passos o levaram até o altar.

No canto esquerdo, encontrou o patrono da igreja.
Matias o encarava, a única estátua desprotegida da
nave. Continuou estudando o altar. Tudo estava coberto
além da estátua do santo. O tecido se emaranhava,
formava ondulações, dando a impressão que alguém se



escondia entre o náilon. Nôa começou a tocá-lo para ter
certeza, também buscando uma abertura por onde
pudesse atravessar. Havia um rasgo no tecido pouco
depois da metade da extensão do altar. Conseguiria
passar com folga. Talvez encontrasse algo de Lester
escondido depois da cortina, subestimado e desprezado
em algum canto. Energizado por essa ideia, o rapaz
tocou o tecido e separou suas partes.

— O que está fazendo aqui dentro? — alguém
perguntou às suas costas.

Nôa girou o corpo tão depressa que perdeu o
equilíbrio. Conseguiu recuperá-lo se agarrando ao
tecido que ainda mantinha enrolado em suas mãos. Um
bando de pombos voou sobre ele — Nôa não conseguiu
vê-los, mas o farfalhar de suas asas pareceu perigoso.
Os pombos arrulharam e se foram enquanto Nôa
continuava cego, enroscado em uma parte do tecido
que desceu sobre ele. Ouvia passos se aproximando
cada vez mais rápido. Seu coração batia no mesmo
ritmo. De repente a ideia de um policial vindo prendê-lo
parecia quase sedutora. Sim, porque talvez houvesse
mais gente interessada nos prodígios de Wladimir
Lester: homens com dinheiro, armas e quase nenhuma
paciência.

Quando conseguiu desvencilhar o tecido de seu
rosto, se deparou com um homem claro, de cabelos
espetados e olhos pequenos. Devia ter quarenta anos,
apesar da roupa social que o armava com alguns anos
extras. O homem usava uma camisa de um azul bem
claro, que já tinha machas de suor sob os braços e no
peito.

— Quem é você? — ele perguntou.
— Não sou um ladrão! Eu só estava dando uma

olhada — Nôa respondeu. Tentava livrar os pés do
tecido.

— Não tem muito para ver, estamos em reforma. O
senhor pode se machucar feio aqui dentro, o teto não é



seguro. Como, em nome de Deus, conseguiu entrar
aqui? — O homem estendeu a mão direita para que Nôa
pudesse se reerguer. Ele o fez e espanou a camisa e os
cabelos cheios de pó. Só quando olhou para o homem
pela segunda vez que notou algo em seu colarinho.

— Graças a Deus, padre. Pensei que o senhor
fosse um… — Nôa terminou a frase antes que dissesse
outra bobagem. — Estou de passagem pela cidade e
resolvi dar uma olhada na igreja. Costumava vir aqui
quando era criança, com o meu pai.

— Sabe o que dizem por aqui? É um ditado muito
antigo na cidade. “Jamais comece uma conversa com
uma mentira.” Não estou julgando você, senhor, mas
invadir uma igreja condenada apenas para dar uma
olhada me parece um risco desnecessário. E se
concordar, nós podemos terminar nossa conversa do
lado de fora, onde é mais seguro.

Nôa concordou e seguiu o padre até o outro lado da
igreja. Entre as fileiras de bancos empilhados, formava-
se um corredor. O padre seguiu por esse caminho e saiu
por outra porta lateral da construção. Nôa foi logo atrás
dele.

— Jesus Cristo, você está imundo!
— Não foi muito fácil entrar na igreja. Se eu

soubesse que o senhor estava aqui, teria batido na
porta. — Ele se debateu mais um pouco, principalmente
nos cabelos que estavam brancos de poeira. — Meu
nome é Nôa.

— Justino — disse o padre e estendeu sua mão. —
Venha, vamos sentar em um dos bancos e terminar
nossa conversa. Eu o chamaria para um café, mas do
jeito que o senhor está… O povo daqui teria assunto
para uma semana.

Caminharam pela pequena praça aos fundos da
igreja. Justino preferiu escolher um banco mais distante,
que ficava em frente a uma fonte luminosa desativada.



Sentaram-se. Nôa não sabia o que dizer. O padre fez as
honras mais uma vez.

— O que pretendia encontrar em uma igreja
fechada, Nôa?

— Sou um historiador, padre. Devo estar parecendo
um bêbado, mas, dessa vez, digo a verdade. Venho de
Três Rios. Minhas pesquisas me trouxeram até essa
igreja. É uma pena que esteja nesse estado.

— A fé se encontra em estado parecido. Muitos
homens abandonaram nosso Criador, e as igrejas
tiveram a mesma sorte. Essa catedral, por exemplo,
está fechada há anos. Ainda estamos tentando levantar
o dinheiro necessário para terminar a reforma, mas o
que vem dos bingos beneficentes mal paga a areia do
cimento. O senhor disse que era um historiador? De que
área, exatamente?

— É um pouco complicado de explicar. O fato de eu
estar em uma igreja católica não tem muita relação com
meus estudos. Minha especialidade são ciganos; obras
de arte ciganas, sendo mais específico. Há anos
pesquiso sobre um menino, seu nome era Wladimir
Lester, talvez já tenha ouvido falar dele.

Justino levou as mãos ao ventre e as depositou no
colo.

— Acho que todo mundo da região já ouviu falar
dele. Era o menino artista, estou certo? Dizem que
pintava quadros e que eles tinham algum tipo de poder.
Li algo sobre ele durante meu seminário, nada que
valha a pena ser comentado. Mas o que o menino tem a
ver com a igreja de São Matias? Pelo que sei, a maioria
dos ciganos é politeísta, e boa parte deles sequer crê no
cristianismo.

— Um dos itens que consegui recuperar da antiga
tribo de Lester é um diário de uma mulher chamada
Sarah. Ela menciona essa igreja em uma nota de
rodapé. — Nôa pigarreou ao dizer isso.



Justino deixou um sorrisinho brotar em seus lábios.
Alguém que limpa a garganta durante uma conversa
costuma estar mentindo. Qualquer um que tenha se
sentado do lado mais seguro de um confessionário sabe
disso. Ainda assim, ele não desencorajou Nôa —
mentirosos também costumam ter a língua bem solta.

— Não existe nada nessa igreja que faça referência
ao menino cigano. Estou aqui desde que me ordenei
padre. Ministrei missas, fiz batizados e casamentos e
conheço cada ladrilho dessa igreja. A peça mais antiga
daqui é a estátua de nosso patrono. E ela veio para
igreja em 1958. Pobre São Matias, acredita que eles vão
trocar a estátua?

— Notei que ela estava desprotegida. — Nôa
deixou os olhos se perderem no céu cinzento. Seus
ombros caíram, ele soltou um suspiro de dar pena.
Então era só isso? Toda aquela correria, tudo o que
fez… A abnegação do relacionamento com Liza, os
riscos em roubar comerciantes e padres, tudo em vão.

— Depois do seminário, ouvi falar uma vez só sobre
o menino cigano.

— E não vai poder me dizer por se tratar de uma
confissão, estou certo?

— Em parte — concordou Justino. — Há três anos,
alguém me procurou. Um forasteiro, igualzinho ao
senhor. Ele também me perguntou sobre o menino
cigano, dei a ele as mesmas respostas que você ouviu.
O homem parecia profundamente atormentado. Alguém
próximo a ele teria se deparado com um dos quadros do
menino. Pelo que compreendi, a pessoa perdeu o juízo.
Infelizmente, o mesmo aconteceu com aquele estranho.
Dois dias depois, ele foi encontrado bem aqui — o padre
apontou para a igreja. — Estava deitado em frente ao
altar, com os braços estendidos e salivando muito. Que
eu saiba, o pobre homem nunca mais falou uma palavra
desde então. Mas se quiser se encontrar com ele
mesmo assim, posso passar o endereço.



— Ele está aqui? Em Acácias?
O padre Justino apanhou um bloquinho de

anotações e uma caneta no bolso e começou a escrever
algo. Quando terminou, destacou a folha e estendeu o
papel timbrado com uma cruz a Nôa.

— O endereço é de uma clínica de repouso mantida
pela prefeitura. Eu não daria esse papel a você, mas
nenhum dos médicos da clínica conseguiu fazer
progressos com o pobre homem. Talvez o senhor possa
trazê-lo de volta. Se conseguisse que ele se
reintegrasse ao mundo real seria maravilhoso. Vocês
têm um interesse em comum, afinal, foi a lenda do
menino cigano que os trouxe a Acácias.

— Não sei como agradecê-lo — Nôa disse.
— Eu tenho uma ideia. Caso um dia consiga

dinheiro com suas pesquisas, pode nos ajudar com a
reforma da igreja. E também espero que ajude o homem
que vai visitar. Pelo pouco que conversamos, ele me
pareceu uma boa pessoa, foi uma pena vê-lo reduzido a
um vegetal. Os médicos não sabem muito sobre seu
estado, parece que ele simplesmente desistiu de viver
em nosso mundo, como um autista voluntário.

— Preciso pedir outro favor, padre. Na verdade,
dois.

— Estou ouvindo…
— Preciso de um lugar para me hospedar. E, pelo

amor de Deus, onde posso tomar um banho?



22
A pensão Dolores ficava perto, a dois quarteirões da
igreja. Nôa só conseguiu convencer a dona — também
chamada Dolores — a deixá-lo entrar depois de mostrar
um cartão do padre Justino. Mesmo assim, ela pediu
pagamento adiantado.

Após tomar seu banho, fazer a barba, ganhar
alguma dignidade com roupas limpas e comer um
pouco, Nôa estava de volta às ruas de Acácias. Tomou
um segundo ônibus e, graças à sua nova aparência,
passou praticamente despercebido. A única pessoa a
falar com ele — além do cobrador do ônibus — foi uma
menininha de cabelos crespos e cheios de
personalidade. Ela perguntou por que Nôa estava triste.
Ele sacudiu seus cabelos, sorriu para a senhora que
acompanhava a criança e disse que não era nada. Não
era verdade. Nôa estava cabisbaixo porque recebera
uma mensagem de Liza. Ela disse que estava indo para
casa da mãe, que ficaria duas semanas em São Paulo e
que, quando voltasse, não queria sentir nem o cheiro de
Nôa no apartamento. Ele a conhecia o suficiente para
acreditar que era verdade. Uma vez, em 2013, Liza
disse que se Nôa saísse com seus amigos derrotados
para encher a cara, ela manteria as pernas fechadas por
uma semana. O castigo durou o mês de setembro
inteiro.

O percurso no primeiro ônibus demorou pouco mais
de vinte minutos. Depois, Nôa tomou um segundo, que
o levou para as portas da empresa chamada Concor
Diagnoses — a tal empresa que mantinha Acácias no
mapa —, para em seguida partir em direção à casa de
recuperação e repouso citada pelo padre Justino. O
caminho até lá era mais bonito que o restante da cidade



conhecida por Nôa até então. Arborizado, sinuoso, o ar
era leve e fresco. Nôa aproveitou para abrir a janela e
respirar aquele ar puro.

Depois de outras duas paradas do ônibus, avistou
um casarão cercado por altos alambrados. Atrás das
cercas, havia um jardim, com caminhos de tijolos entre
eles e, aos fundos, dois conjuntos de habitações. Duas
pessoas estavam no jardim, sentadas em bancos. Elas
eram observadas por um enfermeiro. O lugar não
parecia ruim, visto que era mantido com dinheiro
público. Nôa puxou a cordinha, desceu do ônibus e se
despediu do único homem que o acompanhava nos
assentos. O velho de chapéu-panamá não respondeu.

Os alambrados eram divididos por um grande
portão de ferro, cheio de entalhes coloniais. Nôa
procurou por uma campainha ou interfone, mas o
enfermeiro que estava nos jardins acionou outra pessoa
com o rádio que trazia na cintura assim que notou o
rapaz. Nôa espalmou a mão direita e agradeceu. Em
dois minutos, uma enfermeira chegou perto do portão de
entrada.

— Pois não? — perguntou.
— Oi, boa tarde. — Sua mãe sempre dizia que

cumprimentar com decência era meio caminho andado.
— Vim visitar um hóspede da clínica. Quem me passou
o endereço foi o padre Justino, da igreja de São Matias.
O nome do paciente é…

— João Paulo Portas — a mulher disse, baixando o
pescoço e o encarando por sobre os pequenos óculos
quadrados.

Nôa arregalou os olhos. Ela explicou:
— Ele é o único paciente que chegou aqui através

do padre Justino. O padre me ligou agora há pouco,
disse que viria alguém procurar pelo Jota. É assim que
chamamos ele. Uma letra foi uma das poucas coisas
que o coitado conseguiu antes de decidir ficar mudo
para sempre.



— Posso vê-lo? — Nôa perguntou.
A enfermeira respondeu apertando uma tecla em

um controle remoto. Logo, um dos portões se abriu e
Nôa passou por ele. Precisou acelerar o passo para
alcançar a enfermeira que escalava a estradinha de
tijolos. Ela era baixinha, tinha pernas curtas mas andava
depressa, provavelmente para deixar Nôa — e o
trabalho que ele daria com aquela visita — o mais
desconfortável possível. Passaram pelo primeiro
paciente sem que fossem notados. Quando passaram
pelo segundo, o homem começou a bater contra a
própria cabeça e gritar. Nôa parou de andar por um
instante.

— Não se sinta homenageado — disse a
enfermeira, também parando de caminhar. — Ele faz
isso o tempo todo.
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Enquanto caminhavam pelo jardim, Nôa percebeu que o
lugar — chamado de Doce Recanto — não era
exclusivo para doentes mentais. Também havia velhos
com seus olhares perdidos, suas carcaças cansadas e
suas histórias incríveis que ninguém tinha tempo para
ouvir. Sentiu, talvez pela primeira vez em anos,
saudades de seu avô. Onofre era um bom homem, um
que, ao contrário do neto, percebeu que a vida poderia
ser boa sem grandes inspirações. Ele era marceneiro,
pai de seis filhos, alguém que limitava seus dotes
artísticos a embelezar a casa dos outros. Nôa jamais
conseguiria fazer algo parecido com seus quadros. Ele
tinha uma chama dentro dele, um fogo que o consumia
desde que descobriu ter consciência. Liza costumava
chamar aquilo de maldição. Talvez tivesse razão.

Quando finalmente cruzaram o jardim, Nôa seguiu a
enfermeira, que descobriu se chamar Celeste, até o
interior de uma das instalações. Passaram por um
pequeno hall com um conjunto de estofados escuros
onde um homem careca não desviava os olhos da TV e,
depois, chegaram ao que parecia um salão de jogos.

O próximo homem que Nôa viu estava jogando
damas, sozinho. Porém, em seu mundo, o velho tinha
companhia. Sempre que movia uma peça ele sorria e
fazia alguma gracinha. Depois mudava de lado e
escolhia outra peça, a pedido do parceiro invisível.

— O nome dele é Bismark — disse Celeste. — Veio
morar conosco em 1995. A família disse que ele serviu o
Exército e ficou desorientado depois disso.

— Ele parece maluco para mim…
— Mas não é. O problema é que Bismark ficou

sozinho tanto tempo que se esqueceu de dar



importância ao mundo. Acontece com muita gente
velha. Agora me diga, seu Nôa: o que você quer com
nosso amigo silencioso?

Nôa absorveu o impacto. Tentou ganhar tempo e
não dizer nada idiota.

— Tivemos um amigo em comum. Eu tenho
esperanças de descobrir seu paradeiro.

— Vai perder seu tempo. João Paulo não fala nada
que se compreenda. Aliás, até dois meses atrás ele não
falava nada, até pensamos que tivesse ficado mudo de
verdade. Então ele acordou aos berros em uma noite de
quinta-feira. Tivemos que segurá-lo e aplicar sedativos
para que se acalmasse. Bem, seu amigo não está
exatamente falando, mas às vezes grunhe e geme como
se tentasse dizer alguma coisa. Quanto tempo faz que o
senhor não o vê?

— Muito tempo — disse, pigarreando.
— Vamos. — Celeste recomeçou a andar. — Ele

está no pátio interno. Seu amigo não gosta muito de
ficar fora dos muros. Nós tentamos levá-lo até o jardim
mais de dez vezes; na última, ele quebrou o nariz de um
enfermeiro.

Nôa engoliu em seco, fazendo a garganta estalar.
Ele precisaria conversar com o homem a sós, e saber
que ele arrebentara o nariz de outra pessoa não era de
modo algum uma boa notícia.

Os dois atravessaram o salão de jogos e tomaram
um pequeno corredor. Havia obras de arte ordinárias
nas paredes, duas delas representavam frutas. O
terceiro quadro, que ficava de frente para uma grande
porta de vidro aberta, mostrava um ramalhete de
valquírias. Os três quadros já estavam desbotados e
esquecidos, como as pessoas internadas naquele lugar.
Ao lado da porta de vidro havia uma velha. Quando Nôa
chegou mais perto, ela o agarrou pelo braço, com força.

— Você veio me visitar?



— Infelizmente, não. Mas podemos conversar mais
tarde.

— Eu não gosto de ficar para depois — ela disse.
Soltou o braço de Nôa e mostrou-lhe a língua.

Celeste riu da provocação e deu um passo em
direção à abertura da porta de vidro. Nôa a seguiu,
ficando o mais perto dela que podia.

Havia duas outras pessoas no pátio onde estava
João Paulo. Um homem de uns quarenta anos
brincando com bolinhas de gude e uma velhinha. A
mulher fazia tricô e não perdeu nenhum ponto com a
entrada de Nôa e Celeste. O homem também não parou
com seu jogo. O terceiro elemento, que devia ser o
homem que procuravam, estava mais aos fundos,
sentado em uma cadeira de vime. Suas pernas estavam
protegidas por um cobertor, ele não tinha mais de
cinquenta anos. Os cabelos estavam sem corte e havia
mechas brancas pelas têmporas. Longe daquela
condição deprimente, ele seria até charmoso. Mas ali,
com o queixo despencado e o olhar perdido, não era
mais que outro condenado ao esquecimento.

— Jota? Eu trouxe alguém para visitá-lo.
O homem sequer moveu os olhos. Seu olhar

continuou fixo no meio do pátio, desfocado. Respirava
profundamente, como alguém que ainda dorme. Seu
queixo pendido o fazia inspirar o ar com algum ruído.

— Vou pegar uma cadeira para você se sentar
enquanto conversam — Celeste disse a Nôa. — Ou
tentam conversar — completou. Ele agradeceu e
esperou que a enfermeira retornasse. Não demorou
muito tempo. Celeste encontrou uma cadeira ali mesmo,
no pátio.

Nôa ocupou o assento e ficou olhando na mesma
direção do homem, tentando acompanhar o ritmo de sua
respiração. Criar empatia é a chave para uma boa
conversa. Era o que dizia seu pai. Para Nôa, a



animação das conversas do velho tinha bem mais a ver
com garrafas de cerveja.

Quando Celeste desistiu de fingir que cuidava das
duas outras pessoas a fim de observá-lo e se afastou,
Nôa disse: — É bem tranquilo aqui. Consigo ouvir
pássaros, o lugar é limpo e fresco. Aposto que cuidam
muito bem de você — disse para o homem que parecia
tão interessado naquela conversa quanto na urina que
descia por sua sonda. — Eu gostaria de ficar em um
lugar assim quando envelhecesse ou precisasse de
amparo.

Nôa terminou a frase e alguém deu um grito no
salão de jogos, assustando o velho.

— Parece que não é tão tranquilo, afinal — falou,
se corrigindo. — Mas você entendeu o que eu quis
dizer.

Enquanto olhavam para o pátio, um urubu desceu
do ar e pousou no meio do concreto. Ele bicou o chão
três vezes, saltitou e abriu as asas, então ficou de frente
para Nôa e para seu novo amigo silencioso. João Paulo
esfregou os braços como se estivesse com frio. Para
Nôa, ele parecia uma criança assustada.

— Parece que temos companhia — disse o rapaz.
Não demorou muito e o homem que brincava com

bolinhas de gude atirou uma das esferas na ave. O
pássaro rixou alguma coisa com ele e, em seguida,
alçou voo. Foi nesse momento que Nôa também se
assustou, porque o homem ao seu lado perguntou com
uma voz rouca e frouxa: — Quem mandou você aqui?
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A primeira reação de Nôa foi procurar pela enfermeira
Celeste. Segundo ela e o padre, aquele coitado não
falava há anos. Jesus, ele mal se movia! Por mais
egoísta que estivesse sendo nos últimos dias, Nôa não
resistiria em prestar alguma ajuda ao homem. Mas a
mulher não estava mais no pátio — e Nôa não estava
nem um pouco disposto a perder sua grande chance.

— O padre Justino. Ele me disse onde encontrá-lo.
O homem resmungou alguma coisa. Virou o

pescoço para o lado e cuspiu.
— Padres… Eles não sabem de nada.
— Eu não entendo, é… João, Jota… Disseram que

você não conseguia falar. Estou confuso. Quer que eu
chame alguém? Um médico?

— O pessoal de branco? — Ele raspou a garganta
como se a voz fosse falhar a qualquer momento. — Eles
nunca foram capazes de me devolver a voz. Mas você
conseguiu. Minha garganta não funcionava e agora
funciona, é tudo o que preciso no momento. Eu fiz uma
pergunta, moço. Quem realmente mandou você aqui?
Foi ele ?

— Eu não…
— Ele , moço. O homem escuro, o Demônio,

escolha o nome que preferir. É por causa do desgraçado
que estou aqui. Eu já imaginava que alguém viria.
Semanas atrás, tive um pesadelo com um velho amigo,
um pobrezinho que acabou internado em um lugar como
esse, bem antes de mim. Quando éramos meninos, nós
o chamávamos de Furão. E eles me chamavam de
Cabelo — falou, com o rosto se iluminando em um
sorriso gasto.



— Não vou tomar muito seu tempo. Meu nome é
Nôa. Eu sou um pesquisador de artes, vim de Três Rios
até a igreja de São Matias, estou interessado nas obras
de…

— Sei bem o seu interesse. Moço, eu não posso
tirar da sua cabeça o mal que está crescendo, mas
posso lhe dar um conselho. Esqueça de uma vez por
todas a criança cigana e o que ela produziu. O que o
menino fez envenena a gente. Primeiro, vai tomar o seu
corpo; depois, sua consciência. No fim, perderá sua
alma. Foi o que aconteceu comigo e com os outros.

— O senhor teve contato com alguma obra de
Wladimir Lester?

— Nós não sabíamos quem ele era. Só
conhecíamos a história do quadro. Faz muito tempo,
moço, e minha cabeça não quer se lembrar dessas
coisas. Então, se era só isso o que senhor queria, pode
dar meia-volta e me deixar em paz. Acredito que ficarei
mudo de novo quando você tirar sua bunda seca dessa
clínica, mas não me importo. Existem muitas coisas
piores que o silêncio.

— Só estou pedindo informações. Não tenho nada
a ver com padres e demônios. Eu sou um artista, um
pintor. Quero que o mundo volte a conhecer o que o
menino produziu.

— Você disse que era um pesquisador… — João
meneou a cabeça. — O senhor é pura ganância, seu
Nôa. Eu também já fui assim. Perdi quem amava, fui
taxado de maluco. Me diga com toda a sinceridade, veio
até aqui para me entupir com suas mentiras?

Nôa não disse nada dessa vez. Preferiu respirar
fundo e tentar abrir seu coração — que achava ser
justamente o que não deveria fazer se quisesse mesmo
respostas daquele homem. Entretanto, não dizem que
os maiores prêmios vêm de apostas arriscadas?

— Preciso da tinta. Não estou atrás dos quadros.
Sou um artista medíocre, minha família perdeu a fé em



mim faz tempo, minha esposa precisa de dois turnos no
emprego para ajudar a me sustentar. Eu cheguei a
pensar em suicídio.

— Morrer pode ser uma benção…
O homem ficou mudo de novo. Seu queixo pendeu

e Nôa imaginou que jamais teria suas repostas. Já tinha
se levantado, pensando em buscar Celeste, quando
Jota respirou como se acabasse de acordar de um
pesadelo e o tomou pelo braço. Suas unhas compridas
pressionavam a carne. O rapaz tentou recolher o braço
e não conseguiu.

— Aquele maldito pintou um quadro chamado
Desgraça . Diziam que traria boa sorte, desde que
ninguém olhasse para ele. Eu tinha quatro amigos
idiotas e nós resolvemos ir atrás do tal quadro.

— Me solta! Você tá me machucando.
— Ainda não. Você não sabe o que é dor. Nós

conseguimos encontrar o quadro, sabe? Estava em uma
casa velha, com alguém mais maluco que nós quatro,
preso dentro de um quarto escuro. Então, um de nós
olhou para aquela porcaria. Ele morreu por dentro,
senhor sabichão. Murchou como uma folha no outono.
Levei meu amigo para um bom lugar, na sua amada
Três Rios. Mas meu amigo acordou em uma noite
chuvosa e me pediu, em prantos, que escondesse o tal
quadro, disse que o Diabo queria nossa alma. Furão
implorou para que eu desaparecesse com todos os
quadros do moleque encardido. Perdi os dois anos
seguintes atrás do que ainda havia do menino cigano no
mundo. O senhor agora me pede para desenterrar tudo
isso?

— Eu não sei nada sobre o Diabo. Já disse o que
me trouxe aqui.

— O senhor está a serviço dele, Nôa. Do Diabo,
Lúcifer, do escuro. O menino cigano foi só outra
marionete nas mãos do desgraçado. E eu aposto minha
vida que o senhor já sabe de tudo isso! Ele virá buscá-



lo, Nôa. Vai dar algo em troca e depois o levará para um
Inferno bem pior que esse aqui. É só isso o que aqueles
quadros, estátuas e a tal tinta maldita fazem.

— Eu assumo os riscos — Nôa disse.
— Está jogando com sua eternidade, seu imbecil!

— Depois, mais calmo: — Espero que compreenda isso.
Nôa puxou o braço para si e o massageou. As

unhas do moribundo marcavam sua pele.
— Está tudo na igreja. Existe um alçapão no altar, à

direita, embaixo de uma estátua de São José. Vai
precisar tirá-la dali para encontrar. Eu só descobri a
abertura porque tinha as plantas da catedral. Consegui
com o mesmo padre que o mandou vir aqui. Disse ao
pobre coitado que ajudaria na reforma da igreja — falou
Jota, sorrindo. Pareceu extremamente jovem de novo,
mas Nôa sabia que não restava muito de sanidade
dentro dele. Aquele homem era como um doente em
seu último suspiro de vida.

Nôa agradeceu e se levantou, antes que fosse
outra vez tomado pelo braço.

— Não faça isso, eu suplico. Quando escondi as
porcarias do menino, fui atacado por forças que ainda
não compreendo. Eles nunca agem sozinhos, Nôa.
Estão sempre de olho. Enquanto você se distrai em
busca dos seus sonhos, eles traçam planos para
expandir a escuridão. Se tocar em uma porcaria
daquelas, será como uma infecção. Ninguém consegue
enganar o demônio. Ninguém.

Nôa deixou o homem sozinho e se afastou. Seu
corpo foi se arrepiando depressa, em ondas geladas e
elétricas que brincavam com a pele.

Antes de sair, olhou uma última vez para trás, já
perto da porta. João Paulo, Jota, Cabelo ou como quer
que aquele coitado preferisse ser chamado, estava na
mesma posição que Nôa o encontrou. Os olhos
perdidos, o queixo pendido. A conversa de poucos
minutos atrás pareceu nunca ter existido.



O rapaz continuou caminhando depressa e só
parou quando alcançou o portão de saída. Celeste
deixou o salão de jogos e foi atrás dele. Alcançou Nôa
nos portões. Ele estava com as mãos suadas sobre as
grades, olhando para fora, como uma criança saindo de
um trem-fantasma.

— E então? Conseguiu suas respostas? — ela
perguntou.

— Eu duvido que qualquer coisa que ele diga seja
verdade.

— Ele falou com o senhor? — Celeste questionou.
Seus olhos se encheram com o brilho do dia.

— Não sei. Não exatamente.
Nôa agradeceu e saiu pelos portões, apesar das

perguntas não respondidas de Celeste. Passou pelo
ponto de ônibus e continuou caminhando. A enfermeira
calculou quando tempo demoraria até ele voltar para a
clínica — o homem parecia meio maluco.

Ela trancou tudo e voltou para o pátio, a fim de
avaliar o que teria acontecido com seu paciente
silencioso. Não encontrou nada muito diferente, a não
ser um pouco de urina no chão, respingando pela sonda
desconectada do saquinho plástico.

João Paulo estaria morto no dia seguinte. Pela
manhã, Celeste entraria no quarto com seus remédios e
o encontraria com a boca escancarada. De dentro dela,
uma mosca varejeira ganharia o mundo batendo suas
asas podres.
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Foi preciso muito autocontrole para Nôa não invadir a
igreja de novo naquela mesma tarde. Entretanto,
quando chegou à pensão de Dolores, estava tão
cansado — ele voltou o caminho todo a pé — que
simplesmente desmaiou sobre a cama. Só acordou no
dia seguinte, às duas e meia da manhã. Fazia um pouco
de frio, gotas tímidas se chocavam contra o metal nas
janelas, mas nada daquilo tirou um grama de seu ânimo.
Alguma intuição dizia a ele que as poucas palavras que
trocou com João Paulo não foram mera imaginação ou
fruto do seu cansaço. Elas vieram do além-mundo, do
outro lado.

Nos anos que antecederam seu interesse por
Lester, Nôa pensou bem pouco sobre questões
espirituais. Seu pai sempre disse que era perda de
tempo, que um homem precisava fazer o melhor de si, e
que, se Deus existisse, tinha nos deixado à própria
sorte. Sua mãe era um pouco diferente. Ela tentou,
digamos, encaminhar Nôa. O máximo que conseguiu foi
colocá-lo nas aulas de catecismo. Lester trouxe bem
mais que superstições para a vida de Nôa; ele o fez
acreditar no outro lado. Agora, enquanto caminhava na
escuridão da noite, calculava se tudo o que ouviu — ou
sentiu — de João Paulo era verdade. Alguma coisa
aconteceu com o homem, isso era fato. João estava
envelhecido, encruado na má sorte, esgotado.

Nôa ganhou a rua da igreja às três e vinte da
manhã. Cinquenta metros antes do local, ele parou por
alguns instantes e estudou se havia alguma vivalma
pela rua. Cidadezinhas são desconfiadas, você não
precisa fazer muito para ser taxado de bandido — algo
que ele de fato se tornara nos últimos dias. Havia um



cachorro do outro lado da rua, um vira-lata caramelo.
Ele levantou o pescoço, abanou o rabo e voltou a dormir
encaracolando o focinho ao rabo. Um carro parou dois
quarteirões antes, à esquerda. Foi o sinal para que Nôa
entrasse na igreja antes que alguém mais aparecesse.

Antes de tentar a entrada apertada da tarde
anterior, ele foi até o lado oposto, por onde havia saído
com o padre Justino. O filho da mãe se lembrou de usar
a chave, é claro. Nôa tornou a circular a igreja, indo até
os fundos, e se meteu entre o conhecido tecido de
náilon que protegia a catedral. Com o azar que andava
tendo, o padre teria voltado depois de conversarem e
fechado também aquela porta. Isso seria bem ruim. Nôa
não tinha ferramentas para arrombá-la, além disso, faria
barulho. O que ele trouxe em sua mochila —
emprestado da dona da pensão — foi um alicate, um
martelo e uma chave de fenda.

O rapaz se esgueirou pelo caminho que tinha feito
antes e alcançou a porta. Forçou a maçaneta. A
madeira rangeu suavemente e permitiu sua entrada.
Dessa vez com menos alarde — nada de rolar pelo
chão e se encher de sujeira. Ativou a luz da lanterna do
celular e alguns pombos revoaram acima dele, o
assustando de novo. Sem a luz do dia, a catedral era
bem mais assustadora. As imagens cobertas pareciam
se mover às vezes, erguendo braços e os retornando à
posição original quando se olhava diretamente para
elas. Os pombos estavam nervosos. Voavam e
pousavam nas partes mais altas; um deles se chocou
contra um dos vitrais, contra o rosto de Jesus Cristo. A
ave caiu no chão e ficou se debatendo, então tornou a
voar. Fazia frio, um pouco de condensação escapava de
sua boca — Nôa não se lembrava de a noite estar tão
gelada.

Ele só parou de olhar para o teto e para as estátuas
cobertas quando chegou aos pés de São José. O santo
também estava envolvido com plásticos, como todos os



outros, à exceção da estátua de São Matias que ficava
na mesma altura, sobre o altar. Nôa circulou a estátua
de São José sem desnudá-la da proteção.

— Merda…
Era alto demais. Ele não conseguiria tirar a estátua

de onde estava sem arremessá-la no chão. A imagem
ficava em cima de uma coluna de gesso, de cerca de
um metro e meio de altura. Nôa olhou ao redor,
procurando uma escada. Havia andaimes, é claro, mas
eram de ferro e fariam um barulho dos diabos. Além
disso, eles provavelmente estavam sustentando alguma
coisa lá em cima.

Aos fundos, ao lado de onde os bancos estavam
empilhados, encontrou algo que poderia usar. A cabine
do confessionário estava tombada, e ele poderia
arrastá-la. Bastaria colocar um pedaço de papelão por
baixo, para reduzir o atrito e o ruído. Não encontrou
papelão, mas havia um monte de plástico sobre os
bancos que formavam o corredor até a segunda porta
lateral. Teria que servir.

Confiante, Nôa apanhou o plástico e o levou para
perto da cabine.

Por que, Jesus, uma execução nunca é tão fácil
quanto seu planejamento? Nôa esfolou o braço, suou
como um porco e só conseguiu o que queria depois de
quinze minutos — parcialmente.

Ele puxou o móvel até a entrada do altar e suspirou.
Havia um lance de degraus até o topo, onde estava a
estátua. O plástico se rasgaria com o atrito com o chão,
e aquela merda era pesada demais para empurrar
sozinho. Nôa chutou a madeira, fazendo os pombos
acordarem de novo, e levou as mãos à cabeça. Checou
o relógio do celular. Não demoraria muito até
amanhecer.

— O que está fazendo aqui? — perguntou uma voz
que o fez estremecer.
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— Liza? Minha nossa, como chegou aqui?

— Eu faço as perguntas, Nôa. O que você está
fazendo dentro de uma igreja abandonada? — Liza era
mal-humorada depois das oito da manhã, mas durante a
madrugada era uma vespa. Nôa tentou acalmá-la e não
piorar tudo. Chegou mais perto dela. Ela tinha acabado
de atravessar a porta e se esforçava para tirar a poeira
dos cabelos negros.

— Não encosta a mão em mim! Vim até aqui
porque fiquei preocupada. E antes que pergunte, seu
celular tem GPS , gênio. Não foi difícil encontrá-lo. Eu
quero respostas, Nôa. E se eu não gostar delas, juro por
Deus que chamo a polícia!

— Para que isso, Liza?
— Para foder com você. Como acha que eu passei

os últimos dias? Você me abandonou, Nôa! Depois de
tudo o que eu fiz por você. Eu montei aquela porcaria de
ateliê! Com o meu dinheiro! O mínimo que exijo é um
pouco de consideração.

— Liza, não é hora nem lugar para uma DR . Eu
estou perto, amor. Estou a alguns metros das obras de
Wladimir Lester.

— E vai fazer o que depois? Vender no mercado
negro?

Nôa sorriu.
— Exatamente. Mas não é só isso. A tinta também

está aqui, aquela tinta — disse, dando luz à sua
principal suposição. Na verdade, a única que realmente
o motivava.

Liza deu alguns passos pela igreja, olhando para o
teto e para as paredes cobertas por plástico e náilon.
Ela tinha uma lanterna em mãos. Como sempre, estava



mais preparada que Nôa. Também estava bem mais
bonita, com uma calça de couro mais justa que a vida e
uma camiseta do Misfits, cortada na barriga.

— Onde estão os quadros? Já pensou em como vai
carregá-los daqui?

— Vou deixar escondido em algum lugar. A reforma
está empacada, não tem ninguém trabalhando aqui. O
único problema é um padre enxerido, mas eu posso
enrolar ele. Vem comigo — chamou.

Caminhou até a parte de cima do altar. Parou em
frente à estátua que guardava a entrada do tal alçapão.
Liza se manteve a dois metros de distância. Nôa estava
pálido, seus olhos se moviam depressa demais. Alguém
tão obstinado faz besteiras quando não consegue o que
quer.

— Está dentro da estátua?
— Não, Liza. Está embaixo dela. Tem uma abertura

no chão.
— E como descobriu isso?
Pense Nôa, pense. Você precisa da ajuda dela. Não

vá foder tudo com uma resposta cretina.
— Consegui as plantas da igreja — mentiu. —

Como eu consegui as plantas e cheguei até aqui,
explico depois. Estamos perto, Liza. Nosso futuro está
embaixo desse monte de gesso.

— E você precisa da minha ajuda? Depois de me
deixar sozinha e desaparecer por dias? Depois de todo
o tempo que passou desaparecido dentro da nossa
própria casa? Sabe, Nôa, eu nunca conheci alguém tão
sem noção quanto você. E o pior de tudo é que você
não tem nenhuma certeza se existe alguma coisa aí
embaixo.

— Por favor, Liza. Por nós.
— Não existe nós . — Ela cruzou os braços.
Nôa não se intimidou e voltou ao trabalho. Apanhou

o plástico que forrava o confessionário e o puxou com



força. Acabou de costas para o chão, segurando dois
pedaços rasgados.

— Você não existe… — Liza disse. — Eu vou
ajudar, Nôa. Mas metade do que tiver aí embaixo é meu.
E ainda estou pensando se empresto meu carro para
você levar tudo embora.

— Metade? Depois de eu ter me ralado como um
condenado para descobrir tudo isso?

Ela sorriu. Seus dentes brancos contrastaram com
a sujeira da velha igreja, um diamante reluziu à luz da
lanterna em um deles.

— Chame de compensação. Você me fez sofrer
demais nos últimos meses. É pegar ou largar, Nôa. E eu
estou menstruada e morrendo de sono.

Ficou mais fácil tomar uma decisão. Nôa voltou a
ficar de pé e disse: — Você puxa o plástico e eu
empurro essa merda para cima.
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Enfim, sucesso.

Com a ajuda de Liza, Nôa conseguiu erguer o
confessionário tombado e empurrá-lo até perto da
estátua com o mínimo de barulho. A parte mais difícil
agora era descer a estátua. Ela não era de gesso, afinal,
mas de madeira. Nôa preferiu ficar com a parte de cima.

— Meu Deus — reclamou. — Isso pesa demais.
— Cuidado aí, eu não quero morrer esmagada

dentro de uma igreja — Liza disse.
Seria mesmo uma ideia tão ruim?
Nôa a amava, mas quando Liza começava a falar

era preciso um pote de Super Bonder para mantê-la
calada. E a ideia de dividir tudo meio a meio o deixava
incomodado. Liza tentou sabotá-lo desde o começo,
afinal. Com seus pedidos de atenção, suas crises de
carência matrimonial… Ultimamente, ela reclamava até
do cheiro da pele dele.

— Segura firme. Aí vai — Nôa disse. Abraçou a
estátua e a tirou do suporte. Sua coluna gemeu na hora,
as veias do pescoço se encheram de sangue, suas
pernas tremeram. A coluna balançou um pouco para a
frente e para trás, Liza manteve-se em posição,
provando que merecia estar com ele. Nôa, ainda em
cima do confessionário tombado, segurava a estátua.
Ela o ajudou a colocá-la no chão. A mulher ofegava um
pouco, tinha ralado o braço segurando aquela coisa e
não estava nada feliz com isso. Nôa não esperou pelas
reclamações. Assim que tirou as mãos da estátua,
correu até a coluna e a empurrou para o lado.

— Eu não acredito… — ele disse.
— Não tem nada aí, não é? Ótimo. Podemos ir para

casa e esquecer essa loucura.



— Tem sim, Liza. Está bem aqui.
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Enquanto ela dava uma olhada, Nôa voltou até a
mochila. Havia um cadeado prendendo a abertura do
alçapão. Não era grande coisa. Nôa conseguiria
arrebentá-lo com alguns golpes.

Voltou com um martelo nas mãos. Ela se afastou,
iluminando a porta do alçapão com a lanterna. Deu um
grito logo abafado quando uma aranha saiu correndo,
deixando seus filhotes enovelados em uma das frestas.

— Parece que foi reformado — Nôa disse. — Tá
vendo aqui? Esses pisos estão menos desbotados que
o resto da igreja. Eu aposto que essa abertura devia ser
bem maior.

— Não viemos aqui para filmar pro History Channel,
Nôa.

— Vamos mudar de vida, Liza. Finalmente, vamos
ter o que merecemos — ele disse e golpeou o cadeado.
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Estava escuro do lado de dentro do alçapão, mas o local
não era desabitado. Quando Nôa suspendeu a
portinhola e iluminou algo de metal preso à parede, dois
morcegos voaram para cima dele. O primeiro se
enroscou nos cabelos de Liza, e ela gritou outra vez,
fazendo mais barulho que o necessário. Nôa resolveu a
situação golpeando o morcego com o martelo —
passando bem perto da cabeça de Liza. O animal ficou
alguns segundos atordoado no chão e voltou a voar.

— Que merda, Nôa! Esses bichos têm doenças!
Que nojo!

O rapaz torceu os lábios e tomou a lanterna de
Liza. Iluminou a parte de baixo, cautelosamente
mantendo o corpo distante da saída, esperando por
novos morcegos. Eles não apareceram. Tudo o que Nôa
notou foi um cheiro terrível de mofo.

— Se tem alguma coisa aí embaixo, já apodreceu
faz tempo — disse Liza.

Havia uma escada apoiada no concreto do alçapão.
Nôa pediu que Liza o ajudasse mais uma vez enquanto
descia. Ela fez isso, apesar da vontade quase sufocante
de acompanhá-lo. Aquele desgraçado ainda fazia seu
coração bater mais forte. Nôa tinha seus defeitos, mas
no fundo era só um homem atormentado pelo próprio
fracasso. Quando ela o conheceu, Nôa era diferente.
Tinha sonhos tangíveis e acreditava que sua arte era
boa o bastante para ganhar o mundo. Liza também
acreditava nisso. Os quadros de Nôa tinham vida
própria, a marca de sua ambição, os traços
determinados de quem abusa da própria personalidade.
No entanto, como um veneno que se torna inócuo, seu
talento foi se diluindo com o tempo. Ele teve bloqueios



de criatividade que não conseguiu superar e, aos
poucos, aceitou que, sem a ajuda do impossível, não
chegaria a lugar algum. Agora o velho Nôa estava de
volta. O brilho dos olhos, a não desistência, a ambição
sufocante que arrastava todos para dentro de seu
próprio mundo. Liza não confessaria, mas continuava
apaixonada por ele.

— Tudo bem aí? — ela perguntou.
— Fica de olho, Liza. Pode chegar alguém.
Nôa não disse outras palavras quando chegou ao

fundo. Ele nem poderia. Estava imerso no que seus
olhos alcançavam, toda sua atenção estava no foco de
luz que varria cada centímetro de escuridão para longe.
O lugar onde estava não era somente um alçapão
apertado, era todo um porão. Havia uma mesa de
madeira no centro da estrutura. Nôa notou um livro
aberto sobre ela e se aproximou. Assoprou para que a
poeira acumulada fosse embora. Havia um trecho
grifado no papel:

— Maldito serás ao entrares, e maldito serás ao
saíres.

Sem se importar com que acabara de ler, fechou o
livro e continuou sua expedição. Deu dois passos e
acabou enroscado em uma enorme teia de aranha. Elas
estavam por toda parte; descendo do teto e se
esticando pelas paredes, preenchendo cantos
escurecidos com sua arte hexagonal. Nôa só não
encontrou vestígios da seda sobre aquela Bíblia.

Por todo o porão, havia muito entulho recostado às
paredes. Pisos, madeiramento, mármore: tudo aquilo
provavelmente restara da concepção inicial da igreja.
Nôa já estava ficando impaciente quando lançou a luz
da lanterna sobre um armário antigo. Além de poeira,
havia um embrulho sobre ele, tubular e deitado. O rapaz
foi até lá, já conformado em encontrar algum santo.
Colocou a lanterna deitada no armário e começou a
desembrulhar o tecido.



— Santo Deus — disse ao olhar para a estatueta.
Nôa reposicionou a lanterna um pouco acima, na

segunda prateleira do armário, de modo que a luz
incidisse sobre ele. Afastou-se e deu uma nova olhada
na peça. A pequena cigana parecia nova em folha. O
vestido vermelho, os olhos brilhantes, as curvas de seu
busto que tinham o exato tom da pele humana. Não
somente o tom, mas também a estranha mágica que faz
com que todo homem admire um seio feminino a ponto
de sugá-lo.

— Nôa! Vai demorar aí?
— Não, fica de olho na entrada — ele disse. Levou

a estatueta para cima da mesa onde também estava a
Bíblia e a deixou em segurança.

Ele demorou mais quinze minutos procurando pelos
quadros. Abriu o armário, iluminou o teto e o chão,
retirou as teias de aranha que formavam cortinas em
alguns pontos próximos às paredes. Encontrar a tinta,
um pequeno tubinho provavelmente empapado com a
poeira dos anos, seria impossível. Já estava a ponto de
desistir, suando com a temperatura no porão da igreja e
incomodado pelos chamados insistentes de Liza,
quando tropeçou em um pedaço de corda. Não a havia
visto antes, a poeira do lugar era boa em esconder
coisas. Nôa se abaixou e a tomou nas mãos. Viu a
longa corda se levantar do chão e levá-lo ao armário, o
mesmo onde encontrou a estatueta. Nôa puxou com
mais força, o armário se afastou da parede alguns
centímetros. Parou de puxar quando o móvel esbarrou
em uma das vigas do teto baixo. Nôa deixou a corda e
correu até ele. Posicionou o feixe de luz atrás do
armário, iluminando a parede.

— Muito esperto, sr. Jota. Mas a sorte está do meu
lado essa noite.

Nôa recolheu os pacotes. Havia dois deles, bem
menos do que esperava.



O homem doido e estropiado da clínica de repouso
fez um bom trabalho. Estavam embrulhados em papel
pardo e havia ainda duas camadas de plástico bolha.
Nôa levou tudo até a mesa e começou a desembrulhá-
los. Seu coração estava disparado. Quanto valeria um
original de Wladimir Lester?

— Muito — falou em voz alta.
Sobre a mesa agora havia um monte de papel e

plástico. Também uma tela que mostrava uma mulher
segurando um gato, com a mesma cena se repetindo
em outro quadro dentro dele, a coisa mais esquisita que
Nôa já tinha visto. Talvez por esse motivo tenha
demorado tanto tempo olhando para ele. Ou talvez
porque os olhos da mulher o acompanhavam. O
segundo quadro, e desse Nôa não gostou nada,
mostrava uma cadeira que parecia um instrumento de
tortura. Demorou bem pouco tempo até ele se lembrar
dos diários que estavam em sua mochila. Só podia ser o
tal Fazedor de Milagres. O mesmo que, segundo havia
lido, deu a Lester, através de um ritual satânico, a tal
tinta mágica. Porém, não encontrou sinal dela. Nôa
revirou todo o armário, cada milímetro dele. Tornou a
procurar pelo chão, pelas paredes, por um provável
esconderijo no teto. Não havia nada. No entanto,
encontrou outro quadro atrás do armário. Não estava
recostado à parede como os outros, mas escondido por
um fundo falso do armário — Nôa só o encontrou
quando tateou a madeira da parte de trás.

Também o levou até a mesa. Os outros quadros, a
estátua e a Bíblia ocupavam o espaço que ele precisava
para trabalhar. Nôa jogou o livro no chão. Colocou o
quadro à sua frente e respirou bem fundo, fechou os
olhos e fez uma oração silenciosa aos santos ciganos
que jamais conhecera — mas que deviam existir.
Esfregou uma mão contra a outra para se livrar da
poeira e retirou o plástico bolha e o papel pardo que
envolvia o quadro como nos dois anteriores. Antes da



moldura, porém, havia um tecido verde e brilhante. E
também um bilhete, escrito em um papel ainda branco e
bem pouco afetado pelos anos.

“Jamais olhe para este”, dizia o bilhete.
Apesar da vontade de fazer exatamente o oposto,

Nôa se lembrou da conversa com João Paulo e tornou a
cobrir a obra com o papel pardo. Nada que diminuísse a
vontade — ela continuava forte e crescente. Nôa
precisou sacudir a cabeça várias vezes para se livrar
das vozes que imploravam para que ele desse uma
olhada. Devia ser culpa daquele calor improvável e do
oxigênio escasso, mas Nôa realmente as ouvia.

— Vou subir os quadros, Liza — disse depois de
embrulhar tudo novamente.

— Não podia responder minhas perguntas? Que
merda, Nôa! Estou chamando você faz dez minutos!
Idiota… — resmungou.

— Sou sim. Mas um idiota muito rico.
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A primeira peça a subir foi a estatueta cigana. Liza não
sentiu vontade ou teve coragem de desembrulhá-la. Não
era segredo o que Nôa descobrira sobre o menino antes
de sair de casa; portanto, aquelas coisas deviam ser
perigosas. Nôa voltou a descer para o porão e trouxe
consigo o quadro da mulher segurando o gato. A
abertura era justa, se o quadro tivesse três centímetros
a mais não atravessaria. Em seguida trouxe o outro, que
reproduzia o suposto Fazedor de Milagres descrito no
diário da mulher cigana chamada Sarah. Por último, Nôa
entregou a Liza o quadro que teria arruinado com a vida
de João Paulo Portas e o deixado mais parecido com
uma samambaia.

Terminado o transporte, Nôa convocou Liza para
devolveram a coluna e a estátua ao seu lugar.

— Para que isso? — Liza perguntou. — Já não
conseguiu o que queria? Nós devíamos sair correndo
daqui antes que alguém apareça.

— Quero evitar perguntas. O padre me conhece,
ele pode não saber o que tinha lá embaixo, mas vai se
interessar se a igreja for roubada. Não esqueça que ele
ainda pretende terminar a reforma desse lugar, Liza.
Agora, preste atenção — disse, apanhando a coluna. —
Eu vou erguer a estátua, você só precisa direcioná-la
sobre essa coisa.

Liza subiu no confessionário tombado e apanhou
São José pelos ombros. Nôa estava segurando a
estátua pelos pés, a peça tremia um pouco.

— Anda logo, Liza! Não vou conseguir segurar por
muito tempo.

Ela fez mais força do que julgava ter e conseguiu
colocar a estátua no lugar. A coluna balançou um pouco,



assustando os dois outra vez, mas enfim se estabilizou.
Nôa se jogou de costas no chão, exausto. Ele sorria.

— O que é tão divertido?
— Nós conseguimos, Liza. Estamos com tudo o

que restou de Wladimir Lester.
— Encontrou a tinta? — ela perguntou, descendo

do confessionário.
— A tinta seria um prêmio, mas depois de tudo

isso… Eu estou inspirado Liza, totalmente. Minha
cabeça está fervendo de novo. Vou pintar alguma coisa
assim que chegarmos em casa. Quer dizer, se você
ainda tiver um lugarzinho para mim lá dentro.

Liza acabou sorrindo.
— Você não tem um lugar dentro de mim, mas pode

usar a casa por enquanto. Pelo menos até negociarmos
essas coisas com um comprador. Tenho alguém que
pode ajudar, um cliente. Ele trabalha para um expositor
em São Paulo.

— Tudo bem. — Nôa tornou e ficar de pé e
espanou o bumbum. — Vamos cair fora daqui.

Nôa caminhou até a estátua cigana e a apanhou.
Liza colocou sobre o braço livre dele as duas primeiras
molduras.

— Eu levo esse aqui — ela disse e tirou o embrulho
do chão. Em seguida: — Ai, droga!

O pacote que segurava era o tal quadro que não
deveria ser visto por ninguém. Agora tinha um rasgo nos
fundos — e Nôa se esqueceu do maldito plástico bolha.
A moldura foi para o chão e quicou, Liza ficou
segurando papéis vazios. Com a queda, o tecido verde
que cobria o quadro farfalhou, e alguma luz escapou da
moldura. Nôa colocou o que estava em suas mãos no
chão e correu até o quadro.

— Que merda, Liza! Não consegue segurar um
quadro?

— Desculpa, tá bem? Eu não queria ter vindo até
aqui de madrugada para ajudá-lo com seus planos de



grandeza.
Nôa começou a rodar o quadro, avaliando se

alguma parte da moldura fora danificada. Em um dos
giros lentos — sempre tomando cuidado para não olhar
diretamente para ele — ouviu um barulho vindo do
interior da moldura.

— Tem alguma coisa aí dentro — disse Liza. —
Devem ser pilhas, porque nunca vi um quadro brilhar
desse jeito.

Ele girou o quadro ao contrário, Liza cuidava da
lanterna.

Não demorou até descobrirem um pequeno
compartimento na parte de trás — uma portinha de
madeira, presa por um parafuso. Já estava um pouco
frouxo, e Nôa conseguiu desatarraxá-lo com as mãos.

— O que tem aí? — Liza perguntou, enquanto ele
mergulhava as mãos dentro da abertura. Nôa pensava
em todas as teias de aranha do porão. Talvez houvesse
uma delas ali, ou um escorpião. Ou quem sabe alguma
antiga magia cigana que comeria seus dedos.

Sem picadas, Nôa conseguiu retirar o que havia
dentro do quadro. O posicionou entre seus olhos e a luz
da lanterna. Ele e Liza viram ao mesmo tempo.

— Eu não acredito! Nôa! É a tinta que você
procurava, não é?

Ele não tinha palavras. O que esperava encontrar
era um vidro encardido e vazio, mas aquilo? O tubinho
em suas mãos brilhava como cristal, o conteúdo parecia
vivo, pulsante, tinha a cor do sangue, mas a maneira
como se comportava? O líquido não chegava a macular
as paredes de vidro, era como se a superfície do
tubinho fosse hidrorrepelente.

— Está acabando — disse ele, por fim. — O que
tem aqui não vai durar muito.

Encantado com o que via, Nôa sentou-se no chão.
Continuou a avaliar o recipiente. Era exatamente como
diziam. A textura de lágrima, o brilho quase



fluorescente, a vontade de tocá-la e mesmo de enfiar
aquilo goela abaixo. Como seria colocar aquela tinta em
um quadro? Havia tão pouco dentro do tubinho, três
mililitros, talvez menos. Mas ele poderia diluí-la, é claro.
Algo com tamanho poder…

Ainda pensava em seus planos quando a luz da
lanterna ganhou uma tonalidade verde. Nôa girou o
pescoço e sentiu as pernas fraquejarem.
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— Liza! Não!

Ela estava de frente para o quadro. O tecido que o
protegia fora removido, seu rosto era banhado pela luz
verde que emergia da tela. Seus joelhos estavam no
chão, os braços tremiam; os olhos arregalados
mantinham a mesma cor bizarra que escapava do
quadro. Ela estava de frente para Nôa, segurando o
quadro de maneira que ele só conseguia ver a parte de
trás da moldura. Ele também ouvia as vozes que a
domavam, dezenas de lamentos infernais rogando por
almas.

— Solte, Liza! Solte o quadro! Feche os olhos, pelo
amor de Deus!

Avançou em direção a ela. Um pedaço de náilon
sujo o fez tropeçar, mas ele tornou a se levantar e
conseguiu tocar uma das mãos de Liza. Foi o mesmo
que chupar um fio de alta tensão. A mandíbula de Nôa
travou imediatamente, seus músculos retesaram, ele foi
estapeado para a frente. Só parou de deslizar pelo chão
encardido quando suas costas encontraram uma das
colunas de sustentação da igreja. Os pulmões cuspiram
o ar acumulado, os olhos de Nôa rodopiaram, evitando
um possível desmaio.

— Não, Liza! Não agora — lamentou em um
sussurro.

Em segundos, o que havia na frente do quadro não
era mais Liza, mas o esboço de um ser humano. O rosto
estava sugado aos ossos; as mãos, negras e úmidas.
Os braços ainda tremiam, embora parecesse apenas
um esforço débil e inconsciente. Uma das tatuagens
dela, no pescoço, se enrugou como se a pele fosse um
tecido encolhido. Liza gemia como uma velha, os lábios



não se encontravam. Nôa presenciou seu corpo
diminuindo dentro das roupas. Os anéis penderam dos
dedos, os brincos de prata enegreceram.

Os olhos foram a última parte a ser consumida.
Eles encaravam Nôa. Horrorizado com a visão, o rapaz
ainda conseguiu se levantar e caminhar até Liza. Ela
deixou o quadro cair, pouco antes que ele chegasse. A
moldura vergou e tombou com a frente voltada para o
chão.

— Liza! Liza, fale comigo!
Assim que a tocou, Nôa tornou a se afastar. Ela

estava gelada como o piso da igreja. A pele estava
queimada e retraída, e Liza tinha o cheiro de um trapo
sujo que ficou em um canto qualquer enquanto
esperava a luz do sol que nunca veio.

— Não era para ser assim, Liza. Eu queria o melhor
para nós dois. — Nôa estava chorando. — Eu preciso ir.
Você entende, não é? Não vai adiantar nada eu ficar
aqui e tentar explicar o que aconteceu.

Retomando o controle que lhe era possível, Nôa
apanhou o quadro, desceu o tecido verde que estava às
costas da moldura e os devolveu ao embrulho.
Superando a dor que sentia e o nojo ao tocar aquele
corpo, apanhou a chave do carro de Liza. As vozes
ainda protestavam dentro da moldura, querendo, quem
sabe, um pouco mais de carne. Ele não deixou de
apanhar a estatueta e os outros dois quadros. A tinta de
Lester estava segura em seu bolso esquerdo. Precisou
atravessar a porta mais três vezes para então recostá-la
e nunca mais voltar a cruzá-la. Carregando a estatueta
cigana, ganhou o jardim externo e correu até os
quadros. Eles o esperavam, empilhados em um banco
de concreto. Nôa não chorava mais. Só queria
desaparecer daquele lugar infeliz e pintar os horrores
daquela noite. Liza seria sua nova musa agora, ele
usaria a tinta do menino cigano e a imortalizaria para
sempre. Ou era o que pensava…
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Apesar da expectativa da manhã, a noite parecia mais
escura agora. Um silêncio mordaz tomava conta de
tudo. A garoa havia parado, não havia ninguém na rua.
Mesmo os silvos dos morcegos e o zumbido do
transformador do poste de luz pareciam ter deixado de
existir. O único som que Nôa conseguia ouvir era o
motor do carro de Liza, um último favor que ela lhe
prestou antes de morrer. Nôa estava de costas para ele,
juntando o que apanhou da igreja depois de ligá-lo.

— Precisando de uma mãozinha? — alguém
perguntou. Nôa girou o corpo depressa, mas algo dentro
dele reconheceu o dono daquela voz bem antes que os
olhos o fizessem.

— Você? O que está fazendo aqui?
O rapaz de jaqueta de couro estava apoiado na

porta aberta de seu Maverick, que, de alguma maneira,
não fez ruído algum ao chegar na igreja. O carro de Liza
estava estacionado diante dele, ainda ligado. Os faróis
iluminavam o asfalto serenado à frente.

— Não estou roubando uma igreja. — Lúcio disse e
se afastou da porta do carro. Caminhou em direção a
Nôa. O rádio tocava um blues de Robert Johnson.

— Estou ocupado, Lúcio. Não é uma boa hora —
Nôa disse e avançou em direção ao carro de Liza. Lúcio
deu um passo para o lado e se colocou no caminho
dele.

— Ah, sim. Eu acho que é — disse. — É a hora
perfeita .

— O que você quer? Por que está me seguindo
desde Três Rios? Lúcio riu, mostrando aqueles dentes
brancos e irritantes. Era um cara bonito, seguro, mas



tinha aquele mesmo perigo silencioso que fazia todos
desconfiarem de Marlon Brando.

— Vamos esclarecer algumas coisas, Nôa.
Primeiro, não sou eu quem está atrás de você. Não sou
eu quem detesta a própria existência e precisa
vasculhar os pertences de um menino cigano para dar
sentido à própria vida. Não fui eu quem permitiu que a
pessoa que mais me ama no mundo fosse morta. Foi
isso que aconteceu com a doce Liza, estou certo?

Nôa recuou um passo, depois outro. Acabou
tropeçando e derrubando os quadros no chão. A
estatueta escapou do mesmo destino por muito pouco
— Nôa conseguiu ampará-la com a mão direita.

O rapaz de jaqueta parecia mais alto agora. Mais
forte. Deus do céu, ele parecia invencível. Nôa se
esforçou para controlar a respiração e perguntou: —
Quem, diabos, é você?

— O próprio. E quero o que me foi tomado.
Nôa se abraçou à estatueta e olhou para os

quadros espalhados ao seu lado.
— Não! São meus. Eu me esforcei para conseguir

tudo isso. E não me venha com essa de Deus e o
Diabo. Que eu saiba, nenhum dos dois dirige uma porra
de Maverick ou perde seu tempo em um país como o
nosso.

— Nôa, Nôa… Onde você está com a cabeça?
Citando Ele? — apontou para o céu. — Eu não falo com
o patrão faz muito tempo, mas você deve imaginar que
não temos uma boa relação. No entanto, supondo sua
total falta de bom senso, posso contar algumas coisas
sobre mim. Eu ando por aí. Escutando seus anseios, me
esforçando para ser útil, enquanto as ovelhas rezam
para o pastor errado. E esse país? Nôa! Eu chamaria
esse lugar de lar. Pluralismo religioso, fornicação,
corrupção, ódio, delitos em cada esquina. Isso aqui só
não é melhor porque vocês ainda não liberaram as
drogas e o porte de armas. Mas estou trabalhando



nisso, eu garanto… — disse e sorriu, com a metade
esquerda dos lábios. — O caso aqui, sr. Nôa, é que
você vai me entregar tudo o que roubou de Wladimir
Lester.

— Lester está morto! Eu não roubei nada que
pertença a você!

— Sim. De fato, Lester é o dono legítimo. Mas eu
sou o procurador dele. Mostraria nosso contrato a você,
mas… Vamos resumir, ok? Minha paciência não está
das melhores nessa noite gloriosa.

Nôa fez um movimento para ficar de pé, Lúcio
apontou o dedo para ele, na forma de um gatilho.

— Fique onde está se não quiser perder as pernas.
Falo sério, rapaz.

O homem de jaqueta de couro caminhou mais
alguns passos. Então, em um salto preciso, empoleirou-
se no encosto do banco de concreto que havia atrás de
Nôa. Mergulhou a mão em um dos bolsos da jaqueta,
puxou e acendeu um cigarro.

— Você ainda me deve aquela cerveja, Nôa. Eu
nunca esqueço um trato. E sobre Wladimir Lester…
Rapaz, vou contar uma história bem triste para você. —
Ele tragou o cigarro. Nôa sentiu a velha vontade de
fumar crescendo dentro dele. Mas não aceitaria mais
nada do demônio. Lúcio continuou: — Um dia desses,
eu estava em casa, cuidando das finanças, então ouvi
um menino clamando por atenção. Como se tratava de
um cigano, não dei muito crédito, sabe? Não dá para
confiar nessa gente. Mas aí alguém me disse quem era
o pai do menino. Nós costumávamos negociar às vezes.
Resolvi ouvir a criança, e o menino me contou sobre
uma trapaça do velho Juan Lester. Para cima de mim?
Por favor…

— Não quero ouvir mais nada. Por favor, me deixe
ir embora com os quadros.

— Se me interromper outra vez, faço sua língua
virar espuma. — Os olhos do homem ficaram laranjas,



com a cor do fogo. Nôa sentiu sua alma congelar
perante o outro, sua esperança o abandonou e ele
desejou a morte. Precisou enterrar as unhas no
concreto do chão para afastar a ideia.

— Eu fiz tudo pelo menino — continuou Lúcio. —
Dei poderes a ele, o livrei do bando de sacanas que
queriam torturá-lo até a morte. Eu o ajudei quando as
outras crianças tentaram acuá-lo e persegui-lo. Então,
Wladimir Lester decidiu me desafiar e crescer. Eu o
mantive uma criança por muito tempo, gostava dele
assim. Todos amam as crianças. Mas se ele realmente
queria se tornar um adolescente idiota, quem era eu
para negar? O livre-arbítrio é minha lei preferida, sabia?
Dar a chance de criaturas como vocês pensarem por si
mesmas… Não nego que torna meu trabalho bem mais
fácil. O fato é que o menino cresceu, Nôa, e decidiu que
não desejava mais meus favores. Wladimir Lester queria
sua alma de volta. Foi quando o cretino escondeu suas
obras da minha visão. Colocou cada pedaço de sua arte
nas mãos de imbecis como você.

— Você não é o Diabo? Como ele conseguiu
enganá-lo?

A figura do homem aqueceu o ar ao seu redor. Nôa
podia sentir o calor, conseguia ver o ar liquefeito se
rebelando contra ele. Lúcio respondeu olhando para
cima, para o céu que começava a ganhar alguma luz.

— Persegui as obras do menino por décadas.
Encontrei muitas delas. Entretanto, algum idiota
resolveu colocar as mais importantes dentro de uma
igreja. É só aí que você entra no jogo, Nôa. Eu
precisava de alguém ambicioso, persistente e descrente
o bastante para invadir uma catedral condenada e
reaver o que estava escondido dos meus olhos.

Lúcio deixou o banco em outro salto e parou ao
lado de Nôa. Desceu sobre os joelhos e colocou os
braços entre eles.



— Agora que já conhece a história, quero o que
está no seu bolso esquerdo. Não me faça abrir sua
carne para conseguir.

— Não… Não depois de tudo.
— Aquela cerveja, Nôa. Você ainda me deve.
Nôa mergulhou a mão no bolso da calça e puxou o

tubinho de vidro. Decidiu mantê-lo em suas mãos. Ele
tremia, seus olhos estavam cheios e vermelhos. O
demônio conseguia sentir sua ira, sua fúria.

— Por que precisa da tinta? Eu posso ficar com ela,
Demônio. Posso pintar para você, continuar de onde o
menino parou. Você ficaria famoso de novo, teria
seguidores que não poderia numerar.

— É uma boa proposta, Nôa. Mas o que você tem
nas mãos está além de sua capacidade de
entendimento. Essa tinta deixou de ser produzida
quando Wladimir se afastou da minha presença. Lester
é parte dessa tinta e ela é parte dele. Só preciso que me
entregue o tubinho e siga com sua existência infeliz.
Posso até deixar sua vida mais confortável, é claro,
desde que não continue testando minha paciência.

— Depois de tudo…
Nôa encarou a criatura à sua frente. Seu pai não

era muito religioso — ao contrário da mãe —, mas algo
que ele sempre disse é que não se pode confiar no
Diabo. A mão de Nôa projetou o tubinho à frente e, pela
última vez, seus olhos se deixaram seduzir pelo brilho
que havia dentro dele. Nôa segurou o frasco e o abriu
com o polegar. Então o enfiou na boca. Sentiu o líquido
adocicado e ferruginoso inundar sua língua, sentiu a
garganta queimar como se engolisse brasas.

O demônio sacudiu a cabeça em desdém. Em um
relance, estava com a garganta de Nôa entre os dedos.
Ou melhor, entre as garras.

— Seu macaco imbecil. Acha mesmo que pode me
derrotar?



Nôa tentava dizer algo, mas as mãos do Demônio
— e o líquido que derretia sua garganta — não
permitiam. Seus pés começaram a se agitar, as mãos se
abraçavam ao estômago pulsante.

Com a mão livre, o demônio apanhou o tubo de
vidro jogado ao chão. Olhou nos olhos de Nôa com
profundo desprezo e mergulhou o recipiente em seu
coração. Nôa bufou e esticou os pés em um chute pela
última vez.

— Sua alma me pertence, Nôa. E você vai me
entregar cada gota dela.

Nôa olhou para baixo, o sangue de seu coração
estava preenchendo o tubinho, se mesclando ao quase
nada que resvalava pelas paredes. O demônio levantou
o pescoço e gritou, irritado com os primeiros raios de sol
que transformavam o céu na casa de Deus. Quando o
tubo se encheu pela metade, deixou o corpo sem vida
de Nôa estirado no calçamento.

Em seguida, apanhou os quadros e a estatueta
cigana. Colocou-os no banco de trás do carro. Pouco
antes de dar a partida, guardou o tubinho em um dos
bolsos da jaqueta. Ainda tinha dúvidas se aquilo serviria
para alguma coisa, diluído com o sangue daquele ser
patético, mas teria que funcionar. O Maverick ganhou as
ruas depois disso, emborrachando o asfalto e
desaparecendo para sempre de Acácias.



PARTE III
O PAGAMENTO

“Devemos pagar ou podemos nos recusar?”
MARCOS 12:15
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Sofia não esperava muito de seu dia, como geralmente
acontecia em “O ESTRANHO E O MÁGICO: PRODUTOS RAROS ”.
Nada incomum para uma loja de artigos religiosos e
esquisitos no centro de uma cidade metida a besta
como Três Rios. Mas tudo mudou quando um Maverick
negro estacionou à sua porta. Uma criança chorou do
lado de fora, um vento frio percorreu a loja, a luz
diminuiu com o sol coberto por uma nuvem escura.
Orlando, seu gato preto, correu para dentro da loja,
como se tivesse visto o Diabo lá fora. Sofia esfregou
seus braços e fez uma oração silenciosa para a
estatueta às suas costas. Santa Morte , uma das poucas
santas que merecia sua fé.

Na calçada, alguém abria as portas do carro. Sofia
deixou o balcão e foi até o meio do corredor, a fim de
ver quem se interessava por seus produtos.

O primeiro a entrar foi um homem negro, alto, que
usava o terno mais elegante que ela vira na vida. Ele
também era bonito, embora ela jamais fosse admitir. O
homem cruzou seu olhar com o dela, colocou três
pacotes em cima de um dos balcões de vidro e, sem
dizer nada, voltou de onde veio. Em seu lugar apareceu
um rapaz jovem. Usava botas, jeans claro e uma
jaqueta de couro. O coração velho de Sofia não
demorou a alertá-la que havia algo de errado com
aquele homem.

Ele também trazia um embrulho. Colocou o pacote
ao lado dos outros três deixados pelo homem negro. Em
seguida, perguntou: — Sabe quem eu sou? — Tirou os
óculos escuros e deixou que Sofia apreciasse seus
olhos.



— Não estamos abertos para negócios — ela disse.
— Não hoje.

— São presentes, Sofia. Objetos que pertenceram
a Wladimir Lester. Tenho certeza de que está
familiarizada com o nome.

Sofia recuou um passo. Teria recuado mais se não
houvesse outro balcão de vidro atrás dela. Se já não
desconfiasse de sua identidade maldita, também teria
se perguntado como o estranho sabia o seu nome. Na
noite passada, cartas disseram que ele viria. As cartas
de uma cigana velha nunca se enganam.

— Wladimir está morto. Deus quis assim e eu não
O reprovo.

O rapaz sorriu, mas sua contrariedade era tão
perceptível quando o cheiro que deixava seu corpo.

— Vou deixar as peças com você. Considere uma
herança.

O homem negro estava de volta, trazia uma mochila
encardida com ele. O rapaz mais jovem tomou-a para si
e a colocou sobre o balcão.

— Aqui dentro tem algo que foi roubado das suas
mãos. Tenha mais cuidado da próxima vez. Quanto ao
que trouxemos, é seu dever e seu direito.

— Eu não quero acordo nenhum com você e a sua
laia.

— Considere um adiantamento, velha. Ou um
presente, se preferir. Pelos préstimos do seu tio-avô.
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Sessenta dias depois.

A miséria parece gostar de alguns, mas talvez exista
apenas para medir a capacidade humana de sair do
lodo. Marcos era uma dessas pessoas, alguém que não
imagina o quanto o azar e a sorte podem ser próximos.

Em outro bairro da mesma Três Rios, ele acordou
com os olhos arregalados depois de um pesadelo
horrível. Apesar do corpo suado e do coração
acelerado, ficou na cama até que o alarme do relógio
tocasse, às sete. Preferia ter algum motivo para levantar
antes, mas na verdade não tinha — não um bom motivo.
Sua esposa, que aos seus olhos parecia quarenta quilos
acima do peso, pouco o animava e seu emprego —
técnico em informática, daqueles ruins que ganham
algum dinheiro montando CPU s e trocando pentes de
memória — não era exatamente inspirador . Talvez a
única coisa boa que Marcos tivesse feito na vida fosse
mesmo o pequeno Randy (o nome era uma homenagem
do pai — que um dia tocara guitarra — a Randy
Rhoads).

Pobre Randy. Não fosse sua cabeça ruim, seria um
ótimo garoto, e ora essa, mesmo com suas limitações,
ele era o máximo. O menino era o fator empolgante que
fazia Marcos enfrentar mais um dia de clientes que
jamais o tirariam de sua vida lastimável. Deus! Até sua
casa — o castelo sagrado de qualquer exemplar macho
da espécie humana — parecia um chiqueiro. Óbvio que
a dona daquele palácio poderia melhorar tudo se
dedicasse um pouco do tempo livre à sua casa, talvez
até perdesse alguns quilos, quem sabe deixasse de
parecer uma grande leitoa? E uma leitoa no cio — e



Deus sabe que estava cada vez mais difícil fugir de suas
investidas.

Mas ficar reclamando na cama não ajudava
ninguém a fugir do fracasso.

Marcos se esticou, estalou as costas e foi até o
banheiro. Coçou a bunda pelo caminho.

Apanhou um dos itens essenciais das manhãs de
qualquer pessoa normal. O tubo de pasta de dente
estava tão liso quanto uma folha de sulfite. Pelo jeito,
Odeta tinha se esquecido de fazer compras. De novo .
Marcos desistiu do tubo e gargarejou com Anapion
vencido que encontrou no armário. Desprezou o espelho
quando fechou o armarinho branco e descascado.

Não precisava de um pedaço de vidro velho para,
mesmo com quarenta anos, sentir-se um cinquentão
acabado. Sua magreza adoecida, suas olheiras. Os
malditos cigarros que marcaram seus dedos e
destruíam sua pele.

O banheiro era amplamente compatível com sua
aparência. Pequeno, úmido, com louças verdes que
deviam estar ali há uns trinta anos. O boxe do chuveiro
era uma vergonha feita com uma lona de plástico florido
suspensa por argolas enferrujadas. O cenário perfeito
para um suicídio — era o que pensava Marcos todas as
manhãs. Se pelo menos ele tivesse uma banheira onde
se afogar, teria resolvido o assunto há anos, mas não
morreria no chão, como uma barata que inalou
inseticida. Uma barata que morreria olhando para o teto
todo mofado, do qual em vários pontos a tinta soltava
placas secas, implementando o risco de esmagá-la
mesmo depois de morta. Nem pensar em morrer deitado
naquele piso marrom-cocô cuja maior serventia era
esconder a preguiça de Odeta. Não… Nem as baratas
se sentiam à vontade naquele lugar. Preferiam a casa
dos Almeida, do outro lado da rua. A família perfeita, a
prova cabal de que nem todos odeiam suas vidas.
Jeferson Almeida … Ele, sim, vivia bem. Ele, sua filha



adolescente e sua mulher que parecia outra
adolescente.

Depois de depositar a urina da noite na privada e
botar suas roupas de trabalho (calça jeans e camisa
azul “cobrador de ônibus”), Marcos foi tomar café da
manhã. Café mesmo, puro . Nada de leite misturado,
frutinhas coloridas, pães fofinhos e coisas normais em
uma mesa matutina. Apenas o suco preto de cafeína e a
cara de pau da esposa, propositalmente incapaz de
preparar uma primeira refeição decente.

O pequeno Randy (de onze anos de nascença, mas
três na cabeça) se distraía com alguns carrinhos quando
o pai passou por ele. Era sorte o garoto não perceber
muito do mundo. Se pudesse escolher, Marcos trocaria
de lugar com ele. Principalmente pela manhã.

— Cara feia logo cedo, amor? Que foi? — indagou
Odeta.

Pergunta redundante. Bastaria olhar para aquela
camisola branca que ficaria sobre ela o resto do dia para
perder o apetite. Não costumava reparar muito em
Odeta, mas achava que aquele trapo estava nela há
duas semanas — fazia cinco dias que Marcos tinha
percebido um enorme escorrido de molho de macarrão
no tecido. Ainda estava lá. Jesus… A mulher com quem
se casara parecia um galão de água mineral naquela
maldita roupa.

— Dor nas costas — disse e entornou meia xícara
de café. — Já vou indo, Deta.

— Dia cheio?
— O de sempre.
O dia cheio de Marcos se limitaria a dois clientes: o

dono de um mercadinho de frutas a uns dez quilômetros
de sua casa e uma loja de quinquilharias. Esse último
era um cliente novo — não que isso significasse alguma
coisa relevante na profissão xexelenta de Marcos.

— Cadê meu beijo? — ela perguntou, antes que
Marcos escapasse. Ele não tentou resistir. Foi até o



meio da cozinha e tocou seus lábios, como se tocasse a
lepra.

Marcos deu as costas a ela como quem foge de um
caminhão jumbo desgovernado.

— Vê se não se cansa muito, gostosão — disse ela.
Depois, um leve aperto em sua bunda seca. Marcos
continuou de costas; evitou outra troca de olhares e deu
um passo mais largo. Passou por Randy no meio da
sala. Deu um beijo em sua cabeça e atravessou a porta
da frente, já entorpecido com a doce alegria de sair de
casa. Esta porém, durou bem pouco…

— Aiii!
Havia um carrinho de Randy do lado de fora. Um

Mickey, sentado em um jipinho barulhento, movido à
corda. O tipo de brinquedo que as crianças de hoje não
dariam a mínima, mas não Randy. Para ele, o carrinho
descascado era o máximo, principalmente porque
conseguia dar corda nele. E sozinho !

— Merda de brinquedo — disse Marcos,
massageando o tornozelo torcido. Voltou a abrir a porta
e colocou o jipinho para dentro da casa, mas só com as
mãos atravessando a abertura. A irritação em seu rosto
não melhoraria o dia de Randy…

Enfim foi para seu Fiat 147. Como o carro dormia
na rua, estava fresco lá dentro, o orvalho da noite ainda
manchava os vidros com suas gotas. O sol lá em cima
já lutava para acabar com isso, fritando o mundo com
seus raios cancerígenos. Marcos rapidamente conferiu
as ferramentas e suprimentos e acelerou para o
mercadinho União. O lugar era uma tragédia, mas com
um pouco de sorte, veria a filha do dono. Ela ficava por
lá de vez em quando, arrumando as frutas. O que
Marcos mais gostava em Catarina eram suas frutas,
seus melões . Sim… Grandes melões, maduros e pouco
cobertos. O dono do mercadinho não era pai biológico
de Catarina. Ele devia ser um homem bom, afinal,
nunca trocou a mãe pela filha. Berenice era uma baiana



fogosa que pegou seu Nakura de jeito quando percebeu
que ele tinha algum dinheiro. Era mãe solteira, acabou
se casando com ele e abocanhando metade do
mercadinho. No fim, eram todos boa gente, pessoal
trabalhador. Marcos tinha um pouco de inveja do seu
Nakura. Morar na mesma casa que Catarina, pegar a
mãe pensando na filha, espiar pelo buraco da
fechadura… Marcos, ao contrário de seu Nakura, não se
qualificava na chamada moralidade cristã . Sexualmente
falando (e longe de Odeta), era quase um huno .

— Não é possível… — reclamou cinco quarteirões
depois de ligar o carro.

A rua estava bloqueada. Algum gênio resolveu
arrebentar o asfalto logo cedo. Isso significava sacrificar
mais um pedaço do lucro e aumentar o percurso em uns
cinco quilômetros.

Marcos encontrou o motivo em um enorme banner.
Nele havia um homem sorrindo a nova porcelana dos
dentes e dando um “joinha” cheio de confiança.

Todo prefeito que se preza começa a abrir buracos
na rua, para mostrar serviço, quando as eleições se
aproximam. Não era diferente com Jorge Gusmão, o
prefeito que se candidatava para seu segundo mandato.
Marcos o conhecia, estudaram juntos e, enquanto
Marcos queimava nicotina no banheiro, Jorginho
estudava de verdade. O resultado estava bem ali: o
valentão comia capim e o CDF virou prefeito. Levemente
irritado com a lembrança, colocou o carro em ponto
morto e botou a cabeça para fora: — Ô, patrão? Deixa
eu atravessar, vai… Vocês ainda nem começaram a
quebrar — disse. Não custava nada darem um jeitinho.
Não no Brasil, www.terra-de-ninguém.com.br.

— Segura aí, amizade. Vou falar com o chefe —
disse o homem. Um baita negão (afrodescendente de
porte grande e musculoso) que mastigava uma maçã
encardida e se apoiava em uma pá.



— Ô, seu Marcelo? — gritou, dando dois passos
para trás.

Se fosse pra gritar, eu mesmo tinha feito isso ,
pensou Marcos.

O homem com o rego encardido e exposto
continuou: — O cara no Fiat ali — não disse Fiat e sim
Fiête — tá pedindo pra passar.

O encarregado do quebra-quebra era um pouca
sombra com um cabelo arrepiado e arrogante crescendo
no cocorote.

— Manda ele se foder. A gente tem prazo aqui —
respondeu “seu Marcelo”. Baixinho é fogo quando o
assunto é facilitar as coisas. Tudo bem que para eles a
vida seja mais complicada, que apanhem demais na
escola, que não consigam as melhores garotas… Pode
ser por qualquer motivo, mas o fato é: todo cara com
menos de um metro e setenta é complicado.

Impotente, o negão (afrodescendente de porte
grande e musculoso) deu de ombros para Marcos, se
esquivando de alguma culpa. Marcos buzinou
chamando a atenção de Marcelo, o Baixinho. Então
esticou o braço pra fora do 147 e cresceu o dedo médio,
para cima e para baixo, penetrando a atmosfera. O
pessoal riu e Marcos tomou o desvio obrigatório,
ligeiramente vingado.
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Difícil acreditar que algo de bom fosse acontecer em um
dia que começou como aquele. Com as obras, o
caminho até o mercadinho do japonês se prolongou
mais do que o esperado e o interior do 147 começava a
parecer com o inferno. A camisa azul clarinha de
Marcos criava manchas embaixo dos braços, o cheiro
de desodorante barato travava uma guerra perdida
contra o suor. A combinação resultante começava a
lembrá-lo do perfume novo de Odeta — algo
minimamente melhor que suor puro.

Depois de duas dúzias de ruas esburacadas e
música ruim no FM , o Fiat 147 estacionava na rampa
inclinada do mercado União. Marcos manteve o pé no
freio e puxou o freio de mão com toda força que tinha no
braço. Em sua última visita ao mercadinho, o 147
acabou descendo da rampa. Marcos deu sorte. O carro
atravessou a rua e beijou o muro do vizinho sem
machucar ninguém, ganhando apenas um esfolado no
para-choque traseiro.

Por precaução, além do freio de mão, Marcos
adotou desde então dois tocos de madeira embaixo dos
pneus traseiros.

Feito o ritual dos bobos, ele apanhou uma pequena
maleta de ferramentas do banco de trás e entrou. O
cheiro de frutas do mercadinho logo o incomodou.
Natural demais, orgânico demais, devia ter o mesmo
cheiro do Japão de 1930. Nakura estava no espaço
reservado ao caixa. Braços cruzados, ombros
apertados, os olhos ainda menores. Mal dava para vê-
los.

— Bom dia — Marcos cumprimentou.



— Bom dia nada. Quando você arrumou porcaria
de computador, falou que não ia dá pobrema .

— Seu Nakura… É uma máquina velha, o senhor
sabe… Eu avisei que era melhor trocar tudo, lembra?
Foi o senhor quem insistiu em só trocar o HD .

— Não quero desculpa com gadê . Arruma logo
porcaria. E não vô pagar nada — disse. O dedo rígido
sacudindo pra lá e pra cá, como um limpador de para-
brisas.

— Vou precisar dar uma olhada e checar a
garantia…

— Tá na garantia, sim. Senão, corto convênio —
disse Nakura. Fez um gesto de decepar com a mão
espalmada, como um golpe de caratê.

A ideia brilhante de conveniar os clientes cobrando
uma mixaria por mês foi do próprio Marcos. O propósito
era ganhar no volume em serviços, só que o volume não
veio e ele ficou obrigado a atender dez clientes que não
bancavam nem a gasolina do carro. Marcos foi tão
originalmente estúpido que fez tudo direitinho, na
legalidade, com contrato formal e toda essa enganação.
Resumindo: estava amarrado e falindo.

Sem muito ânimo, Marcos deu a volta no biombo de
concreto, se abaixou e abriu a máquina, tentando não
se sujar todo com o pó que havia dentro da CPU . Devia
existir alguma magia secreta entre processadores e
poeira, coisa impressionante…

Ele bufava, tentando liberar o último parafuso (com
vontade de atirar a chave de fenda longe) quando a
sorte sorriu ao seu lado.

— Oi, seu Marcos. Tudo joia? — perguntou uma
voz levemente rouca e carinhosa.

Marcos ergueu os olhos, mas já sabia quem era.
Acima dele, melões enormes e maduros o convidavam a
sorrir. Cat estava debruçada, os braços cruzados
sustentando sua melhor parte sobre a bancadinha de
ardósia que cercava o caixa. Marcos continha a saliva



na boca. Trabalharia o dobro, o triplo se recebesse seu
pagamento em sexo — uma pena que os tempos
haviam mudado desde o Japão feudal. Os bicos dos
seios de Cat eram tão duros que dava para vê-los como
um alto-relevo na blusinha vermelha. Marcos talvez
conseguisse transar com Odeta se pensasse em Cat.
De olhos fechados, é claro. E, se possível, com ela de
costas. Odeta? Não… Pensar em Odeta acabou com
sua ereção naquele mesmo momento.

— Vou levando, Cat — respondeu.
— Tá feia a coisa aí embaixo? — ela perguntou.
Bem que eu queria mostrar… Mas não foi o que

Marcos disse, preferiu algo mais sútil como: —
Computador velho é assim mesmo.

— Catína ! Vem dá jeito nessas bananas — Nakura
gritou do meio do mercado.

— Vou ver o que o ele quer, o pai tá estressado
hoje.

Marcos subiu, espanando a sujeira das mãos. Uma
última olhada em Cat. Ela já estava dois passos à frente
quando girou somente o pescoço e disse a ele: —
Tchau, tio.

— Té mais, Cat — Marcos disse baixinho,
pensando que se ele fosse mesmo parente dela, incesto
deixaria de ser crime.

A briga com o computador continuou com Cat
distante e, pelo jeito, seria o terceiro HD queimado em
menos de um ano. Era muito azar… O fornecedor
sacana que vendia hardwares para Marcos garantia
somente a primeira peça — o que colocava o problema
todo das garantias futuras em sua bunda magra, como
era o caso de Nakura. Marcos conhecia aquele japonês
como poucos; era difícil, quase impossível passar a
perna nele. A menos que…

Na parte de cima do balcão havia um copo. Ele
sempre ficava por lá, esquecido. Marcos já o tinha visto
antes e alertado sobre a possibilidade de respingos.



Água, suco, guaraná. O japonês ou alguém da família
sempre ficava no mercadinho no horário do almoço
(quase sempre era Cat). Acabavam fazendo a refeição
ali mesmo (e usando a bancada do caixa como mesa).

Marcos levantou-se com cuidado para não ser visto,
apanhou o suco e sorriu. O copo estava cheio com algo
vermelho. Parecia morango ou uva e tinha cheiro de
Quik. Delicadamente, jogou um bocado do líquido
dentro da CPU , depois ligou e desligou rapidamente a
energia. O suficiente para dar um curto-circuito. Enrolou
alguns minutos para que a placa estivesse seca — o
mercado estava vazio e ninguém precisou do caixa
enquanto Marcos resolvia o probleminha com a
garantia.

— Seu Nakura, dá uma chegadinha aqui.
O japonês parou o que estava fazendo com os

nabos e foi até Marcos. Andava incrivelmente rápido
para alguém com pernas tão curtinhas.

— Descobriu defeito? — disse ele, carregando no
sotaque, como todo japa original.

— Notícia ruim, seu Nakura.
— Notícia ruim tem que dá rápido, né?
Marcos respirou mais fundo.
— Alguém derrubou suco na CPU .
— Humm — bufou o velho samurai, depois e coçou

o queixo. — Deixa vê.
Nakura deu a volta no caixa, se abaixou, ajeitou os

óculos, franziu a testa quando sentiu o cheiro de circuito
queimado.

— Tá vendo essas pecinhas esfumaçadas? Já era.
O senhor vai precisar de outra CPU . Uma nova. Por
acaso tenho uma no meu carro.

— Deve tê sido fira do puta do menina . Ela não
pensa, não pensa! — disse, golpeando a própria
cabeça. Depois, mais afetado ainda: — Catína. Vem
aqui!



Cat atravessou correndo o corredor entre as
bancas. Os melões para cima e para baixo, quase
acertando o queixo quadrado perfeitamente esculpido
no rosto. Marcos assistiu em slow motion, pensando em
uma música do Beach Boys.

— Que foi, paizinho?
— Um mês de castigo.
Os olhos ficaram confusos. Os seios subindo e

descendo com a respiração apressada.
— O que foi que eu fiz?
Marcos enxergou alguma culpa por trás da

indignação daquela pergunta. Gostosa daquele jeito?
Cat devia merecer algum castigo. De um jeito ou de
outro, ela devia ter feito algo muito, muito errado pelas
costas do japonês.

— O que fala desse aqui? — Nakura estendeu o
copo de suco para ela.

— O quê?… Suco?
— Suco, sim . Mas balcão não lugar de suco! —

golpeou a bancada.
Agora, Nakura comia metade das letras

desnecessárias à compreensão. Japoneses são
práticos; economizam espaço até na fala. — Tá de
castigo, Cat! Mês inteiro.

— Pai… — disse, abraçando o velho.
Marcos pensou que nenhum homem perderia uma

ereção com um abraço daqueles, mas Nakura continuou
com sua expressão de chuchu esmagado, como se Cat
não existisse.

— Sem conversa, Catína . Já pra quarto. Depois
gente fala direito.

Cat parou de abraçá-lo e voltou para os fundos do
mercado. Foi até a escada em caracol que dava acesso
ao andar de cima, onde era a casa da família. Marcos
aproveitou para reparar nela outra vez. Além dos
peitões, Cat tinha uma bundinha linda. Cat era mais
perfeita que uma Ferrari movida a ar com seguro-



manutenção eterno. Peitos grandes, pernas grossas,
bundinha dura, lábios grossos precisando de prática.
Marcos tornou a se agachar, evitando que o japonês
visse algo que ele não pudesse explicar propulsando
suas calças.

— Quanto fica conserto, Marco?
Com tudo o que já tinha roubado de Nakura nos

meses anteriores, Marcos teve pena de esfolá-lo de
novo. Para ser justo, cobraria da CPU só o custo e a
gasolina. Seu pai chamaria aquilo de coisa de idiota .
Ou falaria algo como: Se é pra roubar; roube direito.

— Seiscentos paus.
Nakura coçou a barbinha rala e esbranquiçada do

queixo.
— Faz em duas?
— Duas fica ruim… Faço seiscentos e cinquenta

em duas.
— Fechado — respondeu. — Pode trocar aparelho.
Marcos terminou de desconectar os fios e levou a

CPU ferrada para o Fiat 147. Colocou a outra no lugar,
sem muita dificuldade. Com o equipamento novo, teria
um pouco de sossego. O próximo passo seria trocar a
impressora fiscal, que também era um lixo. Ou talvez
fosse melhor dar um tempo a Nakura. Clientes são
como sapos na panela, você precisa cozinhá-los
devagar, senão saem correndo.

— Terminei aqui, seu Nakura.
— Já testou?
Marcos ligou a CPU , levantou-se, e saiu do biombo

de cimento. Esperou que a tela ganhasse vida.
— Testado — disse.
Nakura apertou uns botões. Pareceu satisfeito.

Enfiou a mão no bolso direito da calça e puxou um maço
de notas.

Antes de entregar, colocou os óculos e conferiu o
dinheiro, nota por nota (duas vezes).

— Tá aqui o que é seu — disse.



Marcos apanhou a grana sem muita dor na
consciência. Dinheiro e consciência são coisas distintas.
Mesmo assim disse: — Dá uma chance pra garota, seu
Nakura. Ela não fez por mal…

O velho deixou os óculos baixarem e olhou para
Marcos por cima das lentes: — Computador, problema
seu. Filha, problema meu. Hoje suco, amanhã barriguda
em casa. Boa volta pra você, seu Marco.

— Tá certo — resmungou. Nakura não voltou a
falar com ele. Já estava de costas, atravessando o
mercadinho.

Marcos despachou seu remorso por Cat quando
cruzou a porta do mercado. Seu dia terminaria logo,
depois da próxima ocorrência. Então ele teria o dia
inteiro para gastar seu tédio na garagem alugada que
fazia de escritório. Quatrocentos paus só para ficar
longe de Odeta. Dinheiro bem gasto.

O 147 com pintura queimada o aguardava na
rampa do mercado, lembrando seu dono de que eles
precisavam fazer grana. Se aquela desatualização
sobre rodas parasse de andar — e Deus sabia que não
faltava muito — seria o fim dos negócios. E Marcos não
conseguiria sustentar seu garoto especial sem o
emprego. Algo que Randy não merecia. Além disso, em
Três Rios não estava sobrando emprego em sua área.
Antes a situação era um pouco melhor, mas agora, com
todo moleque espinhento se achando Bill Gates?
Calamidade.

Já dentro do carro, Marcos tentava entender seus
próprios garranchos em um papel com o endereço ao
qual deveria ter chegado há meia hora. Técnicos de
computador são como prostitutas, profissionais
agressivos — se ele demorasse muito, perderia aquele
chamado. Provavelmente para algum adolescente
metido à besta, vestindo uma camiseta do Slipknot e
cheirando a maconha.



Com o trânsito como estava, demoraria pelo menos
mais meia hora até a loja de raridades. Para ajudar, era
dia 5, quando todo pobretão da cidade recebe sua
miséria e sai, doido para gastar tudo. Pobretões como
ele. Gente que trabalha para comer e pagar aluguel,
fingindo que a vida se resume a isso. Acordam cedo
para enriquecer supermercados, imobiliárias e qualquer
um que seja mais esperto que eles mesmos.

Um trovão o trouxe de volta para a realidade. A
previsão do tempo se enganou de novo e era sempre
terrível lidar com equipamentos eletrônicos quando o
céu despenca em água.

O calor parecia não se incomodar nadinha com o
desconforto humano, e ficou ainda pior com o tempo
úmido e condensado. O Fiat estava um forno. A camisa
de Marcos estava aberta até o meio da barriga, as
mangas arregaçadas. Graças a Deus estava quase
chegando. Com muita, mas muita sorte, a tal lojinha
teria ar-condicionado…



4
Quando Marcos engatou a ré a fim de estacionar o carro
na rua Carneiro Justo e olhou para alguns pedestres
que transitavam pelo calçamento, pensou: Estou na
Índia… Em seguida, em um esforço terrível para um dia
quente como aquele, terminou de estacionar o Fiat e
voltou a conferir o endereço. Infelizmente era ali mesmo:
rua Carneiro Justo, número 71. À sua direita, havia uma
loja ridiculamente pequena. Na entrada, um toldo
vermelho e desbotado fazia sombra sobre portas
abertas. Um pouco acima do toldo, uma plaquinha
vermelha sinalizava: “O ESTRANHO E O MÁGICO: PRODUTOS
RAROS ”.

Nem pensar em um ar-condicionado. A única sorte
até ali foi conseguir estacionar o carro bem em frente à
loja. Com o suor escorrendo em bicas, Marcos parou
mal pra caramba, todo torto. Mas era algo que não o
faria dar outra partida no carro — naquele bairro, as
multas deviam ter saído de cena na época do governo
Collor. Bairro perigoso; dava pra ver. Gente nervosa,
carros velhos, crianças com peso adulto nos olhos. O
ABC basicão dos subúrbios.

Antes de descer, Marcos precisou de algum tempo
dentro do carro para apanhar suas ferramentas. O calor
úmido tentava jogá-lo para fora. Naquele pedaço da
cidade, já tinha chovido o suficiente. Os poucos carros
na rua estavam molhados e embaçados por dentro.
Agora o sol se vingava.

Com a caixa de ferramentas em mãos, Marcos
abriu a porta barulhenta do Fiat e botou o pé esquerdo
para fora.

— Puta merda!



O pé estava engolfado em uma poça d’água que
escondia um buraco enorme. Sua canela gritou na hora
em que levou um corte.

Puto da vida, Marcos ignorou o ferimento e
continuou seu caminho. A raiva tem dessas coisas boas:
anestesia. Agora o sapato de couro parecia um sapo,
coaxando a cada pisada. Em segundos, a meia fina e
molhada começou a assar os pés contra o couro do
calçado. Em uma situação normal, o dia dificilmente
conseguiria ficar pior. Mas difícil não era impossível se
tratando daquele lugar — e se tratando de Marcos
Cantão. Ele respirou fundo, passou as mãos sobre os
cabelos finos e atravessou a porta.
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— Cuidado aí! — disse um homem velho tão logo
Marcos passou pela porta. Era a criatura mais feia que
ele já tinha visto. Dentes encurvados e amarelados de
tártaro, a pele do rosto descascando toda. Parecia uma
doença, como psoríase. Na cabeça calva era pior. Dava
para ver as casquinhas desprendidas com um pouco de
pus seco as agarrando. O velho tinha uma gaiola nas
mãos. Foi ela que acertou em cheio o peito de Marcos.
Dentro da gaiola apertada havia um galo, todo ferrado.
Já estava cego de um olho e sem um dedo na pata
direita. O bicho tentava acertar Marcos e esbarrava nos
arames.

Depois de se reequilibrar, o velho corcunda sorriu,
mostrando mais de sua boca desagradável. Os lábios
trincados e murchos se distenderam.

— Calma aí, vovô! Segura essa galinha!
— É um galo de briga. E tem mais coragem que

você… Deixa pra lá. Tô com pressa. Sai da frente.
A ave encarou Marcos com seu olho bom até que

ele e seu dono dobrassem a porta para a esquerda.
— Jesus…
Livre do segundo incidente em menos de dez

minutos, Marcos girou o corpo e se deparou com um
corredor enorme e iluminado por uma luz vermelha.
Decidiu segui-la.

Cinco passos depois, sentiu um cheiro bom que
não conseguiu identificar. Em dez passos, encontrou o
foco daquela luz. Estava sobre um altar.

O aparador ficava atrás de um balcão de vidro, no
alto e preso à parede. Sobre o altar havia uma santa.
Não uma santa qualquer. Na verdade, era uma caveira
envolvida com um manto. Dentes arregalados e uma



inexplicável expressão de compaixão. Aos pés da
estátua havia flores, mel e um pacote de cigarros Eight.
Marcos chegou mais perto e inalou um pouco do ar. O
incenso que perfumava a loja queimava naquele altar, e
se Marcos não estava enganado, o que saía do palito
tinha um quêzinho de maconha. Ele fechou os olhos e
respirou mais fundo.

— É a Santa Morte — explicou-lhe uma voz de
mulher.

Marcos sentiu as pernas fraquejarem.
— Meu Deus! Quer me matar de susto? —

perguntou, encarando a velha.
A mulher à sua frente não tinha mais de um metro e

meio de altura. Usava um vestidinho rodado bem escuro
e uma blusinha de seda preta que a deixavam ainda
menor. No rosto rugoso, duas coisas chamavam
atenção: uma verruga nojenta no canto superior direito
da boca e fios grossos e brancos espalhados pelo
queixo fino. Em alguns lugares estavam raspados. Isso
o fez pensar que sempre havia algo pior na casa do
vizinho, pior que Odeta e sua barriga cheia de estrias.
Perto daquela velha, Odeta era uma princesa asteca.
Talvez princesa fosse exagero, mas Deta era melhor
que a tal velha.

— Quem se assusta com pouco, deve muito — ela
disse, e sorriu. Acima dos dentes, o rosa falsificado das
dentaduras brilhava. — Tá procurando alguma coisa
especial, fio ?

Marcos continuou quieto, espantado com a mulher
e mais ainda com a loja. Havia muita coisa ali que não
se vê todo dia. Caveiras, cristais, miniaturas de
demônios, velas, pergaminhos, pequenos animais
empalhados… Até entrar ali, parecia impensável que
alguém perderia seu tempo empalhando uma ratazana.
Ela parecia viva para Marcos. Os pelos sarnentos, a
boca arreganhada com enormes dentes pontudos. A



coisa tinha olhos vermelhos de vidro, mas, nossa,
pareciam reais.

Por dentro, a loja era bem maior do que a fachada
mostrava. Parecia atravessar, com o corredor comprido,
toda a extensão do quarteirão. Balcões de vidro
imundos tentavam organizar as bizarrices, mas também
havia muita coisa pendurada ou recostada às paredes.
O local lembrava um santuário. Marcos notou alguma
semelhança com a sala de milagres de Aparecida do
Norte, que também era assustadora demais para
esquecer com todas aquelas próteses, exames, tumores
dentro de vidros de maionese, ataduras e cadeiras de
roda.

— Procurando? Não… Só estou curioso — Marcos
respondeu. — Nunca tinha ouvido falar de uma loja
dessas aqui em Três Rios.

— Nossos clientes são discretos. E a gente não
vende nada que se anuncia no jornal — respondeu a
mulher, tentando sorrir outra vez. Dava quase para ouvir
o estalar das mandíbulas que não estavam
acostumadas ao movimento.

— O que são todas essas coisas?
— Ingredientes — ela respondeu.
A expressão sonsa de Marcos a fez explicar melhor.
— Bruxaria, rezas, trabalhos e promessas. E tem

algumas peças pra esse pessoal do rock. Eles gostam
daqui. De vez em quando, vendemos umas cabeças
para eles. Pessoal bom, paga à vista.

— Cabeças de verdade? — perguntou Marcos.
Tomou nas mãos um crânio pequeno que estava sobre
o balcão.

— Algumas. Mas isso fica entre nós — piscou. —
Esse aí na sua mão é o Rodolfo.

— Puta merda, tia — disse Marcos, colocando o
osso de volta. — A senhora dá nome para essas
coisas?



— Claro. Esse aí foi meu primeiro filho. Morreu
cedo. Eu tinha uma doença do sexo , peguei do safado
do pai dele. O Rodolfo nasceu só pra sofrer. — Tomou o
osso pra si e o acariciou. — Hoje, ele não sofre mais. Se
você quiser comprar, eu vendo.

— Acho que não. Eu vim por causa do computador.
— Ah, você é o moço que arruma aquela droga…
— Sou, sim — respondeu Marcos, sorrindo.

Chamar um computador de “droga” naquele lugar soou
curioso. — Onde fica a máquina?

— No meio da loja. É só me seguir. Atanásio! —
gritou depois de dois passos. — Vem vigiar a frente da
loja.

Dos fundos, emergiu um velho de 180 anos se
arrastando em cima de um andador. Carregava um
fedor de urina com ele, que chegava antes dele.
Atanásio vestia um roupão bordô e, apesar da
expectativa de Marcos de ele demorar meia hora para
chegar até a frente, sua habilidade com o andador
provou o contrário.

— Oi — cumprimentou Marcos. O velho olhou para
ele e continuou seu caminho sem dizer nada.

— Ele está mal-humorado. Foi ver o doutor da
próstata ontem — disse a velha, estendendo o dedo
médio e mexendo para a frente e para trás, como se
cutucasse alguém.

— Coitado.
— Bem-feito pra ele. O Atanásio não me satisfaz há

vinte anos. Homem que não satisfaz a mulher não serve
pra nada melhor que uma dedada no… Você sabe onde.

Difícil conter os músculos do rosto e não fazer uma
careta. Marcos imaginou o sexo bizarro dos dois, a
dedada… Sentiu nojo do próprio cérebro depois disso.

— Meu nome é Sofia. Você é o tal do Marcos? Com
quem eu falei por telefone?

— Eu mesmo.



— Não liga pra essas besteiras que eu falo. Gosto
de me divertir. Gostava muito de me divertir com o
Atanásio quando ele ainda funcionava.

— O que aconteceu com o computador? —
perguntou Marcos, tentando fugir do assunto preferido
da velha.

— Estava bom e então começou a travar.
Funcionava umas três horas e parava. Faz uns dois dias
que parou de vez. Agora fica com uma tela azul com
uns troço escrito. Eu não entendo muita coisa, e o
Atanásio não entende nem o jornal da TV . Eu preciso
dessa porcaria para o pessoal que paga com cartão.
Hoje, até o diabo tá aceitando cartão — disse enquanto
seguiam pelo corredor.

Caminharam mais cinco passos e Sofia parou de
andar.

— Taí a porcaria que não funciona… — apontou
para um balcão pouca coisa mais limpo que o restante
da loja. A máquina estava sobre ele. Em cima dela, uns
vinte anos de poeira. Devia ser o primeiro filho do PC
486.

— Vou abrir para olhar melhor.
— Pode abrir o que você quiser, mocinho — sorriu.

A dentadura brilhou de novo. Marcos fincou os olhos no
computador e passou para o lado de dentro do balcão.
— Eu vou ajudar o Atanásio antes que ele se mije todo.
Depois de velho, ele parece um cachorro feliz. Se
precisar de alguma coisa, é só chamar.

— Posso arrumar direto ou a senhora prefere um
orçamento antes?

— Pode arrumar. Depois a gente acerta .
Sofia se afastou e Marcos ficou na posição clássica

dos técnicos de computador: cócoras. Sacou a chave de
fenda, desrosqueou os parafusos que precisava e puxou
a tampa em forma de U invertido.

Devia ter ouvido minha mãe e me especializado em
saúde. Eu andaria mais limpo. Mas não… Eu tinha que



tentar ser a porra do Steve Jobs.
Havia muita sujeira, como sempre, mas não só isso.

Algo grudento estava por todo o interior do aparelho.
Sobre os circuitos, nos fios. Apesar do aspecto horrível,
Marcos logo viu que o defeito não era esse. O problema
era um cabo solto na fonte de energia. Mas a
curiosidade o fez puxar um pouco daquela gosma. Com
a chave de fenda, levou para perto do nariz. Cheirava
um pouco a ferrugem. Era melhor dar logo um jeito
naquilo e garantir seu dia, e Sofia não precisava saber
sobre a fonte, obviamente .

Depois de uma hora limpando, Marcos tinha um
diagnóstico mais conveniente.

— Dona?
Sofia estava mais à frente, espanando uma cúpula

de vidro que albergava um macaco empalhado.
— Já acabou, mocinho?
— Queria que a senhora desse uma olhada.
Sofia foi até onde ele estava e franziu a testa.
— Sumiu a tela azul?
— Sem tela azul. Preciso perguntar outra coisa

para a senhora — ele disse. — Ela apertou os olhos,
parecia saber que não daria aquela resposta mesmo
antes de conhecer a pergunta. Marcos continuou
mesmo assim: — Tinha uma gosma grudenta dentro
dele, espalhada por toda a placa. Você lembra se
alguma coisa caiu no computador?

Ela relaxou os ombros.
— Ah, meu filho. Essa loja faz coisas estranhas.
— A loja ?
— Deixa pra lá. Deve ter sido o Atanásio que

derrubou groselha. Ele anda meio descoordenado com
as mãos. Tá parando de funcionar, igual o computador.

— Olha só, eu limpei toda a sujeira, troquei a
memória que estava fraca, instalei outro HD e
reprogramei tudo — mentiu.

— Era esse agardê o problema?



— É bem comum. O que estava na máquina tinha
uns dez ou doze anos. Agora tá redondinho.

Sofia ficou quieta. Marcos também. Ambos
esperando o próximo movimento. O vácuo pareceu
durar para sempre até que o técnico em informática
resolveu falar.

— A senhora me deve… Deixa eu ver… Peças,
mais serviço… Mais a quilometragem… Acho que
oitocentos pagam tudo.

Sofia arregalou os olhos.
— Não é muito não, fio ?
— Veja bem, dona Sofia. Se a senhora chamasse

outro técnico, ele nem ia querer consertar. Eu limpei
tudo, perdi umas duas horas fazendo isso. Troquei
peças. E estou sem almoço. Acho que é bem justo.

— Temos um problema… Eu e você — ela disse.
Marcos suspirou.

Rodou os olhos e encontrou um manequim todo
perfurado, possivelmente com facas. A coisa parecia um
boneco de cera, perfeito demais para ter pele de PVC .
Mesmo com olhos de vidro, aquilo parecia gente…
Marcos voltou para Sofia.

— Qual é o problema, dona?
— Só tenho trezentos.
— Isso não paga nem as peças. Faço em duas

vezes para a senhora…
— A gente está vendendo pouco, fio … Sempre fica

assim quando a economia melhora. Essa loja funciona
melhor quando o povo está ferrado… Não pode esperar
até o corte de funcionários da fábrica? Acerto com você
no dia seguinte. O povo sempre procura ajuda na
macumba.

— Que fábrica?
— A de alumínio. Eles vão cortar pessoal e a

peãozada vai bater aqui. Eles sempre vêm para cá
quando a comida foge da mesa.

— E como sabe sobre os cortes?



Sofia cruzou os braços.
— Isso é assunto meu. Mas se você me der esses

quatro meses, eu pago tudo.
— Dona Sofia, não posso fazer isso. Quero meu

dinheiro agora — disse Marcos. Espalmou as mãos
sobre o balcão.

— Entendo. Já pensou em receber de outro jeito?
— sugeriu ela, baixando um pouco a blusinha.

Minha Nossa Senhora!
— Quero apenas o dinheiro, dona Sofia. Só isso. E

em notas de cem, se possível.
— Humm — ela resmungou, coçando os pelos

grossos e brancos do queixo. — O que acha de
trezentos agora e uma coisa que vale muito mais no
lugar dos outros quinhentos? Uma troca ?

Marcos olhou para cima, para os lados, para todos
os lados. Não havia nada naquela espelunca que fosse
capaz de desejar. Era só um monte de esquisitices e
ideias desagradáveis. Mesmo assim, fez um adendo à
contraproposta — e trezentos era melhor que nada, e
bem melhor que os cem que deveria ter cobrado pelo
serviço.

— Olha só, dona Sofia… Eu vou aceitar, mas tenho
uma condição.

Sofia estalou a dentadura e estendeu os trezentos
mangos para ele: — Pode pedir, fio.

— Se eu não encontrar nada que eu queira, ou se
esse tal presente não me interessar, a senhora me paga
o dobro dos quinhentos que faltam daqui a quatro
meses. Milão no total.

Sofia sorriu mostrando novas rugas.
— Mocinho… Todo mundo quer o que eu vou

oferecer pra você. Conheço gente que venderia a alma
por isso. Você vai gostar, sim, garanto que vai.

Marcos não se animou, mas seguiu Sofia até os
fundos da loja. Atanásio trocou de lugar com ela, ficando
outra vez com o posto de vendedor.



Quanto mais entravam na loja, mais horrores
tingiam as paredes. Cabeças de animais, vidros de
conserva com fetos humanos. Um casal de urubus,
empalhados com as asas abertas, chamou a atenção de
Marcos. O mesmo aconteceu com o que havia embaixo
deles; outro balcão de vidro com ervas em pequenas
colmeias de madeira — deviam ser os tais ingredientes
para bruxaria. Também havia livros mofados, estatuetas
malignas. A loja era um túnel do terror.

Alguns metros antes do fim do corredor chegaram a
duas interseções que formavam uma encruzilhada. Na
verdade, formavam mais que isso, e Marcos veria uma
cruz invertida se pudesse olhar a loja de alguma altura,
algo que não faria. Tudo o que via ali, no plano onde
estava, era uma pequena estátua no braço esquerdo da
cruz, que foi para onde Sofia o levou. Do outro lado,
somente um esqueleto, daqueles usados em aulas de
ciências. Provavelmente a coisa mais bonita daquela
latrina.

— Essa aqui é a Ciganinha — disse Sofia, já perto
da estatueta. Ela se aproximou com muita reverência,
parecia ter muito respeito por aquela coisinha de gesso.
Ou quem sabe fosse medo.

— E o que isso aí vai fazer por mim? — Marcos
perguntou, notando a estátua em um relance e
devolvendo a atenção a Sofia.

— Cuidado como fala, rapaz. Uma moça bonita não
gosta de ser subestimada.

Depois de bufar um bocado, ele prestou mais
atenção à estatueta. Para dizer a verdade, era uma
peça bem esquisita, principalmente os olhos. Eles
pareciam segui-lo, por mais estranho ou impossível que
parecesse. Marcos testou a hipótese duas vezes, se
afastando para a direita e retornando em seguida.

Se tivesse que arriscar, daria quase um metro para
a estátua. A Ciganinha ficava em um balcão suspenso,
de mármore branco, enterrado na parede. Estava



iluminada por uma luz vermelha, parecida com a da
Santa Morte do começo da loja. Marcos também notou
que suas oferendas eram diferentes. Algumas moedas
que pareciam ser de ouro e outras que não pagariam
um pão francês se empilhavam dentro de um potinho de
vidro. Ao lado, havia uma garrafa de rum pela metade, e
um prato cheio de papeizinhos dobrados ou enrolados.

— O que são esses papéis?
— Pedidos. A Ciganinha costuma atendê-los.
O prato branco com os papeizinhos era todo

decorado com pontos de interrogação azuis. Era bonito
e agourento ao mesmo tempo. Todos aqueles pedidos…
O padre que catequizou Marcos costumava dizer que
um pedido é um pedacinho de uma alma crente.

— E essa é a minha parte no pagamento? Porque,
se for me dar essa estátua, prefiro voltar daqui a quatro
meses pra pegar o resto.

— Não, não… Sua parte é boa, mas ninguém sai
da minha loja com essa estátua. Vivo ou morto — Sofia
completou e o encarou, suspendendo a sobrancelha
esquerda. Ela falava sério. — Mas pode ficar tranquilo,
moço, eu já falei que você vai receber mais do que vale
seu serviço. Provavelmente o que vai ganhar vale mais
que nós dois juntos.

— Está na minha hora, dona Sofia. Vamos agilizar
por aqui?

— Muito bem, senhor apressadinho. A partir de
agora, faz tudo o que eu mandar.

Marcos não gostou, mas concordou. Tinha lido em
algum lugar que doidos varridos não gostam de ser
contrariados. A velha começou com as instruções.

— Junte as mãos como se fosse rezar, mas não
reze. Só repete o que eu disser. E ajoelha quando eu
me ajoelhar — ordenou. Foi chegando mais perto da
estátua e terminou se abaixando, com uma facilidade
que contrastava com suas rugas.



Marcos ficou onde estava, gastando o sapato
contra o chão e tomado por um pensamento singelo.
Puta que pariu… Não acredito nisso.

Mas por que não? A escolha, afinal, era embolsar
uma miséria ou arriscar o dobro e salvar dois meses de
despesas com Randy. Talvez não ouvisse os delírios de
uma cigana velha para salvar a própria bunda, mas por
seu filho? Marcos iria até o Inferno por causa dele.

Sentindo-se um completo idiota, ele foi até o altar e
dobrou os joelhos, ao lado de Sofia.

Ante sua obediência, ela respirou profundamente,
por três vezes, e disse: — Minha Santa Ciganinha.

Depois de uma cotovelada, Marcos repetiu ao seu
lado: — Minha Santa Ciganinha .

— Sei das maldades que fizeram com você. Sei do
sangue que encheu seu corpo de dor. Santa Ciganinha,
estou aqui pra pedir o que não mereço. Escute as
palavras da velha língua. Zac, suáp, condjá. Zac, suáp,
condjá.

Marcos continuou repetindo, e a cada palavra
estranha, sentia alterações em seu corpo. Suas orelhas
queimavam, seus dentes se encontravam sem seu
comando. Ele teve uma ereção dolorida e pulsante,
como se ganhasse um presente oral ali mesmo, com
calça e tudo. Seus olhos reviraram, seu cérebro
implorou para que aquilo acabasse. Pensou ter atingido
um orgasmo quando disse a última parte da oração. Ao
seu lado, Sofia parecia enfraquecida, na mesma
proporção que ele ficou mais forte. Algo mágico
acontecia naquele braço esquerdo da cruz.

— Agora, levanta — ela disse. — Você não vai
escrever um bilhete como os outros fizeram. Quero que
cochiche um desejo no ouvido esquerdo da Ciganinha.
Qualquer um que seu coração realmente queira. Repita
o mesmo desejo por três vezes. Depois, você sai por
onde entrou, sem falar uma palavra comigo. Se fizer
direito, a Ciganinha vai atender — concluiu Sofia. Seus



olhos estavam úmidos e vermelhos. As mãos velhas
enterradas entre os seios murchos.

Marcos se levantou, chegou perto do ouvido da
estatueta e pediu o que queria. Ao terminar as palavras,
estava entorpecido pelo cheiro da Ciganinha. Emergia
dela um perfume quente e adocicado. Sentiu vontade de
profaná-la, de destruir aquela vagina de gesso
escondida sob o vestido. Sua consciência o apunhalou
por isso, mas Marcos terminou o que fora combinado.
Cochichou seu desejo todas as três vezes. Seu corpo
ficou arrepiado, o mundo girou por alguns segundos. E
ainda rodava quando ele saiu daquela loucura. Os olhos
da Ciganinha o seguiram de novo, entretanto, pareciam
diferentes agora… Mais vivos e felizes. Lacrimosos. A
sensação ruim continuou até a metade da loja, alguma
culpa. Se tivesse acabado de cuspir em uma imagem de
Cristo, estaria menos incomodado. Droga, Marcos se
sentia cuspindo no próprio Deus!

Ele percorreu todo o caminho e não olhou para trás.
Tropeçou nas peças que entulhavam cada canto da loja,
sua única parada foi para recolher suas ferramentas.
Transpirando horrores, entrou no 147 e decidiu que
voltaria o mais depressa possível para casa, nada de
oficina. Naquela tarde, o melhor seria encarar a patrulha
da banha e evitar a solidão. Inventaria uma boa
desculpa para não precisar dar amor a ela e tudo ficaria
bem até o dia seguinte. Mas antes… — Marcos olhou
para os pingos que desciam pelo toldo vermelho da loja.
Teria que enfrentar a chuva que voltava a cair.

Gente maluca. Até daqui a quatro meses, pensou
convicto, reorganizando sua mente para que qualquer
fato ocorrido na loja tivesse uma explicação lógica.

A volta para casa seria mais rápida. O baixinho e
sua trupe de empregados da prefeitura já deviam ter
terminado a maquiagem da rua que o impedira mais
cedo. O asfalto fino resultante duraria algumas
semanas. Com sorte e poucos caminhões, alguns



meses. Mas ninguém falaria sobre o serviço porco, não
com as pessoas certas.

Marcos tinha razão, mas depois do trecho
reformado de asfalto, uma chuva torrencial começou a
castigar sua vista cansada. Não bastasse a mecânica
confortável do 147, ele ainda precisava dividir o tempo
entre dirigir e esfregar o para-brisa, que não parava de
embaçar. Já eram anos encarando aquele vidro nojento,
fios, componentes xing-ling e a tela fria dos PC s. As
telas atuais têm algum cuidado com os olhos, mas nas
telas onde Marcos se criou, o derretimento da retina era
praxe. Ele precisava de óculos há anos. E não que se
recusasse a usá-los, Marcos só não tinha dinheiro para
as lentes. A medicação anticonvulsiva de Randy custava
caro e era muito mais importante que um par de vidros
grossos. Talvez devesse ter pedido os malditos óculos
para a Ciganinha. Não enxergava quase nada com a
chuva acertando o 147 de jeito.

Passavam quarenta minutos dos vinte que
normalmente Marcos gastaria quando o Fiat chegou em
casa, pouco depois de Marcos engolir uma coxinha
comprada no boteco do Raul, que ficava na esquina.
Desligou o motor, desceu e saiu correndo da chuva,
deixando as ferramentas atrás do banco do motorista.
Com toda aquela água, acabaria estragando alguma
coisa se tentasse guardar tudo na garagem-escritório a
dois quarteirões dali. E a sorte definitivamente não
estava ao seu lado.



6
— Já chegou, amor?

Marcos não respondeu enquanto fechava a porta
da sala. Caminhou até a cozinha e encheu um copo
com um pouco de suco que sobrou do almoço de Odeta
e Randy. A coxinha do seu Raul matou sua fome, mas
fez o oposto com a sede.

— Tudo bem no trabalho? — ela insistiu. Mastigava
alguma coisa, sentada em um sofá com a marca de sua
bunda. Marcos pensou que ela comeria madeira se
alguém colocasse catchup. Que ela comeria o pé da
mesa de jantar ou o pé da poltrona da sala cujas
almofadas cheiravam a peido mofado.

— O de sempre, Deta — ele respondeu.
Reclamações não mudariam seu dia. Além disso,

as partes mais animadas — como os melões da filha do
japonês e o cheiro sexy da Ciganinha — não poderiam
ser mencionadas. E outra: Odeta daria mais atenção a
um pedaço de bolo estragado do que para o seu
desabafo.

— Cadê o Randy?
— No quarto — ela respondeu. Em seguida, um

trovão explodiu no céu.
— Sozinho? Que merda, Odeta. Você sabe que ele

detesta chuva!
Marcos descalçou o sapato úmido e saiu correndo

para vê-lo. Com tantos trovões, Randy estaria em
pânico. Tudo bem que Odeta fosse horrível com a casa,
com ele e consigo mesma, mas com o próprio filho?

Encontrou a porta do quarto recostada, apenas uma
frestinha de luz passando pela abertura e iluminando o
quarto.



Randy estava sentado no chão, debaixo de um
cobertor. As luzes estavam apagadas e as janelas
fechadas. Ele sempre fazia isso quando ficava com
medo, como se a realidade fosse bem mais assustadora
que a escuridão.

— Tá tudo bem, filhão. — Marcos puxou devagar o
cobertor, tentando não assustá-lo ainda mais. — Pode
sair do esconderijo agora.

— Passou o balhulho ?
— Passou, sim. Era só chuva. O papai está aqui.
Randy jogou os cobertores para o lado e pulou em

cima de Marcos, cobrindo-o com abraços e beijos.
Nesses momentos, Marcos quase entendia por que
Deus fazia crianças como Randy. Ele era amoroso,
doce, sincero. Era uma dádiva ter alguém assim na sua
vida. E uma tremenda injustiça com o garoto… Randy
teria que enfrentar maus bocados durante sua
existência. As gozações, morrer solteiro e sem filhos,
não conseguir um emprego e um salário capazes de
mantê-lo vivo.

Depois do abraço apertado, Marcos olhou bem para
aquele rosto longilíneo. Um garoto normal até que
começasse com suas palavras empapadas ou suas
birras de bebê. Precisou de um pouco mais de atenção
quando encarou seus olhos. Havia algo diferente neles.
Faziam Randy parecer… Mais velho.

— Te amo, papai.
— Também amo você, Randy.
— Vamu brincá?
Marcos estava um caco, as costas pedindo cama, e

o estômago uma cerveja gelada. Mas não teve coragem
de negar um pedido do menino.

— Quer brincar de quê?
— De de-se-nhoooo! — gritou Randy. Comemorou

com palmas, antes mesmo de começar. Em seguida, se
levantou e apanhou sua Lousa Mágica de dentro de
uma caixa de papelão. Voltou a se sentar. Enterrou os



olhos nela. O rosto próximo demais como a mãe dizia
para não ficar.

Começou a desenhar com uma canetinha azul.
Marcos já esperava por algum hieróglifo que só Randy
conseguiria entender. Como da vez que ele desenhou
uma bola com três pauzinhos espetados nela. Demorou
muito para alguém acertar que a coisa era um cachorro
sem uma das patas (havia um cão na vizinhança, o
nome dele era Tripé). Desenhar era uma das
brincadeiras preferidas de Randy — e, claro, que
alguém adivinhasse qual era o desenho. Quase sempre
mamãe e papai deixavam que ele ganhasse. O
coitadinho não ganharia muita coisa da vida tendo o
miolo mole daquele jeito, nada mais justo que ganhasse
alguns jogos.

Dessa vez, Randy estava mesmo se esforçando.
Conferia o desenho afastando a lousa, mastigava a
língua com o tique nervoso recebido do DNA paterno.
Marcos não se lembrava de vê-lo fazendo aquilo antes,
mas andava tão ausente tentando ficar longe de Odeta,
que não estranharia se Randy voasse. A caneta se
movia rápido, pra lá e pra cá, precisa como se estivesse
nas mãos de um garoto esperto.

— Terminou? — perguntou, depois de uma pausa
de Randy.

— Não, papá! Inda não!
A TV alta de Odeta incomodava os ouvidos de

Marcos. Um homem que trabalha o dia todo não deveria
precisar disputar espaço dentro da sua própria casa. O
tipo de situação que acrescentava mais cem metros de
abismo entre os dois. Não, Odeta, não basta você ser
uma baleia e usar essas roupas de botijão de gás, ainda
tem que se comportar como uma aberração surda! ,
pensou.

— Pronto, papá. Divinha!
Randy estendeu a lousinha e entregou para

Marcos. Esquecendo Odeta e os ruídos da casa,



Marcos apanhou o brinquedo preferido do filho, se
preparando para encontrar uma árvore, um gato ou algo
ainda mais simples — uma vez Randy desenhou um
risco e disse que era uma régua. Mas o queixo do papai
veio abaixo quando viu o desenho. Marcos ficou tão
assustado que desprezou completamente os traços
firmes (não menos surpreendentes) da caneta de
Randy. Toda sua atenção estava presa no significado
daqueles…

— Onde você viu isso, Randy?
— O que é, papá? Tem que divinhá!
— Primeiro me diz onde você viu isso, Randy!
A pequena aspereza na voz foi o suficiente para o

menino. Pequenas estrelinhas apareceram no canto dos
olhos. O queixo se enrugou todo.

— Papá tá bávo?
— Não, filho… Não tô bravo. Desenhou um

coelhinho?
— Não, papá. — Randy riu e enxugou os olhos,

esquecendo que estava triste. — Tenta de novo!
— É um… copo?
Randy meneou a cabeça. A mente de Marcos

urrava atrás de alguma explicação.
Como ele viu essa coisa? Deus do céu. Isso é

possível? Ou Odeta anda me seguindo e levando o
garoto com ela? Não… Ela não faria isso; não
envolveria Randy.

— É um poço dos desejos?
Randy inclinou a cabeça, confuso.
— Acho que não, papá!
— Humm… — Marcos levou a mão ao lábio, abaixo

do nariz. — Então, é um lugar onde as pessoas
escrevem seus pedidos?

Houve um pouco de silêncio. De surpresa, Randy
gritou: — Não! Randy ganhô de novo, Randy ganhô de
novo!



Três erros e ele vencia, esse era o trato (e foram
quatro erros do paizão). E Randy sempre vencia, apesar
de esquecer depois de dez minutos.

— Tá certo, campeão, você ganhou. Mas agora
precisa contar o que é para o papai, tá bom?

Randy franziu a testa como se não concordasse.
— Anda, Randy… O que é isso aqui? — pousou o

dedo sobre a Lousa Mágica.
— Papá bavo? — repetiu Randy. Às vezes, ele

fazia aquilo. Se perdia em uma pergunta e a repetia por
horas, por dias. Se isso acontecesse, Marcos nunca não
teria sua resposta.

— Não, Randy. Mas o papai quer saber o que é o
desenho.

— Randy conta, papá. É o pato da Nigacinha.
— Como é?
— É… O… Pa-to da Ni-ga-ci-nha .
— Prato da Ciganinha? É isso que você quer dizer?

— perguntou. O dedo tocou a lousa com mais força e
tremeu. Marcos percebeu o erro e o recolheu depressa.
Não queria assustar o filho ou mostrar como estava
nervoso, mas a ansiedade de saber como aquilo saiu da
cabeça de Randy… Jesus, como não estaria maluco de
curiosidade?

O menino sorriu, mostrando todos os dentes.
Depois bateu palmas. Papai estava certo. O desenho
era mesmo o prato da Ciganinha. Não que Marcos
tivesse ficado feliz ou fosse pressioná-lo para descobrir
detalhes. A cabeça de Randy era um processador velho
e todo técnico de computação sabe o que acontece
quando se exige demais de uma coisa dessas. Perda
total, placa-mãe queimada — ou, no caso de Randy,
convulsões.

— Vô pegá oto binqueto — ele disse. Saiu do chão
e voltou até a caixa de papelão do canto do quarto. Com
algum esforço, a carregou e virou a caixa de cabeça
para baixo. Uma chuva de brinquedos rolou pelo chão.



Randy só começou a escolher alguns depois de se
sentar outra vez.

Enquanto a criança se distraía, Marcos aproveitou
para conferir o desenho. Era mesmo o pratinho que ele
vira na loja de esquisitices. Os pontos de interrogação
azuis estavam invertidos, mas eram claros no desenho.
E Randy podia escolher entre as sete cores disponíveis,
mas fez os sinais justamente com a caneta azul. Dentro
do prato desenhado, outra surpresa: Randy tentou
traçar os pequenos rolinhos de papel onde os desejosos
rabiscavam seus pedidos. Marcos estava arrepiado da
cabeça aos pés. Para piorar, os trovões voltavam aos
céus para deixar ele e Randy ainda mais tensos. Mas
Randy não estava dando a mínima para o céu
explosivo, enquanto erguia um carrinho nas mãos.

Seria possível? , pensava o pai, ainda interessado
na lousinha. Os traços firmes. Randy parecia diferente,
mais ágil. Mais esperto ?

A nova brincadeira com o carrinho mostrou um
Randy mais coordenado. Nada daqueles empurrões
descontrolados que arrasavam com os Hot Wheels em
dois dias. O menino empurrava um pequeno caminhão
de bombeiros com a destreza de um garoto de uns seis,
sete anos. Em se tratando de Randy, era um progresso
e tanto.

Os computadores fritaram minha cabeça. Mas e se
aquela cigana estivesse certa? E se…

Ficaram por duas horas naquela segunda
brincadeira. Randy se divertindo e Marcos catalogando
cada novo gesto do filho. Mesmo a fala empapada dele
começou a ficar mais clara. Era como se a sua cabeça
tivesse se tornado uma enorme esponja, absorvendo
tudo ao redor. As falas da TV , os trejeitos de Marcos, os
sons da rua. Marcos ficou várias vezes com os olhos
molhados, agradecendo a Deus pelo aparente avanço
de Randy. Mas o avanço do menino não era coisa de
Deus como dizia um programa evangélico que Odeta



assistia na televisão, enquanto Marcos preferia a
pornografia na internet.

Randy, enfim, cansou-se. Estava bocejando, quase
dormindo sentado quando Marcos o colocou na cama e
foi para a sala. Odeta já havia ido para cama. A sintonia
porca e cheia de chuviscos da tela logo o presenteou
com um sono curto e picotado. Quando percebeu, já
passava das onze. Hora de ir para cama também.
Antes, escovou seus dentes e tornou a encontrar o
espelho cheio de distorções do armarinho. Dessa vez
preferiu encará-lo, de longe e depois, tomado por novas
surpresas, mais de perto. Marcos não conseguia
encontrar os fios brancos de sua cabeça. Nenhum
deles. Também sentiu algo diferente quando encostou o
quadril na louça da pia. Seu amigo que morava na terra
das cuecas estava maior. Não que tenha durado muito
tempo. Marcos rapidamente voltou ao normal quando
ouviu o ronco da mulher deitada em sua cama. Melhor
assim, se Deta percebesse a empolgação, o esmagaria
entre suas coxas. Ela queria sexo. Estava cercando seu
homem, reclamando seus direitos de fêmea. Marcos
não podia negar fogo para sempre. Talvez fosse melhor
acabar logo com isso. Pular para cima dela e pensar em
uma garota como Cat. Abriu a porta do quarto,
esperando encontrá-la enfiada na camisola encardida e
suspensa na altura da pança. O estômago chegou a
embrulhar — para contrariá-lo ainda mais, Odeta sequer
se raspava.

A silhueta nada excitante que esperava encontrar
repousava no escuro do quarto, vestida . Marcos
arrastava os passos, observando a duna estática que
marcava o tecido do lençol, tentando não perturbá-la.
Sentou-se à cama, evitando qualquer ruído que pudesse
acordar o gigante adormecido. As malditas molas não
concordaram e estouraram um “pleim ” como se
soubessem o que ele pretendia. Marcos respondeu com
uma careta dolorida. Odeta continuou dormindo. Ele



respirou fundo e também se cobriu com o lençol velho
que compraram no Walmart há uns dois anos,
compraram seis jogos na promoção, não eram bonitos
ou bons, davam coceira, mas pelo menos custaram
pouco.

Meia hora depois e seus olhos ainda estavam
arregalados para o teto.

É muita sorte. Randy melhorando, Odeta
desmaiada sem querer meu salame na baguete dela.
Sem cabelos brancos nas têmporas?! Quem diria que
um dia tão ordinário acabaria tão bem?

Depois de longos minutos vasculhando o fundo de
seus pensamentos, alguns bastante obscuros, Marcos
adormeceu. Seu último pensamento foi sobre ela, a
Ciganinha.
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Um cheiro bom atingiu os sentidos de Marcos bem
antes que ele abrisse seus olhos.

Naquela manhã, ele acordou disposto. Nada da
preguiça depressiva que sempre o segurava dentro do
quarto, nada de Odeta tentando abraçá-lo, nada de
intestino preso. Seria bom acordar sempre assim, com
um otimismo absurdo contaminando tudo. A evolução
de Randy na noite passada, o sono repentino de Odeta.
Pela primeira vez em muito tempo, Marcos estava feliz.
E ficou ainda mais quando chegou ao banheiro e
encarou seu amiguinho da terra das cuecas.
Definitivamente estava maior. Marcos sorriu. A sorte
continuava com ele.

Quando saiu do banheiro, o cheiro da cozinha o
atingiu com mais força. Parecia bom demais para algo
feito por Odeta. Pensou se haveria outra mulher na
cozinha. De bunda esculpida e seios duros, magra onde
era preciso…

— Acordou, seu dorminhoco? — indagou a mulher
de sempre. Odeta ainda estava lá… Mas mastigava
uma maçã e usava um vestido limpo em vez do tecido
que Marcos confundiria com uma capa da Ultragaz.

— Bom dia, Deta… — resmungou Marcos, se
alongando em uma espreguiçada. Chegou mais perto
para conferir a mesa assustadoramente cheia. Pães —
salgados e doces —, frutas, iogurte. Tinha até suco de
laranja.

— Para que tudo isso?
— Para você.
Marcos coçou a cabeça, constrangido. Mesmo

parecendo uma morsa, pobre Odeta… ela tentou
agradá-lo naquela manhã.



— Senta aqui, toma café comigo — ele disse.
Olhou para o café, mas preferiu um pouco de suco de
laranja.

— Não mesmo! Estou de regime, Marcos. Quero
ficar bonita pra você.

Por muito pouco, ele não cuspiu o suco. Esperava
por aquelas palavras desde que Odeta engravidou de
Randy — foi naquela época que ela começou a comer
por um time de futebol inteiro.

Olhou bem para a mulher. Parecia diferente. Não no
físico, mas Odeta tinha uma autoconfiança predatória
atrás dos olhos. Ela conseguiria qualquer coisa se
mantivesse aquela vontade viva. Marcos suspirou esse
desejo e atacou o café da manhã.

Deta parou naquela única maçã. Quando terminou
a fruta, passou a separar materiais de limpeza —
ficavam na cozinha mesmo, em um armário perto do
fogão. Marcos parou de mastigar outra vez. Odeta
limpando a casa? Sem visita da minha mãe marcada? ,
pensou.

Pobre Marcos. Ele sequer desconfiava quantas
surpresas aquele dia ainda guardava. Uma delas vinha
para a mesa agora. Diretamente da caixa de pandora.

— Bom dia — disse Randy.
— Oi, filho — Marcos respondeu de volta, sem dar

muito crédito, sem perceber aquele “bom dia”
perfeitamente articulado. Como era rotina, começou a
afastar as facas do alcance de Randy.

— Esquece isso, pai. Tô melhorando.
Marcos ergueu os olhos e deixou uma das facas

cair no chão.
Notou primeiro os cabelos de Randy. Estavam

penteados, ele parecia ter passado gel ou coisa assim.
O olhar bobo não estava mais em seus olhos. Aquele
que puxava uma cadeira e sentava à mesa era apenas
um garoto de onze anos, talvez um pouco menos, mas



nem de longe era o Randy sem tutano que costumava
sentar bem ali.

— Meu Deus, Randy! Você… Você está mesmo…
bem ?

— Acho que sim. Mas preciso de roupas novas.
Aqui em casa só tem roupa de bebê.

Marcos foi até ele e o abraçou. Conteve o choro
sobre seus ombros finos. Odeta continuou com seus
preparativos, enchendo um balde com detergente na pia
da cozinha. Ela não parecia tão surpresa com Randy ou
consigo mesma.

Santo Deus.
Randy estava bem, Odeta tentava se cuidar. Tudo

estava tão perfeito.
Tão quase perfeito. Antes que Marcos perguntasse

a Odeta desde quando Randy melhorara da cabeça, seu
celular começou a tocar e trepidar sobre a mesa. Ele o
atendeu depressa, deixando uma fatia de pão doce
mordiscada no prato e se perguntando se o aparelho o
acordaria de um sonho bom.

— Alô?
— Arô! É Nakura! Computadô pifou de novo, Marco!
— Não é possível… trocamos a peça ontem, seu

Nakura.
— Não interessa. Peça pifou. Precisa conserto

novo. E de grátis, né?! Tô esperando, Marco — ele
disse e terminou a ligação.

— Tava bom demais… — Marcos desabafou,
batendo o telefone contra a mesa.

— Vai dar tudo certo — disse Odeta. Estava de
costas e tentava desencardir dez anos de gordura da
parte de cima da geladeira. Marcos observava sua
enorme bunda sacolejando como um saco de geleia.

Marcos terminou o pão, deu um beijo em Randy e
saiu. Queria ficar por lá e conversar com ele o dia todo,
descobrir se a evolução espantosa era permanente,
levá-lo ao médico mais tarde. Estava tão empolgado



que também sentiu vontade de dar algum carinho a
Odeta. O bom senso disse que era cedo demais para
isso. Podia ser um plano, afinal. Para conseguir
completar aquela famosa dança do acasalamento.
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Fazia sol. Não o calor monstruoso dos últimos dias, mas
um tempo agradável que trazia um vento leve capaz de
refrescar a rua toda. Marcos entrou no 147 e partiu para
o mercadinho do japonês. Caminho de sempre. Rua
parada de sempre…

A chuva da noite passada destruíra parte do
trabalho do pessoal da prefeitura. O mesmo negão
(afrodescendente de porte grande e musculoso) com o
rego aparecendo tomava conta da placa de desvio, o
mesmo baixinho cretino chamado Marcelo comandava a
turma do macacão laranja. Só para constar no caderno
de tentativas, Marcos resolveu pedir passagem.

— Seu Marcelo! O cara aqui tá querendo atravessar
— disse o homem negro.

Déjà-vu total. Exceto que, dessa vez, o baixinho
decidiu se aproximar do carro. Marcos pensou em seu
dedo médio esticado no dia anterior. Só faltava essa;
apanhar dos brutamontes da prefeitura logo no começo
do dia.

Seu Marcelo franziu os olhos, tentando reconhecê-
lo dentro do carro. Marcos acenou timidamente. Em
seguida, o homenzinho se afastou.

— Pode tirar as placas — disse. — Deixa ele
passar.

O 147 passou bem devagar pelo meio do pessoal.
Marcos deu um aceno espalmado para o baixinho em
vez do dedo médio de sempre. Ele retribuiu o sinal.

Tomara que essa sorte dure o dia todo , foi o que
Marcos pôde pensar.

Alguns quilômetros sem muito trânsito e estava no
mercadinho. Nakura estava na porta, estressado e
tragando um cigarro ruim. O chão forrado com outras



guimbas, mostrando que ele fazia aquilo há algum
tempo.

— Tudo bem, seu Nakura?
— Bem nada. Arruma porcaria do computador!
— Calma, chefe… Tô aqui pra isso…
— Perdendo venda desde ontem — meneou a

cabeça. — Arruma logo porcaria.
— O que aconteceu com a máquina? — Marcos

perguntou. Depois de colocar os calços nos pneus
traseiros, seguiu para o interior do mercadinho, andando
depressa e mostrando a urgência que não tinha.

Mais adiante, Cat se esticava sobre uma bancada
carregada de limões. Usava uma minissaia laranja. Mini
não… Micro. Os melões saltados. Cat, Cat… Sempre
mostrando mais do que devia. Marcos sentiu a calça
apertar assim que a viu.

— Catína , explica pro seu Marco o defeito — disse
Nakura, às suas costas. Em seguida, saiu bufando e
pisando duro. Cat tomou seu posto e caminhou até
Marcos. Estava sorridente naquela manhã. Talvez o
padrasto tivesse suspendido o castigo.

— Oi, Marcos.
— Sobrou pra você, Cat? — sorriu. Sentiu um

pouco de falta do tio que sempre antecedia seu nome.
— Não esquenta. Vou mostrar o problema.
Marcos deu a volta no biombo de cimento e ocupou

a cadeira que havia no caixa para quase nunca ser
usada (era baixa demais, além disso, ninguém passava
muito tempo parado ali). As costas agradeceram. As
brincadeiras com Randy na noite passada o
arrebentaram. Cat também deu a volta na bancada.
Ficou de joelhos e se esticou toda, tentando ligar o
computador. A cabeça acabou ficando perigosamente
perto das coxas de Marcos. Ela se virou pra ele. Os
olhos de Marcos pararam nos seios enormes. Cat
percebeu, mas dessa vez, não escondeu as frutas.



— Tá querendo o que com essa cara, tio? — ela
perguntou e o encarou por baixo das sobrancelhas.

Aquele foi… “o sinal”. Ela estava mesmo fazendo
aquilo? Dando mole para ele? Marcos decidiu arriscar:
— Melhor parar com isso, Cat. Seu pai me mata se…

Nunca chegou a concluir a frase. Cat puxou a
blusinha para baixo e colocou os sonhos de consumo de
qualquer humano masculino sobre as coxas de Marcos.
Em seguida, abriu o zíper de sua calça. Marcos não
soube o que fazer. Esperou paralisado que o
despertador do criado-mudo o acordasse do novo
sonho. Ainda sem acreditar no que acontecia, tentava
aniquilar a expressão abobalhada do rosto. Dos fundos
do mercado, Nakura às vezes olhava para ele, sem
saber o que se passava no chão. De onde estava, ele
podia ver somente o rosto de Marcos, apontando pela
bancada. Nessas alturas, Cat já salivava em cima dele.
Literalmente . E ela estava adorando fazer aquilo. Era
bem provável que fosse uma vingança pelo mês de
castigo, mas e daí?

Enquanto ela trabalhava, Marcos observava três
estrelinhas desconhecidas tatuadas no ombro esquerdo
da garota, perto da nuca. A cabeça bombeando
incansavelmente sua virilha.

Ele permitiu, cravando as unhas sob o assento da
cadeira para não gemer, mas logo precisou dizer com a
voz amortecida: — Melhor parar com isso, Cat. Não tô
mais aguentando. — Seus dentes estavam trancados.
Olhava para a cara de paspalho de Nakura aos fundos;
o japonês estava checando os repolhos.

Cat colocou suas mãos por baixo das nádegas de
Marcos e apertou. Ele revirou os olhos, prendeu as
mãos com força embaixo da cadeira.

— Cat! Eu…
Ela o puxou mais para dentro.
Obrigado, Deus!



Aquele foi o orgasmo mais forte da sua vida.
Incontrolável, trêmulo e mudo. Cat terminou o serviço
sem sujeira ou desperdício. Sorriu de onde estava. Em
seguida, se levantou e, sem dizer uma palavra, deixou
Marcos com a máquina pifada.

Marcos estava amortecido, ele não merecia tanta
sorte. Mas talvez merecesse. Sempre soube que havia
algo de indecente em Cat, mas aquilo? Logo pela
manhã?

Ajeitou-se melhor na cadeira quando ouviu passos
curtos no meio do mercadinho. Era Nakura. Vinha ligeiro
para o caixa, cuspia fumaça pelo nariz.

Ele sabe. E se tiver uma câmera aqui? Ele viu!
Nakura parou do lado de fora da bancada e

tamborilou os dedos sobre a superfície. Marcos engoliu
a pouco de saliva que tinha na boca.

— Arrumou porcaria?
Sem ter o que falar depois de cinco minutos com

Cat, Marcos respirou fundo. Abaixou-se e apertou
instintivamente o botão que ligava o computador.

Bip!
Parecia impossível, mas aquela droga funcionou de

primeira. Do outro lado da bancada, Nakura também
parecia descrente. Ele apanhou os óculos com a mão
direita, subiu os olhos sobre as lentes e perguntou: — O
que era?

— Mau contato. Às vezes, acontece. Pode ter sido
alguma pane elétrica, por causa dessa chuvarada. É
difícil diagnosticar, seu Nakura. Faz o seguinte, o senhor
observa e se tornar a dar defeito, me liga. A qualquer
hora.

A qualquer hora que Cat estiver por aqui .
— Quanto fica conserto?
— Não é nada.
Seria muita cara de pau cobrar algo além do que já

tinha recebido. Mesmo assim, Nakura retirou uma nota
de cinquenta da carteira e entregou a Marcos.



— Gasolina — disse. O técnico quase teve pena.
Quase…

Junto com a grana, veio um cartão pessoal. Nakura
explicou do que se tratava.

— Esse amigo meu tem firma grande e precisa de
técnico. Liga pra ele, Marco.

— Poxa… Obrigado, seu Nakura. Vou ligar sim.
Hoje mesmo. — Dos fundos, Cat simulou limpar os
cantos da boca e distendeu um sorrisinho. Era o
começo de uma bela amizade.
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Marcos voltou para casa mais cedo naquela manhã,
feliz como uma adolescente que descobre não estar
grávida. Ligou para o tal amigo do sr. Nakura assim que
atravessou a porta de casa.

Foi um passo e tanto para melhorar sua situação.
Marcos acabou fechando um contrato fortíssimo
naquele mesmo dia, um que não contava com sua
estúpida ideia de convênios. Se tudo caminhasse como
esperava pelos próximos meses, ganharia o suficiente
para pagar as contas e guardar algum, para qualquer
despesa extra com Randy.

E seu garoto não precisaria disso…
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Em dois meses, a inteligência desarrolhada de Randy o
transformara em um garoto-prodígio. Em três, ele
alcançou — e superou — os colegas da mesma idade.
Enquanto isso, Odeta perdeu peso e estava realmente
bonita. Seus cabelos estavam loiros e bem cuidados,
seus seios empinados depois de um implante. De
quebra, ela exibia uma silhueta (contou com muitos
bisturis para isso) que dava inveja nas garotas da rua
viciadas em Coca Diet. Marcos estava cada vez mais
atraído por ela, como era inimaginável há noventa dias
— o próprio endocrinologista que acompanhava Odeta
estava surpreso com a mudança corporal dela. Do outro
lado da moeda, Marcos também continuava atraído por
Cat. Com a ausência de Odeta devido às constantes
cirurgias e horas de academia, Cat rapidamente se
tornou amante de Marcos — uma filial das boas, que
não dava a mínima para a matriz. Uma ou duas vezes
por semana, Marcos a encontrava em um quarto no Íbis
— ele alugou uma suíte só para isso.

Quando Odeta fez sua última cirurgia — um pouco
de silicone no bumbum —, Marcos tinha um carro novo,
outros dois contratos e tempo sobrando para passar
com sua família tão maravilhosa quanto sua amante de
dezenove anos. A vida que pediu a Deus. O que não
significa que terminaria assim…
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Fazia frio e tudo cheirava a sangue. Todas as cores
eram o vermelho aos olhos de Marcos. Chão, paredes,
lençóis. Ele estava feliz. Parecia um sonho, mas o gosto
do sangue que ele bebia em um copo vagabundo era
salgado e quente, como nenhum sonho poderia
proporcionar. Um pouco de soda mesclava-se àquele
gosto. Havia corpos pelo chão, pedaços de corpos. Uma
coxa humana enfiada em uma meia três quartos estava
ao seu lado, um tronco sem um dos braços dormia no
carpete; uma cabeça permanecia em cima da TV ,
sangrando sobre a tela. Marcos sentia uma ereção
poderosa e constante, parecida com a que um dia
experimentou em um corredor onde repousava a
Ciganinha. Havia outro corpo no quarto. Mais inteiro e
feminino. O tórax aberto e oco, escavado. Suas vísceras
estavam jogadas ao lado, cobertas por algo fluido e
transparente. Marcos sabia o que era aquilo; aquela
gosma havia saído de um homem. De algum modo, ele
sabia. E se regozijava. Apanhou um cigarro e se
aproximou da janela. Tentou não sujar o filtro amarelo
com o sangue das mãos. O sangue era bom para
muitas coisas, mas não prestava um bom serviço
combinado ao cigarro. O tabaco é um prazer egoísta.
Ele tragou e segurou um pouco da fumaça no peito.
Sentiu alguma culpa roendo sua consciência confusa e
imaginou que aquele corpo que fumava perto da janela
talvez não fosse o seu. Marcos nunca teve um anel de
prata de São Jorge no anelar da mão direita.

Quando teve coragem de piscar os olhos, estava
dentro de Odeta. Da linda e reformada Odeta a qual ele
adorava possuir com alguma violência. Marcos
continuou se movendo, gemendo, só saiu de cima dela



quando terminou. Rolou seu corpo para o lado e
respirou fundo algumas vezes.

— Que foi, amor? Você tá suando frio — ela disse,
acariciando seu peito.

— Acho que apaguei por um momento. Eu… Saí de
mim.

— Sinal que foi bom — disse Odeta. — Para
desmaiar, deve ter sido.

— Foi fantástico — respondeu. Os olhos pararam
no teto. Odeta virou de lado, procurando o travesseiro.
Em segundos, estava dormindo.

Marcos não. Ele ficou estudando o teto e tentando
entender o que acabara de acontecer. Há semanas os
pesadelos iam e vinham com uma frequência
assustadora. Marcos culpava o estresse com os novos
clientes e a fusão com a Abbey Softwares, mas, no
fundo, imaginava que esse era um motivo frágil demais
para suas desordens noturnas. Pelo menos uma vez por
semana ele acordava empapado em suor. Vivia cenas
grotescas, presenciava rostos desconhecidos e
desfigurados pelo pânico. Mas Deus, esse último o fez
pensar em um analista. Não seria possível nessa
semana, mas quem sabe na próxima? E a contar com
mais um pouco da sorte que vinha tendo, os pesadelos
talvez nem durassem tanto.
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Na manhã após aquela noite horrível, Randy também
tinha novidades.

— Filho, a mamãe já falou que você precisa ser
paciente com seus colegas. Não esqueça que você
também tinha suas dificuldades.

Era a primeira cartinha de advertência de Randy
requerendo a assinatura dos pais — ele tinha chamado
um coleguinha da escola de burro. Não só isso, mas
também esmurrou o mesmo garoto no olho esquerdo
quando ele devolveu a provocação o chamando de
alienígena — sua evolução intelectual inexplicável
acabou chegando depressa aos corredores da nova
escola.

Marcos sorria em silêncio, tomando mais um café
da manhã exagerado na casa nova que compraram em
uma área nobre da cidade. A vida melhorou rápido
desde aquela tarde chuvosa n’O ESTRANHO E O MÁGICO e
o provedor da casa, que agora enfiava um pão com
Nutella na boca, tentava não se lembrar da sua antiga
vida. A nova TV , entretanto — ainda parcelada —,
ameaçava quebrar o encanto da manhã perfeita e falava
sobre a pior onda de crimes que já acometera em Três
Rios.

— Peraí, gente. Quero ouvir isso — Marcos disse.
Apanhou o controle remoto e aumentou o volume da TV
da cozinha (umas das quatro da casa).

— Interessado em desgraças logo cedo? —
reclamou Odeta. Depois deu outro gole em um suco de
alguma coisa amarela com granola.

— Shii.
— Foram encontrados mais dois corpos

decapitados no hotel Éden, próximo à rodovia



Washington Luiz, quilômetro 77. A onda de crimes está
sendo atribuída a um suposto serial killer, batizado pela
população de “Açougueiro”. Até o momento, a polícia
não tem pistas sobre o suspeito, mas testemunhas
disseram ter visto um homem branco, alto e muito
magro saindo da última cena de crime. Os restos dos
corpos, segundo a faxineira do hotel que concordou em
nos dar uma declaração, estavam espalhados pelo
quarto todo.

A TV cortou para a testemunha: — O quarto todo
branquinho estava vermelho de sangue. Até o teto. O
desgraçado ainda se satisfez de sexo em cima dos
restos da menina.

— A polícia nos informou que pretende rastrear o
suspeito pela coleta do DNA , mas se esse material não
pertencer a uma pessoa com ficha criminal, não
possibilitará nenhuma identificação. João Linhares
Mesonesto para o Jornal da Manhã .

— Meu Deus do céu, onde esse mundo vai parar?
— disse Odeta.

Marcos girou o corpo e derrubou o pote de geleia
de morango no chão da cozinha. Flashes disparavam
em sua mente. Cenas de sexo, gritos horríveis, prazer e
dor.

— Tudo bem, amor? Ficou pálido de repente.
— Pai?
— Fiquei impressionado com a notícia. Como

alguém pôde…
— Você? Impressionado? — perguntou Odeta. — A

notícia não é pior que essas porcarias de terror que
você adora.

— Mas isso é de verdade, porra! — Marcos gritou.
Também golpeou a mesa fazendo os talheres tilintarem
sobre os pratos. Randy arregalou os olhos. Era raro ver
o pai descontrolado assim.

Com um olhar mais frio, Odeta pediu um pouco de
calma, enquanto se abaixava no chão da cozinha com



um pano úmido.
— Me desculpem. Às vezes, fico pensando onde

vamos parar com tanta violência.
— Deus vê esse tipo de coisa, Marcos. Deus vê

tudo. Ele vai fazer a polícia encontrar esse doente.
— Tomara — disse Randy. Em seguida, a van que

o levava para a escola encerrou o café da manhã com
sua buzina. O menino se levantou e apanhou o bilhete.
— Tô indo. Assina para mim, pai — pediu outra vez.
Marcos rabiscou.

— Sabe que não deve fazer esse tipo de coisa, não
é?

— Sei, sim — Randy respondeu.
— Deus tanto dá como tira, Randy. Lembre-se

sempre disso — reforçou Odeta.
Marcos engoliu um pouco de café, se esforçando

para não engasgar.
— Quer ajuda aí embaixo? — perguntou a ela.
— Vou passar um paninho, depois eu limpo essa

meleca direito.
Odeta disfarçava, mas seus movimentos fortes

demais mostravam o que ela também sentiu ouvindo a
TV . Não era todo dia que um decepador chamado
Açougueiro ficava solto pelas ruas. As cidades eram
grudadas naquele pedaço quente do estado, encontrá-lo
daria muito trabalho à polícia. E falando em trabalho, era
hora de Marcos encarar o dele.

— Preciso ir, tenho uma tonelada de problemas
para resolver hoje.

Odeta se levantou e ganhou seu beijo sem precisar
pedir. Ela aproveitou para ajustar a gravata do marido.
Quando Marcos seguiu até a porta de saída, suas
pernas ainda bambas precisavam de atenção para não
fazer besteira.

Deus do céu, eu estava lá enquanto fazia sexo com
Odeta? E quem pode me culpar por isso? Alguém pode
condenar um homem pelo que ele faz sonhando?
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— Bom dia, sr. Marcos. Dormiu bem? Tá com uma cara
esquisita…

Essa era Carolina. A secretária playmate de
Marcos. Começaram a transar há um mês e meio.
Sempre no escritório, bem longe dos olhares de Odeta
ou Cat.

— Dormi com os anjos, Carol. Estou preocupado
com a onda de violência, só isso.

— Tá falando do Açougueiro, né? — Carol mascava
um chiclete com a boca aberta, tornando-a quase uma
prostituta profissional. Aquilo sempre excitava Marcos,
mas não naquela manhã. Ela continuou: — O povo
dessa cidade não fala de outra coisa.

— Vi a notícia pela TV — disse Marcos. Foi para sua
sala enquanto conversavam. Marcos afastou a cadeira
da mesa, colocou o paletó sobre ela e se sentou.
Também ligou o notebook. — Quando isso tudo
começou?

— Pelo que a polícia sabe, faz uns três meses.
Dizem que o maluco começou matando animais
pequenos, depois passou para animais maiores. O
pessoal da periferia encontrava cães, gatos,
encontraram até um cavalo. Ninguém deu muita bola,
acharam que era macumba. Mas aí apareceram duas
prostitutas… A polícia se envolveu depois disso.

— Viu tudo isso na TV ?
Carol riu.
— Eu me atualizo, chefe… Quer que eu te atualize?

— perguntou. Sentou sobre a mesa de Marcos e esticou
a goma de mascar com os dedos. Devolveu a goma à
boca, chupando o indicador. A língua fazendo o que
sabia.



— Hoje não, Carol. Precisamos fazer dinheiro.
Carol deu de ombros.
— Vou dar uma dica, mesmo assim. E essa é de

grátis — insistiu.
Marcos baixou a tela do notebook e retirou as mãos

do teclado.
— Tem tudo em um site — continuou Carol. —

Sobre o Açougueiro. Tenho um amigo que consegue
informações direto da polícia. O irmão dele é
investigador.

Marcos dispensou um suspiro. Ele queria mesmo
saber mais?

— Hoje não, Carol. Se eu continuar falando desse
cara, vou vomitar — disse e voltou a erguer a tela do
notebook. — Liga para o pessoal da matriz e transfere
pra mim, por favor. O dia tem pepinos demais para oito
horas, é bom começarmos logo.

Enquanto Carol descia da mesa e ajustava o
vestidinho cinza, Marcos acessou pelo notebook a
intranet da empresa. Antes que Carol saísse da sala, a
máquina fez sua parte e completou a inicialização com a
música terrível de algum programador deprimido.
Marcos deu uma olhada no traseiro durinho de sua
secretária, prometendo a si mesmo que naquele dia não
perderia nem um segundo com ela ou com os sites de
pornografia que costumava frequentar.

O gomo mais podre da internet começou a afetá-lo
cedo, logo que ingressou no ramo de computadores.
Sempre tinha algo novo, alguma vagina virtual para
visitar, alguém que filmava a própria transa. Começou
com mulheres, o absolutamente normal de um cara
novo e feio. As ciberlibertinagens eram só um alívio,
uma medicação. Foi só depois de se casar com Odeta
que Marcos evoluiu das mulheres para os transexuais e
hermafroditas. Daí, para bestialismos e brutalidade. A
última fronteira, a última muralha instransponível, eram



as crianças. Mas Deus, Marcos nunca aguentou — ou
quis — ver muita coisa.

— Você está me enlouquecendo, seu desgraçado?
— perguntou para a tela.
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O dia seguiu calmo, com a maior parte dos problemas
resolvidos depressa e sem novos ataques sexuais do
computador ou da secretária. Se o excesso de
estímulos era o que o estava ligando de alguma maneira
àquele psicopata, Marcos puxaria o plugue da tomada
antes que fosse tarde demais.

Por volta das três da tarde, ele se afastou da tela e
coçou seus olhos. Depois de cinco horas na frente do
computador, eles começavam a perder o foco. As lentes
novas que usava agora deveriam resolver esse
problema, mas lentes de contato não curam enxaqueca.
Sua cabeça ameaçava explodir. Talvez fosse sede
(almoço picante no chinês da esquina e pouca água
durante o dia). Obedecendo à garganta seca, Marcos
deixou sua mesa e foi até o pequeno frigobar do
escritório. A cabeça latejava, dizendo que era hora de
encerrar o dia e tomar uma dipirona. As persianas da
janela já estavam abaixadas para diminuir um pouco da
luz. Não que adiantasse muita coisa, visto que a luz que
o incomodava saía do seu ganha-pão.

A lâmpada do pequeno refrigerador pareceu um
sabre de luz quando ele o abriu. Marcos resmungou e
cobriu os olhos, tateando pelo interior do aparelho.
Apanhou um copo e uma garrafa de água mineral.
Preferia vodca, o suco da Rússia que sempre ajudava
em suas dores de cabeça. Ok, como se a vida já não
estivesse confusa o suficiente sem álcool…

De volta à mesa, colocou o computador em um site
de rádio que gostava de ouvir — a Kiss FM — e
aumentou o volume. “More Than a Felling” tocava.
Marcos deixou-se pender um pouco na cadeira,
forçando-a para trás e esticando os pés sobre a mesa,



aproveitando o que a vida lhe permitia agora. A garrafa
d’água estava na mesa, o copo ainda estava em sua
mão esquerda, transmitindo um pouco de frescor do
freezer.

E daí que estivesse tendo uma neurose?
Sua família estava bem e isso era o mais

importante. Porque no fundo, apesar de todos os risos,
sexo e depósitos polpudos, sua cabeça ainda estava
estacionada nos tempos difíceis. Alguns meses não
eram suficientes para esquecê-los, talvez anos não o
fossem. Marcos levou o copo em direção à testa —
quando sua cabeça doía como agora, algo gelado
sempre fazia a dor melhorar. Só então percebeu que
havia alguma coisa em seu interior.

Apesar da vontade de atirá-lo pela janela, Marcos
colocou o copo sobre a mesa. Depois cheirou o líquido
vermelho.

Parecia ferruginoso.
Tornou a cheirar.
Afastou-se em seguida e agarrou o descanso de

braços da cadeira com força. Aquela coisa era sangue.
Ou talvez fosse uma piada de mau gosto com um nível
de detalhamento incrível. Ainda trêmulo, Marcos pulou
da cadeira e correu até o frigobar. Vasculhou todo o
interior.

Além de uma barra de chocolate, uma vodca e duas
latas de soda, havia um pacote pardo no congelador.
Marcos o puxou para fora.

Foi desfazendo o embrulho, sem deixar que
rasgasse. Era um papel grosso, plastificado por dentro,
como o papel onde se embrulham queijos e
apresuntados nos supermercados. Levou a coisa até a
mesa e continuou a abri-lo cuidadosamente. Quando
terminou, precisou conter o vômito.

Um pouco de carne, uma orelha e dois dedos.
— Marcos? — ele ouviu batidas à porta.



Sem saber o que fazer, Marcos fechou o embrulho
de qualquer maneira e o colocou sobre as pernas,
usando a mesa como trincheira.

— Não entre, Carol! Não entre aqui ou eu te ponho
no olho da rua!

— Tá tudo bem aí? — Um giro incompleto na
maçaneta. Marcos correu até a geladeira e atirou o
pacote lá dentro, já pingava um pouco, a porcaria
descongelou depressa. Socou a porta e começou a
correr de novo. Caiu pelo caminho, ruindo em um baque
seco com o joelho no chão. Levantou-se e continuou. A
porta semiaberta já deixava um tímido feixe da luz mais
forte do outro lado entrar, ele a empurrou com força.
Carol se afastou antes de ser atingida no rosto.

— Eu mandei não entrar, porra!
— Que bicho te mordeu, Marcos? Credo!
— Vá pra casa, Carol. Minha cabeça está me

matando.
— Mas ainda são três da tarde e…
— Dá para me obedecer pelo menos uma vez na

vida? Estou dando uma tarde de folga e não vou deduzir
do seu salário. Deus!

Dois segundos de reflexão.
— Não quer uma aspirina? Tenho na minha bolsa…
Marcos não respondeu. Continuava segurando a

porta e olhando para o maldito frigobar.
— Tudo bem, Marcos. Você ganhou.
Ele ouviu o computador desligando do outro lado da

porta. Depois uma reclamação distante. A porta da
frente batendo com força extra.

Ainda colado à madeira, Marcos deixou todo ar dos
pulmões sair e trouxe ar novo de volta. Raramente se
descontrolava daquela maneira, mas até pandas devem
ter seus dias ruins. Deus seja louvado… Alguém com
pesadelos na cabeça e pedaços de gente na geladeira
tem esse direito.



Ele continuou onde estava por algum tempo,
temendo que Carol voltasse e invadisse seu pequeno
bunker. Só depois de cinco minutos de silêncio se
afastou, pensando em como poderia se livrar
daquelas…

Com a pressa em esconder tudo, tinha feito a maior
lambança na porta da geladeirinha. Suas digitais
ensanguentadas estavam em quatro ou cinco pontos.
Precisava limpar aquela bagunça antes de se livrar
daquelas obscenidades. Sua mente ágil não demorou a
pensar em possíveis implicações. Porque a polícia não
iria ajudá-lo, não sem ter nenhum suspeito. Sem pistas,
o mais provável é que acabassem o incriminando dos
assassinatos de alguma maneira que só a corrupção
conhece. No entanto, o que mais o atordoava não era a
polícia.

Por que esse animal está atrás de mim?
E claro que se tratava do tal maníaco, quem mais

sai por aí arrancando mindinhos e orelhas?
O que esse assassino quer comigo? Por que esse

monstro deixou seu almoço aqui?
Carol?
Ou alguém enciumado fodendo com ela.
Pode ser isso, ou…
Ela está tentando me incriminar. Por isso deixou

que o assassino plantasse esse saco de carne no meu
frigobar. Mas por quê? E por que ela não chamou logo a
porra da polícia e me ferrou de uma vez?

Não. Não a Carol.
Merda, merda, merda!
Não havia muito material de limpeza no escritório,

nem mesmo uma pia decente. Em um primeiro instante,
a ideia de jogar tudo como estava na privada pareceu
brilhante, mas…

Pode entupir. Ou alguém pode encontrar os
pedaços, algum ex-funcionário revoltado, demitido da
construção civil, que não encontrou nada melhor pra



fazer do que achar restos de gente misturada com bosta
no esgoto.

— Vou dar um jeito em vocês — disse baixinho.
Apanhou o único objeto cortante do escritório (uma

faquinha quase cega que esquecera no frigobar, junto
com um prato borrado pelo último pedaço do bolo de
aniversário de Odeta) e o saquinho de porcarias. Levou
tudo para o banheiro. Era hora de trabalhar.
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Marcos não fazia ideia de como ossos humanos eram
duros. As orelhas, ele fatiou fácil — o pouco que sobrou,
ficou parecendo tirinhas de bacon. Ninguém diria que
aquilo eram orelhas. Já os dedos… Quase fatiou os
próprios até perceber que a melhor maneira não era
fatiá-los, e sim, descascá-los. Marcos fez isso e por
último cuidou da peça de carne maior; que se parecia
muito com um pedaço de fígado. Recendia a ferro
aquela porcaria marrom. Mas foi fácil de fatiar. Fez
muita sujeira, mas foi fácil.

Terminado o trabalho mais difícil, Marcos voltou
para dar uma última olhada na geladeira. Nervoso como
estava — e como não estaria? — a probabilidade de ter
esquecido algum respingo de sangue na parte de dentro
era bem alta. E ninguém gostaria que Carol abrisse
aquela merda e encontrasse sangue, não é mesmo?

Não acredito, pensou e perdeu novamente a cor do
rosto.

Marcos não encontrou respingos no branco
imaculado da geladeira, mas havia algo bem pior
escondido nos fundos do congelador. Ele apanhou o
embrulho que usava o mesmo papel pardo do anterior, e
levou direto ao banheiro. Fechou a porta e
desembrulhou a peça, esperando que a criatividade
daquele bastardo o fizesse finalmente devolver o
almoço.

— Uma tripa?
Marcos não conhecia conscientemente nada de

anatomia. Não podia discernir um pedaço de intestino
de um pênis de cavalo, então podia supor que fosse
qualquer coisa. Ele só confirmou realmente o que era
quando começou a fatiar a coisa.



— Ahhh! Deus!
Depois de deslizar a faca contra a peça, um cheiro

terrível tomou conta do universo. Nada no mundo fede
tanto quanto um intestino cheio, ainda mais um humano.
A nojeira estava cuidadosamente amarrada, como uma
linguiça. Tão bem embrulhada que podia ser um lanche
para aquele maluco. Mas comer merda? Do que esse
cara é feito?

Marcos conteve os acessos de vômito e só
terminou a “operação carne moída” dez minutos depois.
Atirou os restos na privada e, antes de puxar a
descarga, urinou por cima da mistura. Estava orgulhoso
com seu feito, tinha conseguido se livrar das porcarias e
nada melhor que um pouco de urina para celebrar uma
batalha vencida.

Sua cabeça queimava. No dia seguinte, daria uma
prensa em Carol. Não muito, porque se ela fosse
inocente, não seria bom que se tornasse uma rival. E
ela tinha o endereço do tal site, do conhecido da polícia.

Além de Carol, sua mente também pensava em
Odeta. O que alguém como o Açougueiro faria com ela?
Ou pior: com Randy? Não, antes que ele os tocasse,
Marcos descobriria sua identidade e o que ele queria
com seu frigobar.

Acelerado como estava, não demorou nada para
que sua cabeça chegasse a outro lugar.

Algum chantagista.
Alguém daquela loja esquisita, é claro.
O safado me viu e resolveu me apavorar .
Mas depois de três meses? E qual o interesse

daquela gente pé na cova em prejudicá-lo? Dinheiro? E
como souberam que ele estava bem de vida? Quando
visitou O ESTRANHO E O MÁGICO , meses antes, ninguém
nesse mundo trocaria de vida com ele. Não, não fazia
sentido.

Marcos ainda pensava na lojinha bizarra — e em
dezenas de possibilidades mais indigestas — quando



seu celular o trouxe de volta. O iPhone trotou pela
mesa, Marcos o apanhou na corrida. Assim que
reconheceu a chamada, precisou respirar bem fundo.

— Pronto?
— Fala, meu gênio da informática!
— Opa, como vai, seu Orlando? Sobre os relatórios

pendentes, eu…
— Fica frio, Marcão. Não gastei meus bônus para

falar dessas porcarias. Liguei porque você está em outra
agora.

— Como assim? — Olhou para o frigobar. — Está
me dispensando?

— Sem essa, Marcão! Acha mesmo que eu
queimaria você, pulando de felicidade como um cabrito?
Marcos, meu grande amigo, agora você é supervisor
regional! Supervisor, tá me ouvindo? Vai ter que viajar
mais, comprar uns ternos novos…

— Supervisor? Poxa. Eu nem sei o que dizer, seu
Orlando.

— Não diga nada. Nós é que estamos em débito.
Junto com o seu zero a mais no holerite, veio o da
equipe inteira. O homem quer te conhecer, Marcão! O
chefão. Ele disse que precisa saber quem é o cara que
está levantando esse defunto.

— Como é? — Marcos colou o telefone na orelha,
teria doído se toda sua atenção não estivesse voltada
para a conversa dentro do aparelho.

— É! O defunto! Nossa região, pombas! O Centro-
Oeste de São Paulo era um defunto pesado aqui na
empresa, um pé tamanho 46 no saco do pessoal lá de
cima. Marcão… Eu não quero inflar o seu ego ainda
mais, mas desde que você chegou, faturamos duas
vezes o que a porcaria do pessoal do Sul consegue.
Mas faz o seguinte, tira o resto do dia de folga. Quero
você tranquilo. Aqueles relatórios, deixa pra semana
que vem; faz sem pressa. Ou manda a idiota da minha
sobrinha fazer pra você.



— Tudo bem, Orlando… Estou meio sem palavras
aqui.

— Vai pra casa, Marcão. Descanse, tome umas
cervejas. Amanhã, a gente conversa melhor.

— Farei isso.
— E não esquece de mandar um abraço pra Odeta

e pro seu menino.
— Obrigado — Marcos disse com um fio de voz.

Depois desligou o celular, bem devagar.
Outra promoção. Sucesso. Glórias.
E claro… assassinatos.
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O caminho de volta foi interminável naquela tarde. O
aumento de cargo e de salário não agradou Marcos a
ponto de fazê-lo esquecer do que estava escondido em
seu frigobar. Pela primeira vez em meses, sentiu
saudade de quando acordava desanimado e tinha que
fugir da bunda cheia de celulites de Odeta. Talvez todo o
problema fosse esse. O custo de sua mudança do
Inferno para o Paraíso chegara na forma de um
psicopata. Estaria perfeito, e ele não se importaria se
aquele desgraçado maluco matasse o resto da cidade
inteira, desde que não colocasse o fio de sua navalha
no pescoço de Randy. Não nele. Marcos parou o Ford
em frente à sua casa e, por alguns instantes, continuou
dentro dele. Precisava de tempo. A cabeça rachando
bem lá no fundo, naquela caverna sagrada onde as
dipironas e aspirinas não chegam.

O jardim arrumadinho e irritantemente verde era
bem diferente da calvície botânica da antiga casa.
Dentro da casa nova, encontraria um Randy mais
inteligente que o restante da turma e não o garoto
babão que precisava de fraldas aos onze anos. E
encontraria Odeta. A nova Odeta que conseguiria
facilmente um papel principal em um filme pornô de
milfs . A família perfeita só não tinha mesmo um
cachorro. Marcos detestava animais, sobretudo cães. O
ódio começou com o pai. Seu velho, para castigá-lo, o
trancava no canil com Cadilac — o dobermann da
família. Quando Cadilac estava feliz e Marcos não havia
aprontado nada, o canil era só mais um lugar da casa,
mas quando alguma coisa saía errada, Deus… Era o
próprio Inferno. Por sorte, a coleira de Cadilac o
segurava longe dos cantos onde Marcos se escondia.



Mesmo assim, ele o alcançou algumas vezes — seis
pontos na barriga e quatro no braço.

Pela janela da sala, alguém percebeu o carro
estacionado. Melhor entrar ou teria que arrumar uma
boa desculpa. Marcos desceu, esticou as costas tensas
e apanhou a pasta que substituía há algum tempo a
caixa de ferramentas. Atravessou o jardim bonito sem
precisar desviar de nenhum brinquedo.

À porta, presenteou Odeta com um selinho. Ela
vestia algo inimaginável meses atrás. Um vestido justo,
especializado em içar seios. Marcos a abraçou
longamente, com força, como não costumava fazer e
menos que estivessem nus.

— Tudo bem? — ela perguntou, ainda em seus
braços.

— Acho que sim.
— A Carolina ligou pra mim.
— É? O que ela queria? — Marcos se afastou para

que Odeta não percebesse seu coração disparando.
— Não tem nada pra me contar, Marcos?
— Deta, eu… Do que está falando?
A expressão séria de Odeta foi mudando aos

poucos. Esticando-se. O rosto ficando corado.
Continuou até que os lábios compusessem um sorriso.

— Sua promoção, bobão! O seu Orlando ligou para
Carolina e mandou que encomendasse um buquê de
rosas pra mim. Logo que chegou aqui em casa, ela me
ligou. Marcos, outra promoção! Isso é incrível!

— Pois é… Acabei esquecendo.
— Como alguém esquece uma promoção para

supervisor regional? Quem diria que aquele magrelo
enfiado em um 147 chegaria tão longe? Se o papai
visse você agora, aposto que ele morderia a língua.

Se o desgraçado do seu pai mordesse a língua, ele
morreria envenenado…

— Ando com a cabeça cheia, Deta.



— Podemos dar um jeito nisso, garanhão — ela
disse. Um sorrisinho sacana iluminou seu rosto. Marcos
pensou que um pouco da nova Odeta poderia mesmo
ajudá-lo a relaxar. Acabou desistindo quando percebeu
Randy sentado no tapete caro da sala, apertando os
botões do Playstation e ignorando o resto do mundo.
Era emocionante. O mesmo garoto que há poucos
meses não conseguiria empurrar um carrinho em linha
reta agora jogava on-line.

— Quer jogar? — Randy perguntou. Odeta saiu de
fininho em direção à cozinha, deixando os dois com a TV
.

— Que jogo é esse?
— Um jogo de guerra — Randy resumiu.
— Acho que prefiro ficar olhando. Não sou bom em

nada mais moderno que um Atari — mentiu. Randy
continuou como estava; as costas envergadas, olhos
hipnotizados pelos tiros na televisão.

Vê-lo jogando ajudou a limpar a mente dos
problemas. Tiros e gritos eram melhores e mais calmos
que a consciência de Marcos, que não parava de pensar
em dedos fatiados, orelhas, fígados e intestinos
humanos.

Quando a campainha tocou, depois de alguns
minutos, Marcos checou seu relógio de ouro.

Era 17h40 e parecia um pouco tarde para boas
notícias.

Aproximou-se da janela e espionou. Não
conseguindo ver quem era, caminhou até a porta da
frente.

Pelo olho mágico encontrou alguém vestido como
um torcedor do Boca Juniors. O rapaz dos Correios
usava um boné azul enterrado na cabeça, não dava
para ver muita coisa do rosto. Marcos abriu a porta.

— Seu Marcos Cantão?
— Sou eu.



— É só as-assinar aqui por gentile-leza — pediu o
rapaz. Trazia uma caixa de papelão de uns vinte
centímetros por dez. Ele parecia nervoso, picando as
palavras. Não como um gago, mas como alguém com
medo da própria sombra.

— Só assinar? — confirmou Marcos.
— Tem que co-colocar o RG também, se-senhor.
Marcos sacou sua caneta prateada do bolso da

camisa e rabiscou o que precisava. O rapaz olhava para
os lados e para as costas.

— Prontinho — Marcos disse e recebeu a caixa.
Acabou procurando pela van que sempre vinha com o
Sedex. Não havia nenhuma na rua, mas talvez tenha
ficado do lado de fora do condomínio. A portaria não era
muito longe da sua casa.

— Tudo bem com você? — Marcos perguntou. O
garoto estava suando um bocado.

— Te-tenha um bom dia, senhor — foi tudo o que
disse. Depois saiu sem responder mais nada. Marcos
esperou ele se afastar da casa. O rapaz andava
depressa. Ele olhou duas, três vezes para trás. Parecia
preocupado com alguém em seu encalço.

— Você devia pedir umas folgas — Marcos ainda
brincou. O rapaz o ignorou, dobrou a esquina e
desapareceu.

A caixa endereçada a Marcos pesava bem pouco,
trazia alguma lembrança de um pente de memória
dentro dela, algo leve. Marcos chacoalhou o volume,
tentando adivinhar o que era. Sentou-se no sofá, em
frente à TV onde Randy continuava com seus
homicídios.

Tentou abrir a caixa com as mãos nuas, mas depois
de alguns segundos, acabou indo até a cozinha buscar
reforços.

— Quem era? — perguntou Odeta, vendo-o
remexer os talheres da primeira gaveta da pia.



— Correios. Cadê aquela faquinha pequena?
Aquela mais velha?

— Essa aqui? — ela perguntou, tirando-a do
escorredor de talheres. — Não vá se cortar com ela. O
Randy amolou ontem.

Incrível.
A evolução de Randy beirava o impossível. A

lembrança do garoto praticamente incapaz que
empilhava dominós na sala usando o máximo de sua
inteligência ainda era muito forte. Parecia que, a
qualquer instante, aquele sopro divino ia mudar de
direção e devolver o velho Randy com Q.I. de batata
para eles.

A caixa continuava na sala, no sofá, um pouco
acima do Randy esperto. Tiros e gritos de guerra
enchiam a casa.

— Abaixa um pouco esse volume, filho.
— Só um instante, pai — pediu Randy. Em seguida,

se esquivou como se os tiros pudessem atravessar a
tela de LED e acertá-lo. — Tô quase ganhando.

Claro que estava. E com aquele volume no talo,
ganharia um aparelho de surdez antes do Natal, mas
Marcos não insistiu. Randy já tinha quitado sua cota de
dor com o mundo, onze anos de prisão cerebral não era
pouca coisa.

Com a faquinha em mãos, Marcos apanhou de
volta a caixa e voltou até o sofá. Antes de abri-la
procurou pelo remetente. O campo destinado a isso
dizia apenas: “CASA DOS BRINQUEDOS ”, sem CEP , sem
endereço.

O correio já fora bem melhor, ao contrário da
faquinha que estava realmente afiada. A fita adesiva
que lacrava a caixa partiu como manteiga. Marcos
suspendeu a tampa sem muita cerimônia. Quando a luz
da sala iluminou seu interior, a boca de Marcos perdeu
toda a saliva.



Eram dentes. Dentes arrancados pela raiz. Pelo
menos quinze deles, manchados com sangue
coagulado. E graças a Deus que estava coagulado ou
teria respingado e manchado todo o sofá. Mesmo
tomado pelo pânico, Marcos conseguiu achar divertida a
ideia de Odeta encontrando manchas de sangue no sofá
caro e imaculadamente branco da sala, ela ficaria
maluca.

— Conseguiu abrir? — ela gritou da cozinha.
Também estava com as mãos em um cadáver. Um
frango para o jantar. Randy continuava concentrado
demais em seu jogo para notar qualquer outra coisa.

— Sim — respondeu Marcos. As mãos pesavam
sobre a tampa, garantindo que a embalagem ficasse
segura.

— E o que é?
— Nada importante, Deta. São apenas umas peças

para o computador do escritório.
— Se não é nada importante, você podia me ajudar

aqui, né? Tem ficado tão pouco em casa.
— Preciso ir ao banheiro, Odeta — disse e escapou

da sala, tomando a escada até o segundo andar. No
quinto degrau, tropeçou. Meteu o joelho na quina de um
deles e derrubou o volume escada abaixo. A droga da
caixa de papelão quicou em outro degrau e acabou
abrindo e libertando alguns daqueles dentes. — Que
merda — Marcos reclamou baixinho, esfregando com
uma das mãos o joelho que encontrara a quina do
degrau e recolhendo os dentes com a outra.

— Tudo bem aí? — Odeta perguntou. A voz estava
mais perto, talvez na saída da cozinha.

— Tudo! — Ainda faltava um dente, um que rolou
dois degraus para baixo. Os passos de Odeta chegando
perto da escada.

— Quer ajuda?
— Não, Deta! Não sobe aqui!



— Por quê? Você se machucou, não foi? — A voz
mais perto agora. — Você às vezes é um desastre,
amor. Deix…

— Não!
Pensa rápido Marcos, pensa!
— Não venha aqui. Eu não consegui segurar — ele

falou.
Então um silêncio sepulcral.
E não demorou nem meio segundo para Odeta

soltar aquela sua gargalhada escrachada.
— Como é? Você fez na…? Na cueca? — ela

perguntou. Randy apertou o PAUSE quando a viu rindo,
com uma coxa de frango na mão e faca na outra. Odeta
ria tanto que seu avental com uma parreira de uvas
desenhada esvoaçava, ameaçando cair.

O menino largou o controle remoto de lado e gritou:
— Papai cagou na cueca! Papai cagou na cueca!

— É! Caguei sim, e caguei feio — disse Marcos,
apanhando o último dente fugitivo. — E se não ficarem
quietos, faço vocês comerem o que saiu!

Ouviu Odeta contendo o riso porcamente e dizendo
a Randy para que fizesse o mesmo. Devia estar
apertando os lábios para não explodir de rir outra vez.
Algo que não mudou em Odeta foi seu humor, ela
continuava um deboche.

Quando chegou ao banheiro, Marcos parecia ter
acabado de sair dele. Estava vermelho, suado e
ofegante. As mãos tentavam parar de tremer para não
derrubar sua pequena caixa de horrores. Na cabeça,
inúmeros pensamentos disputando a vaga de ideia mais
terrível. O Açougueiro tinha seu endereço agora. Ele, ou
o chantagista — e nos dois casos a isca o levava outra
vez para Carol. Ninguém mais, além da família, tinha o
endereço de sua casa — ou motivos para
responsabilizá-lo por homicídios. Mas Carol não tinha
um motivo. A menos que… E se aquelas atrocidades
em vez de envolverem o Açougueiro fossem exclusivas



do ex-namorado traficante dela? Pelo que Carol falava,
ele era bem capaz de exageros parecidos. Não devia
ser algo fácil de conseguir, clones sintéticos de ossos e
carne humanos, mas não seria impossível.

Seguro dentro do banheiro, Marcos voltou a abrir a
caixa de papelão. Além dos dentes encontrou um bilhete
preso aos fundos, com uma fita durex. Na frente, estava
escrito “leia-me”, em inglês: ReadMe .

Claro que o desgraçado sabe que eu trabalho com
computadores .

ReadMe é um arquivo de texto comum, presente na
pasta de instalação de muitos programas. Todo software
tem um ReadMe com instruções iniciais, detalhes da
licença, chave de ativação do produto e informações
que pouca gente lê. Com o ReadMe , os indícios
tomaram definitivamente a direção de Carol ou de algum
cliente. Marcos descolou o papel, desdobrou e leu: “O
que você viu ontem à noite, eu posso fazer com você.
Boca fechada, campeão! Esse aqui falou demais e eu
arranquei os dentes dele. Ah! Quase esqueci… Meus
amigos me chamam de Açougueiro. Mas não sei como
você deve me chamar. ”

A caixa tremia. Os dentes tilintavam lá dentro.
Marcos abriu a tampa do vaso e colocou seu dia para
fora. Um vômito dolorido e azedo. Toda essa história de
matança, Açougueiro e chantagens, o que saiu dele
tinha muito mais relação com isso do que a coxinha que
lembrava ter comido. Quando as contrações
terminaram, ele puxou a descarga, se livrando da capa
gordurosa que ficou sobre a água. Ainda de cócoras,
colocou a caixa sobre a tampa do vaso e voltou a
encarar os dentes dentro dela. Encontrou outra surpresa
ali, em uma das laterais e também presa por uma fita
adesiva. Uma caneta. Sua caneta. Outra prova. E
quantas coisas mais aquele monstro ainda podia forjar
para incriminá-lo? Aquela caneta era só mais um
lembrete: “Se me caguetar, te coloco na cena, campeão



”. Marcos apanhou a esferográfica, limpou o acrílico com
papel higiênico e a enfiou no bolso. Foi fácil , pensou.
Mas o que faria com os dentes? Não poderia jogá-los no
esgoto. Parecia paranoia, mas o esgoto sempre
desemboca em algum lugar, e a polícia estava
passando um pente-fino na cidade toda por conta dos
assassinatos. Distraído, Marcos levantou do chão onde
se apoiara para vomitar, pensando em alguma solução.
Com a subida, deu com a cabeça nos galhos finos de
uma maldita árvore decorativa que Odeta cismou de
enfiar no banheiro. Ele dissera que a única justificativa
para terem uma arvorezinha ali seria se o dinheiro
acabasse e tivessem que limpar a bunda com as folhas,
mas não adiantou. E nem para isso serviria aquela
maldita palmeirinha. Mas serviria para outra coisa…

É claro! , pensou, massageando da cabeça.
Tornou a se abaixar e retirou a camada de

pedrinhas de mármore, expondo a terra do vaso. Tinha
bastante terra ali. O suficiente para desaparecer com
um punhado de dentes . A caixa de papelão iria
desmontada descarga abaixo sem maiores problemas, o
papelão derreteria facilmente. Com a ideia certa na
cabeça, só precisava agora de algo para cavar o vaso
decorativo. Olhou em volta. Cremes de Odeta, xampus,
toalhas, mais cremes de Odeta e…

— Saboneteira.
De inox. Uma pequena pá. Parecia perfeito.
— Tudo bem aí, amor? — Odeta bateu à porta.

Marcos quase gritou com o susto. — O Randy pediu
desculpas — ela continuou.

— Acho que é uma virose. Diz para ele que tá tudo
bem, que eu já vou descer.

Os passos de Odeta se afastaram de novo. E ela
não estava mais rindo, apesar da voz empolada.

Marcos se recostou à porta e esperou, até ter
certeza de que ela não voltaria. Depois, com algum
esforço, conseguiu usar a faquinha de cozinha para



desaparafusar a saboneteira. Para resolver o problema
com a terra escavada do vaso de plantas, usou a
própria caixinha onde estavam os dentes. Sepultou-os
em seguida. Rezou um Pai-Nosso em nome do defunto
banguela e jogou a terra sobre eles. O bilhete, Marcos
colocou na carteira, no compartimento secreto dos
preservativos que não usava com Odeta. Feito isso,
tornou a repor as pedrinhas e deu mais de dez
descargas para que a caixa de papelão tomasse o
caminho da rede de esgoto. Repôs a saboneteira na
parede, lavou as mãos e o rosto e desceu.

Ouvindo seus passos, seu filho foi para a frente da
escada. Marcos já estava no final da descida.

— Foi mal, pai. Eu estava brincando.
— Um homem não deve se desculpar quando tira

sarro de outro, Randy. Dá um abraço e tá tudo certo —
pediu ele. O garoto obedeceu e sentiu a camisa do pai
suada no peito. Talvez tenha pensado que o pai acabara
de cagar um guaxinim, mas não disse nada.

Odeta os observava da porta da cozinha. Marcos
também a encarava, por cima de Randy, escondendo
algo no olhar que preferia ter deixado fora de casa.

Tinha uma família maravilhosa, conquistara tudo o
que sempre quis, mas continuava com suas transadas
com Cat e Carol (fora uma ou outra vagabunda que
conhecia e gostava). Ele nem lembrava mais da última
vez que tinha levado um fora de uma garota. Isso
também o incomodava agora. Porque seu
comportamento libertino podia muito bem estar atraindo
o Açougueiro para dentro de sua casa.

E se ele se aproximar de você, Randy? Do meu
Randy! Apertou o garoto.

— Preciso sair um pouco — disse em seguida. —
Espairecer as ideias.

De onde estava, Odeta o ouviu claramente.
— Doente assim? Agora? Não mesmo, Marcos. O

jantar está quase pronto!



— Não faça isso, Deta. Preciso tomar ar fresco —
Marcos disse. Caminhou depressa até o aparador da
sala e apanhou a chave da porta. Odeta não tentou
impedi-lo, Marcos era teimoso como uma mula.
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Marcos deixou o condomínio e caminhou até que o dia
se tornasse noite. Ele só parou quando encontrou um
trailer com bebidas, lanches e algumas pessoas.
Precisava aliviar a cabeça e nada melhor para isso do
que trocar confissões com desconhecidos. A culpa o
acompanhava. Durante a caminhada que o tirou do
condomínio Osaca e o levou a um bairro pobretão das
redondezas, chegou a ter saudade dos dias de pouco
dinheiro e sono tranquilo. Nunca pensou ser possível
alguém desejar o fracasso, mas, por favor… Entre o
fracasso e a morte? Quem ficaria com o Zé da Foice?

No trailer, a primeira coisa a chamar sua atenção foi
o dono. Alguém com cara de sujo, fritando uma linguiça
fedorenta na chapa. A nuvem de fumaça e temperos
parecia gostar dele, o impregnando com sua gordura.
No lado dos clientes, um velho usando trapos surrados
comia pão recheado com ovo e alguns pedaços de
linguiça. Provavelmente as pontas das linguiças
rejeitadas pelo senhor higiene que era dono do trailer.

— ‘Noite — disse Marcos. O velho demorou uma
eternidade para cumprimentá-lo de volta. Tinha retinas
esbranquiçadas e era surpreendente que enxergasse
alguma coisa através daqueles olhos. O gordo sujo
jogou bacon e uns pedaços de carne na chapa, fazendo
mais fumaça subir. As luzes do trailer tenderam ao
azulado da luminária, deixando tudo um pouco escuro e
provocante.

Não dava para saber o que ele fritava ali, mas,
Deus, o cheiro estava bom. Marcos já começava a ficar
com fome quando a pequena TV dentro do trailer
começou falar sobre o assunto número um da região.
Ele esperou que a reportagem terminasse para puxar



assunto. Antes, também notou uma criança, mas só
quando ela começou a mastigar pipoca doce,
amassando um saquinho cor-de-rosa. Para um menino
sozinho em um bando de adultos, ele estava bem à
vontade. Devia ser parente do dono do trailer. Marcos
notou que ele tinha algo familiar — o mesmo jeito de
olhar do velho Randy, concentrado em coisa nenhuma.

O velho maltrapilho comia depressa, derramando
pedaços de tomate sobre o peito, nas pernas e no chão.
Cheirava a álcool e fumo, e tinha as bolsas dos olhos
arroxeadas de quem sempre dormia sem colar as
pálpebras — como soldados e mendigos costumam
fazer.

— Um absurdo o que esse maluco anda
aprontando — disse Marcos. O velho abriu a boca
desdentada e mostrou restos mastigados de pão e ovo.
A criatura gorda da chapa esticou o pescoço para a
televisão engordurada e voltou para a espátula.

— Pessoas enlouquecem às vezes. Faz parte da
vida — ele falou, ainda de costas.

— Esse desgraçado devia sofrer na pele o que faz
com os outros. Alguém devia fatiá-lo como carne de
segunda, arrancar suas vísceras e seus dentes, e
depois jogar descarga abaixo — disse Marcos.

— No jornal, não falaram nada sobre dentes —
respondeu o gordo, ainda na mesma posição.

Marcos revelara demais, mas o dono da chapa não
o interrogaria. Suas costas diziam isso.

Era um homem alto, um pouco calvo; tentava usar
branco. O avental já estava bege, quase marrom, de
tanta gordura impregnada. Marcos se lembrou da
camisola antiga de Odeta, quando ela ainda era Odeta-
Tonelada.

— Se existisse alguma justiça no mundo, Deus
meteria fogo em um cara desses — Marcos insistiu.
Precisava botar para fora. Suas surpresinhas o corroíam
por dentro.



— Deus não se ocupa com isso. Fogo é coisa do
Diabo — disse o dono do lugar.

A frase reverberou dentro de Marcos.
O silêncio agressivo, rompido apenas pelas novas

mentiras da TV , fez com que o senhor higiene tornasse
a falar quando a chapa ficou vazia. Ele colocou o que
preparava em um pratinho, possivelmente aquilo seria
seu jantar. Cheirava bem, como uma prostituta doente
também cheira bem.

— Vou dizer uma coisa, rapaz. Eu já trabalho na
noite faz trinta anos. Vi muita coisa estranha andando
por aí depois das onze, coisas que a televisão prefere
não mostrar. Porcarias que meteriam medo em um
coveiro.

Marcos balançou a cabeça, apontando para a
criança, preocupado que o homem assustasse o
garotinho com aquela conversa. O dono do trailer
fechou a mão, esticou o indicador e circulou sobre a
têmpora, fazendo sinal de miolo mole . Pareceu tão
insensível dizer que deficientes mentais não sentiam
medo… Claro que eles sentem, como Randy e seus
trovões.

— Mas e esse animal? — continuou Marcos. — Ele
parece um canibal, meu Deus, ele… ele fatia as
pessoas. Remove os órgãos das vítimas.

— Algumas pessoas nascem diferentes do resto.
Sem filtros .

— Filtros?
— Todo mundo tem um filtro, chefe — o homem de

costas explicou enquanto besuntava catchup e
mostarda sobre sua comida. — O filtro é quem diz para
gente o que é bom ou ruim; o que você pode deixar
entrar na sua alma ou não. Esse doido aí — apontou a
bisnaga de mostarda para a TV — nasceu sem isso.
Todo mundo, vez ou outra, tem vontade de matar
alguém. Um chefe, uma vagabunda, o filha-da-puta do
vizinho que resolve lavar o carro com o som alto no



domingo de manhã. Caras como esse doido têm mais
raiva e menos filtro. Aí dá nisso.

O velho, que terminava seu pão-com-gordura,
concordou com a cabeça. Quem sabe ele mesmo já
tivesse acabado com a vida de alguém? O pagamento
estava ali; velho, sujo, ferrado. Marcos via um prazer
obscuro rondando aqueles olhos esbranquiçados.

— Não acho que ele seja maluco — Marcos disse.
— Ele é meticuloso, sabe bem o que está fazendo…
Malucos são desregulados.

— Rapaz, rapaz… Como você sabe de tudo isso?
Conhece o cara? — perguntou o gordo.

O velho riu, cheio de catarro.
— Não! Pelo amor de Deus, não!
— Então não fique falando coisas . Atrai desgraça.

Os pensamentos a gente segura, mas palavras não.
Com quem você anda falando, Marcos ? — o senhor
higiene perguntou. Finalmente ficou de frente para ele,
expondo uma barba cheia e grisalha, marcada por
nicotina perto dos lábios.

O velho riu mais alto, cuspindo o finalzinho do pão
no chão. Um cão sarnento saiu de debaixo do trailer, de
trás das rodas, e começou a comer os restos. Tinha a
pele toda enrugada, rosada e sem pelagem, algumas
feridas espalhadas pra lá e pra cá. O velho fez um
carinho no bicho, sem se importar. A criança com olhar
de Randy baixou o boné para cobrir sua expressão fria e
distante. A rua parecia mais escura agora, ainda mais
azulada e lúgubre. O ar também ficou quieto e até o
cheiro de tempero se tornou uma memória borrada. O
cozinheiro continuava esperando uma resposta de
Marcos. “Com quem você anda falando?”, ele
perguntara. E ele sabia seu nome. Como poderia saber?
Marcos não havia dito a ele. Os olhos castanhos
cobertos por sobrancelhas enormes esperavam
respostas, mas o rapaz fez outra pergunta: — Como
sabe meu nome?



— Não precisa ter medo, Marcos. Está entre
amigos aqui — ele respondeu, retornando para a chapa
e colocando uma touca encardida na cabeça. Marcos
pensou do que adiantaria colocar aquela merda agora, a
chapa estava vazia.

— Como você sabe a porra do meu nome? —
Marcos perguntou mais alto. Espalmou o balcão e ficou
esticado sobre a trave que unia os pés do banquinho. O
rosto vermelho e quente. O velho baixou o rosto
esquálido sobre os braços apoiados na janela do trailer.
Estava rindo descontroladamente, socando o balcão
com as mãos. O cachorro correu dali. O garoto puxou
ainda mais o boné para baixo, cobrindo totalmente os
olhos. Começou a se mover para frente e para trás,
como um “cuco” estragado.

— É melhor se acalmar, Peter Pan — disse o dono
do trailer.

Marcos estremeceu de novo.
Conhecer seu nome já era estranho, mas aquele

apelido? Marcos não o ouvia desde a quinta série,
quando ainda apanhava dos garotos do colegial —
surras que o levaram a abusar de garotos menores,
pagando o favor. Ganhou o apelido de Peter Pan em
uma peça de teatro que encenou aos oito anos. Acabou
fazendo xixi no palco. Era apenas uma criança e não
conseguiu controlar o nervosismo quando a cortina
vermelha se abriu. Todos riram e ele se tornou a piada
mais engraçada dos corredores da escola, mais
engraçado até que o garoto que tinha uma única calça e
sobrenome de mulher (Margarida).

— Como sabe di-disso? — gaguejou.
— Sabemos de muitas coisas — disse o gordo.

Mas não era mais a mesma voz grossa de antes.
Marcos se ergueu no banquinho, tentando confirmar
aquele absurdo.

— Sabemos de tudo! — gritou o senhor higiene. Em
um sobressalto, voltou a se virar de frente.



E era Odeta quem apareceu em seu lugar. Enorme.
Suada. Nojenta. Sua boca estava costurada e molhada
de sangue. Ela tentava abri-la, descosturando
fragmentos de lábio por onde vazavam sangue e cuspe.
Marcos se afastou e perdeu o equilíbrio, caiu de costas
no chão e se arrastou na mesma posição. Os pés
patinaram sobre a grama. O rosto perdeu a cor.

— O que é isso? Que porra de lugar é esse? —
perguntou. Conseguiu se reerguer a dois metros do
trailer.

Dentro do veículo, a boca de Odeta era uma cortina
de carne partida, uma persiana vermelha e
ensanguentada movida pelos ventos vindos da
garganta. O sangue manchando a roupa, encardindo o
bege de vermelho.

— Me beija, amor — disseram seus lábios fatiados.
A dicção empapada era quase incompreensível. O
cheiro ainda masculino nas roupas.

— Alguém me ajude! — Marcos gritou.
À sua frente, o garoto atirou o boné para longe. E

surgiu Randy. O que ele comia do saquinho não era
mais pipoca doce. Eram dentes, que de tão podres
esfarelavam a cada mordida. Ainda havia restos de
carne presos neles. Fiapos escurecidos, como algo que
sai de uma panela de pressão. Seu garoto mantinha o
mesmo olhar de antes, vazio e desalmado. Olhos vindos
de um Inferno qualquer.

Suas roupas foram ficando mais claras e grossas. A
camiseta se espessou e formou outro tecido. Correias
surgiram nos pulsos e logo seriam capazes de torcer
seus braços para trás. Randy estava enfiado em uma
maldita camisa de força. Ainda estava aberta, mas claro
que alguém viria fechá-la mais tarde, e…

— Qué poquinho, papá? — perguntou Randy. A
camisa trançada como um quimono .

— Jesus Cristo! O que fizeram com você? O que
fizeram comigo ? — Marcos perguntou, perdendo o



controle da bexiga.
— Peter Pan! Seu Peter Pan de merda! — disse a

Odeta de lábios recortados, apontando seu dedo
engordurado para ele. Randy riu. O velho se acabou de
rir outra vez.

Marcos estava enlouquecendo, todos rindo dele e
dizendo aquelas coisas terríveis. Lembranças que o
magoavam. Liberando sua ira, apanhou um porta-
guardanapos de alumínio que havia no balcão e atirou
contra a cabeça do velho. Acertou-o de quina e
imediatamente um filete de sangue brotou no topo da
cabeça dele. Os cabelos sujos e esbranquiçados foram
ganhando pigmentação vermelha, o velho levou as
mãos ao ferimento e todos pararam de rir. A cabeça de
Marcos explodia. Devia haver um aneurisma do
tamanho de uma bola de pingue-pongue se
espreguiçando lá dentro. Expandindo sua bolha gigante
de sangue. Pulsando e distorcendo o que ele entendia
do mundo.

Logo o ar temperado começou a cheirar a carne
podre. A luz diminuiu ainda mais. O ambiente ficou da
cor de um azul quase prussiano. Vindas de lugar
nenhum, mariposas famintas atacaram a luz do poste de
rua em frente ao trailer. Em segundos, somente a frágil
luz azulada da lanchonete tomava conta de tudo.

— Não devia ter feito isso, garoto — disse o velho.
As cópias de Odeta e Randy se afastaram do balcão do
trailer, tentando fugir do alcance do velho e de uma
possível reação explosiva dele. Marcos esboçou um “me
desculpe” que não alcançou a boca.

O homem velho levantou do banquinho e o
encarou, eriçando uma sobrancelha. Levou uma das
mãos sujas para cima da cabeça, para o corte e origem
do filete de sangue.

— O que você está faze…?
O silêncio invadiu Marcos quando ele viu a unha do

dedo indicador do velho abrir caminho pela carne,



dilacerando o pequeno furo e desaparecendo dentro do
couro cabeludo. Em seguida, viu o mesmo couro
esticar-se para esconder o resto daquele dedo calejado
e encardido. A pele era um cobertor velho ameaçando
rasgar.

— Meu Deus — disse Marcos.
— Melhor tentar outra pessoa — disse o segundo

Randy, dentro de sua camisa de força.
Enquanto isso, o velho mergulhou outro dedo no

buraco da cabeça. O barulho de tecido rasgado infestou
os ouvidos de Marcos. Porém, aquilo não era tecido, era
carne, era o couro cabeludo ornamentado de caspas de
um velho andarilho. As roupas ferradas que ele usava
diziam isso, que ele era alguém com quilômetros
rabiscados na alma. O ruído aumentou, na mesma
proporção do sangue que escorria sobre o rosto para
depois tomar o corpo. A jaqueta jeans imunda e cheia
de broches ficou vermelha e úmida. O andarilho colocou
os dedos da outra mão dentro do rasgo, que agora
parecia uma boca sem dentes e recheada de banha
branca. Um a um, colocou todos os dez dedos para
dentro. O estômago de Marcos saiu de órbita, mas o
vômito não vinha. Não sobrou muita coisa depois da
última vez. O velho gritou alto quando trouxe toda a
carne do couro para baixo, descarnando-se. Porém,
debaixo daquele sangue todo não havia somente tecido
muscular ou ossos. Havia outra pele. Outro ser. Outro
Marcos .

Seus joelhos deixaram de funcionar quando viu o
próprio rosto.

Era ele quem estava dentro daquele velho
maltrapilho. E sua versão ensopada de sangue sorriu,
mostrando os dentes retos e amarelados que conhecia
tão bem.

— Não!
O clone se aproximou, respingando sangue por

onde passava; a grama secando a cada gota. O Marcos



número um continuava de joelhos, rendido e indefeso,
respirando toda a aparência horrível daquele outro que
se aproximava. Sua cabeça estava à altura do cinto do
homem sujo à sua frente. Marcos olhou para a virilha do
vagabundo e temeu por algo que jamais confessaria. O
desgraçado colocou as mãos ensanguentadas sobre a
cabeça de Marcos e abriu caminho com as unhas. Uma
abertura onde também caberiam muitos dedos. Ele
começou a gritar, mas estava preso pela dor.

— Sua vez, irmão — disse o outro Marcos. —
Quero ver o que tem escondido aí dentro…

Com o sangue sobre os olhos, o ar prussiano ficou
vermelho e escuro.

— Nãããããooooo!!! — Marcos gritou até estirar suas
cordas vocais.
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Acordou cercado pelos olhares confusos de Randy e
Odeta. Ela estava magra e bonita de novo, segurando
uma colher de madeira cheia de frango frito. Randy
comia a mesma coisa, mas estava paralisado com o
garfo no ar, assustado com o grito do pai. Marcos fazia o
mesmo com seu talher.

— Marcos? — disse Odeta.
— Hã?
— Você não é obrigado a comer, se não quiser…
Ele continuou de olhos arregalados. Acabou

soltando o garfo sobre o prato.
Não parecia um sonho, sua cabeça ainda queimava

na parte de trás. Ele teve medo de levar sua mão até lá
e encontrar um rasgo, sangue ou algo ainda pior e
impensado. Apanhou o talher que derrubara e comeu
um pedaço de frango. Pelo menos era carne branca. E
ele, incrivelmente, sentia fome.

Uma hora depois, já digerindo o frango do jantar na
cama king-size do quarto, pensamentos faziam jorrar
adrenalina em suas veias. O que significavam aqueles
apagões e os sonhos horríveis? O que fez durante as
duas horas que ficou… ausente, como diriam. Com
quem esteve? Será que realmente esteve? Marcos não
lembrava como — ou se — tinha mesmo saído de casa
antes do jantar — menos ainda os motivos dos
demônios do trailer que resolveram acabar com ele. De
onde vinha o interesse das trevas em persegui-lo?
Culpa das traições? Das pornografias? Dos animais que
torturou na infância? Pouco provável — se o Demônio
perseguisse pensamentos e maldades infantis, nunca
tiraria férias.



Porém, a pergunta que o afligia transcendia os
limites daquela noite. O que o maldito Açougueiro queria
com ele e com sua família ainda era seu maior
interesse. Ali estava a razão dos seus pesadelos
terríveis. Os apagões, os suores, as dores, as crises de
consciência — tudo era culpa do maldito assassino.

Entre ideias de como resolver seus problemas e o
medo que sentia, Marcos adormeceu. No entanto, suas
perguntas tinham um nome grifado em vermelho antes
que fechasse os olhos: Carol . Ela tinha que saber de
alguma coisa, ela era a chave. Só ela podia ter aberto a
porta do escritório para que o safado deixasse suas
porcarias dentro do frigobar, só ela teria acesso à
caneta que veio com o rapaz dos Correios. O teto do
quarto continuou mostrando prelúdios de sonhos. Um
projetor maldito retransmitindo os piores momentos da
noite.
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Marcos chegou bem cedo na manhã de quinta-feira.
Deixou o café de Odeta de lado, acelerou pelas ruas e
checou se o escritório estava seguro e limpo de novas
surpresas antes de fechar a porta. Carol chegou uma
hora depois, no horário de sempre, cantarolando algo de
Enrique Iglesias sem se preocupar com a pronúncia.
Marcos estava trancado em sua sala e, quando a ouviu,
a chamou pelo telefone.

— Carolina? Estava esperando você chegar —
disse quando ela decidiu atender.

— Tá mais calmo hoje? — ela perguntou. Olhava
para a porta de Marcos sem a menor vontade de passar
por ela, nada satisfeita com o dia anterior e em ser
chamada tão cedo pelo nome sem a contração.

— Dá um pulinho na minha sala — pediu ele
mesmo assim.

Carol deixou a bolsa em cima da mesa e foi até lá.
Marcos abriu a porta para que ela entrasse. Antes de
concordar, Carol olhou bem para ele, para sua
aparência de veterano de guerra desempregado.

— Tá tudo bem com você?
— Espero que sim — ele respondeu e voltou a

fechar a porta.
Naquela manhã, ele deixou o computador

desligado. Marcos tinha assuntos importantes a tratar e
a internet sempre roubava seu dia. Enquanto Carol se
aproximava da mesa, ele caminhou até o refrigerador
pequeno, sem muita certeza se queria voltar a abri-lo.
Mesmo depois de conferi-lo mais cedo, precisou respirar
fundo antes de puxar a porta.

Dessa vez estava vazio; ou quase. Além da vodca,
uma Coca-Cola pequena esperava na porta, junto com



um pedaço de chocolate mordido pela metade. Seus
dois vícios preferidos. Mas claro que havia outros. Um
deles esperava suas perguntas, exalando um perfume
adocicado.

— Olha aqui, Marcos, se for o que anda me
devendo, hoje não vai rolar.

— Não é nada disso, Carol. Senta um pouquinho.
Carol puxou a cadeira de rodinhas e deixou seu

corpo deslizar sobre ela. Ficou deslizando de um lado
para o outro, feito criança. Mascava um novo chiclete
com a boca aberta de sempre. À frente da mesa,
Marcos pigarreava, tentando encontrar um modo de
perguntar a ela sobre suas encomendas. Não podia
simplesmente dizer: “Ei, você conhece esse cara que
anda estripando as pessoas? É seu amigo? Pede para
ele parar de colocar pedaços de gente morta nas
minhas coisas, por favor?”.

Precisava de tato. Carol era um campo minado.
Culpadas ou não, amantes sempre são campos
minados.

— Diz logo, Marcos. Tô cheia de coisa pra fazer.
— Nós estamos… Numa boa?
Foi idiota, mas foi o melhor que pôde pensar. E era

um bom começo. Nada de acusações, nada de
acuações , só uma pergunta de um cara casado,
preocupado com a secretária gostosa (por acaso,
sobrinha de seu superior) que transa com ele.

— Como assim? Você está estranho… Tá
escondendo o quê, Marcos?

— Estou um pouco tenso. Só quero ter certeza de
que as pessoas que eu gosto estão bem.

— E desde quando você se preocupa comigo?
— Não faz assim. Claro que eu me preocupo. Com

você, com a Odeta, com o Randy. Com todo mundo.
— Por que está me dizendo isso agora, Marcos?

Você sempre é tão frio…



— A vida nos deixa frio. Mas chamei você aqui por
outros motivos.

Ele virou de costas e olhou para o lado de fora, por
sua grande janela de vidro blindado. Porque certas
coisas são impronunciáveis cara a cara. Quando se
casou e teve que dizer o “sim” que o amarraria para
sempre a Odeta, entendeu porque noivos ficam de lado
em boa parte da cerimônia. Se tivesse que encará-la o
tempo todo, provavelmente diria algo como: “Talvez; sei
lá; quem sabe no ano que vem; quer mesmo fazer
isso?”. Diria qualquer bobagem que o afastasse do altar.
Olhos podem até não ser as janelas da alma, mas são
um detector de mentiras e tanto.

— Ando preocupado com esse maníaco — disse.
— Tá falando do quê, Marcos? Que maníaco?
— O cara que anda arrancando pedaços das

pessoas. Falamos sobre ele ontem, lembra?
Claro que lembra. Ela está se fazendo de besta.
— O Açougueiro?
— O próprio. O que sabe a respeito desse cara?
— Que pergunta, Marcos… Sei o que eu falei

ontem. Por que isso agora? E por que você está de
costas pra mim?

— Desculpe — disse, voltando-se para ela. Carol
estava esticada sobre a cadeira, as mãos unidas no
colo.

Marcos não tinha certeza se a causa da irritação
dela eram suas perguntas ou se ela tinha mesmo algum
envolvimento com aqueles presentinhos . Poderia
aprofundar-se mais, mencionar detalhes, contar do suco
de sangue que encontrou no frigobar. Mas isso poderia
afugentá-la . Nada bom. Carol conhecia suas amantes
e, porra, ela mesma era uma delas. E Carol também
conhecia alguns desvios de grana da empresa. Nada
que conseguissem provar, mas poderia atrasar sua
carreira, ninguém gosta de merda voando no ventilador.



— Carol… Existe alguém… Veja que não estou te
acusando, mas… — Ele a viu baixar os olhos. — Existe
alguma chance de você conhecer esse cara? Esse
Açougueiro?

Ela pareceu pensar. Ele também.
Demorou demais pra responder. Ela sabe de

alguma coisa.
— Pode ser — Carol respondeu.
Pode ser?! Aquele Pode ser roubou sua respiração.

Pode ser era quase uma confissão. Mais duas ou três
perguntas bem colocadas e sairia com uma carta
assinada da sala. O Açougueiro poderia mesmo ser a
porra de um gênio maluco, mas Carol? Ela era só uma
garota idiota com a bunda mais redonda da cidade,
alguém que deslizaria na própria cagada antes de limpar
o chão. Era só uma questão de pressioná-la agora.

— Esse cara pode ser qualquer um, Marcos. Você
mesmo pode conhecê-lo. O que eu não entendo é por
que me chamou na sua sala tão cedo, com todo esse ar
de detetive, pra me perguntar sobre um doido varrido.

— Como sabe que ele é doido?
— Marcos! — ela gritou. — Tô com uma TPM filha

da mãe, sangrando onde você costuma brincar, estou
toda inchada, puta da vida de ter que trabalhar num
calor desses e ainda tenho que ouvir essa porcaria toda,
sem saber o motivo?

Carol estava de pé, espalmando as mãos contra a
mesa de madeira.

— Agora me diz: onde pretende chegar com isso?
— Tá bom, Carol. Foi mal…
— Tá bom o quê, Marcos Cantão? Desembucha!
— O chefe aqui sou eu, Carolina.
— Vai se foder, Marcos. Ou desenrola essa língua e

para de me chamar de Carolina , ou peço as contas e
marco uma reunião com a Odeta!

— Ei! Não precisa chegar a esse ponto. Pelo amor
de Deus, se acalme um pouco antes que tenha um



derrame vaginal. Vou contar tudo, certo?
E contou mesmo. Falou sobre os presentes

horríveis e de sua suspeita que ela tivesse participado
daquilo. Carol pareceu entender e querer ajudá-lo.
Definitivamente, ela não tinha participação nas
chantagens do Açougueiro. Ela não era tão boa atriz —
ou tão esperta — a ponto de enganá-lo. Quando Marcos
terminou — e depois de um pouco de água para retomar
o fôlego —, Carol sugeriu: — Você precisa chamar a
polícia.

— Não! Sem polícia.
— Como assim? Esse cara tem acesso à sua casa,

ao escritório e…
— Por isso mesmo — interrompeu Marcos. — Não

percebe? Se eu abrir a boca, ele pode acabar com a
gente. Pode machucar você, ou a Odeta. E o que esse
animal faria com o pobrezinho do Randy?

— Sem a polícia, o que pretende fazer?
— Ainda não sei. Talvez esperar pelo próximo

passo desse animal. Quem sabe ele não se esquece de
mim?

Carol pensou por três ou quatro segundos antes de
responder.

— Eu tenho outra ideia.
Marcos concordou em ouvi-la. Não a achava muito

inteligente, mas com sorte, Carol seria daquelas
pessoas que se saem bem sob pressão. E um pouco de
ajuda não faria mal a ele.

— Eu — ela disse.
— Como é?
— Eu, Marcos. Euzinha . Ele conhece você, deve

me conhecer também, mas não acho que esteja de olho
em mim. Não vou dizer que me importo com aquele
pneu recauchutado da sua esposa, mas gosto de você e
do Randy. Eu posso fazer o contato com a polícia por
você, entendeu? Como ele vai saber?

Marcos coçou o lóbulo da orelha esquerda.



— Talvez funcione. Mas preciso pensar sobre isso.
Carol cruzou os braços, erguendo os seios e

aumentando seu poder de convencimento.
— Admita. Sou sua melhor saída, Marcos.
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Logo que entraram em acordo — ou quase, já que
Marcos não estava muito disposto a acionar a polícia —,
Carol deixou a sala. Ele tomou metade de um
alprazolam e ligou o computador, para ver as notícias
sobre seu mais novo amigo.

A primeira página do jornal mais sensacionalista da
cidade trazia um novo ataque. Mas a polícia desconfiava
que esse novo crime não fosse obra do Açougueiro e
sim de um imitador. Marcos não tinha essa esperança…
Era ação do original mesmo. Talvez a polícia estivesse
dizendo aquilo para disfarçar alguma nova pista ou
estivesse mesmo confusa, mas o modo como os corpos
foram estripados, a sofisticação das mortes, tudo
apontava para o bom e velho Açougueiro. Marcos
duvidava muito que alguém da polícia soubesse dos
detalhes que ele sabia. Quem teria visto o que ele viu?
Não que gostasse ou se orgulhasse disso, é claro.

A foto da reportagem tomou toda a atenção de
Marcos. Era uma garota.

Essa você escolheu bem , pensou.
Havia um corpo no chão. Um lençol cobria cabeça,

todo encharcado de sangue. Na reportagem, diziam que
o tal imitador tinha inovado e enfiado uma abóbora entre
as pernas da vítima. O tórax teria sido aberto e também
recheado com iguarias .

Involuntariamente, Marcos tocou a tela. Ao mesmo
tempo, o telefone do escritório tocou, testando de novo
seu coração. Apesar da vontade de arremessar o
aparelho longe, ele resistiu. O número era do
mercadinho do Nakura. Ele não os via há mais de uma
semana, então… foda-se . Não iria mesmo atender
àquela chamada. Só que o aparelho insistiu, morreu e



tornou a berrar por outras duas vezes. Carol também
ignorava o telefone. Talvez estivesse trocando o
absorvente… Como todo homem que tem uma mulher
menstruada perto dele, Marcos pensava que qualquer
evento relacionado a Carol naquele dia seria culpa das
“regras”.

Entretanto, a luz da chamada fixa parou de piscar.
Ah não, Carol. Não me chame, não me chame, por

favor, não me chame.
Toc-toc…
— Marcos?
— Tá aberta, Carol.
— É o seu Nakura.
— E o que o Nacional Kid quer comigo? Não

passamos a conta do mercado pro Ney?
— Passamos, mas ele quer falar com você .
Marcos bufou.
— Que seja. Manda ele pra mim de uma vez.
Era hora de respirar fundo, afrouxar o colarinho da

camisa e encarar a invenção preferida de Satã. Marcos
segurou o plástico frio e o empurrou contra a orelha.
Resgatou a velha falsidade que o colocou acima do
subúrbio e atendeu: — Como vão as coisas, seu
Nakura?

— Nada bom!
— Problemas com o computador?
— Não computador!
— O que é, então? A nova máquina de cartões?
— Non!
— Seu Nakura, se o senhor não me disser o que

quer, não posso ajudá-lo — disse, destilando gotas
infinitesimais de paciência. O aparelho do outro lado fez
algum barulho, trocando de mãos.

— Alô? Seu Marcos? Desculpe o jeito de Yoshiro.
Ele está muito nervoso.

— Quem fala?
— É Berenice, mulher dele.



— Ô, dona Berenice, desculpe não reconhecer sua
voz. O que posso fazer por vocês? Seu Nakura não
falou muita coisa e…

— A Catarina está sumida desde ontem — disse
ela, a voz com aquele carregado sotaque baiano que
nunca a deixaria.

— Não imagino onde ela esteja, dona Berenice. Por
que ligaram para mim?

Ela passou a falar mais baixo depois disso.
— Eu não nasci ontem, seu Marcos. Sei do que

anda acontecendo entre você e a minha filha. Apesar de
ela negar, conheço a menina que botei no mundo. Sabe
onde ela está ou não?

Fodido, fodido e meio. Não adiantaria negar…
— Não faço ideia, dona Berenice. Ela simplesmente

sumiu? Vocês não tiveram nenhuma discussão ou algo
do tipo? Sei lá, algum encontro às escondidas… Ela é
jovem e…

— Não. Ela saiu como sai todos os dias. Pegou a
bolsa cara que o senhor deu pra ela e saiu.

— Tentou o celular?
— Umas vinte vezes. Cai direto na caixa postal. Ou

a bateria está descarregada, ou ela desligou.
— Também não está na casa de nenhum familiar de

vocês? Avós?
— Nós não temos parentes por aqui, seu Marcos…

Ainda falta tentar duas ou três amigas, mas se o senhor
souber de alguma coisa, pelo amor de Deus, me liga.

— Claro que sim. E a senhora faz o mesmo.
— E outra coisa, seu Marcos. Quanto a essa

putaria de vocês dois, não vou mais aceitar isso.
Marcos ficou com o barulho do telefone apitando

em sua orelha, demorando alguns segundos até
desligá-lo. Sua cabeça estava mais preocupada com
Berenice sabendo de tudo do que propriamente com o
sumiço de Cat. Se Nakura soubesse daquilo, arrancaria
seu pênis, prepararia um sushi e depois faria uma visita



a Odeta para dividir o prato. Com certeza a única coisa
que prendia a língua de Berenice era o medo da reação
do japa. Mas por quanto tempo?

Abstraído como estava, voltou à tela do notebook.
Só então conjecturou algo que o encheu de terror.

Será que…
Não.
Desencana, Marcão.
Mesmo assim, olhou mais de perto. Também puxou

o zoom da tela, para ter certeza. Não levou dez
segundos para levar a mão ao telefone. Dessa vez,
Carol atendeu mais depressa (depois de cinco toques,
apesar de estar a centímetros do aparelho).

— Manda pra mim o tal site que tem fotos da
polícia. O do seu amigo. Preciso tirar uma dúvida.

— Fotos do Açougueiro? Quer que eu vá até aí e
digite o endereço?

— Não, Carol. Pode mandar pela intranet mesmo.
Eu espero. É coisa à toa, encanação idiota minha.

— Tô mandando.
Dez minutos tensos depois e o “txt” apareceu na

tela. E é claro que o tal endereço pertencia a um dos
esqueletos escondidos da Deep Web. Sem problemas
para ele. Marcos tinha o programa certo para acessar as
profundezas. Mesmo sem acreditar, antes de seguir em
frente, ele fez uma prece silenciosa, para que não
tivesse certo em suas suposições.

Já na tela principal, uma surpresa. Em vez da seta
do mouse, Marcos via uma pequena mão descarnada.
Após clicar no link, a mesma mão foi golpeada,
mantendo o pequeno punhal que a atingiu em seu lugar.
Em seguida, um grito agonizante de mulher obrigou
Marcos a baixar o volume do notebook. Então, uma
cascata de links bizarros surgiu na tela negra à sua
frente. Marcos leu dois ou três deles e não resistiu,
antes de buscar o que procurava exploraria um pouco
mais daquele site.



As opções variavam entre o bizarro e o doentio.
Marcos escolheu um vídeo chamado: “Quero ver roubar
de novo”. Clicou no link e um som metálico iniciou a
reprodução.

Um homem baixinho apareceu na tela. Parecia
pertencer a alguma tribo ou coisa assim — ele usava
uma tanga de couro, sem sapatos e sem camisa. Estava
em um descampado, no meio de uma floresta. Ao seu
lado, um homem bem alto com um facão na mão direita
o obrigava a colocar o braço sobre um tronco de
madeira. O baixinho já não tinha uma das mãos. Ele
coloca e depois tira a mão, duas ou três vezes. E chora.
Dava para sentir a ansiedade do homenzinho através da
tela. O horror de perder a única mão que lhe restava no
fio de um facão. O homem do facão então grita de novo
e convence o rapazinho a deixar o braço quieto (deve
ter ameaçado matar alguém da família dele, castrá-lo,
sabe-se lá). O baixinho faz o que ele manda e vira o
rosto, o facão sobe e ganha um impulso para baixo.

Minha nossa.
Não era um truque. Marcos reconheceria uma

fraude a dez metros da tela.
O facão desce e arranca a mão do homenzinho. Ele

sai pulando e gritando, feito um macaco mordido,
espalhando sangue pela terra seca. O homem levanta o
facão sobre a cabeça e sorri. Aparece mais gente na
cena, comemorando.

Marcos deixou aquela atrocidade quando outro
homenzinho e uma criança foram arrastados para a
mesma clareira. Pensou em seu amigo Açougueiro.
Depois de sonhar com ele, decapitações perderam toda
a graça.

Continuou estudando alguns links e se decidiu por
dois ou três com conteúdos sexuais — que quase
sempre eram fakes. Mas eles conseguiram ser ainda
piores. Ele assistiu dois estupros, descritos como reais,
antes de clicar onde precisava. O último dos vídeos,



vindo da Malásia, mostrava uma garota amarrada sendo
sodomizada por seis homens. O sangue escorrendo por
suas pernas brancas. Perto do fim, eles a violentaram
com um pedaço de madeira enorme; encerraram com
outro facão. Marcos acompanhou sem piscar;
apavorado e, admitisse ou não, excitado. Mas não era
uma boa hora para ereções.

O link em que precisava clicar estava logo abaixo, e
apesar de pertencer à obscura Deep Web, insistia em
alertar cardíacos, hipertensos ou pessoas
impressionáveis a não o acessarem. Marcos mal leu o
aviso, estava contaminado pelo terror. Depois de
bisbilhotar pelos links anteriores, ver as fotos do
Açougueiro tornou-se bem mais que uma obrigação
desgastante. Marcos queria ver aquilo. Esperava mais
daquele horror e nutria o apetite que, no fundo, todo o
humano tem. Curiosidade, saber do que somos
capazes, comprovar se somos mesmo os dedos do
Demônio na Terra.

Marcos clicou sobre o botão “Crimes Locais” e,
depois de um novo grito da máquina — dessa vez mais
longo que os anteriores —, outra página se abriu. Eles
tinham criado uma sessão inteira só para o Açougueiro.
Uma homenagem aos seus dotes artísticos.

Doentes . Primeira observação de Marcos.
A segunda foi: A polícia está escondendo muita

coisa…
Pelas fotos (obtidas do arquivo da própria polícia), o

Açougueiro matara bem mais que as supostas três
vítimas anunciadas na imprensa. Aquela que Marcos
vira no jornal on-line atribuída a um imitador era a
décima quinta.

Suas mãos estavam suadas, a cabeça doía um
pouco. Em minutos, o nervosismo fez com que Marcos
retomasse uma antiga amizade, com alguém guardado
em sua escrivaninha. Sempre tinha um maço de
cigarros por lá, à espera do fim do mundo. Ele acendeu



o Marlboro e o tragou profundamente. Depois da tosse e
da tontura — foram meses sem fumar —, o mundo se
acalmou e ele conseguiu ver o restante das imagens.
Como sabia, o Açougueiro decapitava todas as suas
vítimas. A novidade é que de algumas cabeças, ele
também arrancava os olhos. Um dos corpos
fotografados passou por isso e também teve os braços e
as pernas arrancados, invertidos e recosturados. Em
outro, o Açougueiro implantou braços extras, compondo
uma deusa indiana ensanguentada. Um dos piores
retratos mostrava uma cabeça costurada entre as
virilhas de uma vítima.

Aquilo passara dos limites. Marcos não conseguia
mais ver as imagens. Mas a verdade é que tampouco
conseguia parar de olhar. Porque gostava. A moralidade
ordenava que desligasse depressa aquela obscenidade,
que parasse de se comportar como um monstro ainda
pior que o assassino — o Açougueiro pelo menos não
devia ficar admirando as fotos do próprio trabalho em
um site vagabundo. Enfim, a consciência falou mais alto
e Marcos deixou os outros corpos para ver o único
capaz de espantar um demônio de seus ombros. Ele
precisava descobrir um detalhe naquele último corpo
encontrado.

Depois de outras três fotos, encontrou a mesma
imagem que tinha visto no jornal sangrento da cidade.
“Sem cortes e em alta definição”, dizia o link que a
protegia. Marcos clicou e quando a tela se abriu, seu
corpo ameaçou escorrer pela cadeira. Foi como cair de
um sonho, um salto no ar. Sua coluna imediatamente
travou com uma punção dolorida que se alastrou
castigando todo o seu ser.

Seu desgraçado! , pensou e apertou a mão direita
sobre a mesa.

Três estrelinhas no ombro esquerdo e uma
sentença de morte para sua amante adolescente. Era
ela. E Cat estava estripada como uma vaca no curtume.



Todo aquele sangue… Mal dava para ver as malditas
estrelinhas, mas Marcos sabia exatamente onde
procurá-la, três estrelinhas subindo e descendo, subindo
e descendo… Bombeando sua pelve. Não dava para
esquecer.

O açougueiro havia destrinchado Cat.
Ela estava com o tórax aberto, edemaciada,

principalmente no rosto. Mas o que a foto da imprensa
nobre não mostrara era a quantidade de coisas dentro
dela. O site não pecou nisso.

Ele a usou como lata de lixo, santo Deus!
O tórax era mantido separado por uma trava de

volante. Lá dentro, havia papel, latas de cerveja e
guimbas de cigarros. O Açougueiro até defecou dentro
dela.

A cabeça e o estômago de Marcos o forçavam a
parar, mas ele resistia.

Como disseram no jornal, havia uma abóbora
inserida em sua vagina. A distensão era enorme, a pele
esticada e partida em todo o contorno. O corpo estava
sem a cabeça. Esta foi posicionada sobre uma pequena
mesa de centro, com duas canetas fincadas nos olhos,
como se a cabeça de Cat fosse um tinteiro. Marcos
tapou a própria boca com mais força. Se ao menos
restasse alguma dúvida sobre a identidade da garota
morta… Era Cat mesmo. Em carnes dilaceradas e
ossos.

Deixou definitivamente a tela depois de três batidas
rápidas à porta.

— Marcos? Conseguiu acessar?
Por sorte, ele havia recostado a porta antes de

explorar o site. Assim teve tempo para fechar tudo e
devolver a tela à intranet insípida da empresa que
comandava.

— Sim. E você podia se lembrar de como se usa o
telefone, né?

— Posso entrar?



— Não é uma boa hora, Carol. — Não com todo
aquele vômito tentando sair.

— Tô entrando.
Marcos secou o suor da testa e engoliu de volta o

que tentava sair do estômago.
— Encontrou o que procurava?
— Acho que sim.
— Ei, olha pra mim. Tô preocupada com você.
— O que quer dizer?
— Não sei se devia tocar nesse assunto…
— Qual assunto, Carol? Agora que começou,

termina. Ou minha cara de espanto é tão engraçada pra
você?

Carol ameaçou voltar de onde veio.
— Ei, não é culpa sua — ele disse. — Eu ando

nervoso, Carol… E sem tempo pra joguinhos. Se você
tem alguma coisa para me dizer, por favor, faça isso
logo.

— Tá bom… — ela disse lentamente, como uma
criança. — É sobre a história da lojinha esquisita que
você me contou.

— Da velha cigana tarada?
— É, mas não é com a velha que eu me preocupo.

O problema é quando você diz que sua vida mudou
completamente depois daquilo. Nada é de graça nesse
mundo, Marcos. E Deus nunca faz favores. Isso é coisa
do inimigo .

— Credo, Carol. Tá parecendo crente!
— Não sou crente, mas não ponho minha alma à

venda.
— Perdeu o juízo, garota? Eu não vendi nada. A

velha é que trocou favores comigo para não ficar na
pindaíba. Fui até muito honesto com ela, podia muito
bem ter voltado lá e dito que o pedido não funcionou, e
que eu queria o dobro, como foi combinado. Ainda é
uma ideia danada de boa, não acha?



— Ir até lá não me parece má ideia. Eu vou com
você, se quiser.

Marcos a encarou e deu um tempo a si mesmo. As
imagens de Cat ainda serpenteando em cada pedacinho
inteligente de seu cérebro.

— Acha mesmo possível que a velha tenha alguma
participação nessa história toda?

— Bom… Que não seja ela . Mas em uma loja de
malucos como você disse que era aquele lugar, quem
garante que não pegaram seu endereço? Esse negócio
de magia negra passa de um para o outro, às vezes. Se
eu fosse você, dava uma conferida.

— Passa de um para o outro?
— É, Marcos. Feito uma doença — explicou.

Chegou mais perto e ocupou a cadeira, afastando-a da
mesa. Em seguida, deu uma cruzada de pernas à la
Sharon Stone. Marcos olhou para a fenda, esquecendo
que era dia de chuva.

— Pode parar, Marcos. Você já viu sangue demais
por hoje.

— Carol, isso é jeito de falar?
— TPM , benzinho, TPM — ela disse.
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Marcos pensou bastante na sugestão de Carol, sobre
voltar para a loja de bizarrices. Foi como se o dia
percebesse seus planos. Em menos de uma hora, tudo
virou escuridão; o céu ficou carrancudo e Três Rios se
preparou para uma tempestade. Marcos dispensou
Carol antes que o mundo desabasse sobre ela. Pensou
em se oferecer para levá-la até em casa, mas acabou
preferindo escoltar uma vodca para dentro da garganta.
Agora estava de pé, em frente à janela, sentindo o copo
esquentar entre os dedos.

Deus, o que está havendo? Por que isso está
acontecendo comigo? O que eu preciso fazer? Ser fiel a
Odeta? É isso? Aumentar as doações para o Grupo de
Apoio a Pessoas com Câncer? Me diz que eu tenho que
fazer, poxa…

As nuvens do céu refletiam o humor divino e
ameaçavam derrubar os santos de seus tronos. Ventava
muito. Pela janela do escritório, Marcos via pedestres
correndo como baratas sem lar. Sentia inveja deles.
Afinal, para onde ele iria? Não estava seguro no
escritório, não estaria seguro em casa. E claro que seus
nervos se retorciam com a expectativa.

Marcos pegou outro cigarro e o meteu entre os
dentes com raiva. Dessa vez sem crises de tosse.

Tenho que descobrir o que está acontecendo.
Pensou em Cat outra vez. Recheada e decapitada

como uma porca. Aquilo não foi justo. Seria mais
honesto ter acabado com ele , que não abria mão de
suas taras, mas ela? O que a coitadinha fez para
merecer tal destino? Transou com ele? Não… Se fosse
isso, teria mais gente morta. Cansado de pensar,
Marcos decidiu sentar-se e apreciar a tormenta. Colocou



a cadeira em frente à janela que tomava quase toda a
parede, puxou outra para apoiar os pés, jogou para
longe a gravata. Encheu o copo com mais suco da
Rússia.

— Ah, meu pai. O que eu não estou vendo?
O dia escuro continuava sonorizado por trovões.

Talvez nem as nuvens gostassem do Açougueiro.
De gole em gole, o copo foi diminuindo suas visitas

à boca. As tragadas no cigarro rareando, bocejos
nascendo. Depois, um sono profundo e atordoado.
Dessa vez, quando Marcos abriu os olhos, sabia que
estava sonhando. Ele via de novo pelos olhos do
Açougueiro.
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Ele está em outro pulgueiro qualquer. O ar é vermelho, a
TV passa um comercial de escadas de alumínio da
Polishop. O cheiro que está no ar é agradável e
conhecido.

Cat.
Ela ainda está amarrada e viva, o corpo rabiscado

como um mapa de anatomia. Fígado, coração,
intestinos, útero. Quase tudo sinalizado . A moça parece
distante; sonolenta ou drogada. O assassino se
aproxima, deixando tudo mais claro aos olhos de
Marcos. Ele descobre que a luz vermelha vem de um
abajur ao lado da cama. Cat sorri nervosamente para o
assassino. Marcos não consegue entender o que ela
diz, mas ouve sons abafados vindos de trás da
mordaça. O assassino tem algo novo nas mãos: uma
faca que parece ser capaz de destrinchar um dragão-
de-komodo. Marcos percebe novamente, em um dos
dedos, o anel de prata polida com o São Jorge. Cat
parece enjoada, e a expressão um pouco divertida de
segundos atrás se torna pânico genuíno. Ela se debate
e não parece mais distante, muito menos drogada ou
coisa assim. Está apavorada e confusa, como se
acordasse de um sonho bom e estivesse no inferno. Cat
consegue soltar uma das mãos e agora tenta, como um
animal, se livrar da corda que prende a outra. Marcos
não tem nenhum controle sobre o assassino, ele apenas
está ali, observando. O matador se aproxima e corta,
com um só golpe, três dos dedos de Cat. Só restam o
indicador e o polegar em sua mão livre. Ela grita,
lágrimas e secreções inundam a mordaça que a impede
de falar. O pano está tão apertado que Marcos
consegue ver sangue nos cantos da boca. Como ela



permitiu aquilo , por que sorria segundos antes? Marcos
suspeita que o desgraçado seja o namorado dela. Ele o
conhece. Cat havia jurado que terminara o
relacionamento há dois meses, mas não se pode confiar
em uma garota que abocanha um técnico de informática
pobretão na frente do padrasto. Os dedinhos cortados
agora estão no chão; a mão esguicha sangue para
todos os lados. O canto dos olhos revela para Marcos
que tem mais alguém ali, alguém que os jornais não
mencionaram. Nem mesmo o site maluco do cara que
curte as piores bizarrices do mundo teve acesso a essa
nova informação. Marcos reconhece o sujeito . Já tinha
visto aquele rosto em uma foto, entre as coisas que Cat
mantinha perdidas em sua bolsa mais cara. É o tal (ex?)
namorado. Ele mesmo. Um suspeito a menos para o
prêmio de Açougueiro do Mês, pois o (ex?) namorado
está nu e com as mãos presas para trás, ele está de
joelhos e sangrando por um buraco que ocupa o lugar
de seu pinto. Abaixo do rombo, não existe mais uma
bolsa escrotal. O assassino dá um chute no estômago
do rapaz, o pobre homem geme como um cão
atropelado. O Açougueiro se volta para a mocinha sem
dedos. Ele se aproxima e, para acalmá-la, mergulha a
faca em sua barriga. Cat não morre, mas consente que
ele a amarre de novo. Balbucia algo que Marcos pensa
ser uma pergunta: “Por quê?”. O dono dos olhos parte
para a preparação final de sua obra, e Marcos,
aprisionado dentro dele, acompanha tudo. Logo percebe
que Cat está morta. O Açougueiro vai até a geladeira.
Apanha algo novo que havia guardado lá dentro:
testículos. Ele volta e mergulha a faca na barriga do
(ex?) namoradinho chorão. O (ex?) namorado de Cat
perde a respiração de tanta dor. O Açougueiro afasta a
mordaça e enfia os testículos ensanguentados na boca
do rapaz, depois recoloca o tecido. O prisioneiro demora
quase dez minutos para morrer, sufocado com as
próprias bolas. O matador espera pacientemente. E



Marcos também, preso atrás de seus olhos. Depois de
se certificar da morte do rapaz com um novo chute, o
assassino urina em cima dele. Quando termina, volta
para Cat e termina sua obra. É como um artista pintando
um quadro. Um lunático saído da pior parte da mente de
Jack, o Estripador. Agora só falta a maldita abóbora ,
pensa Marcos. Também repara que não será fácil
descobrir a identidade do desgraçado, os únicos
espelhos do quarto (um na sala onde ele está e outro no
banheiro) estão cobertos. Marcos imagina por quê. Ele
sabe que estou aqui . Dentro dele. Esperando para
entregá-lo à polícia. Marcos relembra da estátua que
mudou sua vida, existe uma miniatura da Ciganinha
sendo colocada dentro da abóbora, a abóbora que seria
enjaulada entre as pernas de Cat. Tal detalhe crucial
não viria a público, mas era importantíssimo para
Marcos. O assassino afaga o pano que cobre o espelho
do quarto. Acaricia-o como se ele escondesse algo
apaixonante. Um sacana de um narciso, pensa Marcos.
O homem fiscaliza sua obra e olha para o espelho
coberto. Parece pensar em apresentar sua obra ao
reflexo. E então, arranca o pano com violência.
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Antes de descobrir o que o espelho escondia, Marcos
acordou vomitando azedume e restos de fumaça, e
ouvindo a chuva que continuava castigando o mundo lá
fora.

Precisou de alguns minutos para conter a
tremedeira e a falta de ar, também da Coca-Cola que
estava no frigobar. Só então apanhou o paletó — que
meteu na cabeça para se proteger da tempestade —,
saiu do escritório e entrou no Ford estacionado na
calçada. O mundo parecia insano. A escuridão atingia a
cidade sem piedade, todos correndo para casa. Deus
estava com raiva e Marcos concordava com Ele. Até
para o Diabo o castigo de Cat e daquele rapaz pareceria
severo demais. Mas ele não conhecia as preferências
do Demônio ou do Inferno… Não ainda. Depois de cinco
minutos dirigindo seu carro, se interessou pelas horas.
Fez as contas que precisava. Seu sono conturbado não
durou mais de trinta minutos. Se andasse depressa,
resolveria tudo antes do jantar.

— Droga! — gritou em seguida. Puxou a direção do
carro com força para a esquerda.

Com a ventania, uma árvore despencou e quase
acertou em cheio o teto do Ford. Acabou acertando a
traseira de raspão — mas não era nada que fizesse
Marcos desistir de seu intuito. Aquela loucura acabaria
hoje, mesmo que ele precisasse devolver cada centavo
recebido naquela maldita tarde de quatro meses atrás.

Granizo despencava do céu enlouquecido. Marcos
era um dos poucos motoristas a enfrentar o aguaceiro.
Raios riscavam a tarde anoitecida. Então um maluco de
bicicleta entrou na frente do carro, vindo de lugar
nenhum. Marcos freou, castigando o pedal do carro.



Tarde demais. A bicicleta voou pelos ares junto com o
passageiro. Um velho negro, de terno, carregando um
quadro que agora beijava o asfalto. Marcos parou o
carro e pensou se deveria ajudá-lo ou continuar
socorrendo a si mesmo. Já ia destravando a porta e
descendo, quando, pelo retrovisor, percebeu o homem
de pé. Ele mancava um pouco, mas ficaria bem. Voltou
a acelerar, foda-se, não podia salvar todo mundo. Que
porcaria, nem a si próprio estava conseguindo salvar. A
raiva e a indignação cresciam dentro dele. Pobre Cat.
Todo aquele sangue. Agora ele também queria sangue.
O sangue frio e venenoso daquele homem. Do dono
daquele anel de prata que tentava acabar com tudo que
ele gostava.
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Antes de descer do carro, Marcos respirou fundo.
Tentou se acalmar e racionalizar o que faria. Ainda
chovia. Ele desligou o rádio que tocava “I Ain’t No Nice
Guy”, do Motörhead, e abriu a porta. Um dos pés saiu
do Ford e imediatamente reencontrou o azar de meses
atrás.

— Não é possível! — Marcos gritou. Em seguida,
retirou o pé esquerdo de um buraco disfarçado pela
água da chuva (talvez o mesmo que há meses
emboscara seu pé). O dia continuava escuro. A canela
gritava dentro das meias caras e finas.

Outra aberração paradoxal aconteceu quando um
velho saiu com um maldito galo preso em uma gaiola.
Um galo preto com olhos raivosos. Esporas capazes de
atravessar olhos humanos como cerejas.

— Cuidado com isso, vov… Deixa pra lá, sai da
frente — Marcos disse. O velho sorriu, mostrando os
três dentes amarelos que ainda tinha na boca, dois em
cima e um embaixo (podre e incrustrado de tártaro).

As luzes da loja encheram seus olhos.
Vermelho. Claro que sim… Sempre o vermelho.
Mas, dessa vez, não era apenas o altar da Santa

Morte que estava infestado com a cor mais atrativa e
perigosa do arco-íris — era toda a loja. Por mais que se
esforçasse, Marcos não encontrava a fonte daquela luz.
Parecia compor o ar.

Com alguma força, ele puxou vários pelos de seu
braço. Doeu. Estava acordado, desgraçadamente
acordado. Desnorteado com a própria vida, em um dia
de tempestade, na loja mais suja de toda a cidade,
tentando salvar sua alma condenada sem nenhum
motivo aparente. O mundo de Marcos ruía a cada passo



lento no interior da loja maldita. Ele queria encontrá-la, a
velha cigana que tirou dele bem mais do que havia
dado. Entendia agora que, na maioria das vezes, tudo o
que um homem precisa é de sua sanidade.

— Procurando por mim? — Sofia perguntou, saindo
de trás de alguns vestidos ciganos pendurados em
cabides. Marcos não se assustou com ela. Estava
resistente.

— Preciso falar com a senhora.
— Lembro de você, bonitão. Veio receber?
Mau sinal. Se a velha não sabia que seu pedido

fora atendido, talvez não tivesse culpa em nada daquilo.
Ou pior: talvez a loja fosse outra pista vazia, e ele
precisasse voltar a desconfiar de Carolina e do restante
do mundo.

— Não exatamente — disse Marcos.
— Percebo… — resmungou a velha. — Que boba

eu sou. Você já recebeu o que era devido.
Sofia chegou mais perto, estudando as roupas de

Marcos, cheirando seu perfume.
— Sua vida melhorou, não foi?
— Mais do que seria lógico.
— Só que…
— Eu estou ficando maluco. A senhora precisa me

ajudar.
A velha diminuiu os olhos e inverteu um pouco a

cabeça para a direita.
—Vamos conversar em um lugar mais reservado.
— Não quero chegar perto daquela aberração!
— E eu não discuto pagamentos sem a presença

do pagador. Seus assuntos são com a Ciganinha, não
comigo — disse ela. Já caminhava para os fundos do
estabelecimento. Marcos a acompanhou tentando não
perdê-la de vista.

— Atanásio, seu desgraçado! Vai pra frente da loja.
O velho obedeceu, se arrastando como uma lesma.

Passou por Marcos e lhe deu um sorriso cínico,



satisfeito com o desespero do babaca de terno caro e
ensopado pela chuva, o pobre-diabo que tentava
resgatar sua alma com uma estátua de gesso fantasiada
de prostituta romani santificada em uma loja de
obscenidades.

Quatro meses não mudaram muito a lojinha. Ainda
era o mesmo pulgueiro velho, fedido e amontoado de
atrocidades. Mas havia novidades. Sofia explicou
quando viu Marcos olhando para elas.

— Com os ataques do Açougueiro, a moda agora é
vender réplicas de órgãos humanos.

Marcos ouviu e continuou se esgueirando das
peças, mantendo o caminho do meio, sem abrir a boca
ou tocar em nada. Fez isso até avistar a luz mais
intensa dos fundos da loja. O pedaço maldito de gesso
continuava no mesmo lugar, no canto esquerdo da cruz
invertida que o corredor formava.

— Tira o sapato pra falar com ela — disse Sofia.
— Mas eu não tirei da primeira vez.
— Exatamente. Essa não é a primeira vez.
Marcos obedeceu. A meia já estava grudada no

ferimento reaberto.
— Ai! Isso dói — resmungou.
— Deixa. Um pouco de sangue sempre ajuda.

Melhor se for de virgem. Coisa que você não é, né,
cavalão? — Aparentemente, Sofia também não tinha
mudado muito. Marcos tornou a não dar crédito à sua
boca senil e imunda.

— Podemos tratar do assunto agora?
— Você é o dono das perguntas, fio, não eu.
Depois de Sofia dizer isso, o pratinho que guardava

os pedidos da Ciganinha voou para o chão, empurrado
pelo nada. Marcos arregalou os olhos. A velha se
abaixou, tentando juntar os bilhetinhos.

— Parece que ela também lembrou de você.
— Ela tem lembrado de mim faz tempo.



Sofia terminou de juntar os papéis, devolveu o
pratinho e parou de frente para Marcos.

— O que você quer, moço rico? Outro trato? Quer
aumentar os favores? Abrir uma poupança ? — sorriu.

— Nada disso.
A idosa enrugou o rosto, com a expressão de quem

não tinha a menor ideia do motivo daquela visita.
Marcos continuou. E foi direto ao ponto dessa vez: — O
que a senhora sabe sobre esse doido? Esse
Açougueiro?

— Eu? O que uma velha cigana saberia sobre isso?
Sei do que todo mundo sabe, que ele anda matando
gente por aí de um jeito indecente.

— Só isso?
Ela não respondeu. Marcos continuou encarando.
— Fio, escuta aqui… Ficar olhando para mim com

essa cara de quem tá com indigestão não vai tirar os
demônios da sua cabeça. Diz logo o que veio fazer aqui.

E Marcos contou tudo, como havia feito horas antes
com Carolina.

Pesadelos, medos, coincidências, a visão pelos
olhos do assassino, absolutamente tudo o que
aconteceu, o bom e o ruim desde que cochichara algo
nos ouvidos de gesso da Ciganinha. A velha ouvia e
coçava os pelos brancos do queixo.

— Tá escondendo alguma outra coisa, fio?
— Não, dona Sofia. Juro que não.
— Eu não gosto do que vou pedir, mas acho melhor

me contar o que desejou no ouvido dela — disse,
apontando o queixo para a estátua. — A Ciganinha não
gosta de dividir seus assuntos, mas parece que
aconteceu algum desentendimento entre vocês dois.

— Desentendimento? Esse cara está arrancando
pedaços das pessoas e comendo! Ele bebe o sangue
delas e tempera suas entranhas como porcos! Meu
Deus do Céu! Desentendimento, dona Sofia? Eu estou
dentro dele!



— Cada um usa as palavras que tem, moço. Vai me
contar ou não?

Marcos concordou. O que tinha a perder? Dinheiro?
O resto do seu juízo? Grande coisa…

— Quando a senhora disse que eu podia fazer um
pedido, pensei comigo: um cara tão fodido como eu
podia aproveitar essa oportunidade pra mudar de vida.
Mudar mesmo , entende?

Sofia ouvia. Os olhos vidrados na boca seca de
Marcos.

— Eu precisava de muito mais que um único pedido
para resolver todos os meus problemas. Eu era pobre,
tinha um filho retardado, uma mulher que precisaria da
ajuda do Greenpeace se estivesse se afogando. Resolvi
pedir o óbvio.

— E o que era óbvio pra você há quatro meses? —
Sofia se aproximou da Ciganinha, como se a incluísse
na conversa. Disse alguma coisa a ela, mais baixo que
um suspiro.

— O que você fez, velha? O que disse a ela?
— Intercedi por você. Mas vai custar caro.
— Caro quanto?
— Quanto vale a vida da sua família?
Marcos não respondeu. Continuou mudo, enquanto

Sofia se reaproximava da estátua. A velha subiu em um
banquinho de madeira que encontrou embaixo do altar,
prendeu os cabelos com as mãos e colocou o ouvido
bem perto da boca da estatueta.

— A Ciganinha mandou me contar o resto.
— Vou contar. Eu dou o que a senhora quiser, dona

Sofia, mas, primeiro, preciso saber o que é essa coisa.
Quem é ou quem foi essa Ciganinha?

Sofia riu de novo e voltou os olhos para a estátua.
Estava trocando cumplicidades com a peça de gesso,
ridicularizando o desespero daquele homem. Quando
julgou ter incomodado Marcos por tempo suficiente,
respondeu: — Não é quem ela é e sim como ela foi feita



que você precisa perguntar. Me diz uma coisa, rapaz, o
que achou dos olhos da Ciganinha?

Marcos não tinha tomado toda aquela chuva para
mentir.

— São a coisa mais bonita que já vi na vida. Não só
eles — continuou —, ela toda parece tão… viva .

— Sabe, moço rico, há muito tempo, bem depois da
Igreja parar de queimar pessoas, alguém da minha
família fez um pacto. Um menino, que depois me daria
parte do seu sangue. Ele teve uma vida solitária e ficou
desaparecido por muito tempo. Depois que faleceu,
suas obras se perderam da família por mais tempo
ainda. Ele era um artista e tanto. — Sofia perdeu-se por
um instante, como todo velho faz. — Parte do seu
talento vinha de uma tinta especial, franqueada por
Satanás em pessoa. Dizem que ele pintou a Ciganinha
com essa tinta. Meu pai dizia que a Ciganinha era
igualzinha à mãe do menino Lester, minha parenta.
Dizia também, que o menino ganhou muita coisa na vida
com essa tal tinta. Como eu disse, as gerações foram
passando e a Ciganinha ficou esquecida. Meses atrás,
ela voltou para casa. Não demorou nada para eu
descobrir que ela atendia os pedidos das pessoas.

— E a senhora nunca pediu nada?
— Seu eu pedisse, teria recebido. Só que o preço

seria caro demais. Tudo que vem de baixo puxa a gente
pra baixo depois de um tempo. É como um pântano.
Mas chega de me enrolar, moço rico. Se você quer a
minha ajuda é melhor desenrolar essa língua. O que
pediu a ela?

— Pedi… Que ela… Que ela realizasse todos os
meus desejos. Todos eles, tudo o que eu gostaria de ter
na vida.

Sofia abriu os olhos até que quase pulassem do
rosto. A cabeça se agitou de um lado a outro. Então ela
abriu a boca e deu uma risada esganada, como uma
hiena. Riu tanto que socou as paredes ao lado do altar.



— Do que a senhora está rindo?
— I DIOTA — Sofia gritou. — B URRO ! Achou mesmo

que poderia passar a perna nela? Em uma entidade tão
velha e sábia? Um vagabundo como você?

— Ei! — Marcos protestou, parecendo ainda mais
idiota.

— O coração dos homens é cheio de veneno,
rapaz. Cheio de sexo, de podridão e de assassinatos.
Cheio de interesses. Todo homem tem uma besta
enjaulada e você pediu para que ela a deixasse solta?
Foi isso o que fez?

— Mas eu não sou o assassino! Não fui eu!
— Estúpido! Você não é ele em carne , mas é em

espírito! Ele é qualquer um que cruza seu caminho pela
rua, mas é você quem mata! É sua vontade que fatia
aquelas pessoas quando fica de pau duro! São seus
olhos que veem através dos dele!

Tudo se encaixou na mente de Marcos. Os
espelhos cobertos para que ele não identificasse o
assassino (afinal, subconscientemente, ele queria
continuar), o prazer em fatiar cada vítima, o tesão pelas
barbáries! Até o sonho naquele trailer maldito onde ele
estava dentro de um velho maltrapilho. O assassino
podia ser um andarilho, um ricaço, um dono de trailer
vertendo colesterol pelos poros, qualquer um, não
importaria. Quem matava era ele, realizando desejos
que nem sabia ter. O desejo de ser Deus, de não ter
limites, de ceifar a carne e beber o sangue. Marcos
perdeu as forças e caiu de joelhos, encarando a estátua.

— Desculpe! Me desculpe! — chorou, socando o
chão para não fazer o mesmo com aquela estátua
maldita. O rosto estava tingido pelo pânico.

— Não é assim que resolvemos as coisas por aqui
— disse Sofia. Ela o rodeou e apanhou algo escondido
atrás da Ciganinha. Era uma adaga enferrujada.

— O que eu faço com isso?



Sofia se aproximou dos ouvidos da estátua,
pareceu ouvir alguma coisa que a fez assentir com a
cabeça.

— Ela quer que você escolha. Pode acabar com as
mortes por aqui e sua família continua como está. Ou
pode desfazer tudo e será como se nunca tivesse
entrado pela minha porta — disse. Estendeu a adaga a
ele.

Marcos precisava pensar depressa. E só havia uma
canção em sua mente, um nome. Uma opção.

Randy. Ah, Randy…
Porque não seria justo fazer aquilo com ele. O

garoto estava bem, era o mais inteligente da turma. Pela
primeira vez na vida, Randy tinha a promessa de um
futuro brilhante. E Odeta? Depois de todas as traições e
rejeições oferecidas por ele… Seria justo condená-la a
ser de novo uma monstruosidade rejeitada pela
sociedade e pelo próprio marido? Uma pobretona
morando em uma casa onde ratos e baratas desviam
das garrafas de vodca? A mãe horrivelmente gorda de
um garoto acorrentado aos três anos de idade, sem
dinheiro guardado no banco? E pior: casada com ele,
com o velho Marcos; um maníaco sexual assassino que
matava suas amantes alugando caras que usam anéis
de prata e cobrem espelhos.

— Vou pagar o que devo — ele disse, tomando a
adaga.

Sofia se afastou e presenciou o aço penetrando o
peito daquele homem com vontade. Marcos gemeu,
rodopiou os olhos e, em seguida, tombou, inserindo
mais da lâmina dentro dele. A velha ouviu o som das
roupas caras sendo perfuradas quando ele sofreu um
espasmo. Era um som conhecido. Marcos gorgolejou
alguma coisa, tremeu outra vez e morreu. Acima dele,
repousava a imagem da Ciganinha.

— Atanásio, tem sujeira aqui. Dá um jeito nisso pra
mim — gritou Sofia.



Atanásio, com a vontade de sempre, obedeceu.
Sofia se afastou e foi até um telefone preto, ficava atrás
do esqueleto de anatomia, no lado direito da
encruzilhada oculta da loja. Enfiou seus dedos magros
nos números que precisava e, enquanto esperava o
chamado, disse a si mesma: — Más notícias para um,
boas para outros… O tempo sempre ajeita esse tipo de
confusão.
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Seis meses depois, na mesma loja cigana, um cliente
percorria o corredor comprido com um sorriso no rosto.
Ele chegou até Sofia e estendeu sua mão.

— Vim pagar a senhora — disse a ela. Era forte,
cabelos nevados, uns sessenta anos.

— Seu negócio não é comigo.
— Mesmo assim, quero agradecer pela ajuda.

Tenho tudo o que eu sempre quis, graças à senhora.
Minhas falhas de memória acabaram, saí das ruas. Hoje
tenho uma esposa linda, um garoto esperto e um bom
emprego… Agradeço aos céus por ter me colocado em
seu caminho. Aceite — ele disse, retirando um anel de
prata com um São Jorge em alto relevo e estendendo a
ela. — Quero que fique com isso, faço questão.

Sofia apanhou o anel, notou algum salpico
vermelho perdido entre os relevos e os ignorou. Mordeu
o metal para atestar que era mesmo prata.

— Dá um abraço no seu garoto por mim — disse
depois, satisfeita com o presente.

— Dou, sim. O nome dele é Randy — disse o
homem. Em seguida, olhou para a loja que não deixava
de incomodá-lo. — Eu estou um pouco atrasado, dona
Sofia. Só vim mesmo para deixar o anel. Aceite, é de
coração.

Sofia concordou e esperou que ele se afastasse.
Então sorriu e resmungou sem que ele a ouvisse:

— Não agradeça aos Céus, agradeça a Ciganinha.
Ela sempre ajuda quem pede com fé.

Do lado de fora, o sol brilhava. Sem nenhuma
nuvem no céu.



PARTE IV
O INFERNO

“Eu formo a luz e crio as trevas.”
ISAÍAS 45:7
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Sobre o técnico de informática chamado Marcos Cantão
que acabou emergindo para o condomínio mais nobre
da cidade para depois desaparecer deixando a esposa e
um filho, quase nada se falou em Três Rios. Uma ou
duas reportagens, uma entrevista comovida com o
menino (que parecia ser algum tipo de milagre
inexplicável da medicina) e uma implicação de Marcos
Cantão como sendo o homem encontrado morto e
irreconhecível às margens da única represa da cidade
— classificado por alguns como a última vítima do
Açougueiro. A polícia nunca conseguiu encontrar o
verdadeiro assassino, tampouco vinculou Marcos como
suspeito da onda de assassinatos. Deus sabe que eles
não se importaram muito… Para a cidade, a própria
polícia e toda a região, o mais importante é que o
pesadelo havia terminado. Nos meses que se seguiram,
os pais de família puderam voltar a trabalhar sem se
preocupar que suas esposas fossem estripadas, garotas
voltaram a se arriscar nas ruas e os fiéis das igrejas
cancelaram suas promessas aos santos para que
aquele bastardo desumano fosse capturado.

Nesse contexto, uma garçonete chamada Lucrécia
também seguia com sua vida monótona e mais ou
menos segura. Em uma sexta-feira e, por volta das três
da manhã, ela procurava espantar seu tédio, ouvindo a
conversa de dois clientes em uma lanchonete do
subúrbio, um lugar chamado Vagão do Turco.

— E por que não gostou dela? — perguntou um dos
homens com um terno surrado que refletia muito de sua
personalidade. Ele mostrava a foto de mais uma
candidata ao outro homem. Já era o sexto retrato,
segundo as contas de Lucrécia.



— Faça-me o favor, Pedro… Não consegue nada
melhor que uma viciada em crack bunda-suja? Melhor
arrumar outro emprego, parceiro…

— Calma, chefe. Já decepcionei você antes?
— Já — respondeu o garotão. Passou as mãos

pelos cabelos negros tão intensos quanto a sua
segurança.

A cara avermelhada de Pedro pedia
esclarecimentos. O garotão os deu, embora julgasse
não precisar.

— E a tal loira que queria ser atriz? Sabia que ela
não paga a gente faz um tempão? Desde que a mídia a
relacionou conosco, para ser exato. De tanto cavar, os
vermes acabaram descobrindo os podres dela, crianças
e essa sujeira toda…

— Nisso eu não tive culpa — disse Pedro. — Quem
podia imaginar? Ela transava com o quarteirão inteiro e
tal, mas, chefe… Virar uma tarada por garotos de doze
anos não passava pela nossa cabeça. Pô, chefe… Nem
você sabia que ia dar merda.

— Sabia sim, mas você me convenceu. — O
garotão que devia ter 25, 28 anos no máximo, sorriu e
exalou mais autoconfiança pelos poros. — Eu me
pergunto por que você e seus empregados não
conseguem fazer nada direito. Quer um exemplo de
trabalho bem-feito, Pedro? Eu dou. O nome dele é
Marcos Cantão.

Lucrécia, que já estava interessada na conversa
entre eles, deu nova atenção à mesa. Ela tinha ouvido
alguma coisa na televisão sobre o homem. Encontraram
um corpo perto da represa, ainda usando a roupa de
trabalho, disseram que podia ser ele. Seria mais uma
notícia ruim dispensada na gaveta dos esquecimentos
de sua mente se não houvesse um detalhe crucial
naquela morte: o Açougueiro. Ela também teve medo
daquele bastardo. O homem desfigurado da represa que
poderia ser Marcos Cantão havia sido o último.



— Chefe, por favor. Você não pode comparar meus
contratos com o que aconteceu com ele. Se os ciganos
tivessem me ajudado, ou se pelo menos eu tivesse a
tinta , sabe? A história dela ecoa na empresa, nós não
temos como competir com isso. Além do mais, foi o
senhor mesmo quem recuperou as obras do garoto. É o
que dizem e…

— Não acredite em tudo que dizem, Pedro.
Fingindo se interessar apenas pela sujeira das

mesas, Lucrécia chegou mais perto. Passava um pano
úmido sobre uma delas e continuava esticando os
ouvidos à conversa dos homens. Aqueles dois sempre
se reuniam na lanchonete, sempre de madrugada, perto
das duas, três horas. O cara que mandava era o mais
novo. O bonitão . Lucrécia ficava toda acesa quando
servia café a ele. Mesmo que ele não fosse tão bonito
(como de fato era), ela não o esqueceria por um motivo
simples: ele adorava café turco fervido com molho de
pimenta. Às vezes, tomava aquilo depois de beber um
bocado com outros homens (ele sempre estava
acompanhado). Lucrécia estranhou o tempero do
primeiro pedido, mas como negar alguma coisa para
aqueles olhos angelicais? O jovem possuía uma ternura
lúdica e, ao mesmo tempo, uma coisa sacana e suja
que parecia despir toda a decência de quem ficasse à
sua frente. Era alguém com quem ela transaria até ficar
assada — e pediria por mais. O outro era um tipo
comum. Ordinário e meio gordo. Pelo que ela ouvira, um
agenciador de modelos ou coisa assim. E devia
agenciar bem mais que garotas anoréxicas movidas a
sibutramina. Lucrécia chegou a pensar na polícia
quando, em um encontro anterior, aproveitou uma
distração e olhou para o álbum de fotos que o gorducho
evitava deixar sozinho. Salafrário, todas eram
garotinhas.

Além do obsceno, ele também era viciado em
pastilhas antiácidas. A cada dez minutos, comendo ou



não, ele enfiava uma na boca — quando não colocava
várias delas ao mesmo tempo.

A conversa entre os dois seguia, desprezando o
interesse da garçonete.

— Preciso de pelo menos mais três. E nada
relacionado a crianças. Quero algo novo.

— Para quando, chefão ?
— Dois dias, estamos perdendo mercado. Sem

urgência, nenhum santo chega ao Paraíso.
— Dois dias!? Nem que Deus nos ajudasse —

disse Pedro, secando a careca com um lencinho. Em
seguida, fez uma expressão arrependida e arremessou
uma pastilha na boca. Mal a mastigou.

— Se eu quisesse ajuda Dele, não teria te
contratado.

— Eu me expressei mal, peço perdão. Os negócios
estão difíceis, chefe, muita concorrência e…

— Escuta uma coisa, Pedro. Nunca pensei que
precisaria cobrar por sua dedicação, mas você está
pedindo para ser tratado como um qualquer! — O
bonitão deu um golpe sutil na mesa com a mão aberta.

— Não é is-isso che-chefe…
Mostra pra ele, bonitão!, pensou Lucrécia.
O gorducho continuou: — A concorrência anda

pesada. Em toda a esquina tem gente trabalhando
contra nós. Em toda bendita esquina. O que nós
vendemos perdeu o interesse. A meleca do Zeitgeist
está mexendo com os nossos clientes, deixando muita
gente em uma onda nova; numa onda boa, está me
entendendo?

— Eu não sei… Não acho que seja só isso. Será
que não estamos procurando no lugar errado?
Desatualizados, quem sabe?

— Pode até ser. Mas preciso da sua ajuda nisso,
chefe. Sozinho não dá.

Lucrécia balançou a cabeça. Mesmo uma
garçonete noturna sabia que não se pede ajuda para o



chefe. Sorriu de onde estava, com a expectativa de o
gordinho nojento se dando mal. Não gostava daquele
homem. Ele era um verme, um aproveitador. Qualquer
cérebro minimamente pensante perceberia isso.

— Como é? — perguntou o bonitão. Dessa vez
socou a mesa com mais vontade. Os pequenos potes
com sal e palitos rodopiaram sobre os eixos. O homem
de terno barato se apressou em apanhá-los. Lucrécia
correu para limpar um pouco do Bloody Mary que o
garotão espalhou pela mesa. Era a primeira vez que o
via tão irritado. Usualmente era muito calmo (e bonito).

Enquanto ela fazia seu trabalho, os homens
pararam de conversar. O pano úmido cheirando a
desinfetante dando mais voltas que o necessário.
Quando terminou, Lucrécia foi para trás do balcão e
voltou a fingir que trabalhava, dando polimento ao
granito verdolengo da superfície.

— Escuta aqui, Pedro. Eu pago seu salário para
que você resolva meus problemas. Agradeça por ter
problemas!

— Eu… me… Me desculpe, chefe. É que a pressão
está muito forte sobre a captação , estamos perdendo o
juízo.

— Se você não quisesse a pressão, deveria ter
continuado no seu emprego público. Mas isso não te
servia, né? Quantas você comia naquele tempo? Fala
aí, Pedrão? Eu respondo… Duas: sua mulher e a sua
filha.

Pedro olhou para trás, conferindo se ninguém
estava ouvindo. Fama ruim no negócio deles era uma
trivialidade, mas também não ajudava em nada. Por
sorte, a garçonete estava entretida com alguém ao
telefone.

— Fala baixo, chefe… Nervosismo atrapalha os
negócios.

— O que atrapalha é incompetência, Pedro — disse
o rapaz, e deu um gole em seu Bloody Mary. — Tentou



falar com o pessoal da prévia ?
— Eles não me dão atenção. Você conhece esse

pessoal, eles nunca escutam. Talvez se o senhor
mesmo falasse com eles…

Lucrécia despachou o telefone e voltou a ouvir a
conversa. Secava copos secos com um pano seco (ou
seja, enrolava).

— Você é um banana, Pedro. Mas vou ligar para o
Aim. — O garotão mergulhou a mão direita na jaqueta e
sacou um celular que valia mais que a vida de Lucrécia.

Nem mesmo Pedro havia visto algo parecido. Todo
transparente, parecia uma fatia de cristal tatuada com
botões vermelhos. Pedro cresceu os olhos quando o viu.
O garotão percebeu e tapou o que devia ser a boca do
aparelho.

— É um segredinho do nosso último contrato. A
Apple vai parecer uma lavanderia depois que lançarem
isso aqui — disse bem baixinho.

— Quem arrumou a conta? — Pedro perguntou.
(Conheça teu inimigo… principalmente se ele

trabalha na mesma empresa que você).
— O Davi.
Filho da puta.
Davi era o homem forte da companhia. Lidava com

as operações internacionais. Dizem que chegou a cuidar
dos Beatles por um tempo, bem antes do Paul
supostamente morrer de acidente, desgrudando a
cabeça do pescoço; mas sabe-se lá… Naquele tipo de
negócio se ouvia muita besteira.

— Alô? Aim?
Pedro aproveitou para secar mais da careca com o

lencinho escuro e tomar outra pastilha. Lucrécia estava
à distância, ainda mais curiosa em descobrir quem eram
aqueles homens. Aquilo tudo era muito estranho, o
modo como falavam, o horário das reuniões. E que tipo
de negócio um cara bonitão como aquele tem com um



gordo fedendo a desodorante barato e arrogante como o
tal do Pedro?

Na mesa, bonitão continuava com seu aparelho
cujo valor devia ter mais de cinco zeros.

— …o problema aqui, Aim, é que o Pedrão… É…
ele mesmo; aquele Pedro. Ele está com a gente ainda,
sim… O lance é que nós estamos tendo uma reunião
em um (olhou de lado para classificar onde estavam)…
um boteco , e eu queria que você participasse. Qual
boteco?… O Vagão do Turco. Isso. Esse mesmo. O
vendedor de ouro… Tá bom… Pelo banheiro, como
sempre.

Lucrécia tinha novas perguntas. O que havia no
banheiro? E como o bonitão conhecia os negócios do
chefe? Era policial?

Ela estava de costas para os lavabos, atenta aos
dois homens à mesa.

Foi quando outro homem surgiu às suas costas.
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Mesmo que tivesse tomado o táxi mais rápido do
mundo, o tal Aim não chegaria tão rápido. E ela podia
jurar que não havia ninguém por lá a não ser seus dois
clientes das madrugadas de sexta. Desprezando o olhar
confuso da garçonete, o homem misterioso passou por
ela e caminhou até a mesa de reunião improvisada. Era
negro e bem alto.

— Boa noite — ele disse, ainda de pé. A voz era
quase uma ameaça. O homem parecia ainda mais alto
perto dos outros dois homens sentados. O bonitão era
lindo, mas não era alto. E o tal Pedro parecia um penico.

— Sente-se — disse o bonitão.
Talvez trafiquem drogas, além das mulheres.
Lucrécia conhecia o velho turco e sabia do ouro

branco “em pó” que ele vendia — para os clientes mais
seletos. Gente fina, que saía de seus castelos e
precisava de um porãozinho agradável para comprar
açúcar. Ela nunca vendera essas coisas, mas fazia
vistas grossas. Já tinha problemas demais para dar uma
de informante da polícia, desde que o marido a
abandonara, deixando-a com três dentes a menos e um
monte de contas para pagar. Mesmo assim, ela não
reclamava de suas misérias, preferia agradecer por não
ter um filho na mesma situação lamentável. Também
achava que Deus estava surdo há um bom tempo,
então, pedir alguma coisa era perder tempo.

— Vocês acabaram de me fazer perder um
clientaço — disse o homem negro. — Um não, cinco! —
ele completou, um pouco irritado. Todos se irritam com
perdas, ainda mais ele, um líder Damaled .

— Banda de rock? — perguntou o garotão.



— É… Quase assinaram. A concorrência anda
atrás deles, fazendo o que sabem fazer de melhor.

— Que é…? — perguntou Pedro.
— Me foder, camarada, me foder. Mas vamos

resolver o que interessa por aqui, tenho uma reunião
com meu pessoal antes de o sol nascer.

Lucrécia continuava atenta, torcendo para aquela
conversa esquentar e animar sua noite de sexta-feira.
Pensar na vidinha sem graça que levava a deixava
doente. Mais que a falta de dinheiro, a falta de diretrizes
e sonhos a estrangulava. Trinta e oito anos de derrotas
faziam seu espírito usar uma bengala. Sua mãe
costumava dizer que o sofrimento envelhecia e cada
ruga de Lucrécia concordava com ela. Se tivesse ouvido
seus conselhos… Teria pelo menos evitado tipos como
o traste do ex-marido… Mas ninguém conhece do
amargo e do doce até que prove. Com Gil, Lucrécia teve
o bastante de um homem para não querer mais nada.
Seus namorados agora eram o emprego e um vibrador
descascado chamado Milton, comprado nos anos 1990.

— O Pedro dizia que está faltando um pouco de
preparo para a venda de novos contratos. A informação
confere? Como está sua equipe? — perguntou o
bonitão. O homem negro fritou Pedro com um olhar que
borrou de medo até a distante Lucrécia. Um olhar
furioso, os olhos quase desaparecendo dentro do rosto
de estivador.

— A incompetência sempre tem um culpado, é o
que eu penso — disse Aim, seco e seguro.

— Ei, tenha calma… Vou explicar melhor — Pedro
contemporizou.

Lucrécia apostaria que o bonitão de jaqueta de
couro — que parecia despojado demais para ser dono
de alguma coisa que não fosse uma motocicleta — se
divertiu com o pavor do gorducho de terno. O homem
negro também estava de terno. Impecável por sinal,
cada vinco, cada abotoadura de ouro, o prendedor de



gravatas. Tudo nele parecia perfeitamente ajustado.
Pensou que ele se parecia com o ator que fez O
Mistério de Candyman — o cara que era evocado no
espelho —, só que Aim era mais forte. Também
percebeu que ele ainda estava sem um copo. Lucrécia
virou de costas, procurando uma tulipa especial —
quase nunca usava uma daquelas, o chefe não gostava.
Pedro tomava uma Norteña, cerveja uruguaia da casa.
Segundos antes, ele a ofereceu ao homem negro para
acalmá-lo.

Naquele momento, Aim Lamé conferiu que não
estava sendo observado pela garçonete enxerida e
abriu a mão direita. Um dos copos secos, que ela fingira
secar minutos antes, saiu de onde estava e foi parar na
palma da mão dele. Pedro não gostou. O garotão de
jaqueta de couro não se importou, pagou a ousadia com
um riso curto e isso foi tudo.

— Precisava fazer isso? Se ela tivesse visto,
precisaríamos matá-la! Que droga, Aim! — lamentou
Pedro. Lucrécia também encontrou seu copo. Olhou
para a mesa um pouco antes de atravessar o balcão
pela portinhola suspensa.

Onde ele arranjou o copo? , ela se perguntou.
Deixou como estava. Não era a primeira vez que algo
no velho vagão transformado em lanchonete a
assustava. Ela até gostava disso. Quebrava a rotina.

— Pedro, Pedro. Autocontrole é o segredo — disse
Aim, mas só depois de beber da cerveja.

— Não entendo vocês… — Pedro resmungou.
— Nem tente. A coisa aí dentro — disse Aim,

sinalizando com seus grandes dedos a própria cabeça
— não acompanharia.

— Chega dessa implicância. Sabem o quanto
precisamos uns dos outros. Agora diga, Aim: como
podemos melhorar o que a sua equipe vem fazendo?

Os ombros retesados de Aim perderam um pouco
do tônus.



— Tudo bem… Admito que estamos tendo alguns
problemas técnicos.

Lucrécia se aproximou mais, ainda protegida pelo
balcão. Estava agachada agora, os joelhos doíam, mas
e daí? Conseguia ouvir perfeitamente os três homens.
Bem devagar, puxou um banquinho de madeira — que
servia de suporte para alcançar o topo do balcão onde
ficavam as bebidas mais caras — e sentou-se.
Recostou-se no balcão, acabou esbarrando em uma
coqueteleira com seu braço esquerdo. Cuidado, garota!
Apanhou o recipiente de alumínio antes que chegasse
ao chão, dois centímetros antes do chão; precisa como
um tiro de sniper .

Sabia que aqueles homens eram perigosos. Podia
sentir. Como toda criança sabe que a floresta cheira a
morte e que os velhos nem sempre são bonzinhos.
Coisas que o coração grita bem alto. Aim olhou para
trás. Não encontrando nada, a não ser o balcão de
madeira, retomou sua linha de raciocínio.

— O que está acontecendo é que eles não sentem
mais medo. A maioria. A porcaria da ciência está
acabando com o nosso negócio. A ciência e a Igreja,
que agora faz carinho nos ateus. Às vezes, sinto
saudades da Santa Inquisição.

Lucrécia era um microfone com captação ativa.
— Sem contar que precisamos lidar com esse

monte de filmes de terror, livros, essa baboseira toda.
As pessoas não têm mais medo do nosso pessoal. A
gente faz o que sabe, assopramos temores e ideias
ruins, escondemos as chaves do carro, jogamos
panelas no chão. E nada. Ou eles culpam o vento, ou
dizem que é problema psicológico. Todo mundo tem o
diabo de uma explicação. — Quando notou o que tinha
dito, Aim desculpou-se. O chefe o absolveu com um
sinal e perguntou: — Tentaram falta de grana? Quando
falta dinheiro, os idiotas enlouquecem. Faça um pai de
família perder o emprego. Dê um câncer a ele. Incentive



a filha a se drogar e transar com o porteiro cheirador de
cocaína. Que é isso, Aim… Não te coloquei nesse cargo
à toa… Você é bom.

— Sei disso, chefe. Mas o meu pessoal está se
superando lá fora. Não dá para pressionar mais.

— E traição? Chifre? Deixa a macacada louca
também — sugeriu Pedro. Lucrécia ouviu e tentou
afastar suposições da cabeça. Não estava pronta para
acreditar no óbvio.

— Claro que sim. Os sujeitos nem ligam… Trocam
de mulher como trocam os pneus do carro. E as
mulheres nem isso… Se tiver grana envolvida, então,
ninguém se importa que o maridão ande transando com
outra. Aceitam mais sujeira que uma privada pública.

— E por que nada disso chegou aos meus ouvidos
até agora? Eu não sou onisciente, pô! — disse o chefe.
— Não aqui em cima.

— Calma, seu Lúcio. A gente vai resolver — disse
Pedro.

Lucrécia adorou saber o nome do bonitão. Lúcio…
Nome forte.

— Calma? Calma o cacete! Sabe quanto tempo eu
demorei para conseguir ganhar alguma coisa nesse
planetinha de bosta? Milênios, porra!

Lucrécia sentiu um cheiro forte, algo queimando.
Um cheiro ruim como ovo podre, e bem mais intenso.
Quase saiu do esconderijo para fiscalizar, mas se
fizesse isso, perderia o final da conversa. Estava quase
certa de que aqueles três eram demônios. Ainda podia
ser uma pegadinha de mau gosto, uma besteira para a
TV de domingo, mas ela iria até o fim. Se o cara mau e
bonitão que estava tomando umas biritas fosse mesmo
o Diabo, tinha muito a tratar com ele.

— Só gostaria de saber uma coisa — disse Lúcio,
ligeiramente mais calmo. — Se eles não querem as
graças do Pai e nem as minhas, querem o quê?



— É isso o que não conseguimos descobrir — disse
Aim. — Vou dar outro exemplo. Tinha esse homem…
Cliente potencial, vindo da área de armamento. O
Berzeck. O cara desanimou depois de projetar a bala
mais perversa do país; a bala de bruxa. — Pedro boiava
na definição, a Norteña esquentando na mão direita.
Aim explicou: — São balas envenenadas. Não são feitas
para matar, só para enlouquecer. O pessoal do Exército
gosta de usar. Parece veneno de barata. Você acerta
um soldado, um só. No meio da noite, o filho da mãe
acorda psicótico, achando que todo mundo é seu
inimigo. Banho de sangue garantido. Também usam
para acalmar rebeliões em presídios.

— Já entendemos, Aim — disse Lúcio. — Mas e aí?
O cara desanimou e…?

— Ficou doente da cabeça. Eu mesmo acompanhei
o caso. O ponto é que o Berzeck ficou tão perturbado
com os resultados de sua invenção que começou a
procurar explicações para a vida dele. Quanto mais ele
corria para o outro lado, para o deus dele, mais a gente
se esforçava. Seguimos o protocolo e fizemos a mulher
dele, que já não valia muita coisa, transar com o
quarteirão todo. Fizemos a cabeça dele para que
contratasse um detetive e filmasse tudo. Sabe no que
deu? — Pedro e Lúcio ouviam atentos. — Em nada. O
filho da mãe assistiu à fita, chorou uma meia hora,
arrumou as malas da mulher e pediu para que ela
saísse de casa. Educadamente! Nem um soco, chefe!
Nem uma subida de voz. Nada.

— É… Existem casos que não tem jeito… —
lamentou Lúcio. — Com Jó foi assim.

— Mas não paramos por aí, sabíamos da
importância de ter um cara feito o Berzeck trabalhando
na equipe. Atacamos o garoto dele. Falávamos
obscenidades em seus ouvidos o dia todo.
Incentivávamos todo tipo de ideia promíscua, fazíamos
com que seu ânus pinicasse noite e dia. Não demorou



muito, o moleque se viciou em pó e começou a fornecer
o rabo magro para pagar seu vício. Sabe o que o pai
fez? Poxa vida… Esperávamos pelo menos uma crise
de choro. O babaca do Berzeck pagou um psicólogo e
um curso de artes para o filho. Artes!

— Que filho da mãe — disse Pedro. Suas mãos
estavam por baixo da mesa, massageando o zíper.
Ficara excitado com a história do garoto, como sempre
ficava quando ouvia algo assim. Lembrou-se de quando
assinou seu próprio contrato. Tinha apanhado a esposa
transando com o motorista, por trás, com requintes de
sodomia. Na época dele, esse tipo de surpresa bastava
para desesperar alguém. Pedro ficou doido e entrou
para a empresa de Lúcio na mesma semana.

— Tentaram mais alguma coisa? — perguntou o
chefe.

Entrincheirada no balcão, Lucrécia tremia. Já não
tinha dúvidas. Aqueles homens eram mesmo demônios.
Seu coração pulava para fora do peito. A boca estava
tão seca que a língua sentia os lábios trincando com a
falta de saliva. Seu estômago estava gelado. Com o
interesse naquela conversa, a garçonete esquecera
completamente o remédio que precisava tomar quatro
vezes ao dia para manter o sangue dentro dos vasos —
sua pressão devia estar explodindo. Nem com a
genética tivera sorte na vida, descobriu que era
hipertensa aos 32 anos. Ainda assim, não sairia dali,
danem-se os remédios. Lucrécia queria aproveitar a
chance. Mas que tipo de préstimos uma azarada como
ela ofereceria ao Diabo? O que barganharia com ele?
Nem Deus — que era bem menos exigente — quis
muito assunto com ela. Ela imaginava que o diabo
charmosão colocaria fogo em seu corpo assim que a
visse. Mas a garçonete não imaginava o valor que uma
alma — inclusive almas bem piores que a dela — tinha
para ele. Almas humanas, caras e disputadas.



— Tentamos de tudo, chefe… — respondeu Aim. —
Já no desespero, colocamos o Berzeck na cadeia, um
policial corrupto que aliciamos ajudou nisso. Tarefa fácil
para o meu pessoal. Berzeck pegou pena por pedofilia,
teve dedo nosso na condenação, claro… O homem foi
estuprado duas, três vezes por semana, durante um
ano, pelos maiores “picas” do xadrez. Bandidos
violentos… — O chefe bonitão sorria com as manobras,
orgulhoso. Porém, aquilo não duraria.

— Sabe o que ele fez? — perguntou Aim.
— Me surpreenda — disse Lúcio.
— Fundou uma porcaria de igreja evangélica.

Dentro da ca-dei-a! Foi o golpe final. Meu pessoal saiu
com o rabinho entre as pernas e desistiu dele. É duro
assumir, mas estamos com dificuldades, sim. O seu ex-
patrão deve estar rindo à toa.

— Cuidado, Aim. Ou vai voltar para o buraco sujo
de onde saiu — preveniu Lúcio.

— Calma, Lúcifer — disse Pedro.
Aim baixou a cabeça e a agitou para os dois lados.
Em seguida, o ar do velho vagão ficou

avermelhado. Também ficou quente, como tudo o que
era de metal ali. Chaves de carro, pregos, parafusos,
prateleiras. O tonel de chope parecia uma panela de
pressão. As torneiras chiavam. A correntinha de prata
que circulava o pescoço de Lucrécia queimou seu
pescoço.

— Nunca mais me chame assim quando estivermos
aqui em cima!

Os olhos de Lúcio sibilavam com a cor do fogo. Não
só a retina, mas todo o olho. Pedro tirou seu relógio do
pulso e o que tinha nos bolsos antes que se queimasse.
Aim aceitou as queimaduras e esperou o chefe se
acalmar.

— Ai, que droga! O que é isso, meu Deus? — disse
Lucrécia. Alto demais. Mas não foi só isso. Enquanto
tirava o colar fumegante, ela se desequilibrou,



derrubando meia dúzia de copos no chão. Quando
conseguiu coragem para se levantar, os três homens
olhavam para ela.
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— Estão vendo, só? Agora vou ter que matar a humana
— disse Lúcio. Lucrécia tentou correr, mas depois de
dois passos sentiu seus ossos travarem. O corpo parou
em um baque, os cabelos voaram para frente do rosto e
sua pele estremeceu em ondas. — Venha cá, mulher —
disse o bonitão.

O corpo de Lucrécia obedeceu. Por mais que ela
resistisse, obedeceu. Seus pensamentos, interessados
nos favores do Diabo, davam a ele o poder sobre seu
corpo. As trevas afastam a luz às vezes, assim como o
oposto. As trevas do Demônio ainda mais. Contudo
Lucrécia era uma filha da mãe teimosa e não se
entregaria tão fácil. Não depois de uma vida de
violência, abandonos, lágrimas e ódio.

Ela travou a perna direita, focou toda a sua força
sobre ela. Lúcio percebeu seu esforço. Então sorriu e,
com um rápido girar dos dedos indicador e médio da
mão direita, partiu o osso da canela de Lucrécia em dois
lugares. Parte do osso da fíbula imediatamente saltou
para fora da carne. O som de tecido rasgado era
nauseante. Sangue jorrou pela ferida aberta. Pedro
sorriu com Aim. Dois velhos amigos, assistindo ao chefe
trabalhar direito.

— Que vagabunda teimosa! — disse Pedro.
— Melhor não resistir — aconselhou Aim. — Vai

sofrer menos.
Lucrécia, no entanto, continuava se opondo à

influência de Lúcio. Gritava a cada impulso dele, travava
os dentes, travava a carne.

Não adiantou. Seus passos dolorosos continuaram
avançando até que a levassem para frente da mesa
sete.



— Gosta de bisbilhotar? — perguntou o bonitão.
Ela não respondeu. Em parte porque fazia tanta

força que seus dentes estavam travados.
— O que você ouviu, hein, Lucrécia? — Lúcio

insistiu, fazendo incandescer seus olhos. Ela viu algo
belo naqueles olhos vermelhos. Havia algo de puro
neles. Ainda que fosse a maldade.

— Como sabe o meu nome? — ela preferiu
perguntar. A boca cerrada, tentando conter a dor. O
corpo paralisado.

— Sei de muitas coisas, mulher. Agora responda à
minha pergunta.

— Ouvi tudo, demônio. Cada palavra.
— Bem — disse Lúcio, voltando a ter olhos

humanos —, nesse caso vou precisar matá-la. Último
desejo?

— Por favor, não me mate — pediu, optando pelo
paradoxo. O rosto vermelho ganhou novas lágrimas. Um
choro que não era só de dor. Era ódio também. E não
era do Demônio. Lucrécia estava odiando a Deus por
permitir, depois de uma vida tão desgraçada como a
dela, ser morta pelas mãos de Satã. Um sentimento tão
forte que causou arrepios de prazer no Príncipe das
Trevas.

— Faça um desejo, mulher! Vou matá-la de
qualquer jeito — disse Lúcio. A voz não tinha mais o tom
jovem e sexy que combinava com sua aparência. Era
uma voz saída das profundezas da Terra, onde a morte
é considerada um prêmio. Mil vozes em baixa rotação,
todas juntas escorregando por sua garganta quente.

— Seu desgraçado, não é à toa que anda tomando
ferro dos seus clientes. Pode me matar, seu bosta! Não
sou de pedir arrego para macho .

Lúcio se aproximou mais. O cheiro dele a nauseou.
O Diabo tomou o pescoço fino em suas mãos e
começou a apertá-lo. Depois mais. Quanto mais
apertado, mais ira aquela fêmea humana exalava. Um



mar de ódio contido em uma mulher tão pequena?
Esfregões, cusparadas, prisões, abortos, doenças e
humilhações. Um milhão de esqueletos guardados no
armário de uma simples garçonete estéril. Ela também
parecia gostar daquilo, porque Lucrécia não desafiava o
Demônio enquanto resistia, desafiava a Deus, se
recusando a pedir Sua ajuda. O Diabo gostou da ideia e
apertou ainda mais. Estava em transe, inebriado pela
raiva da mulher.

— Acha que ele vai matá-la? — perguntou Pedro.
— É provável — respondeu Aim. Tomou outro gole

de cerveja. Estava quente, claro que sim… Não
somente os metais se esquentam quando o demônio
fica nervoso. Até a água incendeia.

— Pensa que consegue ser melhor do que eu? Do
que eles, mulher? — O bonitão perguntou com a voz
enrugada de demônio. Apontava para Aim e Pedro.

— É fácil ser melhor que seus lacaios — Lucrécia
respondeu, usando o que tinha de ar nos pulmões.

Lúcio a manteve presa e a estudou longamente,
como se lesse cada segredo emaranhado em suas
rugas. Afrouxou um pouco o pescoço para que ela
pudesse respirar. Relaxou a arqueadura dos olhos.

Lucrécia estava tão certa de que morreria que
desprezou o medo. De fato, não temia a morte. O que
congelava seu coração era a maldita expectativa da
vida. Conforme Lúcio tomava seus pensamentos,
percebia quanta dor aquela mulher desgraçada já havia
suportado. O próprio pai fez com que ela abortasse aos
treze, para que ninguém soubesse dos segredos sujos
dos dois; ele também a esterilizou. O primeiro estupro
no trabalho aos quinze, naquele mesmo bairro, em um
restaurante italiano. Lúcio viu o dono mafioso
esfregando o rosto adolescente de Lucrécia em uma
privada manchada de merda enquanto gritava palavrões
e a enrabava. Mesmo assim, Lucrécia permaneceu no
bairro. Foi de novo, e de novo, e de novo humilhada, até



que o bairro mais podre da cidade passasse à enganosa
classificação de “classe média”. O demônio viu em suas
memórias o corpo vendido para bancar a vida que, de
outra maneira, não teria. Viu Deus abandonando uma
ovelha que resistia aos lobos.

E que aprendeu a resistir ao pastor.
Uma ovelha dessas não deve ficar sem pasto , o

Demônio pensou.
Pedro, e mesmo um espírito endurecido como Aim,

não aguentariam tanto. Aquela esfarrapada entregue em
suas mãos sulfurosas conhecia muito do pré-requisito
de seus associados. Sofrimento era algo fundamental
naquele tipo de negócio. No ancestral pacto com o
Demônio.

— Desculpe meus modos, Lucrécia — disse ele e a
deixou respirar livremente.

A voz estava jovem de novo. Os olhos se
abrandaram definitivamente e o ar tinha um odor fresco.
O bonitão das madrugadas estava de volta.

— Precisamos estar atentos em nossa área de
atuação. Tem muita gente por aí que prefere fingir que
não existimos, mas que faria uma guerra para nos
destruir — justificou-se.

— Não sou uma delas — disse Lucrécia, tentando
controlar a dor da fratura exposta em sua perna. E claro
que conseguiria. Lidava tão bem com a dor quanto com
a gordura das panelas.

— Vou explicar um pouco do processo. Pedrão; traz
alguma coisa para ela beber.

— Vodca — pediu Lucrécia. — E um guaraná.
Adaptar-se depressa a novas situações, outra

especialidade de Lucrécia.
— Você não devia misturar — disse Lúcio. —

Estraga a vodca.
— Eu não vou misturar.
Pedro, contrariado, foi atrás do que a moça pediu. A

cabeça sacudindo de um lado para o outro atrás do



balcão; a calvície, vermelha como um morango.
Todos ficaram quietos até que ele voltasse. Aim a

estudava, curioso e interessado na humana destemida à
sua frente. Todo demônio de uma categoria razoável
sabe apreciar um humano com sangue nos olhos. A
última mulher corajosa como aquela que ele vira se
chamava Joana. E era escura até no nome se o
ouvissem na língua certa — apesar de uns espertalhões
por aí não entenderem a piada…

Lucrécia apanhou o guaraná e deu um bom gole;
na lata mesmo. A vodca, ela jogou sobre a ferida da
perna.

— Merda! — disse quando o álcool pareceu
derreter seus tecidos. Pedro vergou o pescoço para não
ver aquilo. Lucrécia esticou o braço e apanhou a toalha
de uma mesa ao lado. Rasgou-a e apertou forte em um
torniquete. — Pode falar, bonitão — continuou, arfando
um pouco. — E se me arrumar um cigarro, agradeço.

Aim estalou os dedos e estava com um Marlboro
nas mãos.

Há anos ela não fumava. O dinheiro era tão curto
que não sobrava para vícios. Lúcio, em um truque de
salão que não costumava fazer, produziu uma chama
azul, como a de um maçarico, acima de seu indicador.
Lucrécia não pareceu se impressionar nem um pouco e
acendeu o cigarro. Tragou lentamente, sentindo uma
tontura boa.

— O que temos aqui é um negócio como outro
qualquer, mas você já deve ter percebido nossas bases.
E quem eu sou.

— Acredita em mim, cara, eu não tenho nada
contra você. Nadinha — ela disse.

— Pude perceber. Mas falando do nosso negócio,
essa parte do pessoal cuida dos novos contratos —
apontou para os dois outros homens. — O Pedro é o
cara das assinaturas e o Aim cuida da coação aos
clientes. Você deve ter ouvido algumas bobagens sobre



encruzilhadas e outras crendices, mas a única verdade
nisso tudo é a parte do contrato assinado com sangue.
O resto é besteira. E também não é só sangue. O que
sai das veias é misturado a uma tinta especial que o
pessoal recebe, um milagre que tentaram esconder há
algum tempo. — sorriu. Aim retirou de seu paletó um
tubinho de vidro com a tal tinta. Para Lucrécia pareceu
sangue, um pouco mais fino, mas era da cor do sangue.
Belíssimo.

— Não entendi muito bem a parte da pressão .
Desde quando as pessoas precisam ser pressionadas
pra ganhar dinheiro?

— Não é tão simples. A Igreja que nasceu depois
que crucificaram o filho do meu antigo chefe complicou
tudo. Ficam espalhando essa bobagem de fogo eterno,
gemidos e ranger de dentes. Então você deve imaginar
que precisamos ter um pouco de perspicácia extra ou
simplesmente o negócio não ia funcionar. O pessoal do
Aim cuida disso. Não existe essa besteira de
paranormal , entende? Existem caras como o Aim.
Depois da lapidação deles, os selecionados vêm a nós
como moscas na carniça.

— Mas por quê? O que você ganha com isso?
— Eu tive uma discussão com um cara uma vez. E

ele me disse que eu não poderia vencê-lo em uma
disputa justa. Bom… Tudo se resume a isso. Ele
sequestra pelo amor e eu pelo favor; a dor, nós dois
usamos. E olha que eu vinha ganhando fácil há muito
tempo, mas essa porcaria de internet… Mulher, isso
acabou comigo. Agora todo mundo conhece tudo, lê
tudo e desacredita em tudo. Nem eu ou Ele — apontou
para cima — valemos muita coisa se não acreditarem
em nós. Talvez precisemos rever todo esse nosso
negócio, mas quer saber? Eu ainda pretendo ganhar
essa aposta… E quando ganhar, vou provar quem é
quem no mundo.



Aim deu um grande sorriso, Lucrécia olhou para
ele. O homem negro estava bem diferente agora. Com
chifres — dois na cabeça e vários menores pelo rosto;
no queixo, nas maçãs de estivador — e com a pele
escarificada.

— Desculpe, mas detesto parecer humano —
justificou-se.

— Entendo você — disse Lucrécia. O Diabo sorriu.
Ela continuou: — Já percebi o que fazem. E Lúcio, você
não vai ganhar do cara lá de cima desse jeito.

— Como é?
— Isso aí, vocês estão jogando errado. Não sabem

mais o que as pessoas querem, não estão mais dentro
de suas casas. E elas não acreditam mais em você,
Lu… Muito menos em Deus, que está pouco se lixando
pra elas. Outra coisa: esse negócio de ficar mexendo
camas e jogando copos de vidro no chão, isso não
assusta nem criancinha. Quanto tempo faz que vocês
não vão ao cinema? Assistiram Hellraiser ? Conhecem
Freddy Krueger? A Regan de O Exorcista ?

— Esse último, sim. Foi um dos últimos filmes onde
fiz uma ponta… — disse o bonitão, um tanto saudosista.

— De medo eu entendo. Pessoal… Vocês não
estão nem perto.

Os três se entreolharam. Lucrécia continuou o
bombardeio.

— E os desejos? Sabe, as pessoas querem fama,
não só dinheiro. Querem gozar o dia inteiro, querem ser
astros de Hollywood, querem fãs comprando suas
revistas. Querem a porcaria de uma rua com o nome
delas! Entenderam?

O Diabo estava interessado. As palavras daquela
mulher faziam total sentido.

— O que eu vejo aqui — continuou Lucrécia — é
um Diabo velho com cara de novo, um demônio que não
assusta nem uma velhinha que tem medo da morte e
um gordinho safado que não conseguiria vender



seguros de vida para a mulher de um homem com
câncer. — Aim e Lúcio baixaram a cabeça,
envergonhados. Aim tamborilava os dedos pela mesa,
esperando aonde tudo aquilo os levaria. Mas foi Pedro
quem reagiu.

— Sua porca! Acha mesmo que pode falar assim
com a gente?

O cheiro ruim começou a se espalhar de novo. O
mesmo acontecia com o calor. Aim se afastou da mesa,
fazendo a cadeira se arrastar depressa. Pedro em
seguida. Lucrécia continuou onde estava e deu outro
gole no refrigerante que começava a esquentar.

Lúcio levantou-se e tirou a jaqueta. Algo em suas
costas começou a crescer por dentro da camiseta. Seu
rosto e sua pele também se modificaram. Ele
envelheceu dez anos em segundos. Seus músculos
cresceram junto. Nas mãos surgiram garras negras e
compridas. Os olhos ferveram de novo. Seus pés
saíram facilmente dos sapatos e se tornaram patas com
cascos bifurcados. Lúcio caminhou em direção a Pedro,
e por onde pisou o chão ganhou marcas escuras. Sua
camisa ficou apertada, chegou a rasgar nos bíceps,
mostrando uma musculatura enorme e
hipervascularizada. Estava todo vermelho, brilhante,
como se exalasse luz. Seus poros contendo milhões de
sóis dentro deles. Lúcio se mostrava como a Estrela
para Pedro, pela segunda vez. A primeira foi quando o
admitiu, depois de demitir o antigo cara dos contratos.
Seu nome não era relembrado — como o de Pedro
também não seria. O único negociante com um nome
lembrado até hoje se chamava Judas.

— Sua vez de pagar, Pedro — disse Lúcifer.
— Mas, chefe? Depois de tudo que eu fiz?
— Negócios… — disse. Lúcifer apanhou um

guardanapo da mesa. — Precisamos nos reciclar…
O demônio amassou o guardanapo entre os dedos

e o incendiou na palma da mão, o fogo dançou para ele,



de uma maneira que as chamas não fazem. A pequena
bolota de cinzas ainda fustigava algum calor quando ele
a assoprou. O papel quase sem peso se consumia em
cinzas, um LED vermelho na escuridão da noite. A
fagulha bailou sobre o ar quente do trailer. Seguiu
flutuando até atingir o terno de Pedro. Ele a estapeou e
assoprou a brasinha presa em seu ombro. Começou a
incinerar logo em seguida. Pedro gritava, tentando
apagar aquele fogo, gritava, mesmo sabendo que não
conseguiria. Seu rosto já derretia quando ele disse: —
Espero você lá embaixo, sua piranha!

Então seus lábios pegaram fogo e viraram cinzas,
como todo o resto de seu corpo.

— Encontre uma cadeira confortável, porco.
Lucrécia varreu a mesa com os olhos e apanhou

um dos copos de vidro. Atirou-o no chão causando uma
explosão de estilhaços. Com o maior dos cacos, fez um
corte profundo na palma da mão direita. Não esboçou
qualquer reação dolorosa. Reagiu como se tivesse
passado a faca em um pote de margarina e perguntou:
— Onde eu assino?

O Diabo sorriu, certo de que tinha feito uma bela
troca. Seu corpo se retraiu e ele voltou a ser o rapaz
bonito que usava uma jaqueta de couro e dirigia um
Maverick envenenado.

— A tinta, Aim. Alguém acaba de entrar para o
time…
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O bonitão estava com o tubo de tinta nas mãos,
satisfeito com o sangue generoso que deixava o corpo
de Lucrécia.

— Preciso que você beba dessa tinta, Lucrécia.
Sinto muito que tenha cortado a mão dessa maneira,
mas às vezes você é impetuosa demais para ser
controlada. E não se preocupe com o corte, nós
daremos um jeito.

Ela olhou para a ponta do osso que emergia de sua
perna. Começava a ficar tonta.

— Sinto muito, não posso fazer nada em relação a
isso. Você ainda não era minha quando aconteceu.

Atordoada mas decidida, Lucrécia apanhou o
tubinho que saiu do bolso de Aim — ele agora parecia
humano outra vez — e o destampou. Um pouco de
vapor vermelho escapou pelas bordas.

— Só molhe a língua, mulher — preveniu Lúcio. —
Você não faz ideia de como é difícil conseguir essa
essência.

Ela obedeceu e tão logo sentiu a ferrugem
adocicada do líquido, notou seus sentidos se esvaindo.
Aim a amparou antes que caísse.

— Quer mesmo fazer isso? Com ela? — ele
perguntou a Lúcio.

O Diabo sorriu da inocência de Aim. Ele aprenderia
com a eternidade, tão certo quanto Lúcio venceria
aquela velha disputa com os Céus. Em vez de
responder, Lúcio apanhou a chave do Maverick no bolso
da jaqueta.

Aim checou o relógio em seu pulso.
— Eu ainda tenho aquela reunião. Quer ajuda para

colocá-la no carro?



— Na verdade, quero que você cuide do Maverick.
Vou levá-la para baixo. Pode estacionar o veículo na
frente da loja da cigana Sofia. Ninguém naquele lugar
colocaria as mãos no meu carro.
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Era dezembro, e Lucrécia estava na escola, pensando
no que receberia de presente de Natal. Poucos metros à
sua frente, Amanda e Camila brincavam com as
bonecas que receberam antes do dia 24. Não seriam as
últimas, mas com toda a certeza seriam melhores que o
presente reservado a Lucrécia. Aos nove anos, ela
ainda acreditava em Deus e também na pureza
humana. Por esse motivo, quando o professor disse que
era hora do intervalo, ela pensou que era o momento
certo para se aproximar das duas amiguinhas que
conversavam perto dos balanços do pátio. Amanda logo
percebeu a aproximação e disse a Camila, pouco se
esforçando para que Lucrécia não as ouvisse: — Eu não
acredito… A fedida está vindo atrás da gente.

Camila deu de ombros, mas girou o corpo
garantindo que suas costas a protegessem de Lucrécia.

— Tão brincando do quê? Posso brincar com
vocês?

— Não enche — Amanda respondeu.
Lucrécia persistiu e sentou-se perto das duas, no

chão. Olhava para as bonecas novinhas em suas mãos,
e também para uma mais antiga, desprezada, cujo
vestido rosa já estava todo manchado de chocolates,
doces e todo o tipo de porcarias que Camila enfiava na
boca. Se aquela boneca fosse de Lucrécia, estaria
novinha em folha. Ela a colocaria dentro do armário e só
brincaria com ela depois de lavar as mãos.

— Posso ficar com aquela? — perguntou. — Eu
devolvo, juro por Deus que devolvo. Eu só quero brincar
com vocês.

— Não — Camila respondeu. Puxou a boneca suja
para mais perto de si e a colocou debaixo de sua perna



esquerda. Amanda riu e acrescentou: — Você vai
passar pobreza para nossas bonecas. Eu não gosto de
você, não gosto do seu cheiro e não gosto do lugar
onde você mora. Minha mãe disse que o seu pai é um
tarado e que sua mãe é uma vaca.

Lucrécia sentiu uma pontada no estômago. Dizer
aquilo do seu pai? Ela nem sabia direito o que
significava tarado, tudo o que ouviu é que um tarado
machucava meninas e até mesmo mulheres grandes.
Porém, infelizmente, sabia o que era uma vaca. Ela se
afastou das duas e foi até onde os meninos brincavam.
Um deles, chamado Henrique, costumava colecionar
besouros. Ele os colocava dentro de um vidro de
maionese e ficava ouvindo seu ruído. Os professores da
escolinha não aprovavam aquilo, mas Henrique era o
que eles chamavam de especial . Ele tinha o miolo
mole, e a única maneira de mantê-lo quieto durante o
intervalo era deixando-o com seus experimentos.
Lucrécia se aproximou e deu uma olhada no frasco de
vidro ao lado dele. Henrique a notou quando sua
sombra tapou o sol que aquecia seu rosto pálido.

— O que você pegou hoje? Posso ver? — Lucrécia
perguntou.

— É meu — o garoto respondeu e abraçou o vidro.
A coisa presa dentro do recipiente ficou agitada.
Começou a se chocar contra o vidro, fazendo um tec-tec
incômodo e assustador. Lucrécia chegou mais perto e
conseguiu vê-la. Parecia uma abelha, mas muito maior.
Também era mais escura.

— Eu só quero segurar um pouquinho. Por favor.
Dou meu chocolate se você deixar.

Aquele era seu lanche. Seu pai deu a ela antes de
deixá-la na escola. Tudo o que pediu em troca foi que
ela não contasse para a mamãe sobre sua amiga que
usava roupas curtas e o beijava na boca. Lucrécia
concordou, fazia muito tempo que ela não comia um
chocolate. De qualquer maneira, ela não teria enchido a



paciência da mamãe com aquele assunto indigesto.
Desde que ela começou a tomar remédios e seus
cabelos caíram, mamãe não tinha muita felicidade, o
melhor mesmo era deixá-la em paz. Papai também
precisava de um pouco de sossego, quem sabe assim
parasse de beber tanto.

— Só um poquim, tá bão? — disse o miolo mole.
Lucrécia cumpriu sua parte e deu o chocolate a ele.

Henrique o enfiou na boca e começou a balançar para a
frente e para trás, ele sempre fazia isso quando estava
muito feliz ou muito bravo. Pensando bem, ele fazia
aquilo na maior parte do tempo. Lucrécia aproveitou
para se afastar com o vidro.

— Ei, acorda — chacoalhou e disse ao inseto lá
dentro. Olhando mais de perto, conseguiu identificá-lo.
Um ano antes, quando seu pai resolveu derrubar um
quartinho imundo que havia no quintal de casa, um
monte de vespas o atacou. Elas o picaram no rosto e
ele ficou deformado uma semana inteira.

Dessa vez, a vespa não se lançou contra o vidro. O
que fez foi parar na posição onde estava um dos dedos
de Lucrécia. Então, ela fez a coisa mais legal do mundo:
colocou seu ferrão para fora, todinho.

— Boa menina — ela disse.
As duas bobonas ainda estavam brincando.

Lucrécia se aproximou mantendo o vidro às suas
costas, o rosto dispensando uma autoconfiança que não
combinava com ele. Talvez por esse motivo, Amanda
tenha parado com o que fazia e esperado que a menina
pobretona voltasse a se aproximar.

— O que tem aí atrás? — Amanda perguntou.
— A coisa mais legal do mundo — Lucrécia

respondeu, se lembrando do ferrão.
— Mentira. Você não tem nada legal — Camila

disse. — O que é? Um sabonete para meninas fedidas?
As duas riram e um vento mais frio bagunçou os

cabelos de Lucrécia. Eles eram compridos, loiros, e



estavam totalmente embaraçados. Lucrécia costumava
mantê-los presos, mas naquela manhã mamãe acordou
parecendo um zumbi. Ela pediu que papai desse um
jeito nos cabelos da filha, mas ele não deu muita bola.
Ultimamente, seu principal compromisso era manter as
garrafas na geladeira. Ele e mamãe discutiam muito,
mamãe dizia que a doença dela era culpa dele, papai
dizia que ela era uma puta ignorante e às vezes batia
nela. Lucrécia não se envolvia, não seria nada bom
apanhar junto com mamãe.

— Vão querer ver ou não?
Amanda e Camila se entreolharam. O que uma

menina fedida e suja como Lucrécia Trindade teria a
oferecer? Uma boneca sem cabeça? Um vestido furado
na bunda como o que ela usava quando ia à missa?
Talvez fosse um cachorro pulguento que ela encontrou
no pátio.

— Antes diz o que é — Amanda pediu.
— É mágica — ela disse e foi desrosqueando a

boca do vidro às suas costas. As duas meninas se
mexiam, ameaçavam levantar, moviam o corpo,
tentando enxergar o que ela tinha ali atrás. — Querem
ver ou não?

— Tá bom, feiosa. Você venceu. O que quer em
troca? — Amanda perguntou. — E não pede minhas
bonecas porque eu não vou dar.

— Nem eu! — confirmou Camila.
Antes que terminasse de abrir o vidro, Lucrécia

sentiu alguém tocando seus ombros. Ela se virou
depressa para o inspetor Marques — que parecia uma
salsicha amassada — e abraçou o vidro. Ele não
pareceu incomodado, ou mesmo curioso com o que ela
tentava esconder; aliás, ele nem pareceu notar.

— Seu pai está aqui, ele quer falar com você.
— Agora?
Marques se abaixou até a altura dela. Era um

homem gordo e não foi muito fácil para ele fazer aquilo.



Voltou a tocar seus ombros.
— Você precisa ser forte, coração. Seu pai vai

precisar de você.
— O que aconteceu? Foi alguma coisa com a

minha mãe?
Marques baixou os olhos e assentiu com a cabeça.

Esperava que Lucrécia começasse a chorar ali mesmo.
— Já vou. Fala pro meu pai que tô indo. Vou dar

tchau pras meninas.
O inspetor concordou e começou a caminhar até a

entrada das salas de aula com seu andar cocho.
Lucrécia viu seu pai em um relance. Ele estava com os
cabelos desgrenhados e com o rosto vermelho. Não
parecia triste, mas com certeza estava furioso.

— O que aconteceu? — Camila perguntou a
Lucrécia.

— Deixa ela ir embora — Amanda disse em
seguida. Depois, falou para Lucrécia. — Ninguém gosta
de você, fedida. Aposto que sua mãe fugiu de casa para
nunca mais olhar para sua cara feia.

Quieta, Lucrécia virou de costas. Movimentou a
boca do frasco, garantindo que um leve movimento o
abriria. Então ela jogou o pote de maionese no chão e
saiu correndo. Logo ouviu as duas meninas gritando.

Naquela manhã cinzenta, não pareceu importante
esperar pelo desfecho do ataque. Lucrécia ganhou o
corredor que dava acesso às salas de aula, apanhou a
mão de seu pai e deixou aquela escola nojenta para
nunca mais retornar. Enterraria sua mãe três horas
depois, e com ela, a melhor parte de sua vida.
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— Mamãe? Mãe, acorda! — ela gritou, ainda presa em
sua infância. Diante de seus olhos, sua mãe estava
deitada sobre a cama grande onde à noite dormia com
papai. Seu rosto estava enorme, seu peito não se movia
para cima e para baixo. Havia um cheiro ruim dentro do
quarto — mais tarde, alguém diria que aquilo era éter.
Lucrécia apanhou o braço que caía para fora da cama e
começou a sacudi-lo. Alguém a arrastou dali e disse que
era tarde demais. Ela resistia e mantinha os pés no
chão; tinha tanto para dividir com a mãe… Ela ainda era
nova demais para viver sem mãe, era nova demais para
qualquer coisa!

Lucrécia sentiu uma leve tontura, depois perdeu o
corpo em queda livre. Abriu os olhos e tornou a fechá-
los. Não conseguiu mantê-los abertos em um primeiro
instante. Havia uma luz amarelada muito forte
ameaçando cegá-la. Na segunda tentativa, a luz havia
ido embora. Em seu lugar, reconheceu penumbra e um
cheiro defumado que tomava conta de tudo.

— Até que enfim está acordada, pensei que fosse
dormir para sempre — disse uma voz feminina. Lucrécia
não tentou reconhecê-la, seria inútil com o torpor que a
tomava por completo.

— Que lugar é esse? Ainda estou sonhando? —
perguntou. Tentou se levantar do que parecia uma
poltrona de couro, mas o peso do próprio corpo a trouxe
de volta.

— Nada de sonhos, queridinha. Você está sã e
salva. No Inferno .

Dessa vez, a adrenalina fez sua parte e Lucrécia
conseguiu se sentar. Sentiu uma fisgada na musculatura
da perna. Cambaleante, deixou a poltrona e se apoiou



na parede mais próxima. Começou a andar em frente,
em passos sofridos, seguindo na direção de um
pequeno facho de luz que escapava pela soleira da
porta do lugar ao qual estava confinada. Sua perna não
ajudava em nada. Alguém fez um curativo e enfaixou,
mas, a cada passo, o osso parecia tentar voltar para
fora da carne.

— Que merda está acontecendo aqui? Quem é
você? — Lucrécia estava confusa. Tinha avançado pelo
menos seis passos, mas a luz da soleira continuava se
afastando dela. E havia algo de errado com aquelas
paredes.

— Pode me chamar de 150.030. Sou sua melhor
amiga a partir de agora.

As luzes voltaram a brilhar em seguida. Nada muito
forte, apenas um lustre de três lâmpadas, fracas como
velas, preso no teto. A claridade iluminou o rosto da
mulher. Aparentava ter mais ou menos a idade de
Lucrécia. Era mais alta e mais loira. Metade do rosto
estava coberto por mechas de seu cabelo comprido.

— Eu não sei quem você é, e para ser sincera,
estou me lixando. Quero saber quem foi o babaca que
me trouxe para cá. E também quero falar com o
responsável.

A mulher loira suspirou. Deu dois passos em
direção a Lucrécia e, enquanto polia as unhas com algo
que tirou do bolso da calça social cinza que vestia,
respondeu: — Não abuse da sorte, querida. Quem
trouxe você até aqui foi o dono desse lugar. Não consigo
imaginar o que ele viu em você, mas aprendi há muito
tempo a não discutir com o Lu.

— Então… Foi de verdade? O que aconteceu no
bar e…

— Tão de verdade quanto a ferida em recuperação
em sua perna. Acredite, Lucrécia, existem muitas
maneiras de vir parar aqui em baixo, você deveria estar
agradecida — meneou a cabeça, torcendo os lábios



vermelhos. — Algum espertinho me encarregou de
mostrar o lugar a você. Pelo menos a parte que eu
conheço, porque ninguém conhece tudo do Inferno.

— Luzes — disse em seguida. E a luz se fez,
tornando as três lâmpadas tímidas bem mais potentes.

Lucrécia recuou um passo quando notou a parede
onde estava encostada. Não exatamente a parede, mas
o que estava pendurado nela.

A primeira moldura mostrava uma criança
chorando. Lucrécia já havia visto aquele quadro antes,
como muita gente que nasceu e cresceu nos subúrbios.
Eram bem populares até os anos 1990. Ao lado dele,
havia outras quatro pinturas. Na parede da frente, outras
cinco, e às costas de Lucrécia, bem atrás da poltrona de
couro vermelha onde acordara, havia uma obra que
ocupava toda a parede. Essa chamou mais a sua
atenção — não é todo dia que se vê um quadro
constituído de insetos formando um escaravelho.

— Que horror — disse ela, por fim.
— Não, querida. Esse aqui é um dos oásis da

realeza. Mas você vai ter tempo de conhecer as outras
instalações.

Lucrécia recuou alguns passos, não conseguiria
ficar em pé por muito tempo. Voltou até a poltrona de
couro e deixou o corpo cair sobre ela. Aproveitou para
erguer a perna e avaliar como estava indo seu ferimento
— seu vestido largo de garçonete permitiu o movimento.
Puxou a atadura de gaze e deu uma boa olhada.

— Caramba, olha só o tamanho dessa cicatriz! E
como foi que conseguiram fechar o corte tão rápido?

— Ouça, querida; e ouça bem para não esquecer
nunca mais; nada no Inferno é o que parece ser. Você
acordou depois de alguns meses, ok? Enquanto isso, o
pessoal daqui deu um jeito de recolocar seu osso no
lugar. Mas eu não sairia correndo se fosse você.

— Correr? Eu mal consigo andar!
— Eles também pensaram nisso.



A 150.030 deu as costas a Lucrécia e caminhou até
a porta. Havia uma bengala negra apoiada na parede.
Parecia novinha, até brilhava. Não havia um cabo
decente, mas tudo bem; era melhor que andar se
escorando nas paredes. E pelo menos tinha um cabo de
madeira onde poderia apoiar as mãos.

— Pode usá-la, é sua. Eu até ajudaria você a andar,
mas precisamos manter a fama ruim desse lugar. Aliás,
você não está aqui para ganhar favores. Pelo que
entendi, seu trabalho será oferecê-los.

Lucrécia apanhou a bengala, apoiou-a no chão,
testou se resistiria ao seu peso.

— Não pode pelo menos se apresentar direito?
Qual o seu verdadeiro nome?

— Não estou autorizada. Se ficar mais fácil para
você, pode me chamar de Trinta .

Sem alongar o assunto, Trinta caminhou até a porta
e a abriu. Esperou que Lucrécia se acostumasse com a
nova bengala. Ela não demorou muito. Depois de dois
ou três passos desencorajados, começou a andar com
alguma segurança.

Adaptação , pensou Trinta. A vadia é boa nisso.
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Ao passar pela porta, Lucrécia pensou estar sonhando
de novo. A realidade de onde estava agora era o oposto
da sala onde acordara. Nada de paredes limpas, nada
de temperatura amena, nada de quadros enfeitando as
paredes e nada de silêncio. Quando a porta às suas
costas se fechou, Lucrécia viu-se de frente para um
enorme corredor, com paredes feitas de rocha. O teto
era alto e feito de cimento, havia luminárias
fluorescentes chiando, algumas piscavam sem parar.
Lucrécia também notou escavações nas rochas. Dentro
delas, corpos humanos cinzentos pareciam hibernar a
cada três, quatro metros. E essa não era a pior parte.
Entre as catacumbas verticais, havia celas dos dois
lados. Um cheiro de urina e suor recendia pelo ar
viciado, todo o som era resumido a um homem
chorando e goteiras. Lucrécia olhou para o chão, depois
de falhar no primeiro passo. Bateu sobre a superfície
com a nova bengala.

— Pedras. Que lugar é esse?
— Primeiro nível. Onde todo vagabundo

esfarrapado acaba. O chefe não gosta muito daqui, mas
ele reconhece sua utilidade. O tipinho de gente que cai
nesse buraco não serve para nada. O grande interesse
deles é ficar aqui remoendo o passado. Para sempre.
Lar dos inúteis, querida.

Lucrécia escolheu a direita — o cheiro que vinha da
esquerda era um pouco pior. No terceiro passo, mais um
pouco de azar. Seu vestido farfalhou com a corrente de
vento e acabou tocando em uma das poucas grades
abertas. Lucrécia o recolheu depressa, mas já era tarde.
Estava manchado com ferrugem. Bem, marrom como
estava, era melhor pensar em ferrugem…



— Não podiam ter trocado essa porcaria de
vestido? Eu ainda pareço uma garçonete.

— Faz parte do ritual de entrada. E você deveria
nos agradecer. Não é todo mundo que tem uma roupa
para usar no Inferno. Eu mesma, quando caí aqui, além
de nua, fui colocada junto com um bando de demônios
tarados, os íncubos. Acho que fiquei uns seis anos
sendo rasgada e recosturada. Minha menina ainda dói
quando me lembro disso. — Ela se perdeu por um breve
instante, mergulhando os olhos na infinidade de celas à
frente. — Mas eu mereci, sabe? Uma coisa que você
logo vai aprender por aqui é que todo mundo merece o
que recebe.

— Prefiro pular essa parte, Trinta. — Lucrécia
caminhou mais alguns passos, a perna parecia melhor
enquanto se movimentava.

O choro masculino ainda ecoava pelo corredor,
entretanto, ela não via ninguém além daquela
mulherzinha azeda.

— Por que tantas celas vazias? — perguntou
Lucrécia quando passou pela sexta jaula. — Pensei que
o Inferno fosse bem mais cheio…

— Tivemos nossa época de ouro, ou é o que dizem.
Eu não estou aqui há muito tempo, então… O que eu
sei vem dos demônios que soltam a língua depois de
comerem um pouco da sua carne.

— Ei! — Lucrécia parou de andar. — Eu não quero
ninguém mastigando minha pele!

— Garota… Não é muito diferente do que fazíamos
lá em cima. Eu conheço a sua ficha, sei sobre o que
você aprontou quando a grana estava curta. Não é
muito diferente da prostituição, sabe? Nós damos o que
eles querem, nossa pele cresce de novo, a única
diferença é que ninguém aqui embaixo vai se achar
melhor do que você por causa disso. Mas respondendo
melhor à sua pergunta, o Inferno anda vazio,



principalmente nos níveis mais rasos. Dizem que esse é
um dos motivos para trazerem você para cá.

Continuaram caminhando. Lucrécia sentia a perna
machucada formigar um pouco, o que por um lado era
bastante útil, já que a dor deixava de incomodá-la. O
choro masculino estava mais forte. Ocasionalmente, o
homem urrava. Lucrécia começou a não gostar.

— Por que esse coitado grita tanto? Estão comendo
a carne dele?

— De certa forma — Trinta respondeu. Havia um
sorrisinho pernicioso em sua boca, daqueles que sua
avó tem no rosto quando você é criança e insiste em
experimentar pimenta. — Ele foi condenado ao verme
que nunca morre.

Notando que Lucrécia não conhecia a história,
Trinta explicou.

— Está escrito na Bíblia, o filho do homem do Céu
profetizou a lenda. Lu deve ter ficado uma fera.
Antigamente, ele gostava de manter segredo. Hoje em
dia é o oposto, quanto mais falarem do Inferno, melhor.

— Mas as pessoas têm medo desse lugar.
— É… E o medo é bem mais produtivo que a

descrença. O Inferno, queridinha, é como o que seus
olhos mostram. Você precisa ver para acreditar que
existe. Às vezes é como um espelho, você se move e
ele se move de volta. Quando alguém não crê no
Inferno, vai para outro lugar. Nem o patrão de cima ou o
Lu aqui embaixo fazem questão dessas almas. Elas
ficam no limbo, apodrecendo para todo o sempre,
esperando a porcaria do Juízo Final que nunca vai
chegar.

Caminharam mais um pouco, passando por vários
daqueles entalhes humanos nas paredes. Alguns
respiravam, outros estavam com os olhos abertos,
nenhum deles dizia nada.

Pararam de andar quando Lucrécia viu um homem
com a camisa manchada do lado do coração se



apoiando nas grades. Se ele não estivesse no Inferno,
estaria morto como de fato parecia. Seus olhos estavam
embaçados, a parte da pele livre das roupas assumia
um tom esverdeado. Ele respirava através de um tubo
de caneta espetado na garganta edemaciada. Chiava
um bocado. Lucrécia parou em frente à cela.

Trinta cuspiu sobre o homem, apanhou a bengala
de Lucrécia e o golpeou nas mãos que se agarravam às
grades para que se afastassem.

— Quem é ele? — Lucrécia perguntou, enquanto o
homem tornava a se reaproximar. Ela notou que ele
tinha uma mochila presa em suas costas.

— Pergunte você mesma. Ele ainda pode falar,
apesar de ter furado a porcaria da garganta para
conseguir respirar.

— Meu nome é Nôa.
— Por que veio parar aqui? Qual foi o seu crime?
Nôa sorriu e ajustou o tubinho de acrílico.
— Eu não devia precisar disso. Estou morto, não

estou? Isso é tortura, pô! Até quando vão me manter
aqui dentro?

— É só o começo, monte de lixo — disse Trinta. —
Vamos, chega de perder tempo com ele. — Devolveu a
bengala à Lucrécia.

— Me ajuda, moça — Nôa pediu a Lucrécia.
Trinta riu do desespero do homem e continuou

caminhando. Lucrécia a seguiu. As duas avançaram, até
que Nôa desistiu de chamar por elas. O som de choro
continuava e Lucrécia percebeu que não vinha daquele
homem. Pensava no que encontraria mais à frente. Não
sentia a menor vontade de descobrir. Trinta ainda tinha
algo a dizer sobre o homem chamado Nôa.

— O safado cometeu a maior injúria de todas.
Andaram mais dois passos sem que Trinta

continuasse a explicação.
— Não vai me dizer o que é? — Lucrécia

pressionou.



— Ele tentou enganar o chefe. Garota, Lu pode ter
todos os defeitos do Universo, mas se você souber
caminhar com ele, não terá problemas no Inferno. O
bonitão ali atrás tentou roubar algo que pertencia ao
chefe. Magia cigana, do tipo que não existe mais no
andar de cima. Ele ficou furioso. Antes da cela, Nôa
passou um tempinho no segundo nível, onde os
demônios ateiam fogo em você a cada duas horas.
Acho que o chefe só o trouxe para cá para que não
desaparecesse .

— E o que aconteceu com a vida eterna?
— Nada é eterno, querida. Se uma alma for

castigada demais e por muito tempo, sua essência fica
tão fraca que pode desaparecer. Acho que o chefe não
queria isso para o nosso amigo, Nôa. Penso que ele
ainda precise sofrer alguns milhares de anos, ou quem
sabe Lu tenha outros planos para ele? O Diabo sempre
tem um plano, sabe? — piscou o olho que estava livre
da mecha de cabelo.

O som de choro estava mais alto e mais próximo.
Lucrécia calculou que depois de três ou quatro celas
chegariam até sua origem. Antes, ela tinha tempo para
algo que beliscava sua curiosidade.

— Vi os quadros na sala onde eu acordei. O que
obras de arte têm a ver com o Inferno? Seu chefe
também falou na lanchonete onde eu trabalhava sobre
pinturas e esculturas. E alguma coisa sobre uma criança
e uma loja cigana. Ele parecia satisfeito com alguém
chamado Marcos… Marcos qualquer coisa.

— Cantão é o sobrenome dele, Marcos Cantão. Eu
não sei muito sobre o que aconteceu lá em cima, mas o
chefe ficou feliz como eu não via desde o Onze de
Setembro. O que eu ouvi veio da “rádio peão” — sim,
ela também funciona aqui no Inferno. Parece que um
menino cigano criou a tal tinta, e eu sei que o chefe
precisa dela para ampliar os negócios. É aí que o nosso
amigo Nôa, ali atrás, entra na história. Ele tentou tomar



a tinta para si. Mas o que eu não sei ainda é qual é o
seu papel nesse projeto. Como eu disse, eles só me
mandaram mostrar o primeiro andar. E eu não gostei
nadinha disso.

— Não tenho certeza se eu quero descobrir o que
tem ali. — Lucrécia disse a dois passos da cela 68.
Trinta a deixou ir em frente, observando e sorvendo
suas inquietações.

Enquanto se aproximavam pelo corredor, os gritos
do homem abafaram um segundo som, Lucrécia podia
ouvi-lo agora. Vinha de um bebezinho, uma menininha.
Ela estava sem roupas, em um canto, olhando para um
homem sentando que se mantinha de costas para a
entrada da cela.

— Um bebê? Como ousam manter um bebê nesse
chiqueiro? Crianças não tem pecado!

— Depende… Essa aí não foi batizada. Além disso,
a menina foi gerada de uma maneira muito especial .

— Chega dessa merda, quero ela fora dessa jaula!
Agora! — Lucrécia disse, e empunhou a bengala na
direção de Trinta. A mulher se esquivou e os cabelos
descobriram a parte oculta de seu rosto por um
segundo. Lucrécia teria notado a deformidade se não
estivesse tão furiosa.

— Eu não posso fazer isso — Trinta disse. — Mas
se você quiser, a porta está aberta.

Ela pensou bem pouco antes de empurrar a grade.
Os metais chiaram, o homem que chorava ficou

quieto. Quando percebeu Lucrécia ao seu lado, já
dentro da cela, ele girou o pescoço em direção a ela. A
mulher precisou se escorar nas grades para não
desmaiar.
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Às suas costas, as grades foram de novo fechadas.
Trinta se afastou para onde as mãos de Lucrécia ou sua
bengala não a alcançassem. Havia uma expressão
morna em seus lábios, uma mistura de satisfação e
desprezo. A metade visível do rosto tomada por um
sorriso infantil.

— Me tira daqui! Quero sair daqui agora! —
Lucrécia gritou.

— Você não pode fugir de si mesma, queridinha;
outra regrinha básica desse lugar.

Lucrécia ainda tentou abrir as grades, empurrou e
chacoalhou as barras, mas a desgraçada do outro lado
a trancou com uma chave. Trinta não estava mais
sorrindo sob os cabelos loiros. Mantinha os braços
cruzados e encarava os olhos atordoados de Lucrécia.

— Amorzinho, eu não aguento mais ficar aqui, você
precisa me ajudar — disse o homem.

— Não quero ouvir a porra da sua voz, pai ! Não
tenha a cara de pau de falar comigo!

— Princesinha, isso não é jeito de falar com o seu
pai — o homem disse, e tentou se levantar. Lucrécia o
golpeou com a bengala, na altura dos rins. Isso o deteve
por algum tempo. Aproveitando-se disso, Lucrécia
tomou a criança para si. A menina gritou como um
porquinho, seu pequeno nariz estava tomado por muco
e ela, prestes a sufocar em seu próprio pavor.

— É seu bebê, Lucrécia. O bebê que seu pai
colocou na sua barriga. Não preciso esclarecer para
onde vêm os bebês incestuosos, preciso?

— Cadela! Me tira daqui, Trinta! Quero sair daqui
agora!



Lucrécia sentiu um movimento diferente em seus
braços. Longo demais, frio demais, um pouco ríspido,
como se escamas deslizassem por sua pele. Ao
devolver os olhos à criança em seus braços, encontrou
um réptil. O corpo ainda mantinha o formato humanoide,
mas a cabeça era como a de um camaleão. Os olhos se
moviam sem sincronia, a coisa grunhia em seus braços
como se estivesse sendo queimada viva. Lucrécia
insistiu em segurá-la, ciente de que aquele pecado
também era seu. Só deixou a criatura cair quando ela
mordeu seu polegar direito.

— Você nunca a quis — disse o velho. Lucrécia
estava distraída com a coisa reptiliana que se refugiava
atrás de um vaso sanitário. Ainda podia ver a cauda se
debatendo no meio da sujeira. Quando desviou os
olhos, era tarde demais. Seu pai estava de pé, bem à
sua frente.

As roupas que usava ainda eram a do seu enterro.
Norato Trindade se envolveu com um pessoal barra-
pesada depois de adicionar ao álcool o vício em
cocaína. Acabou devendo dinheiro a eles e morreu
assassinado. A própria Lucrécia tinha escolhido aquele
terno. Não custou caro e era bem mais do que o porco
merecia. Desceu os olhos para onde as mãos do
homem estavam — sobre a barriga. O tecido da camisa
estava manchado, sangue novo e antigo se mesclavam
em nuances vermelhas e marrons. Norato tentava
manter algo escondido, pressionando o ventre e parte
do tórax com as mãos encardidas.

— Ele está em mim, Lucrécia. E nunca morre —
gemeu. — Você precisa me perdoar, eu não aguento
mais!

Talvez para convencer Lucrécia, ou mesmo por um
deslize no movimento das mãos, a barriga acabou
exposta. Então ela viu. O verme.

A criatura tinha cor leitosa, mas estava toda suja de
vermelho. Na boca, possuía três ventosas, de cada uma



delas emergia um punhado de dentes afiados. Quando
percebeu que estava livre, em vez de pular para fora da
carne de Norato, o verme se esticou e mergulhou outra
vez contra a pele. Começou a rodopiar e abrir caminho.
Norato gritou, cambaleou até os fundos da cela, só
parou quando encontrou a parede. Apertou o estômago
e deslizou até o chão. Tentava tapar o ferimento que
nunca cicatrizava. Um pouco de sangue escorria pelo
buraco.

— Me liberte, eu suplico.
Lucrécia estava chorando. Não lembrava muito bem

da última vez que fizera tal coisa sem o impulso de dor
física. Provavelmente, tinha sido quando enterrou
aquele filho da puta — e suas lágrimas eram de
felicidade.

— Estão apenas começando com você, papai. E
quer saber? A magrela — Norato a chamava assim,
quando estava de cara cheia e a violentava — está por
cima agora. E você está no chão, na lama, no Inferno de
onde nunca deveria ter saído. Vou fazer o possível para
o seu sofrimento durar para sempre.

— Eu me arrependi, Deus sabe que sim! — ele
disse.

Um rugido tomou os corredores e cada bloco da
prisão. O espaço vazio fez o ruído se repetir inúmeras
vezes. As estruturas humanas emparedadas gritaram.
Norato continuava com a inteligência de um plasmódio.
Dizer o nome de Deus ali embaixo? Era como cuspir na
cruz no andar de cima.

— Não, você não sabe o que é arrependimento —
Lucrécia disse. Norato se deitou abraçado ao ventre.
Seu verme eterno o roía por dentro. Lucrécia conseguia
ouvi-lo, sua mastigação úmida e faminta.

Enquanto apreciava o sofrimento daquele bastardo,
um movimento perto do aparelho sanitário chamou sua
atenção. Ela se afastou em direção às grades,
caminhando de costas, na expectativa que o próximo



castigo pertencesse a ela. Entretanto, sabia que não
tinha culpa na geração da criança incestuosa. Ela
também era uma criança na época. Frágil demais,
crente demais.

O que deixou o espaço da privada foi a forma
transmutada da criança. Ela tinha uma boca enorme
agora, com três fileiras de dentes — duas em cima e
uma na arcada inferior da boca. A coisa era
incrivelmente forte, caminhava ereta sobre as patas
traseiras e não era muito maior que um gato. Seus olhos
continuavam como antes.

— Não! De novo, não! — Norato gemeu.
Então a criatura se lançou sobre o rosto

desprotegido dele — as mãos de Norato ainda se
concentravam na barriga, a apertando para que o verme
não se movesse tão depressa. As garras dianteiras do
bebê réptil perfuraram o rosto de Norato, se fixaram nele
como as traves de uma sonda de petróleo. As traseiras
começaram a golpear seu rosto, arrancando pedaços de
carne. Parte desse tecido, a besta réptil consumia, os
menores pedaços caíam no chão. Norato gritava
desesperadamente, fez isso até que a criatura se
interessasse por sua língua. Foi o que motivou Lucrécia
a voltar para as grades, ela não queria e não precisava
ver mais nada.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou
outro visitante.

Lucrécia reconheceu a voz forte que ouvira no
Vagão do Turco quando todo aquele pesadelo começou.
Trinta recuou um passo largo quando a ouviu. Perdeu a
cor no rosto e se encolheu contra a parede. Um dos
soterrados tentou agarrá-la e mordê-la, ela o repudiou.

— Eu não…
Trinta chegou a olhar para trás, provavelmente

pensando em fugir daquele homem, mas ficou onde
estava. Aim se aproximou e apanhou o molho de chaves
da cintura da mulher. Depois a empurrou, metendo a



mão enorme em seu rosto e a derrubando no chão. Ele
abriu a porta da cela e Lucrécia saiu. Ergueu a bengala
e correu em direção a Trinta. A mulher não tentou fugir
ou se proteger, mas puxou a parte dos cabelos que lhe
cobria uma das metades do rosto.

— O que aconteceu com seu olho? — Lucrécia
perguntou, incapaz de golpeá-la.

No lugar da órbita havia um buraco escurecido. As
pálpebras se afundavam seguindo a concavidade da
fenda. Era horrendo, chegava a ser repulsivo.

— 150.030, já chega! — disse Aim. — Não foi para
isso que você ganhou sua liberdade.

— Meu nome é Amanda, seu fedido! Amanda Miller
— disse Trinta.

Lucrécia perdeu o chão.
— Amanda?
— Eu mesma, sua fedida! Sua vespa espetou meu

olho! Você acabou com a minha vida, sua desgraçada!
— Ei! Não fui eu quem colocou você aqui! — disse

Lucrécia. Mas não havia muita convicção em sua voz.
Por sorte, Aim estava no mesmo corredor, pronto para
colocar cada vírgula em seu devido lugar.

— Ela tem razão, Trinta. Foi sua fúria que a
condenou. Você envenenou cada alma que cruzou seu
caminho. O que esperava depois de matar duas
crianças?

— Eu não estava feliz, tá bom? Era meu direito não
querer que ninguém mais fosse feliz. E aqueles
desgraçadinhos mereceram.

Lucrécia teria perguntado quem eram eles, mas
Amanda-Trinta foi mais rápida.

— E eles eram meu sangue, meus sobrinhos. Uma
noite eu fiquei de babá para que a safada da minha irmã
pudesse trepar com o marido dela. As pestinhas não
paravam de chorar. Eu estava alta, então coloquei os
dois na banheira e eles ficaram quietos. Também fiquei



quieta, duas semanas depois, quando morri de
overdose.

— Tenha um pouco de vergonha na cara. Você não
teve uma overdose, você usou crack até se matar. Seu
caso é claramente um suicídio — disse Aim.

— Ainda estou conversando com o chefe.
— Está sim, e ele não está nada convencido. Além

disso, quem a autorizou a usar seu nome terreno? —
Aim perguntou. O ar começou a cheirar esquisito, ácido.
Lucrécia sentiu seus olhos arderem.

— Quando vocês terminarem, eu quero sair desse
lugar. Não quero estar por perto quando o porco acordar
— disse Lucrécia.

Aim assentiu com a cabeça. Recuada a ele, Trinta
se levantava e espanava a sujeira grudada na roupa.
Ela também devolveu o cabelo ao lado danificado do
rosto.

Trinta não precisava, mas explicou: — Eu era
alérgica. A picada da sua vespa apodreceu meu olho e
um pedaço do meu rosto. Eu quase morri.

— Desculpe, eu não tinha como saber.
— Mas o que tirou meu juízo foi a Camila. Tudo o

que ela precisou foi um pouco de pomada e um curativo
na bochecha. Depois daquele dia, ela nunca mais falou
comigo. Meus pais tinham vergonha de mim. Eles me
tiraram da escola e me trancavam no quarto quando
alguém visitava nossa casa. Acho que a culpa também
é deles. Eu não entendo como eles não vieram para cá!

— Sinto muito.
— Não, Lucrécia — disse Aim. — Algo realmente

inútil no Inferno é o arrependimento. Além disso, o chefe
detesta. — Ele recolocou o cadeado na cela de Norato.
O condenado não estava mais gemendo ou se
movendo, exceto pelos pés que trepidavam
convulsivamente a cada um minuto ou dois. — Eu cuido
dela de agora em diante — ele disse a Amanda-Trinta.



Apanhou Lucrécia pelo braço e a conduziu até que ela
conseguisse controlar as pernas trêmulas de novo.
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Lucrécia encontrou uma população carcerária bem
maior depois de atravessar o primeiro portão que
limitava um segundo bloco de celas. Ela já conseguia
caminhar sem a ajuda de Aim, suas pernas doíam bem
menos e um ânimo inexplicável reabastecia sua alma.
Ao que parecia, a cada visão atormentadora dos
torturados, seu sangue se enchia de energia. Sua pele,
seus músculos, toda a essência de seu ser ficava
renovada.

Mantiveram silêncio por mais ou menos vinte celas.
Na altura em que estavam agora, as celas antes
ocupadas por uma única pessoa começavam a ficar
abarrotadas. Lucrécia parou em frente a uma delas,
cheia de homens de terno com suas valises em mãos.
Muitos deles tinham entre quarenta e sessenta anos.

— Quem são eles? — ela perguntou.
— Está curiosa com o Pedro, não é? O homem que

você conheceu no seu antigo trabalho.
— Não quero provocar ninguém com as minhas

perguntas. Parece que por aqui o silêncio vale ouro.
— Você é esperta, Lucrécia. Não me admira ter

despertado o interesse do chefe. — Aim recuou um
pouco e também ficou de frente para a cela. Os homens
conversavam entre si, confabulando algo entre os
sussurros. — Você não vai encontrar Pedro em uma
dessas celas. Ele já ficou por aqui, depois foi promovido.
No Inferno, você nunca é readmitido em um cargo
inferior. Ou você sobe… ou queima. De certa forma,
Pedro deixou de existir. O chefe o mandou para o lugar
mais terrível do mundo.

— Vai me dizer qual é?
Aim sorriu.



— Reencarnação.
Ao ouvirem a palavra, os homens de terno se

afastaram da cela, ficaram todos espremidos contra a
parede. Um deles gemeu enquanto era pressionado
pela massa transpirante dos outros, mas ele não se
arriscou a deixá-los.

— Não parece tão ruim — Lucrécia comentou.
— Mas é quando você sai de uma cela dessas. É

bem provável que Pedro volte como uma barata. Ou
uma porca. Criada apenas para ser possuída, fornecer
suas tetas e presenciar suas crias virando churrasco.

Lucrécia absorveu a explicação e deixou o assunto
de lado. Voltar para a Terra não estava em seus planos.
Não daquela maneira.

— Quem são eles? — perguntou, notando que os
homens dentro da cela continuavam acuados.

— Negociantes. Estão aqui embaixo porque
passaram a perna em todo mundo lá em cima. Aqui
você tem corruptos, advogados inescrupulosos,
investidores da Bolsa, traficantes de mulheres… Não os
borra-botas que sujam as mãos. Eles são os cabeças ,
se é que você me entende. Lá em cima, eles tinham
ouro e poder, aqui embaixo só tem uns aos outros. Eles
discutem o tempo todo. Quase sempre a discordância
evolui para a violência. É quando fica mais engraçado.
Eles se mordem, furam os próprios olhos com suas
canetas caras, depois acordam e fazem tudo outra vez.
De novo, de novo e de novo.

— Repetição.
— Ideia genial, não?
Aim recomeçou a caminhar.
As celas continuavam cheias. Lucrécia viu algumas

mistas, onde mulheres e homens eram torturados por
demônios. Não deu muita atenção a elas. Depois de
alguns minutos no Inferno, descarnações, decapitações
e laceração de corpos ocupam um lugar na trivialidade
— o pior mesmo é o que começa a emergir dentro de



você. Lucrécia pensava no pai, pensava em novos
castigos para ele.

— Você está calada, imaginei que tivesse muitas
perguntas — Aim quebrou o silêncio dos passos e do
toc-toc-toc da bengala.

— Não é isso. Eu tinha uma ideia totalmente
diferente do Inferno, Aim. Sempre disseram que era
quente e que havia lagos de fogo para todos os lados.
Vocês me pegaram de surpresa.

— Ah, o fogo. Você se refere à Geenna.
— Geenna? Nunca ouvi falar.
— Lucrécia: uma alma que não foi contaminada

pelas bobagens da Igreja. Você é mesmo um achado e
tanto, mulher. Geenna costumava ser um lugar na Terra,
alguns a conheciam como Vale de Hinom. Ainda existe,
fica perto de Jerusalém. Mas a melhor parte do lugar foi
trazida para cá. Quando o filho das nuvens encarnou na
Terra, ele definiu o lugar como sendo o Inferno.
Originalmente queimaram crianças no vale, depois
passou a ser um depósito de carcaças. Os povos
sacrificavam animais em homenagem ao seu criador,
depois atiravam o que sobrava no buraco e ateavam
fogo. O verme que nunca morre que habita seu pai
nasceu da mesma ideia. Podemos conhecer o vale se
você quiser, é um deleite e tanto para os olhos. Não
digo o mesmo sobre os que queimam em suas chamas.
São homens e mulheres ordinários, espíritos fracos
demais para servir ao chefe ou ao antigo chefe deles,
em suma, criaturas desprezíveis. Ladrões de galinhas,
humanos revoltados com a própria existência, padres
que caíram na tentação da carne.

— Acho que vou dispensar — disse ela.
Chegavam a outra porta de aço que impedia o

corredor. Essa era enorme. Bem maior que a primeira
passagem, tinha pelo menos três metros. A coisa era
feita de metal e devia pesar meia tonelada. Havia algo



escrito na superfície plúmbica, escavado. Lucrécia
passou os dedos sobre o baixo-relevo.

— Feitiços antigos — Aim explicou. — O chefe é o
único que conhece a tradução.

— É bonito — ela comentou. Os caracteres mais
altos formavam figuras florais, tribais, aquilo era muito
melhor que os alfabetos terrenos.

— É lindo — Aim concordou. — Dizem muitas
coisas sobre o Diabo, mas se esquecem de notar de
onde ele veio. Lúcifer — disse mais baixo, quase
inaudível — era mesmo um anjo. Ele sempre apreciou a
beleza, a arte, e não perdeu o apreço pelo belo.

— Dá para ver isso só de olhar para ele…
— O que você conheceu, o homem chamado Lúcio,

é parte dele. Mas existem outras. Como o demônio
alado que incendiou Pedro. Chamamos de Estrela.
Quando o chefe fica daquele jeito é melhor não irritá-lo.
— Aim tocou a porta de metal, e na mesma hora,
nasceu um barulho entre as ferragens. Lucrécia ouviu
três travas metálicas se ajustando. Então, a porta cedeu
e um facho de luz branca banhou o corredor escurecido.

Aim atravessou primeiro, Lucrécia precisou esperar
até que seus olhos voltassem a enxergar.
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Lucrécia sentia cheiro de flores. O mofo das paredes, a
escuridão, os gemidos que nunca cessavam haviam
ficado para trás. Não estavam mais em um corredor,
mas no que parecia uma sala de conferências. O lugar
era o segundo andar de alguma estrutura. Abaixo deles,
Lucrécia encontrou dezenas de cadeiras vermelhas e
um palco, iluminado pela luz que a cegou quando
abriram a porta do primeiro nível.

— Estamos esperando alguém? — ela perguntou,
quando não suportou mais ouvir a respiração pesada de
Aim.

— Esse lugar é minha base de operações. Você vai
passar algum tempo por aqui, para aprender a treinar
Damaleds.

— Sabe, Aim, eu estou cansada de não entender
metade do que você diz. Também estou cansada desse
vestido brega e dessa bengala vagabunda.

— Podemos providenciar tudo, mas antes preciso
falar com o chefe. Não é muito inteligente inovar no
Inferno. Lá em cima, o livre-arbítrio é a lei, mas por
aqui? Se quer um conselho, faça exatamente o que lhe
mandam.

Lucrécia manteve a revolta dentro da garganta. Aim
decidiu explicar-se.

— Um Damaled é um demônio que não nasceu
demônio. Todos nós somos transformados quando
perdemos as graças dos Céus, e dez por cento do
Inferno, rigorosamente dez por cento, se torna Damaled.
Sua função é atormentar os homens, ajudá-los a
escolher o caminho descendente. Quando você
começou a discutir lá em cima, impressionou todo



mundo. O chefe está procurando alguém com a sua…
perspicácia.

— Para trazer mais gente para cá? — perguntou
Lucrécia, se apoiando no parapeito.

— Vou explicar de uma maneira bem simples. Você
tem a Terra, o que existe em cima e o que existe
embaixo. No fundo, tudo se divide em uma guerra entre
os reinos. Estamos nos preparando para uma decisão
há muito tempo. O exército de cima manda seus
soldados, mas eles são arrogantes, metidos, se acham
a parte mais importante da criação, e você sabe que
ninguém na Terra gosta de um espertalhão. Eles são
intransigentes, são uns imbecis. Nós, por outro lado,
somos divertidos, espertos, e se você seguir as regras
terá um pós-morte melhor do que sua antiga vida. O
problema todo reside na propaganda que foi feita do
chefe e da nossa gente. Pense bem, quem correria o
risco de queimar para todo o sempre e ter suas tripas
arrancadas do ventre noite após noite? É só isso o que
falam sobre o Inferno. Eles se esquecem das orgias,
das bebedeiras, das noites que passamos apreciando o
melhor que a Terra tem a oferecer. Mesmo o trabalho
aqui embaixo é divertido. Diga para mim, existe algo
mais divertido que sacanear os outros?

Lucrécia também não respondeu a essa pergunta.
Na verdade, ela tinha outra pergunta em mente, uma
que jamais faria. Enquanto Aim se glorificava daquele
local, Lucrécia imaginava quantos Damaleds estiveram
em seu encalço. Forçando suas decisões erradas, seu
desprezo pela vida, a influenciando para que aceitasse
viver como uma ratazana faminta. Talvez fosse deles a
culpa pelo que aconteceu entre ela e o pai tarado. A
pergunta que decidiu fazer veio maquiada, mas no
fundo tinha a mesma essência.

— Podemos influenciar qualquer um?
— Qualquer um que nos dê a chave para seus

tormentos — Aim respondeu. — Eu caminhei sobre a



Terra antes do Nazareno nascer, três séculos antes.
Desde então, encontramos resistência de uma ou duas
dezenas de pessoas. São o que chamam nas igrejas de
santos. — Terminou fazendo uma careta. Em seguida,
Lucrécia ouviu sons de passos vindos do andar de baixo
e se esticou sobre o parapeito para enxergar quem se
aproximava.

— Vamos — disse Aim. — Tenho ordens para que
você conheça alguém.



11
Na saída do auditório, no andar de baixo, onde
chegaram depois de tomar um elevador, Lucrécia e Aim
passavam por um grupo dos tais demônios. Sobre a
crosta terrestre, um Damaled pareceria um homem
comum, mas, na dimensão infernal, ele mostrava a
própria carne. Lucrécia se recostou à parede, tentando
não esbarrar em nenhum daqueles seres nojentos.

A pele das criaturas era como a dos porcos.
Branca, gordurosa, os folículos pilosos eram grossos e
encharcados de sujeira. Eles não cheiravam muito bem,
o que se desprendia dos corpos era uma mistura
rançosa de suor e azedume. Suas orelhas longas e
nuas de pelos pendiam pela cabeça, como tiras de
carne. Também tinham poucos dentes, o que piorava
seu aspecto horrível. Estavam nus e não havia vestígio
do sexo que não fosse um pequeno pingente de carne.

— Mestre! — disse um deles a Aim. — Quem é
ela? É a mulher? A que vai ajudar a gente? Eu poderia
caminhar com ela? Mostrar o lugar? — Ele deu um
passo em direção à Lucrécia, e ela se espremeu contra
a parede. — Sei onde conseguir comida de gente,
moça! Igualzinha a lá em cima. Ou, se a senhora quiser,
podemos arrumar uns rapazes. Ou umas garotas. Eles
vão deixar você doidinha! E cocaína? Tenho heroína,
ácido, um monte de coisas boas, eu posso levar a
senhora até onde elas ficam — A coisa salivava, e
Lucrécia também. Garotos, as drogas, tudo a
interessava bem pouco, mas a comida? Senhor Diabo!
Alimentos a tentaram de verdade. Só de imaginar um
bom bife e um copo de refrigerante gelado… Talvez
devesse considerar a proposta. Exceto que aqueles



mesmos bastardos gentis poderiam ter facilitado sua
descida, bem antes que Lúcifer o fizesse.

— Se afaste de mim, aberração — ela disse e
estocou a barriga da criatura com a bengala. Outros
Damaleds se afastaram com a agressão. Aim sorriu e
tocou a madeira envernizada da bengala.

— Depois. Agora precisamos continuar.
— Você não disse que está no comando dessas…

coisas ?
— Hoje, não. Meu antigo instrutor var tomar o meu

posto.
Lucrécia lançou os olhos para o palco, as luzes

piscaram e se firmaram novamente. Havia alguém ali,
de barbas mal aparadas, olhos pequenos e rápidos. Não
era muito alto e usava uma túnica encardida. Trazia um
pedaço de corda envolta no pescoço.

— Ele é quem eu estou pensando?
— Judas. Em carne, osso e espírito. E antes que

me pergunte sobre a corda no pescoço dele, não é
escolha do pessoal daqui. Judas ainda está bravo com o
que aconteceu com ele na Terra. Mantém aquilo no
pescoço para lembrar-nos como o dono do Céu pode
ser rancoroso. Não foi exatamente suicídio, como eles
ensinam lá em cima.

Continuaram caminhando pelo piso inferior até
encontrarem uma porta amarela. Algum ruído escapava
pela abertura e Aim a recostou para que Lucrécia não
ouvisse nada do que ainda não precisava saber. Ela
podia ser esperta e ter impressionado o chefe, mas
espíritos recém-chegados ao Inferno costumam fazer o
mesmo que faziam em vida: merda. Terminou abrindo
uma segunda porta, vermelha, dez passos depois
daquela porta amarela.

A sala onde ingressaram era redonda, tinha cerca
de seis metros de diâmetro. Dela, várias saídas
emergiam, cada uma protegida por uma porta. Todas
eram igualmente cinzentas, e não eram grandes como



as portas do corredor de celas — mais tarde, Aim
explicaria a ela que o nome certo do primeiro nível era
“Ala dos Menores Tormentos”. Aim caminhava para uma
das novas portas, a terceira da esquerda para a direita.
Ele levou a mão à fechadura prateada, mas antes que
continuasse, Lucrécia o interpelou apanhando sua mão
livre.

— Quero saber para onde está me levando. E
quero saber agora!

Os olhos de Aim se escureceram, a cortina negra
deslizou como petróleo sobre os globos oculares. A
mulher se afastou com medo que ele retomasse a forma
demoníaca que presenciara meses antes — que parecia
ter sido ontem —, no Vagão do Turco. Aim era até
bonitão em carne humana, então melhor que ficasse
assim.

— Não abuse de sua sorte. Você passou a perna
em muita gente desde que chegou aqui, e eu me incluo
nessa. De agora em diante, você obedece, quietinha, se
não quiser passar algumas noites com o seu velho.

— Não fiz por mal, Aim. Só estou confusa. E
também sinto fome.

Ele resmungou algo mal-humorado na língua
reptiliana dos demônios e abriu a porta. Uma lufada de
vento quente e úmido atingiu Lucrécia. Junto a ela, um
odor sufocante de velas. A mulher esperou que Aim
avançasse, mas ele não se moveu além da abertura.

— De agora em diante, você fica sem minha
assistência. Tem alguém do outro lado que vai
responder às perguntas necessárias.

— Lúcio?
Dessa vez, Aim gargalhou. Precisou levar as mãos

à barriga para conter a própria deselegância. Lucrécia
começou a encolher de vergonha, olhando para o seu
vestido. Ela ainda era a mesma, uma ninguém, uma
pobre coitada fedendo a gordura e ressentimento. Aim



não se comoveu e, parando de rir, sugeriu que ela
avançasse e fechou a porta.
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Assim que atravessou, Lucrécia tentou abrir a porta que
atravessou, claro que faria isso, tinha pavor de lugares
fechados desde que fora violentada pelo segundo
homem de sua vida. Pensou se seria ele, o italiano,
quem a estaria esperando.

— Tem alguém aí? — perguntou à penumbra. —
Que fique bem claro que eu fui convidada!

Ninguém respondeu de volta, o que a fez agir com
a inteligência da velha Lucrécia: — Nem tente uma
gracinha, moço. Eu conheço o dono desse lugar e, se
você tocar um dedinho em mim, vai queimar para
sempre em Genala .

— O nome certo é Geenna — disse uma voz
masculina. Vinha de trás de um suporte com múltiplas
fileiras de velas, parecido com o que existe nas igrejas
(exceto que eram vermelhas e alaranjadas). Do modo
como o fogo iluminava o espaço à frente do homem,
Lucrécia não conseguia ver seu rosto recuado. O que
ela via da sala eram as velas e uma mesa no centro do
lugar, redonda e toda pintada com letras cuneiformes.
As paredes também tinham coisas escritas, mas escuro
como estava, ela não via mais do que rabiscos.

Antes de voltar a falar, Lucrécia deixou a bengala
preparada. Quem será o próximo idiota que vai perder
um olho ?

— Mostre-se. Eu tenho uma arma aqui, não duvide
que acerto seu saco!

Lucrécia ouviu um sorriso tímido, porém verdadeiro.
O homem saiu de onde estava em seguida. Seus
sapatos guincharam como se estivessem molhados. O
estranho parou perto da mesa e colocou as mãos sobre
o encosto de uma das cadeiras de veludo vermelho. O



terno dava a ele algum respeito, a gravata afrouxada
contribuía para que parecesse sexy. Seus pés
realmente estavam molhados, um pedaço das pernas
também, abaixo dos joelhos.

— Não vou lhe fazer mal. Seu nome é Lucrécia,
correto? Moça, alguém dos andares inferiores deve
gostar mesmo de você, pois, desde que cheguei aqui,
essa é a primeira vez que me deixam usar uma das
salas de conferência.

— E você quem é? Vice-presidente do coisa-ruim?
— Bem que eu gostaria… Estou aqui para colocá-la

a par de uma situação indigesta que tem se prolongado
por muito tempo.

O homem puxou a cadeira destinada a Lucrécia e
esperou. Ela não se moveu. Antes queria dar uma boa
olhada nele.

Em um primeiro momento, Lucrécia enxergou
somente um rosto cheio de cicatrizes, mas, tão logo
firmou seu olhar, a pele se restabeleceu.

— Pode vir até aqui. Eu não mordo.
— Sorte sua, você morreria se comesse um pedaço

meu — mentiu. Mas ela supunha que o homem à frente
não soubesse disso. Estavam no Inferno, cercados por
demônios e tormentos, dizer aquilo era como assumir
aids em um presídio dos anos 1990, uma pequena
chance de não perder o pouco que restou de dignidade.

O homem era alto, mas não parecia perigoso.
Lucrécia decidiu se aproximar. Colocou a bengala à
frente e sentiu sua perna ferida fisgar outra vez. Era um
incômodo e tanto, mas não chegava nem perto da fome.
Seu estômago queimava, contraído, apertado como um
gomo desidratado. Ela aceitou a cadeira escolhida e o
homem fez a gentileza de ajudá-la a se sentar.

O estranho sentou-se de frente para ela, estendeu
a mão e se apresentou: — Meu nome é Marcos, Marcos
Cantão.



Não é muito comum isso de sentir arrepios no
Inferno, mas Lucrécia sentiu cada poro de seu corpo
contrair-se. O que ela tinha a ver com aquele cara?
Além de Trinta, se lembrava, claro, da última vez que
ouvira o nome dele na Terra. Não foi em um noticiário ou
em uma conversa com sua melhor amiga manicure, o
nome daquele homem saiu diretamente da boca do
Demônio.

— Já ouvi falar de você, moço. Dizem que você é a
última vítima do Açougueiro, certo? O que está fazendo
aqui? — perguntou, suprimindo a parte da tinta e dos
ciganos. Chegaria nesse ponto mais tarde.

— Longa história, Lucrécia. Digamos que eu tinha
uma ligação muito próxima com o assassino.

Ela afastou um pouco a cadeira e firmou o punho
na bengala que estava ao seu lado, sobre a mesa —
apenas por precaução. Ele não tinha lá muita cara de
assassino. Na verdade, era um homem até bonito para
a idade. Também tinha olhos miúdos e sacanas,
Lucrécia reconhecia um tarado a quilômetros de
distância. E tudo bem com isso, desde que ele
mantivesse sua arma dentro das calças.

— O que eu estou fazendo aqui? Com você?
— Estou aqui para explicar sua nova missão. Você

já deve saber que o chefe tem planos para você e que
tem um monte de demônios revoltados com isso. A
verdade, Lucrécia, é que o chefe não dá ponto sem nó.
Para não gerar mais atritos desnecessários com o resto
do pessoal, ele quer que você conclua um projeto.

Marcos notou que ela estava um pouco pálida.
Também notou o motivo, quando as mãos de Lucrécia
desceram, demorando demais para retornar.

— Está se sentindo mal? — perguntou. Ele já sabia
do que se tratava.

— Estou morrendo de fome, não tem nada para
comer aqui?



— Infelizmente, não. Esse é um dos problemas do
Inferno. Quando cheguei aqui, meses atrás, sentia que
meu estômago deixaria de existir. Ele ainda dói às
vezes, mas a gente se acostuma. É um tipo de regra
aqui embaixo, se acostumar com a dor.

— O que exatamente você faz aqui? Fica
recebendo garçonetes e jogando conversa fora?

Marcos sorriu. Lucrécia era espirituosa, também era
bonita por baixo daqueles cabelos desgrenhados e de
sua roupa engordurada. Mulheres arredias são as
melhores, ele apostaria que ela era um arraso na cama.

— Vai responder à minha pergunta? — ela insistiu.
— Eu ainda sou técnico em informática.
Lucrécia não conteve o riso.
— Tá certo, e eu ainda sou garçonete. Mas não foi

isso o que eu perguntei, quero saber sobre seu novo
trabalho, o que você faz na terra dos demônios.

— Vou tentar explicar. — Marcos olhou para as
mãos unidas sobre a mesa, massageou o pescoço que
sempre incomodava quando ele precisava falar por mais
de dez minutos. Ele ainda sentia como se a carne
estivesse partida, e seu pescoço — decapitado em vida
—, prestes a cair no chão. Logo que chegou, alguém
disse que ele também se acostumaria com isso, Marcos
começava a duvidar. Ele continuou: — Você já deve ter
percebido que o Inferno não é exatamente o que pintam
nos quadros. Não é tão lotado, não tem aquela
temperatura escaldante em todos os níveis, você não
ouve choro e ranger de dentes, a não ser que explore o
Tártaro. Você acharia estranho se eu dissesse que
existem computadores aqui embaixo?

— Não tenho tempo para estranhar coisa alguma.
Acabei de ver meu pai que estava morto há dez anos e
um homem com uma corda no pescoço chamado Judas.
Ah, e agora estou tendo uma conversa amigável com
um cadáver. Mas me conte sobre os computadores do



Inferno, qual a utilidade deles por aqui? Catalogar os
condenados?

— Essa parte o chefe faz de cabeça. Ele conhece
cada pecador daqui. Também sabe nossas ambições,
nossos pontos fracos, antes mesmo que você tenha um
pensamento, ele já esteve dentro da sua cabeça. Os
computadores servem para outra coisa. Já deve ter
percebido o interesse do pessoal em expandir esse
reino, não?

— Parece que esse é o único objetivo deles.
— Os computadores servem para isso. O chefe

quer interagir com a tecnologia terrena sem precisar
abanar as asas e subir até a superfície.

— Ele me pareceu bem à vontade lá em cima.
— Não, minha querida. Ele detesta. Nosso cheiro, o

cheiro da Terra, a maneira como precisamos abrir
nossas bocas para falar, ele odeia até mesmo o modo
como caminhamos. Mas de tudo o que ele mais detesta,
em primeiro lugar fica a esperança. Não existe esse
sentimento por aqui, sabe? No Inferno tudo é
matemática, tudo é fechado e cíclico. Já ouviu falar em
transcomunicação?

— Sou uma garçonete, mas não sou burra, Marcos.
Também assisto TV e acesso a internet. Claro que já
ouvi falar. É como nós falamos com os espíritos usando
rádio, televisão, telefone ou outra porcaria qualquer.

— Aqui nós chamamos outra porcaria qualquer de
computador. É esse o meu trabalho, arrumar meios para
que o Inferno fique conectado com a Terra,
intermitentemente.

— Mais ainda?
— Eu não estou falando de pornografia e

assassinatos desfocados, Lucrécia. O chefe está bem
além desse lixo. O que estamos trabalhando é uma
linha direta com o Inferno. Mas estamos começando. E
o que me trouxe aqui para essa nossa conversa foi
outro motivo.



— Minha missão? — ela perguntou, quase
gemendo. Levou novamente as mãos ao estômago,
dessa vez abaixou a cabeça até que tocasse a madeira
desenhada da mesa. Marcos procurou algo em seu
bolso. Quando Lucrécia ergueu o rosto havia um cigarro
perto de sua boca.

— Cigarro sempre ajuda.
Ela esticou a boca até alcançá-lo e Marcos o

acendeu com um isqueiro prateado. A mulher tragou
com vontade, esperançosa que a fumaça amenizasse
seu apetite.

— Melhor? — Marcos perguntou.
Lucrécia respondeu soltando a fumaça bem

devagar e rodopiando os olhos. Marcos explicou em
seguida o que com certeza ela perguntaria.

— Podemos fumar aqui embaixo. Vícios são
liberados quando ele — apontou para baixo — permite.

Ela fumou mais um pouco. Só quando o rato em
seu estômago — parecia mesmo haver um, talvez
houvesse — parou de morder, continuou com as
perguntas.

— Quer dizer que você vai ligar o Inferno aos
computadores da Terra?

— Eu? Quem me dera. Eu vou só soldar os cabos.
Voltei a ser um técnico de computação como expliquei,
creio que seja meu Inferno atenuado pelo que fiz lá em
cima, antes de destruírem meu rosto e cortarem meu
pescoço. Mas essa parte fica para a próxima, não estou
aqui para falar de mim mesmo. Ah, Lucrécia, este lugar
pode ser muito, muito ruim. O que você vê é só uma
pontinha dos tormentos. Existem vários níveis de
Inferno. Gelados, incandescentes, infernos cheios de
demônios e desabitados. Infernos que corroem sua
carne como ácido de bateria. Nós fomos privilegiados,
temos aqui o que o outro nos negou.

— Deu… — ela começou a falar. Marcos golpeou a
mesa antes que ela concluísse.



— Nunca diga o nome que comanda os Céus aqui
embaixo. Jamais! O chefe é onipresente por aqui, nesse
exato momento, ele ouve cada sussurro da nossa
conversa.

Lucrécia estava assustada, e outra vez estava com
a bengala entre os dedos.

— Você aprendeu um bocado sobre esse lugar em
bem pouco tempo. Como sabe de tudo isso?

— O tempo corre diferente por aqui. Uma
eternidade no Inferno é um dia lá em cima. Assim que
cheguei, os capangas de Lu me deram um curso
intensivo. É basicamente o que estamos tentando fazer
com você.

Lucrécia terminou seu cigarro e procurou onde
apagá-lo. Marcos estendeu a mão e o apanhou.
Colocou ainda aceso dentro da palma, fechou a mão e,
quando tornou a abri-la, o tubinho reduzido não estava
mais lá.

— Mágica — ele disse e sorriu.
— Você disse que eu tinha uma missão. Quero

saber do que se trata.
— Antes, eu tenho uma pergunta. Já ouviu falar de

Wladimir Lester?
— Com esse nome ele é o quê? Algum tipo de

vampiro?
— Não, diabos, claro que não. Wladimir nasceu há

muito tempo, mas não creio que vai viver para sempre.
Não lá em cima. Vou tentar resumir a história, certo?
Como foi que você chegou aqui embaixo? Do que se
lembra?

Lucrécia precisou se esforçar bastante. Sua mente
não tinha a mesma agilidade terrena naquele lugar. Mais
tarde, Aim explicaria a ela que esse é um dos problemas
com os níveis mais rasos do Inferno, eles limitam sua
inteligência.

— Depois da conversa com os três homens
esquisitos, eu escolhi acompanhar seu chefe, quer dizer,



nosso chefe. O cara das nuvens nunca tinha me dado a
menor chance, então… Você precisa escolher um lado,
não é?

Marcos assentiu, pensando que, às vezes, é o lado
quem escolhe você. No entanto, não disse isso a ela.

— Depois, eu molhei a língua em um negócio
vermelho, uma tinta amarga e doce ao mesmo tempo.
Ainda sinto o gosto na boca.

— Essa tinta é a principal contribuição de Lester
para este lugar. Pelo que me contaram ninguém
conseguiu produzir uma gota daquilo desde o menino
cigano, nada que fosse sequer parecido. O chefe em
pessoa tentou produzi-la, mas tudo o que conseguiu foi
uma diluição. Sabe, Lucrécia; Lu tem milhares de
métodos para fazer um espírito descer as escadas, mas
por algum motivo, ele dá extremo valor aos pactos.
Penso que é para expandir os negócios, conseguir
aliados… Diga-me, quando você ouviu falar pela
primeira vez sobre pactos com o demônio? Sim, é o que
está pensando, Lucrécia. Os pactos tiveram um avanço
e tanto com Lester. Artistas, políticos, apresentadoras
de TV . E o próprio Lester era um artista. Ele produziu
muitas obras, mas poucas dedicadas ao Inferno. E
todas continham traços dessa mesma tinta. Começou
quando era uma criança, Wladimir Lester flagelou os
próprios pais e quem ousou se meter em seu caminho.
Mas então, um belo dia, ele desapareceu. Lu enviou
suas tropas para a superfície, elas varreram a terra, e
quando eu digo a terra, não me limito ao Brasil. Eles
vasculharam cada pedacinho de chão.

— E agora querem que uma garçonete solteirona
encontre o cigano?

— Não, Lucrécia. Wladimir Lester foi encontrado há
algum tempo. O que Lúcifer deseja é que ele assuma
seu posto neste lugar. Ele crê que suas obras têm o
poder de mover exércitos ao seu favor. O que eu posso



dizer por experiência própria é que o que o menino
produz pode ser bastante persuasivo…

— E por que ele mesmo não vai falar com esse tal
de Lester?

— Eles tiveram um desentendimento. O que o
menino queria ia bem além do que Lúcifer estava
disposto a oferecer. Lester se reclusou desde então. Se
refugiou para longe dos olhos do Céu ou do Inferno.
Mesmo que o chefe quisesse ir até ele, não seria
possível. Existe uma trégua entre o Céu e o Inferno,
entre os reis dos dois reinos. Há milênios nenhum deles
pode apanhar um descrente com as próprias mãos. Foi
isso que Lester se tornou. Encontrar a sua localização
foi quase um acaso. Um dos recém-chegados o
reconheceu na Terra e o descreveu ao seu demônio
guia, um dos Damaleds de Aim. Desde então, o
Demônio tem procurado uma alma que convença o
cigano a descer. Sua alma, Lucrécia.
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Lucrécia permaneceu quieta por alguns instantes,
olhando para o rosto indecifrável de Marcos sob a luz
das velas coloridas. Havia algo escondido ali. Ela
imaginava que se tratasse de saudade. Quando Marcos
parava de tagarelar e olhava para o decote do seu
vestido, ele ficava com os olhos perdidos, tomado pela
vida que deixou de ter.

— Eu ainda não estou convencida. Minha verdade
é que seu patrão me ofereceu um lugar entre os dele e
poupou minha vida para que eu desse dicas sobre a
humanidade. Ainda não tive tempo para pensar sobre o
tipo de vida que levaria no Inferno. E agora vocês me
aparecem com essa conversa mole de missão. Eu já
tenho quase quarenta anos, sou esperta o bastante lá
em cima, mas esse lugar me parece o mundo da
mentira. Como vou saber o que será de mim depois que
realizar os planos de Lúcifer?

— Você não vai saber — Marcos disse. — Mas
garanto uma coisa: se decepcionar o chefe, se tentar
contrariá-lo uma única vez, ele pode tornar sua vida um
completo desastre.

— Mais? Eu só tive desastres até hoje. Nasci
pobre, fui humilhada, agora estou no Inferno. O que
pode ser pior do que isso? E acho engraçado você falar
de vida… — ela disse e se moveu sobre a cadeira.
Desceu uma das mãos e massageou a perna. Sentiu o
relevo da cicatriz já consolidada.

— Você não está completamente morta, se é o que
a preocupa.

Lucrécia arregalou os olhos de novo. Viva? Como
alguém pode estar vivo no Inferno?



— Esse é outro engano sobre esse lugar. Apesar
do que andam dizendo nas igrejas, o Inferno realmente
existe. Não no fundo da Terra como era ensinado antes,
é claro. Estamos em outra dimensão. Esse lugar abriga
alguns vivos quando é conveniente, sabe? É o seu
caso. Também o dos soldados que desceram junto com
o chefe na primeira guerra e de uns poucos sortudos.

— E o homem negro? Aim?
— Ele nunca teve uma alma humana. É um

demônio antigo. Lúcifer fez com que ele nascesse em
um ventre humano e passasse uma vida na Terra, mas
sua essência sempre foi outra. Talvez por isso o chefe
tenha tanto interesse em você, uma humana casca-
grossa, uma ovelha abandonada por D. que consegue
circular pelo Inferno, em carne e osso.

Alguém tocou a porta e fez com que Lucrécia
pulasse sobre a cadeira. Tranquilamente, Marcos deixou
seu assento e caminhou até a saída.

— E então? Podemos começar? — Aim perguntou,
sem atravessar a porta. — O chefe acabou de me dar
uma prensa.

— Eu quero falar com ele — Lucrécia já estava de
pé, apoiada na bengala e tentando ignorar a dor que
sentia.

— Todos querem falar com ele — Aim respondeu
com um sorriso e entrou na sala. — Mulher, você está
esgotando nossa paciência, e junto com ela, sua sorte
— meneou a cabeça. — Vou simplificar tudo. Você pode
ficar aqui para sempre, perder o que ainda lhe resta de
humanidade e ser a concubina número um dos
demônios do Hades. Ou pode me acompanhar até o
andar de cima e garantir uma aposentadoria tranquila
em algumas centenas de anos. — Olhou para o relógio
no pulso. — Eu vou lhe dar três minutos terrenos para
decidir.

Lucrécia olhou para Marcos, tornou a olhar para
Aim e, em cinco segundos, respondeu:



— Quando partimos?
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Marcos precisou sair às pressas, logo depois que
Lucrécia deu sua resposta — parece que havia um
garoto tentando se comunicar com o Inferno, um dos
bons, com o tempero de ira e vingança que os Céus
detestavam. Aim começou os preparativos com a
mulher em seguida, levando-a para outra localidade do
Inferno. Antes disso, voltaram a tomar o corredor das
celas. Lucrécia andou o mais depressa que podia.
Aquele lugar era tão deprimente… Suas lembranças
vinham em torrentes. Andou ainda mais rápido quando
sentiu o cheiro azedo do suor de seu pai.

Passaram pela sala onde ela havia acordado e
depois por cem metros de celas vazias. O som dos seus
passos criava algozes na mente atribulada de Lucrécia.
Ela podia imaginar os demônios metidos entre as
paredes, camuflados, apenas esperando que Aim desse
a ordem para que eles se fartassem dela. Estavam
quase chegando à outra enorme porta, quando Lucrécia
perguntou: — Para onde estamos indo?

— Para o rio — Aim respondeu. Sua voz mordaz
afirmava que ele também não estava feliz.

Tão logo se aproximaram, Lucrécia notou a
diferença daquela porta para as anteriores. No lugar dos
traços cuneiformes havia entalhes de formas humanas.
Todas estavam em sofrimento. Mulheres caíam aos
joelhos velando seus filhos, homens eram enforcados e
descarnados, demônios se fartavam com a carne dos
mais desatentos. Também havia uma inscrição na parte
de cima. Não estava na linguagem antiga, tampouco em
alguma língua que Lucrécia compreendesse, mas usava
o abecedário ocidental.

— O que está escrito? — ela perguntou.



— O mesmo que do lado de fora.
— Ei! Estamos do mesmo lado, certo? Vai

machucar muito responder minhas perguntas?
Aim suspirou. Lucrécia sabia ser petulante. Ainda

assim, essa talvez fosse a chave para conseguir trazer
Lester para seu verdadeiro reino.

Com um movimento rápido dos dedos, ele
reorganizou as letras. Elas brilharam como se
estivessem queimando a madeira antiga. Alguns
entalhes também se modificaram, baixando as cabeças
e protegendo os olhos.

Lucrécia leu em voz alta: — “Deixai toda esperança,
ó vós que entrais”. Dante, não é? Isso faz algum sentido
quando se sai desse lugar?

— O poeta estava certo nos dois sentidos. Ou você
crê que haja mais esperança na Terra do que no
Inferno?

Ficar calada era o melhor a ser feito.
Aim tocou a porta mais uma vez e Lucrécia perdeu

a consistência. Só voltou a si do outro lado da abertura.
Abriu os olhos, reafirmou as mãos sobre a bengala e
avistou uma área pantanosa e escurecida. Havia
sepulturas onde a terra vencia o lodo das águas. Corvos
disputavam espaço sobre as lápides. Cipós desciam das
árvores ressecadas como os cabelos de um cadáver. O
cheiro também incomodava; um misto de podridão e
ranço. A consistência do ar era tão ácida que os olhos
de Lucrécia começaram a lacrimejar.

— Bem-vinda ao Vale do Suplício — Aim disse e
tomou a frente.

Lucrécia avançou quase às cegas. Mesmo
contrariado Aim a conduziu pelos braços por alguns
passos.

Avançavam mais de dez metros de escuridão
quase total quando o demônio decidiu falar de novo.

— Nós estamos fazendo o caminho inverso. Esse
lugar tem esse nome porque é onde as almas infelizes



tentam seu último acordo com o que mora nos Céus.
Eles se humilham, rastejam, prometem o que nunca
seria cumprido. Presenciei homens comendo o próprio
vômito nesse pântano. Tentam de tudo para se livrar do
que os aguarda depois da primeira porta.

— E ninguém consegue escapar? Ninguém nunca
conseguiu?

— São almas orgulhosas. Fazem o que fazem para
tentar o logro, a enganação.

Passaram por uma fileira de lápides. Sobre elas,
muitos capacetes camuflados. Também havia crucifixos
em cima de algumas poucas, cobertos por lodo, com um
cheiro que tornava impossível qualquer aproximação.

— Guerra? — Lucrécia perguntou.
— Não existe melhor método para extrair a

essência de um humano. Os soldados mais cruéis ficam
por aqui, ajudando o pântano a se manter horrível. Olhe
ali, atrás das árvores.

Lucrécia fez isso e encontrou um batalhão de
soldados. Era incrível como nazistas e aliados
trabalhavam juntos. Talvez por que gostassem da tarefa
que lhes fora imposta. Havia outros dois soldados entre
eles. Pelas barbas compridas e corpos esqueléticos,
Lucrécia imaginou que eram de algum ponto do Oriente.
Os soldados mais antigos — cuja pele estava colada
aos ossos de maneira que raios X seriam totalmente
dispensáveis — enfiavam lanças compridas em suas
barrigas. Os homens choravam e gritavam. Plenamente
conscientes de seu sofrimento, enquanto seus intestinos
vazavam pelos furos.

— Minha nossa, quando tempo isso dura?
— Todo o tempo — Aim respondeu. — Vamos em

frente, você não quer ver a segunda parte do que eles
fazem.

Dessa vez Lucrécia obedeceu sem protestos. Ela
detestava soldados, como qualquer outro tipo de
autoridade, mas aquilo? Céus! Parecia horrível, mesmo



que os homens torturados fossem estupradores, como
papai-tarado. Pensando bem… Não, nada disso.
Nenhum castigo é exagero para essa laia.

Chegaram a uma área mais lodosa e Lucrécia
precisou se escorar de novo em Aim. Ao contrário dos
dela, seus sapatos polidos continuavam brilhando. Aim
caminhava como se o chão lamacento fosse asfalto
sólido. Passaram por uma área mais arenosa de onde
avistaram outro batalhão de soldados, depois por três
árvores carregadas de pessoas enforcadas. Todas
vivas, gorgolejando, gemendo e golpeando a ar abaixo
dos pés enquanto sufocavam. Elas não estavam de
uniforme, mas nuas — os homens não tinham mais
sexo, alguém ou alguma coisa havia cuidado desse
detalhe. Aim explicou que se tratavam dos
conspiradores e subversivos, pessoas que viviam para
espalhar a discórdia na Terra. Quando questionado
sobre o motivo de estarem sendo torturados, Aim
explicou que aqueles bastardos conspiraram inclusive
contra Lúcifer. Nada de misericórdia nesse caso.

O ar ficou mais rarefeito quando o som borbulhante
das águas tomou o lugar dos gemidos dos torturados.
Lucrécia passou a caminhar mais devagar, imaginando
que a qualquer momento fosse cair desmaiada. Aim
estava dez passos à sua frente quando parou, enfiou
uma das mãos na parte de dentro do paletó e tirou de lá
uma moeda dourada. Ele a atirou à sua frente. A névoa
se agitou sobre a superfície do lago oculto onde a
moeda mergulhou. Um cão rosnou a alguma distância.

— Que merda foi essa? — Lucrécia arquejou. —
Tenho pavor de cachorros.

— Cérbero? Ele não vai chegar perto de nós. Não
enquanto seu dono não ordenar.

Sobre o lago, alguma nova movimentação. Porém,
a névoa espessa não deixava que se visse mais de dois
metros a frente. Além de espessa, era fétida. Tinha o
cheiro da decomposição humana.



Roubando as últimas reservas de energia, Lucrécia
chegou até Aim. Ele olhava para a frente e prendia a
respiração, parecia preocupado.

À distância que o nevoeiro permitia enxergar, a
silhueta de uma balsa de aproximava. Sobre ela, a
sombra de uma túnica apodrecida remava usando o que
parecia um conjunto de ossos emendados. Lucrécia
recuou um passo quando em um relance notou seu
rosto. O pouco de carne que havia tinha a mesma cor
do lodo onde estava pisando. Os olhos eram
amarelados e fundos, o nariz já não existia, deixando
em seu lugar um buraco carcomido e ossos. O
barqueiro continuou remando até chegar perto da
margem.

— Caronte — Aim disse. Lucrécia não precisou
perguntar sobre ele. Garçonetes modernas também
conhecem um pouco de mitologia.

O barqueiro escorou o remo feito de ossos no
assoalho da balsa — feita do mesmo material — e se
apoiou sobre ele.

— Sabes que não posso atravessar um vivo pelo
Aqueronte. Existem outros meios para tal.

A voz de Caronte era pouco mais que um sussurro.
Lucrécia a comparou com a voz de um cliente do Vagão
do Turco. Inácio estava condenado pelos pulmões e
usava um balão de oxigênio — o que não o impedia de
acender um cigarro atrás do outro. A voz de Caronte
tinha aquela mesma ranhura.

— Tenho autorização. Dele. A mulher precisa trilhar
alguns caminhos do Inferno.

Caronte virou de costas e confabulou algo consigo
mesmo, em uma língua desconhecida para Lucrécia.
Parecia estalada, como o sibilar faminto de um lagarto.
Sua túnica se agitou com um vento mais forte que
trouxe o fedor do rio para perto da margem.

— Com quem ele está falando?



— Corante, seu irmão gêmeo. Caronte o
assassinou depois de ser roubado por ele. Quando algo
não funciona como deveria, eles conversam entre si.

Lucrécia pensava em apressar Caronte e seu
amigo invisível, quando viu a silhueta do barqueiro se
voltando para ela. Caronte agora tinha metade do rosto
coberto por uma máscara de bronze. Com um
movimento lento, ele recolocou o remo de ossos dentro
do rio e convidou Aim a ingressar. Mas antes…

— Preciso das minhas moedas. Uma para você,
sete para a desgraçada; uma para cada pecado
herdado dos pais.

— Duas moedas, esse é o combinado — disse Aim.
— Ainda sou o dono do rio, demônio. Se quiserem

atravessar, o preço é esse.
— Sua ganância nunca deixa de me impressionar,

velho.
Aim forçou as mãos sob o terno e apanhou as

moedas negociadas. Caronte as colocou bem perto dos
olhos, em seguida mordeu uma delas.

— Suba, mulher — disse Aim. — Estaremos em
segurança em cima da balsa.

Tão logo Lucrécia colocou seu peso vivo , a balsa
oscilou sobre as águas. Um pouco do rio subiu até o
assoalho composto por ossos. Ela recuou os pés para
que aquela imundice não a tocasse. Era vermelha.
Também tinha um pouco do cheiro de…

— Que nojo, isso tudo é sangue?
O barqueiro dispensou seu sorriso gasto como

resposta.
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A travessia durava cerca de trinta minutos. Tempo
suficiente para Lucrécia observar as almas que
tentavam se lançar sobre a balsa, enquanto Caronte as
devolvia ao rio de sangue com seu remo feito de ossos.
Duas ou três vezes foram tantos braços sobre o
assoalho que a balsa dançou perigosamente rumo ao
fundo. Aim estava muito sério, o que motivou Lucrécia a
perguntar se eles corriam algum risco. A resposta do até
então comandante supremo dos Damaleds — ou
atormentadores, como ele sugeriu chamá-los — foi a
seguinte:

— No Inferno, nada é completamente imutável. As
almas em sofrimento tentam incessantemente escapar
de seu estado de penúria. O rio que você vê é composto
por almas crentes que não tiveram um velório justo.
Ninguém rezou por eles ou encomendou suas almas.
Como deve saber, essa não é uma crença sul-
americana, e sim grega. É por isso que estão aqui, no
Inferno que eles mesmos criaram.

— E nós estamos aqui por qual motivo?
— Pela travessia. Existem apenas sete portais para

este lugar. Cada um desemboca em um ponto diferente
da Terra. Para onde iremos, precisamos do barqueiro.

Em seguida, Caronte ordenou que fizessem
silêncio. O nevoeiro tornara-se tão espesso que era
impossível enxergar um metro à frente. Ele remava
lentamente agora, às vezes tateando as águas em
busca de um banco de areia traiçoeiro — ou de
podridão, pelo que supunha Lucrécia. Pelos lados,
ouvia-se o lento murmúrio das almas. Pulmões tentando
cuspir a água que os encharcava, restos cadavéricos



buscando inutilmente escapar de seus algozes. Cérbero
uivava à distância, clamando por seu dono.

— Esse lugar é horrível, não é à toa que ninguém
tenha interesse no Inferno. Não dá para melhorar pelo
menos essa porcaria de balsa? Aim, eu não sei o que
seu chefe quer que eu faça, mas a entrada desse lugar
não é nem um pouco positiva.

O barqueiro rugiu algo entre os panos apodrecidos.
— Estamos ouvindo, Lucrécia — Aim disse.
— Um pouco de segurança talvez? Ou uma

passagem VIP para quem ganhou um lugarzinho no
coração do Demônio? Isso é o mínimo, pelo amor de…
Pelas asas de Lúcifer! — corrigiu-se.

— As almas crentes precisam saber o que esperar
daqui. A travessia é uma espécie de preparação. Serve
para facilitar o total desapego da vida. Já pensou no
trabalho que teríamos para explicar para cada
desgraçado desse mundo que ele morreu e que está no
Inferno? E que a partir de agora quem manda na sua
eternidade é o Demônio alado das profundezas?

Sem mudar de opinião, Lucrécia comentou:
— Faz sentido. Mas eu não compreendi muito bem

o que você disse sobre almas crentes. Cada um tem
seu próprio Inferno, é isso?

— De certa maneira. O Inferno é um lugar físico
como já deve ter sido informada pelo rapaz dos
computadores. E o mundo, ah, Lucrécia, o mundo é um
vale de lágrimas interminável. No princípio, e digo
realmente no começo quando Lúcifer se precipitou dos
Céus, o Inferno não passava de um principado de fogo.
Ninguém, nem mesmo Lúcifer, se portava como
humano. Nosso principal interesse e o de todo demônio
daqui era cuspir na criação divina. Não é segredo que o
brinquedinho preferido da inteligência celestial é o
homem. Um macaco razoavelmente inteligente, sem
ofensas, dotado de uma alma, com capacidade de
aprendizado e evolução praticamente ilimitados.



Queríamos ofender a criação, entendeu? Mas os
séculos e a própria evolução humana nos obrigaram a
rever conceitos. Lúcifer teve a astúcia de perceber que
sua minoria de anjos caídos não faria frente ao exército
dos Céus.

— Um terço dos anjos… — Lucrécia comentou.
— Apenas no começo. Muitos deles morreram

longe das asas do Criador. Lúcifer foi perdendo aliados,
o Inferno tornou-se um lugar abominável e solitário.
Então, o chefe começou a pensar melhor nos macacos
preferidos da criação. Observou que eles tinham parte
de sua astúcia, e que muitos de vocês eram maliciosos
e inteligentes na mesma proporção. Lúcifer começou a
catalogar seus pensamentos, fez deste lugar o que
vocês conceberam que fosse. Assim, o Inferno
caribenho é completamente distinto do Inferno japonês:
um dos meus preferidos, confesso. Claro que ainda
existem almas torturadas em todos os níveis do Inferno,
mas hoje temos o que pode ser chamado de plano de
carreira. Tudo o que precisa ser feito para escapar dos
tormentos eternos é tomar parte no plano de expansão
de Lúcifer. Atualmente, em vez de asas gotejando
sangue e lodo, ele usa uma jaqueta de couro e masca
chicletes.

— E é bonito — comentou ela.
— Ele sempre foi belo. Mesmo investido de toda a

fúria do Hades, seu fogo é capaz de seduzir legiões.
— Estamos chegando — disse Caronte. Sua voz

soou ainda mais desencorajada e distante.
Lucrécia descobriu o motivo quando olhou

novamente para as águas. Elas não tinham mais a cor
do sangue. Tampouco o ar recendia a ranço e podridão.
A névoa que impedia a visão ainda pairava sobre as
águas, mas alguma luz ameaçava seu reinado de
escuridão. Estavam se distanciando do Inferno, e
Caronte precisava dele como seu cachorro Cérbero
precisava de cadáveres para comer.



Logo a balsa se chocou contra a margem. Lucrécia
se apoiou em Aim para não cair e foi afastada por seu
olhar severo. Ele não fez isso, mas provavelmente
pensou em limpar o local onde ela o havia tocado.

— Obrigado, Caronte. Você trabalhou bem.
Em resposta, o barqueiro estendeu a mão pedindo

outra moeda. Aim deu a ele. O espírito ancestral de
Caronte a merecia depois de concordar em transportar a
mulher. Não era segredo que todo demônio e guardião
do Inferno detesta alguém de carne e osso.

Apoiada em sua bengala, Lucrécia trocou o
assoalho instável da balsa pelas margens seguras. A
névoa mais clara já permitia que ela observasse o chão.

Aim esperou que Caronte deixasse as margens
com sua balsa, que, às vezes, era um barco,
dependendo do número de almas. Lucrécia sentia-se
agradecida por ter tido companhia naquele pedaço
lacrimoso do Inferno, imaginou a si mesma, sozinha,
depois de uma vida decepcionante na Terra,
presenciando o horror do barqueiro e de seus domínios.
Foi só quando os sons do remo de Caronte entre as
águas se tornaram distantes demais para serem ouvidos
que Aim voltou a falar.

— Preciso que feche seus olhos.
— Fechar meus olhos? No Inferno? Tá de

brincadeira, né?
— Seu intelecto reduzido não suportaria a

transição. Agora faça o que eu mando e mantenha as
mãos nos meus ombros. Eu vou guiá-la.
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O tempo desacelerou tão logo Lucrécia deu o primeiro
passo. A pele do rosto foi a primeira a notar a ausência
de tato, algo que logo tomou o corpo todo. Os ouvidos
captavam sons distorcidos, embaralhados e
desacelerados. Gemidos, uma turbina de avião, uma
matilha de cães disputando território. De todos os
sentidos, somente o olfato tornou-se mais apurado.
Lucrécia captou um perfume adocicado, depois cheiro
de parafina queimada e, por fim, sentiu um odor tão
intenso que a fuligem se alojou em sua garganta. Não
conseguia respirar direito. Sobre as pálpebras,
escuridão e luz se alternavam. Os olhos se
movimentavam a esmo, lutando contra a vontade que o
cérebro tinha de abri-los. Onde estaria agora? No que
era descrito como limbo?

Desdenhando de sua ansiedade, Aim seguia em
frente, a passos curtos e comedidos. Nas poucas vezes
que as mãos de Lucrécia ameaçaram escapar de seus
ombros, ele contrariou a vontade de abandoná-la e
diminuiu ainda mais sua marcha. A mulher era um
brinquedo de Lúcifer e não poderia ser tocada enquanto
ele não ordenasse.

Depois de dez passos, um vento gelado a lembrou
que estava viva. Os lábios de Lucrécia perceberam
depressa e trincaram em alguns pontos. Os ossos
doíam; sobretudo a fratura mal consolidada da perna. O
ferimento queimava por dentro, doía tanto que ela
precisou parar duas vezes. O vento gelado persistiu até
que a mulher o vencesse com as próprias pernas. Em
seguida, lufadas de outro vento, esse quente e cheio de
poeira, a atingiram. Mesmo sem abrir os olhos, Lucrécia
reconheceu o fedor da superfície. Também reconheceu



o som de um veículo que passou por eles deixando um
rastro de poeira. Aim deu um passo mais longo e a
deixou desamparada. Ficou olhando para aquela mulher
rodopiando sobre si mesma com os braços estendidos,
mostrando toda sua incapacidade. Ainda se perguntava
o que Lúcifer havia visto nela.

— Aim? Aim, você está aí?
— Pode abrir os olhos, mulher. Estamos em

segurança.
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Estavam em segurança, mas que lugar deplorável era
aquele?

Antes de perguntar sobre isso ou de fazer qualquer
movimento mais longo que uma respiração, Lucrécia
tinha questões mais urgentes.

— Até quando vou usar esses trapos? Se esse
cigano é tão importante quanto vocês dizem, eu deveria
pelo menos usar uma roupa decente, não acha?

— Sinceramente, não. Mas nunca entendi a
vaidade das mulheres.

— Ah, claro que não. Deve ser por isso que você
continua usando seu terno de cem mil dólares. Qual é
Aim, eu não estou pedindo para me dar superpoderes,
eu só quero sair desses trapos. — Puxou um pedaço do
vestido e levou até o nariz, deixando um pouco de suas
pernas apareceram na solidão da estrada. — Esse lixo
ainda está cheirando a gordura. E eu sei lá o que mais
se impregnou no tecido. Eu não dou mais um passo se
não der um jeito nessa droga!

Aim sacudiu a cabeça, desceu os olhos e encontrou
os próprios sapatos polidos que conseguiam resistir à
poeira. À frente, o sapatinho de vinil vermelho de
Lucrécia, que de vermelho não tinha mais nada.

— Está tudo aí dentro, Lucrécia. O chefe não
transformou você na Mulher-Maravilha, mas creio que
você consiga mudar sua própria roupa. Basta fechar os
olhos e ver a si mesma, da maneira como gostaria de
estar.

Insegura e descrente, ela obedeceu. Cerrou as
pálpebras, respirou profundamente e sentiu-se a criatura
mais ridícula do Céu e da Terra — e do Inferno, claro.
Porém, quando voltou a abri-los, Aim estava sorrindo.



Em vez do antigo trapo cor-de-rosa que começava
a ficar marrom com a gordura impregnada, Lucrécia
usava um terninho vermelho. Nos pés, os calçados que
pareciam sapos pisoteados deram lugar a botas de
couro que reluziam o reflexo do sol. Mesmo a bengala,
antes um pedaço de madeira e verniz, recebera um
cabo de marfim, exatamente como ela imaginara, com o
formato de uma serpente branca.

— Nada mal. Talvez você seja de fato especial.
Nunca vi um humano aprender tão rápido.

— O que mais eu posso fazer? — ela perguntou,
tocando o tecido suave do terninho. Mesmo o cheiro do
tecido era novo. Os botões que o fechavam pareciam
feitos de prata. E deviam ser mesmo, se seguissem sua
imaginação, seu desejo.

— Essa parte vai precisar descobrir sozinha…
— Faz parte do processo — ela interrompeu,

repetindo o que ouvira até ali. — Posso saber onde
estamos? O que nós fazemos no meio de uma estrada
de terra? E sem um carro?

— São dez minutos de caminhada. Podemos
conversar um pouco enquanto isso.

Aim deu o primeiro passo. À frente, mais ou menos
cinquenta metros de estrada. Às margens dela, uma
paisagem seca e abandonada. A única expressão de
vida era uma matilha de cães disputando uma fêmea no
cio. Um dos cachorros já estava enganchado a ela,
enquanto outros dois o atacavam com mordidas. A
fêmea gritava, sentindo o órgão edemaciado do parceiro
lacerar suas entranhas.

— Lar, doce lar… — disse Lucrécia.
— Estamos em Minas Gerais. Perto de um vilarejo

chamado Martírios. Fica logo depois do aclive — falou,
apontando para a frente. Sob o ponto mais alto da
estrada havia uma árvore seca e um poste de madeira
sustentando fios de alta tensão.



— Bom nome para uma cidade no meio do nada.
Vai me dizer que o cigano mais importante do universo
está em um cafofo desses?

— Posso garantir que sim.
Passavam próximos à matilha de cães. Lucrécia

não conseguiu presenciar a cena e seguir em frente. Ela
se abaixou, apanhou um pedregulho e atirou sobre os
cães. O vencedor deixou a cadela em paz e correu para
o meio do mato seco. Os demais fizeram o mesmo,
inclusive a fêmea. Lucrécia estava chorando, algo que
surpreendeu Aim.

— Como eles podem fazer isso com ela?
Pobrezinha!

— Ninguém resiste à sua própria natureza por
muito tempo. Ele — olhou para o céu que começava a
ficar nublado — desejou que fosse assim. Não viu o que
a cadela fez? Ela não fugiu para o outro lado, preferiu
ficar entre seus estupradores. O que isso diz a você,
mulher?

Ela pensou bem pouco.
— Que tudo sempre pode piorar.



18
A entrada da cidade limitava-se a um posto de gasolina
abandonado e caindo aos pedaços e a um arco
enferrujado, dando boas-vindas aos visitantes. Lucrécia
não conseguia confabular um nome mais perfeito. Jesus
Cristo, o lugar tinha o nome de Martírios!

Logo que avançaram pela entrada, chamaram pelos
olhares dos miseráveis que se aventuravam na tentativa
de asfalto que cobria a cidade. Havia um bar com a
fachada já parcialmente descascada até o cimento. Na
frente do lugar, um grupo de cinco homens tentava
acabar com o fígado tomando aguardente. Eles olhavam
para Lucrécia com algum apetite, algo que só perdurou
até encararem Aim.

— Lugar detestável. Não importa o que tenha
acontecido comigo em Três Rios, essa cidade consegue
ser pior. Notou a expressão no rosto deles? Essa gente
não está mais viva! Como não enxergam a miséria onde
vivem?

— Eles enxergam, sim. Só não tem pernas ou
vontade suficiente para fugir dela. São como a cadela
que você tentou ajudar. Vivem em bandos, sugando uns
dos outros o que ainda lhes resta de vida.

— Que queimem no Inferno — Lucrécia disse,
quando um deles disse uma gracinha que fez os outros
homens rirem e olharem para ela.

— Acho que não. As chamas de Geenna
desprezam o combustível ruim deles. Talvez possam
encher o rio das Dores, Caronte gosta dos
despretensiosos. São fáceis de controlar. — Deu o
próximo passo com mais firmeza. — Vamos andando,
quero encontrar o cigano e voltar para casa. Você ainda
tem muito a aprender por lá.



— Tem ideia de onde ele está?
Aim respondeu apontando para uma serpente cujas

escamas eram feitas de gente. Uma procissão.
A maioria dos fiéis era de mulheres. O primeiro

pelotão era composto pelas mais velhas, cobertas dos
pés à cabeça por vestes negras. Elas seguravam suas
velas, usavam xales, muitas precisavam da ajuda da
mulher ao lado para seguirem em frente. Todas
entoavam cantos sacros e simples, do tipo que se
encontra nos folhetins das igrejas católicas interioranas.
A segunda parte era infestada de gente comum.
Mulheres com vestidos de chita, poucos homens,
algumas crianças que tentavam simular as expressões
de fé dos adultos. Depois dos dois blocos, o que se via
era uma mistura de gente comum e vagabundos que,
esperançosos, seguiam os passos de quem tinha mais
fé.

— Esperam conseguir graças gritando como
babuínos. Eles deviam perder dois minutos de conversa
com o chefe. Nas poucas vezes que ele falou do
comandante celestial, deixou bem claro o quanto Ele era
chato. E pelo que me consta, Ele detesta puxa-sacos.

— Não deve ser fácil saber o que todo mundo está
pensando. Minha mãe costumava dizer que a maldade é
mais exata quando estamos quietos. Nossa mente é
capaz de pensamentos terríveis. Mas o que quer dizer
apontando para esse bando de aloprados? Vai me dizer
que o cigano maldito virou santo?

Aim esticou os lábios sem mostrar os dentes e
continuou seguindo a procissão. Tomava o cuidado de
não se aproximar demais ou permitir que Lucrécia o
fizesse. Se dentre aquelas dezenas de humanos
houvesse um vidente, alguém capaz de enxergar a pele
verdadeira de Aim ele poderia alertar aos demais.

A procissão atravessou o que parecia ser o centro
de Martírios. Por todo o caminho, algumas escamas da
serpente debandavam enquanto outras tomavam seu



lugar. Havia gente parada nas portas das casas e dos
comércios. Habitantes desnutridos de alma e coração,
que insistiam em permanecer naquela terra seca. Muito
do comércio local estava sendo encerrado. Lucrécia
notou inclusive uma agência bancária — que devia ser a
única — fechando as portas quando a procissão se
aproximou de sua fachada.

Durante a travessia, o calçamento de
paralelepípedos não a ajudava. Lucrécia temia enfiar a
ponta da bengala em um dos vãos e se estatelar no
chão. Pensava nisso e caminhava um pouco mais
devagar quando alguém puxou a parte mais baixa de
seu vestido novo. Como havia se tornado costume, ela
empunhou a bengala na direção do idiota que ousou
tocá-la. Ela não saberia responder se fora sua
passagem pelo Inferno, o pacto firmado na lanchonete
ou sua roupa nova, mas nunca se sentira tão confiante
na vida. Mesmo assim, o que seus olhos revelaram a
enterneceram um pouco.

— O que você quer? — ela perguntou.
O garotinho com o rosto sujo de terra sorriu,

mostrando a janelinha de dois dentes de leite perdidos.
Olhava para a bengala, há pouco recuada de seu peito.
Ele tornou a encarar Lucrécia em seguida, mas não
disse nada.

— Sai daqui, menino. Não tem nada melhor para
fazer? — intrometeu-se Aim. O menino colocou o que
podia de língua para fora e fez um barulho flatulento
com a boca.

— Deixe — Lucrécia disse a Aim. — Ele não vai
machucar você.

Com muita dificuldade, ela se abaixou, apenas o
suficiente para ouvir o que o garoto tinha a dizer. A
procissão estava mais animada agora, algumas
mulheres demonstravam imenso prazer em cantar mais
alto que suas concorrentes.

— Você não é daqui, é? Nem você, nem o negão.



Os olhos de Aim faiscaram uma pequena rajada de
eletricidade. Lucrécia respondeu que não; e isso bastou.

— Viemos ver um amigo. Você sabe que procissão
é essa?

— Todo mundo sabe. Eles rezam para o beato. Ele
morreu dentro da igreja, dona. Ele morreu bem no meio
do altar, enquanto o padre rezava. Dizem que ele faz
milagres, mas minha tia Herminda diz que só Deus faz
milagres. Você acha que alguém pode fazer milagres,
dona?

— Eu não sei. Mas espero que sim. O que me diz
desse beato? Você acredita nele?

Os ombros do menino subiram e desceram.
— Tanto faz. Ele pode aparecer e virar uma galinha

colorida que minha vida não vai mudar nadinha. Tem um
trocado? Eu não como um pão faz três dias.

— Você tá bem gordinho para alguém que não
come nada.

— Só um trocadinho, moça! Minha mãe me bate se
eu não levar dinheiro para casa.

Lucrécia tateou o bolso, procurando alguma coisa
que não deveria estar ali. Aim não deixou que ela
terminasse.

— Some daqui, moleque. Desapareça ou mando o
Demônio puxar sua perna quando estiver dormindo.

— O padre disse que o Diabo não existe! Você tá
mangando de mim!

Em silêncio, Aim se aproximou e arregalou seus
grandes olhos negros.

— Todos sabem que nem tudo o que os padres
dizem é verdade. Como daquela vez que o antigo
capelão pediu para que todos os meninos tirassem suas
roupas. Você estava lá, Leandro. Você era bem
pequeno, mas aposto que se lembra do que sentiu.

O menino recuou um passo, alternando olhares
para Lucrécia e Aim. De repente, sua esperteza o havia
abandonado. Seus olhos estavam úmidos, os braços



recolhidos às costas. Lucrécia pensou que ele
começaria a chorar ali mesmo. O menino preferiu correr,
e ele só parou quando dobrou a próxima esquina,
cinquenta metros à frente.

— Por que fez isso? Eu posso lidar com uma
criança.

— Tenho certeza que sim, mas o menino tocou sua
alma. Você não pode deixar que isso aconteça. Se
quiser continuar nas boas graças do Inferno, nunca se
afeiçoe a eles, Lucrécia. Crianças são como veneno
para um Damaled. Além disso, estamos chegando ao
nosso destino.

A mulher mirou o horizonte à frente. Pouco depois
de uma nova ravina de paralelepípedos naquela cidade
que parecia um tobogã, a cruz de uma igreja aparecia
entre as cabeças humanas da procissão. Assim que a
notou, Lucrécia sentiu uma fisgada na perna e parou de
andar outra vez. Depois foram os olhos que perderam o
foco e os pulmões que pareciam cheios de poeira. Aim a
tomou pelo braço antes que caísse.

— O que está acontecendo comigo?
— Você vai se acostumar. É a presença Dele —

apontou o dedo indicador para cima. — Sua alma ainda
está confusa, ela clama por quem a criou. Com o tempo,
a sensação ficará mais controlável. Creio que seu
assunto com Wladimir Lester ajudará nisso. — Aim a
deixou sobre as próprias pernas outra vez. Olhou ao
redor. — Venha, você precisa descansar um pouco, tem
um hotel no próximo quarteirão. Não devemos encontrar
o cigano enquanto esses malditos entoarem cânticos.

— Me dá um tempo, esquisitão. Eu mal consigo
respirar.

— Vai conseguir. A presença da fé para alguém que
escolheu o Inferno é um pouco parecida com a
sensação de ar rarefeito. Amanhã você já vai estar
melhor. Tudo o que precisa para vencer a montanha é
de uma noite de sono.



Lucrécia firmou sua bengala e deu um passo em
direção à calçada. Não era muito mais nova que o chão,
mas ao menos esta era feita de concreto.

— Eu não sentia sono até sairmos do Inferno.
Sono, cansaço… Na verdade, eu me sentia bem melhor.

— Você descansou por meses. Além do mais,
ninguém dorme no Inferno. Se para você isso pareceu
uma dádiva, para muitos é a pior danação de Lúcifer.
Agora venha comigo, não precisamos que você caia de
cara na calçada e chame a atenção desses caipiras.

Lucrécia tornou a fraquejar, pouco antes de
chegarem ao hotel Paraíso, onde passariam a noite. A
entrada era uma calamidade, não havia sequer um
letreiro no ponto mais alto da construção, o nome do
hotel estava escrito com tinta vermelha desbotada e
sombreado por uma palmeira saída da mente de alguém
que não terminou de cursar o jardim de infância. O
interior, no entanto, surpreendentemente agradou
Lucrécia. Piso frio sem aquele odor mofado de carpetes,
um tímido lance de escadas, a única parte que ela não
havia gostado nada era o gerente. Um tipo ensebado,
magricela, com uma camisa aberta no peito que
mostrava seus poucos pelos que começavam a
branquear. Ele comia um pedaço de frango, desfiando a
carne com as mãos engorduradas e chupando o que
restava entre os dedos. Quando ergueu os olhos notou
que havia duas pessoas em seu hotel, principalmente a
que entrou na frente.

— Aim… — disse com a voz cigarrada. — De novo
visitando nossa cidade maravilhosa? Nunca pensei que
gostasse tanto assim de sentir calor. Aliás, pensei sim,
claro que sim.

— Não gosto do calor daqui . E também não gosto
de você, Lupércio.

A caricatura de gente lambeu os dedos de novo e
sorriu. O canino direito era de ouro, mas naquela boca
até o metal mais cobiçado do planeta parecia merda.



Aim chegou mais perto e tamborilou os dedos sobre o
balcão.

— Quero o quarto de sempre, o que não costuma
feder.

O gerente pareceu não ouvi-lo, os olhos cravados
em Lucrécia.

— Quem é a princesa? Tá transando com ela? —
cochichou. Lucrécia ouviu mesmo assim.

O próximo movimento de Aim pareceu um vento
forte. Em menos de um segundo suas mãos testavam a
ossatura fina do pescoço de Lupércio. O homenzinho
estava içado no ar, batendo as pernas contra o forro de
madeira do balcão da recepção.

— Mais respeito. Ela caiu nas graças do chefe.
Em um gesto conhecido, Caricatura de Gente

espalmou as mãos no ar. Aim o manteve entre os dedos
por algum tempo, se divertindo com o pavor do
homenzinho. Quando o devolveu, o fez como quem se
livra de um saco de cal. Caricatura de Gente perdeu uns
cinco segundos retomando o oxigênio. Depois se
desculpou e apanhou uma chave embaixo do balcão.
Estendeu-a para Aim. Como o demônio não se moveu,
ele a deixou sobre a madeira.

— Suíte presidencial, comandante. — Lupércio
acrescentou, massageando o pescoço.

Com um suspiro que não passou de um gole de ar
rejeitado pela boca, Aim o deixou em paz. Lucrécia já
estava no segundo degrau da escada, contando os
segundos para escapar da presença de Caricatura de
Gente.

— Conheci um monte de idiotas como ele. Não
precisava ter quase quebrado o pescoço do homem, eu
sei me virar sozinha.

— Você não o conhece. Ele é dono de uma rede de
tráfico de mulheres. Algumas jovens demais para
receber essa classificação. Temos negócios com
Lupércio desde 1992. Quando me disseram que o



cigano estava nessa cidadezinha mixuruca pensei que
era um bom sinal. O inferno está em todo o lugar,
mulher, mas ele adora Martírios.

O quarto escolhido por Aim era o único sem
numeração. A porta era a mais velha de todas, ficava no
fim do corredor e parecia bem mais a entrada de um
depósito de produtos de limpeza do que de um quarto. A
impressão perdurou somente até Aim girar a maçaneta.

— Quem imaginaria? — Lucrécia comentou, se
lembrando de uma cena de Um Príncipe em Nova York ,
estrelado por Eddie Murphy. Não havia uma banheira no
espaço, mas o chão era de porcelanato. Em um trecho
do piso brilhante havia um grande tapete com motivos
persas. Sobre ele, um módulo de madeira marfim, uma
televisão enorme e um receptor de TV a cabo. Mas de
todas as perguntas Lucrécia escolheu somente uma: —
Onde você vai dormir?

Aim foi até janela e tirou do caminho a cortina de
seda e a renda que protegia os vidros.

— Eu não sou como você. Ficarei de vigília essa
noite. No momento certo, estará acordada.

— Posso saber qual é o momento certo?
Aim se afastou da janela. Caminhava em direção à

porta.
— Durma, Lucrécia. Tenho alguns assuntos a tratar

com o homenzinho lá embaixo.
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Os incontáveis pesadelos de Lucrécia não foram
suficientes para acordá-la — e qualquer Deus ou
Demônio sabia que seu coração pedia o oposto. No
primeiro deles, ela revisitara a primeira investida do pai
desgraçado que a trouxe ao mundo. Sentiu o cheiro de
seu suor e o bafo de aguardente. Sentiu coisas bem
piores. No segundo, Lucrécia despertou dentro de um
caixão. Conseguia ouvir as pessoas do lado de fora,
todas dizendo como aquela infeliz viveu uma vida
miserável, como ela devia estar contente agora que se
libertara dos suplícios da vida. Mas Lucrécia não estava
morta. Ela sentia a escassez do oxigênio, as unhas
perdidas tentando escavar a madeira; chegou a sentir
um ou dois vermes invadindo a pele macia de seu
bumbum. Mas o pior de todos os pesadelos foi o último
e com maior duração. Nele, Lucrécia precisaria escolher
entre sua mãe e a si mesma. Depois de conhecer a
morte dentro de um caixão, não foi uma tarefa fácil.
Entretanto, mamãe não morreria de câncer como de fato
aconteceu. Naquele sonho nefasto, sua mãe teria a pele
escaldada por chumbo quente. Lucrécia fez sua escolha
e presenciou a segunda morte da pobre mulher.
Enquanto viveu, sua mãe gritou por clemência. Em seu
último suspiro, absolveu Lucrécia, dizendo que a amava.
Tamanho horror fez o corpo de Lucrécia entrar em
colapso. Suas pernas tremiam, sua pulsação estava
disparada, sua língua estava mais seca que as paredes
do quarto.

Foi quando alguém a sacudiu pelos ombros.
— Lucrécia, abra seus olhos. Estamos atrasados —

Aim disse. Depois a golpeou na barriga com sua própria
bengala.



Demorou algum tempo para Lucrécia reconhecer
que estava acordada. Antes, checou as paredes do
quarto esperando encontrar novos embustes. Passou a
mão sobre o rosto e retirou um pouco do suor
acumulado durante a noite. Olhou para suas roupas.
Ainda usava o terno vermelho que escolhera no dia
anterior. O tecido continuava perfeitamente alinhado, ao
contrário de seu manequim.

— Estou acordada? — ela perguntou.
— Você precisa dar um jeito nesse rosto. Parece

que foi atropelada.
— E eu fui — ela disse e saiu da cama.
Colocou a perna dolorida para fora e a forçou

contra o chão. Parecia um pouco melhor, mas ela só
teria certeza depois que andasse até o banheiro. Foi o
que fez.

Em vez da bengala, Lucrécia preferiu se apoiar nas
paredes. Recostou a porta e deu uma olhada no
espelho. Os olhos estavam bastante inchados, uma
parte do rosto sulcada pelo travesseiro, os cabelos não
eram melhores que um novelo de lã nas mãos de um
gato. Nada que um pouco de maquiagem não
resolvesse.

Tudo bem, deu certo com o vestido , ela pensou e
fechou os olhos. Imaginou um conjunto completo de
maquiagem, daqueles que as vagabundas do Turco
levavam em suas bolsas caras quando iam transar com
ele e retocavam o rosto no Vagão.

O que apareceu em cima da pia de granito foi algo
saído de uma loja de R$ 1,99.

— Vai ter que servir — ela disse a si mesma, se
sentindo mais idiota que o menino mágico que morava
embaixo da escada.
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Do lado de fora, Aim a esperava com a porta do quarto
aberta. Como sempre, aquele bastardo estava
impecável. Aim era o negro mais bonito que ela
conhecera na vida, era um pedação como ela
costumava dizer. Quando Lucrécia avançou até o meio
do quarto, ele sorriu, provavelmente lendo seus
pensamentos.

— Não fique se achando — ela disse. Sem esperar
resposta, atravessou a porta.

Tomaram o lance de escadas, Aim perguntou se ela
sentia fome. Lucrécia respondeu que não e que
vomitaria qualquer coisa que enfiasse na boca. No
térreo, Caricatura de Gente assistia a um vídeo pornô.
Ele não desligou o aparelho de TV , mas teve a decência
de virar a tela para si e reduzir o volume. Aim lhe
entregou a chave e nenhum deles disse uma palavra.

Do lado de fora, o clima razoavelmente fresco das
sete da manhã dava falsas esperanças sobre o resto do
dia.

— Para onde? — Lucrécia perguntou.
— Precisamos ir até a igreja.
Lucrécia já conhecia o caminho e não fez questão

de poupar suas pernas. Quanto mais rápido
resolvessem o probleminha com aquele cigano, mais
depressa retomaria sua carreira no Inferno. Tinha planos
em mente. Quem sabe algum dinheiro? Esfregar sua
ascensão social na cara do Universo seria maravilhoso.
Também dar um jeito naquele cabelo ruim, fazer uma
escova progressiva que não se desfizesse na chuva,
alisar umas rugas; quem sabe aposentar Milton, o
Vibrador, e alugar um amante bem-dotado?

— O gato comeu sua língua? — Aim perguntou.



— Não tive uma noite espetacular, tá bom? Eu só
quero encontrar esse cigano e voltar para casa, seja lá
onde vocês decidirem que eu more.

As ruas ainda estavam desertas, mesmo os bares
que acumulavam a derrota humana ainda estavam
vazios. Pelas calçadas, alguns cães dormiam
emparelhados, dividindo pulgas e o calor dos corpos.

Assim que alcançaram o topo do aclive, Lucrécia
teve outra surpresa. Aim parecia nervoso, mas admirava
a catedral que se desenhava à frente. E não era para
menos.

A única parte acanhada da estrutura era a cruz em
seu ponto mais alto. Abaixo dela, uma estrutura gótica
se enaltecia, com estatuetas e adornos em quase todo o
contorno. As paredes eram feitas de granito bruto, e
Lucrécia não pôde deixar de pensar no pavimento das
celas do Inferno. Os vitrais enormes eram vistos à
distância, imagens de Jesus, do panteão dos santos, o
maior deles mostrava Maria amparando seu filho
ensanguentado quando o tiraram da cruz.

Caminharam em silêncio até se aproximarem da
igreja. Mais perto, Lucrécia descobriu um jardim viçoso
aos fundos, com rosas, margaridas, beijinhos e um
punhado de outras flores que ela desconhecia. Uma
mulher como ela, nascida e crescida no subúrbio não
tinha tempo ou interesse em lidar com a beleza —
quando seu estômago ronca, tudo que você aprecia é
um prato de comida.

— Chegamos cedo — disse ela, notando a quase
esterilidade da frente da igreja.

— Não queremos chamar atenção.
Aim se deteve pouco antes do lance duplo de

degraus que os levaria até a catedral. Olhou para cima,
talvez para o topo da igreja, provavelmente mais acima,
para o ser que diziam ser o dono daquele lugar.

— Não me diga que você não pode entrar em uma
igreja?



— Eu apenas não gosto — Aim respondeu e deu
um passo. Deixou que Lucrécia desse os dela sozinha.

Havia cerca de seis pessoas dentro da igreja. Três
delas usavam xales negros sobre a cabeça e ocupavam
os três primeiros bancos em frente ao altar. Elas
olharam para trás quando ouviram o ruído da bengala
de Lucrécia. Juntas, suas idades beiravam os trezentos
anos. As mulheres voltaram a cruzar os dedos e fingir
que rezavam quando tiveram certeza de incomodarem
os novos visitantes. Lucrécia ouviu um chiado ao seu
lado direito. Havia uma pira de água benta ali, que
começava a ferver.

— Não vai durar muito. Creio que seja apenas uma
mensagem de boas-vindas para nós dois — Aim
explicou.

Tomaram a lateral esquerda da igreja, onde não
havia bancos para atrapalhar seu caminho ou suportar
as bundas magras das bestas. No entanto, existia uma
imagem bizarra em um anexo lateral, depois de um
pequeno oratório no qual fiéis poderiam se ajoelhar. Na
escultura de mármore, um homem de vestes clérigas
segurava a própria cabeça decepada. Lucrécia parou
para olhar.

— Quem era ele? — perguntou, fazendo com que
Aim retrocedesse alguns passos.

— São Dinis. Muitos o conhecem como São
Dionísio. Ergueram essa catedral em sua homenagem,
uma réplica da que existe na França. Dizem que ele era
eloquente e conquistou centenas de pagãos com sua
língua afiada. O problema é que os recém-convertidos
se recusavam a adorar a César, o Romano. Então, o
imperador Décio ordenou que arrancassem sua cabeça.

— Não vejo nada de extraordinário nisso. Cortavam
a cabeça de todo mundo naquele tempo. Isso quando
não jogavam os coitados para os leões ou partiam suas
bundas ao meio com as máquinas de tortura da
Inquisição.



Aim sorriu da ignorância da mulher.
— De fato. Mas nenhum outro homem caminhou

seis quilômetros pregando as palavras Dele — apontou
para cima — com a cabeça decepada entre as mãos.
Essa era a distância até o local onde Dinis foi enterrado.

Antes que Lucrécia soltasse outra pérola, uma
sombra se projetou pelas costas dos enviados do
Inferno. Aim talvez tenha percebido de pronto, mas foi
Lucrécia, sempre a curiosa, quem lançou primeiramente
os olhos para trás.
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O homem que ali estava usava um batina. Os cabelos
claros rasos à cabeça e a pele muito branca o faziam
parecer estrangeiro. Era tão alto que fez Aim parecer
pequeno, devia ter quase dois metros. Não que o
demônio tenha se intimidado. Tão logo o notou, disse a
primeira provocação: — Espero que tenha mudado de
ideia desde o nosso último encontro.

Acentuando uma grande ruga na testa, o homem
respondeu: — Aim, não é? Um nome difícil de esquecer.
Vejo que trouxe companhia dessa vez, o que disse para
essa pobre mulher para arrastá-la até aqui? Ofereceu
dinheiro? Ou quem sabe prometeu algo que nunca será
capaz de cumprir?

Aim esboçou um sorriso e conteve o volume da voz.
— Venho em paz. Eu sempre venho em paz, padre.

A mulher se chama Lucrécia. Ela está trabalhando
conosco.

Ciente da bobagem que escalava a garganta de
Lucrécia, Aim se antecipou e disse: — Eu expliquei ao
padre anteriormente sobre a nossa empresa. Sobre o
interesse dos investidores em obras sacras, e da boa
quantia que pagaríamos se pudéssemos conhecer
pessoalmente o gênio artístico por trás delas.

— Esqueceu de mencionar que você ameaçou meu
primeiro diácono e espancou duas pessoas da cidade
que se recusaram a falar mais do que você mereceria
saber. E você já teve sua resposta, Aim. O autor está
morto, suas obras cuidam de perpetuar sua vida
miserável.

— Não foi o que seu rebanho disse.
— Homens espancados e assustados falam

qualquer coisa. Como alguém poderia estar vivo depois



de tanto tempo? Conhece alguém com mais de
trezentos anos? Agora, se vocês já terminaram, preciso
cuidar dos preparativos para a missa noturna. Devem
ter visto a procissão dos fieis de Dionísio, estamos a
uma semana do aniversário de morte do santo e não
preciso de sua influência negativa por aqui.

O homem esguio já estava de costas quando
Lucrécia avançou em sua direção. Infelizmente, sua
vontade era bem mais forte que suas pernas. Acabou
tropeçando, os pés se inverteram, torcendo o tornozelo
direito. Lucrécia só não caiu porque as mãos do
religioso foram mais rápidas. Aim não a acompanhou.
Queria ver em primeira mão se aquela mulherzinha valia
tanto investimento.

— Quero conversar com o senhor. Desculpe pelos
modos do meu amigo, mas o assunto que tenho a tratar
é muito importante.

— Eu não a conheço, senhora. Todo assunto que
tinha a tratar já foi discutido com seu amigo. — O padre
apontou para Aim. Ele estava de costas, falando com
alguém pelo celular.

— Eu imploro — Lucrécia insistiu. Estava de novo
sobre as próprias pernas, ajustando com as mãos o
caimento do terninho vermelho. — Posso dizer que meu
futuro depende do que nós conversarmos.

Mais uma vez, o padre lançou os olhos para Aim.
— Seu amigo é um homem presunçoso. Podemos

conversar se isso aliviar sua alma, mas adianto que
nada do que ele diz é verdade. Esse homem é um
corruptor, senhora. Você faria bem se não tivesse
relação alguma com ele.

— Uma conversa, padre. Eu e o senhor. É tudo o
que estou pedindo. Depois iremos embora.

O homem branco baixou os olhos e encarou
longamente a mulher à sua frente. Ela também não
parecia sincera, ninguém com uma bengala tão cara o
seria dentro de uma igreja, a menos que estivesse



doente e precisando de um milagre. Mas talvez o
verdadeiro milagre fosse a chance definitiva de se livrar
daqueles mercenários.

— Podemos conversar na sacristia da igreja, mas
preciso ser breve. Acompanhe-me, por favor.

Antes de segui-lo, Lucrécia procurou decifrar a
expressão de Aim. Seria impossível. Ele facilitou o
trabalho e assentiu com a cabeça, lentamente. Em
seguida, voltou ao celular.
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Quando a força é inútil começa o trabalho de um
diplomata. Enquanto cruzavam a igreja em direção à
sala da sacristia — onde os padres usualmente se
paramentam para as missas, e onde também ficam
todos os objetos destinados ao culto de Deus —,
Lucrécia tinha certeza que sua função ia bem além do
treinamento dos demônios ultrapassados do Inferno.
Também começava a ter a mesma certeza de que o
Inferno a infectara permanentemente. Era como uma
alergia. Sua pele coçava bastante, principalmente no
ponto mais sensível, que ainda era a ferida da perna.
Parece que Lúcifer faria questão que aquela porcaria
doesse para sempre, como a lembrança de um ex-
namorado cretino que arrasou com sua virgindade antes
de dar no pé.

— Antes de entrarmos… Meu nome é Lucas
Crispim.

— Lucrécia, padre — disse ela, estendendo suas
mãos úmidas. Crispim retribuiu a saudação e em
seguida espetou uma chave na porta branca que ficava
atrás de uma cortina vinho. Ao lado dessa, outra cortina
da mesma cor servia para restringir dos olhos um órgão
eletrônico, um violão, uma caixa amplificada vagabunda
e um microfone e seu pedestal. O padre aproveitou para
cobri-los após a entrada de Lucrécia.

Assim que cruzou a porta, ela espirrou.
— Desculpe. Deve ser o cheiro da sala.
— É canela — explicou o padre. — Dizem trazer

prosperidade e afastar energias negativas. Eu gosto do
cheiro. Sente-se, por favor.

No centro da sala havia uma mesa redonda com
tampo de mármore branco. Sobre ela, uma renda



vermelha. Lucrécia também notou um grande armário
de madeira escura à sua frente, com mais de seis
módulos. Parecia bem velho, tão velho — e em tão bom
estado — quanto o restante da igreja. Em um desses
módulos, tão alto que quase tocava o teto, um relógio
cuco continuava acertando as horas. Porém, o que mais
chamou sua atenção tomava conta da quase totalidade
da parede à sua direita. Enquanto o padre fechava a
porta e caminhava para a mesa, Lucrécia se calou
olhando para a estátua.

— Lindo, não acha? — perguntou Crispim.
— Sinceramente, padre… Eu não entendo por que

a igreja continua mostrando seu maior representante
espetado em um crucifixo. E entendo menos ainda o
fato das pessoas gostarem de ver seu sofrimento.

— Nós, humanos, gostamos de superação. Cristo
lavou nossos pecados, mas, na minha opinião, sua
maior contribuição foi a mudança que se sucedeu
durante sua vida, e principalmente depois de sua morte.
Cristo veio nos trazer a luz do pai celestial. Antes dele,
vivíamos no obscurantismo, sem um caminho correto a
seguir. Consegue imaginar como o mundo seria se ele
não tivesse nos ensinado o amor?

A essa questão, Lucrécia jamais respondeu. Na
verdade, imaginava perfeitamente. Para começar,
ninguém aceitaria viver uma vida miserável com a
crença que depois de morto tudo ficaria bem. Ninguém
acordaria cedo no domingo para ir para uma igreja onde
todos fingem ser bonzinhos para, logo depois dos
sacramentos, falarem mal das roupas ou da maquiagem
dos outros. Sem religião, os homens talvez
percebessem que deveriam ser melhores entre si, pela
simples questão de que se não fizessem isso tornariam
suas vidas miseráveis. Sem dogmas, as mulheres
poderiam ser bonitas e maquiadas em todos os
continentes, ninguém seria apedrejado por adultério e
os extremistas não se comportariam como elefantes na



andropausa procurando um filhote de doze anos para
rebocar à sua selva particular.

— É um pouco difícil para mim, não tive uma
educação religiosa. Mas admiro o que ele tentou fazer
por nós — mentiu.

— Bem, não foi para isso que viemos até a
antessala. Aceita um café? Água?

— Serei breve, padre. Queremos uma entrevista
com o artista. Só isso. Não pretendo obrigá-lo a seguir
conosco, digo o mesmo sobre o senhor permitir que nós
o vejamos. Mas eu conto com o seu bom senso para
essa última decisão.

Crispim caminhou até a mesa e se sentou. Cruzou
as mãos sobre o mármore branco.

— Se esse é seu único pedido, recebeu minha
resposta há dez minutos. Quando seu amigo nos visitou
meses atrás, fui categórico em dizer a ele que estava
enganado. Você sabe quem é o prodigioso artista que
sua empresa procura? Wladimir Lester. Se você se
interessa por arte, já deve ter ouvido falar dele. Lester é
um artista cigano, nascido até onde se sabe, antes de
1800. Acredito que Aim e seus superiores estejam fora
do seu juízo perfeito.

Lucrécia estava com a cabeça baixa, sorrindo e
mirando o padre com seus olhos pequenos e espertos.

— O senhor diz que Lester é um artista cigano. Não
seria correto para alguém morto dizer que ele foi um
artista cigano?

— Não torça minhas palavras, senhora. Você
entendeu perfeitamente o que falei.

— Padre, ouça, eu só quero conversar com ele.
Não pretendemos chamar a imprensa ou atribular a vida
do pobre homem. Já sabemos que milagrosamente ele
está aqui e que continua pintando. Toda essa igreja é
prova disso. Uma catedral desse porte, no meio do
nada? Eu sei que o Vaticano tem muito dinheiro, mas
não consigo encontrar uma resposta para investirem



tanto em uma cidadezinha que não aparece nos mapas.
Rastreamos algumas obras, notamos o cuidado em
esconder os recibos. Se existe uma coisa nesse mundo
que sempre deixa uma marca por onde passa, é
dinheiro. — Lucrécia não entendia de onde fluíam as
palavras certas, mas era como a nascente de um rio.
Bastava pensar em Lester e Lúcifer e sua língua fazia
exatamente o que precisava fazer. Não que estivesse
incomodada…

Ao contrário de Crispim, que deixou a mesa sem
uma palavra.

Ele foi até o armário escuro onde havia uma
cafeteira elétrica fumegando. Apanhou uma xícara para
si, pingou algumas gotas de adoçante e perguntou: —
Qual é o seu papel em toda essa história? A senhora
me parece sensata, diferentemente do seu amigo. Deus
me perdoe dizer isso, mas ele pareceu um demônio na
primeira vez que pisou em Martírios. Ele e o outro rapaz,
um que usava jaqueta de couro, cujo nome me foge da
memória agora.

— São homens se comportando como homens.
Quando o interesse se sobrepõe à razão, é a vez dos
exageros. Estamos sob pressão, padre. Nossa empresa
apostou alto nas obras de Lester. Gastamos muito
dinheiro para encontrá-lo, e bem mais adquirindo as
poucas obras disponíveis para compor nossa coleção.
Quando finalmente descobrimos seu paradeiro, nossa
empresa virou um inferno .

Crispim pigarreou e lançou os olhos para a estátua
crucificada.

— Desculpe, foi força de expressão. Padre, o
dinheiro que as obras têm dado à sua igreja, podemos
triplicar, quadruplicar se nos der uma chance. Do que o
senhor tem medo? Não podemos arrastar o homem
daqui à força, ainda mais alguém que seria considerado
uma aberração da velhice. Queremos que ele continue



produzindo, nosso único papel seria agenciar suas
obras.

— Nós temos tudo de que precisamos.
— Sim, vocês têm. Mas e o resto dessa cidade? Eu

vi a miséria como vivem, as mulheres definhando e os
homens se embriagando. Vi crianças com a barriga
cheia de doenças. Padre Crispim, nós podemos ajudar
toda essa gente. Podemos fazer muito mais se
contarmos com a sua compreensão. Até quando a Igreja
sepultará suas riquezas sobre os próprios pés?

— Não creio que esteja qualificada para falar da
Santa Igreja.

— Pense nas criancinhas, padre. Podemos
reconstruir a cidade. Meu pessoal faria isso em um
piscar de olhos. Novas escolas, um hospital decente,
podemos inclusive organizar excursões para a visitação
da sua igreja; se o senhor gostar da ideia, obviamente.

Dinheiro… A verdadeira linguagem universal.
— Supondo que ele esteja mesmo vivo, o que

esperam encontrar em alguém tão velho que não seja
senilidade e incapacitação? Sinto muito, sra. Lucrécia,
mas não vejo objetivo algum em um encontro com
Wladimir Lester. Suas obras estão na igreja, e
poderíamos ceder muitas delas à sua empresa, nos
termos que acabou de apresentar.

Lucrécia percebeu a chance e decidiu aumentar as
apostas. Ela se levantou, apanhou a bengala escorada
à mesa e cravou os olhos miúdos em Crispim.

— Encontrar o autor é fundamental. Agradeço pelo
seu tempo, padre, mas creio que nossa conversa
termina aqui. Existem muitos artistas espalhados pelo
mundo; as ruas estão cheias deles. Os abrigos de
moradores de rua, as estações de metrô. Pode ser que
o senhor tenha razão e Wladimir Lester não valha tanto
trabalho e dor de cabeça.

Porém, a semente estava plantada e o padre
Crispim a deixava germinar dentro dele. Claro que



detestava a miséria de Martírios. Sua igreja e o hotel
Paraíso eram as únicas coisas decentes em toda aquela
cidade. Mesmo a fé dos fiéis ultimamente estava
reduzida a dois ônibus que aportavam em Martírios uma
vez por ano — e deixavam apenas a metade do dinheiro
do qual poderiam dispor. Além disso, a mulher falou em
um novo hospital. Desde os anos 1990 que o São
Matheus não tinha equipamentos ou médicos
suficientes. Prova disso era sua própria mãe, a sra.
Luzia Mirra, morta depois de uma infecção bacteriana
que poderia ter sido sanada em uma semana com
antibióticos e um antibiograma decente. Infelizmente
para ela e para o padre Crispim, era uma mulher
teimosa. Catarina não aceitou ser internada em um
hospital particular, exigiu o mesmo tratamento que o
resto da cidade recebia. Suas últimas palavras foram:
“Que seja feita a vontade de Deus”.

— Espere. Ainda temos o que conversar.
Lucrécia se deteve a um passo da porta. Esticou os

lábios em um sorriso acidental e tornou a aniquilá-lo
quando se virou de frente para o homem de cabelo
claro.

— Estou ouvindo, padre.
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Ambos concordaram que ninguém poderia saber sobre
o que aconteceria a seguir, nem mesmo Aim. O padre
também exigiu que Lucrécia deixasse qualquer pertence
na sacristia. Os celulares, as câmeras e os gravadores
que ela não dispunha. Tudo o que ela trouxera foi sua
bengala e uma bolsinha vermelha, carregada com seu
kit fracassado de maquiagem (também deixou a bolsa
sobre a mesa).

Saíram pela porta da sacristia. Aim estava do lado
de fora, sisudo e contrariado por ter ficado de fora da
conversa. Não ficou mais satisfeito quando Lucrécia
disse a ele:

— Preciso de uns minutos com o padre. Explico
tudo quando voltar.

— Nada disso, eu a trouxe até aqui, não vai me tirar
da jogada e pegar todas as glórias para si mesma.

Lucrécia pediu um instante a Crispim. Chegou mais
perto e inclinou o pescoço, de modo que Aim precisasse
baixar o seu para ouvir o que ela tinha a dizer. Seu rosto
venceu a maquiagem e ganhou uma tonalidade
vermelha que Aim passaria a reconhecer como tudo o
que tem essa cor na natureza: perigo.

— O que vai acontecer se eu contar para o Lu que
você fodeu com tudo? Pense nisso, demônio, aposto
que ele ficaria bem insatisfeito.

— Cuidado — Aim respondeu e a apanhou pelo
braço. Apertou, mas ela não demonstrou a dor que
sentia. — Está brincando com uma chama que não
pode controlar, mulher. Vai acabar se queimando.

— Lucrécia? — Crispim a chamou, percebendo que
os dois estavam prestes a se atracar dentro da sua
igreja.



Aim a deixou ir. Recuou até a parede lateral e se
mimetizou na sombra de uma coluna de sustentação da
nave. Lucrécia continuou seguindo os passos ruidosos
do sacerdote.

Subiram ao altar, quatro degraus. Crispim ajudou
Lucrécia a vencê-los e a levou até os fundos. As três
mulheres que oravam nos bancos mais próximos do
altar se interessaram e cacarejaram algo entre si. Uma
delas riu, olhando para a mulher manca que pensava
ser muito importante. Crispim as ignorou como era sábio
fazer, enquanto Lucrécia calculava como seria
maravilhoso quando aquelas três galinhas velhas
tombassem ao Inferno.

Eles só pararam de caminhar quando fizeram uma
curva suave para a esquerda, um pouco depois da
última coluna de sustentação da igreja. Lucrécia
agradeceu. O granito polido do altar era venenoso para
sua condição física.

Crispim parou de frente para outra cortina vermelha
que ficava protegida dos olhares curiosos dos fiéis — de
costas para o resto da igreja. Lucrécia não imaginou o
motivo para aquele tecido estar ali. Não poderia existir
uma sala atrás dele, o espaço não seria maior que dois
metros quadrados. Suas suspeitas terminaram assim
que Crispim puxou o tecido.

— Vamos atravessar a parede? — Lucrécia
perguntou, olhando para a pedra de mármore polido à
sua frente. Havia um único entalhe nela que dizia: “Orai
e Vigiai”.

— Mais ou menos. — Crispim respondeu. Em
seguida, retirou um colar de prata de dentro da batina.
Havia uma chave enroscada no metal. Mas era diferente
de qualquer chave que Lucrécia já vira. Para começar,
era cônica. Na ponta, havia duas aberturas mais
espessas, perfuradas, como os canos de uma
espingarda. Antes de usá-la, Crispim checou novamente



se não estavam sendo seguidos por Aim ou uma das
beatas.

— Vá em frente. Estamos sozinhos — Lucrécia
confirmou.

Tremendo um pouco, Crispim colocou a chave
dentro do “G” da palavra “vigiai” e a pressionou com
força. Um estalido suave emergiu da estrutura. O padre
então rodou a chave. A parede de mármore — que na
verdade era uma porta — cedeu logo depois, com muito
pouco ruído. Crispim apanhou algo do outro lado da
abertura. Lucrécia retrocedeu um pequeno passo.

— Calma, precisamos de luz — ele disse e exibiu
uma lanterna pequena. Lançou o facho aceso para o
interior da porta e viu o semblante de Lucrécia
derretendo como um maratonista que tombou no meio
da prova.

— Pode desistir, se quiser. São mais de quarenta
degraus.

Dentre todas as palavras e expressões disponíveis
nos dicionários, Lucrécia escolheu a mais comovente e
verdadeira:

— Que merda.
Escadas… A nova maldição de Lucrécia.
— O senhor primeiro, padre. Eu vou precisar das

paredes e de alguém que me impeça de rolar até lá
embaixo.

Crispim fez isso assim que fechou a porta de
mármore às suas costas. Por um instante, a lanterna do
sacerdote falhou e tudo ficou escuro. Lucrécia se
recostou à parede rústica, temendo por um deslize
estúpido que no seu caso não era raridade. Percebeu
um brilho frágil vindo de baixo e também cheiro de
velas. Crispim voltou a acender a lanterna e também a
chama de um isqueiro que apanhou em uma nova
abertura na parede. Ao lado da cripta havia um
candelabro com uma vela bastante grossa. Ele a
acendeu e encarou o rosto surpreso de sua visitante.



— Tudo bem?
— Vai ficar quando chegarmos lá embaixo.
A descida não foi tão complicada, afinal. Tirando um

pouco de falta de ar, da perna ruim de Lucrécia queimar
como brasa e das duas vezes que ela precisou ser
amparada por Crispim, os degraus pareceram
brincadeira de criança. E não era mero palpite o que ele
disse sobre mais de quarenta degraus — depois de o
padre ter acendido outros seis candelabros, Lucrécia
contou 58. Então a luz de muitas velas iluminou o chão
firme feito de mosaicos de cimento. Lucrécia e Crispim
estavam logo depois do último degrau, em um pequeno
vestíbulo. Era retangular e os dois menores lados
tinham a mesma largura da escadaria íngreme.

— Credo, tá um gelo aqui embaixo — reclamou ela.
Crispim estava parado à sua frente, calculando a

sinceridade daquela mulher. Ela era forte e obstinada,
mas muita gente ruim também nasce assim.

— Preciso confiar em você daqui pra frente, como
você confiou em mim na descida das escadas.

— Eu sei que ele está vivo, padre. Você não mente
muito bem.

— Vivo é uma palavra bonita demais para
descrever o pobre homem. Me dê dois minutos antes de
ir atrás de mim. Preciso conversar com ele.

Lucrécia concordou e esperou enquanto sussurros
anunciavam sua presença. Não ouviu nada que partisse
de Lester. Nem mesmo um suspiro. Os passos de
Crispim ressoaram de volta bem antes dos dois minutos.
Lucrécia o teria agradecido se suportasse minimamente
a presença de alguém a serviço de Deus. Ela passou
algumas horas difíceis no inferno, mas sua vida fora
daquele lugar foi bem pior.

— Ele concordou em falar com você.
Lucrécia avançou alguns passos tímidos, ainda

testando o chão com sua bengala de cabo de marfim.



Percebeu que não ouvia os passos de Crispim atrás de
si.

— Você não vem?
— O velho quer falar a sós com você. Eu não

concordei, mas a idade dá a ele o direito de ser teimoso.
Pode fechar a porta quando passar por ela.

Sem acreditar em tamanha sorte — que,
provavelmente, não tinha nada a ver com sorte —,
Lucrécia deu os passos que precisava até sair do
vestíbulo.
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Dizem que a segunda função das velas, logo depois de
fornecer luz, é guiar as almas até o caminho dos justos.
Se essa fosse toda a verdade, ninguém naquele porão
precisava se preocupar com um mapa. Havia velas
acesas em cada pedaço de parede livre. Elas só não
eram mais numerosas porque precisavam dividir o
espaço restante com os quadros. Lucrécia não
conseguiu notar mais nada depois de pousar os olhos
neles. Eram dezenas, centenas talvez, se fossem
contados os que estavam escorados nas paredes ou
enrolados como pergaminhos. Ela olhou para o teto e
teve a mesma surpresa. Ao redor de um candelabro
com mais de cinquenta velas, pinturas se enovelavam
em um torvelinho de cores. A mulher poderia ter ficado
ali, por horas a fio, admirando a arte que nunca
despertara seu interesse. Lucrécia só entrara em um
museu uma vez na vida — e carregava um carrinho com
produtos de limpeza e uma vassoura. Em dois dias,
acabou sendo demitida depois de se encrencar com a
supervisão.

No centro da sala, havia uma mesa de madeira.
Sobre ela, mais tinta do que as tonalidades conhecidas
por ela se assomavam. Também pincéis, alguns sacos
de algo branco que poderia ser gesso, molduras e telas
vazias — estavam empilhadas por quase um metro. À
direita da mesa — na parede mais distante de onde
Lucrécia estava parada e absorta com os quadros —,
um som ponteado, que lembrava as asas de um inseto
preso em uma caixa de papelão, tiquetaqueava como
um relógio acelerado. Havia alguém sentado ali, em
uma cadeira desconfortável de vime. Ao lado da figura
corcunda, além da parafernália que os pintores usam,



havia uma bandeja com frutas — algumas roídas pela
metade —, um jarro de barro e uma caneca encardida.

— Olá — Lucrécia disse, sem encontrar palavra
melhor.

— Diga logo o que você quer — respondeu ele com
a voz cansada. — Estou ocupado.

Cansada seria um enorme eufemismo. A voz
daquele pobre coitado era tão fina quanto um suspiro.
Não fosse a acústica privilegiada do porão em que se
encontravam, Lucrécia não o teria compreendido. Ela se
aproximou mais, temendo que na próxima frase isso
acontecesse. Caminhou devagar, pensando no que diria
ao velho. Sua cabeça cheia de ideias e frases estava
vazia. Que tipo de conversa poderia ter com alguém tão
velho? O que proporia a ele? O que uma carcaça
humana de mais de duzentos anos teria de interesse?
Um marca-passo?

— Eu acho que o senhor sabe o que me trouxe
aqui. Meu nome é Lucrécia e trago interesses do
Inferno.

— Pensei que diria algo como: “Eu sou o demônio e
vim fazer o trabalho do demônio”. Fico feliz que não
repetiu as palavras de um homem morto. A originalidade
é sempre a melhor porção de um homem. No seu caso,
de uma mulher. E antes que me pergunte, eu me
atualizo — esticou a mão esquerda em direção a uma
pilha de jornais.

A mão direita não parava de pintar. O velho
continuava de costas, com um capuz sobre a cabeça,
mergulhando o pincel em várias ilhotas de tinta sem
precisar olhar para elas. Lucrécia chegou perto o
bastante para ver sua última criação. Era o rosto do
homem que ela conhecera no Inferno, o rapaz dos
computadores. Ao redor dele, uma porção de membros
decapitados compunha uma mandala de carne. O
sangue que saía dos pedaços e cotos se afilava e
injetava cores mistas no retrato do rosto fino e



perturbado. Dependendo de como se olhasse —
inclinando levemente os olhos para a esquerda — havia
outra feição imersa no rosto de Marcos, dissolvida em
pigmentos, alguém que Lucrécia conheceu aprisionado
no primeiro nível do Inferno. Nôa.

— Como você sabe sobre eles? — ela perguntou.
— São parte de mim. Como todos que um dia se

envolveram com meus quadros e minhas esculturas.
Mais precisamente, com o que a trouxe até aqui: minha
tinta .

— Podemos conversar frente a frente? Não gosto
de falar com a coluna retorcida de alguém.

O próximo movimento de Lester foi esticar sua
coluna, não muito, mas o suficiente para que seus ossos
estalassem como milho em uma panela de óleo
fervente. O som repulsivo fez Lucrécia recuar um passo
e se armar com a bengala. Lester deixou o pincel e
esticou o braço. Lucrécia pôde ver sua mão direita
espalmada, tateando e se escorando em um pedaço de
parede nua. Ele conseguiu se levantar entre gemidos,
parecia não tentar algo parecido há muito tempo. Arfou
o ar fazendo a garganta chiar. Lucrécia guardava
distância e memorizava o caminho até a saída. Em sua
vida terrestre, aprendera bem cedo que velhice não
significa honestidade.

Lentamente, os pés de Lester se moveram.
Primeiro o direito, em seguida o esquerdo, trançando no
chão um círculo imaginário que o colocaria de frente
para aquela mulherzinha intrometida.

— Meu Deus, como você é velho!
— O suficiente para ensinar alguém do bando de

Lúcifer a não mencionar o nome de seu criador. Chegue
mais perto, eu não consigo enxergá-la.

E nem parecia possível. O que restou dos olhos de
Lester foram dois globos cinzentos, enrugados e
desidratados. O pouco que seu rosto mostrava sob o
capuz da túnica não estava em melhor estado. Sua pele



era acinzentada e cheirava a mofo. As unhas eram
compridas e encardidas, um centímetro ou dois de
repulsa e micróbios. O resto dele continuava coberto por
uma vestimenta marrom, amarrada por cordas na
cintura, como a de um frade. Nos pés havia sandálias
de couro que já começavam a ficar tomadas por fungos.

— Vai ficar me encarando ou vai me obedecer?
Resgatando a coragem que andava escondida, ela

seguiu as ordens do cigano. Parou a poucos
centímetros dele. A bengala ainda em suas mãos,
pouco se esforçando para cumprir seu primeiro papel.
Lester respirou mais fundo.

— Sinto seu cheiro. Poderia ser bem melhor se não
tivesse um pedaço do Inferno grudado em você. Como
ele a convenceu? Dinheiro? Poder? O que Lúcifer usou
para corromper sua fé?

— Eu o escolhi. Não gosto da concorrência.
— Humm… Temos uma ovelhinha rebelde aqui —

Lester disse e estendeu suas mãos repulsivas. Elas
foram se aproximando do rosto de Lucrécia, tremendo e
se esforçando para conseguirem a altura necessária. —
Enxergo melhor com as mãos — ele explicou.

Os ossos de Lucrécia tremeram. O estômago
embrulhou, ansiando por afastar o resto do corpo
daquelas mãos sulcadas e finas. Mas ela ficou onde
estava, faria o que fosse preciso para garantir anos
melhores do que os vividos até ali. Além disso, Aim
estava lá em cima, provavelmente atirando toda sua
decepção e contrariedade nos ouvidos de Lúcifer.

— Quarenta anos, no máximo — Lester disse. —
Um pouco jovem para ter tamanha confiança do
descendente. — Deslizou os dedos indicadores até as
extremidades dos olhos — Suas rugas contam que você
sofreu bastante. Seu cheiro me diz que está nervosa,
seus tremores indicam que ainda não me disse toda a
verdade.



— Tenho uma missão. Acho que tenho várias, mas
a primeira delas é levar Wladimir Lester comigo.

— Passou pela sua cabeça como eu concordaria
com um absurdo desses? — Ele retirou as mãos do
rosto de Lucrécia e começou a caminhar. Como um
cego — apesar de ainda enxergar um pouco —, Lester
conhecia a posição exata de tudo o que havia na sala.
Ele não precisava tocar as madeiras cortadas das
molduras ou as esculturas que dormiam cobertas por
tecidos pardos. Quando se aproximava de um objeto,
seu corpo tomava outra direção instantaneamente. O
cigano parou de caminhar quando chegou à mesa de
madeira do centro da sala. — Vocês do Inferno… Estão
sempre supondo que conhecem todos os desejos
humanos.

— Quero saber dos seus desejos, cigano. Quero
tirar você desse buraco sujo e devolver as glórias que
sempre mereceu. Estou certa de que o chefe pensa o
mesmo.

— Cigano… Engraçado me chamar dessa maneira.
Quem recebeu esse nome foi meu pai, Juan Lester.
Jamais conheci alguém tão poderoso e tão burro. Ele
poderia ter conseguido o que quisesse do seu… chefe,
mas preferiu enganá-lo, ou pelos menos era o que meu
pobre pai pensava. Eu já pintava naqueles dias.
Passava horas com minha tribo, captando suas danças,
o modo como conversavam, suas cores que de tão
vívidas causavam desconfiança nas pessoas da cidade.
Desenvolvi meu talento muito cedo, pintei meu primeiro
quadro com três anos. O rosto de minha mãe.

— Posso vê-lo?
— Infelizmente, não. Minha mãe vive dentro da

minha mente e em uma ou duas obras. Mas retomando
de onde fui interrompido… Acontece que um dia,
Lucrécia, eu tive um sonho. Nele, alguém com asas de
anjo dizia para que eu vasculhasse os diários de magia
do meu pai. Resisti no começo, mas a vontade de um



homem sempre é mais forte que sua disciplina, ou pelo
menos deveria ser. Foi assim que descobri o oculto, o
grande motivo pelo qual toda a tribo respeitava e temia
meu pai na mesma proporção. Fiz alguns rituais —
infantilidades com ervas, gatos e cachorros. Mesmo nos
primeiros passos, minha capacidade artística cresceu
como seria impossível para uma criança tão jovem. Era
exaustivo e, enquanto eu dormia, o velho cigano
também exercitava suas mágicas, ele e minha mãe, sua
grande companheira. Um ou dois meses depois de eu
ter acesso aos manuscritos do meu pai, o homem-anjo
tornou a aparecer para mim. Dessa vez, ele me disse
que meu pai faria algo muito, muito ruim. Disse que era
tarde demais para ele ou para minha mãe, e que, se eu
tentasse impedi-lo, meu próprio pai me mataria.
Conhecendo o velho Juan como eu conhecia, não
duvidei que fosse verdade. O anjo também me deu
instruções de como tirar proveito de tudo aquilo. Eu era
apenas uma criança ansiosa em espalhar minha arte
para o mundo todo, uma criança sonhadora e idiota.
Meu visitante noturno se revelou o Demônio dois sonhos
depois. Ele me deu instruções que me permitiriam viver
para sempre através dos meus quadros. Como pode
perceber, aquele desgraçado trapaceou comigo.

— Mas você vive através dos seus quadros. Eu
estive no Inferno, cigano, posso garantir que todos
conhecem o nome de Wladimir Lester. Mesmo na Terra
você virou uma lenda. Seus quadros devem valer uma
fortuna!

— Ninguém quer viver para sempre. Eu vi décadas
passarem diante dos meus olhos infantis, vivi guerras
suficientes para desprezar os bons dias. Envelheci no
corpo de um garoto, eu fui deserdado pela minha
própria gente, diabos, tudo que eu toquei tomou a cor da
tinta que o Demônio me convenceu a produzir. Conheci
mulheres e jamais me interessei em uma segunda noite
com elas, eu sabia que elas morreriam e me deixariam



com as malditas boas lembranças, com a saudade.
Agora vivo em um porão úmido, estou quase cego e
minha bexiga desce quando penso em algo líquido. E a
morte não chega, não importa o quanto eu a chame ou
tente convencê-la. — Lester estendeu os braços e
mostrou duas cicatrizes enormes, uma em cada pulso.
— Essas não são as únicas — disse, e emendou uma
tosse horrível.

— Não sei se posso convencer o chefe a deixá-lo
morrer.

— Não seja burra, ninguém pode fazer isso, não
agora. Estou no meio da pior das guerras e nenhum dos
generais tem interesse em minha alma. Você realmente
acredita que a serpente se preocupa com o meu bem-
estar? Não, Lucrécia, tudo o que Lúcifer deseja é atrair
mais almas para o seu covil, e para isso, ele precisa da
tinta.

— O que você deseja? Existe algo que ainda
queira?

— Sim. Mas para isso precisaríamos voltar no
tempo e mudar o passado. Nem o Diabo consegue fazer
isso. Eu gostaria de acordar em minha tenda e sair para
um passeio noturno. Gostaria de ouvir os gafanhotos e
ver os vaga-lumes, minha nossa, o que eu não daria por
um pouco de sereno fresco na pele. O mundo que existe
lá em cima não me interessa. Seus carros, suas TV s
barulhentas, as pessoas que se esqueceram do que é
ser um humano. Vocês são máquinas, moça.
Programadas para seguir um rígido padrão de
comportamento. Se isso é tudo o que tem para oferecer,
pode retomar as escadas.

Em vez das escadas, Lucrécia caminhou em
direção à mesa. Ergueu a bengala e golpeou a madeira
com toda a força que tinha disponível. Lester se afastou
com um sobressalto.

— Ira? Começo a entender porque ele gosta tanto
de você.



— Foda-se a sua opinião, velho. Você vem comigo,
goste ou não. Eu não vim até aqui para ouvir seus
lamentos.

Lester retomou o passo perdido e voltou a se
escorar na mesa. Mais seguro de onde estava, levou as
mãos ao capuz e o puxou para trás. O tecido caiu
devagar, se enroscando na pele oleosa daquele corpo
desgraçado, até chegar aos ombros. Foi preciso muita
concentração para Lucrécia não esmorecer quando viu
o que saiu do capuz.

— Minha nossa.
Olhar para o que estava oculto era o mais próximo

que se chegava de flertar com a morte. A pele
manchada e flácida do rosto, as sobrancelhas enormes
e brancas, os lábios finos que tinham alguma dificuldade
em reter a saliva. Sobre a cabeça nua de Lester, uma
infinidade de pintas, algumas altas o bastante para
serem confundidas com verrugas. Também feridas que
poderiam ser obra maligna daquela doença horrível que
acaba por exterminar quem vive demais. As orelhas
finas se alongaram com o passar dos anos, agora
pareciam brincos indígenas feitos de carne. A boca
curvada para dentro sem muitos dos dentes, as bolsas
dos olhos pareciam dois desabamentos de pele. E havia
o cheiro, o hálito de Lester não era muito melhor que o
resto dele, um odor adocicado e enjoativo, ao mesmo
tempo apodrecido. Nada em sua aparência era
agradável, mas o que mais impressionou Lucrécia foi o
nariz: Lester quase não o tinha. Supondo o interesse da
mulher, ele explicou.

— Sífilis.
O homem então baixou o semblante e expressou

toda a penúria dos últimos anos. Seus olhos ficaram
úmidos, seu queixo enrugado trepidou como uma
cortina atingida por um vento intrometido. Lucrécia tinha
um coração de pedra, mas, pelos deuses, ela ainda
tinha um coração.



Tomada pela piedade que não costumava ter, se
aproximou do pobre homem. Ele continuava na mesma
posição. Suas mãos estavam cerradas em cima da
mesa, apertadas com força suficiente para fazer o
antebraço tremer dentro do manto.

— Vamos resolver tudo — Lucrécia disse e tocou
seu braço. — Basta me deixar agir.

Lester esboçou um soluço logo contido. Ele tinha
algo a dizer.

— Moça, Lucrécia , eu conheci muitas mulheres
insistentes nessa vida. Algumas delas amei com todo
meu coração.

— Eu sei que sim.
— Mas dentre todas essas mulheres — continuou,

sua voz estava desencorajada, tímida e tremulante
como um vento de verão —, eu nunca encontrei uma…
— Lucrécia se aproximou mais para poder ouvi-lo —
UMA PUTA TÃO TEIMOSA ! — gritou.

Agora a garganta de Lucrécia estava entre os
dedos nojentos daquele miserável. Ele tinha a força de
um homem adulto, um dos grandes. Lester percebeu
que a mulher mancava assim que ela entrou na sala,
agora usava a informação a chutando na perna
machucada. Lucrécia perdia o que ainda tinha de
oxigênio na tentativa inútil de amenizar a dor. Quando
se tornou insuportável, ela dobrou os joelhos. Lester a
obrigou a deitar e subiu sobre a sua barriga; continuou
apertando. A bengala estava distante agora, longe
demais das mãos de Lucrécia.

— Você não vai me levar para ele, mulher! Diz pro
teu chefe que Wladimir Lester não obedece ninguém.
Nem a Deus, nem ao Diabo, Wladimir Lester não
obedece ao próprio tempo!

— Es… tá me su-fucan-do, por… fa-vor.
Lester sentia as veias do pescoço fino se inflando

depressa. Ele poderia matá-la e ninguém o julgaria por
isso. O padreco de cabelo amarelo havia prevenido Aim,



claro que a polícia sabia das agressões anteriores. E
Lester era só um velho cigano, um abandonado, um
coitadinho. Ninguém duvidaria de legítima defesa, ainda
mais um padre. Além do mais, padres são especialistas
em guardar segredos.

— Eu vou acabar com você, vou mandar esse
recado para o seu chefe. Ele vai entender finalmente
que mexeu com o cigano errado.

O mundo de Lucrécia estava cheio de estrelas
negras. Os sons estavam abafados, a pressão no
pescoço era tamanha que sua cabeça pulsava junto
com o coração. Pensou em sua mãe. Uma pena que
não se encontraria com ela. Lucrécia iria para o Inferno,
faria companhia ao seu pai tarado e para as criaturas
horríveis enquanto seu espírito aguentasse. Mas não
pediria arrego ao Deus tirano dos Céus, isso nunca. Em
seu último suspiro, pensaria em Lúcifer. Talvez ele ainda
gostasse dela depois de morta. Foi depois desse
pensamento que uma intensa luz vermelha iluminou as
costas de Lester. As velas se apagaram com o vento
que precedeu a mesma luz. Primeiro as do teto, depois
as que estavam espalhadas pelas paredes. Em
segundos, todo porão assumiu aquela mesma
tonalidade vermelha. Uma pequena explosão se fez
depois disso, alta o bastante para chamar a atenção do
velho cigano. Mesmo com a surpresa, ele não deixou
Lucrécia.

— Solte-a, velho — disse uma voz às suas costas.
Em seguida, um relincho.
A visão praticamente nula de Lester não era capaz

de enxergar a luz, mas ele jamais se esqueceria
daquela voz.

— Não, não você! — disse. — Eu não estou pronto!
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O Diabo deu um passo adiante e o vórtice às suas
costas diminuiu de tamanho, ainda mantendo o brilho
intenso.

— Deixe-a ir, cigano — disse Lúcifer. — Não vou
pedir de novo.

Lester apertou um pouco mais forte, mas decidiu
soltá-la. Livre de suas mãos, Lucrécia começou a tossir
e a pressionar a garganta edemaciada. O ar não
encontrava o caminho de volta. Ainda assim, ela
conseguiu energia suficiente para rastejar para debaixo
da mesa. Começava a ter contrações no diafragma,
lutando para absorver todo o possível do ar viciado
daquele porão.

Com o som da explosão, o padre Crispim voltou a
se interessar pelo que acontecia do outro lado da porta
do vestíbulo. Ele esmurrou a madeira com força,
inúmeras vezes. Lúcifer tratou de acalmá-lo. E foi com a
voz do velho cigano que ele disse: — Está tudo certo,
padre. Deixe-me terminar aqui.

Enquanto Crispim concordava com o pedido que
julgava ser de Lester, o verdadeiro cigano se espremia
contra uma das paredes. Ao fazer isso, derrubou dois ou
três quadros que miseravelmente acabaram pisoteados
por ele.

— Você não pode entrar aqui, estamos em uma
igreja! — Lester disse. A voz tremulava como um motor
cansado e cheio de ferrugem. Os olhos incompetentes
buscavam o inimigo lançando a cabeça em todas as
direções. Aproveitando o embuste, Lucrécia conseguia
respirar novamente. Ainda não estava pronta para
encarar aqueles dois, sua mente estava confusa e
atordoada. Mas ela ouviu perfeitamente quando o



demônio disse: — A parte de cima é dele . Como
sempre, o subterrâneo me pertence. Por que você acha
que alguém constrói um porão em uma igreja? Para um
salão de jogos? Lester, meu caro… A velhice o deixou
burro.

— Suas provocações não me ofendem, não mais.
Você me tirou tudo!

Infernizado com a provocação, Lúcifer riu de
soslaio. Deixou o vórtice de luz de onde havia saído e
caminhou em direção a Lester. O velho se encolheu
mais um pouco, sentindo o calor e o cheiro que o
seduziram quando ainda era um menino.

— Acabe logo com isso. Mate-me.
— É isso que você pensa que eu vim fazer? Matá-

lo? Lester, meu velho Lester. Estou nessa igreja fedida
justamente pelo oposto. Quero você do meu lado,
pintando, compondo, esculpindo, quero que você volte a
trabalhar para mim.

— Eu nunca deixei de cumprir minha parte do
acordo. Olhe para essas paredes! Tudo que seus olhos
enxergarem foi concebido por minhas mãos. Demônio,
foi você quem me abandonou, você me tirou de suas
asas e me deixou definhar no fel do mundo. Olhe para
mim, eu não tive o que combinamos, nunca tive! —
Lester tornava a se exaltar.

De onde estava, Lucrécia conseguia alcançar sua
bengala. Ela a apanhou com a ponta dos dedos e a
trouxe para si. Tentaria algo inusitado. Desde que
deixara o Inferno, havia conseguido trazer à realidade
um cabo de marfim, roupas novas e uma bolsa com um
estojo de maquiagem. Talvez conseguisse algo mais
apropriado para aquela situação. Tomou o cabo de
marfim entre as mãos e imaginou uma adaga abaixo
dele. Imaginou que ela puxaria o cabo e a lâmina mais
afiada do mundo estaria bem ali. Algo que furaria a
carne podre daquele velho e o ensinaria a nunca mais



se meter com Lucrécia Trindade. Acima do plano onde
estava, o Demônio continuava seu embate com Lester.

— Você se tornou um velho chorão. Suas escolhas
o trouxeram para esse porão, não eu. Você teve tudo
que quis, Lester. Depois de queimar o orfanato e
terminar sua mais bela obra, a estátua magnífica que
chamou de Ciganinha, eu esperei por sua atenção. Mas
o que você fez? Se embebedou por anos, conheceu
mulheres e se entregou às misérias do mundo. E não
bastou errar tanto assim. Você queria mais, então me
apunhalou pelas costas e se escondeu nas saias dos
padres. Eu presenciei cada passo que o afastou de
mim, cigano. Faz ideia de quanto tempo demorei para
encontrar a tinta que por direito era minha? Passa por
sua cabeça senil quanto tempo faz que estou tentando
descobrir o buraco onde você se escondeu? Não fui eu
que reneguei sua carne enquanto ainda era jovem, essa
culpa é toda sua.

Lucrécia continuava atenta. Pelo que ouvia, o chefe
estava tomando conta de tudo. Mesmo que quisesse,
Lester não iria mais confrontá-la. Porém, de qualquer
modo, ela ainda daria uma lição ao velho, a última que
ele teria em vida. Querendo ou não, Lester encontraria o
Inferno.

— Mate-me, Lúcifer — Lester disse e caminhou em
direção ao Demônio. — Sinto seu cheiro perfumado.
Você ainda é jovem. Da mesma forma como é esperto e
bonito. Não podia ter feito o mesmo por mim?

— Não sem um pedido formal. Você me pediu que
sua arte vivesse para sempre e assim foi feito.
Considere sua velhice um bônus.

— Eu era uma criança, verme maldito! Com todo
meu espírito calejado, eu rejeito sua oferta. Não pode
me obrigar a aceitar seu ardil. — Estava mais perto de
Lúcifer. Podia sentir seu calor, seu cheiro quase doce.
— Esse é o meu último desejo. Não precisa enviar seus



lacaios para me assustar, basta apertar meu pescoço
até que eu pare de respirar.

— Não.
— Faça ou eu mesmo coloco fogo em tudo o que

existe nesse porão! Em nome do Deus que o criou e o
jogou pelo ralo, faça isso!

Lucrécia estava curiosa de novo. Uma nova
explosão de luz a tomou de assalto. Depois veio o calor.
Ela sentiu o cheiro de alguma coisa queimando e olhou
para os botões de seu vestido. Ouviu o chiar do jarro
d’água que o velho cigano mantinha perto de si e ouviu
frascos de tinta estourando suas tampas de cortiça. A
madeira da mesa começava a ter cheiro de queimado.
Lúcifer estava se tornando a Estrela, e nada no mundo
poderia detê-lo. A menos que…

Lucrécia apanhou sua bengala e rolou de onde
estava. Deixou a proteção da mesa, se reergueu
vencendo as dores que não a deixavam e parou à frente
do cigano, impedindo o avanço de Lucífer. O velho
erguia o pescoço esquelético e esperava sua sentença.
Conhecia Lúcifer o suficiente para saber que nada o
irritava mais que ser colocado abaixo de Deus, onde de
fato estava. Então ela finalmente compreendeu que não
poderia matar o cigano ou deixar que o Demônio o
fizesse. Sem Wladimir Lester, Lucrécia Trindade era
apenas outra candidata ao esquecimento.

— Lúcifer, não faça isso. Ele é apenas um velho,
todo velho é especialista em provocações.

— Mate-me, seu resto de merda dos Céus! Vamos!
Mate-me! — Lester sussurrou.

Um dos quadros pegou fogo acima dele. Restos de
tinta e papel queimados rolaram sobre sua cabeça e
seus ombros, Lester os aceitou e gemeu contento o
instinto de sair dali.

— Você vai destruir tudo! Pense, chefe! Pense! Eu
também quis matá-lo, mas o que nós ganharíamos com
essa estupidez?



Lúcifer tornou a relinchar, seu hálito sulfuroso fez
Lucrécia fechar os olhos. Não demorou a reabri-los. Que
derretessem, Lúcifer tinha o poder de refazê-los se
assim desejasse.

— Saia da frente, mulher, ou vai precisar de uma
cadeira de rodas em vez dessa bengala.

— Eu imploro. Você precisa da tinta, e eu preciso
do que você me prometeu. Fizemos um pacto, Lu, tenho
certeza que podemos entrar em acordo.

— Não! Sem acordos! Eu desejo a morte!
— Ouviu isso? — ela perguntou. — Você está

quase dando o que o desgraçado quer. Somos mais
espertos que ele, chefe. Eu sou mais esperta.

Lúcifer se aproximou ainda mais. A pele de
Lucrécia começou a queimar. Sentia bolhas emergindo
em seu rosto, alguns fios de cabelo queimando e
exalando um cheiro horrível.

— Pense! — repetiu ela.
Os olhos do Demônio eram um mar de fogo. Seu

casco queimava o chão de cimento como se fosse feito
de madeira. Suas veias infladas de horror formavam
riachos de fogo sob a pele vermelha. Porém,
contrariando as expectativas dos dois humanos
presentes na sala, seu fogo esmoreceu em seguida.
Lúcifer diminuiu de tamanho, sua pele rubra voltou à
consistência humana. Seus cascos se tornaram pés. Do
corpo, fios de tecido emergiram e compuseram seu
jeans e sua velha jaqueta de couro. Por último, os
chifres derreteram e formaram cabelos.

— Não… Não a escute — choramingou Lester.
Exausto, deslizou pela parede de tijolos nus e ficou no
chão, como a criança que um dia fora entregue a um
homem bom chamado Giordano. Lester se lembrou dele
e de como às vezes se sentia feliz com sua presença. E
ele o incinerou, como fez com todos os infelizes que
cruzaram seu caminho.



— Melhor ter uma boa ideia dentro dessa cabeça —
Lu disse. Estava bonito e jovem outra vez, mas seus
olhos flamejantes ainda sequestravam um pouco da
alegria do mundo. Logo eles também se abrandariam.

— Ele pode produzir mais tinta. E nós precisamos
desse elixir se quisermos continuar no jogo . — Dito
isso, Lucrécia girou o corpo em direção a Lester. Ele
continuava encolhido, olhando para o éter, perdido em
um mundo que jamais compreendeu.

— Quantos anos você quer? — Lucrécia perguntou.
— Ele não os merece — interferiu Lúcifer. — O

desgraçado nos traiu e se escondeu em uma igreja.
— Chefe — ela disse ainda encarando Lester —,

ele não é o único traidor entre nós. Pense bem,
podemos contar com ele por mais alguns anos. Isso se
ele concordar, é claro. O que me diz, Wladimir Lester?
Quantos anos compram seus serviços no Inferno?

— Não os quero. Eu vivi o que tinha para ser vivido.
Bem ou mal, tomei o que me foi dado. Mas eu gostaria
de enxergar bem de novo. Meus olhos não prestam, um
médico disse cem anos atrás que eu precisava de
óculos. Juro que pedi que você me curasse — disse a
Lúcifer.

— Eu não quis. Não iria curá-lo dentro de uma
igreja. Existem… limites .

— Podemos fazer isso agora? Pense bem, Lu. Ele
não está pedindo muito. Pelo que vejo, Lester só está
tentando esticar o primeiro acordo que vocês firmaram.

— Sempre a maldita arte — Lúcifer resmungou.
Tirou Lucrécia do caminho com um toque suave em seu
ombro esquerdo e olhou para o cigano encolhido. —
Vou dar o que me pede, Lester. Mas você precisa vir
comigo. O Inferno é seu lar e faz muito tempo que
estamos esperando por sua carcaça imunda.

— Vai me torturar, sei que vai.
O Demônio tornou a sorrir, dessa vez com o rosto

tão plácido quanto um riacho no inverno.



— Sua cota de tortura já foi paga. Desejo apenas a
tinta, e que você continue produzindo. Dia e noite, noite
e dia, enquanto eu não decidir que seus dias chegaram
ao fim. E para mostrar que não guardo rancores como
ele — apontou para cima —, vou dar-lhe alguma
dignidade. Não quero que você chegue no Inferno
urinando pelo chão como um cachorro assustado,
vamos dar um jeito nessa bexiga.

— Levante-se — Lucrécia disse e estendeu a mão.
— Nós começamos com o pé esquerdo, mas podemos
recomeçar.

Lester decidiu confiar nela e apanhou sua mão.
Estendeu e ela um tubo de vidro, cheio até a boca com
sua tinta especial. O maldito ainda tinha as chaves do
Inferno dentro do bolso. Lucrécia o tomou para si e
guardou o frasco em um dos bolsos do terninho. Em
seguida, estapeou gentilmente os ombros de Lester e
retirou deles toda a sujeira que desceu dos quadros.
Havia uma queimadura bem grande na careca do pobre
homem, cobria quase metade da cabeça.

— Também vamos cuidar disso — Lucrécia disse e
se afastou. Tomou a direção de Lúcifer para entregar a
tinta que motivou toda aquela insanidade.

Já era tarde demais quando ouviram passos
rápidos e pesados dentro da sala. Pelo canto dos olhos,
Lucrécia reconheceu a silhueta enorme de Crispim. Ele
tinha uma faca nas mãos e loucura nos olhos. Corria em
direção a Lester, a batina farfalhando como as asas de
um grande corvo.

— Eu vou libertá-lo! — disse ele e esticou a mão
armada.

Lucrécia girou sobre a perna boa, desprezando a
outra que não servia para muita coisa. Sacou o cabo da
bengala e notou o brilho de algo que ela conseguira
criar com perfeição. Seu corpo perdeu o equilíbrio com o
giro apressado, a perna ruim não foi capaz de sustentar
parte do copo, Lucrécia caía. No entanto, antes de



completar a queda, ela conseguiu estocar Crispim pelo
queixo. O aço rompeu os músculos, tendões e ossos
que precisava e se alojou no crânio. Crispim inverteu os
olhos e caiu de joelhos. Uma poça de sangue logo se
formou abaixo dele.

Sorridente, Lúcifer estendeu sua mão direita a
Lucrécia e a ajudou a se levantar. Depois, como faria
com a carcaça de um animal abatido, apoiou suas botas
na cabeça amarela de Crispim e retirou o cabo de
marfim de seu queixo. A cabeça do padre ricocheteou e
voltou ao solo. Lucífer encarou o cabo que agora
possuía uma lâmina incrivelmente afiada em sua
extremidade.

— Estou impressionado — disse, e devolveu a peça
a Lucrécia. Em seguida, procurou algum sentimento nos
olhos de Lester. Tantos anos juntos; seria natural que
ele se irritasse com a morte do homem.

— Eu nunca gostei dele — falou Lester.
— Precisamos avisar o Aim, ele ainda está lá em

cima — ela informou.
— Acho que não — Lúcifer explicou. — Ele é um

demônio, nenhum Damaled fica mais de dez minutos no
andar de cima de uma igreja. Acredito que ele esteja no
Inferno, tentando reassumir o posto que deleguei a
você. E creio que tenha algo que me pertença — disse e
estendeu a mão direita. Lucrécia mergulhou a mão em
um dos bolsos do terninho e entregou a ele. O Diabo
sorriu sentindo a tinta, seu calor orgânico que nunca
abrandava, observando sua fluidez avermelhada. Com
um movimento circular dos dedos, reabriu o vórtice.
Uma nova e aquosa luminosidade alaranjada encheu de
brilho os olhos do velho Lester. Quando viu o vórtice
pela primeira vez, era apenas uma criança
inconsequente, cheia de esperanças no futuro, em seu
talento, em sua arte. Diziam que no Inferno não existe
esperança, mas não era o que a velha alma de Wladimir
Lester dizia. Do outro lado, Lucrécia o aguardava



enquanto Lúcifer era saudado por seus milhares de
demônios. Finalmente, ele havia conseguido trazer o
cigano. Lester suspirou, tomou um gole de coragem e
deu o primeiro passo.

— Já é hora de voltar para casa.





EPÍLOGO
OS TRÊS REINOS

Em nome do pai, do filho e do…

O tempo corre diferente no Inferno. Foi o que disse um
demônio chamado Aim Lamé a uma mulher teimosa
chamada Lucrécia Trindade.

Ele não estava mentindo e, apesar da eternidade
que se seguiu nas terras quentes de Lúcifer, o tempo
passou em um piscar de olhos.

Lucrécia agora comandava Aim e seu exército de
Damaleds. Passava os dias treinando-os, palestrando,
aprimorando seus conhecimentos já ultrapassados
sobre a raça humana. Ela também assessorava Marcos
e sua nova conexão infernal com a Terra e, quando
tinha tempo livre, se especializava, conhecendo cada
pedacinho do Inferno. Lucrécia conheceu os Infernos
dos dois hemisférios, os gelados e os quentes, os
selvagens e os civilizados, os primordiais e os
tecnológicos. Em um deles, encontrou a morada certa
para o seu pai tarado. Na verdade, era um pequeno



pedaço do Limbo, onde apenas Norato e seu verme
faminto habitariam por todo o sempre. A criança ela
decidiu libertar. Não foi tão difícil convencer Lúcifer, não
com tudo o que ela vinha conseguindo para o Inferno.

O Demônio andava ocupado. Passava a maior
parte do tempo no andar de cima, usando as dicas de
Lucrécia e convencendo pobres desgraçados a
ingressarem em uma nova vida cheia de desafios.

No entanto, de tudo o que ela realizara em pouco
tempo, ainda existia um pequeno probleminha
esquentando os porões de Lúcifer. Lucrécia terminava
outra sessão de treinamento quando Aim ingressou no
anfiteatro, investido com uma irritação que não
costumava demonstrar. Ele esperou que os 42
Damaleds deixassem a sala e se aproximou da mesa
onde Lucrécia organizava suas fichas — apesar da
insistência de Marcos Cantão, ela detestava os
notebooks do Inferno, eles sempre aqueciam demais…

— Sua cara feia não vai me dizer o que está
pensando, Aim.

— Temos um problema no primeiro andar. Nôa está
influenciando o pessoal novo, dizendo que, se eles
rezarem, vão conseguir sair daqui.

Lucrécia não aguentou e começou a rir.
— Sair do Inferno rezando? Por favor, Aim, nunca

ouvi nada mais ridículo na vida.
— Ele não vai sair daqui, é claro, mas suas

palavras imbecis estão torcendo a cabeça das almas. O
chefe está preocupado. As almas estão aceitando sua
sentença, se sujeitando ao pavor e agradecendo. Não
preciso explicar como isso pode ser perigoso…

— Talvez precise, Aim. Eu não entendo como um
punhado de orações pode atrapalhar nossos planos.

— Sofrimento é um dos pilares da nossa empresa.
Um mal necessário. Se ninguém tiver medo, podem se
recusar aos planos de Lúcifer. Ou pior… O que
aconteceria se todos no Inferno começassem a rezar?



— Poderíamos perder almas?
— Sim, o legítimo arrependimento é capaz disso.

Algo que eu nunca vi por aqui.
— Exterminem o desgraçado. Pronto. Problema

resolvido.
— E torná-lo um mártir? Aqui? Suas palavras já se

espalharam pelos corredores, não temos como extingui-
lo sem que os outros imaginem que Nôa acendeu aos
Céus. É arriscado demais, Lucrécia.

— Tá certo, grandalhão. É para isso que me
pagam, não é mesmo? Apesar de detestar o cheiro
daquele lugar, vou falar com nosso amigo.

— Não vai precisar descer. Conhecendo você, eu
me antecipei. Nôa está do outro lado da porta.

Lucrécia não ficou muito satisfeita com a notícia.
Geralmente o elemento surpresa do Inferno era ela. Mas
ficou satisfeita em perceber que Aim estava aprendendo
depressa. Ela sorriu complacente, acariciou o cabo de
marfim de sua bengala e pediu que ele trouxesse o
homem.

Antes de entrarem, ouviu um gemido doloroso,
seguido por um pedido de desculpas. Aim deve ter dado
uma lição no pobre coitado, mas ele bem que merecia.

O que entrou na sala era uma versão estilhaçada
de Nôa. Suas roupas estavam rasgadas, a mochila em
suas costas, impregnada de sujeira. O ferimento em seu
pescoço vazava algo amarelado e viscoso. Lucrécia
repensou aquela audiência assim que botou os olhos
nele.

— Pode nos deixar a sós, Aim.
— Tem certeza? — ele perguntou (em grande parte

porque não queria ser deixado de fora daquela
conversa). Lucrécia assentiu e só tornou a falar quando
Aim voltou a atravessar a porta.

— Soube que tem causado problemas, Nôa.
— Eu? Não sou eu o problema desse lugar. Eu fiz o

que vocês precisavam lá em cima, cumpri minha parte e



recuperei as porcarias do menino cigano. E então vocês
me deixam apodrecendo naquela cela nojenta.

— O que você fez se tornou irrelevante agora que
temos Lester. E não vamos esquecer que você tentou
sacanear Lúcifer.

— Eu errei com o patrão, concordo. Mas não
podem desprezar o que eu fiz. Como teriam Marcos
Cantão se eu não tivesse encontrado a estatueta?
Como você teria descido as escadas se eu não tivesse
descoberto a tinta daquele cigano maldito? Estão sendo
injustos, Lucrécia. Qualquer lugar é melhor que o
principado de merda do seu chefe, mesmo o Limbo.

— Falar sobre o que não conhece pode ser
perigoso, Nôa. Sugiro que tenha cuidado com o que
escapa da sua boca. Podemos costurá-la, sabia? Seria
a maneira mais simples de acabar com sua influência.

Nôa recuou um passo. Pelo que ouvira nos
corredores, Lucrécia Trindade nunca blefava.

— Eu estou nervoso, tá bom? Olha para mim. Que
droga, Lucrécia, eu estou apodrecendo naquela prisão.
O que eu digo sobre o Inferno se resume ao que vocês
me mostram. Poderia ser diferente se me dessem uma
chance.

— E o que propõe, sr. Nôa? Alguém tão esperto e
ousado como você deve ter um plano e tanto dentro da
cabeça.

Nôa engoliu um pouco de saliva seca e percebeu
que não precisava mais do tubinho em seu pescoço
para respirar. Também notou que seu odor melhorara
bastante desde que entrara na sala. Encarou como um
bom sinal, o primeiro que teve no Inferno. Lucrécia
explicou a ele.

— Pode tirar essa porcaria do seu pescoço. E se eu
gostar de sua proposta, não vai mais precisar dele.

Nôa obedeceu e apesar da expectativa de que o
sangue jorrasse do ferimento, aconteceu o oposto. Tão



logo o tubinho de acrílico deixou a carne, uma pele
novinha cicatrizou o ferimento.

— Quero ser um de vocês. Um dos caras que vai lá
para cima e torce a cabeça dos vivos. É isso o que
vocês fazem, não é?

— Fazemos bem mais que isso, Nôa. E o que me
pede está fora do meu alcance. Lúcifer ainda está
decepcionado com você, muito decepcionado.

— Faço o que for preciso. Podem me arrancar a
pele se for necessário. Faço qualquer coisa que não
seja perecer na miséria do andar de baixo.

Miséria, a ferramenta preferida do Inferno. Lucrécia
vasculhou o olhar do homem à sua frente e tudo o que
descobriu foi sinceridade. Isso a motivou a recuar até a
mesa e procurar alguns papéis. Nôa ficou onde estava,
controlando a vontade que sentia de implorar
novamente. Lucrécia estudou várias folhas, só
encontrou o que procurava em duas delas. Apanhou os
papéis e, ainda de pé, disse a Nôa:

— Para sair do primeiro nível, você deixará de ser
humano. Com isso, Lúcifer pode concordar.

— E o que eu me tornaria?
— O que me pediu. Um Damaled. Alguém que não

tem mais a pele humana sobre a carcaça, pelo menos
aqui no Inferno. Se você fizer tudo direito, se cumprir as
missões que vou lhe oferecer, talvez tenha algo a
oferecer a Lúcifer.

— Mas eles são horríveis! — disse Nôa.
— Olhe bem para você mesmo. Não está muito

melhor que um Damaled. Seu cheiro é até pior que o
deles.

Nôa continuava inquieto, olhava em várias direções,
ainda não estava convencido.

— Não é um pós-vida ruim, Nôa. Um Damaled
sempre tem um lugarzinho na Terra. Além disso, eles se
especializam aqui embaixo, ganham poderes e favores.
Dois ou três já conseguiram subir de cargo e retomar a



forma humana. Mas não é uma tarefa fácil, você vai
precisar ser inteligente e perspicaz, algo que tem
demonstrado inutilmente no andar de baixo.

— Posso ver minha Liza?
— Não. Não importa o que você faça, nunca

chegará onde ela está.
— Posso voltar a pintar?
— Falarei com o cigano. Se ele concordar, você

poderá ajudá-lo. E Nôa, cá entre nós, isso é bem mais
do que você merece.

— Vai doer?
Lucrécia não conteve o riso.
— Vai doer muito, mas só no final da

transformação. Será como se arrancassem sua pele
pela cabeça. — Colocou as folhas abertas sobre a mesa
e as mãos sobre elas. Fechou o sorriso e disse a Nôa:
— A decisão é sua, sempre foi. Tenho a saída da jaula
em minhas mãos, mas não posso girar a chave por
você.

Nôa gastou alguns segundos rememorando o andar
inferior. Seu cheiro, o ruído incessante dos choros, os
condenados que agora chegavam às centenas. Também
pensou na Terra. Depois que estivesse no andar de
cima, daria um jeito de se divertir, mesmo que fosse
rabiscando obscenidades em um espelho.

— Eu concordo, Lucrécia. Mas quero sua palavra
que existe uma chance de recuperar minha identidade.

Lucrécia deu sua palavra a ele. Em seguida,
explicou o que se espera de um Damaled. Coisas como
aterrorizar os vivos e prestar obediência incondicional a
Aim, sobretudo a Lúcifer. Também dissertou sobre o que
ele poderia fazer ou não no andar de cima, e era uma
lista bem grande.

Por fim, quando Nôa absorveu o que pôde das
informações, ela explicou do que se tratavam os papéis
à sua frente.



— Temos dois casos, Nôa. Ou melhor, 153.342.
Esse será seu nome a partir de hoje. E você ficará com
ele enquanto o Inferno quiser.

— Isso não é um nome…
— É o que tem para hoje, Nôa. Aceite ou pode

voltar lá para baixo.
— Tudo bem. Eu precisava tentar… O que tem

nesses papéis?
— Casos mal resolvidos; chamo de oportunidades.

O primeiro é um garoto. Um caso clássico de bullying.
Seu nome é Serginho e ele precisa de uma forcinha
para abraçar o Lu. O garoto é bom, mas ele ainda não
sabe disso. Sua função, Nôa, é acelerar o processo.

— Fazer o garoto enfrentar os valentões? —
perguntou. Nôa estava sorrindo, sem perceber que
muitos dos seus dentes estavam indo embora. Sua pele
também perdia os pelos, algo que ele descobriria em
breve. Também perceberia que seu pênis perderia
completamente a utilidade.

— Achei que fosse gostar. Mas é o segundo caso
que o colocará entre os preferidos do Lu. Isso se fizer
tudo certo. O nome do sujeito é José Bento. É um
religioso e está evitando Lúcifer há anos. O chefe às
vezes cisma com alguém, creio que seja apenas para
provocar o senhor das nuvens. Se você convencê-lo,
me dará forças para ajudá-lo a conseguir novos favores.

Havia algo novo nos olhos de Nôa. Ele estava
realmente gostando do que ouvia. Talvez estivesse
imaginando o que faria com os escolhidos, tecendo
planos e ideias. Entretanto, quando ele olhou para a
porta às suas costas, aquela expressão suave derreteu
como gelo.

— Só uma coisa me incomoda, Lucrécia. O homem
do outro lado da porta. Aim me detesta.

— Ele é um demônio. Vai parar de detestá-lo
quando você se tornar um deles. Você vai precisar de
Aim, como eu mesma precisei. Sabe, Nôa, dizem muitas



coisas sobre o Inferno, mas algo que é comum nos três
reinos é que, sem cooperação, ninguém chega a lugar
algum. Agora, se já terminamos, tenho trabalho a fazer.

Lucrécia voltou a guardar as folhas dentro de sua
pasta e Aim adentrou a sala, como se soubesse
exatamente sobre o novo acordo firmado. Ele encarou
Nôa e dispensou um risinho ao notar um tufo de cabelos
no chão.

— Pode me esperar do lado de fora, 153.342. Já
falo com você.

Nôa engoliu a vontade de fazer outras perguntas e
se retirou. Seus olhos estavam bovinos, recrutados, ele
começava a gostar muito de Aim, embora não soubesse
bem por quê.

Quando a porta se recostou novamente, Aim tinha
suas próprias inquietações. Lucrécia não deixou de
notar, mesmo com o rápido olhar que dispensou a ele.

— Vai ficar me encarando ou vai dizer logo o que o
está incomodando você?

Surpreso como sempre com o poder de observação
daquela fêmea humana, Aim confessou a ela:

— Temo que ele abra a boca e contamine outros
Damaleds com sua língua solta. E não é só isso.
Lucrécia, todas essas mudanças… O Inferno não é mais
o mesmo. Você tem certeza que tudo o que está sendo
planejado dará certo?

Ela colocou seus papéis embaixo do braço,
apanhou a bengala e parou bem perto de Aim.

— Tenho sim. Como dizem, estou tão certa quanto
o Inferno é quente.





PACTO DE SANGUE
Tudo bem, foi uma grande jornada. Você terminou de ler
meu livro, espero que tenha gostado, tenho fé de que o
recomende aos amigos mais destemidos, mas… eu
seria uma canalha se não dividisse algumas palavras.

Desde que comecei a escrever, tive ajuda de
bastante gente — mesmo sem ter quase nada a
oferecer e muito a pedir. Aqui escrevo os nomes de
algumas delas, representando todos os novos parceiros
que porventura não figuram nessa lista. A maioria
dessas pessoas incríveis, de uma forma ou de outra,
acabou participando de minhas histórias. Todos são
igualmente importantes, portanto, isso não é um
ranking.

Meus sinceros agradecimentos aos primeiros
parceiros (e hoje amigos): Rafa Filth Michalski, Samuel
Calmon, Alexandre “Afobório” Durigon, Karina Belo,
Rubens Pereira Junior, Everaldo Rodrigues, Weslley
Machado, William de Oliveira, Assis Oluaféfé, Lucas
Dallas, Neide Silva, Aline Prates, Rafael Machado, Giani
Plata, José “Jam” Antônio Moreira, Gabriel Barbosa
Souza, Frodo de Oliveira, Guilherme Sakuma,



Alexandre Callari, Rosana Mierling, Tiago Toy, Tênisson
Filho, Duda Falcão, Oscar Mendes Filho, Nelson
Alexandre, Paul Richard Hugo, Luiz Maldonalle e
Gustavo L. Perosini. Também agradeço aos meus
primeiros leitores incansáveis: Felipe Teixeira, Cris Silva
e Lucas Souza (vocês são demais!), e aos sempre
incríveis BookTubers do terror (Everaldo, Rubens, Lucas
e Neide) por me proporcionarem minha primeira
entrevista em vídeo. Agradeço ao C.L.A.E. e a todos os
seus membros (vocês não imaginam o quanto me
ajudaram). Não posso deixar de mencionar os amigos
da rede, vocês são parte de minha família. E, falando
em família, agradeço a todos vocês através de minha
esposa, Dante e Sarah.

Muitos profissionais fizeram desse projeto algo que
me manterá de cabeça erguida por longos anos. Meu
abraço sangrento a todos os magos da Casa da
Caveira. Editores, idealizadores, promotores e revisores.
Falo de Chucky, Tio Chico, Annabelle, Holy Jesus,
Primo It, Egon (e de seu enorme cuidado e sua
paciência), Gato Preto, Mãozinha, Wandinha, Black
Phillip, Freddy Krueger, Elvira e de todo pessoal
ultracompetente que hoje divide parte de seu tempo
comigo. Vocês são incríveis!

Bem, meus leitores e amigos, isso era o que eu
tinha a dizer. Estendo meus agradecimentos a todos os
que leram — gostando ou não — pelo menos uma linha
de meu trabalho. Agora deixo vocês com o que conheço
bem: o medo! Cubram-se com o lençol dos pés à
cabeça quando resolverem dormir (isso sempre
funciona comigo…).





Nascido em 1977, em Monte Alto, São Paulo, foi apenas
recentemente que CESAR BRAVO deu voz à sua relação
visceral com a literatura. Durante sua vida, já teve
diversos empregos — ocupando cargos na indústria da
música, na construção civil e no varejo. É farmacêutico
de formação. Bravo publicou suas primeiras obras de
forma independente, e em pouco tempo ganhou
reconhecimento dos leitores e da imprensa
especializada. É autor e coautor de contos, romances,
enredos, roteiros e blogs. Transitando por diferentes
estilos, possui uma escrita afiada, que ilumina os becos
mais escuros da psique humana. Suas linhas,
recheadas de suspense, exploram o bem e o mal em
suas formas mais intensas, se tornando verdadeiros
atalhos para os piores pesadelos humanos. Saiba mais
em facebook.com/cesarbravoautor .

http://facebook.com/cesarbravoautor


“O homem cava seu túmulo com o garfo diariamente.”
— Mahatma Gandhi
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