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SINOPSE
A vida de Joana é contada desde a infância até a idade adulta através de uma fusão
temporal entre o presente e o passado. A infância junto ao pai, a mudança para a casa da
tia, a ida para o internato, a descoberta da puberdade, o professor ensinando-lhe a viver, o
casamento com Otávio. Todos estes fatos passam pela narrativa, mas o que fica em
primeiro plano é a geografia interior de Joana. Ela parece estar sempre em busca de uma
revelação. Inquieta, analisa instante por instante, entrega-se àquilo que não compreende,
sem receio de romper com tudo o que aprendeu e inaugurar-se numa nova vida. Ela se faz
muitas perguntas, mas nunca encontra a resposta.



PREFÁCIO
Este é o primeiro romance de Clarice Lispector, e talvez o que se

tenha tornado mais famoso. Publicou-o, em 1944, pela Editora A Noite,
quando não tinha mais que dezessete anos. Álvaro Lins, então o melhor
crítico literário do país, manifestou-se imediatamente, não se furtando a
escrever: "Nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de Joyce
e Virgínia Woolf" — autores que, de resto, Clarice ainda não lera e, segundo
ela própria declarou depois, jamais viria a ler...

Pode-se dizer que, desde Perto do Coração Selvagem até Um Sopro
de Vida, os contos e os romances de Clarice são momentos privilegiados —
que se cristalizam, através das palavras, em obras — de uma "inspiração"
ininterrupta.

Sobretudo porque, para ela, esta palavra não tinha nada a ver com o
sentido meio esotérico de estado de alma abstrato em que a pessoa se deixa
mergulhar e não é conscientemente responsável pelo que faz.

Para Clarice, inspiração era o conjunto inextrincável de situações
existenciais e sociais em que ela se movia ora com amor, ora com ódio, ora
com esperança, ora em desconsolo, e de onde, em permanente confronto
consigo mesma, arrancava suas palavras, inventava suas ficções. Inspiração,
portanto, não lhe aparecia como a fonte onde o poeta, ao beber, se aliena de
si e do mundo.

Inspiração era-lhe, ao contrário, o chão seco em que "lavrava", à
custa de muito suor, os seus textos. Sua técnica, embora (ou por isso
mesmo...) toda intuitiva, já neste primeiro romance, é de um rigor
implacável. Nada é "contado", no sentido tradicional do termo, mas escrito:
as situações e os personagens surgem através de metáforas, que se articulam
ficcionalmente através do chamado fluxo da consciência. O enredo, a
história provável, constrói-a quem lê; ou seja, a elaboração do "romance"
escapa do texto concreto para desafiar a imaginação do leitor, que se torna
co-autor. Assim, aqui se põe em crise a representação do mundo com seus



códigos unívocos; desmitifica-se a relação do homem com este mundo
através destes códigos; desmonta-se a das pessoas entre si; repele todos os
cânones da linguagem que abala as estruturas em que tais comportamentos se
ossificam; dilacera-se talvez o leitor, mas ao preço de abandonar a
contemplação medíocre do espetáculo da vida apenas possível e
transformar-se, coração selvagem tomado de alegria, num arquiteto do
impossível...



“Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem
coração da vida.”

JAMES JOYCE



PRIMEIRA PARTE

O PAI...

A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio
acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-
roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não, não. Entre o relógio, a máquina
e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três
sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore
que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal
do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-
morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a terra
quente, socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra
minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas
iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os
olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento
deram corda no dia e tudo recomeçou a funcionar, a máquina trotando, o
cigarro do pai fumegando, o silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a
claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver.
Só faltava o tin-dlen do relógio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu
escutá-lo e ao som da música inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos
pés. Deu três passos de dança bem leves, alados.

Então subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse
comido demais daquela mistura. "Oi, oi, oi...", gemeu baixinho cansada e
depois pensou: o que vai acontecer agora agora agora? E sempre no pingo de
tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia



acontecer, compreende? Afastou o pensamento difícil distraindo-se com um
movimento do pé descalço no assoalho de madeira poeirento. Esfregou o pé
espiando de través para o pai, aguardando seu olhar impaciente e nervoso.
Nada veio porém. Nada. Difícil aspirar as pessoas como o aspirador de pó.

— Papai, inventei uma poesia.
— Como é o nome? — Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: —

"As galinhas que estão no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi".
— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? Ela olhou-o

um segundo. Ele não compreendera...
— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi

as minhocas... — Pausa.
— Posso inventar outra agora mesmo: "Ó sol, vem brincar comigo".

Outra maior: "Vi uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que ela não
viu".

— Lindas, pequena, lindas. Gomo é que se faz uma poesia tão
bonita?

— Não é difícil, é só ir dizendo.
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde

brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de
Aríete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada,
o carro azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira.
Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente
quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria,
calada, os braços ao longo do corpo. Não precisava aproximar-se de Aríete
para brincar com ela. De longe mesmo possuía as coisas.

Divertiu-se com os papelões. Olhava-os um instante e cada papelão
era um aluno. Joana era a professora. Um deles bom e outro mau. Sim, sim, e
daí? E agora agora agora? E sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calça
comprida e laço de gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O
homenzinho era uma pérola de bom, uma pérola de gravata, tinha a voz
grossa e dizia de dentro do bolso: "Majestade Joana, podeis me escutardes
um minuto, só um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupação?"
E declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. É só mandar que eu faço".

— Papai, que é que eu faço?
— Vá estudar.
— Já estudei.



— Vá brincar. — Já brinquei.
— Então não amole.
Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as paredes e o

teto que rodavam e se desmanchavam. Andou na ponta dos pés só pisando as
tábuas escuras. Fechou os olhos e caminhou, as mãos estendidas, até
encontrar um móvel. Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando
agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava — mesmo
tomando cuidado para que nada escapasse — só encontrava a própria mão,
rósea e desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não
explicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo
a papai, que não conseguia pegar "a coisa". Tudo o que mais valia
exatamente ela não podia contar. Só falava tolices com as pessoas. Quando
dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos, ficava depois com raiva de Rute.
O melhor era mesmo calar. Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto
doía ela olhava os ponteiros do relógio, via então que os minutos contados
no relógio iam passando e a dor continuava doendo. Ou senão, mesmo
quando não lhe doía nada, se ficava defronte do relógio espiando, o que ela
não estava sentindo também era maior que os minutos contados no relógio.
Agora, quando acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o relógio e
observava os segundos em vão.

Foi à janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora em linha
reta. Se cuspisse mais uma vez — agora só poderia à noite — o desastre não
aconteceria e Deus seria tão amigo dela, mas tão amigo que... que o quê?

— Papai, que é que eu faço?
— Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe!
— Mas eu já brinquei, juro. Papai riu: — Mas brincar não termina...
— Termina sim.
— Invente outro brinquedo.
— Não quero brincar nem estudar.
— Quer fazer o quê então? Joana meditou: — Nada do que sei...
— Quer voar?, pergunta papai distraído.
— Não, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu faço?
Papai troveja dessa vez: — Bata com a cabeça na parede!
Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorridos. Nunca

nunca nunca sim sim, canta baixinho. Aprendeu a trançar um dia desses. Vai
para a mesinha dos livros, brinca com eles olhando-os a distância. Dona de
casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser



filho ou filha. "Nunca" é homem ou mulher? Por que "nunca" não é filho nem
filha? E "sim"? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossíveis. Podia-se
ficar tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez
assim: nunca? Papai termina o trabalho e vai encontrá-la sentada chorando.

— Mas que é isso, menininha? — pega-a nos braços, olha sem susto
o rostinho ardente e triste.

— O que é isso?
— Não tenho nada o que fazer. Nunca nunca sim sim. Tudo era como

o barulho do bonde antes de adormecer, até que se sente um pouco de medo e
se dorme. A boca da máquina fechara como uma boca de velha, mas vinha
aquilo apertando seu coração como o barulho do bonde; só que ela não ia
adormecer. Era o abraço do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém
pode fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tão solta a criança, tão
magrinha e precoce... Respira apressado, balança a cabeça. Um ovinho, é
isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?



 

O DIA DE JOANA
 
A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana.
O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para

rebentar em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira,
com a segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém
podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me
daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de
si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa
ideia. Tentou relembrar a figura de Otávio. Mal, porém, sentia que ele saíra
de casa, ela se transformava, concentrava-se em si mesma e, como se apenas
tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da
infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só. Do
bairro quieto, das casas afastadas, não lhe chegavam ruídos. E, livre, nem
ela mesma sabia o que pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar
um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de
alguma revelação... Não, não, — repetia-se ela — é preciso não ter medo de
criar. No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe porque ainda
havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a
tia morta. Para depois no entanto pisá-la, repudiá-la sem contemplações.
Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá
ânsias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua
guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo.
Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o
suficiente para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem
guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estúpidos,
tentando não perder o menor gosto do alimento. E as mãos, as mãos. Uma
delas segurando o garfo espetado num pedaço de carne sangrenta — não
morna e quieta, mas vivíssima, irônica, imoral —, a outra crispando-se na
toalha, arranhando-a nervosa na ânsia de já comer novo bocado. As pernas
sob a mesa marcavam compasso a uma música inaudível, a música do diabo,



de pura e incontida violência. A ferocidade, a riqueza de sua cor...
Avermelhada nos lábios e na base do nariz, pálida e azulada sob os olhos
miúdos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café. Mas não
saberia depois se fora por repugnância ou por fascínio e voluptuosidade. Por
ambos certamente. Sabia que o homem era uma força. Não se sentia capaz de
comer como ele, era naturalmente sóbria, mas a demonstração a perturbava.
Emocionava-a também ler as histórias terríveis dos dramas onde a maldade
era fria e intensa como um banho de gelo. Como se visse alguém beber água
e descobrisse que tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas
falta de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede
pedisse inundações. Talvez apenas alguns goles... Ah, eis uma lição, eis uma
lição, diria a tia: nunca ir adiante, nunca roubar antes de saber se o que você
quer roubar existe em alguma parte honestamente reservado para você. Ou
não? Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar vermelho,
engolir fogo adocicado.

Não acusar-me. Buscar a base do egoísmo: tudo o que não sou não
pode me interessar, há impossibilidade de ser além do que se é — no entanto
eu me ultrapasso mesmo sem o delírio, sou mais do que eu quase
normalmente —; tenho um corpo e tudo o que eu fizer é continuação de meu
começo; se a civilização dos Maias não me interessa é porque nada tenho
dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-relevos; aceito tudo o que
vem de mim porque não tenho conhecimento das causas e é possível que
esteja pisando no vital sem saber; é essa a minha maior humildade,
adivinhava ela.

O pior é que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus pensamentos
eram, depois de erguidos, estátuas no jardim e ela passava pelo jardim
olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também.
Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que tenho
mesmo: olhos brilhantes, essa força e essa fraqueza, batidas desordenadas
do coração. Quando a brisa leve, a brisa de verão, batia no seu corpo, todo
ele estremecia de frio e calor. E então ela pensava muito rapidamente, sem
poder parar de inventar. É porque estou muito nova ainda e sempre que me
tocam ou não me tocam, sinto — refletia. Pensar agora, por exemplo, em
regatos louros. Exatamente porque não existem regatos louros, compreende?
assim se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de certo modo... Quer
dizer que na verdade não imaginei. Sempre a mesma queda: nem o mal nem a



imaginação. No primeiro, no centro final, a sensação simples e sem
adjetivos, tão cega quanto uma pedra rolando. Na imaginação, que só ela tem
a força do mal, apenas a visão engrandecida e transformada: sob ela a
verdade impassível. Mente-se e cai-se na verdade. Mesmo na liberdade,
quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as depois. Ser livre era
seguir-se afinal, e eis de novo o caminho traçado. Ela só veria o que já
possuía dentro de si. Perdido pois o gosto de imaginar. E o dia em que
chorei? — havia certo desejo de mentir também — estudava matemática e
subitamente senti a impossibilidade tremenda e fria do milagre. Olho por
essa janela e a única verdade, a verdade que eu não poderia dizer àquele
homem, abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a única verdade é que
vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é demais. Lembro-me
de um estudo cromático de Bach e perco a inteligência. Ele é frio e puro
como gelo, no entanto pode-se dormir sobre ele. Perco a consciência, mas
não importa, encontro a maior serenidade na alucinação. É curioso como não
sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo
tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar não só não
exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu
digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu
digo. Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do cérebro, nos
lábios — na língua principalmente —, na superfície dos braços e também
correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não
sei dizer. O gosto é cinzento, um pouco avermelhado, nos pedaços velhos um
pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente. Às vezes torna-se
agudo e me fere, chocando-se comigo. Muito bem, agora pensar em céu azul,
por exemplo. Mas sobretudo donde vem essa certeza de estar vivendo? Não,
não passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas é que basta
silenciar para só enxergar, abaixo de todas as realidades, a única irredutível,
a da existência. E abaixo de todas as dúvidas — o estudo cromático — sei
que tudo é perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em
relação a si mesmo. Nada escapa à perfeição das coisas, é essa a história de
tudo. Mas isso não explica por que eu me emociono quando Otávio tosse e
põe a mão no peito, assim. Ou senão quando fuma, e a cinza cai no seu
bigode, sem que ele note. Ah, piedade é o que sinto então. Piedade é a minha
forma de amor. De ódio e de comunicação. É o que me sustenta contra o
mundo, assim como alguém vive pelo desejo, outro pelo medo. Piedade das
coisas que acontecem sem que eu saiba. Mas estou cansada, apesar de minha



alegria de hoje, alegria que não se sabe de onde vem, como a da manhãzinha
de verão. Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho.
Por ter sofrido e continuar tão docemente. A dor cansada numa lágrima
simplificada. Mas agora já é desejo de poesia, isso eu confesso, Deus.
Durmamos de mãos dadas. O mundo rola e em alguma parte há coisas que
não conheço. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave quieta e frágil
flutuando sobre o mar, eis o sono.

Por que ela estava tão ardente e leve, como o ar que vem do fogão
que se destampa? O dia tinha sido igual aos outros e talvez daí viesse o
acúmulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, invadida. Ainda na cama,
pensara em areia, mar, beber água do mar na casa da tia morta, em sentir,
sobretudo sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada
acontecesse viveu um dia comum. Ainda não se libertara do desejo-poder-
milagre, desde pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: sentir a coisa
sem possuí-la. Apenas era preciso que tudo a ajudasse, a deixasse leve e
pura, em jejum para receber a imaginação. Difícil como voar e sem apoio
para os pés receber nos braços algo extremamente precioso, uma criança por
exemplo. Mesmo só em certo ponto do jogo perdia a sensação de que estava
mentindo — e tinha medo de não estar presente em todos os seus
pensamentos. Quis o mar e sentiu os lençóis da cama. O dia prosseguiu e
deixou-a atrás, sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar como às
vezes sucedia. Observava ligeiramente a casa cheia de sol, àquela hora, as
vidraças altivas e brilhantes como se elas próprias fossem a luz. Otávio
saíra. Ninguém em casa. E de tal modo ninguém dentro de si mesma que
podia ter os pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu
me visse na terra lá das estrelas ficaria só de mim. Não era noite, não havia
estrelas, impossível observar-se a tal distância. Distraída lembrou-se então
de alguém — grandes dentes separados, olhos sem cílios —, dizendo bem
seguro da originalidade, mas sincero: tremendamente noturna a minha vida.
Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como um boi à noite; de
quando em quando movia a cabeça num gesto sem lógica e finalidade para
depois voltar a se concentrar na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto.
Ah, sim, o homem era de sua infância e junto à sua lembrança estava um
molho úmido de grandes violetas, trêmulas de viço... Nesse instante mais
desperta, se quisesse, com um pouco mais de abandono, Joana poderia
reviver toda a infância... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança para



a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se
misteriosa, o internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito
mais curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara. Toda a
sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da voz? Onde
estavam as mulheres apenas fêmeas? E a continuação do que ela iniciara
quando criança? Era um pouco de febre. Resultado daqueles dias em que
vagava de um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas
coisas. Daquelas noites vivendo escuras c silenciosas, as pequenas estrelas
piscando no alto. A moça estendida sobre a cama, olho vigilante na
penumbra. A cama esbranquiçada nadando na escuridão. O cansaço
rastejando no seu corpo, a lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarçados,
inícios de visões. Otávio vivendo no outro quarto. E de repente toda a
lassidão da espera concentrando-se num movimento nervoso e rápido do
corpo, o grito mudo. Frio depois, e sono.



...UM DIA...
UM DIA O AMIGO do pai veio de longe e abraçou-se com ele. Na

hora do jantar, Joana viu estupefata e contrita uma galinha nua e amarela
sobre a mesa. O pai e o homem bebiam vinho e o homem dizia de quando em
quando: — Nem posso acreditar que tu tenhas arranjado uma filha...

O pai voltava-se rindo para Joana e dizia: — Comprei na esquina...
O pai estava alegre e também ficava sério, amassando bolinhas de

miolo de pão. Às vezes bebi a um grande gole de vinho. O homem virava-se
para Joana e dizia: — Sabes que o porquinho faz ron-ron-ron? O pai
respondia: — Tu tens jeito para isso, Alfredo... O nome do homem era
Alfredo.

— Nem vês, continuava o pai, que a guria não está mais em idade de
brincar com o que o porco faz...

Todos riam e Joana também. O pai dava-lhe mais uma asa de galinha
e ela ia comendo sem pão.

— Qual a sensação de ter uma guria?, o homem mastigava.
O pai enxugava a boca com o guardanapo, inclinava a cabeça para

um lado e dizia sorrindo: — Às vezes a de ter um ovo quente na mão. Às
vezes, nenhuma: perda total de memória... Uma vez ou outra a de ter uma
guria minha, minha mesmo.

— Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para
Joana. Que é que tu vais ser quando cresceres e fores moça e tudo? —
Quanto ao tudo ela não tem a menor ideia meu caro, declarava o pai, mas se
ela não se zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser
herói...

O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o queixo de Joana e
enquanto ele segurava ela não podia mastigar: — Não vai chorar pelo
segredo revelado, não é, guria? Depois falava-se sobre coisas que
certamente tinham acontecido antes dela nascer. Às vezes mesmo não eram
sobre o tipo de coisas que acontecem, só palavras — mas também de antes
dela nascer. Ela preferia mil vezes que estivesse chovendo porque seria
muito mais fácil dormir sem medo do escuro. Os dois homens buscavam os
chapéus para sair; então, ela se levantou e puxou o paletó do pai: — Fica
mais...



Os dois homens se entreolharam e houve um instante em que ela não
sabia se eles haviam de ficar ou de ir. Mas quando o pai e o amigo
permaneceram um pouco sérios e depois riram juntos ela soube que iam
ficar. Pelo menos até que ela tivesse bastante sono para não se deitar sem
ouvir chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra, vazia e
calada. Eles sentaram e fumaram. A luz começava a piscar nos seus olhos e
no dia seguinte, mal acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, ver as
galinhas porque ela hoje comera galinha assada.

— Eu não podia esquecê-la, dizia o pai. Não que vivesse a pensar
nela. Uma vez ou outra um pensamento, como um lembrete para pensar mais
tarde. Mais tarde vinha e eu não chegava a refletir seriamente. Era só aquela
fisgada ligeira, sem dor, um ah! não esboçado, um instante de meditação
vaga e esquecimento depois. Chamava-se... — olhou para Joana —
chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza é um nome como um
saco vazio. Era fina, enviesada — sabe como, não é? —, cheia de poder.
Tão rápida e áspera nas conclusões, tão independente e amarga que da
primeira vez em que falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela riu, depois
ficou séria. Naquele tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite.
Porque parecia impossível que ela dormisse. Não, ela não se entregava
nunca. E mesmo aquela cor seca — felizmente a guria não puxou —, aquela
cor não combinava com uma camisola... Ela passaria a noite a rezar, a olhar
para o céu escuro, a velar por alguém. Eu tinha má memória, nem me
lembrava por que a chamara de bruta. Mas não tão má que a esquecesse.
Via-a ainda caminhando sobre um areai, os passos duros, o rosto fechado e
longínquo. O mais curioso, Alfredo, é que não poderia ter existido nenhum
areai. No entanto a visão era teimosa e resistia às explicações.

O homem fumava, quase deitado na cadeira. Joana riscava com a
unha o couro vermelho da velha poltrona.

— Uma vez eu acordei com febre, de madrugada. Parece até que
ainda sinto a língua dentro da boca, quente, seca, áspera como um trapo.
Você sabe meu pavor de sofrer, prefiro vender minha alma. Pois pensei nela.
Incrível. Já completara trinta e dois anos, se não me engano. Conhecera-a
aos vinte, fugazmente. E num momento de angústia, dentre tantos amigos — e
mesmo você, que eu não sabia por onde andava — nesse momento pensava
nela. Era o diabo...

O amigo ria: — É o diabo sim...



— Tu não imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta raiva das
pessoas, mas raiva sincera e desprezo também. E ser ao mesmo tempo tão
boa... secamente boa. Ou estou errado? Eu é que não gostava daquele tipo de
bondade: como se risse da gente. Mas me acostumei. Ela não precisava de
mim. Nem eu dela, é verdade. Mas vivíamos juntos. O que eu ainda agora
queria saber, dava tudo para saber, é o que ela tanto pensava. Você, como me
vê e como me conhece, me acharia o tipo mais simplório perto dela. Imagine
então a impressão causada na minha pobre e escassa família: foi como se eu
tivesse trazido para o seu rosado e farto seio — lembras-te, Alfredo? — os
dois riram — foi como se eu tivesse trazido o micróbio da varíola, um
herege, nem sei o quê... Sei lá, eu mesmo prefiro que esse broto aí não a
repita. E nem a mim, por Deus... Felizmente tenho a impressão de que Joana
vai seguir seu próprio caminho...

— E então?, disse o homem em seguida.
— Então... nada. Ela morreu assim que pôde. Depois o homem disse:

— Espia, tua filha quase dorme... Faz um ato de bondade: bota-a na cama.
Mas ela não dormia. É que entrefechando os olhos, deixando a

cabeça cair de lado, valia um pouco como se estivesse chovendo, tudo se
misturava levemente. Assim quando ela deitasse e puxasse o lençol estaria
mais acostumada com dormir e não sentiria o escuro pesando sobre o seu
peito. Hoje então que ela estava com medo de Elza. Mas não se pode ter
medo da mãe. A mãe era como um pai. Enquanto o pai a carregava pelo
corredor para o quarto, encostou a cabeça nele, sentiu o cheiro forte que
vinha dos seus braços. Dizia sem falar: não, não, não... Para animar-se
pensou: amanhã, amanhã bem cedo ver as galinhas vivas.

O fim de sol tremia lá fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a
terra solta. De quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e o
silêncio do pátio de recreio. Então tudo ficava mais leve, a voz da
professora flutuava como uma bandeira branca.

— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes.
— Pausa — as árvores mexeram no quintal, era um dia de verão. —

Escrevam em resumo essa história para a próxima aula.
Ainda mergulhadas no conto as crianças moviam-se lentamente, os

olhos leves, as bocas satisfeitas.
— O que é que se consegue quando se fica feliz?, sua voz era uma

seta clara e fina.
A professora olhou para Joana. — Repita a pergunta...?



Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros.
— Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.
— Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem

depois? — repetiu a menina com obstinação.
A mulher encarava-a surpresa.
— Que ideia! Acho que não sei o que você quer dizer, que ideia!

Faça a mesma pergunta com outras palavras...
— Ser feliz é para se conseguir o quê?
A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela

avermelhava. Notou toda a turma, mandou-a dispersar para o recreio.
O servente veio chamar a menina para o gabinete. A professora lá se

achava: — Sente-se... Brincou muito?
— Um pouco...
— Que é que você vai ser quando for grande?
— Não sei.
— Bem. Olhe, eu tive também uma ideia — corou.
— Pegue num pedaço de papel, escreva essa pergunta que você me

fez hoje e guarde-a durante muito tempo. Quando você for grande leia-a de
novo. — Olhou-a. — Quem sabe? Talvez um dia você mesma possa
respondê-la de algum modo... — Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso
não tenha importância e pelo menos você se divertirá com...

— Não.
— Não o quê? — perguntou surpresa a professora.
— Não gosto de me divertir, — disse Joana com orgulho. A

professora ficou novamente rosada: — Bem, vá brincar.
Quando Joana estava à porta em dois pulos, a professora chamou-a

de novo, dessa vez corada até o pescoço, os olhos baixos, remexendo papéis
sobre a mesa: — Você não achou esquisito... engraçado eu mandar você
escrever a pergunta para guardar?

— Não, disse. Voltou para o pátio.



O PASSEIO DE JOANA
— EU ME DISTRAIO muito, disse Joana a Otávio.
Assim como o espaço rodeado por quatro paredes tem um valor

específico, provocado não tanto pelo fato de ser espaço mas pelo de estar
rodeado por paredes. Otávio transformava-a em alguma coisa que não era
ela mas ele mesmo e que Joana recebia por piedade de ambos, porque os
dois eram incapazes de se libertar pelo amor, porque aceitava sucumbida o
próprio medo de sofrer, sua incapacidade de conduzir-se além da fronteira
da revolta. E também: como ligar-se a um homem senão permitindo que ele a
aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma
suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as coisas a
possuíssem? A tarde era nua e límpida, sem começo nem fim. Pássaros leves
e negros voavam nítidos no ar puro, voavam sem que os homens os
acompanhassem com um olhar sequer. Bem longe a montanha pairava grossa
e fechada. Havia duas maneiras de olhá-la: imaginando que estava longe e
era grande, em primeiro lugar; em segundo, que era pequena e estava perto.
Mas de qualquer modo, uma montanha estúpida, castanha e dura. Como
odiava a natureza às vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a última
reflexão, misturada à montanha, concluía alguma coisa, batendo com a mão
aberta sobre a mesa: pronto! pesadamente. Aquilo cinzento e verde estendido
dentro de Joana como um corpo preguiçoso, magro e áspero, bem dentro
dela, inteiramente seco, como um sorriso sem saliva, como olhos sem sono e
enervados, aquilo confirmava-se diante da montanha parada. O que não
conseguiria pegar com a mão estava agora glorioso e alto e livre e era inútil
tentar resumir: ar puro, tarde de verão. Porque havia seguramente mais do
que isso. Uma vitória inútil sobre as árvores folhudas, um sem que fazer de
todas as coisas. Oh, Deus. Isso, sim, isso: se existisse Deus, é que ele teria
desertado daquele mundo subitamente, excessivamente limpo, como uma
casa ao sábado, quieta, sem poeira, cheirando a sabão. Joana sorriu. Por que
uma casa encerada e limpa deixava-a perdida como num mosteiro, desolada,
vagando pelos corredores? E muitas coisas que observava ainda. Assim, se
suportava o gelo sobre o fígado, era atravessada por sensações longínquas e
agudas, por ideias luminosas e rápidas, e se então tivesse que falar diria:
sublime, com as mãos estendidas para frente, talvez os olhos cerrados.



— Então eu me distraio muito, repetiu.
Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradiço, coberto de

cascas velhas. Talvez estivesse com sede, mas não havia água por ali perto.
E sobretudo a certeza asfixiante de que se um homem a abraçasse naquele
momento sentiria não a doçura macia nos nervos, mas o sumo de limão
ardendo sobre eles, o corpo como madeira próxima do fogo, vergada,
estalante, seca. Não podia acalentar-se dizendo: isto é apenas uma pausa, a
vida depois virá como uma onda de sangue, lavando-me, umedecendo a
madeira crestada. Não podia enganar-se porque sabia que também estava
vivendo e que aqueles momentos eram o auge de alguma coisa difícil, de
uma experiência dolorosa que ela devia agradecer: quase como sentir o
tempo fora de si mesma, abstraindo-se.

— Eu notei, você gosta de andar, disse Otávio apanhando um
graveto. Aliás você já gostava mesmo antes de casarmos.

— Sim, muito — respondeu.
Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e então criaria uma nova

relação entre ambos. Isso é o que mais lhe agradava, junto das pessoas. Ela
não era obrigada a seguir o passado, e com uma palavra podia inventar um
caminho de vida. Se dissesse: estou no terceiro mês de gravidez, pronto!
entre ambos viveria alguma coisa. Se bem que Otávio não fosse
particularmente estimulante. Com ele a possibilidade, mais próxima era a de
ligar-se ao que já acontecera. Mesmo assim, sob o seu olhar "me poupe, me
poupe", ela abria a mão de quando em quando e deixava um passarinho
subitamente voar. Às vezes, no entanto, talvez pela qualidade do que dizia,
nenhuma ponte se criava entre eles e, pelo contrário, nascia um intervalo.
"Otávio — dizia-lhe ela de repente —, você já pensou que um ponto, um
único ponto sem dimensões, é o máximo de solidão? Um ponto não pode
contar nem consigo mesmo, foi-não-foi está fora de si." Como se ela tivesse
jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro,
escapulia-lhe das mãos até que ele se livrasse dela com outra frase, fria
como cinza, cinza para cobrir o intervalo: está chovendo, estou com fome, o
dia está belo. Talvez porque ela não soubesse brincar. Mas ela o amava,
àquele seu jeito de apanhar gravetos.

Aspirou o ar morno e claro da tarde, e o que nela pedia água restava
tenso e rígido como quem espera de olhos vedados pelo tiro.

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo estéril. Mas
quando a madrugada clareou o quarto docemente, as coisas saíram frescas



das sombras, ela sentiu a nova manhã insinuando-se entre os lençóis e abriu
os olhos. Sentou-se sobre a cama. Dentro de si era como se não houvesse a
morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a
renovação.



...A TIA...
A VIAGEM ERA LONGA e das moitas longínquas vinha um cheiro

frio de mato molhado.
Era muito cedo de manhã e Joana mal tivera tempo de lavar o rosto.

A empregada ao seu lado distraía-se soletrando os anúncios do bonde. Joana
encostara a têmpora direita no banco e deixava-se atordoar pelo doce ruído
das rodas, transmitido sonolentamente pela madeira. O chão corria sob seus
olhos baixos, célere, cinzento, raiado de listras velozes e fugazes. Se abrisse
os olhos enxergaria cada pedra, acabaria com o mistério. Mas entrefechava-
os e parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento
salgado e fresco do nascer do dia.

Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de vinho e de
barata — que lhe tinham feito comer com tanta ternura e piedade que ela se
envergonhara de recusar. Agora pesava-lhe no estômago e dava-lhe uma
tristeza de corpo que se juntava àquela outra tristeza — uma coisa imóvel
atrás da cortina — com que dormira e acordara.

— Essa areia afundando mata um cristão, resmungou a empregada.
Atravessou a extensão de areia que levava à casa da tia,

prenunciando a praia. Debaixo dos grãos nasciam ervas magras e escuras
que se retorciam asperamente à superfície da brancura fofa. A ventania vinha
do mar invisível, trazia sal, areia, o barulho cansado das águas, embaraçava
as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e da
mulher.

— Que ódio, disse entre dentes a criada. Uma rajada mais forte
levantou-lhe a saia até o rosto, deixou nuas suas coxas escuras e musculosas.
Os coqueiros se retorciam desesperados e a claridade a um tempo velada e
violenta se refletia no areai e no céu, sem que o sol se tivesse mostrado
ainda. Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo gritava: não! não! A
casa da tia era um refúgio onde o vento e a luz não entravam. A mulher
sentou-se com um suspiro na sombria sala de espera, onde, entre os móveis
pesados e escuros, brilhavam levemente os sorrisos dos homens
emoldurados. Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno
que após a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e chá com açúcar.



A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com um
robe de flores grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse fazer
qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre aquelas duas
massas de carne macia e quente que tremiam com os soluços. De lá de
dentro, da escuridão, como se ouvisse através de um travesseiro, escutou as
lágrimas: — Pobre da orfãzinha! Sentiu o rosto violentamente afastado do
peito da tia por suas mãos gordas e por ela foi observada durante um
segundo. A tia passava de um movimento para outro sem transição, em
quedas rápidas e bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo e
Joana recebeu beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoço. A
língua e a boca da tia eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana
fechou os olhos um instante, engoliu o enjoo e o bolo escuro que lhe subiam
do estômago com arrepios por todo o corpo. A tia tirou um lenço grande e
amarrotado, assoou o nariz. A empregada continuava sentada, observando os
quadros, as pernas largadas, a boca aberta. Os seios da tia eram profundos,
podia-se meter a mão como dentro de um saco e de lá retirar uma surpresa,
um bicho, uma caixa, quem sabe o quê. Aos soluços eles cresciam, cresciam
e de dentro da casa veio um cheiro de feijão misturado com alho. Em alguma
parte, certamente, alguém beberia grandes goles de azeite. Os seios da tia
podiam sepultar uma pessoa!

— Me deixe! — gritou Joana agudamente, batendo o pé no chão, os
olhos dilatados, o corpo tremendo.

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse: — Deixe mesmo, ela
está mas é cansada.

Joana ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela
salinha, perseguida. As paredes eram grossas, ela estava presa, presa! Um
homem no quadro olhava-a de dentro dos bigodes e os seios da tia podiam
derramar-se sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e
fugiu.

Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou as cortinas,
trouxe leve ar fresco. Pela porta aberta, o lenço na boca tapando o soluço e a
surpresa — oh o terrível desapontamento — a tia viu por alguns momentos
as pernas magras e descobertas da sobrinha correrem, correrem entre o céu e
a terra, até desaparecerem rumo à praia.

Joana enxugou com as costas das mãos o rosto umedecido de beijos e
lágrimas. Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela
saliva morna, o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se conter mais,



a cólera e a repugnância subiram-lhe em vagas violentas e inclinada para a
cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o corpo doloroso e
vingativo.

O vento lambia-a rudemente agora. Pálida e frágil, a respiração leve,
sentia-o salgado, alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo,
revigorando-o. Entreabriu os olhos. Lá embaixo o mar brilhava em ondas de
estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado,
enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa,
estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas
tinha o mar — o mar. O mar — disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária até
receber a água nos pés. De cócoras, as pernas trêmulas, bebeu um pouco de
mar. Assim ficou descansando. Às vezes entrefechava os olhos, bem ao nível
do mar e vacilava, tão aguda era a visão — apenas a linha verde comprida,
unindo seus olhos à água infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os
pequenos brilhos que cintilaram sobre as águas eram foguinhos acendendo e
apagando. O mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem
seios. Grande, grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar,
sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa engraçada que fazia
com que ela tremesse um pouco. Mas não era frio, nem estava triste, era uma
coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela,
dela própria. Não era tristeza, uma alegria quase horrível... Cada vez que
reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois
afrouxamento no corpo, na cintura, no peito. Não sabia mesmo se havia de
rir porque nada era propriamente engraçado. Pelo contrário, oh pelo
contrário, atrás daquilo estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com
as mãos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seu riso e de sua
expiração ser novamente sorvido. A água corria pelos seus pés agora
descalços, rosnando entre seus dedos, escapulindo clara clara como um
bicho transparente. Transparente e vivo... Tinha vontade de bebê-lo, de
mordê-lo devagar. Pegou-o com as mãos em concha. O pequeno lago quieto
faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia. A areia chupava-
o depressa-depressa, e continuava como se nunca tivesse conhecido a
aguinha. Nela molhou o rosto, passou a língua pela palma vazia e salgada. O
sal e o sol eram pequenas setas brilhantes que nasciam aqui e ali, picando-a,
estirando a pele de seu rosto molhado. Sua felicidade aumentou, reuniu-se na
garganta como um saco de ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade



de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o
pensamento. Sem medo, não cinzento e choroso como viera até agora, mas nu
e calado embaixo do sol como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu.
Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai
morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixe de água.
O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai
morrera como não se vê o fundo do mar, sentiu.

Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. Só
isso. E sua tristeza era um cansaço grande, pesado, sem raiva. Caminhou
com ele pela praia imensa. Olhava os pés escuros e finos como galhos juntos
da alvura quieta onde eles afundavam e de onde se erguiam ritmadamente,
numa respiração. Andou, andou e não havia o que fazer: o pai morrera.

Deitou-se de bruços sobre a areia, as mãos resguardando o rosto,
deixando apenas uma pequena fresta para o ar. Foi-se fazendo escuro escuro
e aos poucos círculos e manchas vermelhas, bolas cheias e trêmulas
surgiram, aumentando e diminuindo. Os grãos de areia picavam sua pele,
nela se enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas
eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, também de pálpebras
cerradas. Depois voltavam de manso, a palma das mãos abertas, o corpo
solto. Era bom ouvir o seu barulho. Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam
se seguir. O quê? O que acontecesse contaria a si própria. Mesmo ninguém
entenderia: ela pensava uma coisa e depois não sabia contar igual.
Sobretudo nisso de pensar tudo era impossível. Por exemplo, às vezes tinha
uma ideia e surpreendida refletia: por que não pensei isto antes? Não era a
mesma coisa que ver subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu não
tinha visto! Não era... Uma coisa que se pensava não existia antes de se
pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo. Isso não vivia
antes de se dizer: a marca dos dedos de Gustavo... O que se pensava passava
a ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a
existir daí em diante... Porque se eu digo: titia almoça com titio, eu não faço
nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: vou passear; é bom, passeio... e nada
existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em cima do túmulo, pronto eis
uma coisa que não existia antes de eu pensar flores em cima do túmulo. A
música também. Por que não tocava sozinha todas as músicas que existiam?
— Ela olhava o piano aberto — as músicas lá estavam contidas... Seus olhos
se alargavam, escurecidos, misteriosos. "Tudo, tudo."



Foi então que começou a mentir. — Ela era uma pessoa que já
começara, pois. Tudo isso era impossível de explicar, como aquela palavra
"nunca", nem masculina nem feminina. Mas mesmo assim ela não sabia
quando dizer "sim"? Sabia. Oh, ela sabia cada vez mais. Por exemplo, o mar.
O mar era muito. Tinha vontade de afundar na areia pensando nele, ou senão
de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois não achava para que olhar.
Na casa da tia certamente lhe dariam doces nos primeiros dias. Tomaria
banho na banheira azul e branca, uma vez que ia morar na casa. E todas as
noites, quando ficasse escuro, ela vestiria a camisola, iria dormir. De manhã,
café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos grandes. Mas sem sal.
Como uma pessoa de preto olhando pelo bonde. Ela molharia o biscoito no
mar antes de comer. Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole
de café. E assim por diante. Depois brincaria no quintal, onde havia paus e
garrafas. Mas sobretudo aquele galinheiro velho sem galinhas. O cheiro era
de cal e de porcarias e de coisa secando. Mas podia-se ficar lá dentro
sentada, bem junto do chão, vendo a terra. A terra formada de tantos pedaços
que doía a cabeça de uma pessoa pensar em quantos. O galinheiro tinha
grades e tudo, seria a casa dela. E havia ainda a fazenda do tio, que ela
apenas conhecia, mas onde passaria dagora em diante as férias. Quantas
coisas estava ganhando, hein? Afundou o rosto nas mãos. Oh, que medo, que
medo. Mas não era só medo. Era assim como quem acaba uma coisa e diz:
acabei, professora. E a professora diz: espere sentada pelos outros. E a
gente fica quieta esperando, como dentro de uma igreja. Uma igreja alta e
sem dizer nada. Os santos finos e delicados. Quando a gente toca são frios.
Frios e divinos. E nada diz nada. Oh, o medo, o medo. Porém não era só
medo. Não tenho nada o que fazer também, não sei o que fazer também.
Como olhar uma coisa bonita, um pintinho fofo, o mar, um aperto na
garganta. Mas não era só isso. Olhos abertos piscando, misturados com as
coisas atrás da cortina.



ALEGRIAS DE JOANA
A LIBERDADE QUE ÀS VEZES sentia não vinha de reflexões

nítidas, mas de um estado como feito de percepções por demais orgânicas
para serem formuladas em pensamentos. Às vezes no fundo da sensação
tremulava uma ideia que lhe dava leve consciência de sua espécie e de sua
cor.

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O
próprio pensamento adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se
magicamente e alargava-se, sem propriamente um conteúdo e uma forma,
mas sem dimensões também. A impressão de que se conseguisse manter-se
na sensação por mais uns instantes teria uma revelação — facilmente, como
enxergar o resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaço.
Eternidade não era só o tempo, mas algo como a certeza enraizada-mente
profunda de não poder contê-lo no corpo por causa da morte; a
impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e também era
eterno um sentimento em pureza absoluta, quase abstrato. Sobretudo dava
ideia de eternidade a impossibilidade de saber quantos seres humanos se
sucederiam após seu corpo, que um dia estaria distante do presente com a
velocidade de um bólido.

Definia eternidade e as explicações nasciam fatais como as pancadas
do coração. Delas não mudaria um termo sequer, de tal modo eram sua
verdade. Porém mal brotavam, tornavam-se vazias logicamente. Definir a
eternidade como uma quantidade maior que o tempo e maior mesmo do que o
tempo que a mente humana pode suportar em ideia também não permitiria,
ainda assim, alcançar sua duração. Sua qualidade era exatamente não ter
quantidade, não ser mensurável e divisível porque tudo o que se podia medir
e dividir tinha um princípio e um fim. Eternidade não era a quantidade
infinitamente grande que se desgastava, mas eternidade era a sucessão.

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se
o máximo de beleza, que o movimento explicava a forma — era tão alto e
puro gritar: o movimento explica a forma! — e na sucessão também se
encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o movimento de
continuidade ininterrupta. A imaginação apreendia e possuía o futuro do
presente, enquanto o corpo restava no começo do caminho, vivendo em outro



ritmo, cego à experiência do espírito... Através dessas percepções — por
meio delas Joana fazia existir alguma coisa — ela se comunicava a uma
alegria suficiente em si mesma.

Havia muitas sensações boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem
olhar, sentir atrás a extensão conquistada, lá longe a fazenda. O vento
fazendo esvoaçar as roupas, os cabelos. Os braços livres, o coração
fechando e abrindo selvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o sol. E
sabendo principalmente que a terra embaixo dos pés era tão profunda e tão
secreta que não havia a temer a invasão do entendimento dissolvendo seu
mistério. Tinha uma qualidade de glória esta sensação.

Certos momentos da música. A música era da categoria do
pensamento, ambos vibravam no mesmo movimento e espécie. Da mesma
qualidade do pensamento tão íntimo que ao ouvi-la, este se revelava. Do
pensamento tão íntimo que ouvindo alguém repetir as ligeiras nuances dos
sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava até
de sentir a harmonia quando esta se popularizava — então não era mais sua.
Ou mesmo quando a escutava várias vezes, o que destruía a semelhança:
porque seu pensamento jamais se repetia, enquanto a música podia se
renovar igual a si própria — o pensamento só era igual a música se criando.
Joana não se identificava profundamente com todos os sons. Só com aqueles
puros, onde o que amava não era trágico nem cômico.

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver valiam
como "flores sobre o túmulo": o que se via passava a existir. No entanto
Joana não esperava a visão num milagre nem anunciada pelo anjo Gabriel.
Surpreendia-a mesmo no que já enxergara, mas subitamente vendo pela
primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim,
um cão latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, não precisava de
mais nada para se explicar... Uma porta aberta a balançar para lá, para cá,
rangendo no silêncio de uma tarde... E de repente, sim, ali estava a coisa
verdadeira. Um retrato antigo de alguém que não se conhece e nunca se
reconhecerá porque o retrato é antigo ou porque o retratado tornou-se pó —
esta sem intenção modesta provocava nela um momento quieto e bom.
Também um mastro sem bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verão —
rosto e corpo cegos. Para se ter uma visão, a coisa não precisava ser triste
ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferência parada e
silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existência...
Mas isso não deveria ser buscado uma vez que tudo o que existia



forçosamente existia... É que a visão consistia em surpreender o símbolo das
coisas nas próprias coisas.

As descobertas vinham confusas. Mas daí também nascia certa graça.
Como esclarecer a si própria, por exemplo, que linhas agudas e compridas
tinham claramente a marca?

Eram finas e magras. Em dado momento paravam tão linhas, tão no
mesmo estado como no começo. Interrompidas, sempre interrompidas não
porque terminassem, mas porque ninguém podia levá-las a um fim. Os
círculos eram mais perfeitos, menos trágicos, e não a tocavam bastante.
Círculo era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus
completá-lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas — eram como
pensamentos.

Outras confusões ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante
do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado
do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada.
Tudo é um, tudo é um..., entoara. A confusão estava no entrelaçamento do
mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusão vinha também de que não
sabia se entrara "tudo é um" ainda em pequena, diante do mar, ou depois,
relembrando. No entanto a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade
mesma. Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira,
teria destruído a essência de "tudo é um". Na confusão, ela era a própria
verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que
conhecê-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana não poderia usar
porque não formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o
que não era mais seu, imponderável, impalpável.

Oh, havia muitos motivos de alegria, alegria sem riso, séria,
profunda, fresca. Quando descobria coisas a respeito de si mesma
exatamente no momento em que falava o pensamento correndo paralelo à
palavra. Um dia cantara a Otávio histórias de Joana-menina do tempo da
criada que sabia brincar como ninguém. Brincava de sonhar.

— Está dormindo? — Muito.
— Então acorde, é de madrugada... Sonhou? A princípio sonhava

com carneiros, com ir à escola, com gatos tomando leite. Aos poucos
sonhava com carneiros azuis, com ir a uma escola no meio do mato, com
gatos bebendo leite em pires de ouro. E cada vez mais se adensavam os
sonhos e adquiriam cores difíceis de se diluir em palavras.

— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...



— Que bolas? De dentro de onde?
— Não sei, só que elas vinham... Depois de ouvi-la, Otávio lhe

dissera: — Agora penso que talvez tivessem abandonado você muito cedo...
a casa da tia... os estranhos... depois o internato...

Joana pensara: mas havia o professor. Respondera: — Não... O que
mais poderiam fazer comigo? Ter tido uma infância não é o máximo?
Ninguém conseguiria tirá-la de mim... — e nesse instante já começara a
ouvir-se, curiosa.

— Eu não voltaria um momento à minha meninice, continuara. Otávio
absorto, certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lídia.
Nem um instante sequer.

— Mas eu também, apressara-se Joana em responder, nem um
segundo. Não tenho saudade, compreende? — E nesse momento declarou
alto, devagar, deslumbrada. — Não é saudade, porque eu tenho agora a
minha infância mais do que enquanto ela decorria...

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. E Joana
também podia pensar e sentir em vários caminhos diversos,
simultaneamente. Assim, enquanto Otávio falara, apesar de ouvi-lo,
observara pela janela uma velhinha ao sol, encardida, leve e rápida — um
galho trêmulo à brisa. Um galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara
Joana, que a pobre poderia ter um filho se a vida não tivesse secado no seu
corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a Otávio, lembrava-se do
verso que o pai fizera especialmente para ela brincar, num dos que-é-que-eu-
faço: Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bemlouca vivia, a
cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo o que ninguém mais via...
como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo sofrimento se
desenrolava também se existia — como um rio aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que vinha... e de
súbito se precipitava em presente e de repente se dissolvia... e outro que
vinha... que vinha...



...O BANHO...
NO MOMENTO EM QUE A TIA foi pagar a compra, Joana tirou o

livro e meteu-o cuidadosamente entre os outros, embaixo do braço. A tia
empalideceu.

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado: — Joana... Joana,
eu vi...

Joana lançou-lhe um olhar rápido. Continuou silenciosa.
— Mas você não diz nada? — não se conteve a tia, a voz chorosa. —

Meu Deus, mas o que vai ser de você?
— Não se assuste, tia.
— Mas uma menina ainda... Você sabe o que fez?
— Sei...
— Sabe... sabe a palavra...?
— Eu roubei o livro, não é isso?
— Mas, Deus me valha! Eu já nem sei o que faça, pois ela ainda

confessa!
— A senhora me obrigou a confessar.
— Você acha que se pode... que se pode roubar?
— Bem... talvez não.
— Por que então...?
— Eu posso.
— Você?! — gritou a tia.
— Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal

nenhum.
— Deus me ajude, quando faz mal Joana?
— Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem

triste.
A mulher olhou-a desamparada: — Minha filha, você é quase uma

mocinha, pouco falta para ser gente... Daqui a dias terá que abaixar o
vestido... Eu lhe imploro: prometa que não faz mais isso, prometa, prometa
em nome do pai.

Joana olhou-a com curiosidade: — Mas se eu estou dizendo que
posso tudo, que... — Eram inúteis as explicações. — Sim prometo. Em nome



de meu pai.
Mais tarde, passando pelo quarto da tia, Joana ouviu-a, a voz baixa e

entrecortada de respirações. Joana colou o ouvido à porta, naquele lugar
onde até já se via a marca de sua cabeça.

— Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha
experiência, depois de ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de
Joana... Eu nunca tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a
conserve para o seu marido. Não posso cuidar mais da menina, Alberto,
juro... Eu posso tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei
branca. Contei a padre Felício, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah,
impossível continuar! Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como se
não precisasse de ninguém... E quando olha é bem nos olhos, pisando a
gente...

— Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia
amansá-la. Padre Felício tem razão Acho que se meu irmão fosse vivo não
hesitaria em matricular Joana num internato, depois de vê-la roubar... Logo
esse pecado, um dos que mais ofendem a Deus... No fundo é isso o que me
dói um pouco: o pai, negligente como era, não se incomodaria de mandar
Joana até mesmo para um reformatório... Tenho pena de Joana, coitada. Você
sabe, nós nunca teríamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a
livraria inteira.

— É diferente! É diferente! — explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até
roubando, é gente! E essa menina... Não se tem de quem ter pena nesse caso,
Alberto! Eu é que sou a vítima... Mesmo quando Joana não está em casa, fico
agitada. Parece loucura, mas é como se ela estivesse me vigiando... sabendo
o que eu penso... Às vezes estou rindo e paro no meio, gelada. Daqui a
pouco, na minha própria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que
pedir desculpas não-sei-de-que a essa guria... É uma víbora. É uma víbora
fria, Alberto, nela não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, inútil fazer-
lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa...

— Não diga isso! — exclamou o tio assustado. Se o pai de Joana
tivesse sido outro, se levantaria agora do túmulo!

— Me perdoe, fico tonta, é ela ainda quem me faz dizer essas
heresias... É um bicho estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus — que me
perdoe!

As mãos de Joana se mexeram independentes da sua vontade.
Observou-as vagamente curiosa e esqueceu-as logo depois. O teto era



branco, o teto era branco. Até seus ombros, que ela sempre considerara tão
distantes de si mesma, palpitavam vivos, trêmulos. Quem era ela? A víbora.
Sim, sim, para onde fugir? Não se sentia fraca, mas pelo contrário possuída
de um ardor pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e violenta.
Estou sofrendo, pensou de repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-
lhe uma consciência à parte. E subitamente esse outro ser agigantouse e
tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a esperar o
que ia acontecer... Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia como os
segundos do relógio. Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta,
perscrutando a volta da dor. Não não a queria! E como para deter-se, cheia
de fogo, esbofeteou o próprio rosto.

Fugiu mais uma vez para o professor, que não sabia ainda que ela era
uma víbora...

O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente
ele penetrava no mundo penumbroso de Joana e lá se movia de leve,
delicadamente.

— Não é valer mais para os outros, em relação ao humano ideal. É
valer mais dentro de si mesmo. Compreende, Joana?

— Sim, sim...
Ele falava a tarde toda: — Afinal nessa busca de prazer está

resumida a vida animal. A vida humana é mais complexa: resume-se na
busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na insatisfação dos intervalos, É
um pouco simplista o que estou falando, mas não importa por enquanto.
Compreende? Toda ânsia é busca de prazer. Todo remorso, piedade,
bondade, é o seu temor. Todo o desespero e as buscas de outros caminhos
são a insatisfação. Eis aí um resumo, se você quer. Compreende?

— Sim.
— Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer

sentido, é porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade
perigosa — daí um temor maior ainda. Só quem guarda as armas a chave é
quem receia atirar sobre todos.

— Sim...
— Eu disse: quem se recusa... Porque há os... os planos, os feitos de

terra que sem adubo nunca florescerá.
— Eu?
— Você? Não, por Deus... Você é dos que matariam para florescer.



Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios jamais tivessem
existido, como se o professor e ela mesma estivessem isolados dentro da
tarde, dentro da compreensão.

— Não, realmente não sei que conselhos eu lhe daria, dizia o
professor. Diga antes de tudo: o que é bom e o que é mau?

— Não sei...
— "Não sei" não é resposta. Aprenda a encontrar tudo o que existe

dentro de você.
— Bom é viver..., balbuciou ela. Mau é...
— É?...
— Mau é não viver...
— Morrer? — indagou ele.
— Não, não... — gemeu ela.
— O que, então? Diga.
— Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. Morrer é

diferente do bom e do mau.
— Sim, disse ele sem entender. Bem. Agora diga, por exemplo: qual

é o maior homem da atualidade, para você?
Ela pensava, pensava e não respondia.
— Qual é a coisa de que você mais gosta? — tornou ele. O rosto de

Joana se abriu, ela preparou-se para falar e de repente descobriu que não
sabia o que dizer.

— Não sei, não sei, desesperou-se.
— Mas como? Por que então você estava quase rindo de prazer? —

surpreendeu-se o professor.
— Não sei... Ele olhou-a severo: — Que você não saiba qual o

maior homem da atualidade, apesar de conhecer muitos deles, está bem. Mas
que você não saiba o que você mesma sente é que me desagrada.

Olhou-o aflita: — Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu
sinto aqui dentro, assim se abrindo... Quase, quase posso dizer o que é mas
não posso...

— Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas.
— É como uma coisa que vai ser... É como...
— É como?... — inclinou-se ele, exigindo sério.
— É como uma vontade de respirar muito, mas também o medo...

Não sei... Não sei, quase dói. É tudo... É tudo.
— Tudo?... — estranhou o professor.



Ela assentiu com a cabeça, emocionada, misteriosa, intensa: tudo...
Ele continuou a olhá-la um instante, o seu rostinho angustiado e poderoso: —
Bem.

Ele parecia satisfeito mas ela não entendia por que, uma vez que
nada chegara a dizer a respeito "daquilo". Porém se ele dizia "está bem",
pensou ela ardentemente com a alma entregue, se ele dizia "está bem", era
verdade.

— Qual a pessoa que você mais admira? Além de mim, além de mim,
acrescentou o professor. Se você não me ajudar, não chegarei a conhecê-la,
não poderei guiá-la.

— Não sei, disse Joana, torcendo as mãos embaixo da mesa.
— Por que você não citou um desses grandes homens que rolam por

aí? Você conhece pelo menos uma dezena deles. Você é excessivamente
sincera, excessivamente, disse ele com desagrado.

— Não sei...
— Bem, não importa, serenou ele. Nunca sofra por não ter opiniões

em relação a vários assuntos. Nunca sofra por não ser uma coisa ou por sê-
la. De qualquer jeito suponho que você só aceitaria esse conselho. E
acostume-se: o que você sentiu — sobre o que mais gosta no mundo —
talvez tenha sido apenas à custa de não ter opinião precisa sobre os grandes
homens. Você terá que dar muita coisa para ter outras. — Pausa. —
Aborrece-se com isso?

Joana pensou um instante, a cabeça escura inclinada, os olhos abertos
e largos.

— Mas tendo a coisa mais alta, disse ela devagar, a gente por assim
dizer já não tem as que estão abaixo?

O professor balançou a cabeça.
— Não, disse ele, não. Nem sempre. Às vezes possui-se o mais alto

e no fim da vida tem-se a impressão... — olhou-a de lado — tem-se a
impressão de que se está morrendo virgem. É que as coisas não são talvez
mais altas e mais baixas. De qualidade diferente, entende?

Sim, que estava compreendendo as palavras, tudo o que elas
continham. Mas apesar de tudo a sensação de que elas possuíam uma porta
falsa, disfarçada, por onde se ia encontrar seu verdadeiro sentido.

— Que elas são mais do que o senhor disse — terminou Joana a
explicação.



Num súbito movimento, antes de se interpretar, o professor estendeu-
lhe a mão por cima da mesa. Joana estremeceu de prazer, deu-lhe a sua,
enrubescida.

— O que foi? — disse ela baixinho. E amava aquele homem como se
ela mesma fosse uma erva frágil e o vento a dobrasse, a fustigasse.

Ele não respondeu, mas seus olhos eram fortes e tinham pena. O quê?
— subitamente ela se assustou: — O que vai acontecer comigo?

— Não sei — respondeu ele depois de um curto silêncio — talvez
você seja feliz alguma vez, não compreendo, de uma felicidade que poucas
pessoas invejarão. Nem sei se se poderia chamar de felicidade. Talvez você
não encontre mais ninguém que sinta com você, como...

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com
aquele cabelo cobreado, curto e liso. E sobretudo as coxas altas e serenas
movendo-se cegamente, mas cheias de uma segurança que assustava. O que
iria o professor dizer, pensou Joana, antes que "ela" entrasse? "Mais
ninguém que sinta com você, como... como eu"? Ah aquela mulher. Olhou-a
fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. Lá estava o professor de
novo distante, a mão recolhida, os lábios puxados para baixo, indiferente
como se Joana não fosse senão sua "amiguinha", como dizia a mulher.

Esta se aproximara, pousara a mão branca e longa, como de cera,
mas estranhamente atraente, sobre o ombro do marido. E Joana viu, cheia de
uma dor que lhe dificultava engolir a saliva, o belo contraste entre os dois
seres. Os cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme como o de um animal
maior que o homem.

— Quer o jantar agora? — perguntou a esposa. Ele brincava com o
lápis entre os dedos: — Sim, vou sair mais cedo.

A mulher sorriu para Joana e retirou-se lentamente. Ainda insegura,
ela pensou que de novo a passagem daquela criatura deixava claro que o
professor era um homem e que Joana nem sequer já era "moça". Também ele
notaria, meu Deus, pelo menos também ele notaria quanto aquela mulher
branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer conversa anterior? —
O senhor vai dar aula hoje à noite? — perguntou hesitante apenas para
continuarem a falar. E ficou vermelha quando pronunciou as palavras, tão
brancas, ditas tão sem direito... Não no tom com que a mulher dissera, bela e
tranquila: vai jantar mais cedo?

— Sim, vou dar — respondeu ele e remexia os papéis sobre a mesa.



Joana se levantou para ir embora e de repente, antes mesmo que
pudesse perceber seu próprio gesto, sentou-se de novo. Debruçou-se sobre a
mesa e começou a chorar escondendo os olhos. Ao redor era o silêncio e ela
podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém no interior da casa.
Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabeça um peso leve, macio, a
mão. A mão dele. Ouviu o som oco do coração, deixou de respirar.
Concentrou-se inteira sobre os próprios cabelos que viviam agora acima de
tudo, enormes, nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e animados.
Outra mão levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar submissa e
trêmula.

— Que foi? — perguntou ele sorrindo. — Nossa conversa? Ela não
podia falar, balançou a cabeça negando.

— O que, então? — insistiu ele com voz firme.
— É que sou feia — respondeu obediente, a voz presa na garganta.
Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com surpresa.
— Ora — procurou ele rir depois de um instante —, afinal eu quase

tinha esquecido de que falava com uma menininha... Quem disse que você é
feia? — riu de novo. — Levante-se.

Ela ergueu-se, o coração comprimido, tendo consciência de que seus
joelhos como sempre estavam acinzentados e opacos.

— Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo isso vai
melhorar, não se perturbe, disse ele.

Ela fitou-o de dentro das últimas lágrimas. Como explicar-lhe? Não
queria consolo, ele não entendera... O professor franziu a testa àquele olhar.
O quê? o quê? — perguntou a si mesmo com desagrado.

Ela conteve a respiração: — Eu posso esperar.
Também o professor não respirou por uns segundos. Perguntou, a voz

igual, subitamente fria: — Esperar o quê?
— Até que eu fique bonita. Bonita como "ela".
A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma

bofetada em seu próprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais
para Joana, por ter procurado, sim, procurado — não fuja, não fuja —,
pensando que seria impunemente, sua promessa de juventude, aquele talo
frágil e ardente. E antes que pudesse conter seu pensamento — as mãos
crispadas sob a mesa —, ele veio impiedoso: o egoísmo e a fome grosseira
da velhice que se aproximava. Oh, como se odiava por ter pensado nisso.
"Ela", a esposa, era mais bonita? A "outra" também o era. E a "outra", de



hoje à noite, também. Mas quem tinha aquela imprecisão no corpo, as pernas
nervosas, seios ainda por nascer — o milagre: ainda por nascer, pensou
tonto, a vista escura —, quem era como água clara e fresca? A fome da
velhice que se aproximava. Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde.

De novo a esposa entrou. Mudara de roupa para a noite, seu corpo
forte e limitado agora atrás de uma fazenda azul. O marido olhou-a
demoradamente, a expressão indefinida, um pouco estúpida. Ela suportou-
lhe o olhar séria, enigmática, um meio sorriso atrás do rosto. Joana diminuiu,
ficou pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a vergonha da
cena anterior tomá-la e reduzi-la ridiculamente.

— Já vou — disse.
A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem nos olhos,

entendendo, entendendo! E em seguida levantou a cabeça, os olhos claros e
calmos na vitória, talvez com um pouco de simpatia: — Quando volta,
Joana? Precisa discutir mais frequentemente com o professor...

Com o professor, dizia ela brincando com intimidade, e era branca e
lisa. Não miserável e sem saber de nada, não abandonada, não com os
joelhos sujos como Joana, como Joana! Joana levantou-se e sabia que sua
saia era curta, que sua blusa colava-se ao busto minúsculo e hesitante. Fugir,
correr para a praia, deitar-se de bruços sobre a areia, esconder o rosto,
ouvir o barulho do mar.

Apertou a mão macia da mulher, apertou a dele grande, maior que a
mão de um homem.

— Não quer levar o livro?
Joana voltou-se e viu-o. Viu seu olhar. Ah, brilhou dentro dela a

descoberta, um olhar como um aperto de mão, um olhar que sabia que ela
desejava a praia. Mas por que tão fraco, tão sem alegria? O que acontecera
afinal? Há poucas horas chamavam-na de víbora, o professor fugia, a mulher
esperando... O que acontecia? Tudo recuava... E de súbito o ambiente
destacou-se na sua consciência com um grito, avultou com todos os detalhes
submergindo as pessoas numa grande vaga... Seus próprios pés flutuavam. A
sala onde já estivera durante tantas tardes refulgia no crescendo de uma
orquestra, mudamente, numa vingança pela sua distração. De um momento
para outro Joana descobriu a insuspeita potência daquele aposento quieto.
Era estranho, silencioso, ausente como se nunca tivessem nele pisado, como
se fosse uma reminiscência. As coisas haviam-se guardado até agora e então
aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na meia escuridão do



crepúsculo. Perplexa, viu sobre a cristaleira faiscante a estátua nua, de
linhas docemente apagadas como num fim de movimento. O silêncio das
cadeiras imóveis e finas comunicou-se ao seu cérebro, esvaziou-o
lentamente... Ouviu passos apressados na rua, viu a mulher grande e séria
olhando-a e também aquele homem forte, de costas curvadas. Que esperavam
dela? — assustou-se. Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe
como se um abismo a separasse de suas próprias mãos. O que, então? Por
que tinha cada criatura alguma coisa a lhe dizer? Por que, por quê? E que
exigiam, sugando-a sempre? A vertigem, rápida como um redemoinho, tomou
conta de sua cabeça, fez vacilarem suas pernas. Ela estava de pé diante deles
há alguns minutos, calada, sentindo a casa, mas por que as pessoas não se
surpreendiam inteiramente com sua atitude para elas inexplicável? Ah, tudo
era de esperar dela própria, a víbora, mesmo o que parecia estranho, a
víbora, oh a dor, a alegria doendo. Os dois se destacavam das sombras,
parados à sua frente e apenas no olhar do professor havia um pouco de
surpresa.

— Fiquei tonta, disse-lhes à meia voz e a cristaleira continuou
brilhando como um santo.

Mal falara, ainda com a vista escurecida. Joana sentiu um movimento
quase imperceptível na esposa do professor. Olharam-se e qualquer coisa
maldosa, ávida e humilhada na mulher fez com que Joana estupefata
começasse a compreender... Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era a
segunda vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-os intensamente. Vou
embora dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de
um momento para outro despertaria a fúria no homem e na mulher! Como a
chuva que rebenta, como a chuva que rebenta...

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. Já era
noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas mordiam-se na praia. O vento
aninhara-se nos seus cabelos, fazia esvoaçar como louca a franja curta.
Joana não sentia mais tontura, agora um braço bruto pesava sobre seu peito,
um peso bom. Alguma coisa virá em breve, pensou depressa. Era a segunda
vertigem num só dia! De manhã, ao saltar da cama, e agora... Estou cada vez
mais viva, soube Vagamente. Começou a correr. Estava subitamente mais
livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto não era raiva,
mas amor. Amor tão forte que só esgotava sua paixão na força do ódio.
Agora sou uma víbora sozinha. Lembrou-se de que se separara realmente do
professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o



longe, no ambiente que já agora ela recordava com espanto e sem
familiaridade. Sozinha...

O tio e a tia já estavam à mesa. Mas a quem deles ela diria: tenho
cada vez mais força, estou crescendo, serei moça? Nem a eles, nem a
ninguém. Porque também a nenhum poderei perguntar: diga-me, como são as
coisas? e ouvir: também não sei, como o professor respondera. O professor
ressurgiu à sua frente como no último instante, inclinado para ela, assustado
ou feroz, não o sabia, mas recuando, isso, recuando. A resposta, sentiu, não
importava tanto. O que valia era que a indagação fora aceita, podia existir.
Sua tia retrucaria, surpresa: que coisas? E se chegasse a entender, certamente
diria: são assim, assim e assim. Com quem Joana falaria agora das coisas
que existem com a naturalidade com que se fala das outras, das que estão
apenas? Coisas que existem, outras que apenas estão... Surpreendeu-se com
o pensamento novo, inesperado, que viveria dagora em diante como flores
sobre o túmulo. Que viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e
viveriam e ela própria estava mais viva. A alegria cortou-lhe o coração,
feroz, iluminou-lhe o corpo. Apertou o copo entre os dedos, bebeu água com
os olhos fechados como se fosse vinho, sangrento e glorioso vinho, o sangue
de Deus. Sim, a nenhum deles explicaria que tudo mudava lentamente... Que
ela guardara o sorriso como quem apaga finalmente a lâmpada e resolve
deitar-se. Agora as criaturas não eram admitidas no seu interior, nele
fundindo-se. As relações com as pessoas tornavam-se cada vez mais
diferentes das relações que mantinha consigo mesma. A doçura da infância
desaparecia nos seus últimos traços, alguma fonte estancava para o exterior
e o que ela oferecia aos passos dos estranhos era areia incolor e seca. Mas
ela caminhava para frente, sempre para a frente como se anda na praia, o
vento alisando o rosto, levando para trás os cabelos.

Como entregar-lhes: é a segunda vertigem num só dia? mesmo que
ardesse por confiar o segredo a alguém. Porque ninguém mais na sua vida,
ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, como o professor: vive-se e
morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia
brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada,
visitas. O tio brincava com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez,
com jornais. Joana procurou analisá-los, sentindo que assim os destruiria.
Sim, gostavam-se de um modo longínquo e velho. De quando em quando,
ocupados com seus brinquedos, lançavam-se olhares inquietos, como para se
assegurarem de que continuavam a existir. Depois retomavam a morna



distância que diminuía por ocasião de algum resfriado ou de um aniversário.
Dormiam juntos certamente pensou Joana sem prazer na malícia.

A tia estendeu-lhe o prato de pão em silêncio. O tio não levantava os
olhos do prato.

A comida era uma das grandes preocupações da casa, continuou
Joana. À hora das refeições, os braços apoiados pesadamente sobre a mesa,
o homem se alimentava arfando ligeiramente, porque sofria do coração, e
enquanto mastigava, algum farelo esquecido fora da boca, seu olhar se fixava
vidrado em qualquer ponto, a atenção voltada às sensações interiores que a
comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob a cadeira, e, as sobrancelhas
franzidas, comia com uma curiosidade que se renovava a cada garfada, o
rosto rejuvenescido e móvel. Mas por que hoje não se abandonavam nas
cadeiras? Por que cuidavam de não chocar os talheres, como se alguém
estivesse morto ou dormindo? Sou eu, adivinhou Joana.

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas franjas sujas
do lustre, também o silêncio se sentara nessa noite. Joana em momentos
parava para ouvir o ruído das duas bocas mastigando e o tic-tac leve e
nervoso do relógio. Então a mulher erguia os olhos e imobilizada com o
garfo na mão, esperava ansiosa e humilde. Joana desviava a vista, vitoriosa,
abaixava a cabeça numa alegria profunda que inexplicavelmente vinha
misturada a um aperto doloroso na garganta, a uma impossibilidade de
soluçar.

— Armanda não veio? — a voz de Joana apressou o tic-tac do
relógio, fez nascer um súbito e rápido movimento na mesa.

Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou alto: tinha medo
dela, pois?

— O marido de Armanda hoje não está de plantão, por isso ela não
veio jantar aqui, respondeu finalmente a tia. E de repente, satisfeita, pôs-se a
comer. O tio mastigava mais depressa. O silêncio voltou sem dissolver o
murmúrio longínquo do mar. Eles não tinham coragem, então.

— Quando é que eu vou para o internato? — perguntou Joana.
A terrina de sopa escorregou das mãos da tia, o caldo escuro e cínico

espalhou-se rapidamente pela mesa. O tio abandonou os talheres sobre o
prato, o rosto angustiado.

— Como sabe que..., balbuciou confuso... Ela escutara à porta...
A toalha embebida fumegava docemente como restos de um incêndio.

Imóvel e fascinada como diante de algo irremediável, a mulher fitava a sopa



derramada que esfriava rapidamente.
A água cega e surda mas alegremente não-muda brilhando e

borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de
vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo do corpo já nu de uma
jovem nos mosaicos úmidos das paredes.

A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas,
lisas, os seios pequenos brotaram da água. Ela mal se conhece, nem cresceu
de todo, apenas emergiu da infância. Estende uma perna, olha o pé de longe,
move-o terna, lentamente como a uma asa frágil. Ergue os braços acima da
cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem nenhum
sentimento, só movimento. O corpo se alonga, se espreguiça, refulge úmido
na meia escuridão — é uma linha tensa e trêmula. Quando abandona os
braços de novo se condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o longo
pescoço de um a outro lado, inclina a cabeça para trás — a relva é sempre
fresca, alguém vai beijá-la, coelhos macios e pequenos se agasalham uns nos
outros de olhos fechados. — Ri de novo, em leves murmúrios como os da
água. Alisa a cintura, os quadris, sua vida.

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre
ela silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se
apagarem de encontro ao esmalte. A jovem sente a água pesando sobre o seu
corpo, para um instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro. Atenta
para o que está sentindo, a invasão da maré. Que houve? Torna-se uma
criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os
olhos abertos e mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores.
Sobre o mesmo corpo que adivinhou alegria existe água — água. Não, não...
Por quê? Seres nascidos no mundo como a água. Agita-se, procura fugir.
Tudo — diz devagar como entregando uma coisa, perscrutando-se sem se
entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e incompreensível como um
ritual. A água cobre seu corpo. Mas o que houve? Murmura baixinho, diz
sílabas mornas, fundidas.

O quarto de banho é indeciso, quase morto. As coisas e as paredes
cederam, se adoçam e diluem em fumaças. A água esfria ligeiramente sobre
sua pele e ela estremece de medo e desconforto.

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que
sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Está leve e triste, move-se
lentamente, sem pressa por muito tempo. O frio corre com os pés gelados
pelas suas costas mas ela não quer brincar, encolhe o torso ferida, infeliz.



Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupão como em
braços mornos. Fechada dentro de si, não querendo olhar, ah, não querendo
olhar, desliza pelo corredor — a longa garganta vermelha e escura e discreta
por onde afundará no bojo, no tudo. Tudo, tudo, repete misteriosamente.
Cerra as janelas do quarto — não ver, não ouvir, não sentir. Na cama
silenciosa, flutuante na escuridão, aconchega-se como no ventre perdido e
esquece. Tudo é vago, leve e mudo.

Atrás dela alinhavam-se as camas do dormitório do internato. E à
frente a janela se abria para a noite.

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana —, um
milagre partido em estrelas grossas, sérias e brilhantes, como um aviso
parado: como um farol. O que tentam dizer? Nelas pressinto o segredo, esse
brilho é o mistério impassível que ouço fluir dentro de mim, chorar em notas
largas, desesperadas e românticas. Meu Deus, pelo menos comunicai-me
com elas, fazei realidade meu desejo de beijá-las. De sentir nos lábios a sua
luz, senti-la fulgurar dentro do corpo, deixando-o faiscante e transparente,
fresco e úmido como os minutos que antecedem a madrugada. Por que
surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as estrelas, essa mistura
fria e densa me acordou, abriu as portas de meu bosque verde e sombrio,
desse bosque com cheiro de abismo onde corre água. E uniu-o à noite. Aqui,
junto à janela, o ar é mais calmo. Estrelas, estrelas, zero. A palavra estala
entre meus dentes em estilhaços frágeis. Porque não vem a chuva dentro de
mim, eu quero ser estrela. Purificai-me um pouco e terei a massa desses
seres que se guardam atrás da chuva. Nesse momento minha inspiração dói
em todo o meu corpo. Mais um instante e ela precisará ser mais do que uma
inspiração. E em vez dessa felicidade asfixiante, como um excesso de ar,
sentirei nítida a impotência de ter mais do que uma inspiração, de
ultrapassá-la, de possuir a própria coisa — e ser realmente uma estrela.
Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto é a verdade. Que importa que
em aparência eu continue nesse momento no dormitório, as outras moças
mortas sobre as camas, o corpo imóvel? Que importa o que é realmente? Na
verdade estou ajoelhada, nua como um animal, junto à cama, minha alma se
desesperando como só o corpo de uma virgem pode se desesperar. A cama
desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, tombam
vencidas. E eu estou no mundo solta e fina como uma corça na planície.
Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabeça de flor e sonolenta, os
pés leves, atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo, de Deus.



Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das terras ainda não possíveis,
ah ainda não possíveis. Daquelas que eu ainda não soube imaginar, mas que
brotarão. Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo
minha sede cansada de pousar num fim. — Onde foi que eu já vi uma lua alta
no céu, branca e silenciosa? As roupas lívidas flutuando ao vento. O mastro
sem bandeira, ereto e mudo fincando no espaço... Tudo à espera da meia-
noite... — Estou me enganando, preciso voltar. Não sinto loucura no desejo
de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E porque a primeira verdade
está na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas dói em mim, se é possível
essa comunicação distante, é que alguma coisa quase semelhante a uma
estrela trêmula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu
corpo. Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso
acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada
no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim
mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache
feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver
há muito quase esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou com a
mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa apenas viva.
Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho pálido, de que haja
tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. Por
que calada? Essas curvas sob a blusa vivem impunemente? Por que caladas?
Minha boca, meio infantil, tão certa de seu destino, continua igual a si mesma
apesar de minha distração total. Às vezes, à minha descoberta, segue-se o
amor por mim mesma, um olhar constante ao espelho, um sorriso de
compreensão para os que me fitam. Período de interrogação ao meu corpo,
de gula, de sono, de amplos passeios ao ar livre. Até que uma frase, um olhar
— como o espelho — relembram-me surpresa outros segredos, os que me
tornam ilimitada. Fascinada mergulho o corpo no fundo do poço, calo todas
as suas fontes e sonâmbula sigo por outro caminho. — Analisar instante por
instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de espaço.
Possuir cada momento, ligar a consciência a eles, como pequenos filamentos
quase imperceptíveis mas fortes. É a vida? Mesmo assim ela me escaparia.
Outro modo de captá-la seria viver. Mas o sonho é mais completo que a
realidade, esta me afoga na inconsciência. O que importa afinal: viver ou
saber que se está vivendo? — Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a
forma brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde está o que
quero dizer, onde está o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu



tenho o contorno à espera da essência; é isso? — O que deve fazer alguém
que não sabe o que fazer de si? Utilizar-se como corpo e alma em proveito
do corpo e da alma? Ou transformar sua força cm força alheia? Ou esperar
que de si mesma nasça, como uma consequência, a solução? Nada posso
dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo está muito fundo dentro de
mim. Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que
eu falasse estaria aquém e além da vida? — Tudo o que é forma de vida
procuro afastar. Tento isolar-me para encontrar a vida em si mesma. No
entanto apoiei-me demais no jogo que distrai e consola e quando dele me
afasto, encontro-me bruscamente sem amparo. No momento em que fecho a
porta atrás de mim, instantaneamente me desprendo das coisas. Tudo o que
foi distancia-se de mim, mergulhando surdamente nas minhas águas
longínquas. Ouço-a, a queda. Alegre e plana espero por mim mesma, espero
que lentamente me eleve e surja verdadeira diante de meus olhos. Em vez de
me obter com a fuga, vejo-me desamparada, solitária, jogada num cubículo
sem dimensões, onde a luz e a sombra são fantasmas quietos. No meu
interior encontro o silêncio procurado. Mas dele fico tão perdida de
qualquer lembrança de algum ser humano e de mim mesma, que transformo
essa impressão em certeza de solidão física. Se desse um grito — imagino já
sem lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente das paredes da
terra. Sem viver coisas eu não encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim,
na solitude branca e limitada onde caio, ainda estou presa entre montanhas
fechadas. Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos
invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. No
entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é
pouco. O que desejo ainda não tem nome. — Sou pois um brinquedo a quem
dão corda e que terminada esta não encontrará vida própria, mais profunda.
Procurar tranquilamente admitir que talvez só a encontre se for buscá-la nas
fontes pequenas. Ou senão morrerei de sede. Talvez não tenha sido feita para
as águas puras e largas, mas para as pequenas e de fácil acesso. E talvez meu
desejo de outra fonte, essa ânsia que me dá ao rosto um ar de quem caça para
se alimentar, talvez essa ânsia seja uma ideia — e nada mais. Porém — os
raros instantes que às vezes consigo de suficiência, de vida cega, de alegria
tão intensa e tão serena como o canto de um órgão — esses instantes não
provam que sou capaz de satisfazer minha busca e que esta é sede de todo o
meu ser e não apenas uma ideia? Além do mais, a ideia é a verdade! grito-
me. São raros os instantes. Quando ontem, na aula, repentinamente pensei,



quase sem antecedentes, quase sem ligação com as coisas: o movimento
explica a forma. A clara noção do perfeito, a liberdade súbita que senti...
Naquele dia, na fazenda de titio, quando caí no rio.

Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se
tivesse nascido da água. Saí molhada, a roupa colada à pele, os cabelos
brilhantes, soltos. Qualquer coisa agitava-se em mim e era certamente meu
corpo apenas. Mas num doce milagre tudo se torna transparente e isso era
certamente minha alma também. Nesse instante eu estava verdadeiramente no
meu interior e havia silêncio. Só que meu silêncio, compreendi, era um
pedaço do silêncio do campo. E eu não me sentia desamparada. O cavalo de
onde eu caíra esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que
a sombra já invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a mão pelo
pescoço latejante e quente do animal. Continuei a passo lento, escutando
dentro de mim a felicidade, alta e pura como um céu de verão. Alisei meus
braços, onde ainda escorria a água. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma
continuação do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e novos. Uma
cor maciamente sombria deitara-se sobre as campinas mornas do último sol
e a brisa leve voava devagar. É preciso que eu não esqueça, pensei, que fui
feliz, que estou sendo feliz mais do que se pode ser. Mas esqueci, sempre
esqueci.

Eu estava sentada na Catedral, numa espera distraída e vaga.
Respirava opressa o perfume roxo e frio das imagens. E, subitamente, antes
que pudesse compreender o que se passava, como um cataclisma, o órgão
invisível desabrochou em sons cheios, trêmulos e puros. Sem melodia, quase
sem música, quase apenas vibração. As paredes compridas e as altas
abóbadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas sonoras, nuas e
intensas. Elas transpassavam-me, entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam
meus nervos de estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu não pensava
pensamentos, porém música. Insensivelmente, sob o peso do cântico,
escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar, aniquilada. O órgão emudeceu
com a mesma subitaneidade com que iniciara, como uma inspiração.
Continuei respirando baixinho, o corpo vibrando ainda aos últimos sons que
restavam no ar num zumbido quente e translúcido. E era tão perfeito o
momento que eu nada temia nem agradecia e não caí na ideia de Deus. Quero
morrer agora, gritava alguma coisa dentro de mim liberta, mais do que
sofrendo. Qualquer instante que sucedesse àquele seria mais baixo e vazio.
Queria subir e só a morte, como um fim, me daria o auge sem a queda. As



pessoas se levantavam ao meu redor, movimentavam-se. Ergui-me, caminhei
para a saída, frágil e pálida.



A MULHER DA VOZ E JOANA
JOANA NÃO A OLHOU mais atentamente senão quando ouviu sua

voz. O tom baixo e curvo, sem vibrações, despertou-a. Fitou a mulher com
curiosidade. Deveria ter vivido alguma coisa que Joana ainda não
conhecera. Não compreendia aquela entonação, tão longe da vida, tão longe
dos dias...

Joana lembrou-se de como uma vez, poucos meses depois de casada,
dirigira-se ao marido perguntando-lhe qualquer coisa. Estavam na rua. E
antes mesmo de terminar a frase, com surpresa de Otávio, ela parara — a
testa franzida, o olhar divertido. Ah — descobrira — então ela repetia uma
daquelas vozes que ouvira em solteira tantas vezes, sempre vagamente
perplexa. A voz de uma mulher jovem junto de seu homem. Como a dela
própria que soara naquele instante para Otávio: aguda, vazia, lançada para o
alto, com notas iguais e claras. Algo inacabado, estático, um pouco saciado.
Tentando gritar... Claros dias, límpidos e secos, voz e dias assexuados,
meninos de coro em missa campal. E alguma coisa perdida, encaminhando-
se para um brando desespero... Aquele timbre de recém-casada tinha uma
história, uma história frágil que passava despercebida da dona da voz, mas
não desta.

Desde aquele dia, Joana sentia as vozes, compreendia-as ou não as
compreendia. Provavelmente no fim da vida, a cada timbre ouvido uma onda
de lembranças próprias subiria até sua memória, ela diria: quantas vozes eu
tive...

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela à procura de uma casa
onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha, estava mais
livre para observar. E ali, sim, ali estava qualquer coisa que ela não
esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer. Pensando pela
cabeça de Otávio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher apenas
vulgar, com aquele nariz grande, pálido e calmo. A criatura explicava as
conveniências e inconveniências da casa a alugar, e ao mesmo tempo
passeava os olhos pelo chão, pela janela, pela paisagem, sem impaciência,
sem interesse. O corpo limpo, os cabelos escuros. Grande, forte. E a voz,



voz de terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longínqua como se
tivesse percorrido longos caminhos sob o solo até chegar à sua garganta.

— Casada? — perguntou Joana, debruçada sobre ela.
— Viúva, com um filho. — E continuou a destilar seu canto sobre os

aluguéis da zona.
— Não, creio que a casa não interessa, é grande demais para um

casal, disse Joana apressada, um pouco áspera. Mas — adoçou as palavras,
escondeu a avidez — posso visitá-la uma vez ou outra para conversarmos? A
outra não se surpreendeu. Alisou com uma das mãos a cintura engrossada
pela maternidade e pela lentidão de movimentos: — Acho que vai ser
difícil... Vou visitar amanhã meu filho. É casado. Vou viajar...

Sorria sem alegria, sem emoção. Apenas: vou viajar. O que
interessava àquela mulher? — indagava-se Joana. Teria um amante...

— Vive só, a senhora? — perguntou-lhe.
— Minha irmã mais moça foi ser irmã de caridade. Moro com a

outra.
— Não é triste viver sem um homem na casa? — prosseguiu Joana.
— Acha? — retrucou a mulher.
— Estou perguntando se a senhora acha e não eu. Sou casada, ajuntou

Joana, tentando dar um ar íntimo à conversa.
— Ah, eu não acho triste não. — E sorria sem cor. — Bem, vou lhe

pedir licença para me despedir, já que não lhe interessa a casa. Preciso lavar
umas peças de roupa antes de tomar minha fresca na janela.

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem
dúvida... Mas a voz? Não pôde libertar-se dela durante todo o resto da tarde.
Sua imaginação corria em busca do sorriso da mulher, de seu corpo largo e
quieto. Ela não tinha história, descobriu Joana devagar. Porque se lhe
aconteciam coisas, estas não eram ela e não se misturavam à sua verdadeira
existência. O principal — incluindo o passado, o presente e o futuro — é
que estava viva. Esse o fundo da narrativa. Às vezes esse fundo aparecia
apagado, de olhos cerrados, quase inexistente. Mas bastava uma pequena
pausa, um pouco de silêncio, para ele agigantar-se e surgir em primeiro
plano, os olhos abertos, o murmúrio leve e constante como o de água entre
pedras. Por que descrever mais do que isso? É certo que lhe aconteciam
coisas vindas de fora. Perdeu ilusões, sofreu alguma pneumonia.
Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer o
murmúrio do seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a



dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem
cessar? Nunca suas interrogações foram inquietas à procura de resposta —
continuou Joana descobrindo. Nasciam mortas, sorridentes, amontoavam-se
sem desejo nem esperanças. Ela não tentava qualquer movimento para fora
de si.

Muitos anos de sua existência gastou-os à janela, olhando as coisas
que passavam e as paradas. Mas na verdade não enxergava tanto quanto
ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruído — como o da respiração
de uma criança tenra —, o seu brilho doce — como o de uma planta recém-
nascida. Ainda não se cansara de existir e bastava-se tanto que às vezes, de
grande felicidade, sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto,
deixando-a fresca e silenciosa como um entardecer. Ela nada esperava. Ela
era em si, o próprio fim.

Uma vez dividiu-se, inquietou-se, passou a sair e a procurar-se. Foi a
lugares onde se encontravam homens e mulheres. Todos disseram: felizmente
despertou, a vida é curta, precisa-se aproveitar, antes ela era apagada, agora
é que é gente. Ninguém sabia que ela estava sendo infeliz a ponto de precisar
buscar a vida. Foi então que escolheu um homem, amou-o e o amor veio
adensar-lhe o sangue e o mistério. Deu à luz um filho, o marido morreu
depois de fecundá-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. Juntou
todos os seus pedaços e não procurou mais as pessoas. Reencontrou a janela
onde se instalava em companhia de si mesma. E agora, mais do que sempre,
nunca se vira uma coisa ou uma criatura mais feliz e mais completa. Apesar
de que muitos a olhavam com complacência, achando-a fraca. Pois seu
espírito era tão forte que nunca ela deixara de almoçar ou jantar muito bem,
sem excesso de prazer aliás. Nada do que diziam lhe importava, assim como
os acontecimentos, e tudo deslizava sobre ela e ia perder-se em águas outras
que não as interiores.

Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais, viu-se diferente de
si mesma. Estava cansada. Andou de um lado para outro. Ela própria não
sabia o que queria. Pôs-se a cantar baixinho, com a boca fechada. Depois
cansou-se e passou a pensar em coisas. Mas não o conseguia inteiramente.
Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e nada vinha dela para ela.
Vagarosamente entristeceu de uma tristeza insuficiente e por isso duplamente
triste. Continuou a andar por vários dias e seus passos soavam como o cair
de folhas mortas no chão. Ela mesma estava interiormente forrada de
cinzento e nada enxergava em si senão um reflexo, como gotas



esbranquiçadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e
grosso. Então soube que estava esgotada e pela primeira vez sofreu porque
realmente dividira-se em duas, uma parte diante da outra, vigiando-a,
desejando coisas que esta não podia mais dar. Na verdade ela sempre fora
duas, a que sabia ligeiramente que era e a que era mesmo, profundamente.
Apenas até então as duas trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a
que sabia que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela mulher
estava sendo infeliz e inteligente. Tentou num último esforço inventar alguma
coisa, um pensamento, que a distraísse. Inútil. Ela só sabia viver.

Até que a ausência de si mesma acabou por fazê-la cair dentro da
noite e pacificada, escurecida e fresca, começou a morrer. Depois morreu
docemente, como se fosse um fantasma. Não se sabe de mais nada porque ela
morreu. Adivinha-se apenas que no fim ela também estava sendo feliz como
uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nascera para o essencial,
para viver ou morrer. E o intermediário era-lhe o sofrimento. Sua existência
foi tão completa e tão ligada à verdade que provavelmente na hora de
entregar-se e findar, teria pensado, se tivesse o hábito de pensar: eu nunca
fui. Também não se sabe o que se fez dela. A uma vida tão bela deve ter-se
seguido uma morte bela também. Certamente hoje é grãos de terra. Olha para
cima, para o céu, durante todo o tempo. Às vezes chove, ela fica cheia e
redonda nos seus grãos. Depois vai secando com o estio e qualquer vento a
dispersa. Ela é eterna agora.

Depois de um instante de absorção, Joana percebeu que a invejara,
aquele ser meio morto que lhe sorria e falara num tom de voz desconhecido.
Sobretudo, pensou ainda, compreende a vida porque não é suficientemente
inteligente para não compreendê-la. Mas de que valia qualquer raciocínio...
Se se subisse ao ponto de entendê-la, sem enlouquecer no entanto, não se
poderia conservar o conhecimento como conhecimento mas transformá-lo-
iam em atitude, em atitude de vida, único modo de possuí-lo e exprimi-lo
integralmente. E essa atitude não seria muito diversa daquela na qual
repousava a mulher da voz. Eram tão pobres os caminhos da ação.

Teve um rápido movimento com a cabeça, impaciente. Pegou num
lápis, num papel, rabiscou em letra intencionalmente firme: "A
personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente".
Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-se jogando sobre aquela
mulher intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente.



OTÁVIO
"DE PROFUNDIS". Joana esperou que a ideia se tornasse mais

clara, que subisse das névoas aquela bola brilhante e leve que era o germe
de um pensamento. "De profundis". Sentia-o vacilar, quase perder o
equilíbrio e mergulhar para sempre em águas desconhecidas. Ou senão, a
momentos, afastar as nuvens e crescer trêmulo, quase emergir
completamente... Depois o silêncio.

Fechou os olhos, vagarosamente foi descansando. Quando os abriu
recebeu um pequeno choque. E durante longos e profundos segundos soube
que aquele trecho de vida era uma mistura do que já vivera com o que ainda
viveria, tudo fundido e eterno. Estranho, estranho. A luz alaranjada das 9
horas, aquela impressão de intervalo, um piano longínquo insistindo nas
notas agudas, seu coração batendo apressado de encontro ao calor da manhã
e, atrás de tudo, feroz, ameaçador, o silêncio latejando grosso e impalpável.

Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a insistência nas últimas
notas e após um instante de repouso retomou docemente alguns sons do meio,
em melodia nítida e fácil. E em breve ela não saberia dizer se a impressão
da manhã fora verdadeira ou se apenas uma ideia. Deteve-se atenta para
reconhecê-la... Um súbito cansaço confundiu-a um instante. Os nervos
abandonados, o rosto relaxado, sentiu uma leve onda de ternura por si
mesma, de quase agradecimento, embora não soubesse por quê. Por um
minuto pareceu-lhe que já vivera e que estava no fim. E logo em seguida, que
tudo fora branco até agora, como um espaço vazio, e que ouvia longínqua e
surdamente o fragor da vida se aproximando, densa, caudalosa e violenta, as
ondas altas rasgando o céu, aproximando-se, aproximando-se... para
submergi-la, para submergi-la, afogá-la asfixiando-a...

Caminhou para a janela, estendeu os braços para fora e esperou
inutilmente que um pouco de brisa viesse alisá-los. Ficou assim esquecida
por longo tempo. Conservava os ouvidos entrefechados por uma contração
dos músculos do rosto, os olhos cerrados mal deixando passar a luz, a
cabeça projetada para frente. Aos poucos conseguiu realmente isolar-se.
Esse estado meio inconsciente, onde parecia-lhe mergulhar profundamente
em ar morno, cinzento... Pôs-se diante do espelho e entre dentes, os olhos
ardendo de ódio: — E agora? Não pôde deixar de notar seu próprio rosto,



pequeno e aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva.
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da torrente
principal. Era tão vulnerável. Odiava-se por isso? Não, odiar-se-ia mais se
já fosse um tronco imutável até a morte, apenas capaz de dar frutos mas não
de crescer dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar
tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num terreno novo onde todo
pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da
primeira vez. Tinha a sensação de que a vida corria espessa e vagarosa
dentro dela, borbulhando como um quente lençol de lavas. Talvez se
amasse... E se pensou longinquamente, de súbito um clarim cortasse com seu
som agudo aquela manta da noite e deixasse a campina livre, verde e
extensa... E então cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de
pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales...
Neles pensando, sentia o ar fresco circular dentro de si próprio como saído
de alguma gruta oculta, úmida e fresca no meio do deserto.

Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical. Examinou os
braços, as pernas. Lá estava ela. Lá estava ela. Mas era preciso se distrair,
pensou com dureza e ironia. Com urgência. Pois não morreria? Riu alto e
olhou-se rapidamente ao espelho para observar o efeito do riso no rosto.
Não, não o aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima
das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos
castanhos despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si púrpura
sombria e triunfante. O que fazia com que brilhasse tanto? O tédio... Sim,
apesar de tudo havia fogo sob ele, havia fogo mesmo quando representava a
morte. Talvez isso fosse o gosto de viver.

De novo a inquietação tomou-a, pura, sem raciocínios. Ah, talvez eu
deva andar, talvez... Fechou os olhos um instante, permitindo-se o
nascimento de um gesto ou de uma frase sem lógica. Fazia sempre isso,
confiava em que no fundo, embaixo das lavas, houvesse um desejo já
dirigido para um fim. Às vezes, quando por um mecanismo especial, do
mesmo modo como se desliza para o sono, fechava as portas da consciência
e se deixava agir ou falar, recebia surpreendida — porque a percepção do
gesto vinha-lhe apenas no momento de sua execução — uma bofetada de suas
próprias mãos em seu próprio rosto. Às vezes ouvia palavras estranhas e
loucas de sua própria boca. Mesmo sem entendê-las, elas deixavam-na mais
leve, mais liberta. Repetiu a experiência, os olhos cerrados.



E de lá do fundo de si mesma, após um momento de silêncio e
abandono, subiu, a princípio pálido e vacilante, depois cada vez mais forte e
doloroso: das profundezas chamo por vós... das profundezas chamo por
vós... das profundezas chamo por vós... Permaneceu ainda uns instantes
parada, o rosto sem expressão, lasso e cansado como se ela tivesse tido um
filho. Aos poucos foi renascendo, abriu os olhos vagarosamente e voltou à
luz do dia. Frágil, respirando de leve, feliz como uma convalescente que
recebesse a primeira brisa.

Então começou a pensar que na verdade rezara. Ela não. Alguma
coisa mais do que ela, de que já não tinha consciência, rezara. Mas não
queria orar, repetiu-se mais uma vez fracamente. Não queria porque sabia
que esse seria o remédio. Mas um remédio como a morfina que adormece
qualquer espécie de dor. Como a morfina de que se precisa cada vez mais de
maiores doses para senti-la. Não, ainda não estava tão esgotada que
desejasse covardemente rezar em vez de descobrir a dor, de sofrê-la, de
possuí-la integralmente para conhecer todos os seus mistérios. E mesmo se
rezasse... Terminaria num convento, porque para sua fome quase toda a
morfina seria pouca. E isto seria a degradação final, o vício. No entanto, por
um caminho natural, se não buscasse um deus exterior terminaria por
endeusar-se, por explorar sua própria dor, amando seu passado, buscando
refúgio e calor em seus próprios pensamentos, então já nascidos com uma
vontade de obra de arte e depois servindo de alimento velho nos períodos
estéreis. Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e organizar-se
dentro dele, o que seria um vício também e um calmante.

O que fazer então? O que fazer para interromper aquele caminho,
conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder
reencontrar-se sem perigo, nova e pura? O que fazer? O piano foi atacado
deliberadamente em escalas fortes e uniformes. Exercícios, pensou.
Exercícios... Sim, descobriu divertida... Por que não? Por que não tentar
amar? Por que não tentar viver?

Música pura desenvolvendo-se numa terra sem homens, sonhava
Otávio. Movimentos ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida
primitiva que pulsa nas árvores cegas e surdas, nos pequenos insetos que
nascem, voam, morrem e renascem sem testemunhas. Enquanto a música
volteia e se desenvolve, vivem a madrugada, o dia forte, a noite, com uma
nota constante na sinfonia, a da transformação. É a música sem apoio em
coisas, em espaço ou tempo, da mesma cor que a vida e a morte. Vida e



morte em ideias, isoladas do prazer e da dor. Tão distantes das qualidades
humanas que poderiam se confundir com o silêncio. O silêncio. O silêncio,
porque essa música seria a necessária, a única possível, projeção vibrante
da matéria. E do mesmo modo por que não se entende a matéria e não se a
percebe até que os sentidos com ela se choquem, não se ouviria sua música.

E depois? — pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha própria que se
escoa vagarosa e turva como um rio barrento. A covardia é morna e eu a ela
me resigno, depondo todas as armas de herói que vinte e sete anos de
pensamento me concederam. O que sou hoje, nesse momento? Uma folha
plana, muda, caída sobre a terra. Nenhum movimento de ar balançando-a.
Mal respirando para não se acordar. Mas por que, sobretudo por que não
usar as palavras próprias e enovelar-me, aconchegar-me em imagens? Por
que me chamar de folha morta quando sou apenas um homem de braços
cruzados? Novamente, no meio do raciocínio inútil, veio-lhe um cansaço, um
sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se diante de Deus e pedir. O quê?
A absolvição. Uma palavra tão larga, tão cheia de sentidos. Não era culpado
— ou era? de quê? sabia que sim, porém continuou com o pensamento —
não era culpado, mas como gostaria de receber a absolvição. Sobre a testa
os dedos largos e gordos de Deus, abençoando-o como um bom pai, um pai
feito de terra e de mundo, contendo tudo, tudo, sem deixar de possuir uma
partícula sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu não lhe
perdoei! Cessaria então aquela acusação muda que todas as coisas
aconchegavam contra ele.

O que pensava afinal? Há quanto tempo brincava consigo mesmo
imóvel? Teve um gesto qualquer.

Prima Isabel entrou. "Bendito, bendito, bendito", dizia seu olhar
apressado e míope, ansioso por se retirar. Só abandonava aquele ar de
estrangeira quando se sentava ao piano. Otávio encolheu-se como em
pequeno. Ela então sorria, era humana, chegava a perder o ar perfurador.
Adquiria uma qualidade plana, mais fácil. Sentada ao piano, os lábios
enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin, sobretudo todas as valsas.

— Os dedos ficaram duros, dizia orgulhosa de tocar de cor. Falando,
movia a cabeça para trás num jeito subitamente coquete, de dançarina de
café. Otávio corava. Prostituta, pensava, e apagava imediatamente a palavra
com um movimento doloroso. Mas como ousava? Lembrava-se de seu rosto
inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas dores de estômago.
Detesto-a por isso mesmo, pensava sem lógica. E era sempre tarde: o



pensamento antecedia-o. Prostituta — como se batesse em si mesmo com um
chicote. No entanto, mesmo quando se arrependia, voltava a pecar. Quantas
vezes, em criança, um instante antes de adormecer, subitamente tinha
consciência de que tia Isabel estava na cama, insone, talvez sentada, os
cabelos grisalhos em trança, a camisola de pano grosso fechada como a de
uma virgem. Sentia o remorso como um ácido espalhar-se pelo interior do
corpo. Mas cada vez mais odiava-a por não poder amá-la.

Ela não conseguia dar mais aquela antiga suavidade entre uma nota e
outra, como um desmaio. Um som prendia-se ao outro, áspero, sincopado, e
as valsas explodiam fracas, saltitantes e falhadas. Às vezes as badaladas
espaçadas e ocas do velho relógio vinham dividir a música em compassos
assimétricos. Otávio ficava à espreita da pancada seguinte, o coração em
sobressalto. Como se elas precipitassem todas as coisas numa dança muda e
docemente maluca. Aquelas batidas cortando implacáveis a música, sempre
no mesmo tom, frio e sorridente, arremessavam-no para dentro de si como
num vácuo sem apoio. Espiava as costas duras de sua tia, suas mãos — dois
animais escuros pulando sobre as teclas amarelas do piano. Ela se voltava e
dizia-lhe, concedendo a frase por pura euforia, levemente, como quem joga
flores: — Que é que você tem? Vou tocar uma coisa mais alegre...

Vinha uma daquelas valsas de salão, ingênuas e nervosas, as quais
não se lembrava de ter ouvido mas que se uniam misteriosamente a velhos
trechos em sua memória.

— Isso não, tia, isso não...
Era cômico demais. Ele tinha medo. Pedir perdão por não se extasiar

diante de sua música, pedir perdão por achá-la insuportável desde pequeno
com aquele seu cheiro de panos velhos, de joias guardadas, quando a via
preparar o "seu chazinho contra dores", quando ela lhe prometia tocar uma
coisa muito bonita se ele estudasse bastante. Reviu-a saindo de casa, o pó
branco e leve sobre a pele cinzenta, o grande decote redondo descobrindo o
pescoço onde as veias arquejavam, trágicas. Os sapatinhos rasos de menina,
o guarda-chuva usado com aterrorizante desenvoltura, como bengala. Pedir
perdão por desejar — não, não! — que ela enfim morresse. — Estremeceu,
começou a suar. Mas eu não tenho culpa! Oh! ir embora, fazer o plano do
livro de direito civil, afastar-se daquele mundo horrível, repugnantemente
íntimo e humano.

— Então lá vai "Gorjeio da Primavera"... — disse prima Isabel.



Sim, sim. Eu quero a primavera... Ajudai-me. Eu sufoco. A primavera
ridícula era ainda mais primavera e alegria.

— Essa música parece uma rosa azul, disse ela voltada a meio em
sua direção, sorrindo levemente maliciosa. No rosto seco e rugoso
repentinamente, um veio d'água no deserto, os dois pequenos brilhantes
tremiam de suas orelhas murchas, duas pequenas gotas úmidas, cintilantes.
Ah, eram excessivamente frescas e voluptuosas... A velha possuía bens.

Mas se usava os pendentes era por uma razão que ele nunca soubera:
ela própria comprara as pedras, mandara engastá-las em brincos, carregava-
os como dois fantasmas sob os cabelos grisalhos e arrepiados.

Essa música parece uma rosa azul, dissera bem consciente de que só
ela podia compreender. Por experiência ele sabia que deveria perguntar-lhe
o significado da frase e pacientemente dar-lhe o prazer de responder,
mordendo o lábio inferior: — Ah, isso é cá comigo.

Dessa vez no entanto o antigo jogo emocionante não se realizou.
Apenas ele evitou olhar para a velha e encontrar seu desapontamento.
Levantou-se e foi bater no quarto da noiva.

Ela cosia perto da janela. Fechou a porta, trancou-a a chave,
ajoelhou-se perto dela. Encostou a cabeça no seu seio e de novo aspirou
aquele perfume morno e adocicado de rosas velhas. Ela continuava a sorrir,
ausente, quase misteriosa, como se prestasse ouvido ao rolar suave de um
rio dentro de seu peito.

— Otávio, Otávio, disse ela com sua voz doce e longínqua.
Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima solteirona, nem

Lídia, nem os criados, viviam — pensou Otávio. Mentira, retrucou-se: só ele
estava morto. Mas continuou: fantasmas, fantasmas. As vozes distantes,
nenhuma espera, a felicidade.

— Lídia, disse, me perdoe.
— Mas o quê? — espantou-se ela discretamente.
— Tudo.
Vagamente ela achou que deveria concordar e silenciou. Otávio,

Otávio. Tão mais fácil falar com as outras criaturas. Se não o quisesse tanto,
como seria difícil suportar toda aquela incompreensão da parte dele. Só se
entendiam quando se beijavam, quando Otávio encostava a cabeça assim, no
seu seio. Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria momentos
em que olharia de frente para ele sem que sua mão pudesse alcançar a dele.
E então — o silêncio pesando. Estaria sempre separado dela e apenas se



comunicariam nos instantes destacados — nas horas de muita vida e nas
horas de ameaça de morte. Mas não bastava, não bastava... A vida em
comum era necessária exatamente para viver os outros momentos, pensava
assustada, raciocinando com esforço. A Otávio só poderia dizer as palavras
imprescindíveis, como se ele fosse um deus com pressa. Se se alongava
numa daquelas conversas vagarosas e sem objetivo, que lhe davam tanto
prazer, notava-lhe a impaciência ou senão o rosto excessivamente paciente,
heroico. Otávio, Otávio... O que fazer? Sua aproximação era um toque
mágico, transformava-a num ser realmente vivo, cada fibra respirando cheia
de sangue. Ou senão não a agitava. Adormecia-a como se viesse
simplesmente, quietamente, aperfeiçoá-la.

Sabia que era inútil resolver sobre o próprio destino. Amava Otávio
desde o momento em que ele a quisera, desde pequenos, sob o olhar alegre
da prima. E sempre o amaria. Inútil seguir por outros caminhos, quando para
um só seus passos a guiavam. Mesmo quando ele a feria, ela se refugiava
nele contra ele. Ela era tão fraca. Em vez de sofrer ao reconhecer sua
fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem se explicar, que desta é que
vinha o seu apoio para Otávio. Sentia que ele sofria, que escondia alguma
coisa viva e doente na sua alma e que ela só poderia ajudá-lo usando de toda
a passividade que dormia em seu ser.

Às vezes revoltava-se longinquamente: a vida é longa... Temia os
dias, um atrás do outro, sem surpresas, de puro devotamento a um homem. A
um homem que disporia de todas as forças da mulher para sua própria
fogueira, num sacrifício sereno e inconsciente de tudo o que não fosse sua
própria personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa de libertação
que vinha sobretudo com muito medo de vitória. Procurava durante alguns
dias tomar uma atitude de independência, o que só realizava com um pouco
de sucesso pela manhã, quando acordava, ainda sem ter visto o homem.
Bastava sua presença, apenas pressentida, para toda ela anular-se e ficar à
espera. À noite, sozinha no quarto, queria-o. Todos os seus nervos, todos os
seus músculos doentes. Resignou-se pois. A resignação era doce e fresca.
Nascera para ela.

Otávio espiou-lhe os cabelos escuros, presos modestamente atrás das
orelhas grandes e feias. Espiou-lhe o corpo grosso e firme, como um tronco,
as mãos sólidas e bonitas. E, de novo, como o refrão mole de uma canção,
repetiu-se: "O que me liga a ela?" Tinha pena de Lídia, sabia que, mesmo
sem motivo, mesmo sem conhecer outra mulher, embora ela fosse a única,



ele a abandonaria alguma vez. No dia seguinte até. Por que não? — Sabe? —
disse — sonhei essa noite com você. Ela abriu os olhos, iluminando-se toda:
— Mesmo? O quê? — Sonhei que íamos os dois por um campo cheio de
flores, que eu colhia lírios para você, que você estava toda de branco.

Mas que sonho bonito... Sim, bem bonito...
— Otávio.
— Sim?...
— Você não se incomoda que eu pergunte? Quando vamos casar?

Não há nada que nos impeça... Preciso saber por causa do enxoval.
— Só por isso? Ela corou, contente em poder falar de alguma coisa

que a enfeitasse. Tentou desajeitada mostrar-se faceira: — É por isso e...
mesmo porque eu não queria esperar. É tão difícil.

— Entendo. Mas não sei quando.
— Mas por que não imediatamente? Você precisava resolver... Há

tanto tempo que...
De repente Otávio ergueu-se e disse: — Você sabe que é mentira?

Que eu não sonhei com você?
Ela olhou-o espantada, pálida.
— Você está brincando...
— Não, estou falando sério. Não sonhei com você.
— Sonhou com quem?
— Com ninguém. Dormi de um sono só, sem sonhos. Ela retomou a

costura.
Joana passou a mão pelo ventre estufado da cachorra, alisando-o

com suas mãos finas. Deteve-se ligeiramente atenta.
— Ela está grávida — disse.
E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas mãos apalpando o

corpo da cachorra que a ligava diretamente à realidade desnudando-a. Como
se ambas formassem um só bloco, sem descontinuidade. A mulher e a cadela
ali estavam, vivas e nuas, com algo de feroz na comunhão. Fala com uma
justeza de termos que horroriza, pensou Otávio com mal-estar, sentindo-se
repentinamente inútil e afeminado. E era apenas a primeira vez em que a via.

Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraía e repugnava-
lhe simultaneamente, notou ele. Até o modo como andava. Sem ternura e
gosto pelo próprio corpo, mas jogando-o como uma afronta aos olhos de
todos, friamente. Otávio observava-a mover-se e refletia que nem
fisicamente era a mulher de quem ele gostaria. Preferia corpos pequenos,



acabados, sem intenções. Ou grandes, como o da noiva, fixos, mudos. O que
ele lhes dissesse seria o bastante. Aquelas linhas de Joana, frágeis, um
esboço, eram inconfortáveis. Cheias de sentido, de olhos abertos,
incandescentes. Não era bonita, fina demais. Mesmo sua sensualidade
deveria ser diferente da dele, excessivamente luminosa.

Otávio procurava, desde o instante em que a conhecera, não perder
nenhum de seus detalhes, dizendo-se: que não se cristalize em mim qualquer
sentimento terno; preciso enxergá-la bem. Mas, como se adivinhasse seu
exame, Joana se voltava para ele no momento preciso, sorridente, fria, pouco
passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e apressado em obedecer-lhe.
Em vez de obrigá-la a revelar-se e assim destruir-se no seu poder. E apesar
daquele ar de quem ignorava as coisas mais comuns, como logo no primeiro
encontro ela o precipitara em si mesmo! Jogara-o na intimidade dele
próprio, esquecendo friamente as pequenas e cômodas fórmulas que o
sustentavam e lhe facilitavam a comunicação com as pessoas.

Joana contou-lhe...
...O velho foi-se aproximando, a balançar o corpo gordo, o crânio

liso. Chegou-se junto dela, os lábios em forma de muxoxo, os olhos
arredondados, a voz chorosa. Disse, imitando o tatibitate infantil: —
Machuquei aqui... Tá dodói... Botei remedinho, já tá melhorzinho...

Revirou os olhos e num momento as gorduras tremeram, o brilho dos
lábios molhados e frouxos fulgurou docemente. Joana inclinou-se um pouco e
viu suas gengivas vazias.

— Não diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria. Ele não
estranhou: — Não diz nem "tadinho"? Era de uma pessoa se torcer de riso e
de perplexidade vê-lo baixinho, o traseiro saliente, os grandes olhos atentos,
numa larga continência trêmula. Ficou ainda silenciosa. Depois, devagar, no
mesmo tom: — Coitadinho.

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a
porta. Joana acompanhou-o com o olhar, inclinou-se um pouco para alcançá-
lo todo com a vista, mal ele se afastou da mesa. Encarava-o ereta e fria, os
olhos abertos, claros. Olhou para a mesa, procurou um instante, pegou num
livro pequeno e grosso. No momento em que ele punha a mão no trinco,
recebeu-o na nuca, com toda a força. Voltou-se instantaneamente, a mão na
cabeça, com os olhos arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na
mesma posição. Bem, pensava ela, agora já perdeu aquele ar repugnante. Um
velho só deveria sofrer.



Disse a voz alta e simpática: — Perdoe. Uma pequena lagartixa ali,
em cima da porta. — Pequena pausa. — Errei na pontaria.

O velho continuou a olhá-la, sem compreender. Depois um vago
terror apossou-se dele diante daquele rosto sorridente.

— Até logo... Não foi nada... — Meu Deus! — Até logo... Quando a
porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo com o sorriso no rosto. Alçou os
ombros ligeiramente. Foi à janela, o olhar cansado e vazio: — Talvez eu
deva ouvir música.

— Sim, é verdade, joguei o livro em cima dele, respondeu Joana à
pergunta de Otávio.

Ele procurou triunfar: — Mas você não contou isso ao velho! —
Não, eu menti.

Otávio olhou-a, procurou em vão algum remorso, algum sinal de
confissão.

— Só depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvalorização
do humano, dizia-lhe Joana às vezes. Humano — eu. Humano — os homens
individualmente separados.

Esquecê-los porque com eles minhas relações apenas podem ser
sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou dou-lhes o equivalente das velhas
palavras que sempre ouvimos, "fraternidade", "justiça". Se elas tivessem um
valor real, seu valor não estaria em ser cume, mas base de triângulo. Seriam
a condição e não o fato em si. Porém terminam ocupando todo o espaço
mental e sentimental exatamente porque são impossíveis de se realizar, são
contra a natureza. São fatais, apesar de tudo, no estado de promiscuidade em
que se vive. Nesse estado transforma-se o ódio em amor, que nunca passa na
verdade de procura de amor, jamais obtido senão em teoria, como no
cristianismo.

Oh, poupe-me, gritava Otávio. Ela quisera parar mas o cansaço e a
excitação da presença do homem aguçavam-lhe a mente, e as palavras
rolavam sem cessar.

— É difícil tal desvalorização do humano, continuava, difícil fugir
dessa atmosfera de fracasso de revolução — a adolescência —, de
solidariedade com os homens na mesma impotência de conseguir. No entanto
como seria bom construir alguma coisa pura, liberta do falso amor
sublimizado, liberta do medo de não amar... Medo de não amar, pior do que
o medo de não ser amado...



Oh, poupe-me, ouvia Joana no silêncio de Otávio. Mas ao mesmo
tempo ela gostava de pensar alto, de desenvolver um raciocínio sem plano,
seguindo-se apenas. Às vezes mesmo, por puro prazer, inventava reflexões:
se uma pedra cai, essa pedra existe, houve uma força que fez com que ela
caísse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu, um lugar por onde
ela caiu — acho que nada escapou à natureza do fato, a não ser o próprio
mistério do fato. Mas agora ela falava também porque não sabia dar-se e
porque sobretudo apenas pressentia, sem entender, que Otávio poderia
abraçá-la e dar-lhe paz.

— Uma noite, mal me deitara, disse-lhe ela, uma das pernas da cama
partiu-se jogando-me ao chão. Depois de um movimento de cólera, porque
nem ao menos tinha sono bastante para dispensar o conforto, pensei
subitamente: por que motivo uma cama inteira, e não uma quebrada? Deitei-
me e em breve dormia...

Ela não era bonita. Às vezes como que o espírito a abandonava e
então revelava-se o que, por uma vigilância sobre-humana — imaginava
Otávio —, jamais se descobria. No rosto que então surgia, os traços
limitados e pobres não tinham beleza própria. Nada restava do antigo
mistério senão a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de
abandono prolongavam-se e se sucediam, então ele via assustado a feiura, e
mais que a feiura, uma espécie de vileza e brutalidade, alguma coisa cega e
inapelável dominar o corpo de Joana como numa decomposição. Sim, sim,
talvez subisse então à superfície alguma coisa liberta do medo de não amar.

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distância que separa os
sentimentos das palavras. Já pensei nisso. E o mais curioso é que no
momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto
se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir
não é, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a conhecera
e de repente, assustado, ele se sentira como depois de uma confissão, como
se tivesse dito àquela estranha toda a sua vida. Que vida? A que se debatia
dentro dele e que não era nada, repetiu-se com medo de surgir aos próprios
olhos como grandioso e cheio de responsabilidades. — Ele nada era, nada
era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos mentalmente fechados.
— Como se tivesse contado a Joana o que não sentia senão no escuro. E o
mais surpreendente de tudo: como se ela tivesse escutado e risse depois,



perdoando — não como Deus, mas como o diabo —, abrindo-lhe portas
largas para a passagem.

Sobretudo no momento em que a tocara, compreendera: o que se
seguisse entre eles seria irremediável. Porque quando a abraçara, sentira-a
viver subitamente em seus braços como água correndo. E vendo-a tão viva,
entendera esmagado e secretamente contente que se ela o quisesse ele nada
poderia fazer... No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele
próprio de repente livre, perdoado além do que ele sabia de si mesmo,
perdoado no que estava sob tudo o que ele era...

Daí em diante não havia escolha. Caíra vertiginosamente de Lídia
para Joana. Sabendo disso ajudava-se a amá-la. Não era difícil. Uma vez ela
se distraíra olhando pelo vidro da janela, os lábios soltos, esquecida de si
mesma. Ele a chamara e o modo suave e abandonado como ela voltava a
cabeça e dissera: hein?... fizera-o cair dentro de si mesmo, mergulhando
numa tonta e escura onda de amor. Otávio voltara então o rosto para o lado,
não querendo vê-la.

Poderia amá-la, poderia tomar a nova e incompreensível aventura
que ela lhe oferecia. Mas continuava agarrado ao primeiro impulso que o
jogara contra ela. Não era como mulher, não era assim, cedida, que ele a
queria... Precisava-a fria e segura. Para que ele pudesse dizer como em
pequeno, refugiado e quase vitorioso: a culpa não é minha...

Casariam, ver-se-iam minuto por minuto e que ela fosse pior que ele.
E forte, para ensinar-lhe a não ter medo. Nem mesmo o medo de não amar...
Ele a queria não para fazer sua vida com ela, mas para que ela lhe permitisse
viver. Viver sobre si mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas vilezas
que cometera covardemente e a que covardemente continuava unido. Otávio
pensava que ao lado de Joana poderia continuar a pecar.

Quando Otávio a beijara, segurara-lhe as mãos, apertando-as contra
seu seio, Joana mordera os lábios a princípio cheia de raiva porque ainda
não sabia com que pensamento vestir aquela sensação violenta, como um
grito, que lhe subia do peito até entontecer a cabeça. Olhou-o sem vê-lo, os
olhos nublados, o corpo sofredor. Precisavam despedir-se. Afastou-se
bruscamente e foi embora sem se voltar para trás, sem saudade.

No quarto, já despida sobre a cama, não conseguia adormecer. Seu
corpo pesava-lhe, existia além dela mesma como um estranho. Sentia-o
palpitante, aceso. Fechou a luz e os olhos, tentou fugir, dormir. Mas
continuou por longas horas a perscrutar-se, a vigiar o sangue que se



arrastava grosso pelas suas veias como um animal bêbedo. E a pensar. Como
não se conhecia até então. Aquelas formas finas e ligeiras, aquelas linhas
delicadas de adolescente. Abriam-se, respiravam sufocadas e cheias de si
mesmas até o limite.

De madrugada a viração alisou a cama, acenou as cortinas. Joana foi
serenando suavemente. A frescura do fim da noite acariciou-lhe o corpo
dolorido. O cansaço tomou-a devagar e de repente exausta entregou-se a um
sono profundo.

Acordou tarde e alegre. Cada célula, imaginava, abrira-se
florescente. Milagrosamente todas as energias despertas, prontas para lutar.
Quando pensava em Otávio, respirava com cuidado como se o ar lhe fizesse
mal. Durante os dias que se seguiram não o viu nem procurou vê-lo. Evitava-
o mesmo como se sua presença fosse dispensável.

E foi tão corpo que foi puro espírito. Atravessava os acontecimentos
e as horas imaterial, esgueirando-se entre eles com a leveza de um instante.
Mal se alimentava e seu sono era fino como um véu. Acordava muitas vezes
durante a noite, sem susto, preparando-se antes de pensar para sorrir.
Adormecia de novo sem mudar de posição, apenas cerrando os olhos.
Procurou-se muito no espelho, amando-se sem vaidade. A pele serena, os
lábios vivos faziam-na quase tímida voltar as costas para sua imagem, sem
força para sustentar seu olhar contra o daquela mulher, fresco e úmido, tão
brandamente claro e seguro.

Depois cessou a felicidade.
A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem

prestes a chover. Respirava mal como se dentro dela não houvesse lugar
para o ar. Caminhou de um lado para outro, perplexa com a mudança. Como?
— perguntava-se e sentia que estava sendo ingênua, aquilo tinha dois lados?
Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? Carregou
consigo o corpo doente, um ferido incômodo, durante os dias. A leveza fora
substituída por miséria e cansaço. Saciada — um animal que matara sua sede
inundando seu corpo d'água. Mas ansiosa e infeliz como se apesar de tudo
restassem terras ainda não molhadas, áridas e sedentas. Sofreu sobretudo de
incompreensão, sozinha, atônita. Até que encostando a testa, no vidro da
janela — rua quieta, a tarde caindo, o mundo lá fora —, sentiu o rosto
molhado. Chorou livremente, como se esta fosse a solução. As lágrimas
corriam grossas, sem que ela contraísse um só músculo da face. Chorou tanto
que não soube contar. Sentiu-se depois como se tivesse voltado às suas



verdadeiras proporções, miúda, murcha, humilde. Serenamente vazia. Estava
pronta.

Procurou-o então. E a nova glória e o novo sofrimento foram mais
intensos e de qualidade mais insuportável.

Casou-se.
O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja existência apenas

sabia sem nunca ter aceito e sentido. O mundo rodava sob seus pés, havia
dois sexos entre os humanos, um traço ligava a fome à saciedade, o amor dos
animais, as águas das chuvas encaminhavam-se para o mar, crianças eram
seres a crescer, na terra o broto se tornaria planta. Não poderia mais negar...
o quê? — perguntava-se suspensa. O centro luminoso das coisas, a
afirmação dormindo embaixo de tudo, a harmonia existente sob o que não
entendia.

Erguia-se para uma nova manhã, docemente viva. E sua felicidade
era pura como o reflexo do sol na água. Cada acontecimento vibrava em seu
corpo como pequenas agulhas de cristal que se espedaçassem. Depois dos
momentos curtos e profundos vivia com serenidade durante largo tempo,
compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte do
verdadeiro mundo e estranhamente ter-se distanciado dos homens. Apesar de
que nesse período conseguia estender-lhes a mão com uma fraternidade de
que eles sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das próprias dores e ela, embora
não ouvisse, não pensasse, não falasse, tinha um olhar bom — brilhante e
misterioso como o de uma mulher grávida.

O que sucedia então? Milagrosamente vivia, liberta de todas as
lembranças. Todo o passado se esfumaçara. E também o presente eram
névoas, as doces e frescas névoas separando-a da realidade sólida,
impedindo-a de tocá-la. Se rezasse, se pensasse seria para agradecer ter um
corpo feito para o amor. A única verdade tornou-se aquela brandura onde
mergulhara. Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos
opacos e seguros, como se ele ainda não pudesse adquirir apoio em qualquer
expressão. Todo o seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se,
fundiam-se num só caos, suave e amorfo, lento e de movimentos vagos como
matéria simplesmente viva. Era a renovação perfeita, a criação.

E sua ligação com a terra era tão profunda e sua certeza tão firme —
de quê? de quê? — que agora podia mentir sem se entregar. Tudo isso
deixava-a pensar às vezes: — Por Deus, quem sabe se não estou fazendo
disto mais do que amor? Aos poucos habituou-se ao novo estado, acostumou-



se a respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, abriu os
olhos e novamente era uma estátua, não mais plástica, porém definida. Bem
longe renascia a inquietação. À noite, entre os lençóis, um movimento
qualquer ou um pensamento inesperado acordava-a para si mesma.
Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo mergulhado
na confortável felicidade. Não sofria, mas onde estava? — Joana... Joana...
— chamava-se ela docemente. E seu corpo mal respondia devagar, baixinho:
Joana.

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se
agora fortemente e não lhe bastava respirar. A felicidade apagava-a,
apagava-a... Já queria sentir-se de novo, mesmo com dor. Mas submergia
cada vez mais. Amanhã, adiava, amanhã vou-me ver. O novo dia porém
perpassava pela sua superfície, leve como uma tarde de estio, mal franzindo
seus nervos.

Só não se habituara a dormir. Dormir era cada noite uma aventura,
cair da claridade fácil em que vivia para o mesmo mistério, sombrio e
fresco, atravessar a escuridão. Morrer e renascer.

Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada.
Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre
insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos
inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. Só que no fim de cada um
deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, inorgânico
ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano humano. Apenas
diversas as notas fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares, e as
básicas eternamente iguais? Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E
mesmo ter amado. Nenhuma felicidade ou infelicidade tinha sido tão forte
que tivesse transformado os elementos de sua matéria, dando-lhe um
caminho único, como deve ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me
inaugurando, abrindo e fechando círculos de vida, jogando-os de lado,
murchos, cheios de passado. Por que tão independentes, por que não se
fundem num só bloco, servindo-me de lastro? É que eram demasiado
integrais. Momentos tão intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que
não precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um
conhecimento que não servia como experiência — um conhecimento direto,
mais como sensação do que percepção. A verdade então descoberta era tão
verdade que não podia subsistir senão no seu recipiente, no próprio fato que
a provocara. Tão verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua



matriz. Uma vez terminado o momento de vida, a verdade correspondente
também se esgota. Não posso moldá-la, fazê-la inspirar outros instantes
iguais. Nada pois me compromete.

No entanto a justificação de sua curta glória talvez não tivesse outro
valor senão o de lhe dar certo prazer de raciocínio, assim como: se uma
pedra cai, essa pedra existe, essa pedra caiu de um lugar, essa pedra... Ela
errava tanto.



SEGUNDA PARTE

O CASAMENTO

JOANA lembrou-se de repente, sem aviso prévio, dela mesma em pé
no topo da escadaria. Não sabia se alguma vez estivera no alto de uma
escada, olhando para baixo, para muita gente ocupada, vestida de cetim, com
grandes leques. Muito provável mesmo que nunca tivesse vivido aquilo. Os
leques, por exemplo, não tinham consistência na sua memória. Se queria
pensar neles não via na realidade leques, porém manchas brilhantes nadando
de um lado para outro entre palavras em francês, sussurradas com cuidado
por lábios juntos, para frente assim como um beijo enviado de longe. O
leque principiava como leque e terminava com as palavras em francês.
Absurdo. Era pois mentira.

Mas apesar de tudo a impressão continuava querendo ir para frente,
como se o principal estivesse além da escadaria e dos leques. Parou um
instante os movimentos e só os olhos batiam rápidos, à procura da sensação.
Ah, sim. Desceu pela escadaria de mármore, sentindo na planta dos pés
aquele medo frio de escorregar, nas mãos um suor cálido, na cintura uma fita
apertando, puxando-a como um leve guindaste para cima. Depois o cheiro
das fazendas novas, o olhar brilhante e curioso de um homem atravessando-a
e deixando-lhe, como se tivesse comprimido um botão no escuro, o corpo
iluminado. Ela era percorrida por longos músculos inteiros. Qualquer
pensamento descia por essas cordas polidas até tremer ali, nos tornozelos,
onde a carne era macia como a de um frango.

Parava no último degrau, no largo e sem perigo, pousava levemente a
palma da mão sobre o corrimão frio e liso. E sem saber por que sentia uma
súbita felicidade, quase dolorosa, um quebranto no coração, como se ele
fosse de massa mole e alguém mergulhasse os dedos nele, revolvendo-o



maciamente. Por quê? Levantou fragilmente a mão, num gesto de recusa. Não
queria saber. Mas agora já lhe surgira a pergunta e como resposta absurda
veio-lhe o corrimão refulgente lançado com desenvoltura do alto como uma
serpentina envernizada em dia de carnaval. Só que não era carnaval, porque
havia silêncio no salão, podia-se ver tudo através dele. Os reflexos úmidos
das lâmpadas sobre os espelhos, os broches das damas e as fivelas dos
cintos dos homens comunicando-se a intervalos com o lustre, por delgados
raios de luz.

Cada vez mais entendia o ambiente. Entre os homens e as mulheres
não havia espaços duros, tudo se misturava molemente. De algum aquecedor
invisível subia um vapor úmido e emocionante. De novo o coração lhe doeu
levemente e ela sorriu, o nariz franzido, a respiração fraca.

Houve uma pequena pausa de repouso. Foi recuperando aos poucos,
apesar de seu esforço em contrário, a realidade, novamente o corpo
insensível, opaco e forte como uma coisa viva há muito tempo.

Enxergou o quarto, as cortinas acenando irônicas, a cama
obstinadamente imóvel, inútil... Tentou inquieta transpor-se para o topo da
escadaria, descê-la novamente. Enxergou-se caminhando, mas não sentiu
mais as pernas trêmulas, nem o suor nas mãos. Então viu que esgotara a
lembrança.

Ficou à espera, junto da estante de livros, onde fora buscar... o quê?
Franziu a testa sem muito interesse. O quê? Procurou achar engraçada aquela
impressão de que no centro da testa existia agora um buraco no lugar de onde
tinham extraído a ideia do que fora buscar.

Inclinou-se pela porta e perguntou alto, os olhos fechados: — Que é
que você queria, Otávio?

— O de Direito Público, disse ele, e antes que prestasse de novo
atenção ao caderno lançou-lhe um rápido olhar surpreso.

Levou-lhe o livro, ausente, os movimentos vagarosos. Ele esperou-o
com a mão estendida, sem levantar a cabeça. Demorou um instante com o
livro em sua direção, a uma pequena distância dele. Mas Otávio não notou a
demora e com um pequeno movimento de ombros ela colocou-o entre seus
dedos.

Sentou-se numa cadeira próxima, sem comodidade, como se devesse
partir daí a um instante. Aos poucos, nada acontecendo, aproximou o corpo
do encosto e abandonou-se, os olhos vazios, sem pensar.



Otávio continuava no Direito Público, demorando-se em alguma
linha e depois impaciente mordendo a unha e voltando rápido várias páginas
ao mesmo tempo. Até que parava de novo, distraído, a língua passeando pelo
bordo dos dentes, uma das mãos puxando com ternura os fios das
sobrancelhas. Alguma palavra imobilizou-o, a mão no ar, a boca aberta como
um peixe morto. De repente afastou o livro com um safanão. O olhar
brilhante e ganancioso, escreveu depressa no caderno, parando um instante
para respirar ruidosamente e, num gesto que a sobressaltou, bater nos dentes
com os nós dos dedos.

Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia e olhou-a
aterrorizado, como se ela lhe tivesse jogado alguma coisa. Continuou a fixá-
lo sem força e Otávio mexeu-se na cadeira, pensando apenas que não estava
sozinho. Sorriu, tímido e importunado, estendeu-lhe a mão por cima da mesa.
Ela afastou o corpo da cadeira e ofereceu-lhe por sua vez a ponta dos dedos.
Otávio comprimiu-os rapidamente, sorridente, e logo depois, antes mesmo
que ela tivesse tempo de recolher o braço, voltou-se furiosamente para o
caderno, o rosto quase afundando nele, a mão trabalhando.

Era ele quem estava sentindo agora, pensou Joana. E, de repente,
talvez de inveja, sem nenhum pensamento, odiou-o com uma força tão bruta
que suas mãos se fecharam sobre os braços da poltrona e seus dentes se
cerraram. Palpitou durante alguns instantes, reanimada. Temendo que o
marido sentisse alguns instantes, obrigasse-a a disfarçá-lo e assim diminuir a
intensidade de seu sentimento.

A culpa era dele, pensou friamente, à espreita de nova onda de raiva.
A culpa era dele, a culpa era dele. Sua presença, e mais que sua presença:
saber que ele existia, deixavam-na sem liberdade. Só raras vezes agora,
numa rápida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. Como não
descobrira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-lhe tudo, tudo. E
como a frase ainda fosse fraca, pensou com intensidade, os olhos fechados,
tudo! Sentiu-se melhor, pensou com mais nitidez.

Antes dele estava sempre de mãos estendidas e quanto oh quanto não
recebia de surpresa! De violenta surpresa, como um raio de doce surpresa,
como uma chuva de pequenas luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue
a ele e os minutos que eram seus ela os sentia concedidos, partidos em
pequenos cubos de gelo que devia engolir rapidamente, antes que se
derretessem. E fustigando se para andar a galope: olhe, que esse tempo é
liberdade! olhe, pense depressa, olhe, encontre-se depressa, olhe... acabou-



se! Agora — só mais tarde, de novo a bandeja de cubinhos de gelo e você
diante dela fascinada, vendo os pingos d'água já escorrerem.

Depois ele vinha. E ela repousava enfim, com um suspiro,
pesadamente. — Mas não queria repousar! — O sangue corria-lhe mais
vagarosamente, o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas
passadas para caber dentro da jaula.

Lembrou-se de quando fora buscar — o quê? ah, Direito Público —
na estante do topo da escadaria, uma lembrança tão gratuita, tão livre, até
imaginada... Como estava nova então. Água límpida correndo por dentro e
por fora. Teve saudades da sensação, necessidade de sentir de novo. Olhou
ansiosa de um lado para outro, procurando alguma coisa. Mas tudo ali era
como era há muito. Velho. Vou deixá-lo, achou num primeiro pensamento,
sem antecedentes. Abriu os olhos, à espreita de si mesma. Sabia que desse
pensamento poderiam vir consequências. Pelo menos antigamente, quando
suas resoluções não precisavam de grandes fatos, só de uma pequena ideia,
de uma visão insignificante, para nascerem. Vou deixá-lo, repetiu-se e dessa
vez do pensamento partiam pequenos filamentos prendendo-o a si mesma.
Dagora em diante ele estava dentro dela e cada vez mais os filamentos
engrossariam até formarem raízes.

Quantas vezes ainda ela se proporia isso, até deixá-lo mesmo?
Cansou-se previamente das pequenas lutas que ainda teria, revoltando-se e
cedendo em seguida, até o fim. Teve um rápido e impaciente movimento
interior que se refletiu apenas num levantar imperceptível da mão. Otávio
desviou por um segundo os olhos para ela e continuou como um sonâmbulo a
escrever. Como ele era sensível, pensou num intervalo. Continuou seguindo-
se: por que adiar? Sim, por que adiar? — perguntou-se. E a indagação era
sólida, reclamava uma resposta séria. Ajeitou-se na cadeira, tomou uma
atitude de cerimônia, como para ouvir o que tinha a dizer.

Então Otávio suspirou alto, fechou o livro e o caderno com estrépito,
jogou-os longe, exagerado, as pernas compridas estiradas para longe da
cadeira. Ela olhou-o assustada, ofendida. Então... — começou com ironia.
Mas não sabia como continuar e esperou, olhando-o.

Ele disse, um cômico ar severo: — Muito bem. Agora a senhora faça
o favor de se aproximar e encostar a cabeça nesse valoroso peito, porque
estou precisando disso.

Ela riu, só para satisfazê-lo. Mas no meio do riso já estava achando
um pouco de graça. Continuou sentada, tentando prosseguir: então, ele... e



fazia com os lábios um jeito de desprezo e de vitória, como quem recebe as
provas esperadas. Então, ele... Era assim? Esperava que Otávio visse sua
atitude, adivinhasse sua resolução de não se mover da cadeira. Ele, no
entanto, como sempre, nada adivinhava e justamente nos momentos em que
deveria olhar, distraía-se com qualquer coisa. Agora, exatamente agora,
lembrara-se de ajeitar o livro e o caderno jogados sobre a mesa. Nem
olhava para Joana, estava certo de que ela viria? Riu um mau sorriso,
pensando como ele se enganara e quantos pensamentos ela tivera sem que ele
pudesse imaginar sequer. Sim, por que adiar? Ele ergueu os olhos, um pouco
surpreso pela demora. E como ela continuasse sentada, ficaram se olhando
de longe. Ele estava intrigado.

— Então? — disse sem gosto: — Meu valoroso...
Joana interrompeu-o com um gesto, porque não suportava a piedade

que a invadira de súbito e a impressão de ridículo da frase, quando ela
própria estava tão lúcida e resolvida a falar. Ele não se assustou com o seu
movimento e ela teve que engolir a saliva com cuidado para empurrar para
dentro de si a estúpida vontade de chorar que principiava a nascer mole
dentro do peito.

Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois juntos,
coitados e infantis. Os dois iam morrer, esse mesmo homem que batera com
os dedos nos dentes, num movimento tão vivo. Ela mesma, com o topo da
escadaria e toda a sua capacidade de querer sentir. As coisas principais
assaltavam-na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-os de
significados. Quantas vezes não dera uma gorjeta exagerada ao garçom só
porque se lembrara de que ele ia morrer e não o sabia.

Olhava-o misteriosamente, séria e terna. E agora procurava
emocionar-se pensando nos dois futuros mortos.

Encostou a cabeça no seu peito e lá um coração batia. Pensou: mas
mesmo assim, apesar da morte, vou deixá-lo um dia. Conhecia bem o
pensamento que lhe poderia vir, fortalecendo-a, se antes de deixá-lo se
comovesse: "Eu tirei tudo o que poderia ter. Não o odeio, não o desprezo.
Por que procurá-lo, mesmo que o ame? Não gosto tanto de mim a ponto de
gostar das coisas de que eu gosto. Amo mais o que quero do que a mim
mesma". Oh, sabia igualmente que a verdade poderia estar no contrário do
que pensara. Abandonou a cabeça, comprimiu a testa na camisa branca de
Otávio. Aos poucos, muito de leve, foi-se apagando a ideia de morte e já não
encontrava de que rir. Seu coração era maciamente moldado. Com o ouvido



ela sabia que o outro, indiferente a tudo, prosseguia nas suas batidas
regulares, no seu caminho fatal. O mar.

— Adiar, só adiar, pensou Joana antes de deixar de pensar. Porque os
últimos cubos de gelo haviam-se derretido e agora ela era tristemente uma
mulher feliz.



O ABRIGO NO PROFESSOR
JOANA BEM SE LEMBRAVA: dias antes de casar procurara o

professor.
Subitamente precisara encontrá-lo, senti-lo firme e frio antes de ir

embora. Porque de algum modo parecia-lhe estar traindo toda a sua vida
passada com o casamento. Queria rever o professor, sentir seu apoio. E
quando lhe surgiu a ideia de visitá-lo, acalmara-se aliviada.

Ele haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra? Nada,
respondia-se misteriosamente, querendo numa repentina vontade de fé e de
boa espera guardar-se para ouvi-lo completamente nova, sem ter sequer uma
ideia do que ia ganhar. Um dia já lhe sucedera isso: quando pela primeira
vez se preparava para o circo, em pequena. Teve os melhores momentos
aprontando-se para ele. E quando se aproximou do largo campo onde
branqueava o barracão redondo e imenso, como uma dessas cúpulas que
escondem até certo instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na
mão da criada, sentiu o medo e a angústia e a alegria trêmula no coração,
queria voltar, fugir. No momento em que a criada lhe disse: seu pai deu
dinheiro para pipocas, então Joana olhou estupefata para as coisas, sob a
tarde cheia de sol, como se elas estivessem loucas.

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado pela mulher.
Mas apesar de envelhecido, encontrara-o mais gordo, o olhar brilhante.
Também temera a princípio que a última cena em comum, quando fugira
assustada para a puberdade, dificultasse a visita, deixasse-os em mal-estar,
naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a poeira vencera o brilho.

O professor recebera-a com ar sereno e distraído. Com as olheiras
escuras parecia uma fotografia antiga. Fazia perguntas a Joana e mal ela
iniciava a resposta ele deixava de ouvir, como enfim desobrigado. Várias
vezes se interrompia, a atenção voltada para o relógio e para a mesinha dos
remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuridão era úmida e ofegante. O
professor parecia um grande gato castrado reinando num porão.

— Agora pode abrir as janelas, disse ele. Você sabe, um pouco de
escuridão e depois bastante ar; todo o organismo se beneficia, recebe vida.
É como uma criança mal cuidada. Quando recebe tudo, de repente reage,
refloresce, mais do que as outras, às vezes.



Joana escancarara as janelas e as portas e o ar frio entrara numa
rajada triunfante. Um pouco de sol vinha pela porta atrás dele. O professor
alargara a gola do pijama, expusera-se ao vento.

— É assim, declarara.
Olhando-o Joana descobria que ele era apenas um velho gordo ao

sol, os ralos cabelos sem resistir à brisa o grande corpo largado sobre a
cadeira. E o sorriso, meu Deus, um sorriso.

Quando haviam soada três horas, repentinamente agitara-se, parara
no meio da frase e, os gestos medidos, o rosto ávido e grave, contara vinte
gotas dum frasco para um cálice de água. Levantara-o à altura dos olhos,
observando-o, os lábios apertados, inteiramente absorvido. Bebera o líquido
escuro sem medo, fitando depois o cálice com uma careta amarga e um
semissorriso que ela não soubera explicar. Colocara-o sobre a mesa, batera
palmas chamando o criado, um moleque magro e distraído. Esperara pela
sua volta em silêncio, o olhar atento como se procurasse ouvir de longe. Só
quando recebera o copinho lavado, após bem examiná-lo e emborcá-lo sobre
um pires, tivera um leve suspiro: — Bem, de que estávamos falando? Ela
continuava sem atentar às próprias palavras, observando-o. Nenhum traço no
rosto do homem marcava o abandono de sua mulher. Fugitivamente revia
aquela figura quase sempre muda, de rosto impassível e soberano, que ela
temera e odiara. E, apesar da repulsa que a outra ainda lhe inspirava, numa
reminiscência, Joana descobrira surpresa que não só então, mas talvez
sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo secreto e mau
em comum.

Nada na fisionomia dele denunciava a partida da esposa. Havia
mesmo em sua atitude e em seu olhar uma tranquilidade como que finalmente
adquirida, um repouso que Joana nunca lhe tinha notado antes. Perscrutava-o
quase angustiada como as águas engrossadas pela chuva e cuja profundidade
fosse agora impossível de avaliar. Viera ouvi-lo, sentir sua lucidez como um
ponto fixo! — A tortura de um homem forte é maior que a de um doente —
experimentara fazê-lo falar.

Ele mal erguera os olhos. Sua frase flutuava no ar, tola e tímida. Vou
continuar, é exatamente de minha natureza nunca me sentir ridícula, eu me
aventuro sempre, entro em todos os palcos. Otávio, pelo contrário, com uma
estética tão frágil que basta um riso mais agudo para quebrá-la e torná-la
miserável. Ele me ouviria agora inquieto ou senão sorrindo. Otávio já estava
pensando dentro dela? ela já se transformara numa mulher que ouve e espera



o homem? Estava cedendo alguma coisa... Queria salvar-se, ouvir o
professor, sacudi-lo. Então esse velho que estava à sua frente não se
lembrava de tudo o que lhe dissera? "Pecar contra si mesma..." — O doente
imagina o mundo e o são o possui, continuara Joana. O doente pensa que não
pode apenas pela sua doença e o forte sente inútil sua força.

Sim, sim, ele balançava a cabeça, tímido. Ela percebia que seu mal-
estar era somente o de alguém que não deseja ser interrompido. Continuara
porém até o fim, a voz morta repetindo o pensamento que tivera há muito.

— Por isso a poesia dos poetas que sofreram é doce, terna. E a dos
outros, dos que de nada foram privados, é ardente, sofredora e rebelde.

— Sim — dizia ele ajeitando a gola frouxa do pijama.
Ela via humilhada e perplexa seu pescoço escuro, enrugado. Sim,

dizia ele de quando em quando sem que sua atenção, procurando um apoio,
se desviasse do relógio. Como dizer-lhe que ia casar? Às quatro horas
novamente repetira-se o ritual. Dessa vez o moleque desviara o corpo para
não receber um pontapé, porque quase deixara cair o vidro de remédio. Com
a tentativa frustrada, o chinelo do professor voara longe e seu pé de unhas
recurvas e amareladas surgira nu. O menino apanhara o chinelo e jogara-o
até Joana, rindo, com medo de se aproximar. Depois do cálice guardado, ela
aventurara a primeira palavra sobre sua doença, devagar, envergonhada,
porque nunca antes haviam eles penetrado na intimidade dos próprios casos,
sempre se haviam entendido fora deles mesmos.

Não seria preciso tentar maior aproximação... Ele tomara a direção
do assunto, alisara-o lentamente, com vagar e volúpia explicava-lhe todos os
detalhes. O ar um pouco benevolente e misterioso a princípio, achando
impossível que ela entrasse no seu mundo. Mas depois de uns instantes,
esquecido de sua presença, docemente empolgado, já falava abertamente.

— O médico disse que ainda não estou melhor. Mas vou ficar bom,
eu sei mais do que todos os médicos, acrescentara. Pois se sou eu o doente...

Ela descobrira finalmente, assombrada, que ele era feliz...
Aproximavam-se as cinco horas. Sentia que ele ansiava por sua

partida. Mas não o deixaria assim, ainda tentou empurrar-se. Olhara-o bem
nos olhos, cruelmente. Ele lhe retribuíra um olhar morno e indiferente de
início e logo em seguida furtara-se com raiva, importunado.



A PEQUENA FAMÍLIA
ANTES DE COMEÇAR a escrever, Otávio ordenava os papéis

sobre a mesa minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. Gostava dos
pequenos gestos e dos velhos hábitos, como vestes gastas, onde se movia
com seriedade e segurança. Desde estudante assim se preparava para um
trabalho. Depois de instalar-se junto à mesa, arrumava-a e, a consciência
avivada pela noção das coisas ao redor — não me perder em grandes ideias,
sou também uma coisa —, deixava a pena correr um pouco livremente para
libertar-se de alguma imagem ou reflexão obsedante que porventura quisesse
acompanhá-lo e impedir a marcha do pensamento principal.

Por isso trabalhar diante dos outros era um suplício. Receava o
ridículo dos pequenos rituais e sem eles não podia passar, apoiavam tanto
como uma superstição. Do mesmo modo como para viver cercava-se de
permitidos e tabus, das fórmulas e das concessões. Tudo tornava-se mais
fácil, como ensinado. O que fascinava e amedrontava em Joana era
exatamente a liberdade em que ela vivia, amando repentinamente certas
coisas ou, em relação a outras, cega, sem usá-las sequer. Pois ele se via
obrigado diante do que existia. Bem dissera Joana que ele precisava ser
possuído por alguém... Você pega no dinheiro com uma intimidade... —
brincara Joana uma vez enquanto ele pagava uma conta num restaurante e de
tal modo ela o encontrava distraído e assustara-o que, diante do garçom,
irônico certamente, as notas e as moedas escorregaram-lhe das mãos e
espalharam-se aos seus pés. Embora não se seguisse nenhuma frase irônica
— bem, justiça lhe seja feita, Joana não ri — ainda guardava um argumento
pronto desde então: mas o que fazer com o dinheiro senão guardá-lo para
gastá-lo? Irritava-se, envergonhado. Sentia que o argumento não respondia a
Joana.

A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não possuísse os
"estabelecidos", se não amasse a ordem, se não existisse a Revista de
Direito, o vago plano do livro de civil, se Lídia não estivesse dividida de
Joana, se Joana não fosse mulher e ele homem, se... oh, Deus, se tudo... que
faria? Não, não "que faria", mas a quem se dirigiria, como se moveria?
Impossível deslizar por entre os blocos, sem vê-los, sem deles necessitar...



Contrariando a regra de trabalho — uma concessão —, pegou no
papel e no lápis mesmo antes de estar inteiramente preparado. Mas
desculpou-se, não queria perder aquela nota, talvez lhe servisse um dia: "É
necessário certo grau de cegueira para poder enxergar determinadas coisas.
É essa talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais do que
ele e raciocinar com segurança, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas
coisas escapam à luz acesa. Na escuridão tornam-se fosforescentes". —
Pensou um pouco. Depois, apesar da concessão prolongar-se demais,
anotou: "Não é o grau que separa a inteligência do gênio, mas a qualidade. O
gênio não é tanto uma questão de poder intelectivo, mas da forma por que se
apresenta esse poder. Pode-se assim ser facilmente mais inteligente que um
gênio. Mas o gênio é ele. Infantil esse 'o gênio é ele'. Ver em relação a
Spinoza, se se pode aplicar a descoberta". — Era dele mesmo? Toda a ideia
que lhe surgia, porque se familiarizava com ela em segundos, vinha com o
temor de tê-la roubado.

Bem, agora a ordem. Lápis largado, recomendou-se, libertar-me das
obsessões. Um, dois, três! Lamento muito sofrer como sofro entre os bambus
do noroeste desta cidade, começou. Faço o que quero — continuou —, e
ninguém me obriga a escrever a Divina Comédia. Não há outra maneira de
ser senão a que é, o resto é bordado inútil e tão incômodo como aquele, em
relevo, com anjos e flores, com que prima Isabel enfeitava meus
travesseiros. Quando eu estava distraído e ela vinha como uma nuvem roxa e
idiota, qual o meu pensamento, diga qual, qual, mais quatro vezes qual, qual,
qual, qual. Assim, assim, não fuja: "o quê? ainda estás viva? ainda não
morreste?" Sim, sim, foi isso, não fugir de mim, não fugir de minha letra,
como é leve e horrível, teia de aranha, não fugir de meus defeitos, meus
defeitos, eu vos adoro, minhas qualidades são tão pequenas, iguais às dos
outros homens, meus defeitos, meu lado negativo é belo e côncavo como um
abismo. O que não sou deixaria um buraco enorme na terra. Eu não agasalho
meus erros, enquanto Joana não erra, eis a diferença. Hein, hein, diga alguma
coisa, rapaz. As mulheres olham para mim, as mulheres, as mulheres, minha
boca, deixo crescer de novo o bigode, elas morrem de alegria e grande amor,
cheio de ameixas e passas. Eu compro todas elas sem dinheiro, dinheiro
guardo, se uma escorrega numa casca lá na rua, nada há de fazer senão ter
vergonha. Nada se perde, nada se cria. O homem que sentisse isso, quer
dizer, não apenas compreendesse, mas adorasse, seria tão feliz como o que
acredita realmente em Deus. No começo dói um pouco, mas depois a gente



se acostuma. Quem escreve esta página nasceu um dia. Agora são exatamente
sete e pouco da manhã. Há névoas lá fora, além da janela, da Janela Aberta,
o grande símbolo. Joana diria: eu me sinto tão dentro do mundo que me
parece não estar pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar.
Adeus. Isso é o mundo, eu sou eu, está chovendo no mundo, é mentira, eu sou
um trabalhador intelectual, Joana dorme no quarto, alguém deve estar
acordando agora, Joana diria: outro morrendo, outro ouvindo música, alguém
entrou num banheiro, isto é o mundo. Vou comover todos, chamá-los para se
enternecerem comigo. Vivo com uma mulher nua e fria, não fugir, não fugir,
que me olha bem nos olhos, não fugir, que me espia, mentira, mentira, mas é
verdade. Agora está deitada dormindo, dorme vencida pelo sono, vencida,
vencida. É um pássaro fino numa camisola branca. Vou comover todos, não
agasalho meus erros, mas que todos me agasalhem.

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia trabalhar.
Como se todos assistissem e aprovassem com a cabeça, cerrando os olhos
no assentimento: isso, isso mesmo, muito bem. Alguém real incomodava-o e
sozinho ficava solto, nervoso. "Todos" pois assistiam-no. Tossiu
ligeiramente. Afastou o tinteiro com cuidado. Começou. "A tragédia moderna
é a procura vã de adaptação do homem ao estado de coisas que ele criou."
Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. "De tal modo
a imaginação é a base do homem — Joana de novo — que todo o mundo que
ele tem construído encontra sua justificativa na beleza da criação e não na
sua utilidade, não em ser o resultado de um plano de fins adequados às
necessidades. Por isso é que vemos multiplicarem-se os remédios
destinados a unir o homem às ideias e instituições existentes — a educação,
por exemplo, tão difícil — e vemo-lo continuar sempre fora do mundo que
ele construiu. O homem levanta casas para olhar e não para nelas morar.
Porque tudo segue o caminho da inspiração. O determinismo não é um
determinismo de fins, mas um estreito determinismo de causas. Brincar,
inventar, seguir a formiga até seu formigueiro, misturar água com cal para
ver o resultado, eis o que se faz quando se é pequeno e quando se é grande.
É erro considerar que chegamos a um alto grau de pragmatismo e
materialismo. Na verdade o pragmatismo — o plano orientado para um dado
fim real — seria a compreensão, a estabilidade, a felicidade, a maior vitória
de adaptação que o homem conseguisse. No entanto fazer as coisas "para
quê" parece-me, perante a realidade, uma perfeição impossível de exigir do
homem. O início de toda sua construção é 'porquê'. A curiosidade, o



devaneio, a imaginação — eis o que formou o mundo moderno. Seguindo a
inspiração, misturou ingredientes, criou combinações. Sua tragédia: ter que
se alimentar com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e
encontrar-se noutra, aparte. De fato essa outra continua, mas sua purificação
sobre o imaginado age lentamente e um homem sozinho não encontra o
pensamento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira noutro. Não se pode
pensar impunemente." Joana pensava sem medo e sem castigo. Teria a
loucura por fim ou o quê? Não podia adivinhar. Talvez sofrimento apenas.

Parou, releu. Não sair desse mundo, pensou com certo ardor. Não ter
que enfrentar o resto. Só pensar, só pensar e ir escrevendo. Que exigissem
dele artigos sobre Spinoza, mas que não fosse obrigado a advogar, a olhar e
a lidar com aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando, expondo-
se sem vergonha.

Releu as anotações sobre a leitura anterior. — O cientista puro deixa
de crer no que gosta, mas não pode impedir-se de gostar do que crê. A
necessidade de gostar: marca do homem. — Não esquecer: “o amor
intelectual de Deus" é o verdadeiro conhecimento e exclui qualquer
misticismo ou adoração. — Muitas respostas encontram-se em afirmações de
Spinoza. Na ideia por exemplo de que não pode haver pensamento sem
extensão (modalidade de Deus) e vice-versa, não está afirmada a
mortalidade da alma? É claro: mortalidade como alma distinta e
raciocinante, impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz.
Mortalidade em relação ao humano. Imortalidade pela transformação na
natureza. — Dentro do mundo não há lugar para outras criações. Há apenas
oportunidade de reintegração e continuação. Tudo o que poderia existir já
existe. Nada mais pode ser criado senão revelado. — Se, quanto mais
evoluído o homem, mais procura sintetizar, abstrair e estabelecer princípios
e leis para sua vida, como poderia Deus — em qualquer acepção, mesmo na
do Deus consciente das religiões — não ter leis absolutas pela sua própria
perfeição? Um Deus dotado de livre arbítrio é menor que um Deus de uma só
lei. Do mesmo modo por que tanto mais verdadeiro é um conceito quanto ele
é um só e não precisa transformar-se diante de cada caso particular. A
perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na
sua possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religiões, é
ser injusto — milhares de pessoas precisam igualmente e ao mesmo tempo
desse milagre — ou reconhecer um erro, corrigindo-o — o que, mais do que
uma bondade ou "prova de caráter", significa ter errado. — Nem o



entendimento nem a vontade pertencem à natureza de Deus, diz Spinoza. Isso
me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existência de um
Deus consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos.

No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: "Os corpos
se distinguem uns dos outros em relação ao movimento e ao repouso, à
velocidade e à lentidão e não em relação à substância". Mostrara a frase a
Joana. Por quê? Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a explicação.
Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.

Otávio estendeu a mão e tomou-o. Uma folha de caderno intercalava
suas páginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta de Joana. Inclinou-se com
avidez. "A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. É como ouvir
Bach." Por que preferia que ela não tivesse escrito essa frase? Joana sempre
o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ela estivesse
claramente mentindo e ele fosse obrigado a enganá-la, dizendo-lhe que
acreditava nela...

Ler o que ela escrevera foi como estar diante de Joana. Evocou-a e,
furtando-se aos seus olhos, viu-a nos seus momentos de distração, o rosto
branco, vago e leve. E de repente grande melancolia desceu sobre ele. Que
estou fazendo afinal? — perguntou-se e nem sabia por que se agredira tão
subitamente. Não, não escrever hoje. E como essa era uma concessão, uma
ordem indiscutível — perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia
trabalhar? e a resposta foi resoluta: não — e uma vez que a decisão era mais
poderosa que ele, sentiu-se quase alegre. Hoje alguém lhe dava o descanso.
Não Deus. Não Deus, mas alguém. Muito forte.

Levantar-se-ia, arrumaria os papéis, guardaria o livro, vestiria uma
roupa quente, iria ver Lídia. O conforto da Ordem. Como seria recebido por
Lídia? Diante da janela aberta, olhando as crianças caminharem para a
escola, viu-se segurar seus ombros, subitamente em cólera, talvez um pouco
forçada, em face daquela mesma pergunta: que estou fazendo afinal? — Você
não tem medo? — gritara-lhe. Lídia continuara igual.

— Você não tem medo de seu futuro, de nosso futuro, de mim? Não
sabe que... que... sendo apenas minha amante... só tem lugar ao meu lado?

Ela balançara a cabeça surpreendida, chorosa: — Mas não...
Ele sacudira-a, longinquamente envergonhado de mostrar tanta força,

quanto junto de Joana, por exemplo, calava-se.
— Não tem medo de que eu deixe você? Não sabe que se eu deixar

você, você será uma mulher sem marido, sem nada... Um pobre diabo... que



um dia foi abandonada pelo noivo e que se tornou amante desse noivo
enquanto ele casava com outra...

— Não quero que você me deixe...
— Ah...
— ...mas não tenho medo...
Olhara-a espantado. Estava emagrecendo, notou. Mas o aspecto

saudável ainda. Apesar de tudo mais nervosa, facilidade para chorar, para
comover-se. De repente puserase a rir.

— Não sei de que você é feita, juro.
Lídia rira também, contente de que tudo estivesse acabado. Ele se

intimidara com seu olhar radiante, puxara-a para si a fim de não ver seus
olhos. E permaneceram um instante abraçados, cheios de desejos diferentes.

E agora? Lídia o receberia como sempre. Escreveu um bilhete a
Joana, avisando-lhe que não almoçaria em casa. Pobre Joana..., poderia ele
dizer se quisesse. Jamais saberia. Tão íntegra na sua altivez ignorante... Mas
ele ferozmente a pouparia, ria ele, o coração batendo. Bem, amanhã
escreveria algo definitivo sobre o artigo.

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos entrefechados observou o
rosto bem feito, o nariz reto, os lábios redondos e carnudos. Mas afinal de
nada tenho culpa, disse. Nem de ter nascido. E de repente não compreendeu
como pudera acreditar em responsabilidade, sentir aquele peso constante,
todas as horas. Ele era livre... Como tudo se simplificava às vezes...

Saiu à rua, escolheu demoradamente um saco de bombons. Terminou
comprando um, bastante grande, de damasco. Quando dobrasse a esquina,
chuparia o primeiro bombom, as mãos nos bolsos. Seus olhos se
enterneceram pensando nisso. Por que não? — perguntou-se de repente
irritado. Quem disse que os grandes homens não comem bombons? Só que
nas biografias ninguém se lembra de contar isso. Se Joana soubesse desse
seu pensamento? Não, na verdade nunca mostrou ironia para... Teve um
momento de raiva, apressou o passo.

Antes de dobrar a esquina, pegou o saco de bombons e despejou-os
na sarjeta. Angustiado, viu-os misturarem-se à lama, rolarem até um vão
escuro cortado de teias de aranha.

Continuou o caminho mais devagar, encolhido. Fazia um pouco de
frio. Agora alguém deveria estar satisfeito, pensou longinquamente. Como
um castigo, uma confissão.



— Mesmo os grandes homens só são verdadeiramente reconhecidos
e homenageados depois de mortos. Por quê? Porque os que elogiam
precisam se sentir de algum modo superior ao elogiado, precisam conceder.
Depois que... nasce uma superioridade evidente... quem elogia... conseguiu
se manter... há mesmo certa condescendência... saiu... piedade, dizia-lhe
Otávio.

Lídia observava-o num de seus momentos feios. Os lábios
adelgaçados, a testa enrugada, o olhar estúpido — Otávio pensava. E
amava-o neste instante. Sua feiura não a excitava, não lhe causava pena.
Simplesmente ligava-se mais a ele e com maior alegria. Alegria de aceitar
inteiramente, de sentir que unia o que havia de verdadeiro e primitivo em si
a alguém, independente de qualquer das ideias recebidas sobre beleza.
Lembrava-se das antigas colegas — daquelas meninas sempre vivas,
sabendo tudo, tendo ligação com cinemas, livros, namoros, roupas, daquelas
moças de quem nunca pudera aproximar-se de verdade, calada como era,
sem ter propriamente o que dizer. Lembrava-se delas e sabia que haveriam
de achar Otávio feio naquele instante. Pois aceitava-o tanto que desejá-lo-ia
pior para provar ainda mais seu amor sem luta.

Olhava-o sem prestar atenção às suas palavras. Era doce e bom
saber que entre ambos havia segredos tecendo uma vida fina e leve sobre a
outra vida, a real. Ninguém adivinharia jamais que Otávio a beijara nas
pálpebras uma vez, que ele sentira nos lábios os seus cílios e que sorrira por
isso. E milagrosamente ela compreendera tudo sem que falassem. Ninguém
saberia que um dia tinham se querido tanto que haviam permanecido mudos,
sérios, parados. Dentro de cada um deles acumulavam-se conhecimentos
nunca devassados por estranhos. Ele fora embora um dia. Mas não importava
tanto. Ela sabia que entre os dois havia "segredos", que ambos eram
irremediavelmente cúmplices. Se fosse embora, se amasse outra mulher, iria
embora e amaria outra mulher para participar-lhe depois, mesmo que nada
lhe contasse. Lídia tomaria parte na sua vida de qualquer modo. Certas
coisas não acontecem sem consequência, pensava olhando-o. Que se fuja —
e nunca se estará livre... Uma vez ia caindo, ele amparou-a, endireitou seu
cabelo num gesto distraído. Ela agradeceu-lhe com uma ligeira pressão no
braço. Olharam-se com um sorriso e de repente sentiram-se ofuscantemente
felizes... Puseram-se a andar mais depressa, os olhos abertos deslumbrados.

Talvez ele não se lembrasse disso particularmente. Ela é quem tinha
memória para aquelas coisas. Verdade é que a qualidade desses



acontecimentos era tal, que não se podia rememorá-los falando. Nem mesmo
pensando com palavras. Só parando um instante e sentindo de novo. Que ele
esquecesse. Na sua alma, porém, restaria certamente qualquer marca, clara,
cor-de-rosa, anotando a sensação e aquela tarde. Quanto a ela — cada dia
que chegava trazia-lhe nas suas águas mais lembranças de que se alimentar.
E aos poucos uma certeza de felicidade, de fim alcançado, subia-lhe
vagarosa pelo corpo, deixando-a satisfeita, quase saciada, quase angustiada.
Quando revia Otávio olhava-o agora sem grande emoção, achando-o inferior
ao que ele lhe dera. Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia
feri-lo, como se lhe contasse uma traição com outro homem. Ou como se
quisesse escancarar-lhe sua felicidade — a ele que se dividia entre duas
casas e duas mulheres —, mostrá-la superior à sua.

Sim, pensava longinquamente, fitando-o — há coisas indestrutíveis
que acompanham o corpo até a morte como se tivessem nascido com ele. E
uma delas é o que se criou entre um homem e uma mulher que viveram juntos
certos momentos.

E quando seu filho nascesse — alisou o ventre que já se arredondava
— eles três seriam uma pequena família. Pensou em palavras: uma pequena
família. Era isso o que desejava. Como um bom fim para toda a sua história.
Otávio e ela haviam sido criados juntos, pela prima comum. Vivera perto de
Otávio. Ninguém passara por sua vida senão ele. Nele descobrira o homem,
antes de saber sobre homens e mulheres. Sem raciocínios, confusamente,
reunia a espécie em Otávio. Vivia-o tanto que nunca sentira os outros senão
como mundos fechados, estranhos, superficiais. Sempre, em todas as suas
fases, perto dele. Mesmo naquele período em que se tornara sonsa,
escondendo tudo o que podia, até o que não havia necessidade de esconder.
Mesmo no outro, em que a olhavam nas ruas, as colegas aceitavam-na
admirando seus cabelos grossos e bonitos. Otávio seguindo-a com os olhos...
aquela certeza, nunca mais apagada, de que era alguém... Foi quando
compreendeu que não era pobre, que tinha o que dar a Otávio, que havia um
modo de entregar-lhe sua vida, tudo o que ela fora... Esperara-o. Quando o
alcançara, Joana viera e ele fugira. Continuou esperando. Ele voltara. Um
filho nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus direitos.
"Reclamar seus direitos" parecia-lhe uma frase que dormia desde sempre
dentro dela, à espera. À espera de que ela tivesse força. Queria que a
criança brotasse entre os pais. E no fundo disso tudo, desejava para si
mesma "a pequena família".



Sorriu levemente, ouvindo Otávio discorrer sobre qualquer coisa de
que ela nem sabia o começo. Desde que o feto começara a se formar dentro
de si, perdera certos trejeitos, ganhara outros, ousava avançar em certos
pensamentos. Parecia-lhe que até então vivera mentindo. Seus movimentos
eram mais libertos do corpo, como se agora houvesse mais espaço no mundo
para o seu ser. Havia de cuidar da criança e de Otávio, ora se havia...
Recostou-se melhor na poltrona, o bordado escorregou para o tapete.
Entrecerrou os olhos e o ventre assim crescia, farto, brilhante. Abandonou-se
ao bem-estar, certa preguiça que a dominava agora frequentemente. Não
tivera o menor enjoo, nem no princípio. E sabia que seu parto seria simples,
simples como tudo. Pousou a mão sobre os flancos ainda não deformados.
De algum modo desprezava bastante as outras mulheres.

Otávio surpreendeu sua expressão, assustado. Uma crueldade
distraída... Perscrutou-a, sem conseguir decifrá-la, compreendendo apenas
que estava excluído daquele semissorriso. Porque era um sorriso, um sorriso
horrível, satisfeito, apesar dela conservar o rosto sério, os olhos abertos,
olhando para diante. O temor assaltou-o, quase gritou: — Você nem estava
ouvindo! Lídia afastou o corpo da cadeira com um sobressalto, novamente
dele, novamente entregue: — Eu...

— Nem ao menos me compreendeu, repetiu fitando-a, a respiração
opressa. A cena da última vez se repetiria? Não, havia um filho dentro dela.
Por que terei eu um filho? Por que eu? Exatamente eu? É estranho...
Perguntar-se-ia daí a um instante: o que estou fazendo afinal? Não, não...

— Mas eu faço mais do que te compreender, disse ela apressada, eu
te amo...

Ele suspirou imperceptivelmente, ainda com um pouco do susto que
lhe provocara a fuga da mulher. Verdade é que ela não voltava mais
inteiramente, como antes da gravidez. E ele mesmo lhe dera o reinado, o
tolo... Sim, mas quando ela se libertasse da criança, quando ela se libertasse
da criança... Poucos minutos depois, já serenado, Otávio se deixava invadir
pelo abandono e pela moleza que tão bem sustentavam suas relações com
Lídia.



O ENCONTRO DE OTÁVIO

A NOITE DENSA e escura foi cortada ao meio, separada em dois
blocos negros de sono. Onde estava? Entre os dois pedaços, vendo-os — o
que já dormira e o que ainda iria dormir —, isolada no sem-tempo e no sem-
espaço, num intervalo vazio. Esse trecho seria descontado de seus anos de
vida.

O teto e as paredes uniam-se sem arestas, caladas, de braços
cruzados, e ela estava dentro de um casulo. Joana espiou-o sem
pensamentos, sem emoção, uma coisa olhando para outra coisa. Aos poucos,
de um movimento com a perna, nasceu-lhe longinquamente a consciência
misturada a um gosto de sono na boca, estirando-se, depois por todo o
corpo. O luar empalidecia o quarto, a cama. Um momento, mais um
momento, mais um momento, mais um momento. De repente, como um
pequeno raio, alguma coisa acendeu dentro dela, disse rapidamente sem
mover um só músculo do rosto: olhe para o lado. Continuou fixando o teto,
aparentemente sem ligar sequer, mas o coração batendo assustado. Olhe para
o lado. Adivinhava que terminaria olhando, vagamente sabia o que havia ao
lado, mas agia como se não pretendesse olhar, como se ignorasse o resto da
cama. Olhe para o lado. Então vencida, diante de uma multidão de caras
assistindo à cena lá do palco, voltou lentamente a cabeça sobre o travesseiro
e espiou. Lá estava um homem. Compreendeu que esperara exatamente isto.

O peito nu, os braços abertos, crucificado. Ajeitou a cabeça na
posição antiga. Bem, já espiei. Mas logo em seguida levantou o corpo e
apoiada sobre o próprio cotovelo fitou-o, talvez sem curiosidade, porém
exigente, esperando uma resposta. Ou atendendo a que as caras impassíveis
aguardavam esse gesto. Lá estava um homem. Quem era? A pergunta nasceu
leve, já perdida, ia carregada como uma pobre folha pelas ondas escuras.
Mas antes que Joana pudesse esquecê-la inteiramente, viu-a crescer de
importância, apresentar-se como nova e urgente, a voz debruçada sobre ela:
quem era? Impacientou-se, cansada da insistência da multidão de faces que,
em lugar de brinquedo a dirigir, agora exigia, agora exigia. Quem era? Um
homem, um macho respondeu. Mas seu homem, aquele estranho. Olhou-o no
rosto, um rosto cansado de criança dormindo. Os lábios entreabertos. As



pupilas, sob as grossas pálpebras descidas, voltadas para dentro, mortas.
Tocou-o no ombro de leve e antes mesmo que recebesse alguma impressão,
recuou rápida, assustada. Parou um pouco, sentindo o próprio coração
ressoar no peito. Ajeitou a camisola, dando-se tempo para recuar se ainda
quisesse. Porém continuou. Aproximou seu braço claro do braço nu daquela
criatura e, embora já previsse o pensamento que se seguiu, estremeceu
tocada pela diferença violenta de cor, tão firme e audaciosa como um grito.
Havia dois corpos limitados sobre a cama. E dessa vez não podia queixar-se
de se conduzir consciente à tragédia: o pensamento impusera-se sem que ela
o tivesse escolhido. E se ele acordasse e a surpreendesse inclinada sobre
ele? Se abrisse os olhos subitamente, estes se encontrariam tão de frente com
os seus, as duas luzes cruzando-se com as outras duas luzes... Retirou-se
depressa, encolheu-se dentro de si mesma, cheia de medo, daquele temor
inconfessado das antigas noites sem chuva, na escuridão sem sono. Quantas
vezes terei que viver as mesmas coisas em situações diversas? Imaginou
aqueles olhos como duas placas de cobre, brilhando sem expressão. Que voz
poderia sair daquela garganta adormecida? Sons como setas grossas
cravando-se nos móveis, nas paredes, nela própria maciamente. E todos
também de braços cruzados, olhar varando o espaço longe. Implacavelmente.
Badaladas de relógio só terminam quando terminam, nada há a fazer. Ou
joga-se uma pedra em cima, e depois do barulho de vidros e molas
quebradas, o silêncio derramando-se de dentro como sangue. Por que não
matar o homem? Tolice, esse pensamento era inteiramente forjado. Olhou-o.
Medo de que "aquilo" tudo, como ao aperto de um botão — bastaria tocá-lo
— começasse a funcionar ruidosa, mecanicamente, enchendo o quarto de
movimentos e de sons, vivendo. Teve medo do próprio medo, que a deixava
isolada. Enxergou de longe do alto da lâmpada apagada, a si mesma, perdida
e miúda, coberta de luas, junto do homem que podia viver a qualquer
momento.

E subitamente, traiçoeiramente, teve um medo real, tão vivo como as
coisas vivas. O desconhecido que havia naquele animal que era seu, naquele
homem que ela só soubera amar! Medo no corpo, medo no sangue! Talvez
ele a estrangulasse, a assassinasse... Por que não? — assustou-se — a
audácia com que seu próprio pensamento avançava, guiando-a como uma
luzinha móvel e trêmula através do escuro. Para onde ia? Mas por que
Otávio não a estrangularia? Não estavam sós? E se ele estivesse louco sob o
sono? — Estremeceu. Teve um movimento involuntário com as pernas,



afastou os lençóis, pronta para se defender, para fugir... Ah, se gritasse não
teria medo, o medo fugiria com o grito... Otávio respondeu ao seu
movimento erguendo por sua vez as sobrancelhas, apertando os lábios,
abrindo-os de novo e continuando morto! Ela olhava-o, olhava-o...
esperava...

Não, não era perigoso. Passou as costas da mão pela testa.
Havia ainda o silêncio, o mesmo silêncio.
Talvez, quem sabe, tivesse vivido um pouco de sonho misturado com

a realidade, pensou. Procurou rememorar o dia passado. Nada de
importante, senão o bilhete de Otávio avisando que almoçaria fora, como
vinha acontecendo quase regularmente, há tempos. Ou o medo fora mais do
que uma alucinação? O quarto era agora nítido e frio. Repousou de olhos
cerrados. Felizmente eram raras as noites de pesadelo.

Que tola tinha sido. Aproximou a mão, tentou tocá-lo. Deixou a
palma estirada sobre o seu peito, a princípio de leve, quase flutuante, mas
vencendo-se aos poucos. Depois de momento a momento mais confiante,
abandonou-a inteiramente sobre aquele largo campo que uma vegetação
ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda a atenção voltada para si
própria e para o que sentia.

Um móvel estalou, as sombras agarraram-se mais firmes no guarda-
roupa.

Então nasceu-lhe uma ideia. Uma ideia tão quente que o coração
acompanhou-a com pancadas fortes. Assim: aproximou-se dele, aninhou com
cuidado a cabeça no seu braço, junto de seu peito. Ficou parada, à espera.
Aos poucos sentiu o calor do estranho transmitindo-se a ela mesma pela
nuca. Ouviu o bater ritmado, longínquo e sério de um coração. Perscrutou-se
atenta. Aquele ser vivo era seu. Aquele desconhecido, aquele outro mundo
era seu. Via-o de longe, do alto da lâmpada, o corpo nu — perdido e fraco.
Fraco. Como eram frágeis e delicadas suas linhas descobertas, sem
proteção. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-lhe subindo pelo
corpo a angústia, enchendo-lhe todas as células, empurrando-a desamparada
para o fundo da cama. Meu Deus, meu Deus. Depois, num parto doloroso,
sob a respiração difícil, sentiu o óleo macio da renúncia derramar-se dentro
de si, enfim, enfim. Ele era seu.

Desejou chamá-lo, pedir-lhe apoio, pedir-lhe que dissesse palavras
de apaziguamento. Mas não queria acordá-lo. Temia que ele não soubesse
fazê-la subir para uma sensação mais alta, para a realização daquilo que



agora era ainda um doce embrião. Sabia que mesmo nesse momento estava
sozinha, que o homem acordaria distante. Que ele poderia interceptar-lhe
com um bloco — uma palavra distraída e morna — o estreito e luminoso
caminho onde tropeçava nos primeiros passos. No entanto imaginá-lo
ignorante do que se passava dentro dela não diminuía sua ternura.
Aumentava-a, fazia-a maior que seu corpo e sua alma como para compensar
a distância do homem.

Joana sorria, mas não podia evitar que o sofrimento começasse a lhe
palpitar em todo o corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um
desejo de amor crescendo e dominando-a. Dentro de um vago e leve
turbilhão, como uma rápida vertigem, veio-lhe a consciência do mundo, de
sua própria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro além de
seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto sem dimensões, uma vez,
um pensamento. Ela nascera, ela morreria, a terra... Veloz, profunda a
sensação: um mergulho cego numa cor — vermelha, serena e larga como um
campo. A mesma consciência violenta e instantânea que a assaltava às vezes
nos grandes instantes de amor, como a um afogado que vê pela última vez.

— Meu... — começou baixo.
Mas tudo o que ela pudesse dizer não bastava. Ela estava vivendo,

vivendo. Espiou-o. Como ele dormia, como existia. Nunca o sentira tanto.
Quando se unira a ele, nos primeiros tempos de casada, o deslumbramento
lhe viera de seu próprio corpo descoberto. A renovação fora sua, ela não
transbordara até o homem e continuara isolada. Agora subitamente
compreendia que o amor podia fazer com que se desejasse o momento que
vem num impulso que era a vida...

— Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe o corpo
como se nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-se: sou a onda
leve que não tem outro campo senão o mar, me debato, deslizo, voo, rindo,
dando, dormindo, mas ai de mim, sempre em mim, sempre em mim. De
quando era aquilo? Lido em criança? Pensado? De súbito recordou-se: ainda
agora pensara-o, talvez antes de encostar o braço no de Otávio, talvez
naquele momento em que tivera vontade de gritar... Cada vez mais tudo era
passado... E o passado tão misterioso como o futuro...

Sim... e também vira, rapidamente como um carro silencioso em
disparada, aquele homem que ela encontrava às vezes na rua... aquele
homem que a fitava mudo, magro e afiado como uma faca. Já o sentira



naquela noite de leve, encostando na sua consciência como a cabeça de um
alfinete... como um pressentimento... mas em que momento? No sonho? Na
vigília? Um novo fluxo de dor e de vida cresceu, inundou-a, com a angústia
da prisão.

— Eu... — recomeçou tímida para Otávio.
Estava mais escuro, ela não o via senão como uma sombra. Ele se

apagava cada vez mais, escorregava-lhe por entre as mãos, morto no fundo
do sono. E ela, solitária como o tic-tac de um relógio numa casa vazia.
Esperava sentada sobre a cama, os olhos engrandecidos, o frio da
madrugada próxima atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo,
esmagada pelo excesso de vida, sentindo a música vibrar alta demais para
um corpo.

Mas a libertação veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque,
branda e doce como um amanhecer num bosque, nasceu a inspiração... Então
ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse baixinho
palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguém, ainda
tenras da criação — brotos novos e frágeis. Eram menos que palavras,
apenas sílabas soltas, sem sentido, mornas, que fluíam e se entrecruzavam,
fecundavam-se, renasciam num só ser para desmembrarem-se em seguida,
respirando, respirando...

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de gratidão. Falara...
As palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da própria fonte.
Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma e sentindo-se no entanto plena
como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher.

As árvores escuras do jardim vigiavam secretamente o silêncio, ela
bem sabia, bem sabia... Adormeceu.



LÍDIA

A MANHÃ SEGUINTE era de novo como um primeiro dia, sentiu
Joana.

Otávio saíra cedo e ela o abençoava por isso como se ele lhe tivesse
concedido intencionalmente tempo para pensar, para observar-se. Ela não
queria precipitar-se em nenhuma atitude, sentia que qualquer de seus
movimentos poderia tornar-se precioso e perigoso.

Foram instantes, horas rápidas apenas. Porque ela recebeu o bilhete
de Lídia convidando-a a visitá-la.

Sua leitura fizera Joana sorrir antes mesmo de provocar aquelas
rápidas e pesadas batidas do coração. E também a lâmina fria de aço
encostando no interior morno do corpo. Como se sua tia morta ressurgisse e
lhe falasse, Joana imaginou-lhe o susto, sentiu seus olhos abertos — ou
seriam os seus próprios olhos a quem ela não permitia surpresas? — Otávio
voltou para Lídia, apesar de Joana? — diria a tia.

Joana alisou os cabelos vagamente, a lâmina fria encostada ao
coração quente, sorriu de novo, oh só para ganhar tempo. Mas sim, por que
não continuar com Lídia? — respondeu à tia morta. A lâmina agora, a esse
pensamento claro, oprimiu-lhe rindo os pulmões, gelada. Por que recusar
acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de várias maneiras,
reconhecer a vida em diversas fontes... Quem poderia impedir a alguém
viver largamente? Mais tarde caiu num estado de estranha e leve excitação.
Deslizou pela casa sem destino, chorou mesmo um pouco, sem grande
sofrimento, só por chorar — convenceu-se — simplesmente, como quem
acena com a mão, como quem olha. Estou sofrendo? — indagava-se às vezes
e de novo quem pensava enchia toda ela de surpresa, curiosidade e orgulho e
não restava lugar para quem sofrer. Mas sua fina exaltação não lhe permitiu
continuar num mesmo plano durante muito tempo. Passou logo a outro tom de
comportamento, tocou um pouco de piano, esqueceu a carta de Lídia. Quando
dela se lembrava, vagamente, um pássaro que vem e volta, não sabia
decidir-se, se ficar triste ou alegre, se calma ou agitada. Lembrava-se
continuamente da noite anterior, a vidraça erguida brilhava serenamente à



lua, do peito nu de Otávio, da Joana que adormecera profundamente, quase
pela primeira vez na vida, confiando-se a um homem que dormia ao seu
lado. Na verdade não se distanciara da Joana cheia de ternura da véspera.
Envergonhada, humilde e rejeitada, essa vagara até voltar e Joana estava
cada vez mais dura, mais concentrada e cada vez mais perto de si mesma —
julgava. Até melhor. Só que o aço frio se renovava sempre, nunca
esquentava. Sobretudo, no fundo de qualquer pensamento pairava um outro,
perplexo, quase encantado, como no dia da morte do pai: aconteciam coisas
sem que ela as inventasse...

De tarde pôde enfim observar Lídia e soube que estava tão longe
dela como da mulher da voz. Olhavam-se e não podiam se odiar ou mesmo
se repelir. Lídia falara, pálida e discreta, sobre vários assuntos sem
interesse para nenhuma das duas. Sua gravidez nascente boiava por toda a
sala, enchia-a, penetrava Joana. Até aqueles móveis apagados, com os
paninhos de crochê, pareciam guardar-se no mesmo segredo quase revelado,
na mesma espera de um filho. Os olhos abertos de Lídia eram sem sombras.
Que mulher bela. Os lábios cheios mas pacíficos, sem estremecimentos,
como de alguém que não tem receio do prazer, que o recebe sem remorsos.
Que poesia seria a base de sua vida. Que diria aquele murmúrio que ela
adivinhava no interior de Lídia? A mulher da voz multiplicava-se em
inúmeras mulheres... Mas onde estava afinal a divindade delas? Até nas mais
fracas havia a sombra daquele conhecimento que não se adquire com a
inteligência. Inteligência das coisas cegas. Poder da pedra que tombando
empurra outra que vai cair no mar e matar um peixe. Às vezes encontrava-se
o mesmo poder em mulheres apenas ligeiramente mães e esposas, tímidas
fêmeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto aquela força, a
unidade na fraqueza... Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade das
mulheres não fosse específica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim,
sim, aí estava a verdade: elas existiam mais do que os outros, eram o
símbolo da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo,
descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma
coisa que podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua
essência mesma era a de "tornar-se". Através dela exatamente não se unia o
passado ao futuro e a todos os tempos? Lídia e Joana calaram um longo
momento. Não se sentiam propriamente juntas, mas sem necessidade de
palavras, como se na realidade se tivessem encontrado apenas para se olhar
e retirar-se então. A estranheza da situação tornou-se mais nítida quando as



duas mulheres sentiram que não estavam lutando. Em ambas houve um
movimento de impaciência, ainda havia um dever a cumprir. Joana afastou-o,
subitamente saciada: — Bem — o tom da própria voz acordou-a
desagradavelmente —, creio que está finda a entrevista.

Lídia assombrou-se. Mas como? Pois se nada tinham dito!
Sobretudo, repugnava-lhe a ideia de uma coisa inacabada: — Nós nada
dissemos ainda... E precisamos falar... Joana sorriu. Nesse sorriso começou
a agir, não com força — o cansaço — mas exatamente como eu a
impressionaria. Que tolice estou pensando afinal? — Não sente — disse
Joana — que nos afastamos do motivo que nos reuniu? Se falássemos nele
seria pelo menos agora sem interesse nem ardor... Deixemos tudo para outro
dia.

Por um instante a figura do homem apareceu-lhes apagada,
inoportuna. Mas Lídia sabia que mal aquela mulher desaparecesse,
desapareceria também a inércia e o torpor em que ela a deixara, tirando-lhe
a vontade de se mover. E de novo desperta, quereria o filho. A pequena
família. Fazia esforço por sair daquele sono, por abrir os olhos e lutar.

— É absurdo perdermos essa ocasião...
Sim, compremos o artigo, compremos o artigo. Minha moleza vem de

que me preparei demais para a festa. Joana riu novamente, sem alegria.
— Sei que nada posso esperar de sua parte, retomou a grávida

subitamente com força — uma nuvem destapando o sol, tudo rebrilhando de
novo, insuflado de vida. Também Joana se aclarou, sentiu a nuvem
descobrindo o sol, tudo borbulhando levemente de mãos dadas numa roda
suave, como de crianças.

— Conheço-a bem, continuou Lídia. As palavras caíram serenamente
enfaradas no lago, depositavam-se no seu fundo, sem consequência.

Mas de repente a moça se empurrou e à sua gravidez, num último
esforço para despertar: — Conheço-a, sei quanto é firme sua maldade.
Agora a sala revivia.

— Ah, sabe? Sim, revivia, acordou Joana. Que estou dizendo? Como
ouso vir aqui? Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher para
compreender que não se poderia gostar de mim. O aço encostou subitamente
em seu coração. Ah, o ciúme, era isso o ciúme, a mão fria amassando-a
lentamente, apertando-a, diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte
ou senão ameaça acontecer: de um momento para outro, a certo movimento,
posso me transformar numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo que a



pessoa fica só a meu lado, sem poder me pegar e à minha deficiência.
Enquanto Lídia tem vários planos. A cada gesto revela-se outro aspecto de
sua dimensão. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque se apoia
sobre seus seios — sérios, plácidos, pálidos, enquanto os meus são fúteis —
ou sobre sua barriga onde até um filho cabe. Não exagerar sua importância,
em todos os ventres de mulheres pode nascer um filho. Como é bela e é
mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as outras mulheres. O
que há no ar? estou sozinha. Os lábios grandes de Lídia, de linhas vagarosas,
tão bem pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate,
escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos castanhos,
enormes e tranquilos, talvez nada tenham a dar, mas recebem tanto que
ninguém poderia resistir, muito menos Otávio. Sou um bicho de plumas.
Lídia de pelos, Otávio se perde entre nós, indefeso. Como escapar ao meu
brilho e à minha promessa de fuga e como escapar à certeza dessa mulher?
Nós duas formaríamos uma união e forneceríamos à humanidade, sairíamos
de manhã cedo de porta em porta, tocaríamos a campainha: qual é que a
senhora prefere: meu ou dela? e entregaríamos um filhinho. Compreendo por
que Otávio não se desligou de Lídia: ele está sempre disposto a se lançar
aos pés daqueles que andam para frente. Nunca vê um monte sem enxergar
apenas sua firmeza, nunca vê uma mulher de busto grande sem pensar em
deitar a cabeça sobre ele. Como sou pobre junto dela, tão segura. Ou me
acendo e sou maravilhosa, fugazmente maravilhosa, ou senão obscura,
envolvo-me em cortinas. Lídia, o que quer que seja, é imutável, sempre com
a mesma base clara. As minhas mãos e as dela. As minhas — esboçadas,
solitárias, traços lançados para a frente e para trás, descuido e rapidez num
pincel molhado em tinta branco-triste, estou sempre levando a mão à testa,
sempre ameaçando deixá-las no ar, oh como sou fútil, só agora compreendo.
As de Lídia — recortadas, bonitas, cobertas por uma pele elástica, rosada,
amarelada, como uma flor que vi em alguma parte, mãos que repousam em
cima das coisas, cheias de direção e sabedoria. Eu toda nado, flutuo,
atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão um desejo, a raiva, a
vaguidão, impalpável como a energia. Energia? mas onde está minha força?
na imprecisão, na imprecisão, na imprecisão... E vivificando-a, não a
realidade, mas apenas o vago impulso para diante. Quero deslumbrar Lídia,
tornar a conversa algo estranho, fino, escapando, mas não, mas sim, não, mas
por que não? Lembrou-se subitamente de Otávio, mexendo e soprando a
xícara de café para esfriá-la, o ar sério, interessado e ingênuo. Surpreender



Lídia, sim, arrastá-la... Como naquele tempo do internato, quando
subitamente precisava pôr à prova seu poder, sentir a admiração das
colegas, com quem geralmente pouco falava. Então representava friamente,
inventando, brilhando como numa vingança. Do silêncio em que se escondia,
saía para a luta: — Olhem aquele homem... Toma café com leite de manhã,
bem devagar, molhando o pão na xícara, deixando escorrer, mordendo-o,
levantando-se depois pesado, triste...

As colegas olhavam, viam um homem qualquer e no entanto, apesar
de surpreendidas e intencionalmente distantes a princípio, no entanto... era
milagrosamente exato! Elas chegavam a ver o homem se levantando da
mesa... a xícara vazia... algumas moscas... Joana continuava a ganhar tempo,
a avançar, os olhos acesos: — E aquele outro... De noite tira com esforço os
sapatos, joga-os longe, suspira, diz: o que importa é não desanimar, o que
importa é não desanimar...

As mais fracas murmuravam já sorridentes, dominadas: é mesmo...
como é que você sabe? As outras retraíam-se. Porém terminavam ao redor
de Joana, esperando que ela lhes mostrasse mais alguma coisa. Seus gestos a
essa altura se tornavam leves, febris, e inspirada cada vez mais tocava em
todas: — Vejam os olhos daquela mulher... redondos, transparentes, tremem,
tremem, de um instante para outro podem cair numa gota d'água...

— E aquele olhar? — às vezes Joana era mais audaciosa,
encontrando súbita timidez naquelas meninas que liam certos livros nos
corredores da escola. E aquele olhar? de quem busca prazer onde quer que o
encontre...

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto,
doloroso e incômodo na cena. Elas terminavam por rir demais, nervosas e
insatisfeitas. Joana, animada, subia sobre si mesma, prendia as moças à sua
vontade e à sua palavra, cheia de uma graça ardente e cortante como ligeiras
chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam o seu brilhante e
sufocante ar. Numa súbita saciedade, Joana parava então, os olhos secos, e
corpo trêmulo sobre a vitória. Desamparadas, sentindo o rápido afastamento
de Joana e seu desprezo, também elas tombavam murchas, como
envergonhadas. Alguma dizia antes de se dispersarem, cansadas umas das
outras: — Joana fica insuportável quando está alegre...

Lídia corou. O "Ah, sabe?" de Joana soara tão curto, distraído e
curioso, tão longe da emoção de Lídia.



— Não tem importância, não tem importância — tentou Joana
apaziguá-la. É claro que você não pode saber o que é maldade. Então vai ter
um filho..., continuou. Quer Otávio, o pai. É compreensível. Por que não
trabalha para sustentar o guri? Certamente você estava esperando de mim
grandes bondades, apesar do que disse agora sobre minha maldade. Mas a
bondade me dá realmente ânsias de vomitar. Por que não trabalha? Assim
não precisaria de Otávio. Não estou disposta a lhe ceder exatamente tudo.
Mas me conte antes seu romance com Otávio, me conte como conseguiu que
ele voltasse para você. Ou melhor: o que ele pensa de mim. Diga sem medo.
Eu o faço muito infeliz?

— Não sei, não tocamos no seu nome.
Eu estava então sozinha? e essa alegria de dor, o aço franzindo minha

pele, esse frio que é ciúme, não, esse frio que é assim: ah, andaste tudo isso?
pois tens que voltar. Mas dessa vez não recomeçarei, juro, nada
reconstruirei, ficarei atrás como uma pedra lá longe, no começo do caminho.
Há qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me atordoa, e
me deposita tranquilamente no mesmo lugar.

Dirigiu-se à grávida: — Não é possível... Ele não se libertaria tão
facilmente.

— Mas ele de certo modo detesta você! — gritara Lídia.
Ah, bem.
— Você também sente isso? — perguntara Joana.
— Sim, sim... Não é ódio somente, apesar de tudo. — A noite de

ontem, minha ternura, não importa, no fundo eu sabia que estava só, nem ao
menos fui enganada, porque sabia, sabia.

— E se fosse medo também?
— Medo? Não compreendo, surpreendia-se Lídia, medo de quê?
— Talvez porque eu seja infeliz, medo de se aproximar. Talvez seja

isso: medo de ter que sofrer também...
— É infeliz? — indagara a outra baixo.
— Mas não se assuste, a infelicidade nada tem a ver com a maldade,

rira Joana. — O que houve afinal? Não estou presente, não estou presente, o
que houve, o cansaço, vontade de sair chorando. Eu sei, eu sei: gostaria de
passar pelo menos um dia vendo Lídia andar da cozinha para a sala, depois
almoçando ao seu lado numa sala quieta — algumas moscas, talheres
tilintando —, onde não entrasse calor, vestida num largo e velho robe
florido. Depois, de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali



uma pequena ajuda, a tesoura, a linha, à espera da hora do banho e do
lanche, seria bom, seria largo e fresco. Será um pouco disso o que sempre
me faltou? Por que é que ela é tão poderosa? O fato de eu não ter tido tardes
de costura não me põe abaixo dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não
põe.

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios grandes, que
me diga: que história é essa de inventar coisas? nada de dramas, venha cá
imediatamente! — E me dê um banho morno, me vista uma camisola branca
de linho, trance meus cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o
que então? fica aí solta, comendo fora de hora, capaz de pegar uma doença,
deixe de inventar tragédias, pensa que é grande coisa na vida, tome essa
xícara de caldo quente. Me levanta a cabeça com a mão, me cobre com um
lençol grande, afasta alguns fios de cabelo de minha testa, já branca e fresca,
e me diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em pouco tempo
engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa menina. Alguém
que me recolha como a um cão humilde, que me abra a porta, me escove, me
alimente, me queira severamente como a um cão, só isso eu quero, como a
um cão, a um filho.

— Você gostaria de estar casada — casada de verdade — com ele?
— indagou Joana.

Lídia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na
pergunta: — Gostaria.

— Por quê? — surpreendeu-se Joana. Não vê que nada se ganha com
isso? Tudo o que há no casamento você já tem — Lídia corou, mas eu não
tinha malícia, mulher feia e limpa.

— Aposto como você passou toda a vida querendo casar.
Lídia teve um movimento de revolta: era tocada bem na ferida,

friamente.
— Sim. Toda mulher... — assentiu.
— Isso vem contra mim. Pois eu não pensava em me casar. O mais

engraçado é que ainda tenho a certeza de que não casei... Julgava mais ou
menos isso: o casamento é o fim, depois de me casar nada mais poderá me
acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, não conhecer a solidão.
— Meu Deus! — não estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma mulher
casada, quer dizer, uma pessoa com destino traçado. Daí em diante é só
esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se
conservava porque se arrasta consigo outra pessoa. Há alguém que sempre a



observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E
mesmo o cansaço da vida ter certa beleza quando é suportado sozinha e
desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente o mesmo pão
sem sal, assistindo à própria derrota na derrota do outro... Isso sem contar
com o peso dos hábitos refletidos nos hábitos do outro, o peso do leito
comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e ameaçando a morte
comum. Eu sempre dizia: nunca.

— Por que casou? — indagava Lídia.
— Não sei. Só sei que esse "não sei" não é uma ignorância

particular, em relação ao caso, mas o fundo das coisas. — Estou fugindo da
questão, daqui a pouco ela me olhará daquele jeito que eu já conheço. —
Casei certamente porque quis casar. Porque Otávio quis casar comigo. É
isso, é isso: descobri: em lugar de pedir para viver comigo sem casamento,
sugeriu-me outra coisa. Aliás daria no mesmo. E eu estava tonta, Otávio é
bonito, não é? Não me lembrei de mais nada. — Pausa — Como é que você
o quer: com o corpo?

— Sim, com o corpo — balbuciara Lídia.
— É amor.
— E você? — atreveu-se Lídia.
— Não tanto.
— Mas ele me disse, ao contrário...
Lídia interrompera-se. Olhava-a com cuidado. Como Joana parecia

inexperiente. Falava do amor com tanta simplicidade e clareza porque
certamente nada ainda lhe tinha sido revelado através dele. Ela não caíra nas
suas sombras, ainda não sentira suas transformações profundas e secretas.
Senão teria, como ela própria, quase vergonha de tanta felicidade, manter-
se-ia vigilante à sua porta, protegendo da luz fria aquilo que não deveria
crestar-se para continuar a viver. No entanto aquela vivacidade de Joana... o
que compreendera através de Otávio... que existia vida dentro dela... Mas
seu amor não abrigava, nem a Joana mesma, sentiu Lídia. Inexperiente,
íntegra, intocada, podia confundir-se com uma virgem. Lídia olhava-a e
tentava explicar-se o que havia de oscilante e lúcido naquele rosto.
Certamente o amor não a ligava nem mesmo ao amor. Enquanto ela própria,
Lídia, quase um instante após o primeiro beijo, transformara-se em mulher.

— Sim, sim, mas nada altera, prosseguia Joana serena. Eu o quero
também mais friamente, como a uma criatura, como a um homem. — Será
que ela vai olhar daquele jeito medroso, assombrado, reverente: oh, por que



você fala em coisas difíceis, por que empurra coisas enormes num momento
simples, me poupe, me poupe. Mas dessa vez tenho culpa, porque realmente
nem sei o que pretendia dizer. Porém é assim que eu a vencerei. Lídia
hesitava: — Isso não é mais do que amor? — Pode ser, disse Joana surpresa.
O que importa é que já não é amor. — E de repente eis que vem o cansaço, o
grande "para quê" me envolvendo, e eu sei que vou dizer alguma coisa. —
Fique com Otávio. Tenha seu filho, seja feliz e me deixe em paz.

— Sabe o que está dizendo? — gritara a outra.
— Sei, é claro.
— Não gosta dele...
— Gosto. Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de

que eu gosto, elas chegam a me pesar, desde pequena. Talvez se eu gostasse
realmente com o corpo... Talvez me ligasse mais... — São confidencias,
Deus meu. Agora vou dizer assim: — Otávio foge de mim porque eu não
trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taça, faço com que
digam: eu estive cego, não era paz o que eu tinha, agora é que a desejo.

— Mesmo assim... acho — ninguém pode se lamentar... Nem
Otávio... suponho que nem eu... — Lídia não soubera explicar, quedara-se
vaga, as mãos não pousavam sobre as coisas.

— O quê? — Não sei. — Olhava para Joana e procurava alguma
coisa no seu rosto, intrigada, movendo a cabeça.

— O que é? — repetiu Joana.
— Não consigo compreender. Joana enrubesceu de leve: — Também

eu. Nunca penetrei no meu coração. Alguma coisa estava dita.
Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde brincaria o filho

de Lídia, que estava agora no ventre de Lídia, que seria alimentado pelos
seios de Lídia, que seria Lídia. Ou Otávio, fruto verde? Não, Lídia, a que se
transmite. Se a abrissem ao meio — ruído de folhas frescas se partindo —
veriam-na como uma romã aberta, sadia e rosada, translúcida como olhos
claros. A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo. E
nesse campo ela própria se movia segura e serena como um animal a pastar.

Comparou-a com Otávio, para quem a vida nunca passaria de uma
estreita aventura individual. E com ela mesma, usando os outros para fundo
sombrio onde se recortasse sua figura brilhante e alta. A poesia de Lídia: só
este silêncio é minha prece, Senhor, e não sei dizer mais; sou tão feliz em
sentir que me calo para sentir mais; foi em silêncio que nasceu em mim uma
teia de aranha tenra e leve: esta suave incompreensão da vida que me



permite viver. Ou era tudo mentira? Oh, Deus, quando mais precisava agir
perdia-se em pensamentos inúteis. Tudo certamente mentira, era até possível
que Lídia fosse muito menos pura do que imaginava. Mas mesmo assim
receava continuar ao seu lado, olhá-la sem querer com um pouco de força,
fazer com que ela tomasse consciência de si própria. Preservá-la, não
transformar sua cor, sua preciosa voz.

— Ele me contou aquilo do velhinho... Jogou o livro sobre ele, tão
velho... Antes eu compreendi, mas agora não sei como pôde... — perguntara
Lídia.

— Mas foi verdade.
Lídia olhava-a, os lábios entreabertos, esperando-a. E de repente

sentiu com clareza que não queria lutar contra aquela mulher. Balançou a
cabeça desnorteada. Seu rosto dissolveu-se, tremeu, seus traços hesitaram
em busca de uma expressão: — Eu não fiz isso por querer, sabe? Não, eu
não fiz... — Lídia continuava inquieta, o rosto picado por estremecimentos
rápidos. — Por que haveria eu de querer enganá-la? Não, não é isso que eu
quero dizer, não é isso...

E subitamente, sem que Joana pudesse prevê-lo, rompeu num choro
livre e forte. Ela vai ter um filho, está nervosa, pensou Joana. A outra se
arrastava penosamente: — Eu não me incomodaria de tirar Otávio de outra
mulher. Mas não sabia que havia você... Não uma pessoa qualquer como eu,
mas alguém tão... tão boa... tão sublime...

Joana sobressaltou-se. Ah, eu estive trabalhando para isso: consegui
ser sublime... como nos antigos tempos... Não, não é inteiramente assim, não
forcei a situação, como o poderia com o aço franzino e esfriando meu corpo?
Não me colocar a essa luz, com o sulco na testa tão evidente. Procurar
aquele grau de luz e sombra em que me torno subitamente polpuda, o batom
escurecido em mancha velha de sangue, o rosto esbranquiçado sob os
cabelos... Encostam-me de novo a lâmina de aço no coração. Quando eu for
embora ela me desprezará é apenas no momento que está deslumbrada. Sou
fugazmente maravilhosa... Deus, Deus... caminho correndo, alucinada, o
corpo voando, hesitando... para onde? Há uma substância assustada e leve no
ar, eu consegui obtê-la, é como o instante que precede o choro de uma
criança. Naquela noite, não sei quando, havia escadarias, leques se
movendo, luzes ternas balançando os doces raios como cabeças de mães
tolerantes, havia um homem olhando para mim lá da linha do horizonte, eu
era uma estranha, mas vencia de qualquer modo, mesmo que fosse



desprezando alguma coisa. Tudo deslizava suave, em combinação muda. Já
era no fim — fim de quê? da escadaria nobre e lânguida, inclinada, acenando
o longo braço brilhante, o belo e orgulhoso corrimão, o fim da noite —
quando eu resvalara para o centro da sala, suave como uma bolha de ar. E
subitamente, forte como um trovão, porém mudo como um espanto mudo, e,
subitamente, mais um passo e não pude continuar! A barra de meu vestido de
gaze estremeceu num esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no canto agudo do
móvel e lá ficou trêmula, arquejante, perplexa sob meu olhar estupefato. E de
repente as coisas haviam endurecido, uma orquestra rebentara em sons tortos
e silenciara imediatamente, havia alguma coisa triunfante e trágica no ar. Eu
descobri que no fundo não havia em mim surpresa: que tudo caminhava
lentamente para aquilo e agora se precipitara no seu verdadeiro plano. Eu
queria sair correndo, chorando com meu pobre vestido sem barra, roto e
aflito. Agora as luzes brilhavam com força e orgulho, os leques
desvendavam caras resplandecentes e astuciosas, lá de longe do horizonte o
homem ria para mim, o corrimão retraiu-se, fechou os olhos. Ninguém
precisava mais mentir, uma vez que eu já sabia tudo! Também agora me
precipitarei em outro estado. Por quê? Por quê? Vou embora daqui, vou para
casa, de um instante para outro o rasgão no vestido, ouvir o grito lancinante
da orquestra e subitamente o silêncio, todos os músicos caídos mortos sobre
o estrado, no grande salão zangado e vazio. Olhar de frente para o rasgão,
mas sempre tive medo de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra.
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se fosse
uma criação: é uma sensação de poder extrahumano conseguida em certo
grau de sofrimento. Porém um minuto mais e a gente não sabe se é de poder
ou de absoluta impotência, assim como querer com o corpo e o cérebro
movimentar um dedo e simplesmente não consegui-lo. Não é simplesmente
não consegui-lo: mas todas as coisas rindo e chorando ao mesmo tempo.
Não, seguramente não inventei esta situação, e é isso o que mais me
surpreende. Porque minha vontade de experiência não chegaria a provocar
esse ferro frio encostando na carne morna, finalmente morna da ternura de
ontem. Oh, não se fazer de mártir: você sabe que não continuaria no mesmo
estado por muito tempo: de novo abriria e fecharia círculos de vida,
jogando-os de lado, murchos... Também aquele momento passaria, mesmo
que Lídia não reclamasse Otávio, mesmo que eu jamais viesse a saber que
Otávio não a abandonara embora casado comigo. Não é que estou
misturando a essa ameaça de dor certa alegria doce e irônica? não é que



estou me querendo nesse momento? Só quando sair daqui me permitirei olhar
o rasgão do vestido. Nada aconteceu, só que ontem eu iniciara a renovação e
agora me retraio porque essa mulher está nervosa porque espera um filho de
Otávio. Sobretudo não houve transformação essencial, tudo isso já existia,
houve apenas o rasgão do vestido indicando as coisas. E realmente,
realmente, dor de cabeça, cansaço, realmente tudo caminhava para isso.

— Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou bela e
límpida.

— Sim — murmurara Lídia assombrada.
— Eu também posso. Por que não?
— Não...
— Não? Mas sim... Eu lhe darei Otávio, não agora, porém quando eu

quiser. Eu terei um filho e depois lhe devolverei Otávio.
— Mas isso é monstruoso! — gritara Lídia.
— Mas por quê? É monstruoso ter duas mulheres? Você bem sabe

que não. É bom estar grávida, imagino. Mas basta para alguém esperar um
filho ou ainda é pouco? — A gente se sente bem, dissera Lídia arrastada, os
olhos abertos.

— Bem? — Também se tem medo do parto às vezes, respondia a
outra mecanicamente.

— Não se assuste, qualquer animal tem filhos. Você terá um parto
fácil e também eu. Nós duas temos a bacia larga.

— Sim...
— Eu também quero as coisas da vida. Por que não? Pensa que sou

estéril? Nem um pouco. Não tive filhos porque não quis.
Eu me sinto segurando uma criança, pensou Joana. Dorme, meu filho,

dorme, eu lhe digo. O filho é morno e eu estou triste. Mas é a tristeza da
felicidade, esse apaziguamento e suficiência que deixam o rosto plácido,
longínquo. E quando meu filho me toca não me rouba pensamento como os
outros. Mas depois, quando eu lhe der leite com estes seios frágeis e bonitos,
meu filho crescerá de minha força e me esmagará com sua vida. Ele se
distanciará de mim e eu serei a velha mãe inútil. Não me sentirei burlada.
Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir um filho e nada sei.
Deus receberá minha humildade e dirá: pude parir um mundo e nada sei.
Estarei mais perto d'Ele e da mulher da voz. Meu filho se moverá nos meus
braços e eu me direi: Joana, Joana isso é bom. Não pronunciarei outra
palavra porque a verdade será o que agradar aos meus braços.



O HOMEM
ENTRE UM INSTANTE e outro, entre o passado e o futuro, a

vaguidão branca do intervalo. Vazio como a distância de um minuto a outro
no círculo do relógio. O fundo dos acontecimentos erguendo-se calado e
morto, um pouco da eternidade.

Apenas um segundo quieto talvez separando um trecho da vida ao
seguinte. Nem um segundo, não pôde contá-lo em tempo, porém longo como
uma linha reta infinita. Profundo, vindo de longe, — um pássaro negro, um
ponto crescendo do horizonte, aproximando-se da consciência como uma
bola arremessada do fim para o princípio. E explodindo diante dos olhos
perplexos em essência de silêncio. Deixando depois de si o intervalo
perfeito como um único som vibrando no ar. Renascer depois, guardar a
memória estranha do intervalo, sem saber como misturá-lo à vida. Carregar
para sempre o pequeno ponto vazio — deslumbrado e virgem, demasiado
fugaz para se deixar desvendar.

Joana sentiu-o enquanto atravessava o pequeno jardim de Lídia,
ignorando aonde iria, sabendo apenas que deixava atrás de si tudo o que
vivera. Quando fechou o portãozinho, afastou-se de Lídia, de Otávio, e, de
novo sozinha em si mesma, caminhava.

Um começo de tempestade acalmara e o ar fresco circulava
docemente. Subiu de novo o morro e seu coração ainda batia sem ritmo.
Procurava a paz daqueles caminhos àquela hora, entre a tarde e a noite, uma
cigarra invisível sussurrando o mesmo canto. Os velhos muros úmidos em
ruína, invadidos de heras e trepadeiras sensíveis ao vento. Parou e sem os
seus passos ouvia o silêncio mover-se. Só seu corpo perturbava aquela
serenidade. Imaginava-a sem sua presença e adivinhava a frescura que
deveriam ter aquelas coisas mortas misturadas às outras, fragilmente vivas
como no início da criação.

As altas casa fechadas, recolhidas como torres.
Chegava-se a um dos casarões por uma longa rua sombria e quieta, o

fim do mundo. Apenas junto dele enxergava-se um declive, o nascimento de
outra rua e compreendia-se que não era o fim. O casarão baixo e largo, os
vidros quebrados, as venezianas cerradas, cobertas de poeira. Conhecia bem



aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de erva, rosas vermelhas,
velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em flor encontraria os jornais
desbotados, pedaços de madeira úmida de antigos enxertos. Entre as árvores
pesadas e envelhecidas os pardais e os pombos beliscando desde sempre o
chão. Um passarinho pousava do vôo, passeava pelos arredores até sumir-se
numa das moitas. O casarão orgulhoso e doce em seus escombros. Morrer
ali. Àquela casa só se podia chegar quando viesse o fim. Morrer naquela
terra úmida tão boa para receber um corpo morto. Mas não era morte o que
ela queria, tinha medo também.

Um fio d'água corria sem cessar pela parede escura. Joana parou um
instante, olhou-o vazia, impassível. Num de seus passeios ela já se sentara
junto do portãozinho enferrujado, o rosto comprimido às grades frias,
procurando mergulhar no cheiro úmido e escuro do quintal. Aquela quietude
fechada, o perfume. Mas isso fora há muito tempo. Agora ela se separara do
passado.

Continuou a andar. Não sentia mais o calor da febre que a conversa
com Lídia provocara. Estava pálida e o excesso de cansaço deixava-a agora
quase leve, os traços mais finos, purificados. De novo esperava um fim, o
fim que jamais vinha completar seus momentos. Que descesse sobre ela algo
inevitável, queria ceder, submeter-se. Às vezes seus passos erravam na
direção, pesavam-lhe, as pernas mal se moviam. Mas ela se empurrava,
guardava-se para cair mais longe. Olhava para o chão, as ervas louras que
renasciam humildemente após cada esmagamento.

Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a seguia
frequentemente, sem jamais se aproximar. Já o vira muitas vezes naquelas
mesmas ruas, no passeio da tarde. Não se surpreendeu. Alguma coisa teria
que vir de algum modo, ela sabia. Afiado como uma faca. Sim, ainda na noite
anterior, deitada ao lado de Otávio, ignorante do que sucederia no dia
seguinte, ela se lembrara desse homem. Afiado como uma faca... Numa
ligeira vertigem, ao tentar divisá-lo de longe, viu-o multiplicado em
inúmeros vultos que enchiam trêmulos e formes o caminho. Quando passou a
escuridão da vista, a testa úmida de suor, viu-o em contraste como um ponto
único e pobre andando para ela, perdido na longa rua deserta. Certamente
ele apenas a seguiria, como das outras vezes. Mas ela estava cansada e
parou.

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e crescia, cada vez
mais Joana se sentiu afundando no irremediável. Ainda poderia recuar, ainda



poderia voltar as costas e ir embora, evitando-o. Nem seria fugir, ela
adivinhava a humildade do homem. Nada a retinha ali imóvel claramente à
espera de sua aproximação. Nada a retinha, nem o medo. Mas mesmo que
agora se aproximasse a morte, mesmo a vileza, a esperança ou de novo a
dor. Parara simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam às coisas
vividas, reunidas num só bloco longínquo, exigindo uma continuação lógica,
mas velhas, mortas. Só ela própria sobrevivera, ainda respirando. E à sua
frente um novo campo, ainda sem cor a madrugada emergindo. Atravessar
suas brumas para enxergá-lo. Não poderia recuar, não sabia por que recuar.
Se ainda hesitava diante do estranho cada vez mais perto é que temia a vida
que de novo se aproximava implacável. Procurava agarrar-se ao intervalo,
nele existir suspensa, naquele mundo frio e abstrato, sem se mesclar ao
sangue.

Ele vinha. Parou a alguns passos dela. Permaneceram em silêncio.
Ela de olhos fixos, largos e cansados. Ele trêmulo, hesitante. Ao redor as
folhas se moviam à brisa, um pássaro pipilava monotonamente.

O silêncio se prolongava à espera do que pudessem dizer. Mas
nenhum dos dois descobria no outro o começo de alguma palavra. Fundiam-
se ambos na quietude. Aos poucos ele deixou de palpitar, seus olhos
pousaram mais fundo no corpo da mulher, apoderaram-se suavemente dele e
de seu cansaço. Olhava-a esquecido de si próprio e de sua timidez.

Joana sentia-o penetrá-la e deixou-o.
Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo. Parecia-lhe

longuíssimo o tempo que decorrera, mas quando ele pronunciou as primeiras
palavras sem tentar um início de conversação soube que na verdade
distanciara-se incomensuravelmente do princípio.

— Moro naquela casa, disse ele. Ela esperava.
— Quer descansar? Joana assentiu e ele olhou mudamente a aura

luminosa que seus cabelos despenteados traçavam em torno da cabeça
pequena. Foi na frente e ela seguiu-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo, abaixou as
cortinas e a sombra estendeu-se pelo assoalho, até a porta fechada.
Aproximou-lhe uma poltrona velha e macia, onde ela mergulhou, as pernas
encolhidas. Ele mesmo sentou-se no bordo da cama estreita, coberta com um
lençol amarrotado. Ficou imóvel, as mãos juntas, olhando-a.

Joana fechou os olhos. Ouvia ruídos macios se prolongarem
longinquamente pela casa, a exclamação de suave surpresa de uma criança.



Como de outro mundo, soou o grito fresco de um galo distante.
Atrás de tudo, água leve correndo, a respiração arquejante e

compassada das árvores.
Um movimento pressentido perto de si fê-la abrir os olhos. Não o

percebeu a princípio, na meia escuridão do aposento. Divisou-o aos poucos
ajoelhado junto à cama, o rosto vacilando entre as mãos. Quis chamá-lo e
não sabia como. Não queria tocá-lo. Porém cada vez mais vinha a angústia
do homem para ela mesma e Joana moveu-se sobre a poltrona, esperando seu
olhar.

Ele ergueu a cabeça e Joana surpreendeu-se. Os lábios entreabertos
do homem brilhavam úmidos como se uma luz o iluminasse interiormente.
Seus olhos resplandeciam, mas não se poderia saber se de dor ou de
misteriosa alegria. Sua testa alargara-se para o alto, seu corpo mal se
equilibrava no esforço de se conter, de não vibrar.

— O quê? — sussurrou Joana fascinada. Ele olhava-a.
— Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo. E ela não teve

medo, mas sentiu uma alegria compacta, mais intensa que o terror, possuí-la
e encher-lhe todo o corpo.

— Eu voltarei a essa casa, disse.
Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante

ela esperou que ele gritasse ou inventasse um movimento louco de que ela
nem podia adivinhar o começo. Os lábios do homem tremeram um segundo.
E mal se libertando do olhar de Joana, dele fugindo como doido, escondeu
bruscamente o rosto nas mãos longas e magras.



O ABRIGO NO HOMEM
JOANA. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. Joana,

nome nu, santa Joana, tão virgem. Como era inocente e pura. Via-lhe os
traços infantis, as mãos eloquentes como as de um cego. Ela não era bonita,
pelo menos desde homem nunca sonhara com aquela criatura, nunca a
esperara. Talvez por isso a tivesse seguido tantas vezes na rua, mesmo sem
aguardar seu olhar, talvez... Não sabia, gostara sempre de vê-la. Não era
bonita. Ou era? Como saber? Tão difícil descobrir como se nunca a tivesse
visto, como se não a tivesse abraçado tantas vezes. Uma ameaça de
transformação no rosto, nos movimentos, instante por instante. Mesmo no
repouso ela era alguma coisa que ia se erguer. E o que entendia ele agora e
sentia tão milagrosamente, como se ela lhe tivesse explicado? —
perguntava-se. Fechou os olhos, os braços ao longo da cama. Mas apenas até
o momento em que soassem os passos de Joana lá fora. Porque ele nunca
ousara abandonar-se em sua presença. Inclinava-se sobre ela, esperava-a
cada segundo, absorvendo-a. Não se cansava, porém, e aquela atitude não
lhe tirava a naturalidade. Apenas lançava-o numa outra até então
desconhecida. Ele era dois, agora, mas aos poucos seu novo ser nascente
crescia e dominava o passado do outro. Apertou os lábios. Parecia-lhe que
misteriosamente havia lógica em ter experimentado certas torturas, as
serenas baixezas, a falta despreocupada de caminho, para agora receber
Joana enfim. Não que o tivessem alguma vez impelido para a lama e contra
seu desejo, não que se julgasse um mártir. Jamais aguardara solução. Mesmo
quanto às mulheres, que ele espiava, espiava e largava. Mesmo aquela
mulher na casa de quem ele agora se instalara preguiçosamente, apesar de
mal suportar sua presença, uma sombra cansativa e terna. Ele caminhara
sobre seus próprios pés, o corpo consciente, experimentando e sofrendo sem
ternura para consigo mesmo, tudo concedendo friamente, ingenuamente à sua
curiosidade. Considerava-se até feliz. E agora viera-lhe Joana, ela, Joana
que... Quis acrescentar ao pensamento confuso mais uma palavra, a
verdadeira, a difícil, porém assaltou-o de novo a ideia de que não precisava
mais pensar, não precisava de nada, de nada... ela viria daqui a pouco.
Daqui a pouco. Mas escute: daqui a pouco... Era assim: Joana o libertara.



Cada vez mais ele necessitava de menos para viver: pensava menos, comia
menos, dormia quase nada. Ela era sempre. E viria daqui a pouco.

Fechou os olhos mais intensamente, mordeu os lábios, sofrendo sem
saber por quê. Abriu-os em seguida e no quarto — o quarto vazio! —
subitamente não descobriu a marca da passagem de Joana. Como se fosse
mentira a sua existência... Ergueu-se. Vem, gritou qualquer coisa nele ardente
e mortal. Vem, repetiu baixinho, cheio de temor, o olhar perdido. Vem...

Passos quase silenciosos pisavam lá fora as folhas secas. De novo
Joana vinha... de novo ela o ouvia de longe.

Ele quedou-se de pé junto da cama, os olhos ausentes, um cego
ouvindo música distante. Aproximava-se, aproximava-se... Joana. Seus
passos eram cada vez mais uma realidade, a única realidade. Joana. Com a
subitaneidade de uma punhalada, a dor estalou dentro de seu corpo,
iluminou-o de alegria e perplexidade.

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara
muito fundo dentro de si, pairava na penumbra de sua própria floresta
insuspeita. Movia-se agora de leve e seus gestos eram fáceis e novos. As
pupilas escurecidas e alargadas, de súbito um animal fino, assustado como
uma corça. No entanto a atmosfera tornara-se tão lúcida que ele perceberia
qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas
memória fresca, onde se moldariam como pela primeira vez as sensações.

O pequeno navio branco flutuava sobre grossas ondas, verdes,
brilhantes e mal feitas — via ela deitada, espiando o pequeno quadro da
parede.

— No dia 3, continuou Joana e fazia a voz clara, leve, com pequenos
intervalos redondos, no dia 3 houve uma grande parada em benefício dos que
nasciam. Era muito engraçado ver as pessoas cantando e empunhando
bandeiras cheias de todas as não-cores. Então ergueu-se um homem tênue e
rápido como a brisa que sopra quando a gente está triste e disse de longe: eu.
Ninguém ouviu, mas ele estava quase satisfeito. Foi quando se ergueu a
grande ventania que sopra do noroeste e caminhou sobre todos com os
grandes pés fogosos. Todos voltaram para suas casas, murchos, crestados de
calor. Tiraram os sapatos, desafogaram os colarinhos. Todos os sangues
corriam lentamente, pesadamente em todas as veias. E um grande não-ter-o-
quefazer arrastava-se nas almas. Nesse ínterim a terra continuava a rodar,
Foi quando nasceu um menino chamado um nome. Ele era lindo, o menino.
Grandes olhos que viam, lábios finos que sentiam, rosto magro que sentia,



testa alta que sentia. A cabeça grande. Ele caminhava como quem sabe
exatamente o lugar, esgueirando-se sem esforço entre a multidão. Quem fosse
atrás dele chegaria. Quando ele se emocionava, quando se surpreendia,
balançava a cabeça, assim, devagar, em não, como quem recebe mais do que
esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava vivo. E sobretudo eu o amava. Eu
nascia, e meu coração era novo quando eu o via. Eu nascia, eu nascia, eu
nascia. Agora um verso. O que eu quero, meu bem, é te ver sempre, meu
bem. Como te vi hoje, meu bem. Mesmo que morreres, meu bem. Outro:
Ouvi um dia uma flor cantando e tranquilamente me alegrei; depois me
aproximei e, milagre, não era a flor que cantava mas um passarinho sobre a
flor.

Joana falava sonolentamente no fim. Pelos olhos semicerrados o
navio flutuava torto no quadro, as coisas do quarto espichavam-se,
luminosas, o fim de uma dando a mão ao começo de outra. Pois se ela já
sabia "que tudo era um", por que continuar a ver e a viver? O homem, de
olhos fechados, mergulhara no seu ombro e ouvia sonhando sem dormir. A
intervalos ela escutava dentro do silêncio vivo da tarde de verão
movimentos abafados e vagarosos no assoalho frouxo de madeira. Era a
mulher, a mulher, aquela mulher.

Nas primeiras vezes em que Joana viera à casa grande, desejara
perguntar ao homem assim: ela é agora como sua mãe? não é mais sua
amante? mesmo eu existindo ela ainda quer você em casa? Mas adiara
sempre. No entanto, tão forte era a presença da outra na casa, que os três
formavam um par. E jamais Joana e o homem se sentiam inteiramente sós.
Joana também já quisera perguntar à própria mulher: mas onde, mas onde se
desenrola a alma atrás de vocês? Isso porém fora um pensamento antigo.
Porque um dia a enxergara de relance, as costas gordas concentradas num
bloco indissolúvel de angústia sob o vestido de renda preta. Percebera-a
também em outros momentos, rápidos, passando de um quarto à sala,
sorrindo depressa, escapando horrível. Então Joana descobrira que ela era
alguém vivo e negro. Orelhas grossas, tristes e pesadas, com um fundo
escuro de caverna. O olhar terno, fugitivo e risonho de prostituta sem glória.
Os lábios úmidos, emurchecidos, grandes, tão pintados. Como ela devia
amar o homem. Os cabelos fofos eram ralos e avermelhados pelas pinturas
sucessivas. E o quarto onde o homem dormia e recebia Joana, aquele quarto
com as cortinas, quase sem poeira, ela o arranjara certamente. Como quem



cose a mortalha do filho. Joana, aquela mulher e a esposa do professor. O
que as ligava afinal? As três graças diabólicas.

— Amêndoas... — disse Joana, voltando-se para o homem. O
mistério e a doçura das palavras: amêndoa... ouça, pronunciada com
cuidado, a voz na garganta, ressoando nas profundezas da boca. Vibra,
deixa-me longa e estirada e curva como um arco. Amêndoa amarga,
venenosa e pura.

As três graças amargas, venenosas e puras.
— Conte aquilo... — disse-lhe o homem.
— O quê? — Do marinheiro. Se amares um marinheiro terás amado

o mundo inteiro.
— Horrível... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que deveria ser

tão verdade que já nascia com rima. Pois já nem me lembro mais.
— Que fazia domingo na praça. O cais do porto... — ajudou o

homem.
Um dia, rompendo a quietude em que ficava junto de Joana ele

tentara falar: — Eu sempre não fui nada.
— Sim, respondeu ela.
— Mas tudo o que houve não faria você ir embora...
— Não.
— Mesmo essa mulher... essa casa... É diferente, você sabe?
— Sei.
— Sempre fui como um mendigo, eu sei. Mas nunca pedia nada, nem

precisava, nem sabia. Você veio, sabe? Eu pensava antes: nada era ruim.
Mas agora... Por que você me diz sempre coisas tão loucas, juro, não
posso...

Ela então se levantara sobre o cotovelo, subitamente séria, o rosto
debruçado sobre ele: — Você acredita em mim?

— Sim... — respondeu ele assustado com sua violência.
— Você sabe que eu não minto, que nunca minto, mesmo quando...

mesmo sempre? Sente? Diga, diga. O resto então não importaria, nada
importaria... Quando digo essas coisas... essas coisas loucas, quando não
quero saber de seu passado, e não quero contar sobre mim, quando eu
invento palavras... Quando eu minto você sente que eu não minto?

— Sim, sim...
Ela deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos fechados,

cansada. Não importa, não importa se depois ele não acreditar, se correr de



mim como o professor. Por enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto
também é tempo. Abriu os olhos, sorriu para ele. Um menino, é isso que ele
é. Deve ter tido muitas mulheres, muito amado, atraente, com os grandes
cílios, os olhos frios. Até agora foi mais consistente, eu o dissolvi um pouco.
Aquela mulher espera que eu vá embora um dia finalmente. Que ele volte.

— Que fazia domingo na praça? A praça é larga e solitária, disse
afinal lentamente procurando recordar e atender ao pedido do homem. Sim...
Tanto sol, preso ao chão como se nascesse dele. O mar, a barriga do mar,
calada, arquejante. Os peixes em domingo, volteando rapidamente as caudas
e serenos continuando a abrir caminho. Um navio parado. Domingo. Os
marinheiros passeando pelo cais, pela praça. Um vestido cor-de-rosa
aparecendo e desaparecendo numa esquina. As árvores cristalizadas em
domingo — domingo é qualquer coisa como árvores de Natal —, brilhando
silenciosas, contendo, assim, assim, a respiração. Um homem passando com
uma mulher de vestido novo. O homem quer não ser nada, anda ao lado dela
olhando-a quase de frente, indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela não
respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfação, satisfação. Pura tristeza
sem mágoa. Tristeza que parece vir de trás da mulher de cor-de-rosa.
Tristeza de domingo no cais do porto, os marinheiros emprestados à terra.
Essa tristeza leve é a constatação de viver. Como não se sabe de que modo
usar esse conhecimento súbito, vem a tristeza.

— Dessa vez a história foi diferente — queixou-se ele depois de uma
pausa.

— É que estou apenas contando o que vi e não o que vejo. Não sei
repetir, só sei uma vez as coisas — explicou-lhe ela.

— Foi diferente, mas tudo o que você vê é perfeito.
Ele usava ao redor do pescoço uma correntezinha como uma pequena

medalha de ouro. De um lado Santa Teresinha, de outro S. Cristóvão. Ele era
devoto dos dois: — Mas não ligo muito a coisas de santos. Só às vezes. Ela
contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com
uma palavra. Ele pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o queria
tanto como nesses momentos.

— Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana.
— É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma

espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro.
Lalande é também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a
praia, quando o sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você



deve sentir a viração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia
ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... Pode crer
em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o mar.

Ele não sabia em instantes se vivia ou se estava morto, se tudo o que
tinha era pouco ou demais. Quando ela falava, inventava doida, doida! A
plenitude enchia-o tão grande como um vazio e sua angústia era a da
limpidez do largo espaço acima das águas. Por que ficava estarrecido diante
dela, estupefato como uma parede branca ao luar? Ou talvez fosse acordar
de repente, gritar: quem é esta? ela é demais na minha vida! não posso...
quero voltar... Mas ele não o poderia mais — sentia subitamente e assustava-
se perdido.

— Querido — disse ela interrompendo os pensamentos do homem.
— Sim, sim... — Ele escondeu o rosto naquele ombro macio e ela

ficou sentindo sua respiração percorrê-la de ida e de volta, de ida e de volta.
Eles dois eram duas criaturas. Que mais importa? — pensava ela. Ele
moveu-se, ajeitou a cabeça na sua carne como... como uma ameba, um
protozoário procurando cegamente o núcleo, o centro vivo. Ou como uma
criança. Lá fora o mundo se escoava, e o dia, o dia, depois a noite, depois o
dia. Alguma vez haveria de partir, de separar-se de novo. Ele também. Dela?
Sim, em breve ela se tornaria pesada a ele com seu excesso de milagre.
Como as outras pessoas, inexplicavelmente envergonhado de si próprio
ansiaria por ir embora. Mas uma vingança: ele não se libertaria inteiramente.
Terminaria maravilhado consigo mesmo, comprometendo-se, cheio de uma
responsabilidade indefinida e angustiosa. Joana sorriu. Ele terminaria por
odiá-la, como se ela exigisse dele alguma coisa. Como sua tia, seu tio que a
respeitavam contudo, pressentindo que ela não amava os seus prazeres.
Confusamente supunham-na superior e desprezavam-na. Oh Deus, de novo
estava recordando, contando a si mesma sua história, justificando-se...
Poderia pedir dados ao homem: eu sou assim? Mas o que sabia ele?
Afundava o rosto no seu ombro, escondia-se, possivelmente feliz naquele
instante. Sacudi-lo, contar-lhe; homem assim era Joana, homem. E assim fez-
se mulher e envelheceu. Acreditava-se muito poderosa e sentia-se infeliz.
Tão poderosa que imaginava ter escolhido os caminhos antes de neles
penetrar — e apenas com o pensamento. Tão infeliz que, julgando-se
poderosa, não sabia o que fazer de seu poder e via cada minuto perdido
porque não o orientara para um fim. Assim cresceu Joana, homem, fina como
um pinheiro, muito corajosa também. Sua coragem desenvolvera-se dentro



do quarto e à luz fechada mundos luminosos se formavam sem medo e sem
pudor. Ela aprendeu desde cedo a pensar e como não vira de perto nenhum
ser humano senão a si mesma, deslumbrou-se, sofreu, viveu um orgulho
doloroso, às vezes leve mas quase sempre difícil de se carregar.

Como terminar a história de Joana? Se pudesse colher e acrescentar
o olhar que surpreendera em Lídia: ninguém te amará... Sim, terminar assim:
apesar de ser das criaturas soltas e sozinhas no mundo, ninguém jamais
pensou em dar alguma coisa a Joana. Não amor, entregavam-lhe sempre
outro sentimento qualquer. Viveu sua vida, ávida como uma virgem — isso
para o túmulo. Fez-se muitas perguntas, mas nunca pôde se responder:
parava para sentir. Como nasceu um triângulo? antes em ideia? ou esta veio
depois de executada a forma? um triângulo nasceria fatalmente? as coisas
eram ricas. — Desejaria deter seu tempo na pergunta. Mas o amor a invadia.
Triângulo, círculo, linhas retas... harmônico e misterioso como um arpejo.
Onde se guarda a música enquanto não soa? — indagava-se. E rendida
respondia: que façam harpa de meus nervos quando eu morrer.

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas,
movendo-se. Bastava menear a cabeça para que as ondas a acompanhassem.
Mas ela tivera coisa, ah isso tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa,
livros, cabelos cortados, uma tia, um professor. Titia, ouça-me, eu conheci
Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em relação às coisas.
Tudo lhe parecia às vezes preciso demais, impossível de ser tocado. E, às
vezes, o que usavam como ar de respirar, era peso e morte para ela. Veja se
compreende a minha heroína, titia, escute. Ela é vaga e audaciosa. Ela não
ama, ela não é amada. Você terminaria notando-o como Lídia, outra mulher
—uma jovem mulher cheia do próprio destino —, observou-o. No entanto o
que há dentro de Joana é alguma coisa mais forte que o amor que se dá e o
que há dentro dela exige mais do que o amor que se recebe. Compreende,
titia? Eu não a chamaria de herói como eu mesma prometera a papai. Pois
nela havia um medo enorme. Um medo anterior a qualquer julgamento e
compreensão. — Me ocorreu agora isso: quem sabe, talvez a crença na
sobrevivência futura venha de se notar que a vida sempre nos deixa
intocados. — Compreende, titia? — esqueça a interrupção da vida futura —
compreende? Vejo teus olhos abertos, me olhando com medo, com
desconfiança, mas querendo mesmo assim, com tua feminilidade de velha,
agora morta, é verdade, agora morta, gostar de mim, passando por cima de
minha aspereza. Pobre!, a maior revolta que senti em ti, além das que eu



provocava, pode ser resumida naquela frase quase diária que ainda ouço,
misturada ao teu cheiro que não posso esquecer: "oh, não poder sair à rua na
roupa em que se está!" Que mais te contar? Tenho os cabelos cortados,
castanho, às vezes uso franja. Vou morrer um dia. Nasci também. Havia o
quarto com os dois. Ele era bonito. O quarto rodava um pouco. Tornava-se
transparente e morno um véu um véu se aproximando vindo. Eles três
formavam um casal e a quem contar isso? Poderia adormecer porque o
homem nunca dormia e vigiaria como a chuva caindo. Otávio também era
bonito, olhos. Esse era uma criança uma ameba flores brancura mornidão
como o sono por enquanto é tempo por enquanto é vida mesmo que mais
tarde... Tudo como a terra uma criança Lídia uma criança Otávio terra de
profundis...



A VÍBORA
QUE TRANSPONHO suavemente alguma coisa...
Otávio lia enquanto o relógio estalava os segundos e rompia o

silêncio da noite com 11 badaladas.
Que transponho suavemente alguma coisa... Ê a impressão. A leveza

vem vindo não sei de onde. Cortinas inclinam-se sobre as próprias cinturas
languidamente. Mas também a marcha negra, parada, dois olhos fitando e
nada podendo dizer. Deus pousa numa árvore pipilando e linhas retas se
dirigem inacabadas, horizontais e frias. É a impressão... Os momentos vão
pingando maduros e mal tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto pálido e
pequeno. De repente também os momentos acabam. O sem-tempo escorre
pelas minhas paredes, tortuoso e cego. Aos poucos acumula-se num lago
escuro e quieto e eu grito: vivi! A noite calava as coisas lá fora, algum sapo
coaxava a intervalos. Cada arbusto era um vulto imóvel e recolhido.

Longe brilhavam e tremiam pequenas luzes avermelhadas, olhos
insones. Na escuridão como da água.

Os girassóis altos e finos aclaravam o jardim em pausas.
O que pensar naquele instante? Ela estava tão pura e livre que

poderia escolher e não sabia. Enxergava alguma coisa, mas não conseguiria
dizê-la ou pensá-la sequer, tão diluída achava-se a imagem na escuridão de
seu corpo. Sentia-a apenas e olhava expectante pela janela como se olhasse
seu próprio rosto na noite. Seria esse o máximo que atingiria? Aproximar-se,
aproximar-se, quase tocar, mas sentir atrás de si a onda sugando-a em
refluxo firme e suave, sorvendo-a, deixando-lhe após a assombrada e
impalpável lembrança de uma alucinação... Mesmo naquele momento,
percebendo a noite e seus próprios pensamentos indistintos, ela ainda
restava separada deles, sempre um pequeno bloco fechado, assistindo,
assistindo. A luzinha brilhando silenciosamente, afastada, solitária,
inconquistada. Jamais se entregava.

Olhou ao redor de si mesma, a sala arfando de leve, fracamente
iluminada como numa vertigem. Alçou ligeiramente a cabeça, perscrutou o
espaço e tinha consciência do resto da casa que se perdia na escuridão, os
objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que andar às
apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse uma criança, na



casa da tia, acordando de noite, a boca seca, indo à procura de água.
Sabendo as pessoas isoladas cada uma dentro do sono intransponível e
secreto. Sobretudo se fosse aquela criança e como naquela noite ou naquelas
noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no quintal como
num cemitério, aquele vento livre e indeciso... Sobretudo se fosse a criança
amedrontada esbarraria no escuro em objetos imprecisos e a cada toque eles
se condensariam subitamente em cadeiras e mesas, em barreiras, de olhos
abertos, frios, inapeláveis. Mas também aprisionados então. Depois da
pancada a dor, o luar desnudando o terraço de cimento, a sede subindo pelo
corpo como uma lembrança. A quietude profunda na casa, os telhados
vizinhos imóveis e lívidos...

De novo Joana procurou voltar à sala, à presença de Otávio. Estava
solta das coisas, de suas próprias coisas, por ela mesma criadas e vivas.
Largassem-na no deserto, na solidão das geleiras, em qualquer ponto da
Terra e conservaria as mesmas mãos brancas e caídas, o mesmo
desligamento quase sereno. Tomar uma trouxa de roupa, ir embora devagar.
Não fugir, mas ir. Isso, tão doce: não fugir, mas ir... Ou gritar alto, alto e reto
e infinito, com os olhos fechados, calmos. Andar até encontrar as luzinhas
vermelhas. Tão trêmulas como num começo ou num fim. Também ela estava
a morrer ou a nascer? Não, não ir: ficar presa ao instante como um olhar
absorto se prende ao vácuo, quieta, fixa no ar...

A trepidação de um bonde longínquo atravessou-a como num túnel.
Um trem noturno num túnel. Adeus. Não, quem viaja à noite apenas olha pela
janela e não dá adeus. Ninguém sabe onde estão os casebres, os corpos sujos
são escuros e não precisam de luz.

— Otávio — disse porque estava perdida.
A voz de Joana riscou o quarto inexpressiva, leve, direta. Ele ergueu

os olhos: — O que é? — indagou. E sua voz era cheia de sangue e de carne,
reuniu a sala na sala, designou e definiu as coisas. Um sopro reavivando as
labaredas. Na praça vazia entrara a multidão.

Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo rebrilhava sob a
lâmpada, tranquilo e alegre como num lar. Dentro da penumbra de seu corpo
a inutilidade da espera atravessou-a sonâmbula como um pássaro pela noite.

— Otávio — repetiu.
Ele aguardava. Então de novo consciente da sala, do homem e de si

mesma, suas próprias chamas cresceram um pouco, ela soube que deveria
prosseguir logicamente, que o homem esperava uma continuação. Procurou



um aviso, um pedido, a palavra certa: — Tenho a impressão de que você só
veio para me dar um filho, disse e só agora tivera oportunidade de cumprir a
promessa feita a Lídia. Mesmo continuar a querer o filho seria ligar-se ao
futuro.

Otávio fitou-a um instante assustado, sem ternura.
— Mas — murmurou ele depois de um tempo e sua voz era hesitante,

tímida e rouca —, mas você não acha que tudo está quase terminado entre
nós? E quase desde o princípio... — aventurou.

— Só terminará quando eu tiver um filho — repetiu ela vaga,
obstinada.

Otávio abriu os olhos em sua direção, o rosto pálido e subitamente
cansado sob a lâmpada da mesa, onde o livro jazia aberto.

— Talvez um pouco forçada a ideia, não? — perguntou com ironia.
Ela não a notou: — O que houve entre nós por si só não basta. Se eu

ainda não lhe dei tudo, talvez você me procure um dia ou eu sinta sua falta.
Enquanto que depois de um filho nada nos restará senão a separação.

— E o filho? — indagou ele. — Qual será o papel do pobre em todo
este sábio arranjo?

— Oh, ele viverá — respondeu.
— Só isso? — tentou ele o sarcasmo.
— Que é que se pode fazer além disso? — lançou ela no ar a

pergunta, de leve, sem aguardar resposta.
Otávio, julgando-a à espera, apesar da timidez e da raiva em

obedecer-lhe, concluiu hesitante: — Ser feliz, por exemplo.
Joana ergueu os olhos e espiou-o de longe com surpresa e certa

alegria — por quê? — indagou-se Otávio assustado. Enrubesceu como se
tivesse dito uma graça ridícula. Ela viu-o raivoso e encolhido no fundo da
cadeira, ofendido e pisado como se lhe tivessem cuspido no rosto. Imóvel,
inclinou-se no entanto para ele, cheia de piedade e mais que piedade —
apertou os lábios, confusa — um amor cheio de lágrimas. Fechou os olhos
um instante, procurando não vê-lo, não querê-lo mais. No fundo ainda
poderia unir-se a Otávio, mal sabia ele quanto. Bastava talvez falar-lhe
sobre seus próprios medos, por exemplo, resumindo em palavras aquela
sensação de vergonha e timidez quando chamava o garçom bem alto, todos
ouviam e só ele não escutava. Ela riu. Otávio gostaria de saber disso.
Também ligar-se-ia a ele resumindo-lhe sua vontade de fugir quando se via
entre homens e mulheres risonhos e ela própria não sabia como colocar-se



entre eles e provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissão não
os aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se
pudesse contar a alguém o "mistério do dicionário", ligar-se-ia para sempre
a esse alguém... Assim: depois do i era inútil procurar o i... Até o l, as letras
eram camaradas, esparsas como feijão espalhado sobre a mesa da cozinha.
Mas depois do l, elas se precipitavam sérias, compactas e nunca se poderia
achar por exemplo uma letra fácil como a entre elas. Sorriu, descerrou os
olhos aos poucos e agora tranquila, enfraquecida, já podia enxergá-lo
friamente.

— Você bem sabe que não se trata disso. Oh, Otávio, Otávio... —
murmurou depois de um instante, as chamas subitamente reavivadas — que
nos acontece afinal, o que nos acontece?

A voz de Otávio era áspera e rápida quando ele respondeu: — Você
sempre me deixou só.

— Não... — assustou-se ela. — É que tudo o que eu tenho não se
pode dar. Nem tomar. Eu mesma posso morrer de sede diante de mim. A
solidão está misturada à minha essência...

— Não — repetiu ele, obstinado, os olhos turvos. — Você sempre
me deixou só porque quis, porque quis.

— Não tenho culpa — gritou Joana —, acredite... Está gravado em
mim que a solidão vem de que cada corpo tem irremediavelmente seu
próprio fim, está gravado em mim que o amor cessa na morte... Minha
presença sempre foi essa marca...

— Quando eu me aproximei — disse ele sardônico —, pensava que
você ia me ensinar alguma coisa mais do que isso. Eu precisava —
prosseguiu mais baixo — daquilo que adivinhava em você e que você
sempre negou.

— Não, não... — falou ela fragilmente. — Acredite, Otávio, meus
conhecimentos mais verdadeiros atravessaram minha pele, me vieram quase
traiçoeiramente... Tudo o que sei nunca aprendia e nunca poderia ensinar.

Silenciaram um instante. Num rápido momento Joana viu-se sentada
junto ao pai, um laço no cabelo, numa sala de espera. O pai despenteado, um
pouco sujo, suado, o ar alegre. Ela sentia o laço acima de todas as coisas.
Estivera brincando com os pés na terra e calçara apressada os sapatos sem
lavá-los e agora eles rangiam ásperos dentro do couro. Como podia o pai
estar despreocupado, como não notava que os dois eram os mais miseráveis,
que ninguém os olhava sequer? Mas ela queria provar a todos que



continuaria assim, que o pai era dela, que o protegeria, que jamais lavaria os
pés. Viu-se sentada junto do pai e não sabia o que sucedera um instante antes
da cena e um instante depois. Só uma sombra e ela recolheu-se a ela ouvindo
a música da confusão murmurar em suas profundezas, impalpável, cega.

— No entanto — prosseguia Otávio — você mesma disse: há certo
instante na alegria de poder que ultrapassa o próprio medo da morte. Duas
pessoas que vivem juntas — continuou mais baixo — procuram talvez atingir
esse instante. Você não quis.

Ela não respondeu. Quando ela não lhe respondia, ele se assustava,
voltava ao tempo de criança, as pessoas zangadas e ele obrigado a prometer,
a agradar, cheio de remorsos. Lembrou-se de uma antiga culpa em relação a
Joana e procurou livrar-se dela imediatamente, que ela nunca mais lhe
pesasse. E mesmo sabendo que ia falar fora de propósito, não pôde conter-
se: —Você tem razão, Joana: tudo o que nos vem é matéria bruta, mas nada
existe que escape à transfiguração — começou e imediatamente seu rosto
cobriu-se de vergonha diante das sobrancelhas erguidas de Joana. Forçou-se
a continuar. — Não lembra que um dia você me disse: "a dor de hoje será
amanhã tua alegria; nada existe que escape à transfiguração". Não lembra?
Talvez não tenha sido exatamente assim...

— Lembro.
— Bem... Naquele instante não julguei simples suas palavras. Tive

até raiva, suponho...
— Sei — disse Joana. — Você me disse que se tivesse dor de fígado

eu viria depor aos seus pés a mesma magnificência inútil.
— Sim, sim, foi isso mesmo — disse Otávio depressa assustado.

Você nem se intimidou, parece-me Mas... olhe, acho que não lhe contei:
depois compreendi que não havia riqueza supérflua no que você dissera...
Acho que jamais confessei isso a você, ou já? Olhe, até suponho que nessa
frase esteja a verdade. Nada existe que escape à transfiguração... — Corou.
— Talvez o segredo esteja aí, talvez seja isso o que eu adivinhei em você...
Há certas presenças que permitem a transfiguração.

Como ela continuasse calada, ele empurrou-se mais uma vez.
— Você promete demais... Todas as possibilidades que você oferece

às pessoas, dentro delas próprias, com um olhar... não sei.
E do mesmo modo como ela não se mostrara altiva ou diminuída

quando ele ironizara da primeira vez sobre a magnificência inútil, agora ela



não se rejubilava com a humildade de Otávio. Ele olhou-a. De novo não
soubera ligar-se àquela mulher. De novo ela o vencia.

Havia silêncio na sala e a luz e o vazio repousavam sobre as teclas
brancas do piano aberto. Alguma coisa era morta, lenta e verdadeira. Seria
vão reatar a alegria de viver àquele instante.

— O que vem agora? — murmurou Otávio e dessa vez ele sucumbira
ao fundo das coisas, fora arrastado à verdade de Joana.

— Não sei — disse.
Otávio perscrutou-a. Em que refletia ela, tão distante? Parecia pairar

no centro de alguma coisa móvel, o corpo flutuante, sem apoio, quase
inexistente. Como quando ela se punha a contar fatos passados e quando ele
adivinhava que ela mentia. A cabeça de Joana vagava então leve, ela
inclinava suavemente a testa, erguia-a, balbuciava, havia um núcleo sólido e
astucioso a princípio mas depois tudo era fluido e inocente. A inspiração
guiava seus movimentos. E Otávio olhava-a esquecido de si próprio. A
angústia terminava apertando seu coração, porque se ele quisesse tocá-la
não poderia, havia um círculo intransponível e impalpável ao redor daquela
criatura, isolando-a. A amargura tomava-o então porque ele não a sentia
como mulher e sua qualidade de homem tornava-se inútil e ele não podia ser
outra coisa senão um homem. No jardim da prima Isabel cresciam outrora
rosas brancas. Ele olhava-as muitas vezes perplexo, sem saber de que modo
tê-las, porque diante delas seu único poder, o de criatura, era vão.
Encostava-as ao rosto, aos lábios, aspirava-as. Elas continuavam a tremer
delicadamente viçosas. Se ao menos elas tivessem grossas pétalas —
costumava pensar —, se ao menos fossem duras... se ao menos ao tombarem
se espatifassem no solo com um ruído seco... Sentindo penetrá-lo a graça
crescente das flores, como a de Joana, como a de Joana quando mentia, ele
era presa de um furor impotente: amassava-as, mastigava-as, destruía-as.

Olhando-a agora, sem saber definir aquele rosto, quis reconstituir a
antiga sensação, voltar ao jardim da prima Isabel.

Mas em lugar de qualquer outro pensamento, subitamente
compreendeu que Joana iria embora. Sim, ele continuaria, havia Lídia, o
filho, ele mesmo. Ela iria embora, ele sabia... Mas que importava, ele não
precisava de Joana. Não, "não precisava", mas "não podia". E de repente
não entendeu mesmo como vivera ao seu lado tanto tempo e parecia-lhe que
depois de sua partida ele simplesmente teria que unir o presente àquele
passado longínquo, da casa da prima Isabel, de Lídia-noiva, dos projetos de



um livro sério, de suas próprias torturas mornas, doces e repugnantes como
um vício, àquele passado apenas interrompido por Joana. Seria bom livrar-
se dela, fazer o plano do livro de direito civil. Já se via caminhando entre
suas coisas com intimidade.

Mas viu também, com estranha e súbita clareza, a si mesmo numa
tarde talvez, sentindo no peito uma dor fina, franzindo os olhos, sabendo as
mãos vazias sem olhá-las. A indefinível sensação de perda quando Joana o
deixasse... Ela surgiria nele, não na sua cabeça como uma lembrança comum,
mas no centro de seu corpo, vaga e lúcida, interrompendo sua vida como o
badalar súbito de um sino. Ele sofreria como se estivesse mentindo coisas
loucas, mas como se não pudesse expulsar a alucinação e a aspirasse cada
vez mais como a um ar que no interior do corpo pudesse benditamente se
transformar em água. Sentiria o espaço aberto e límpido no seu coração,
onde nenhuma das sementes de Joana pudera cobrir de floresta, porque ela
era impossuída como o pensamento futuro. No entanto ela era dele, sim,
profundamente, difusamente como uma música ouvida. Minha, minha, não
partas! — implorou do fundo do seu ser.

Mas ele não pronunciaria tais palavras porque desejava que ela
partisse, não saberia o que fazer de Joana se ela ficasse. Voltaria para Lídia,
grávida e larga. Aos poucos soube que escolhera a renúncia do que era mais
precioso em seu ser, daquela pequena porção sofredora que ao lado de Joana
conseguia viver. E depois de um momento de dor, como se abandonasse a si
próprio, os olhos fulgurando de cansaço, ele sentiu a impotência de desejar
mais alguma coisa para o futuro. Perplexo, assistia afinal a sua purificação
violenta e estranha, como se entrasse lentamente num mundo inorgânico.

— Quer mesmo um filho? — perguntou ele porque, medroso da
solidão em que avançara, quis subitamente ligar-se à vida, apoiar-se em
Joana até poder apoiar-se em Lídia, como quem ao atravessar um abismo
agarra-se às pedras pequenas até galgar a maior.

— Nós não saberíamos como fazê-lo viver..., veio a voz de Joana.
— Sim, tem razão... — disse ele assustado. E queria violentamente a

presença de Lídia. Voltar, voltar para sempre. Compreendeu que esta seria a
sua última noite com Joana, a última, a última...

— Não... talvez eu tenha razão, prosseguia Joana. Talvez não se
pense em nada disto antes de ter um filho. Acende-se uma lâmpada bem
forte, tudo fica claro e seguro, toma-se chá todas as tardes, borda-se,



sobretudo uma lâmpada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso é bem
verdade... tanto que você não temeu pela vida do filho de Lídia...

Nenhum músculo do rosto de Otávio se moveu, seus olhos não
pestanejaram. Mas todo ele se condensou e sua palidez brilhou como uma
vela acesa. Joana continuava a falar vagarosamente, mas ele não a ouviu
porque aos poucos, quase sem pensamentos, a cólera veio-lhe subindo do
coração pesado, ensurdeceu-lhe os ouvidos, enublou-lhe os olhos. O que...,
debatia-se nele a raiva trôpega e arquejante, então ela sabia sobre Lídia,
sobre o filho... sabia e silenciava... Ela me enganava... — A carga asfixiante
cada vez pesava mais fundo dentro dele. — Admitia minha infâmia
serenamente... continuava a dormir junto de mim, a me suportar... desde
quando? Por quê? mas, santo Deus, por quê?!...

— Infame.
Joana sobressaltou-se, levantou a cabeça rapidamente.
— Vil.
Sua voz mal se continha na garganta intumescida, as veias do

pescoço e da testa latejavam grossas, nodosas, em triunfo.
— Foi tua tia quem te chamou de víbora. Víbora, sim. Víbora!

Víbora! Víbora!
Agora ele gritava histérico sem se dominar. Víbora. Cada grito, mal

se libertava da fonte convulsa, vibrava quase alegre no ar. Ela o observava a
bater os punhos sobre a mesa enlouquecido, chorando de ira. Quanto tempo?
Porque Joana tinha consciência, como de uma música longínqua, de que tudo
continuava a existir e os gritos não eram setas isoladas, mas fundiam-se no
que existia. Até que subitamente exausto e vazio ele sentou-se numa cadeira,
devagar. O rosto flácido, os olhos mortos, pôs-se a fitar um ponto no chão.

Os dois mergulharam em silêncio solitário e calmo. Passaram-se
anos talvez. Tudo era límpido como uma estrela eterna e eles pairavam tão
quietos que podiam sentir o tempo futuro rolando lúcido dentro de seus
corpos com a espessura do longo passado que instante por instante acabavam
de viver.

Até que a primeira claridade da madrugada começou a dissolver a
noite. No jardim a escuridão esgarçava-se num véu e os girassóis tremiam à
brisa nascente. Porém as luzinhas ainda vacilavam no fundo da distância
como do mar.



A PARTIDA DOS HOMENS
NO DIA SEGUINTE ela recebeu um bilhete do homem, despedindo-

se: "Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar, Joana.
Eu volto, eu volto, espere por mim. Você sabe que não sou nada, eu volto. Eu
nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se não fosse você. Se me abandonar,
ainda vivo um pouco, o tempo que um passarinho fica no ar sem bater asas,
depois caio, caio e morro. Joana. Só não morro agora porque volto, não
posso explicar mas posso ver através de você. Deus me ajude e Te ajude,
única, eu volto. Nunca falei tanto a você, mas por obséquio: eu não estou
quebrando a promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que Você
precisar de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abençoe, vai aí minha
medalhinha com S. Cristóvão e Santa Teresinha." Dobrou a carta devagar.
Lembrou-se do rosto do homem, nos últimos dias, seus olhos molhados,
turvos, de gato doente. E ao redor a pele escurecida e arroxeada, como um
crepúsculo. Para onde fora? A vida dele certamente era confusa. Confusa em
fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem ligação com esses fatos. A mulher
que o sustentava, aquela distração em relação a si mesmo, como quem não
teve um começo nem espera um fim... Para onde fora? Sofrerá muito nos
últimos dias. Ela deveria ter-lhe falado, pretendera-o mesmo, mas depois,
distraída e egoísta, esquecera.

Para onde fora? — indagou-se, os braços vazios. O turbilhão rodava,
rodava, e ela era recolocada no início do caminho. Olhou o bilhete onde a
letra era fina e indecisa, as frases escritas com cuidado e dificuldade. Reviu
o rosto do amante e amava levemente aqueles traços claros. Fechou os olhos
um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos corredores sombrios
daquela casa inexplorada, com apenas um aposento revelado, onde
conhecera de novo o amor. Cheiro de maçãs velhas, doces e velhas, que
vinha das paredes, de suas profundezas. Reviu a cama estreita que fora
substituída por uma larga e fofa, a timidez alegre com que o homem abrira a
porta nesse dia e espiara o rosto de Joana surpreendendo sua surpresa. O
naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso.
Entrecerravam-se as pálpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara sobre
ela, nada a possuíra... Em resumo apenas uma pausa, uma só nota, fraca e
límpida. Ela que violentara a alma daquele homem, enchera-a de uma luz



cujo mal ele ainda não compreendera. Ela própria mal fora tocada. Uma
pausa, uma nota leve, sem ressonância...

Agora de novo um círculo de vida que se fechava. E ela na casa
quieta e silenciosa de Otávio; sentindo sua ausência em cada lugar onde no
dia anterior ainda haviam existido seus objetos e onde agora havia um vazio
ligeiramente empoeirado. Bom que não o vira sair. E bom que, nos primeiros
instantes, ao notar dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir o
amante. "Ao notar a partida de Otávio"...? — pensou ela. Mas por que
mentir? Quem partira fora ela mesma e também Otávio o sabia.

Despia a roupa que vestira para ir ver o homem. A mulher de lábios
úmidos e frouxos deveria estar sofrendo, sozinha e velha na casa grande.
Joana nem sabia o nome dele... Não desejara sabê-lo, dissera-lhe: quero te
conhecer por outras fontes, seguir para tua alma por outros caminhos; nada
desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus sonhos, nem a
história do teu sofrimento; o mistério explica mais que a claridade; também
não indagará3 de mim o que quer que seja; sou Joana, tu és um corpo
vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada mais.

Ó tola, tola, talvez tivesse sofrido então e amado se soubesse de seu
nome, de suas esperanças e dores. É verdade que o silêncio entre eles fora
assim mais perfeito. Mas de que valia... Apenas corpos vivendo. Não, não,
ainda melhor assim: cada um com um corpo, empurrando-o para frente,
querendo sofregamente vivê-lo. Procurando cheio dó cobiça subir sobre o
outro, pedindo cheio de covardia astuciosa e comovente para existir melhor,
melhor. Interrompeu-se com o vestido na mão, atenta, leve. Tomou
consciência da solidão em que se achava, no centro de uma casa vazia.
Otávio estava com Lídia, sentiu, foragido junto daquela mulher grávida,
cheia de sementes para o mundo.

Aproximou-se da janela, sentiu frio nos ombros nus, olhou a terra
onde as plantas viviam quietas. O globo movia-se e ela estava sobre ele de
pé. Junto a uma janela, o céu por cima, claro, infinito. Era inútil abrigar-se
na dor de cada caso, revoltar-se contra os acontecimentos, porque os fatos
eram apenas um rasgão no vestido, de novo a seta muda indicando o fundo
das coisas, um rio que seca e deixa ver o leito nu.

A frescura da tarde arrepiou sua pele, Joana não conseguiu pensar
nitidamente — havia alguma coisa no jardim que a deslocava para fora de
seu centro, fazia-a vacilar... Ficou de sobreaviso. Algo tentava mover-se
dentro dela, respondendo, c pelas paredes escuras de seu corpo subiam



ondas leves, frescas, antigas. Quase assustada, quis trazer a sensação à
consciência, porém cada vez mais era arrastada para trás numa doce
vertigem, por dedos suaves. Como se fosse de manhã. Perscrutou-se,
subitamente atenta como se tivesse avançado demais. De manhã? De manhã.
Onde estivera alguma vez, cm que terra estranha e milagrosa já pousara para
agora sentir-lhe o perfume? Folhas secas sobre a terra úmida. O coração
apertou-se-lhe devagar, abriu-se, ela não respirou um momento esperando...
Era de manhã, sabia que era de manhã... Recuando como pela mão frágil de
uma criança, ouviu, abafado como em sonho, galinhas arranhando a terra.
Uma terra quente, seca... o relógio batendo tin-dlen... tin... dlen... o sol
chovendo em pequenas rosas amarelas e vermelhas sobre as casas... Deus, o
que era aquilo senão ela mesma? mas quando? não sempre...

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que perdi?
que foi que perdi? Não era Otávio, já longe, não era o amante, o homem
infeliz nunca existira. Ocorreu-lhe que este deveria estar preso, afastou o
pensamento impaciente, fugindo, precipitando-se... Como se tudo
participasse da mesma loucura, ouviu subitamente um galo próximo lançar
seu grito violento e solitário. Mas não é de madrugada, disse trêmula,
alisando a testa fria... O galo não sabia que ia morrer! O galo não sabia que
ia morrer! Sim, sim: papai, que é que eu faço? Ah, perdera o compasso de
um minueto... Sim... o relógio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta dos
pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento. Havia flores em
alguma parte? e uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fios
com os começos das coisas. Formar uma só substância, rósea e branda —
respirando mansamente como um ventre que se ergue e se abaixa, que se
ergue e se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento era atual? O que
havia naquele instante longínquo era alguma coisa verde e vaga, a
expectativa da continuação, uma inocência impaciente ou paciente? espaço
vazio... Que palavra poderia exprimir que naquele tempo alguma coisa não
se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando entre folhas
amarelecendo, nuvens brancas e muito embaixo o campo estendido, como
envolvendo a terra. E agora... Talvez tivesse aprendido a falar, só isso. Mas
as palavras sobrenadavam no seu mar, indissolúvel, duras. Antes era o mar
puro. E apenas restava do passado, correndo dentro dela, ligeira e trêmula,
um pouco da antiga água entre cascalhos, sombria, fresca sob as árvores, as
folhas mortas e castanhas forrando as margens. Deus, como ela afundava
docemente na incompreensão de si própria. E como podia, muito mais ainda,



abandonar-se ao refluxo firme e macio. E voltar. Haveria de reunir-se a si
mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... Haveria de se fundir e
ser de novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego vivo. A morte a
ligaria à infância.

Mas a grade do portão era feita por homens; e lá estava brilhando
sob o sol. Ela notou-a e no choque da súbita percepção era de novo uma
mulher. Estremeceu perdida do sonho. Quis voltar, quis voltar. Em que
pensava? Ah, a morte a ligaria à infância. A morte a ligaria à infância. Mas
agora seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado, agora a morte era
outra, desde que homens faziam a grade do portão e desde que ela era
mulher... A morte... E de súbito a morte era a cessação apenas... Não! gritou-
se assustada, não a morte.

Corria agora à frente de si mesma, já longe de Otávio e do homem
desaparecido. Não morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro
dela? — indagou-se devagar, com astúcia. Dilatou os olhos, ainda não
acreditando na pergunta tão nova e cheia de deslumbramento que se
permitira inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! O
pescoço claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva! — procurando-
se. Não, ouça! ouça! não existia o começo da morte dentro de si! E como
atravessasse o próprio corpo violentamente, em busca, sentiu levantar-se de
seu interior uma aragem de saúde, todo ele abrindo-se para respirar...

Não podia pois morrer, pensou então lentamente. Aos poucos o
pensamento frágil tomou uma longa inspiração, cresceu, tornou-se compacto
e inteiriço como um bloco que se ajustasse dentro de seus contornos. Não
havia espaço para outra presença, para a dúvida. O coração batendo com
força, ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trêmulo e gorjeado. Não... Mas era
tão claro... Não morreria porque... porque ela não podia acabar. Isso, isso.
Uma rápida visão, a de um velhinho, talvez uma mulher, uma mistura de
fisionomias indistintas numa só, balançando a cabeça, negando,
envelhecendo. Não, disse-lhes suavemente do fundo da nova verdade, não...
As fisionomias se esfumaçaram, pois se ela fora sempre. Pois seu corpo
nunca precisara de ninguém, era livre. Pois se ela andava pelas ruas. Bebia
água, abolira Deus, o mundo, tudo. Não morreria. Tão fácil. Estendeu as
mãos sem saber o que fazer delas depois que sabia. Talvez alisar-se, beijar-
se, cheia de curiosidade e de gratidão reconhecer-se. Já sem se prender a
raciocínios, pareceu-lhe tão ilógico morrer, que se deteve agora estupefata,
cheia de terror. Eterna? Violenta... Reflexões rapidíssimas e brilhantes como



faíscas que se entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensações
do que pensamentos. Mudava sem transição, em saltos leves, de plano a
plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de instante a instante caía mais
fundo dentro de si própria, em cavernas de luz leitosa, a respiração vibrante,
cheia de medo e felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando se
dorme. A intuição de que eram frágeis aqueles momentos fazia-a mover-se
de leve com receio de se tocar, de agitar e dissolver aquele milagre, o tenro
ser de luz e de ar que tentava viver dentro dela.

Novamente deslizou para a janela, respirando cuidadosamente.
Mergulhada numa alegria tão fina e intensa quase como o frio do gelo, quase
como a percepção da música. Ficou de lábios trêmulos, sérios. Eterna,
eterna. Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras castanhas, rios
verdes e faiscantes, correndo com fúria e melodia. Líquidos resplandecentes
como fogos derramando-se por dentro de seu corpo transparente de jarros
imensos... Ela própria crescendo sobre a terra asfixiada, dividindo-se em
milhares de partículas vivas, plenas de seu pensamento, de sua força, de sua
inconsciência... Atravessando a limpidez sem névoas levemente, andando,
voando...

Um pássaro lá fora voou obliquamente! Atravessou o ar puro e
desapareceu na densidade de uma árvore.

O silêncio ficou palpitando atrás dele em pequenos sussurros. Há
quanto tempo estivera observando-o, sem sentir.

Ah, então ela morreria.
Sim, que morreria. Simples como o pássaro voara. Inclinou a cabeça

para um lado, suavemente como uma louca mansa: mas é fácil, tão fácil...
nem é inteligente... é a morte que virá, que virá... Quantos segundos haviam
decorrido? Um ou dois. Ou mais. O frio. Percebeu que por um milagre
tomara agora consciência daqueles pensamentos, que eles eram tão
profundos que haviam decorrido sob outros materiais e fáceis,
simultaneamente... Enquanto ela vivera o sonho, observara as coisas ao
redor, usara-as mentalmente, nervosamente, como quem crispa as mãos na
cortina enquanto olha a paisagem. Fechou os olhos, docemente serena e
cansada, envolvida em longos véus cinzentos. Um momento ainda sentiu a
ameaça de incompreensão nascendo do interior longínquo do corpo como um
fluxo de sangue. Eternidade é o não ser, a morte é a imortalidade — boiavam
ainda, soltos restos de tormenta. E ela não sabia mais a que ligá-los, tão
cansada.



Agora a certeza de imortalidade se desvanecera para sempre. Mais
uma vez ou duas na vida — talvez num fim de tarde, num instante de amor, no
momento de morrer — teria sublime inconsciência criadora, a intuição aguda
e cega de que era realmente imortal para todo o sempre.



A VIAGEM
IMPOSSÍVEL EXPLICAR. Afastava-se aos poucos daquela zona

onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e
imutável. Cada vez mais afundava na região líquida, quieta e insondável,
onde pairavam névoas vagas e frescas como as da madrugada. Da
madrugada erguendo-se no campo. Na fazenda do tio acordara no meio da
noite. As tábuas da casa velha rangiam. De lá do primeiro andar, solta no
espaço escuro, afundara os olhos na terra, procurando as plantas que se
torciam enrodilhadas como víboras. Alguma coisa piscava na noite,
espiando, espiando, olhos de um cão deitado, vigilante. O silêncio pulsava
no seu sangue e ela arfava com ele. Depois a madrugada nasceu sobre as
campinas, rosada, úmida. As plantas eram de novo verdes e ingênuas, o talo
fremente, sensível ao sopro do vento, nascendo da morte. Já nenhum cão
vigiava a fazenda, agora tudo era um, leve, sem consciência. Havia então um
cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas pernas apenas
adivinhada. Tudo impreciso, mas de súbito na imprecisão encontrara uma
nitidez que ela apenas adivinhara e não pudera possuir inteiramente.
Perturbada pensara: tudo, tudo.

As palavras são seixos rolando no rio. Não fora felicidade o que
sentira então, mas o que sentira fora fluido, docemente amorfo, instante
resplandecente, instante sombrio. Sombrio como a casa que ficava na estrada
coberta de árvores folhudas e poeira do caminho. Nela morava um velho
descalço e dois filhos, grandes e belos reprodutores. O mais novo tinha
olhos, sobretudo olhos, beijara-a uma vez, um dos melhores beijos que
jamais sentira, e alguma coisa erguia-se no fundo de seus olhos quando ela
lhe estendia a mão. Essa mesma mão que agora repousava sobre o espaldar
de uma cadeira, como um pequeno corpinho aparte, saciado, negligente.
Quando era pequena costumava fazê-la dançar, como a uma mocinha tenra.
Dançara-a mesmo para o homem que fugia ou fora preso, para o amante — e
ele fascinado e angustiado terminara por apertá-la, beijá-la como se
realmente a mão sozinha fosse uma mulher. Ah, vivera muito, a fazenda, o
homem, as esperas. Verões inteiros, onde as noites decorriam insones,
deixavam-na pálida, os olhos escuros. Dentro da insônia, várias insônias.
Conhecera perfumes. Um cheiro de verdura úmida, verdura aclarada por



luzes, onde? Ela pisara então na terra molhada dos canteiros, enquanto o
guarda não prestava atenção. Luzes pendendo de fios, balançando, assim,
meditando indiferentes, música de banda no coreto, os negros fardados e
suados. As árvores iluminadas, o ar frio e artificial de prostitutas. E
sobretudo havia o que não se pode dizer: olhos e boca atrás da cortina
espiando, olhos de um cão piscando a intervalos, um rio rolando em silêncio
e sem saber. Também: as plantas crescendo de sementes e morrendo.
Também: longe em alguma parte, um pardal sobre um galho e alguém
dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda também existia naquele mesmo
instante e naquele mesmo instante o ponteiro do relógio ia adiante, enquanto
a sensação perplexa via-se ultrapassada pelo relógio.

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensação
era flutuante como a lembrança de uma casa em que se morou. Não da casa
propriamente, mas da posição da casa dentro de si, em relação ao pai
batendo na máquina, em relação ao quintal do vizinho e ao sol de tardinha.
Vago, longínquo mudo. Um instante... acabou-se. E não podia saber se depois
desse tempo vivido viria uma continuação ou uma renovação ou nada, como
uma barreira. Ninguém impedia que ela fizesse exatamente o contrário de
qualquer das coisas que fosse fazer: ninguém, nada... não era obrigada a
seguir o próprio começo... Doía ou alegrava? No entanto sentia que essa
estranha liberdade que fora sua maldição, que nunca ligara nem a si própria,
essa liberdade era o que iluminava sua matéria. E sabia que daí vinha sua
vida e seus momentos de glória e daí vinha a criação de cada instante futuro.

Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e
secas, pensava Joana. Naquela tarde já velha — um círculo de vida fechado,
trabalho findo —, naquela tarde em que recebera o bilhete do homem,
escolhera um novo caminho. Não fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado do
pai, a herança até agora abandonada, e andar, andar, ser humilde, sofrer,
abalar-se na base, sem esperanças. Sobretudo sem esperanças.

Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto, permitia
vir à sua consciência momentos passados, mortos. Ser uma daquelas pessoas
sem orgulho e sem pudor que a qualquer instante se confiam a estranhos.
Assim antes da morte ligar-se-ia à infância, pela nudez. Humilhar-se afinal.
Como pisar-me bastante, como abrir-me para o mundo e para a morte? O
navio flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas mãos abertas.
Inclinou-se sobre a murada do convés e sentiu a ternura subindo
vagarosamente, envolvendo-a na tristeza.



No convés os passageiros andavam de um lado para outro,
suportando mal a espera do lanche, ansiosos por reunir o tempo ao tempo.
Alguém disse, a voz magoada: olhe a chuva! Realmente aproximava-se a
névoa cinzenta, olhos cerrados. Daí a pouco viam-se pingos largos caírem
sobre as tábuas do convés, o barulho de alfinetes tombando, e sobre a água,
furando-lhe imperceptivelmente a superfície. O vento esfriou, levantaram-se
as golas dos casacos, os olhares subitamente inquietos, fugindo da
melancolia como Otávio com seu medo de sofrer. De profundis...

De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis... Ouvir-se!
prender a fugaz oportunidade que dançava com os pés leves à beira do
abismo. De profundis. Fechar as portas da consciência. A princípio perceber
água corrompida, frases tontas, mas depois no meio da confusão o fio de
água pura tremulando sobre a parede áspera. De profundis. Aproximar-se
com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De profundis... Cerrou
os olhos, mas apenas viu penumbra. Caiu mais fundo nos pensamentos, viu
imóvel uma figura magra debruada de vermelho-claro, o desenho com um
dedo úmido de sangue sobre um papel, quando se arranhara e enquanto o pai
procurava iodo. No escuro das pupilas, os pensamentos alinhados em forma
geométrica, um superpondo-se ao outro como um favo de mel, alguns casulos
vazios, informes, sem lugar para uma reflexão. Formas fofas e cinzentas,
como um cérebro. Mas isso ela não via realmente, procurava imaginar
talvez. De profundis. Vejo um sonho que tive: palco escuro abandonado,
atrás de uma escada. Mas no momento em que penso "palco escuro" em
palavras, o sonho se esgota e fica o casulo vazio. A sensação murcha e é
apenas mental. Até que as palavras "palco escuro" vivam bastante dentro de
mim, na minha escuridão, no meu perfume, a ponto de se tornarem uma visão
penumbrosa, esgarçada e impalpável, mas atrás da escada. Então terei de
novo uma verdade, o meu sonho. De profundis. Por que não vem o que quer
falar? Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam em
rosas à medida que o bicho treme e avança em direção ao sol do mesmo
modo que a visão é muito mais rápida que a palavra, escolho o nascimento
do solo para... Sem sentido. De profundis, depois virá o fio de água pura. Eu
vi a neve tremer cheia de nuvens rosadas sob a função azul das vísceras
cobertas de moscas ao sol, a impressão cinzenta, a luz verde e translúcida e
fria que existe atrás das nuvens. Fechar os olhos e sentir como uma cascata
branca rolar a inspiração. De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus
vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu não sou nada e a desgraça cai



sobre minha cabeça e eu só sei usar palavras e as palavras são mentirosas e
eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura. Deus vinde a mim e
não tenho alegria e minha vida é escura como a noite sem estrelas e Deus por
que não existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? Deus
vinde a mim, eu não sou nada, eu sou menos que o pó e eu te espero todos os
dias e todas as noites, ajudai-me, eu só tenho uma vida e essa vida escorre
pelos meus dedos e encaminha-se para a morte serenamente e eu nada posso
fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada minuto que passa, sou só
no mundo, quem me quer não me conhece, quem me conhece me teme e eu
sou pequena e pobre, não saberei que existi daqui a poucos anos, o que me
resta para viver é pouco e o que me resta para viver no entanto continuará
intocado e inútil, por que não te apiedas de mim? que não sou nada, dai-me o
que preciso. Deus, dai-me o que preciso e não sei o que seja, minha
desolação é funda como um poço e eu não me engano diante de mim e das
pessoas, vinde a mim na desgraça e a desgraça é hoje, a desgraça é sempre,
beijo teus pés e o pó dos teus pés, quero me dissolver em lágrimas, das
profundezas chamo por vós, vinde em meu auxílio que eu não tenho pecados,
das profundezas chamo por vós e nada responde e meu desespero é seco
como as areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-me,
Deus, esse orgulho de viver me amordaça, eu não sou nada, das profundezas
chamo por vós, das profundezas chamo por vós das profundezas chamo por
vós das profundezas chamo por vós...

Agora os pensamentos já se solidificavam e ela respirava como um
doente que tivesse passado pelo grande perigo. Alguma coisa ainda
balbuciava dentro dela, porém seu cansaço era grande, tranquilizava seu
rosto em máscara Usa e de olhos vazios. Das profundezas a entrega final. O
fim...

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, avivada
pelo ar que ainda penetrava no seu corpo, ergueu-se a chama queimando
lúcida e pura... Das profundezas sombrias o impulso inclemente ardendo, a
vida de novo se levantando informe, audaz, miserável. Um soluço seco como
se a tivessem sacudido, alegria rutilando em seu peito intensa, insuportável,
oh o turbilhão. Sobretudo aclarava-se aquele movimento constante no fundo
do seu ser — agora crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa
viva procurando libertar-se da água e respirar. Também como voar, sim
como voar... andar na praia e receber o vento no rosto, os cabelos
esvoaçantes, a glória sobre a montanha... Erguendo-se, erguendo-se, o corpo



abrindo-se para o ar, entregando-se à palpitação cega do próprio sangue,
notas cristalinas, tintilantes, faiscando na sua alma... Não havia desencanto
ainda diante de seus próprios mistérios, ó Deus, Deus, Deus, vinde a mim
não para me salvar, a salvação estaria em mim, mas para abafar-me com tua
mão pesada, com o castigo, com a morte, porque sou impotente e medrosa
em dar o pequeno golpe que transformará todo o meu corpo nesse centro que
deseja respirar e que se ergue, que se ergue... o mesmo impulso da maré e da
gênese, da gênese! o pequeno toque que no louco deixa viver apenas o
pensamento louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando. Oh,
como se harmonizava com o que pensava e como o que pensava era
grandiosamente, esmagadoramente fatal. Só te quero, Deus, para que me
recolhas como a um cão quando tudo for de novo apenas sólido e completo,
quando o movimento de emergir a cabeça das águas for apenas uma
lembrança e quando dentro de mim só houver conhecimentos, que se usaram
e se usam e por meio deles de novo se recebem e se dão coisas, oh Deus.

O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas,
menos do que humana, como poderia ser herói e desejar vencer as coisas?
Não era mulher, ela existia e o que havia dentro dela eram movimentos
erguendo-a sempre em transição. Talvez tivesse alguma vez modificado com
sua força selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o perceberia, talvez
tivesse inventado com sua respiração uma nova matéria e não o sabia,
apenas sentia o que jamais sua pequena cabeça de mulher poderia
compreender. Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo
seu corpo assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital, o
que neles valia é que no instante mesmo de seu nascimento havia a
substância cega e verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como uma
bolha de ar a superfície da água, quase rompendo-a... Ela notou que ainda
não adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo aberto. Que
terminaria uma vez a longa gestação da infância e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim, enfim livre! Não, não, nenhum
Deus, quero estar só. E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade
tão vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será
cegamente seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha
verdade, tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento,
eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim
mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será sempre onde haja uma



mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um
gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água pura submergindo a
dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um animal e quando eu
falar serão palavras não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não
cheias de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que
eu disser soará fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço dentro de mim para
eu saber que existe o tempo, os homens, as dimensões, não haverá nenhum
espaço dentro de mim para notar sequer que estarei criando instante por
instante, não instante por instante: sempre fundido, porque então viverei, só
então viverei maior do que na infância, serei brutal e malfeita como uma
pedra, serei leve e vaga como o que se sente e não se entende, me
ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a
incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos porque basta me
cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.
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