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Introdução

Jan Karski saiu do esquecimento em outubro de 1981, por ocasião da
Conferência Internacional dos Libertadores dos Campos de Concentração,
organizada por Elie Wiesel e pelo Conselho Americano do Memorial do
Holocausto. Respondendo a um convite de Elie Wiesel, o antigo emissário da
resistência polonesa rompeu o silêncio pela primeira vez desde 1945. Mais uma
vez, ele dava “testemunho” público do extermínio que tinha visto em curso no
verão de 1942 e de sua obstinada tentativa de abrir os olhos dos dirigentes
aliados desde sua chegada a Londres, no �m de novembro do mesmo ano,
cumprindo missão extraordinária con�ada pelos representantes dos
sobreviventes do gueto de Varsóvia depois das grandes deportações para
Treblinka.

Sua conferência tinha como tema “A descoberta da existência do plano da
‘Solução Final’”, que ele abordava em três questões: “(1) O que e quando os
dirigentes e a opinião ocidentais �caram sabendo? (2) Como as informações
chegaram a eles? (3) Qual foi sua reação? Quais são as provas? Fui um dos
muitos que desempenharam certo papel nessa história”.

Seu relato preciso, cronológico, trazia à memória de vários ouvintes páginas
lidas anteriormente, escritas pelo mesmo Jan Karski e consagradas a esses
mesmos fatos, em 1944, no seu livro de memórias Estado Secreto [Story of a
Secret State], publicado nos Estados Unidos com tiragem de 400 mil
exemplares, logo esgotados, reeditado imediatamente na Grã-Bretanha,
traduzido para o sueco já em 1945, para o norueguês em 1946 e para o francês
em 1948, na editora Self.

O público francês não foi informado da repercussão, nos Estados Unidos e
em Israel, da intervenção de Jan Karski nesta conferência de outubro de 1981.
Em 15 de dezembro do mesmo ano, o deputado pelo estado de Nova York
Stephen J. Solarz pediu à Câmara dos representantes que o texto integral de
Karski constasse da ata da sessão e destacou com emoção suas palavras:



Quando a guerra chegou ao �m, entendi que nem os governos, nem os
líderes, nem os intelectuais, nem os escritores sabiam o que tinha
acontecido com os judeus. Eles se mostraram surpresos. O assassinato de 6
milhões de seres inocentes era um segredo. “Um terrível segredo”, nas
palavras de [Walter] Laqueur. Nesse dia, me tornei judeu, como a família de
minha mulher, presente aqui nesta sala. […] Sou um judeu cristão. Um
católico praticante. E, embora não seja um herege, acredito que a
humanidade cometeu um segundo pecado original: cumprindo ordens, por
negligência, por ignorância autoimposta ou por insensibilidade, por
egoísmo ou por hipocrisia ou, ainda, por frieza calculista.

Esse pecado assombrará a humanidade até o �m do mundo. Esse pecado
me assombra. E quero que seja assim.

Em junho de 1982, o Instituto Yad Vashem, cujos membros haviam
assistido à conferência, outorgou a Jan Karski o título de “Justo entre as
Nações”.

Somente em 1985, quatro anos mais tarde, o público francês teria a chance
de redescobrir, ou melhor, descobrir Jan Karski, o belo rosto banhado em
lágrimas, como testemunha “designada” pelo diretor Claude Lanzmann no
documentário Shoah, cujas imagens e entrevista datam de 1978. No entanto,
apesar — ou talvez até por culpa — de Shoah, Jan Karski continuou tão
desconhecido na França quanto a resistência polonesa da qual fazia parte e o
Estado clandestino polonês, fenômeno único na Europa da Segunda Guerra. A
reedição de seu livro em 2004, numa versão inteiramente revista e comentada,
sem dúvida despertou o interesse dos leitores, pois o livro logo se esgotou, mas
não abalou os estereótipos e as aproximações superinterpretadas de alguns
historiadores. Jan Karski também inspirou dois romancistas, na mesma
“temporada literária” de 2009, em duas “reanimações” ou “�cções” bem
diferentes, mas capazes de mobilizar a curiosidade pelo “verdadeiro” Karski, o
que nos levou a propor ao leitor da presente reedição de seu belo livro alguns
detalhes acerca de sua biogra�a.



Quem era então Jan Karski até 1942, quando ainda usava seu verdadeiro
sobrenome, Kozielewski? Jan Kozielewski nasceu em 24 de junho de 1914, em
Łódź, oitavo e último �lho de um seleiro polonês da cidade, proprietário de sua
selaria. Nenhum brasão ou mansão senhorial, como ele fazia questão de dizer
aos que comentavam seu ar “aristocrático”. Uma sólida família da classe média
polonesa, de um catolicismo ardente, mas aberto e tolerante, e de um
patriotismo que se colocava ostensivamente sob o signo de Józef Piłsudski, ou
seja, hostil a qualquer nacionalismo exclusivo,1 na especi�cidade multicultural
de Łódź, “a cidade de minha juventude orgulhosa e feliz”, costumava dizer
Karski. Walentyna Kozielewska, viúva desde 1920, viveu até 1934 com seu
�lho mais novo no número 71 da rua Kilinski, onde a maioria dos inquilinos
era de família judaica. Jan teve, portanto, desde o pátio do edifício até os
bancos do liceu Piłsudski — no qual foi excelente aluno —, colegas e amigos
verdadeiros entre seus concidadãos judeus. Em maio de 2000 (menos de dois
anos antes de sua morte), ao retornar a Łódź como cidadão honorário, ele
declarou: “Mentalmente, nunca saí daqui. Sem a Łódź de então, sem dúvida
não existiria o Karski de hoje”.2

Em 1931, ele levou de Łódź essas lembranças calorosas, mas também os
ideais de um ativista católico dos Legionários de Maria (Sodalicje Mariańskie) e
um sonho de criança transformado em plano de carreira: ser diplomata. Seu
irmão e tutor resolveu levá-lo a sério e exigiu trabalho e excelência nos estudos
na Universidade Jana Kazimierza, de Lviv (1931- -35), para que pudesse se
bene�ciar das facilidades de estágios no exterior e bolsas de aperfeiçoamento
que podia lhe oferecer.3 Os pilsudskistas naquele tempo eram muito ligados à
meritocracia, assim como à noção de servir o Estado e sua frágil independência
e soberania. Em Lviv, Jan fez parte da legião de jovens estudantes pilsudskistas.
Em 1999, respondeu a um jornalista que lhe perguntou sobre essa época: “Sim,
passei minha juventude gritando: ‘Viva Piłsudski!’ Mas acima de tudo estudei,
estudei muito”.4

Mesmo sonhando com uma carreira diplomática, civil por de�nição, ele
manifestou o mesmo desejo de excelência na escola de aspirantes da reserva da
artilharia montada: sair major na turma de 1936 e obter a tão desejada “espada
de honra”, entregue pelo presidente da República. Em seu recente Karski:



Raporty tajnego emisariusza5 [Karski: Relatórios de um emissário clandestino],
Stanisław M. Jankowski publicou o “juramento” de patriotismo escrito em
nome dessa turma de 1936 pelo aspirante e redator-chefe Jan Kozielewski e seu
assistente e amigo, o aspirante Jerzy Lerski (calorosamente evocado no capítulo
“Lviv”). Assim, terminou em primeiro lugar na formação elitista de
recrutamento do Ministério das Relações Exteriores, primeiro degrau da
“carreira”.6

Em uma nota de próprio punho de fevereiro de 1940, escrita em Angers, na
sua primeira missão Varsóvia-Paris via Budapeste, o subtenente Jan Kozielewski
(usando então o pseudônimo Jan Kanicki) resumia para o general Sikorski seu
próprio itinerário após a derrota de setembro de 1939: “detenção pelos
bolcheviques, cerca de seis semanas, perto de Poltava”, “troca” como simples
soldado entregue aos alemães por ser nativo de “Litzmannstadt [Łódź]”,
“prisioneiro dos alemães, dez dias, perto de Radom”, fuga, clandestinidade.
“No país, trabalho político. Estive ilegalmente em Lviv, Łódź, Vilnius, Poznań,
Lublin etc. Sou irmão do sr. Konrad.”7 Ele trabalhava com o “sr. Konrad” e, já
em dezembro de 1939, redigiram um primeiro relatório para o governo
(transmitido por um diplomata de um “país vizinho”) sobre a situação geral
das populações e sobre a opinião pública polonesa — eis uma das fontes de
informação precisa que forneceu provas nos relatórios redigidos em Paris, em
1940. Ele diz também que, ao chegar, se alistou como voluntário no exército
em formação. Mas, “caso o governo julgue mais útil à Polônia, estou pronto
para retornar e �car”. E termina com um compromisso que anuncia o futuro
Karski: “Desejo servir à Polônia nas condições mais difíceis”. Esta palavra,
“difíceis”, foi sublinhada pelo destinatário.

Em Angers, Karski foi recebido com frieza e descon�ança pelo general
Sikorski — não seria mais um pupilo dos discípulos do marechal Piłsudski, os
“coronéis”? — e, no início, pressionado moralmente pelo temível professor
Stanisław Kot, homem de con�ança e ministro do general. No entanto, sendo
um velho pedagogo, este último reconheceu de imediato a ave rara, a “pérola”,
como ele mesmo diria mais tarde em Londres. Avaliou as excepcionais
qualidades de memorização, rigor e análise do jovem tenente e, considerando
que ainda era prisioneiro do “mito de Piłsudski”, tratou de ministrar-lhe longas



aulas sobre o assunto e resolveu transformá-lo em mensageiro de con�ança do
governo. “Conseguiu conquistar o professor Kot”, comentou Sikorski,
incrédulo. Stanisław Kot fez com que decorasse longas e minuciosas instruções
políticas que devia transmitir à Resistência.

“Entendeu bem?”
“Sim, professor…”
“Eu deveria fazê-lo jurar, exigir que jurasse segredo. Mas de que adianta?

Acredito em você! Se quiser trair, trairá. Que Deus o abençoe.”8

Assim nasceu o “emissário político” do governo.
Karski também nunca esqueceu aquele que, a bem dizer, o “recrutou”, o

jurista Borzęcki:9 foi ele quem o convenceu de que a resistência civil e a missão
de “correio” eram tão úteis à pátria quanto a resistência armada.

Jan Kozielewski estabeleceu desde então uma “ética” do emissário, um
pro�ssionalismo que chamou a atenção de todos os seus superiores. No �nal de
abril de 1940, quando retornou de Angers para a Cracóvia e depois Varsóvia e
fez seu relatório, todos os líderes políticos que o ouviram se declararam
“abismados”. Mas ele cultivou o hábito de se de�nir modestamente como um
“disco de gramofone, que deve ser gravado, transmitido e ouvido”. E sempre
fez valer a “con�ança nele depositada” sob a fé do juramento — aquele
juramento que, católico fervoroso, ele prestou diante de seu Deus e que lhe
impunha o dever de cumprir �el e escrupulosamente sua missão.

O sacrifício patriótico que culminou na tentativa de suicídio provocada pelo
medo de abrir a boca quando foi preso e torturado pela Gestapo tem sem
dúvida uma dimensão de drama pessoal do cristão. Isso �ca evidente ex post,
em 1º de outubro de 1942, na véspera da partida para sua dupla missão, a do
governo e a que lhe foi con�ada pelos desesperados do gueto, com o
extraordinário presente dado a ele por seus amigos: um escapulário contendo
uma hóstia, esta última completamente contraditória com a dose de cianureto
que carregava consigo. Mas ele logo percebe a contradição e, antes de partir,
resolve dispensar o veneno. É mais fácil compreender a exaltação de Jan Karski,
novo missionário engajado contra o Mal, assim como suas palavras, quarenta



anos depois, em 1981: “Deus me deu a graça de ver e de contar o que vi, de
poder testemunhar”.

Em Angers, em fevereiro de 1940, o general Sikorski avisou-o secamente de
que, como o�cial da reserva evadido, ele continuava mobilizado: “Decidiremos
a sua designação”, lembrou Karski em dezembro de 1987.10 Foi designado para
o serviço de ligações clandestinas com o país, ainda em fase de implantação,
sob o controle do ministro do Interior, Stanisław Kot. Já em Varsóvia e tendo
cumprido sua missão como mensageiro do governo, Jan Kozielewski ainda
dependia hierarquicamente do general Rowecki,11 comandante em chefe da
União da Luta Armada, ou ZWZ [Związek Walki Zbrojnej], aquela “força
armada do Interior” que assumiria o nome ak — Armia Krajowa — em
fevereiro de 1942.

Em Varsóvia e na Cracóvia, de 1940 a 1942, o tenente Jan Kozielewski
usaria o pseudônimo “Witold”, sob o qual era conhecido pelas redes. E foi a
Witold que os dois representantes do gueto se dirigiram. Jan Kozielewski ainda
atendia pelo nome “Witold” Kucharski durante sua segunda missão, em junho
de 1940, quando foi preso na Eslováquia, entregue à Gestapo e torturado. E foi
sob essa falsa identidade que foi condecorado in absentia, em fevereiro de
1941, por seu comandante, o general Rowecki, com a cruz da Ordem Virtuti
Militari. Karski só �cou sabendo disso em 1990, através do historiador Andrzej
Kunert, que descobriu o arquivo secreto: hoje, a cruz encontra-se em Łódź,
cidade natal de Karski (ver reprodução no caderno de fotos). Em janeiro de
1943, em Londres, o general Sikorski também ignorava esse fato, pois conferiu
novamente a Karski a cruz de prata da Ordem Virtuti Militari.12

Quando o delegado do governo em Varsóvia, Cyryl Ratajski, resolveu, no
verão de 1942, con�ar a “Witold”, recomendado por diversos líderes políticos,
a missão extremamente arriscada de ir a Londres como “emissário político da
resistência civil”, o governo de Londres lhe atribuiu o pseudônimo Jan Karski,
com o qual ele permaneceria.13

“Gostaria de pedir que, antes de partir para Londres, encontrasse os
representantes das organizações judaicas. Faria isso?”

“Claro, senhor delegado.”



“Sua missão é transmitir as instruções dos partidos políticos. Eles não
fazem parte desses partidos, mas também são cidadãos poloneses. Se
desejam transmitir alguma coisa, seria importante ouvi-los.”

Estas palavras de Cyryl Ratajski,14 que o emissário Jan Karski fez questão de
lembrar em 1987 a seu biógrafo, corroboram as primeiras linhas escritas em
1944, no inesquecível capítulo intitulado “O gueto”, que tem início com o
encontro com Léon Feiner, do Bund, e seu companheiro sionista. É a parte
o�cial de sua “missão judaica”: reivindicações junto ao governo, instruções para
os dois representantes da minoria judaica presentes no Conselho Nacional em
Londres, o advogado sionista Ignacy Schwarzbart e o operário bundista Szmuel
Zygielbojm. E Jan Karski já sabia que a seção judaica da agência de Informação
do AK havia micro�lmado todos os relatórios reunidos a respeito da “grande
ação” que se desenvolvia contra o gueto de Varsóvia e do extermínio que tinha
por nome Treblinka, Bełżec, Sobibor. Em Varsóvia, porém, todos sabiam que
em Londres e em Nova York tudo aquilo ainda parecia “exagerado”. A essa
dimensão o�cial de sua missão, Jan Karski aceitou acrescentar a incumbência
extraordinária, desinteressada, de “testemunha ocular”, com risco da própria
vida. Tratava-se de convencer os interlocutores de que o horror descrito era
verdadeiro, para mobilizar alguma ajuda…

Os preciosos micro�lmes que Jan Karski transportou até Paris escondidos
numa chave chegaram a Londres e às mãos de seu governo em 17 de
novembro. E quando, �nalmente, em 28 de novembro de 1942, as autoridades
polonesas chamaram de volta seu emissário junto aos serviços britânicos,
garantiram a ele: em 25 de novembro, um primeiro relatório sintético, de duas
páginas, sobre o extermínio agora indubitável dos judeus na Polônia havia sido
divulgado junto aos governos aliados, personalidades e organizações judaicas
em Londres. Eminentes especialistas, como Richard Breitman, demonstraram
que esse primeiro “relatório Karski” foi determinante para dar credibilidade às
informações transmitidas em agosto de 1942 por Gerhart Riegner,
representante do Congresso Mundial Judaico na Suíça, informações que nos
Estados Unidos ainda eram colocadas em dúvida.



No dia 2 de dezembro de 1942, Karski transmitiu as reivindicações orais, os
apelos desesperados do gueto, aos dois representantes dos judeus poloneses no
Conselho Nacional. Foi ouvido pelo Conselho Polonês de Ministros e acima de
tudo recebido longamente pelo ministro das Relações Exteriores, Edward
Raczyński, encarregado de organizar uma ampla difusão das informações
trazidas por Karski junto ao governo britânico e ao público. O próprio
Raczyński falou à BBC na noite de 17 de dezembro, referindo-se expressamente
a Karski.15

Karski esteve duas vezes com Anthony Eden, ministro britânico das
Relações Exteriores, no começo de fevereiro de 1943. Os poloneses �caram
decepcionados com o veto de Eden a qualquer contato direto com Churchill.
A decisão de enviar o emissário Karski aos Estados Unidos no �nal de maio de
1943 deve-se à degradação das relações soviético-polonesas (com a descoberta
do massacre de Katyń).

Nos Estados Unidos, optou-se por uma estratégia totalmente diferente para
chegar a Roosevelt. No começo de julho, o embaixador Ciechanowski fez uma
série de convites a diferentes personalidades da administração americana —
entre elas o juiz da Suprema Corte, Felix Frankfurter. Queria despertar
interesse pelas informações trazidas por aquele emissário da resistência polonesa
que, além disso, era testemunha ocular da tragédia judaica. Foi assim que na
manhã do dia 28 de julho o embaixador foi convidado a trazer seu jovem
emissário às onze horas, para apresentá-lo ao presidente Roosevelt. Os diversos
relatos que Karski fez dessa entrevista insistem na prioridade dada por
Roosevelt à situação interna da Polônia e às suas fronteiras (“No more Polish
corridor”) e na necessidade de um compromisso com os soviéticos. Quando
Karski perguntou que mensagem gostaria que transmitisse a seu povo da parte
do presidente dos Estados Unidos, Roosevelt respondeu: “Diga que vamos
ganhar esta guerra”. E acrescentou: “Diga que eles têm um amigo na Casa
Branca”. Karski menciona também a “mão imperial” que o presidente lhe
estendeu por cima da escrivaninha.

Jan Karski sempre destacou ter �cado impressionado com a potência que
Roosevelt encarnava. Mas uma observação de Ciechanowski feita ainda no



carro que os levou de volta à embaixada obrigou-o a re�etir melhor sobre o
assunto: “Bem, o presidente não disse grande coisa”.

Ao trocar os Estados Unidos por Londres, aonde chegou em 19 de setembro
de 1943, Jan Karski tinha a �rme esperança de ser em breve reenviado à
Polônia. Mas o primeiro-ministro Stanisław Mikołajczyk replicou que isto
estava fora de questão, e por um longo tempo: ao que parece, ele estava
“queimado”, a despeito das precauções tomadas, uma vez que as rádios nazistas
estavam denunciando “um certo Jan Karski [que] fazia agitação nos Estados
Unidos […] um agente bolchevique, pago pela judiaria americana”. Karski
pediu então para voltar ao Exército, mas tampouco foi atendido. Teria que
permanecer em Londres, à disposição do primeiro-ministro, e se esforçar para
contestar, com toda a sua intacta popularidade, uma imprensa �lossoviética
que insistia em negar a representatividade daquele “governo de reacionários” e
até mesmo a lealdade de seu exército de resistência interna — o AK. Além do
mais, Anthony Eden pressionava Mikołajczyk, em 5 de outubro de 1943, a
ceder sem demora às exigências territoriais de Stálin, assim que fossem
garantidas compensações para a Polônia na Prússia oriental e na Silésia. Jan
Karski deu início então a uma nova série de conferências sobre a Polônia
combatente, que alimentava com informações continuamente atualizadas pela
rádio secreta Świt, instalada em Bletchley, a cuja programação seu nome foi
mais uma vez associado. Foi no outono de 1943 que ele começou a utilizar
sistematicamente a noção de Estado clandestino — “�e Polish Underground
State” —, e seu primeiro artigo sob esse título foi publicado em 15 de
dezembro de 1943 na Polish Fortnightly Review, do Ministério da Informação e
Propaganda polonês.

Nesse ínterim, durante a Conferência de Teerã (28 de novembro a 2 de
dezembro de 1943), Churchill e Roosevelt aceitaram todas as reivindicações de
Stálin sobre o território polonês, assim como sobre o resto da Europa central e
oriental. Os vazamentos de informações sobre tais decisões foram desmentidos
por Anthony Eden diante da Câmara dos Comuns em 15 de dezembro de
1943 e por Franklin D. Roosevelt diante do Congresso Nacional em 11 de
janeiro de 1944, enquanto Mikołajczyk continuava esperando pela audiência



solicitada em Washington. Ele resolvera levar Karski e o incumbira de preparar,
sob as ordens do ministro da Informação, o professor Stanisław Kot, um
programa de propaganda em defesa da Polônia junto à opinião pública
americana. Foi assim que surgiu a ideia de um �lme sobre a resistência
polonesa contra a ocupação, que Karski já havia proposto no verão anterior,
mas que agora foi aceito. Ele redigiu o roteiro, assim como preparou uma
sólida documentação.

Em 20 de fevereiro de 1944, sem mais delongas, Karski foi enviado sozinho
a Washington e posto sob a autoridade e os conselhos do embaixador
Ciechanowski, encarregado, aliás, de informar seus interlocutores americanos
de que Karski estava impossibilitado de retornar à Polônia até o �m da guerra.
“Desta vez a missão do sr. Karski é realizar um �lme sobre a resistência
polonesa, é claro que com sua ajuda, senhor embaixador”, escreveu o novo
ministro das Relações Exteriores, T. Romer. “O governo atribui um alto
signi�cado a este empreendimento.” No entanto, nenhuma verba foi alocada, e
Karski teria de “realizar nosso plano como uma iniciativa particular […]. Além
disso”, prosseguia Romer, “Karski fará, por ordem do primeiro-ministro, uma
série de conferências e enviará artigos para a imprensa polonesa e americana da
região de Chicago e dos estados do oeste da União”.16

Ao chegar a Washington em 29 de fevereiro de 1944, Karski não tardou a
constatar que sua missão não tinha nenhuma chance de sucesso, uma vez que
Hollywood mostrava-se “hostil em relação a qualquer tema polonês”. Mas os
americanos não o haviam esquecido; seu nome era atraente, suas conferências
contavam com bom público, então o embaixador Ciechanowski aconselhou-o
a optar por um livro e encarregou o assessor de imprensa da embaixada de
encontrar um agente literário para ele: o escolhido foi Emery Reeves. Em 23 de
março de 1944, Jan Karski telegrafou a seu ministro, Stanisław Kot:

“A agência de Emery Reeves, que foi agente de Churchill, Eden e Du�
Cooper no mercado americano, quer publicar um livro sobre a resistência
polonesa a partir da experiência que vivi. Acham que vai fazer sucesso. Já
estou preparando o material: será questão de algumas centenas de páginas.
Se der certo, será uma grande ação de propaganda. Posso contar com a



permissão do primeiro-ministro e também com a sua, professor?”. A
permissão foi imediatamente concedida. A embaixada da Polônia alugou
um quarto num hotel de Manhattan para servir de escritório, designou uma
secretária bilíngue para o projeto, e Karski escreveu sem interrupções no
ritmo ditado por Reeves,17 que impôs condições bastante estritas: rapidez,
nenhuma propaganda, nenhuma menção antissoviética, nenhuma polêmica:
“O que nós temos a ver com suas brigas com Stálin?”. Além disso, ele se
reservou o direito de interferir em determinados momentos para tornar o
texto mais “atraente” e estabeleceu condições �nanceiras leoninas que lhe
garantiam 50% dos direitos autorais.

Segundo o “Relatório sobre o livro” redigido por Karski em 15 de janeiro de
1945, “a organização do texto polonês de cerca de mil páginas exigiu oito
semanas”; em seguida, “a tradução e a redução para cerca de quatrocentas
páginas, outras oito semanas: o livro �cou pronto no �nal de julho de 1944”.
Numa carta pessoal de 30 de junho endereçada ao “professor” Stanisław Kot,
Jan Karski contava que estava trabalhando noite e dia, parando apenas para
comer e dormir.

O resultado estava ali. Com orgulho, ele informou a Londres que Reeves e
seu redator, William Poster, “tendo tomado conhecimento do manuscrito,
avaliaram que possui frescor, boa construção, escrita de qualidade literária e
que bastaria retocar a tradução e fazer algumas ‘adaptações’ para que fosse
editado tal e qual”.

Karski não tardou a perceber que aquelas “adaptações” tinham um sentido
bem elástico: seguiram-se discussões acirradas, bem como irritações. Os
“americanos passam o tempo todo tentando aumentar meu papel pessoal e
destacar o lado sensacionalista do tema, reduzindo o aspecto político-
ideológico”, escreveu ele. Reeves manifestou dúvidas quanto à veracidade de
certas cenas dramáticas, o que ofendeu Karski. Foi necessária uma carta do
primeiro-ministro Mikołajczyk atestando em nome da República da Polônia
que seu emissário juramentado havia narrado os fatos com exatidão para que o
con�ito se acalmasse. Finalmente, colocou-se a questão do “vizinho oriental” e



do viés comunista da Resistência. Aí, não houve discussão. Reeves rejeitou todo
o capítulo e não recuou.

Karski consultou Kot à distância, expondo em seu relatório a construção
detalhada do livro, o que pretendia transmitir e o que era problemático para
ele: “Gostaria de lhe pedir, senhor ministro, que me enviasse suas observações,
críticas, sugestões. Não quero cometer nenhum equívoco”. A ideia original de
roteiro de �lme naturalmente in�uenciou a arquitetura dos capítulos e seus
inúmeros diálogos. O livro “descreve o que seu autor viveu desde 24 de agosto
de 1939 — ou seja, a partir da mobilização da Polônia — até o início de
1943”. Na realidade, o último capítulo não termina no início de 1943, mas em
28 de julho, com a audiência na Casa Branca — a conclusão da missão do
“emissário Witold” e seu amargo desencanto ao pé do monumento de
Kościuszko, na praça La Fayette.

“O autor só conta o que ele mesmo viu, viveu e ouviu”, insistia Karski.
Ele rea�rmará muitas vezes, apaixonadamente, a probidade de sua narrativa

ou testemunho. Assim, em 1982, quando Giedroyc propôs que publicasse Story
of a Secret State em polonês, no quadro das coleções Kultura, ele escreveu:

Será possível constatar então com que �delidade e honestidade informei a
opinião pública sobre a resistência polonesa, no decorrer dos anos 1943-45.
Todas as pessoas e todos os acontecimentos são autênticos. Eu esperava que
pudéssemos retornar ao país depois da guerra e que, então, meu livro fosse
editado em polonês e submetido à crítica dos dirigentes e membros da
Resistência durante a guerra.18

Em 1999, no �nal de sua vida, quando en�m foi publicada a primeira
edição polonesa da obra, editada por Andrzej Rosner, Karski decidiu introduzi-
la com as seguintes palavras: “Ao escrever este livro em 1944, utilizei minha
memória com �delidade e honestidade. Mas as circunstâncias da época
impunham certos limites sobre o que era possível escrever”.

A clandestinidade exigia segredo sobre as identidades verdadeiras e mesmo
sobre alguns pseudônimos, assim como a camu�agem de locais ou esconderijos



ainda ativos e dos pontos exatos de passagem da “fronteira verde”. Assim, ele
preveniu Stanisław Kot, em junho de 1944, de que havia citado muitos nomes:
“É indispensável para sustentar a autenticidade do livro. Naturalmente, só
menciono nomes que estão fora da clandestinidade. Os nomes, locais e toda
uma série de situações do movimento de resistência são camu�ados”. E
precisou, em 1982, ao amigo Giedroyc (na carta já citada): “Estabeleci meu
próprio código. Assim, a primeira letra de um nome inventado é sempre
autêntica”. Por isso, ele previa que a edição polonesa do livro “comportaria um
grande número de notas identi�cando as pessoas e os acontecimentos
descritos”. O leitor irá constatar que nossa edição respeita a vontade de Karski
e que nosso sistema de notas explorou metodicamente o “código” que Karski
detalhou para Giedroyc.

Karski — ou o ainda tenente Witold, da resistência interna — deseja
ardentemente informar os aliados da Polônia, primeiro, e o mundo inteiro, em
seguida, do caráter único do Estado clandestino polonês e de suas
características, que recapitulou em seu relatório e que o leitor encontrará no
decorrer do livro:

“• O movimento de resistência na Polônia não é unicamente uma força de
combate contra o ocupante, mas também o Estado normal, com todos os
atributos de autoridade, instituições e engrenagens de um Estado
democrático.

“• O governo desse Estado legal, que conta com o apoio de toda a
sociedade, encontra-se provisoriamente em Londres.

“• A Polônia é o único Estado que jamais, em momento algum, traiu os
Aliados ou concluiu qualquer acordo de compromisso com os alemães: ela é
o país sem Quisling.

“• A nação polonesa é animada por uma vontade de democracia,
liberdade e progresso.”

Esse relatório de Karski expunha em seguida o importante lugar que ele
fazia questão de dar, na construção geral do livro — o que não correspondia
necessariamente ao número de páginas —, à “horrível tragédia do povo judeu,



ao pedido de ajuda dos judeus ao mundo e ao fato de que essa ajuda não lhes
foi dada”, ou seja, àquela extraordinária missão assumida pelo “emissário
Witold” em resposta ao pedido de dois representantes do gueto de Varsóvia no
�nal de agosto de 1942. Ele comentou essa “dimensão judaica” de seu relato
com a seguinte constatação pessoal: “Quanto mais tempo �co longe dos
horrores do país e quanto mais me afasto da frente de batalha, mais sinto o
horror da tragédia dos judeus poloneses”.

Foi em razão disso que Karski concordou em parte com o pedido insistente
de seus editores “para que desenvolvesse em especial a parte judaica” de seu
livro e escrevesse “sobre a luta no gueto de Varsóvia, embora tais fatos não
tivessem ligação com a construção do todo”. O leitor encontrará assim uma
alusão aos preparativos da insurreição no capítulo 29, sobre o gueto, o que,
historicamente, constitui um anacronismo. Outros temas que Karski destacou
de maneira expressa: “a reação dos homens de Estado ingleses e americanos a
[seus] relatórios sobre [seu] país” e, para terminar, uma questão para ele
fundamental, “a bestialidade alemã”.

Àqueles que, em 1999, na Polônia, assinalaram que seu livro poderia soar
antigermânico demais nos dias de hoje, ele lembrou que foi escrito em 1944 e
que na época estava tomado unicamente pelo ódio ao inimigo. “Eu era puro
ódio aos alemães, aos bolcheviques. Naquela época, era uma consciência
doente.”

Por �m, Karski fazia questão de garantir o aval explícito de seu governo a
um pós-escrito no livro, para substituir o capítulo rejeitado sobre o “vizinho
oriental” e “a atividade dos resistentes e do Partido Operário Polonês”. É bom
lembrar o que estava acontecendo então na Polônia, que Karski e o embaixador
sabiam… e viam a imprensa americana comentar com otimismo. Entre 22 e
25 de julho de 1944, o Exército do Interior (AK) libertou Lublin ao lado do
Exército Vermelho e a administração civil da Delegatura saiu da
clandestinidade. Em 27 de julho, foram todos presos pelo NKVD. O PKWN, ou
Comitê Polonês de Libertação Nacional, trazido de Moscou, instalou-se em
Lublin, instituindo-se como “governo legal” e delegando ao Exército Vermelho
(ou seja, ao NKVD) a jurisdição sobre o território polonês libertado,
transformado em “retaguarda do front”. O campo de Majdanek abriu as portas



para novos prisioneiros: os soldados do AK, encurralados e desarmados, e os
quadros civis do Estado clandestino, perseguidos. No dia 1º de agosto,
Varsóvia se insurgiu, e só depôs as armas em 2 de outubro de 1944.

Mas Reeves e a Editora Houghton argumentavam que Mikołajczyk
negociava, em Moscou, um acordo com Stálin e seus protegidos de Lublin.
“Propuseram a seguinte solução”, esclareceu Karski:

Vou escrever um pós-escrito no qual, sem entrar em nenhuma apreciação
das atividades dos comunistas na Polônia, direi que eles também agiram,
mas que, como não estou entre seus membros e não tenho nenhum contato
com eles, não posso escrever sobre o assunto. Submeteram-me um projeto.
Declarei categoricamente que, como se tratava de uma questão política,
devia submeter esse projeto à aprovação do embaixador da República. O
senhor embaixador realizou modi�cações estilísticas e políticas e devolveu o
projeto assim complementado. Foi aprovado na totalidade por meus
editores e encontra-se na última página de meu livro sob o título de “pós-
escrito”.19

E acrescentou, justi�cando:

A redação foi tão bem elaborada que não agride em nada a nossa doutrina
o�cial do movimento de resistência, e eu poderia interpretá-la nesse mesmo
sentido se tivesse de escrever outro livro para esclarecer a questão a partir
dos materiais que pude trazer da Polônia.

Ao evocar no livro sua in�ltração no campo de Izbica Lubelska (que na
época pensou ser Bełżec), Jan Karski diz ser guiado por um guarda letoniano e
estar disfarçado como um guarda letoniano, o que era plausível, mas, no caso,
inexato. Os guardas eram de nacionalidade ucraniana, e Karski realizou essa
“camu�agem” por ordem do governo polonês de Londres, que ainda
considerava possível que a Polônia mantivesse a posse da cidade de Lwów (hoje
Lviv), como havia prometido Anthony Eden, e queria poupar a importante



imigração ucraniana. Nossa edição restabelece a verdade sobre esse ponto,
assim como fez Karski em 1999 na primeira edição polonesa de sua obra.

Com a águia branca polonesa na capa, Story of a Secret State foi publicado
em 28 de novembro de 1944, mas desde setembro Reeves já tinha conseguido
divulgar dois capítulos na imprensa: as revistas Collier’s e American Mercury
publicaram o capítulo sobre a tragédia dos judeus e, para suas leitoras, a
Harper’s Bazaar publicou o capítulo sobre o papel das mulheres na Resistência.
O Círculo do Livro, que, sozinho, representava 600 mil leitores e garantia a
venda de 50 mil exemplares dos livros selecionados, escolheu Story of a Secret
State como “livro do mês” de dezembro de 1944. A tiragem total da edição
americana atingiu, como vimos, 400 mil exemplares. Durante seis meses, Jan
Karski percorreu os Estados Unidos de conferência em conferência, a convite
de clubes e associações que disputavam sua presença. O embaixador
Ciechanowski enviou, em 20 de dezembro de 1944, um exemplar com
dedicatória do autor ao presidente Roosevelt, acompanhado de uma carta
mencionando “a audiência que ele havia tido a gentileza de conceder, em 28 de
julho de 1943”, ao tenente Jan Karski. E Sterling North destacava no New York
Post: “Os poloneses de Lublin ligados a Moscou �carão furiosos quando lerem
o livro. Jan Karski rouba dos comunistas sua marcha vitoriosa”.

Em março de 1945, a revista Soviet Russia Today, amplamente difundida nos
Estados Unidos, publicou um artigo, assinado por uma desconhecida “Eve
Grot”, intitulado “Not the Whole Story”, uma saraivada de ataques viperinos
contra o governo polonês de Londres e a resistência interior, mas também, e
sobretudo, contra Jan Karski. Ele era chamado de aristocrata, que ignorava
absolutamente tudo sobre o povo trabalhador, e também de “provocador”, que
ousava denegrir os esforços de guerra dos Aliados e chamar a conferência de
Ialta de “um novo acordo de Munique” (agindo de maneira atípica, Karski de
fato utilizara a expressão em público). Porém, o pior ainda estava por vir: o
artigo também acusava Karski de ser “um antissemita ligado aos nacionalistas
poloneses”. Segundo Karski, o texto teve um efeito negativo para a divulgação
do livro. Em seguida, a euforia da vitória comum e o entusiasmo despertado
pela valorosa Rússia tornaram a obra inoportuna. À exceção da versão francesa



publicada em 1948, as traduções acordadas e preparadas em espanhol,
português, chinês, hebraico e árabe não chegaram a ser publicadas, pois os
editores desistiram do projeto.

Diante da conjuntura no inverno de 1944-45, Jan Karski não alimentava
mais ilusões a respeito de qualquer benefício real para a Polônia e seu governo
legal a partir do livro: “Reforço mais uma vez que meu sucesso atual tem um
caráter automático. É resultado de dezenas de milhares de dólares investidos
pelo Círculo do Livro e pela Houghton Mi�in Co. na publicidade do livro e
da minha pessoa”.

Sentindo-se cansado e com a saúde abalada, ele escreveu a Stanisław Kot
precisando que, durante os quatro meses (de abril a julho de 1944) de
preparação e redação do livro, dera prosseguimento às suas missões de
propaganda: seis programas de rádio, vinte conferências, dez dias de visita a
Detroit, incluindo seis reuniões públicas:

Devo preveni-los e alertá-los: meu trabalho está cada vez mais difícil; meu
tema e o espírito de minhas conferências agradam cada vez menos e
suscitam cada vez mais reservas. Isso está ligado, é claro, à situação política
geral. De tempos em tempos, surgem alguns ataques, e creio que, no futuro,
surgirão ataques contra minha pessoa e contra o tema de minhas
conferências.20

Na época, ele insistiu para ser substituído e propôs o nome de seu caro
amigo Lerski — o mensageiro “Jur”, que tinha acabado de chegar a Londres
vindo da Polônia. Mas não sabia que Lerski se opunha publicamente ao
“realismo” do primeiro-ministro, enquanto ele, Karski, seguia a “linha do
governo”: lealdade rigorosa, senso de Estado. A tal ponto que, em Londres,
alguns o acusaram de “�lossovietismo”, o que o feriu profundamente. Quando
soube que diziam isso, passou várias noites sem dormir. Na verdade, Karski
estava bem longe de ser “irredutível”, uma vez que possuía um senso agudo da
necessidade de preservar “no país” a substância biológica de sua nação. Nowak-
Jezioranski, outro “mensageiro de Varsóvia”, relatou que em seu último



encontro em Londres, em janeiro de 1944, antes da partida de Karski para os
Estados Unidos, este declarou:

Na realidade, a Polônia já perdeu a guerra em Teerã. Em vez de se deixar
cegar por seus votos piedosos, nossos dirigentes deveriam re�etir juntos
sobre a melhor maneira de perder essa guerra. […] Como preparar a
população e protegê-la melhor contra o que a espera. 21

Em 5 de julho de 1945, os Estados Unidos e a Grã-Bretanha retiraram seu
reconhecimento ao governo polonês no exílio a �m de estabelecer relações
o�ciais com o governo de Varsóvia, dominado pelos protegidos de Stálin (a
França já tinha feito o mesmo em 29 de junho). Para Karski, o choque foi
amortecido, num primeiro momento, por sua última missão, que levara quatro
meses (julho a outubro de 1945), dessa vez a serviço dos americanos: ele
retornou à Europa para tentar convencer os governos no exílio e suas diferentes
instituições a con�ar seus arquivos e documentos sobre a Segunda Guerra
Mundial ao Instituto Hoover, criado pela Universidade Stanford, na Califórnia.
Entre Londres, Paris e Roma, Karski obteve pleno sucesso junto aos poloneses,
é claro, mas também junto aos letões, estonianos e lituanos.

Na volta aos Estados Unidos, constatou que já estava totalmente esquecido:
um anônimo, um emigrante europeu entre tantos outros… “Nessa época, odiei
o mundo e quis me isolar: esquecer, esquecer o inferno da guerra, nunca mais
falar com ninguém, nunca mais evocar tudo o que tinha visto da tragédia dos
judeus.” Para não criar problemas para os serviços de imigração, aceitou
renunciar a seu sobrenome, Kozielewski, e continuou como Jan Karski.

Tentou reencontrar a normalidade constituindo família: foi uma união que
chegou ao �m dois anos depois com um divórcio. Tinha conseguido retirar da
Polônia seu querido irmão mais velho, Marian, e a esposa dele, Jadwiga. Em
1949, investiu suas últimas economias, o que restava da renda do livro, numa
pequena propriedade no Canadá, perto de Montreal, para instalá-los enquanto
não conseguissem entrar nos Estados Unidos.

A carreira diplomática que esperava retomar tinha se tornado inacessível: no
Departamento de Estado, seria sempre um subalterno por vir de um país sob



controle comunista, e uma carreira na ONU passava pela adesão ao regime de
Varsóvia, algo que estava fora de cogitação.

Só restava, como para muitos outros, a universidade e o ensino. O reitor
Edmund Walsh, do departamento de relações internacionais da Universidade
Jesuíta de Georgetown, em Washington, o recebeu com alegria e autoridade
paternal, oferecendo uma bolsa de doutorado em ciências políticas. O
doutorado, obtido em 1952, garantiu sua colocação: Jan Karski trabalhou na
Universidade Georgetown por mais de trinta anos.

Em 1954, tornou-se cidadão americano, esforçando-se para ser apenas um
acadêmico competente: o professor Jan Karski. Seu anticomunismo
amplamente documentado era conhecido e utilizado pela administração
americana em incontáveis apreciações e missões. Durante cerca de vinte anos,
Karski dirigiu seu próprio programa de formação para o Pentágono e realizou
inúmeras missões em conferências para o Departamento de Estado na Ásia, na
África e no Oriente Médio. Exceção feita ao reitor Walsh, que conhecera em
1943 por ocasião de sua primeira missão, seus colegas e alunos na universidade
ignoravam seu passado. Todos admiravam sua “distinção” e suas conferências
límpidas e rigorosas, “grandes momentos de eloquência”. Entre seus alunos da
turma de 1968 estava Bill Clinton.

Ainda em 1954, por ocasião de um espetáculo de dança contemporânea
numa sinagoga de Washington, Karski reencontrou Pola Nirenska (1910-92),
nascida Nirensztajn, em Varsóvia, que havia encontrado pela primeira vez em
Londres, em 1938. Casaram-se em junho de 1965. Pola, cujos pais haviam
conseguido escapar para a Palestina, enquanto o resto da família pereceu, tinha
se convertido ao catolicismo. Eles prometeram um ao outro que jamais
falariam do passado.

Paralelamente a suas obrigações universitárias, durante anos o professor Jan
Karski continuou a trabalhar na preparação de um livro para ele muito
importante, consagrado à política das grandes potências em relação à Polônia.
Serão setecentas páginas publicadas em 1985 sob o título: �e Great Powers and
Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta [As grandes potências e a Polônia,
1919-45. De Versalhes a Ialta]. “Um livro triste”, diria ele mais tarde. A massa
de arquivos analisados o autorizava agora a concluir que, em seu jogo cínico



com a Polônia, “Churchill foi o mais equivocado, mas Roosevelt, o mais
nocivo”.

“Por mais de trinta anos, não escrevi um único artigo sobre minha ação
durante a guerra”, assinalou Karski em 1987, nas entrevistas gravadas para seu
biógrafo, Stanisław M. Jankowski. “Mas meu passado me pegou! Em 1977,
apareceu o cineasta francês Claude Lanzmann, depois Elie Wiesel, Hausner,
Yad Vashem, os �lmes, os artigos, os jornais…”

Esse período de 1978 a 1985, no qual o antigo emissário “Witold” da
resistência polonesa novamente testemunhou, reti�cou e precisou o signi�cado
ético e histórico da extraordinária missão de novembro de 1942 con�ada a ele
por seus concidadãos judeus poloneses, esses anos forjaram sua imagem e
missão de “testemunha”, hoje reconhecidas, bem como sua posição —
incômoda para alguns —, que resume o título dado à sua biogra�a, em 1994,
como “aquele que tentou deter o Holocausto”… mas “não foi ouvido”,
segundo Bronisław Geremek, ou, segundo Elie Wiesel, aquele que acabou
suscitando, tarde demais, no verão de 1944, um acesso de consciência por
parte dos Aliados a favor dos judeus de Budapeste.

Se foi Claude Lanzmann que, com sua insistência durante os anos 1977-78,
revelou uma memória intacta, Jan Karski já havia se manifestado, ao longo de
sua impressionante intervenção de outubro de 1981, quando Shoah foi
�nalmente lançado, na primavera de 1985. Quando de sua estreia em Paris,
Giedroyc pediu que Karski escrevesse suas primeiras impressões e opiniões para
a revista Kultura. Seu artigo-resenha foi publicado no número de novembro de
1985 da revista, republicado em francês na Esprit, em novembro de 1986, e
nos Estados Unidos na Together, em julho do mesmo ano. Karski rea�rmava
sua admiração sincera pelo �lme tal como é. Todavia, lamentava que os
quarenta minutos escolhidos dentre as oito horas �lmadas com ele não fossem
centrados “naquilo que só ele podia dizer”: a surdez do Ocidente diante do
apelo desesperado dos judeus do gueto de Varsóvia, �elmente transmitido por
ele.

Por outro lado, Karski defendeu a ideia de um �lme “complementar a
Shoah”, que, para não semear a descrença “nas novas e futuras gerações”,



mostrasse que a humanidade foi salva do desastre por milhares de pessoas
simples que ajudaram uma pequena minoria de judeus a sobreviver. Esse foi
também o tema da contribuição intitulada “Sob os olhos do mundo”,
apresentada em janeiro de 1993, por ocasião do quinquagésimo aniversário da
insurreição do gueto de Varsóvia, no qual ele evoca os “Relatórios Karski”,
transmitidos desde 25 de novembro de 1942 pelo governo polonês e
encontrados por historiadores como Martin Gilbert (autor de Auschwitz and
the Allies) nos arquivos britânicos. Pois, diante de várias controvérsias, ele
a�rmou com segurança nessa ocasião que, a seu ver, “o governo polonês em
Londres fez tudo o que estava a seu alcance para ajudar os judeus. Todavia,
encontrava-se impotente, não só na questão do auxílio que deveria ser dado aos
judeus como na defesa da independência de seu próprio Estado”.

De certa maneira, Shoah forçou a Polônia do general Jaruzelski a retirar
parcialmente a censura ao nome de Jan Karski, mas não a seu livro, que
continuou proibido. E foi apenas em abril de 1987, mais de quarenta anos
após o �m da Segunda Guerra Mundial, que os poloneses puderam ver pela
primeira vez uma foto do resistente Jan Karski em dois jornais, exibidos em
seguida numa exposição em Varsóvia: “O emissário de Paris”, um trabalho de
pesquisa e reportagem realizado por Stanisław Jankowski sobre a libertação de
Karski, no verão de 1940, em Nowy Sącz, e sobre os resistentes anônimos que
o salvaram.22 Foi assim que teve início o reencontro progressivo do emissário
Witold com sua pátria, que, agora independente e soberana, o recebeu
calorosamente em 1991, quando da publicação de sua primeira biogra�a,
Emisariusz Witold, por Stanisław M. Jankowski, e depois em 1995, para o
lançamento da biogra�a traduzida do inglês, Karski: How One Man Tried to
Stop the Holocaust [Karski: Como um homem tentou deter o Holocausto], de
�omas E. Wood e Stanisław M. Jankowski. Em dezembro de 1987, Karski
havia efetivamente aberto para Stanisław M. Jankowski todos os seus “baús” de
arquivos pessoais, bem como concedido ao biógrafo longas entrevistas em sua
casa, em Bethesda.

Nos anos 1990, várias universidades conferiram a Karski o título de doctor
honoris causa — nenhuma delas na França. Em 1994, ele foi nomeado cidadão



honorário por Israel. Em 1995, recebeu do presidente polonês Lech Walesa a
condecoração da Ordem da Águia Branca. Em 1998, ao comemorar seu
quinquagésimo aniversário, Israel apresentou a candidatura de Karski ao
prêmio Nobel da Paz. Convencido por dois historiadores da geração
Solidarność (Andrzej Rosner e Andrzej Kunert), ele aceitou publicar Story of a
Secret State em polonês, em dezembro de 1999. A introdução “do autor”
recebeu a data simbólica 1º de setembro de 1999, ou seja, 55 anos após a
publicação do livro original. O antigo soldado do Estado clandestino polonês
acrescentou a esta edição a seguinte dedicatória:

Aos soldados e membros do Estado clandestino,
Que lutaram por uma Polônia livre e independente,
A todos aqueles que sacri�caram a vida por ela,
Àqueles que sobreviveram,
E a todos aqueles que encontrei ao longo do meu próprio caminho nesta
guerra.

Céline Gervais-Francelle



1

A derrota

Em 23 de agosto de 1939, fui a uma recepção particularmente animada,
oferecida pelo �lho do embaixador de Portugal em Varsóvia, o sr. Susa de
Mendes. Tínhamos mais ou menos a mesma idade, 25 anos, e éramos grandes
amigos. Suas cinco irmãs eram bonitas e charmosas. Costumava me encontrar
com uma delas frequentemente e estava ansioso para reencontrá-la naquela
noite.

Não fazia muito tempo que eu estava na Polônia. Depois de terminar meus
estudos na Universidade de Lviv, em 1935, seguidos de um ano na Escola de
Aspirantes da Artilharia Montada, �z alguns estágios na Suíça, na Alemanha e,
�nalmente, na Inglaterra. Meu interesse se voltava para as questões
demográ�cas. Depois de passar três anos nas grandes bibliotecas da Europa
preparando minha tese, aperfeiçoando meus conhecimentos de francês, alemão
e inglês, e familiarizando-me com os costumes desses países, a morte de meu
pai me trouxe de volta a Varsóvia.1

Embora a demogra�a fosse e ainda seja meu objeto de estudos favorito, era
cada vez mais evidente que eu não tinha habilidade alguma para escrever
trabalhos cientí�cos. Sofri e demorei para concluir minha tese de doutorado, e
a maior parte de meu trabalho foi recusada. Essa era a única nuvem — e ela
pouco me causava problemas — no horizonte claro e ensolarado de
perspectivas que apareciam diante de mim.2

A noite se desenrolou numa atmosfera despreocupada e alegre. O imenso
salão da embaixada era decorado com elegância, embora o estilo fosse um
pouco romântico demais. A sociedade presente era simpática. Havia discussões
animadas por todos os cantos. Lembro-me de alguns dos temas abordados:
defesa calorosa das belezas do Jardim Botânico de Varsóvia, contra a pretensa
superioridade de seus rivais europeus; troca de opiniões sobre os méritos da
remontagem de Madame Sans-Gêne; pequeno escândalo e as piadinhas
habituais quando alguém descobriu que meus bons amigos Stefan Leczewski e



a srta. Marcelle Galopin tinham desaparecido do salão — como de costume.
Questões políticas quase não foram abordadas.

Bebemos bons vinhos e dançamos incansavelmente, sobretudo as danças
europeias, as valsas e os tangos. Para terminar, Helène Susa de Mendes e o seu
irmão nos apresentaram os complicados passos do tango português.

A festa terminou bem tarde. As despedidas foram longas e, já do lado de
fora, vários grupos continuaram a se despedir, marcando encontros para a
semana seguinte. Voltei para casa bastante cansado, mas com o espírito tão
cheio de projetos inebriantes que foi difícil pegar no sono.

Tive a impressão de que tinha acabado de fechar os olhos quando ouvi
batidas fortes na porta da frente. Saí da cama e comecei a descer a escada,
apressando o passo à medida que os golpes redobravam a violência. Abri. Um
policial estava diante de mim, impaciente e mal-encarado: entregou-me uma
�cha vermelha, murmurou alguma coisa e foi embora.

Era uma ordem secreta de mobilização, informando que eu deveria deixar
Varsóvia em quatro horas para juntar-me a meu regimento. Eu era subtenente
da artilharia montada e meu regimento estava estacionado em Oświęcim,3

exatamente na fronteira entre a Polônia e a Alemanha. A maneira como essa
ordem me foi entregue, ou talvez a hora em que chegou, ou ainda o fato de que
jogava por terra todos os meus projetos, fez com que eu �casse imediatamente
sério e talvez até sombrio.

Fui acordar meu irmão e minha cunhada. Eles não �caram nem um pouco
impressionados ou alarmados, e �quei me sentindo meio ridículo por estar
com aquele ar de preocupação.

Enquanto me vestia e arrumava minhas malas, discutimos a situação.
Concluímos que se tratava certamente de uma mobilização limitada, visando
unicamente um punhado de o�ciais da reserva, para lembrar que deviam se
manter sempre alertas. Recomendaram que não carregasse muita coisa —
minha cunhada protestou quando viu que queria levar roupas de baixo de
inverno.

“Você não está indo para a Sibéria”, disse ela, olhando para mim como se eu
fosse um colegial cheio de romantismo. “Vai estar de volta em um mês.”



Fiquei mais tranquilo. Poderia até ser divertido. Lembrei que Oświęcim
�cava em uma região de belas planícies. Eu era um cavaleiro apaixonado e
adorei a ideia de galopar de uniforme montado em um dos soberbos cavalos do
Exército. Coloquei com cuidado minhas melhores botas na mala. Tinha a
sensação de que estava indo para uma espécie de parada militar. Quando
terminei de fazer as malas, estava um pouco mais animado. Disse a meu irmão
que era uma pena que o exército não precisasse de nenhum velho no momento.
Ele me respondeu com palavras duras e ameaçou me dar um corretivo se eu
não parasse com as brincadeiras. Minha cunhada pediu que parássemos com
aquelas criancices. Apressei meus preparativos.

Quando cheguei à estação, tive a impressão de que todos os homens de
Varsóvia estavam lá. De repente, percebi que, de “secreta”, a mobilização só
tinha o fato de não ter usado cartazes ou publicado avisos. Centenas de
milhares de homens certamente tinham sido mobilizadas.

Lembro-me de um boato que havia circulado dois ou três dias antes,
segundo o qual o governo pretendia ordenar uma mobilização geral diante da
ameaça alemã, mas fora impedido pelas advertências dos representantes da
França e da Inglaterra: não era hora de provocar Hitler. Nessa época, a Europa
ainda acreditava na moderação e na reconciliação. A autorização para a
mobilização “secreta” foi �nalmente concedida a contragosto ao governo
polonês, tendo em vista os preparativos de ataque efetuados quase abertamente
pelos alemães.4

Mas eu só saberia de tudo isso bem mais tarde. Naquele momento, a
lembrança dos boatos ouvidos me preocupava tão pouco quanto da primeira
vez em que os ouvi. Ao meu redor, milhares de civis mobilizados circulavam
perto dos trens, facilmente reconhecíveis por suas “maletas” militares. Nessa
multidão, destacavam-se prontamente os uniformes elegantes dos o�ciais da
reserva, que se cumprimentavam, chamavam uns aos outros e trocavam
saudações. Procurei algum rosto familiar e, não encontrando nenhum, tentei
abrir caminho no meio da multidão. Não foi nada fácil. Os vagões estavam
lotados; todos os lugares, ocupados. Os corredores estavam abarrotados e até os
banheiros regurgitavam de gente. Todos pareciam cheios de energia,
entusiasmo e mesmo alegria.



Durante a viagem, fui pouco a pouco tomando consciência da gravidade da
situação. Ainda não tinha a menor ideia a respeito da iminência do con�ito,
mas podia entender muito bem que não se tratava de uma brincadeira
agradável, mas de uma verdadeira mobilização geral. Em cada estação,
acrescentavam-se mais vagões para receber novos contingentes, agora
compostos sobretudo por camponeses. Todos pareciam cheios de ardor e
con�ança, à exceção, é claro, das mulheres — esposas, irmãs e mães —, que
invadiam as plataformas; verdadeiras Níobes, elas lamentavam, retorciam as
mãos, apertavam os �lhos nos braços, tentavam impedir seu embarque. Os
rapazes, envergonhados, desvencilhavam-se das mães com �rmeza. Lembro-me
de ter ouvido um jovem de cerca de vinte anos gritar numa das plataformas:
“Deixe-me ir, mãe. Logo poderá me visitar em Berlim”.

Em razão das intermináveis paradas em cada estação para acrescentar novos
vagões e receber novos mobilizados, o trajeto até Oświęcim levou quase o
dobro do tempo que normalmente levaria. Quando chegamos à caserna, era
noite alta e o calor somado ao cansaço causado pelas longas horas passadas de
pé tinha alterado um pouco o bom humor da partida. Depois de um jantar
bastante saboroso, se considerarmos a hora que tínhamos chegado, nos
sentimos revigorados e fui para o alojamento com um grupo de o�ciais que
conheci no refeitório. Não encontrei todos os o�ciais da nossa divisão. Duas
baterias de artilharia montada já tinham sido enviadas para a fronteira. Apenas
a 3ª Bateria e a 4ª de Reserva ainda estavam na caserna.

É difícil explicar o motivo, mas durante as festas no clube dos o�ciais, um
acordo tácito nos fazia evitar os temas que pareciam polêmicos ou graves
demais. Quando �nalmente chegávamos às considerações sobre a situação atual
e as possibilidades que tínhamos diante de nós, nossas opiniões tendiam a se
con�rmar mutuamente e se cristalizar num otimismo uniforme que nos
protegia admiravelmente contra as dúvidas, os temores e a necessidade de
pensar com lucidez sobre as mudanças complexas da política europeia que,
aliás, aconteciam com uma rapidez que não podíamos nem queríamos
entender. Posso dizer que, de minha parte, impedia meu espírito de fazer
qualquer esforço para prever a violenta reviravolta que estava por vir. Todo o
meu modo de vida, passado e presente, seria profundamente ameaçado.



Havia também as observações feitas por meu irmão nas horas que se
seguiram à mobilização. Meu irmão, vinte anos mais velho, ocupava um posto
importante no governo e, pelo que me lembrava, pertencia aos “ambientes bem
informados”.5

Outros trouxeram as re�exões de amigos, de conhecidos e suas próprias
deduções pessoais, e tudo isso nos levou a concluir que nossa mobilização era
apenas uma resposta da Polônia à guerra de nervos dos nazistas. A Alemanha
estava enfraquecida e Hitler estava blefando. Quando visse que a Polônia estava
“forte, unida e preparada”, ele recuaria e todos voltaríamos para casa. Do
contrário, aquele bufão fanático receberia o castigo merecido da Polônia,
ajudada pela Inglaterra e pela França.

Certa noite, nosso comandante chegou a declarar abertamente:
“Dessa vez, não vamos precisar da Inglaterra e da França. Podemos acertar

as contas com ele sozinhos.”
Um camarada retrucou secamente:
“Claro, meu comandante, com certeza somos fortes, mas… mas… é sempre

agradável estar em boa companhia.”
Ao amanhecer do dia 1º de setembro, um pouco antes das cinco horas da

manhã, enquanto os soldados da nossa divisão de artilharia montada dormiam
tranquilamente, a Luftwa�e voou despercebida até Oświęcim e, ao sobrevoar
nossa caserna, lançou um dilúvio de bombas incendiárias sobre toda a região.
Nessa mesma hora, centenas de tanques alemães, modernos e poderosos,
atravessavam a fronteira e, com seus obuses, transformavam tudo num campo
de ruínas em chamas.

O que esses ataques conjugados realizaram em menos de três horas, em
termos de mortes, destruição e desorganização, é inimaginável. Quando
�nalmente conseguimos recobrar o ânimo e avaliar a situação, �cou evidente
que não tínhamos condições de opor resistência e�caz. No entanto, por um
milagre, algumas baterias tinham conseguido manter posição por algum tempo
e lançar seus obuses contra os tanques do invasor. Ao meio-dia, duas de nossas
baterias tinham deixado de existir, a caserna estava quase totalmente destruída
e a estação de trens, arrasada.



Quando �cou claro que não conseguiríamos conter a ofensiva alemã, foi
dada a ordem de retirada, e nossa bateria de reserva foi instruída a deixar a
cidade de Oświęcim em formação de combate, levando canhões, víveres e
munições, em direção a Cracóvia. Enquanto avançávamos pelas ruas de
Oświęcim a caminho da estação, para nosso grande espanto, os habitantes
começaram a atirar em nós de algumas janelas. Eram cidadãos poloneses
descendentes de alemães, a “quinta-coluna” nazista, que assim anunciavam a
sua nova aliança. A maioria dos homens quis reagir imediatamente e atirar em
qualquer prédio suspeito, mas foram impedidos pelos o�ciais superiores. Ações
desse tipo desorganizariam nossa marcha, e era exatamente esse o objetivo da
quinta-coluna. Além do mais, nos mesmos prédios moravam também
poloneses leais e patriotas.6

Ao chegar à estação, fomos obrigados a esperar que a via férrea fosse
reparada. Ficamos sentados no chão até que o trem estivesse pronto para partir,
sob um sol escaldante, vendo des�lar diante de nossos olhos os edifícios em
chamas, a população apavorada e as janelas traidoras de Oświęcim.
Embarcamos num silêncio pesado e triste e partimos para o leste, em direção a
Cracóvia.

Durante a noite, o trem sofreu atrasos consideráveis. Ora adormecidos, ora
despertos, discutíamos sobre o acontecido, e era unânime o desejo de entrar em
combate o mais breve possível. De madrugada, cerca de quinze Heinkels
surgiram para bombardear e metralhar o trem durante quase uma hora. Mais
da metade dos vagões foi atingida e a maioria de seus ocupantes mortos ou
feridos. Meu vagão saiu incólume. Os sobreviventes abandonaram as ruínas do
trem e, sem nenhuma preocupação em organizar ou formar �leiras,
prosseguiram a pé em sua marcha para o leste.

Não éramos mais um exército nem um destacamento ou uma bateria, mas
apenas indivíduos que marchavam juntos para um destino totalmente
inde�nido. Encontramos as estradas congestionadas por centenas de milhares
de refugiados, de soldados que procuravam seus chefes e de gente arrastada por
essa maré montante. A massa humana se deslocou lentamente para o leste
durante duas semanas. Eu mesmo fazia parte de um grupo no qual ainda era
possível reconhecer algo de uma unidade militar. Alimentávamos a esperança



de encontrar uma nova linha de resistência onde pudéssemos parar e lutar.
Cada vez que encontrávamos uma que nos parecia conveniente, uma ordem de
continuar a marcha chegava ao nosso capitão, que dava de ombros e
desanimadamente nos indicava a direção leste.

As más notícias, como abutres, nos perseguiam, devorando nossas últimas
esperanças: os alemães haviam ocupado Poznań, depois Łódź, Kielce e
Cracóvia; nossos aviões e nossa defesa antiaérea tinham desaparecido. As ruínas
fumegantes e abandonadas das cidades, aldeias e estações só faziam con�rmar
essas amargas informações.7

Depois de quinze dias de marcha, esgotados, encharcados de suor, aturdidos
e desorientados, chegamos a Tarnopol.8 Era dia 17 de setembro e vou me
lembrar dessa data até o último dia da minha vida. O asfalto da estrada de
Tarnopol estava tão quente e nossos pés e sapatos em estado tão lastimável
depois de quatro dias seguidos de caminhada que não conseguíamos suportar o
contato com o solo ressecado. A maioria de nós preferia seguir pelos
acostamentos, mesmo que isso nos obrigasse a avançar mais lentamente.

Enquanto seguíamos nessas tristes condições, sem nenhuma pressa
particular, sem saber ao certo para onde estávamos indo, escutei um ruído
crescente e avistei alguns indivíduos correndo de um grupo a outro, o que, em
geral, anunciava a chegada de notícias importantes ou boatos surpreendentes.
Eu estava com um grupo de oito o�ciais médicos, depois de abordar um deles
em busca de um curativo para meu calcanhar. Todos percebemos que alguma
coisa estava acontecendo.

“Vou buscar informações”, disse um deles, um jovem capitão que
admirávamos pela aparência imaculada que se esforçava para manter, “talvez
sejam boas notícias, a�nal.”

“Claro”, respondeu outro, ironicamente. “Talvez Hitler tenha resolvido se
render a nós.”

“Bem, logo saberemos”, disse o capitão dirigindo-se a um grupo de soldados
de infantaria parado a cerca de dez metros atrás de nós, discutindo
animadamente.

Resolvemos esperar a volta de nosso autoproclamado mensageiro à sombra
magra de uma velha árvore atro�ada. Alguns minutos depois ele retornou e,



meio sem fôlego e incapaz de se conter, gritou de longe:
“Os russos cruzaram a fronteira, os russos cruzaram a fronteira, ouviram?!”
Ele foi imediatamente cercado e crivado de perguntas: a informação era

con�ável?
Havia sido obtida de um civil que possuía um rádio. O que isso signi�cava?

Será que eles também haviam declarado guerra à Polônia? Vinham como
amigos ou como inimigos?

Não considerava a informação segura, mas, em sua opinião… Respondemos
educadamente que sua opinião no momento não despertava interesse
particular. Queríamos fatos.

Segundo o relato ouvido, alguém conseguira captar uma rádio russa que
transmitia em frequências polonesas de algum lugar da Polônia. Uma longa
série de anúncios havia sido divulgada em russo, polonês e ucraniano, pedindo
ao povo polonês que não considerasse os soldados russos que haviam cruzado
as fronteiras como inimigos, mas como libertadores. Vinham para “proteger as
populações ucranianas e bielorrussas”.

A palavra “proteção” era de mau agouro. Todos recordávamos que a
Espanha, a Áustria e a Tchecoslováquia estavam sendo “protegidas”. Será que
os russos lutariam contra os alemães se fosse necessário? O pacto Molotov-
Ribbentrop havia sido rompido?9

Nosso mensageiro não sabia de nada sobre o assunto. Havia conversado
apenas com os soldados, que sabiam menos ainda. Tudo o que podia dizer é
que os anúncios russos não davam informações precisas sobre esses pontos. Em
compensação, ofereceu suas considerações sobre “nossos irmãos ucranianos e
bielorrussos” e sobre a necessidade urgente de uma “união de todos os povos
eslavos”.10

De nada serviria �car torrando debaixo do sol para discutir o assunto. O
mais inteligente era tentar chegar a Tarnopol o mais rápido possível para obter
mais informações.

Os subúrbios de Tarnopol estavam a cerca de quinze quilômetros, no
máximo. Poderíamos chegar em algumas horas, se exigíssemos um pouco mais
de nós mesmos. Continuamos, portanto, nossa exaustiva marcha com um



pouco mais de energia. Agora pelo menos tínhamos um motivo, que nos
animava e nos apressava. Estávamos quase alegres.

Enquanto marchávamos, re�etíamos sobre as interpretações possíveis para
aqueles boatos, esquecendo assim o calor e a miséria. Finalmente podíamos
falar de outra coisa que não fosse a extensão do nosso território que já estava
nas mãos dos alemães.

Antes mesmo de chegarmos a Tarnopol, nossas interrogações encontraram
resposta. A cerca de três quilômetros da cidade, ouvimos um grande alarido
intercalado com o som de um alto-falante. Alguém discursava. A fonte desses
sons era ocultada pelas curvas da estrada, e as palavras corrompidas chegavam
em fragmentos. Impossível captar seu sentido. Sabíamos que algo grave estava
acontecendo e, apesar do cansaço, começamos a correr. Depois da curva,
descobrimos uma longa linha reta cuja extremidade, de cerca de duzentos
metros, estava deserta. Os grupos dispersos que estávamos acostumados a ver à
frente da marcha fundiam-se numa única massa à beira da estrada. À distância,
via-se uma �leira de caminhões militares e tanques, mas era impossível
distinguir a que nação pertenciam.

Alguns de nossos homens, muito excitados, correram à frente, e um deles,
que tinha olhos de águia, gritou:

“São russos, são russos! Estou vendo a foice e o martelo.”
Em pouco tempo, não precisávamos mais de um olhar de lince para

constatar a verdade. A cada passo em direção ao alto-falante, as palavras
�cavam mais nítidas. Era polonês. Alguém falava polonês com o sotaque
cantado dos russos quando falam nossa língua. Chegamos o mais perto que a
multidão compacta permitia, mas a voz se calou. Os soldados poloneses
reuniram-se ao redor daquilo que agora reconhecíamos como um caminhão de
rádio russo e começaram a conversar sobre o que tinham ouvido.

Já podíamos ver a foice e o martelo pintados em vermelho sobre a maioria
dos tanques e caminhões russos. Os caminhões estavam apinhados de soldados
armados até os dentes. A voz do rádio con�rmava os boatos ouvidos
anteriormente. Ela convidava os homens reunidos ao redor da viatura a se
juntarem aos russos “como irmãos”.



Enquanto cada um dava sua opinião sobre o que deveria ser feito, fomos
reduzidos ao silêncio por uma voz impaciente que trovejava pelo alto-falante de
um dos caminhões soviéticos:

“Ei, e então? Estão conosco ou não? Não vamos �car aqui parados no meio
da estrada o dia inteiro esperando que tomem uma decisão. Não há nada a
temer. Somos eslavos como vocês, e não alemães. Não somos inimigos. Sou o
comandante do destacamento. Mandem-me alguns de seus o�ciais como
porta-vozes.”

Um burburinho confuso tomou conta do lado polonês, dando livre curso a
centenas de opiniões e comentários diferentes. Os soldados, em geral,
mostravam-se sombrios e hostis à proposta, os o�ciais hesitavam, parecendo
descontentes com tudo, inclusive consigo mesmos. Quanto a mim, estava
completamente perdido, e meu coração batia tão furiosamente que mal pude
responder a uma ou duas perguntas que me �zeram.

Alguns o�ciais ponderaram que teríamos melhores condições de negociação
se mantivéssemos as aparências de um corpo militar. Subo�ciais começaram a
circular entre os soldados, tentando reuni-los em �leiras. Foi totalmente inútil,
pois já não passávamos de um rebanho, um aglomerado de o�ciais, de homens
e de subo�ciais — dos quais nem sequer uma dúzia parecia vir da mesma
unidade. Muitos soldados não estavam mais armados e não havia
metralhadoras nem canhões. A indecisão permanecia, ameaçando prolongar-se
inde�nidamente.

Entre os o�ciais, havia dois coronéis. Os dois confabularam por alguns
minutos e �nalmente acertaram um plano de ação. Fizeram um sinal para que
os o�ciais mais velhos se juntassem a eles, depois começaram a discutir em voz
baixa. No �nal, um capitão se destacou do grupo, tirou do bolso um lenço
branco amarrotado e, agitando-o acima da cabeça, marchou cautelosamente
em direção aos tanques soviéticos.

A multidão assistia como se ele fosse um personagem de teatro, um ator
atravessando o palco numa cena patética. Ninguém se mexia. Seguíamos nosso
o�cial com os olhos, num silêncio oprimido, até que um o�cial do Exército
Vermelho apareceu entre os tanques. Os dois o�ciais caminharam um ao
encontro do outro, cumprimentaram-se rapidamente e conversaram de



maneira polida. O o�cial soviético fez um gesto para o tanque de onde seu
comandante havia falado, e os dois partiram juntos naquela direção. Um leve
suspiro de alívio partiu da multidão depois dessa sutil demonstração de
amizade.

Mas ainda não estávamos tranquilos. Depois de duas semanas e meia de
tensão, estávamos exaustos. Nosso esgotamento emocional e mental era tão
intenso que não podíamos suportar mais nada. Fisicamente, havíamos
escapado sãos e salvos, mas a Blitzkrieg [guerra-relâmpago] conseguira nos
desorientar completamente e estávamos tão perdidos em meio a todas aquelas
emoções que mal compreendíamos o que estava acontecendo. Não estávamos
feridos, mas, em compensação, estávamos moralmente abatidos e sem a menor
energia.

O o�cial polonês �cou ausente por cerca de quinze minutos. Nesse
intervalo, ansiosos e pasmos, só �zemos esperar.

Os acontecimentos que se sucediam diante de nós pareciam irreais; era tudo
tão diferente do que tínhamos vivido ou imaginado que não ousávamos nem
falar do assunto. Aquele silêncio febril foi �nalmente interrompido por uma
voz forte e segura que falava sem o menor sotaque através do alto-falante do
tanque do comandante soviético.

“O�ciais, subo�ciais e soldados”, começou, no tom de um general que se
dirige a seus homens antes da batalha, “aqui é o capitão Wielszorski. Deixei-os
há dez minutos para uma reunião com um o�cial soviético. Nesse momento,
tenho notícias muito graves a anunciar.”

Ele fez uma pausa. Ficamos tensos à espera do golpe. E ele veio.
“O exército soviético cruzou a fronteira para se juntar a nós na luta contra

os alemães, inimigos mortais dos eslavos e de toda a espécie humana. Não
podemos esperar as ordens do alto-comando polonês. Não existe mais alto-
comando polonês, nem governo polonês. Devemos nos unir às forças
soviéticas. O comandante Plaskov exige que nos juntemos imediatamente a seu
destacamento, depois de entregar-lhe nossas armas. Elas serão devolvidas mais
tarde. Informo a todos os o�ciais e ordeno a todos os subo�ciais e soldados que
obedeçam às exigências do comandante Plaskov. ‘Morte à Alemanha! Viva a
Polônia e a União Soviética!’”10



A reação a tal discurso foi um silêncio total. Os acontecimentos haviam
superado amplamente o nosso entendimento, privando-nos de qualquer
iniciativa. Ficamos ali, paralisados, mudos. Nem um sussurro, nem um gesto.
Pessoalmente, sentia como se estivesse enfeitiçado. A sensação de sufocação era
a mesma que senti ao ser anestesiado com éter.

O encantamento foi rompido por um soluço que partiu das nossas �leiras.
Durante um segundo, pensei que se tratava de uma alucinação, mas houve
mais um soluço desesperado, que parecia carregar consigo a garganta da qual
brotava. O soluço se ampli�cou e se transformou num grito agudo:

“Irmãos! Esta é a quarta partilha da Polônia. Deus tenha piedade de nós!”
Um tiro de revólver explodiu, semeando a confusão e a desordem. Todos

tentavam se aproximar do local de onde o tiro havia partido. Um subo�cial
havia se suicidado. A bala atravessou o cérebro e a morte foi instantânea.
Ninguém sabia seu nome e ninguém procurou descobrir revistando suas
roupas.

Ninguém parecia capaz de interpretar aquele trágico acontecimento, mas
não houve sinal de outros atos desesperados. Em vez disso, todos começaram a
falar ao mesmo tempo, a gesticular, a explicar alguma coisa ao vizinho. A
situação lembrava uma sala de teatro no minuto seguinte ao fechamento das
cortinas. Os o�ciais só aumentavam a confusão. Corriam de um soldado a
outro, exigindo que depusessem as armas. Tentavam convencer os
recalcitrantes. Quando algum homem da tropa teimava em conservar seu fuzil,
esforçavam-se para arrancá-lo de suas mãos. E seguiam-se brigas acompanhadas
de xingamentos, maldições e impertinências.

Uma nova mensagem chegou, sempre pelo alto-falante do tanque do
comandante, agora em polonês com entonação cantante: “Soldados e o�ciais
poloneses! Deponham suas armas diante da casa branca, sob os pinheiros, do
lado esquerdo da estrada. Os o�ciais podem manter suas espadas, os soldados
devem entregar as baionetas e os cintos. Qualquer tentativa de conservar
alguma arma será considerada traição”.

Como um só homem, viramos a cabeça para a casinha branca cercada de
pinheiros. Ela brilhava ao sol, a trinta passos de onde estávamos. No meio das
árvores, de cada lado da casa, descobrimos uma �leira de metralhadoras com os



canos apontados para nós, não deixando nenhuma dúvida sobre a nossa
situação. Parados ali, indecisos, pois ninguém queria tomar a iniciativa, vimos
os dois coronéis avançarem com passo decidido. Eles sacaram suas armas e as
jogaram de maneira ostensiva contra a porta da casa.

Logo foram imitados por dois capitães. O primeiro passo tinha sido dado.
Um depois do outro, os o�ciais deram um passo à frente e seguiram o exemplo
de seus comandantes — os soldados observavam, incrédulos. Quando chegou a
minha vez, foi como se estivesse hipnotizado, incapaz de me convencer de que
tudo aquilo era real. Quando cheguei diante da casa, �quei estarrecido à visão
do monte de revólveres. A contragosto saquei o meu, pensando em todo o
cuidado que lhe dispensei e no pouco tempo que �quei com ele. Ainda era
brilhante e fazia um belo efeito. Joguei-o e tive a sensação de estar sendo
espoliado. Depois dos o�ciais, foi a vez dos soldados, que obedeceram com
evidente má vontade. Tínhamos mais armas do que imaginávamos. Para minha
grande surpresa, vi soldados trazendo uma metralhadora e, ao longe, duas
parelhas de cavalos de artilharia pesada puxando um canhão de campanha. Até
hoje, não consigo compreender como e por que ele estava lá.

Depois que o último canhão e a última baioneta foram tristemente lançados
ao monte, que já era enorme, tivemos a surpresa de ver dois pelotões de
soldados soviéticos saltarem dos caminhões e colocarem-se em posição de tiro
dos dois lados da estrada, mantendo a metralhadora apontada contra nós.

Do alto-falante, veio a ordem de formar �leiras ordenadamente, de frente
para Tarnopol. Enquanto cumpríamos a ordem, uma seção de tanques acionou
os motores, atravessou rapidamente a estrada e, deslocando-se pelo
acostamento, tomou posição atrás de nós, com os canhões apontados na nossa
direção. Os tanques posicionados na nossa frente giraram as torretas para fazer
o mesmo. De início lentamente, depois em passo de marcha, nossa coluna
partiu em direção a Tarnopol.

Éramos prisioneiros do Exército Vermelho. No que me diz respeito, não tive
sequer a oportunidade de lutar contra os alemães.



2

Prisioneiro na Rússia

A noite caía quando entramos em Tarnopol.1 Uma grande parte da população
tinha saído às ruas para nos ver passar, sobretudo mulheres, velhos e crianças.
Contemplavam nosso des�le com resignação e não manifestavam
absolutamente nada. Mais de 2 mil poloneses que duas semanas antes haviam
abandonado seus lares para mandar os alemães de volta a Berlim marchavam
agora para um destino desconhecido, sob a ameaça de metralhadoras soviéticas.

Até então, nós nos arrastávamos apaticamente, mas agora, sob o olhar dessa
população, percebemos en�m o papel que deveríamos ter desempenhado e o
rumo lamentável que as coisas haviam tomado. Naquele momento, pela
primeira vez, pensei em fugir. Observando meus companheiros de infortúnio,
percebi que muitos deles acalentavam a mesma ideia. Não marchavam mais
com o olhar �xo no chão, mas olhavam ao redor. Seu olhar tentava descobrir
por entre o cordão de soldados vermelhos que nos cercava alguma brecha que
lhe permitisse fugir e desaparecer no meio da multidão. A coluna avançava em
�leiras cerradas de dez homens, e eu era o terceiro a partir da esquerda. Mais
ou menos a cada cinco �leiras, havia um soldado soviético armado com
metralhadora. Quis a sorte que um deles estivesse a apenas um metro de mim.
Assim que virei a cabeça para examiná-lo melhor e avaliar as chances de fuga,
ele captou meu olhar e fuzilou-me com os olhos. No mesmo instante, quatro
�leiras à minha frente, produziu-se um leve movimento. Meu coração começou
a bater mais forte. Prendendo a respiração, resolvi prestar atenção. O homem
que marchava na parte exterior da �leira saíra do alinhamento e en�ara-se no
meio da multidão, pelas costas do guarda, que continuou sua marcha sem se
dar conta de nada. O guarda a meu lado também não percebeu, pois só vigiava
atentamente os “seus” prisioneiros. A multidão absorveu o audacioso na mesma
hora e o lugar vazio foi rapidamente preenchido pelo vizinho da direita. Todos
os outros prisioneiros se realinharam para cobrir seu lugar e, como as �leiras
não eram muito regulares, o desaparecimento foi facilmente camu�ado.



Todo o movimento não durou mais que um breve instante. Mas senti uma
mudança inde�nível na atitude dos prisioneiros: um de seus camaradas havia
feito algo totalmente diferente e bem mais sensato do que todos eles.

Quando �cou claro que a evasão havia obtido sucesso completo, inclinei-me
ligeiramente para o meu vizinho da direita e murmurei o mais baixo possível:

— Viu?
Ele fez um sinal quase imperceptível com a cabeça. Na mesma hora, vi o

guarda na ponta da �leira virar praticamente de frente para nós e olhar
enfurecido. Eu não estava com sorte. O guarda não só estava alerta, como eu
parecia ser o objeto principal de sua atenção. Com a metralhadora em punho,
pronta para ser usada, compreendi que seria temerário desa�ar seu desejo de
apertar o gatilho.

Enquanto a marcha continuava ao entardecer, eu procurava por todo lado
uma ocasião favorável, sem sucesso. Minha imaginação estava tão excitada que
eu tinha a impressão de ver sombras deslizando o tempo todo. Algumas dessas
silhuetas fugidias talvez fossem reais: na escuridão crescente, era impossível ter
certeza de qualquer coisa. O rugido dos tanques, o brilho dos canos dos fuzis à
luz do luar, o esforço para tentar enxergar no escuro, tudo contribuía para que
eu acreditasse que aquilo fazia parte de um jogo muito estranho. Quando
avistei a estação ferroviária a alguns metros de nós, fui obrigado a me
convencer de que, qualquer que fosse a sorte reservada para aqueles pobres-
diabos, eu estava destinado a partilhá-la.

Nos rostos resignados da população de Tarnopol, lia-se que entendiam
muito bem nossa tragédia. Fiquei profundamente abalado. Eles sabiam que a
Polônia havia sido esmagada. Compreendiam bem melhor do que toda a
intelligentsia de Varsóvia, do que meus amigos bem informados, do que meus
colegas o�ciais com toda a sua cultura: sabiam o que aquilo signi�cava, sabiam
que já não havia mais Polônia. Aproximavam-se para tentar ajudar a fuga de
alguns de seus �lhos que ainda pudessem lutar.

Assim que chegamos ao �nal de nossa triste marcha para o desconhecido, vi
que algumas mulheres nos traziam roupas civis. Uma delas estendia um paletó
a um dos soldados obrigado a des�lar diante dos guardas. A vigilância, aliás,
havia sido relaxada. Olhando para ela, um soluço de orgulho e admiração



brotou de meu coração. Tirei do bolso uma carteira que continha dinheiro,
documentos e o relógio de ouro dado por meu pai. Olhando �xo para a frente
para que os guardas não percebessem, joguei-a no meio da multidão com o
braço esquerdo. Provavelmente, não iria precisar dela no futuro, e era o
mínimo que podia fazer pela corajosa população de Tarnopol. Guardei um
pouco de dinheiro costurado às roupas, os documentos mais importantes e a
pequena medalha de ouro de Nossa Senhora de Ostra Brama.2

Um segundo depois, entrávamos no pátio da estação.
Entre as quatro paredes da estação, as chances de fuga reduziam-se a zero, e,

junto com elas, desapareceu também o otimismo que nos ajudou a suportar a
marcha para Tarnopol. Na estação apinhada e malcheirosa, sentimos todo o
peso do cansaço físico e das esperanças frustradas das semanas anteriores. Assim
que entravam, os homens tratavam de sentar ou deitar nos bancos, nos
degraus, no chão e, extenuados, mergulhavam num sono de chumbo. Sentei no
chão, a cabeça apoiada num banco onde três o�ciais já estavam roncando e
dormi também.

Despertei duas ou três horas depois. Todos os meus ossos doíam. Tinha
sede, fome e estava num estado miserável, o mais miserável possível. Os três
homens que estavam no banco acordaram e começaram a conversar em voz
baixa. O primeiro puxou uma discussão — como todo mundo naqueles
últimos dias — sobre a verdadeira situação do exército polonês e suas
possibilidades de resistência. Um tenente de voz suave, que parecia sério,
respondeu tristemente:

“Eles disseram a verdade. Não existe mais exército polonês. Se não fomos
capazes de esboçar a menor resistência aos tanques e aviões alemães, como
podemos acreditar que o resto do exército estaria melhor equipado do que
nós?”

E o pessimista continuou:
“Não estávamos preparados, não tínhamos nada para opor a eles. Hoje em

dia, não se ganha uma guerra apenas com coragem. É preciso dispor de aviões e
tanques. Alguém viu nossa força aérea em algum lugar? Eles devem ter mil
aviões para cada um dos nossos, e o mesmo acontece conosco e com o resto do



exército. Tínhamos deixado de receber ordens do alto-comando há dias. Por
quê? Porque não existe mais nenhum alto-comando!”

“Ora!”, replicou o terceiro, “vocês estão com um humor sombrio demais.
Tivemos um pouco de azar, mas isso não signi�ca nada. Perdemos o contato
com o grosso do exército, mas não �caria nem um pouco surpreso se
ouvíssemos falar deles em breve. Vamos retornar ao front num piscar de olhos,
e os alemães serão expulsos da Polônia mais rápido do que entraram.”

“Bem”, disse o pessimista, “se acreditar na vitória faz com que durmam um
pouco mais tranquilos, ótimo. Não vou tentar desiludi-los mais do que já �z.”

O tom �rme e sereno do o�cial era persuasivo. No início, concordei com
ele, mas o quadro sombrio que pintava era tão chocante que logo me recusei a
acreditar naquilo. Todo o exército polonês esmagado em menos de três
semanas! Era absurdo. Por melhores que fossem, os alemães também não eram
mágicos. Ademais, Varsóvia continuava a se defender e sabíamos que os
combates continuavam em vários pontos do país.

Pela manhã, um longo trem de carga chegou à estação. Os soldados
soviéticos começaram a nos empurrar para os vagões. Não houve sequer uma
tentativa de controle de documentos ou identidades. Contavam o número de
homens que embarcavam em cada vagão e quando chegava a sessenta, o vagão
era considerado lotado. Era evidente que seria uma longa viagem, pois um
o�cial soviético ordenou que enchêssemos todos os recipientes disponíveis nas
torneiras de água da estação. Enquanto isso, chegavam novos destacamentos de
prisioneiros poloneses, causando uma grande desordem. Nesse momento
(como soube depois), houve várias tentativas de fuga, com sucesso. Vários
homens escaparam pelas partes menos vigiadas da estação e, uma vez lá fora,
receberam ajuda da população civil de Tarnopol, sobretudo das mulheres.

Fui colocado num dos primeiros vagões de carga alinhados ao logo da
plataforma. Tivemos de esperar duas horas até que os outros fossem ocupados.
No centro do vagão, havia um pequeno fogareiro de ferro fundido e a seu lado,
alguns quilos de carvão. Concluímos que estávamos indo para regiões bem
mais frias, no extremo norte. Cada um de nós recebeu menos de um quilo de
pão e cerca de meio quilo de peixe seco.

A excursão durou uma eternidade: quatro dias e quatro noites.



A cada dia, o trem parava por cerca de meia hora. Sessenta porções de pão
preto e peixe seco eram distribuídas. Quando elas chegavam, aproveitávamos os
quinze minutos que nos concediam para saltar do trem e comer lá fora.
Respirávamos um pouco de ar fresco e agitávamos as pernas entorpecidas
correndo de um lado para outro na plataforma. Isso nos dava também a
oportunidade de encontrar as populações de cada cidade.

No segundo dia de viagem, notamos que usavam roupas diferentes e
falavam uma língua estranha. As últimas dúvidas se dissiparam: tínhamos
entrado na Rússia. Pequenos grupos de russos — sobretudo mulheres e
crianças, os curiosos habituais — observavam sem efusões, mas sem inimizade.
Hesitávamos em nos aproximar até que, �nalmente, alguém tomou a iniciativa.
Eles não recuaram e continuaram a observar, às vezes sorrindo. Ofereceram
água e algumas mulheres nos deram cigarros — um verdadeiro tesouro. Era
evidente que outros prisioneiros haviam passado por lá, do contrário não
estariam tão bem preparados para nossa chegada.

Em outra parada, tivemos oportunidade de conhecer melhor a sua
disposição em relação a nós. Dois ou três de nossos o�ciais falavam russo
�uentemente e serviram como intermediários e intérpretes. Um deles, um
sujeito jovial de cerca de trinta anos, as roupas meio descuidadas, embora ainda
mantivesse a aparência de o�cial, recebeu uma tigela com água de uma mulher
muito séria e malvestida. Ele expressou sua gratidão, acrescentando
calorosamente:

“Somos amigos. Vamos lutar juntos contra os bárbaros alemães e vamos
vencer!”

Ela �cou tensa imediatamente e respondeu com desprezo:
“Vocês? Vocês lutando conosco? Vocês, os aristocratas poloneses, os

fascistas?! Aqui na Rússia, vocês vão aprender a trabalhar. Ficarão fortes o
su�ciente para o trabalho, mas fracos demais para oprimir os pobres.”

O incidente teve sobre nós o efeito de uma ducha fria. O o�cial �cou
petri�cado enquanto a jovem mulher o encarava duramente, direto nos olhos.
Ela acreditava no que dizia como se fosse o Evangelho. Para ela, um prisioneiro
polonês merecia — humanamente — um pouco de água para matar a sede,
mas não a “fraternidade” dos russos. Foi então que compreendi o abismo de



incompreensão que separava nossos dois países, tão próximos na geogra�a, na
origem e na língua, mas tão profundamente divergentes em sua história e
regime político. E éramos nós, o�ciais poloneses com quem partilhavam sua
água, que aquelas pessoas consideravam responsáveis pelo estado das relações
entre os dois países. Para elas, éramos um bando de velhos, aristocratas
preguiçosos, parasitas irrecuperáveis.

No quinto dia, o trem parou num horário diferente: tínhamos chegado a
nosso destino. As portas se abriram e os guardas ordenaram que descêssemos e
nos alinhássemos em �las de oito. Estávamos bem perto de uma aldeia bastante
pobre, sem importância sequer para ter uma estação própria. Havia apenas
uma plataforma que fazia esse papel. Algumas pequenas casas espalhadas
constituíam todo o povoado.

A partir do momento em que descemos dos vagões e durante todo o tempo
que passei na Rússia, um único pensamento se impunha: fugir. Eu tinha
saudades de casa, sentia-me perdido, abandonado pela Providência e
absolutamente determinado a voltar à Polônia para ajudar nosso exército, que,
apesar de tudo, ainda imaginava travando duros combates para vingar o terrível
bombardeio de Oświęcim em 1º de setembro de 1939.

Foi dada a ordem de partida. Caminhando penosamente, fustigados pelo
vento, discutíamos a situação. Os mais velhos, como sempre, mostravam mais
coragem e sofriam seu destino com dignidade e fatalismo. Nós, os jovens, nos
queixávamos, lamentávamos, tramávamos uma rebelião e avaliávamos nossas
“chances” de fuga.

A marcha, que durou várias horas, venceu nosso espírito de rebelião e
nossos planos de fuga. Ali, pela primeira vez, sentimos o peso de nossa
infelicidade e percebemos como, em apenas três semanas, estávamos longe de
nossa existência normal. Até então, eu não tinha percebido que estava tão
completamente apartado de tudo que me importava, amigos, família — e de
toda as minhas esperanças. Agora, o menor incidente, cada passo à frente,
parecia aumentar e aprofundar essa separação. Ao abaixar para ajustar o cordão
das botas, reparei como o elegante couro envernizado era incompatível com o
duro solo russo. Botas feitas sob medida por Hiszpański, o melhor sapateiro de
Varsóvia. Esperei tanto tempo por elas! Tinha sede e me lembrava dos vinhos



servidos no baile da embaixada de Portugal, da música, da atmosfera
despreocupada, das irmãs Mendes… Quantas mudanças em vinte dias!

Paramos diante de uma vasta clareira, parcialmente cercada por altas e
frondosas árvores. Bem no centro, via-se um grupo de prédios que deviam ser
parte de um antigo monastério: igreja, moradias, granjas, estábulos.3

Através de um alto-falante, recebemos instruções num polonês falado com
forte sotaque russo a respeito de nosso novo modo de vida.

Para começar, separaram o�ciais de soldados. Em seguida, fomos divididos
em grupos de quarenta. Para espanto geral, os soldados eram mais bem tratados
que os o�ciais. Desde o começo, os russos demonstraram que seríamos tratados
segundo nossas patentes — às avessas!

Os guardas nos conduziram para os alojamentos que ocuparíamos. Os
soldados rasos foram alojados nas construções de pedra, restos do monastério e
da igreja; nós, os o�ciais, nos estábulos e granjas de madeira transformados em
alojamentos, quarenta em cada um dos dez prédios. Um tratamento especial
foi reservado aos policiais presos e aos o�ciais da reserva que, na vida civil,
eram magistrados, advogados ou altos funcionários. O alto-falante designou-os
como “todos os que oprimiram os comunistas e as classes trabalhadoras na
Polônia”. Para eles, os outros prisioneiros construiriam, no meio do pátio do
monastério, cabanas especiais de madeira.4

Também foi para nós, o�ciais, que reservaram o trabalho mais duro.
Cortávamos madeira na �oresta e carregávamos os trens. Fosse como fosse, não
demorei a me perguntar o que era realmente justo ou injusto no destino que
me fora reservado. Tentei me adaptar o melhor que pude e acabei achando que
tudo aquilo tinha, a�nal, um lado bastante salutar. “O trabalho não é uma
desonra”, princípio tão popular entre os soviéticos, era inculcado aos
“aristocratas poloneses degenerados” através de meios especiais.

Os bolcheviques preparavam nossa comida em enormes caldeirões de ferro.
A limpeza dessas marmitas era um trabalho penoso e repugnante, que exigia
um grande esforço físico e, em pouco tempo, resultava invariavelmente em
unhas arrancadas e mãos rachadas.

Os soviéticos informaram que seus soldados não dispunham de tempo para
limpar os caldeirões e que teríamos que fazê-lo nós mesmos. Os voluntários



que se apresentassem receberiam em troca o direito de comer os restos,
raspados do fundo dos panelões.

Nos alojamentos de o�ciais, apareceram apenas três voluntários, entre os
quais me apresentei. Claro que era um trabalho desagradável, mas durante as
seis semanas em que me dediquei a ele consegui me alimentar melhor do que
os outros e senti até uma estranha satisfação ao desempenhar a tarefa.
Demonstrei a mim mesmo que, se fosse necessário, seria capaz de realizar um
trabalho doméstico com tanta facilidade e coragem quanto qualquer um.

Passava quase todo o meu tempo livre tramando e avaliando as chances de
evasão com um companheiro de cárcere, o tenente Kurpios, um jovem
impaciente, mas cheio de recursos, que arriscaria a pele para escapar se
encontrasse a menor oportunidade de fugir. Sair do campo não seria difícil,
mas parávamos sempre na impossibilidade de pegar um trem. A estação �cava a
algumas horas de marcha e com certeza seríamos capturados antes de chegar.
Além do mais, os trens eram muito bem vigiados. Tentar abrir caminho através
daquele país gelado e hostil, sem conhecer a língua e uniformizados
apresentava di�culdades intransponíveis. Mesmo assim, esperávamos que o
acaso viesse nos socorrer. Foi então que o tenente falou de um plano bastante
estúpido.

Um dia, depois do almoço, quando estava voltando ao trabalho, um
tapinha no ombro me deteve. Era o meu jovem amigo, vermelho e ofegante de
emoção, sussurrando em meu ouvido, como um conspirador:

“Tive uma ótima ideia. Acho que pode dar certo.”
“O que é?”, respondi no mesmo tom.
Em seguida, avistando um guarda russo que, a trinta passos de nós, olhava

cheio de suspeita, continuei a andar, mas mudei de tom.
“Acalme-se, amigo”, disse tentando parecer normal. “Parece que está

tramando um complô capaz de explodir esse campo inteiro.” E mostrei
disfarçadamente o guarda. Ele entendeu e começou a andar normalmente a
meu lado. Éramos apenas dois prisioneiros que caminhavam em certa direção
por uma razão qualquer.

Ele explicou que haveria uma troca de prisioneiros em breve, segundo os
termos do pacto Molotov-Ribbentrop. Um dos artigos do pacto estipulava que



a troca de prisioneiros de guerra dizia respeito apenas aos soldados. Os alemães
devolveriam à Rússia todos os ucranianos e bielorrussos. Os russos entregariam
todos os poloneses descendentes de alemães, assim como os que haviam
nascido nos territórios incorporados ao Terceiro Reich por serem “antigos
territórios alemães”.5

“Fantástico!”, respondi cheio de ironia. “Em oito dias, estarei num baile em
Varsóvia! Tudo o que preciso fazer é me transformar num simples soldado,
mudar minha certidão de nascimento, convencer os russos de tudo isso e
escapar das garras da Gestapo. É tão simples que �co me perguntando como
não pensei nisso antes!”

“Jasiu, Jasiu, temo por suas faculdades mentais. Precisamos sair daqui o
mais rápido possível.”

“Claro! Vamos admitir que isso pode dar em alguma coisa. Quais são
exatamente os territórios incorporados ao Terceiro Reich? Łódź está incluída?”

“Está. Essa questão, portanto, é fácil. Tem algum documento que prove que
nasceu em Łódź?”

“Tenho uma certidão de nascimento, meio amassada, mas conforme as
exigências. E você?”

“Meu local de nascimento não teve a sorte de ser incorporado pelo Reich.
Mas tratarei disso mais tarde. Vamos fazer uma coisa de cada vez. Para você, só
falta se transformar em soldado raso, o que é facílimo. Só para começar, nem
sei como foi que conseguiu virar o�cial!”

“Pois eu não vejo como posso virar soldado. É impossível modi�car o
uniforme e não tenho outro. Está me dizendo que devo roubar um uniforme
de soldado?”

“Para que roubar? Peça emprestado! Encontre um soldado que não pode ou
não quer ser trocado e, se ele tiver um pouco de patriotismo ou de
humanidade, convença-o a trocar de uniforme com você. Pode fazer isso
quando estiver cortando madeira na �oresta. Depois, você volta para o
alojamento dele, ele para o seu, e tudo estará arranjado.”

A ideia parecia perfeita — pelo menos para sair da Rússia. Os guardas
russos nunca controlavam os nomes ou documentos. Contentavam-se em
contar o número total de prisioneiros. Se conseguisse encontrar um soldado



que aceitasse — e tinha certeza de que encontraria —, a troca de uniformes e
de patentes jamais seria descoberta. Pensaria nos riscos depois de voltar à
Polônia. Quase gritei de alegria, pois estava de�nitivamente convencido de que
conseguiria me reunir ao exército polonês em combate.

“Agora vamos a seu caso”, falei em seguida. “Precisa de um documento que
prove que nasceu em território alemão incorporado. Talvez seja difícil
encontrar alguém disposto a lhe dar o seu. O que pretende fazer?”

“Só há uma coisa a fazer”, respondeu ele, “preciso conseguir um documento
ou tentar convencer as autoridades soviéticas sem apresentá-lo. Sei o que está
pensando. Se puder partir sem mim, deve fazer isso. Eis o que pode fazer por
mim: quando trocar de uniforme e for ao gabinete do comando pedir para ser
enviado à Alemanha, observe com atenção o comportamento do o�cial: se
examina os papéis cuidadosamente etc. A partir dessa informação verei o que
fazer.”

Estávamos perto dos alojamentos. Antes de ir trabalhar na �oresta, eu ia
para a cozinha e ele para o alojamento.

“Vou cuidar do seu problema”, falei, ansioso, tentando compensar o
sentimento de culpa por obter as coisas com tanta facilidade: “Espero ter boas
notícias para você antes do anoitecer”.

Ele sorriu e acenou com a mão.
Na cozinha, eu trabalhava perto de um gordo camponês ucraniano, mais

velho do que eu, com quem me dava muito bem. Ele percebeu imediatamente
a minha excitação e perguntou o que estava me deixando naquele estado.
Respondi que precisava de sua ajuda e que era muito importante. Expliquei
toda a história enquanto limpávamos os caldeirões. A ideia o deixou
entusiasmado e ele aceitou quase imediatamente. Não con�ava naquela oferta
dos alemães e não pensava em aceitá-la, embora reunisse as condições
necessárias. Além do mais, queria muito ajudar. Teríamos que agir naquela
mesma tarde, quando o�ciais e soldados estivessem na �oresta trabalhando
juntos.

Ao meio-dia, enquanto caminhávamos para o bosque, tratei de me colocar
no grupo de o�ciais que �cava mais próximo dos soldados, que saíam da igreja.
Não éramos muito vigiados, pois os russos sabiam que, mesmo que alguém



conseguisse escapar do campo, seria impossível ir muito longe. Penetrando na
�oresta, vi que meu amigo ucraniano, Paradysz, tinha dado um jeito de �car
no grupo de soldados mais próximos de mim. Estávamos a cerca de vinte
metros um do outro e não havia ninguém entre nós. Passamos diante de uma
árvore que chamava atenção pelo tamanho e o ucraniano apontou para ela.
Concordei com a cabeça.

Mais trinta metros e chegamos ao setor onde eu iria trabalhar. Peguei meu
machado e lancei-o contra o tronco de árvore caído à minha frente. Em
seguida, voltei a erguê-lo para um novo golpe e aproveitei para olhar em volta.
O guarda mais próximo estava uma centena de metros à minha frente. Larguei
o machado e saí correndo na ponta dos pés em direção à árvore que meu amigo
tinha apontado. Ele esperava por mim, quase despido. Sentei a seu lado e
comecei a despir meu uniforme.

“Nem sei dizer o quanto estou agradecido”, falei, muito constrangido, me
ajeitando na camisa e na jaqueta.

“Poupe saliva”, respondeu ele sorrindo, “e não se preocupe. Nem vou
precisar morar com seus o�ciais. Vista meu uniforme e venha comigo. Quando
for a hora da contagem, na porta da igreja, dou um jeito de me atrasar e você
entra. Um pouco mais tarde arranjo um modo de penetrar. Tenho todos os
documentos provando que sou um soldado. Só vou precisar arrancar as divisas
do seu uniforme.”

“Ótimo!”, respondi, “mas olhe que os o�ciais não são tão maus assim.”
“Nunca disse isso.”
“Mais uma vez, obrigado.”
Acabamos de ajeitar os uniformes, o soldado Paradysz arrancou minhas

divisas e enterrou-as rapidamente debaixo de uma pedra. Depois, corremos
para o local onde devíamos trabalhar. Trabalhei como um louco, usando o
machado com fúria para acalmar os nervos. Quando chegou a hora de retornar
ao campo, fui para a esquerda, em direção ao grupo de soldados. Eles já sabiam
de tudo e não �zeram perguntas. Na porta da igreja, os guardas �zeram a
chamada usando apenas os nossos números. Meu amigo �cou para trás e em
seguida pulou uma janela que não estava sendo vigiada. Tudo tinha funcionado
bem. Eu agora era um simples soldado.



Na manhã seguinte pedi autorização a um guarda para falar com o o�cial
comandante do campo. Depois de perguntar o que desejava, ele me levou a um
dos gabinetes o�ciais instalados na igreja.

Um o�cial de meia-idade escrevia sentado diante da escrivaninha. Quando
entrei, olhou para mim, bocejou, deu uma olhada em meus papéis e
perguntou:

“Seu nome? O que deseja?”
“Soldado Kozielewski, ex-operário, nascido em Łódź.”
“E daí? O que deseja?”
“Voltar para o meu país, comandante.”
“Muito bem. Vou anotar seu pedido.”
Já estava me dispensando, quando mudou de ideia e acrescentou com

negligência:
“Tem provas de seu local de nascimento?”
Exibi minha certidão de nascimento, que ele mal olhou. Pegou uma folha

de papel, escreveu alguma coisa e recolocou no lugar, entediado. Mais uma vez,
bocejou, espreguiçou e esfregou os olhos. Devo ter esboçado um sorriso irônico
diante de suas caretas, pois ele parou de repente e gritou:

“O que está esperando?”
Fui levado de volta ao alojamento. Precisei me acalmar e controlar meu

entusiasmo. À tarde, procurei o tenente Kurpios e narrei o acontecido,
acrescentando:

“Como viu, acho que seria fácil convencê-los mesmo sem documentos.
Creio que não morrem de vontade de manter alguém que tem direito a ser
transferido.”

Ele concordou comigo.
“Mesmo assim, passarei os próximos dias tentando arranjar os documentos.

Acho que não vale a pena correr riscos inúteis.
“Para mim é importante que venha comigo.”
“Claro, se conseguir chegar a tempo. Do contrário, nos reencontramos em

Varsóvia. É melhor que vá agora. Se não nos virmos mais, até breve e boa sorte!
“Tente vir comigo. Boa sorte para você também e tenha cuidado.”



Nunca mais o vi. Na manhã seguinte, re�z o caminho que havia feito seis
semanas antes, num comboio de 2 mil soldados que seriam trocados por um
número igual de ucranianos e bielorrussos.

Tive notícias de Kurpios em seguida, por alguém que fez parte de outra
troca de prisioneiros junto com ele. Não consegui obter outras informações a
seu respeito. Nossos caminhos nunca mais se cruzaram.



3

Troca e evasão

A troca de prisioneiros teve lugar perto de Przemyśl,1 cidade situada na
fronteira russo-alemã estabelecida pelo pacto Molotov-Ribbentrop.2 Chegamos
ao nosso destino ao amanhecer e fomos imediatamente alinhados, doze por
�leira, num campo nos arredores da cidade. Era um dia frio e ventoso de início
de novembro. Uma chuvinha intermitente começou a cair de manhã e
continuou o dia inteiro.

Nossas roupas não eram mais que um amontoado de trapos e farrapos,
restos de nossos magros uniformes de verão. Cada um de nós fabricou os mais
estranhos equipamentos para se proteger do mau tempo. Durante as cinco
horas de espera naquele campo lamacento, sem nenhum abrigo, muitos
homens acabaram sentados e cobertos por uma treliça feita de galhos
amarrados com barbante.

Os soldados russos que faziam a guarda eram, como sempre, bastante
indulgentes, no limite da disciplina militar. Nunca vi um soldado russo injuriar
ou agredir um prisioneiro, por mais irritado que estivesse. A maior ameaça que
faziam era o tradicional: “Tratem de �car calmos ou serão mandados para a
Sibéria!”. Sabiam que a Sibéria era um fantasma ameaçador para várias gerações
de poloneses.

Muitos soldados russos tentavam entabular conversa com os prisioneiros
poloneses. Eu ia de grupo em grupo tentando reunir informações sobre a
situação atual e sobre a sorte que nos esperava. As conversas eram di�cultadas
pela língua e não consegui grande coisa. Mas os guardas concordavam em um
ponto: estavam ofendidos porque havíamos pedido para �car sob controle
alemão e esforçavam-se para nos mostrar as consequências desse ato de loucura.
Repetiam com frequência um aviso que �cou impresso em minha memória
como um provérbio ou slogan: “U nas vsjo haracho, garmantsam huze budiet”
[Está tudo bem com a gente; com os alemães, vai ser muito pior].



Quando os prisioneiros perguntavam o que os alemães fariam conosco, a
resposta era sempre a mesma:

“Nossos chefes pediram para os alemães libertarem vocês. Eles aceitaram,
mas acrescentaram que terão de trabalhar duramente e que vão penar nas mãos
deles.”

A maioria de nós estava contente por deixar o campo soviético de
prisioneiros, mas todos temíamos os alemães como a própria peste. Apesar do
medo de acabar vivendo sob domínio alemão, não esqueci minha
determinação de fugir para me reunir ao exército polonês. Continuava
convencido de que encontraria pelo menos alguns destacamentos ativos de
resistentes lutando com bravura.3

O barulho de um carro militar pôs um ponto �nal em nossas discussões. A
viatura trazia, além do motorista, dois o�ciais soviéticos e dois o�ciais alemães.
Polidamente, cada um deles ofereceu a preferência aos outros. Finalmente, os
russos triunfaram e �caram meio passo atrás dos alemães. Essa re�nada
amabilidade era uma ostentação da boa educação dos o�ciais em proveito dos
prisioneiros e ninguém perdeu um movimento.

Ouvi um xingamento venenoso à minha esquerda:
“Como esses �lhos da… são amáveis entre si. Quero que morram!”
Essa perigosa observação poderia ser ouvida e dei um pontapé na tíbia do

meu vizinho sem olhar para ele. Os o�ciais passaram lentamente diante de nós,
sem dar nenhum tipo de ordem. A disciplina militar não nos alcançava.
Éramos somente escravos, moeda de troca. Os o�ciais alemães nos examinavam
com arrogância. Um deles apontou um prisioneiro descalço, coberto de galhos,
sujo, peludo, tremendo de frio, e fez uma observação sarcástica aos três outros.
Devia ser muito engraçado, pois eles caíram na gargalhada.

Quando eles �nalmente passaram, virei para o meu vizinho, indignado. Era
um jovem de no máximo vinte anos, mais ou menos da minha altura, com
longos cabelos negros, rosto pálido, abatido, de olhos salientes. Seu uniforme
dançava sobre o corpo magro. Não tinha capacete.

“Cuidado”, murmurei, “ou vai acabar diante de um pelotão de
fuzilamento.”



“Pois para mim tanto faz”, respondeu ele furioso, o olhar dolente, “a vida é
complicada e o mundo é sórdido demais.”

Fiquei surpreso ao ouvi-lo falar um polonês padrão. Os outros soldados
usavam dialetos camponeses ou gírias das cidades. Era evidente que estava com
o moral perigosamente baixo.

“Vamos �car juntos”, falei um segundo depois.
“Sim, senhor.”
Sorri. Ninguém me chamava de senhor há semanas. O hábito era chamar

pelos nomes ou por apelidos seguidos de ofensas.
Depois da inspeção, ainda marchamos dois ou três quilômetros até uma

ponte sobre um grande rio lamacento.4 Do outro lado da ponte, como se
houvesse um espelho escondido na paisagem, via-se um bando colorido
idêntico ao nosso. Mas vigiado por alemães. Ao vê-los, tomamos consciência de
que um novo período de nossas vidas estava começando: íamos passar
de�nitivamente para o controle alemão.

Na maior parte dos casos, a troca de prisioneiros era considerada um
privilégio. Depois que acontecia, os homens sentiam-se cheios de dúvidas,
arrependimentos, inveja, hostilidade uns contra os outros.

Quando o primeiro grupo de ucranianos e bielorrussos caminhava ao
encontro do grupo que estava ao nosso lado, o rancor explodiu em provocações
desdenhosas. Quem começou foi um ucraniano gigantesco, gritando com voz
rude:

“Olhem só os malucos. Não sabem para onde estão sendo levados!”
Sua estatura formidável impressionou os poloneses por alguns instantes,

mas depois um deles reuniu coragem su�ciente para replicar:
“Não se preocupem conosco. Sabemos o que estamos fazendo e também

não invejamos a sorte de vocês.”5

Os alemães nos reuniram imediatamente em formações regulares. Um dos
o�ciais nos passou em revista e fez um discurso, traduzindo em seguida para
nós. Garantia que seríamos bem tratados, bem alimentados e que teríamos
trabalho. Enquanto marchávamos para a estação, os subo�ciais con�rmaram
tais promessas.



Antes do embarque, tivemos um minuto para beber na fonte e encher
nossos cantis e garrafas. Uma vez no trem, os guardas distribuíram pão preto e
latas de mel arti�cial, gritando que aquelas eram as nossas provisões para os
dois dias seguintes. Éramos sessenta homens em cada vagão e apenas trinta
pães. Dividimos igualmente, metade para cada um.

A viagem durou exatamente 48 horas. Os soldados discutiam sobre o que
nos esperava. A maioria acreditava que seríamos libertados e não tinha dúvidas
sobre as futuras condições de vida. Foi com essa ilusão que desembarcamos em
Radom, cidade do oeste da Polônia. Os alemães nos colocaram em �las à força
de gritos e empurrões. Os o�ciais que comandavam a ação eram rudes e, em
vez de promessas, faziam ameaças veladas. Era inquietante, mas não chegou a
abalar nossas convicções. No entanto, a ideia de que seríamos libertados nos
impediu de tentar fugir desde a chegada em Przemyśl e continuou nos
in�uenciando enquanto nos dirigíamos para o campo de repartição de Radom,
sob uma escolta leve. Entretanto, ainda marchando, exaustos e imundos, a
dúvida começou a se insinuar em nossa mente pela primeira vez.

Nossas suspeitas foram con�rmadas pela visão das formidáveis cercas de
arame farpado que rodeavam todo o campo, imenso e lúgubre.

Fomos levados ao centro do campo e tivemos direito a um novo discurso
garantindo que seríamos liberados e receberíamos trabalho. Enquanto isso não
acontecia, qualquer violação da disciplina seria imediata e severamente punida.
Qualquer um que tentasse fugir seria sumariamente fuzilado.

O efeito imediato dessa ameaça foi convencer-me da extrema urgência de
tentar uma evasão. Um aviso tão claro signi�cava que eles tinham a intenção de
nos manter prisioneiros e em condições rigorosas. Observando a situação a
meu redor, constatei que a fuga era quase impossível. Radom era bem
guardada: era difícil transpor o arame farpado e havia sentinelas postadas em
locais com ampla visão do campo.

Nos dias seguintes, conheci em Radom uma nova espécie de mentalidade e
um novo tipo de código moral, se é que podemos chamá-lo assim, tão estranho
que chegava a ser incompreensível. Pela primeira vez, topei com a brutalidade e
a desumanidade num grau absolutamente incomparável com tudo que tinha



visto até então, o que me fez rever minhas concepções a respeito do mundo em
que vivíamos.

As condições de vida eram inenarráveis. Pescávamos o que fosse comestível
dentro de uma lavagem servida duas vezes ao dia, tão repugnante que a maioria
dos homens, entre os quais me incluo, não conseguia engoli-la. Além dela,
recebíamos uma ração diária de cerca de vinte gramas de pão dormido.
Estávamos alojados num velho edifício tão arruinado que mal dava para
reconhecer uma antiga caserna. Dormíamos no chão duro e nu, coberto apenas
por uma �na camada de palha, que certamente não havia sido trocada desde o
começo da guerra. Não recebemos nem cobertores, nem capotes, nem qualquer
coisa que servisse para nos proteger da umidade de novembro. Cuidados
médicos simplesmente não existiam. Foi ali que aprendi como a morte pode
ser considerada sem importância. Soube que houve, e ainda havia, casos de
morte que poderiam ter sido evitados: mortes por frio, fome, sobrecarga de
trabalho, torturas como pena pela violação — real ou imaginária — da
disciplina do campo.

Mas o que mais me revoltou em Radom não foram as condições de vida e a
brutalidade dos guardas, mas a aparente gratuidade de tudo aquilo. Eles não
pareciam motivados pelo desejo de impor disciplina, obrigar à obediência ou
prevenir tentativas de fuga; também não pretendiam nos humilhar, nos
degradar, nos enfraquecer, embora, de certa forma, tenha sido esse o resultado.
Tudo parecia fazer parte de um código de selvageria inaudito ao qual os
guardas e funcionários se submetiam voluntariamente, por prazer.

Não havia uma ordem ou observação que não fosse precedida pelo
inevitável “porco polonês”. Os guardas pareciam buscar o tempo todo uma
ocasião para um chute no estômago ou um soco na cara. A falha mais
insigni�cante, o menor gesto que pudesse parecer, mesmo de longe, uma
insubordinação ou indisciplina acarretavam instantaneamente um castigo
cruel. Durante minha curta estada, vi pelo menos seis homens serem crivados
de balas por uma pretensa tentativa de atravessar a cerca de arame farpado.6

No trem, conheci três soldados e conseguimos permanecer juntos em
Radom. Quando, na nossa primeira noite em claro, descobrimos que
estávamos �rmemente decididos a fugir na primeira oportunidade, nossa união



se fortaleceu, transformando-se numa espécie de sociedade com estatutos
precisos, no qual os talentos, bens e conhecimento de cada um tornavam-se
comuns. Dois deles eram camponeses, de humor sempre igual, seguros e
corajosos, nunca desmoralizados pelos infortúnios. O terceiro era uma dessas
pessoas extraordinárias que tive ocasião de encontrar algumas vezes durante a
guerra, cuja simples presença iluminava e tornava suportáveis os períodos de
tristeza sem esperança. Seu nome era Franek Maciag e antes da guerra era
mecânico num subúrbio de Kielce. Era um homem de cerca de trinta anos,
robusto e maciço, com cabelos negros espetados que tinham a força e a
consistência do aço e eram alvo de constantes brincadeiras. Era inteligente e
capaz, con�ante em nossa capacidade de enrolar os alemães, pelos quais nutria
um ódio e um desprezo extremos. Havia conseguido conservar uma
inestimável reserva natural de alegria e calor.

Quando �zemos o inventário de nossos recursos, descobrimos que
possuíamos uma verdadeira coleção de objetos úteis. Os camponeses haviam
guardado vários pares de meias e polainas intactas e um deles tinha utensílios
de cozinha que haviam pertencido a seu pai durante a Primeira Guerra
Mundial. Franek possuía um aparelho de barba e um canivete com cerca de
cem zlotys escondidos na dobra. E recebemos de um ferroviário, em Lublin, a
boa notícia de que a moeda polonesa ainda circulava, embora com valor
bastante depreciado. Eu carregava meu medalhão de ouro de Nossa Senhora de
Ostra Brama no pescoço e duzentos zlotys na sola do sapato.

Podia contar com a coragem e o senso prático inatos desses três homens
calorosos e devotados. E eles, em troca, constatando que eu possuía certa
cultura e falava alemão, contavam comigo para aconselhá-los e dirigi-los. Creio
que adivinharam que era um o�cial disfarçado, mas nunca tentaram me
questionar. Não demorou para que Franek me apelidasse de “professor” — e
“professor” �quei. Nossa pequena corporação mostrou que era um arranjo
muito satisfatório.

Concordamos que apenas um de nós iria pegar as rações para todos,
evitando múltiplas idas e vindas à “cozinha”, visitada com frequência por um
subo�cial alemão munido de um chicote que ele brandia no ar
ameaçadoramente, sob pretexto de manter a ordem ou mesmo sob pretexto



algum. Era encarregado também de veri�car se cumpríamos a hora de
despertar, função que desempenhava com a ajuda persuasiva do chicote e de
pesadas botinas de sola pregada. Trabalhávamos juntos também na busca por
comida que começou três dias depois da chegada ao campo.

O campo �cava nos subúrbios da cidade e logo percebemos que com
frequência mãos invisíveis jogavam pequenos pacotes de papel por cima do
arame farpado, em locais variáveis. Em sua maioria, os pacotes continham pão
e frutas, às vezes pedaços de toucinho, dinheiro e até sapatos usados, mas que
ainda serviam e eram preciosos para nós. As notícias se espalhavam no campo
com a velocidade de um raio e podíamos ver os homens se aglomerarem perto
da cerca para revistar as moitas em busca desses tesouros.

Devo reconhecer que dei prova de grande engenhosidade nessas buscas.
Notei que os pacotes eram jogados com frequência num local ao qual apenas os
prisioneiros trocados tinham acesso, e não os prisioneiros feitos pelos alemães.
Era um local cheio de arbustos e moitas, atrás das latrinas. Estive lá várias vezes
e �nalmente fui recompensado. Encontrei um pedaço de pão engraxado com
toucinho, um bocado de sal num pacotinho separado e uma garrafa cheia de
um líquido nauseante cuja utilidade não consegui descobrir.

Orgulhosamente, levei o pacote para os outros. Franek abriu a misteriosa
garrafa e gritou de alegria. Tratava-se de um remédio contra piolhos e sarna que
valia seu peso em ouro. Nossos corpos, cabelos, roupas de cama e de corpo
estavam infestados de piolhos e outros parasitas.

Nos três dias seguintes, encontrei três novos pacotes no mesmo local e
estabeleci contato com nosso previdente benfeitor. Rasguei um pedaço do
papel de embrulho e rabisquei um bilhete a lápis: “Poderia arranjar roupas
civis? Quatro de nós querem escapar a qualquer custo”.

Ao amanhecer do dia seguinte corri para as moitas e descobri
imediatamente um pacote. Continha novas provisões e um bilhete: “Não tenho
como trazer roupas pois seria descoberto. Dentro de alguns dias vocês serão
retirados do campo para o trabalho forçado. Tentem escapar na estrada”.

Meus camaradas e eu resolvemos �car de prontidão.
Cinco dias depois, fomos despertados mais cedo do que de costume. O

subo�cial, sempre com seu chicote, batia com uma ferocidade ainda maior. Na



luz cinzenta e lúgubre da manhã, fomos reunidos e conduzidos à estação mais
próxima sem uma palavra de explicação. Durante o percurso, meus
companheiros e eu discutimos exaltadamente em voz baixa, mas estávamos
bem vigiados e não vimos nenhuma possibilidade de sair das �leiras.
Resolvemos esperar, pensando logicamente que o trem ofereceria melhores
oportunidades.

Uma longa �leira de vagões de carga esperava por nós na estação. Os
guardas, gritando “porcos poloneses” e usando as pontas das baionetas para nos
apressar, embarcaram sessenta, 65 homens em cada vagão. Era um trem que
servia em tempos normais para o transporte de gado: dava para ver e cheirar. O
vagão media um pouco mais de quinze metros de comprimento, três de largura
e 2,5 de altura. As únicas fontes de luz, além da porta, eram quatro pequenas
janelas colocadas mais ou menos à altura dos olhos; um segundo depois do
embarque, entrou um sargento acompanhado de um guarda que trazia pão
dormido. O sargento �cou perto da porta, revólver em punho, enquanto o pão
era distribuído. O guarda resolveu imitá-lo e empunhou seu revólver. O
sargento revistava tudo com os olhos, colocando cada preso sob mira para que
�cássemos tranquilos. Em seguida, com um ar feroz, avisou em mau polonês:

“Atenção! Serão levados a um local onde serão libertados e poderão
trabalhar. Não têm nada a temer desde que se comportem convenientemente.
Mas o trem está bem guardado: quem tentar fugir será morto. Terão permissão
para descer do trem durante quinze minutos a cada seis horas e quem criar
tumulto ou sujar o vagão será abatido.”

Olhou para nós de forma desa�adora, como se esperasse alguma
provocação, e desceu do trem, seguido pelo guarda. A porta foi fechada pelo
lado de fora e ouvimos o barulho da barra de ferro que servia de tranca.

O trem partiu de maneira um pouco hesitante, parando com frequência,
atingindo sua velocidade máxima apenas em curtos intervalos.

Olhei para meus três companheiros:
“É agora ou nunca”, falei. “Se não conseguirmos escapar do trem, está tudo

acabado até o �nal da guerra.”
Eles concordaram comigo. Tratava-se agora de escolher o momento e o local

mais propícios. Um dos camponeses sugeriu que seria melhor tentar escapar



durante a parada de quinze minutos. Discordamos, pois certamente seríamos
muito vigiados durante esse período.

Resolvemos esperar o anoitecer, quando chegaríamos às �orestas da região
de Kielce. No entanto, pular a janela não seria nada fácil. Lembrei de uma
brincadeira de infância: três homens podiam carregar um quarto e, meio
empurrado, meio jogado, ajudá-lo a passar pela abertura.

Um dos camponeses observou que, nesse caso, íamos precisar da ajuda dos
outros soldados, mas Franek destacou que o consentimento dos companheiros
de vagão seria necessário de qualquer jeito. Eles provavelmente seriam punidos
por nossa causa, e se resolvessem se opor à fuga, estaríamos fritos. Ele virou
para mim e disse:

“Cabe a você convencê-los. Diga quem é e por que pretende fugir. Faça um
discurso.”

Hesitei um segundo, mas aceitei. Meu papel nessa história não permitia que
recusasse. Além do mais, não era exatamente um noviço na arte oratória.
Quando jovem, alimentei a ambição de ser um grande orador. Trabalhei muito
e estudei os tiques de todos os meus ídolos na política e na diplomacia
europeia.

Nosso plano estava pronto. Ficamos sentados, inquietos e emocionados, à
espera da escuridão e das �orestas de Kielce. Franek olhava com frequência pela
janela. Finalmente, murmurou ofegante.

“É agora. Logo estaremos no local ideal. Faça seu discurso.”
Levantei.
“Cidadãos poloneses”, gritei, “tenho algo a dizer. Não sou um soldado, mas

um o�cial. Quero saltar do trem com esses três homens e procurar abrigo
porque pretendemos nos reunir ao exército polonês. Os alemães dizem que
varreram nosso exército: eles mentem. Sabemos que nosso exército ainda luta
corajosamente. Querem cumprir seu dever de soldados, fugir comigo e
continuar a luta, pelo amor do nosso país?”

Uma atenção fremente respondeu às minhas primeiras palavras, seguida de
sorrisos, como se eu tivesse �cado louco de repente. Mas, à medida que falava,
os homens foram �cando sérios e vi que muitos deles estavam determinados a
impedir o desenvolvimento do nosso projeto. Parei. Houve um burburinho de



comentários, aprovações e desaprovações. Um grupo de sete, oito soldados
mais velhos, no fundo do vagão, opunha resistência cerrada a tudo que eu
tinha dito.

“E por que iríamos ajudá-los?”, gritou um deles. “Se fugirem, os alemães
vão fuzilar os que �carem. E nada temos a ganhar fugindo. Os alemães vão nos
tratar corretamente se trabalharmos. Quem fugir terá tudo a perder e nada a
ganhar.”

Alguns outros concordaram com ele:
“Não, não”, gritaram, “não vamos deixá-los fugir. Seremos todos fuzilados.”
Sempre acreditei que o melhor estímulo para um orador era a cólera, e nem

precisei escolher a palavras:
“Vocês são jovens, a maioria tem apenas vinte anos e alguns nem isso. Não

temos a menor intenção de viver a vida inteira como escravos dos alemães. Eles
querem sujeitar a Polônia ou destruir os poloneses. E já disseram isso várias
vezes. Um dia, talvez, consigam voltar para casa. O que vão dizer a seus
familiares, o que farão seus amigos quando souberem que ajudaram o
inimigo?”

A oposição diminuiu sensivelmente. Não consegui convencer a maioria a
tentar a aventura conosco, mas pelo menos resolveram não impedir nossa fuga.
Oito soldados se juntaram a nós. Alguns outros se ofereceram para nos ajudar a
pular as janelas. Já estava escuro demais para assumir riscos. Além disso, tinha
começado a chover, e se por um lado era certo que �caríamos ensopados e num
estado ainda mais lastimável, haveria também muito menos guardas no
exterior. Expliquei resumidamente o que faríamos e nos alinhamos em cerca de
oito diante de cada janela. Franek foi o primeiro. Um homem pegou-o pelos
ombros, outro pelos joelhos e um terceiro pelos pés. Esperamos um instante.
Nenhum barulho. Olhei pela abertura, mas não consegui ver Franek em lugar
algum. Ou tinha conseguido correr ou estava caído no chão, invisível na chuva
e no escuro.

Naquele momento o trem avançava lentamente, descrevendo curvas através
do bosque. Precisávamos agir depressa. Cada grupo pegou um homem,
levantou até a janela e o lançou no meio da noite. Quatro soldados
desapareceram assim. Foi então que ouvimos um tiro de fuzil. Depois, vimos o



feixe de um poderoso projetor varrendo o trem. Ficamos imóveis. Compreendi
imediatamente que os tiros e o feixe de luz vinham de um posto de observação
colocado no teto do vagão, sem dúvida o último do comboio. “Rápido, antes
que o trem pare”, gritei.

Fiquei me perguntando se o trem ia realmente parar. Esperava que os
alemães não quisessem mudar seus planos por causa de um punhado de
homens. De fato, o trem continuou sua marcha. Jogamos mais quatro homens
pela janela e uma rajada de tiros crepitou. Mais dois homens, nos intervalos
dos tiros. Quando um deles caiu, ouvimos gritar “Jesus!” e um gemido de dor.
Éramos apenas três agora. Era tarde demais para desistir. O outro grupo lançou
um homem enquanto me içavam até a janela, uma ou duas balas zuniram, fui
lançado para fora e saí voando pelo ar.

Caí de pé. O movimento do trem e meu salto, combinados, lançaram-me
mais adiante, à esquerda. Oscilei, lutei para recuperar o equilíbrio e,
�nalmente, caí de cara no chão. O choque foi amortecido por uma camada de
arbustos. Estava ofegante, mas ileso. Ouvi mais tiros. Levantei, corri para as
árvores e me escondi, esperando que alguém viesse a meu encontro. Os tiros
pararam e o trem desapareceu rangendo. Provavelmente, não iam procurar por
nós.

Esperei cerca de meia hora, na esperança de que os outros me encontrassem.
Fiquei me perguntando o que teria acontecido com eles e lamentei não ter
marcado um encontro com meus três amigos, sobretudo Franek, que conhecia
bem a região. Finalmente, avistei um vulto deslizando, hesitante, entre as
árvores. Chamei, perguntando se estava ferido. A resposta foi negativa, e um
jovem soldado de cerca de dezoito anos, pálido e trêmulo, de cabelos
encaracolados e corpo esguio de criança, veio a meu encontro. Parecia pronto
para a escola ou o orfanato, não para o exército. Era evidente que procurava
alguém que pudesse lhe dar algum conselho. Mandei que se sentasse e
repousasse um instante, que estava tudo bem e não precisava se atormentar.
Tínhamos escapado sãos e salvos dos alemães e não seríamos perseguidos. Ele
perguntou o que pretendia fazer e respondi que ia para Varsóvia, mas que agora
era urgente encontrar roupas civis, um abrigo e comida. Ele disse que Varsóvia



seria bom para ele também, pois tinha uma tia na cidade. Ficamos algum
tempo elaborando nossos planos no meio da escuridão.

Aquela era uma parte da Polônia que nenhum de nós conhecia direito.
Estávamos de uniforme, sem nenhum tipo de documento, famintos e
enfraquecidos pelas duras provações das semanas anteriores e, além disso, só
dispúnhamos de roupas gastas para nos proteger da chuvarada que caía. Nada
podíamos fazer senão acreditar na boa sorte. Resolvemos bater na porta da
primeira casa que aparecesse e partimos pela �oresta até encontrar uma estreita
faixa de terra sem vegetação, que devia ser uma trilha ou uma estrada.

Depois de andar três horas debaixo de chuva, avistamos ao longe a silhueta
de um povoado e, diminuindo o passo, fomos nos aproximando com
prudência. Na ponta dos pés, chegamos diante da primeira construção, uma
típica casa camponesa. Uma luz fraca �ltrava por baixo da porta. Paramos ali,
hesitantes. Na hora de bater, fui tomado por um tremor nervoso e, para
apaziguar meus temores, bati brutalmente. A voz trêmula de um camponês me
tranquilizou um pouco:

“Quem é?”
“Saia, por favor”, disse eu, tentando fazer minha voz soar com alguma

autoridade, mas — o que é muito importante — também com educação.
A porta abriu lentamente, mostrando um velho camponês barbudo de

cabelos grisalhos. Ele �cou na soleira, em trajes íntimos. Era visível que estava
com frio e medo. Uma lufada de ar quente vinda do interior quase me fez
desmaiar, tão grande era a vontade de entrar para me aquecer.

“O que desejam?”, perguntou, num tom que misturava indignação e temor.
Não respondi. Queria tentar jogar com os sentimentos.
“O senhor é ou não um polonês? Responda.”
“Sou um patriota polonês”, respondeu ele, com mais rapidez e sangue-frio

do que esperava.
“Então ama o seu país?”, continuei.
“Amo.”
“Acredita em Deus?”
“Sim.”



O velho demonstrava certa impaciência, mas não parecia mais assustado,
apenas curioso.

“Somos soldados poloneses e acabamos de escapar dos alemães. Vamos nos
reunir ao exército polonês para salvar a Polônia. Ainda não estamos derrotados.
O senhor deve nos ajudar e nos dar roupas civis. Caso se recuse e nos entregue
aos alemães, Deus há de castigá-lo.”

Ele me examinou disfarçadamente. Não dava para ver se estava
impressionado, alarmado ou divertido. Disse secamente:

“Entrem. Não �quem aí na chuva. Não vou entregar ninguém.”
Uma vez lá dentro, afundamos em duas velhas poltronas, um dia luxuosas,

agora rasgadas e bambas. Produziam um efeito estranho no meio dos outros
móveis: uma mesa, um banco e duas cadeiras talhadas grosseiramente em
pinho bruto. Um lampião a óleo iluminava fracamente a peça. Uma velha
camponesa de rosto enrugado e bronzeado, com um xale na cabeça, estava
sentada perto de um fogão gasto que emanava um calor maravilhoso. O
homem nos apresentou: “São soldados poloneses que conseguiram fugir dos
alemães. Estão com frio e cansados. Arranje alguma coisa para esquentarem os
ossos”.

Ela sorriu e começou a preparar leite quente. Quando ele começou a ferver
sobre o fogareiro, ela o colocou em duas tigelas grossas, que estendeu para nós
junto com duas fatias de pão preto. Saboreamos a refeição e, ao �nal, agradeci
efusivamente para compensar o tom agressivo de quando havíamos chegado. O
camponês continuou calado e impenetrável.

“Vão deitar agora”, disse ele placidamente. “Amanhã de manhã, quando
estiverem descansados, voltaremos a conversar.”

Fez um sinal para que o seguíssemos e abriu uma porta que dava para uma
pequena peça escura.

“Tem uma cama só, mas dá para dois. E tem cobertores em cima, se
precisarem.”

Tiramos rapidamente as roupas e mergulhamos debaixo das cobertas. Era o
primeiro colchão que tínhamos em semanas. Era �no, duro e o tecido era
áspero, mas nem sequer notamos. Depois de celebrar nossa boa sorte, caímos
no sono. Durante a noite, despertei várias vezes. Tinha a sensação de estar



sendo mordido e picado pelo corpo inteiro. Mas o sono era grande demais para
que resolvesse investigar, e, como meu companheiro roncava calmamente,
concluí que era minha imaginação trabalhando ou as pequenas feridas que
tinha no corpo. Não era uma coisa nem outra. A cama estava infestada de
pulgas. Passaram para nós e levei semanas para me livrar completamente delas.

Quando acordamos, já era quase meio-dia e o sol brilhava através da estreita
janela acima da cama. Apesar das pulgas, estava descansado, cheio de esperança
e otimismo.

O camponês ouviu nosso movimento e entrou bruscamente, enquanto
tentávamos caçar as pulgas.

“Tem pulga demais para que consigam pegar”, disse, rindo alegremente.
“Sinto muito por não ter nada melhor para oferecer, senhores, mas elas não são
tão más assim.”

Murmurei que, fosse como fosse, tinha dormido muito bem e agradeci pela
hospitalidade.

“Não podemos fazer grande coisa por vocês”, disse ele. “Já éramos pobres
antes, e agora, com os alemães aqui, as coisas vão de mal a pior. Mesmo assim,
queremos ajudar e daremos tudo o que temos. Mas vocês precisam se apressar.
Os alemães podem aparecer a qualquer momento para procurá-los.”

“O senhor é um homem de coragem”, respondi.
O velho camponês nos deu tudo que ainda lhe restava de roupas: duas

calças e dois velhos capotes esfarrapados. Deixamos nossos uniformes em troca
e oferecemos uma parte de nossa pequena reserva de zlotys, mas ele recusou
terminantemente. Sua mulher preparou mais uma tigela de leite com dois pães
pretos.

No momento em que cruzávamos a porta com nossos magní�cos trajes
civis, apertando os pães no peito, o camponês perguntou se tínhamos ideia de
onde estávamos e se sabíamos para onde iríamos.

“Creio que estamos em algum lugar da região de Kielce”, respondi, “e
vamos procurar o lugar onde o exército polonês está lutando contra os
alemães.”

“Então não vão para lugar nenhum”, replicou o velho.
“Como assim?”



“Não há mais exército polonês. Soldados, sim, ainda podem ser vistos por
aí, mas não um exército polonês: foi esmagado! Os alemães não disseram
nada?”

Fiquei petri�cado. A primeira coisa que me veio à cabeça é que aquele
homem simples podia estar sendo enganado pela propaganda inimiga.

“Na verdade, disseram, mas não acreditamos. São mentirosos e não vamos
nos deixar enganar assim tão facilmente.”

“Não estamos enganados. Todo mundo sabe que não existe mais nenhum
exército polonês. Ouvimos no rádio e lemos nos jornais. Soubemos por nossos
vizinhos e também pelos alemães. Varsóvia e a costa conseguiram se defender
durante algumas semanas, mas foram obrigadas a se render. Os alemães
tomaram uma metade do nosso país, e os russos a outra.”

Vi que os ombros de meu camarada começaram a tremer.
A velha senhora rompeu seu silêncio:
“Somente Deus pode nos salvar”, disse ela.
“Não há Deus nenhum!”, gritou meu companheiro.
“Não, meu jovem”, replicou ela calmamente, “existe um Deus, sim. E é a

única coisa que nos restou.”
Segurei-o pelos ombros.
“Não pode reagir assim”, disse. “A França e a Inglaterra virão nos socorrer.

Não vão demorar a mostrar aos alemães com quantos paus se faz uma canoa.”
Virei-me para o camponês, ainda com o braço sobre os ombros de meu

companheiro.
“Tem notícias da França ou da Inglaterra? Sabe o que os Aliados estão

fazendo?”
“Não sei nada dos Aliados. Tudo o que sei é que não nos ajudaram.”7

A camponesa se aproximou do jovem e tentou consolá-lo:
“Precisa ser corajoso, meu jovem, não é a primeira vez que isso acontece

com a Polônia. Os alemães serão expulsos. Tenha fé e volte para casa. Pelo
menos está vivo e com saúde.”

O rapazinho não respondeu. O camponês deu indicações sobre as estradas
de Kielce e de Varsóvia. Sua mulher nos beijou e tive de conter as lágrimas
quando encostei meu rosto no dela. Ela nos deu sua bênção e partimos.



Caminhamos lentamente ao longo da estrada principal de Kielce. Meu
companheiro chorava sem parar.

Levamos três horas para chegar à cidade. O pobre rapaz só conseguia
responder às perguntas que eu fazia com gestos. Em Kielce, ou melhor, nas
ruínas de Kielce, vi uma enfermeira com o uniforme da Cruz Vermelha
polonesa. Expliquei que meu companheiro precisava de repouso e de vigilância
constante, se quiséssemos evitar que se suicidasse. Ela me tranquilizou e disse
que o refúgio da Cruz Vermelha estava aberto para mim também. Agradeci e
perguntei como chegar à estrada para Varsóvia. Ela deu as indicações,
desejando boa sorte, e continuei meu caminho sozinho.



4

A Polônia devastada

Fiquei em Kielce apenas o tempo de descansar um pouco, e logo parti para os
subúrbios da cidade e em seguida para a estrada principal que levava a Varsóvia,
que ganhava para mim a dimensão de uma “Terra Prometida”. Alimentava o
desejo irresistível de correr para a capital como quem vai para um porto seguro,
onde tinha certeza de poder encontrar uma nova razão de viver e, caso
contrário, consolo e segurança e pelo menos uma vaga ideia de como me
comportar no presente.

A segunda semana de novembro de 1939 chegava ao �m. Tinham se
passado onze semanas depois da noite em que recebi aquele pedaço de papel
vermelho que foi meu passaporte para a guerra. Duas semanas desde a noite
em que fui despertado pelo estrondo terrível das bombas alemãs caindo sobre
Oświęcim. Percebi que tinha sofrido um choque após o outro durante essas
semanas. O mundo no qual vivia estava desmoronando. Eu era como um
náufrago no meio do oceano que, depois do baque de uma onda, nada pode
fazer senão esperar pela próxima. Até o esgotamento.

Não havia mais Polônia. Ela havia deixado de existir. E, junto com ela, tudo
o que constituía minha vida até então. De repente, comecei a compreender as
reações das outras pessoas: do o�cial que se suicidou em Tarnopol ao constatar
que o mundo é ruim e a vida não tem sentido; do rapaz que �cou em Kielce e
que sufocava as lágrimas em silêncio. Elas compreenderam antes de mim que a
nossa Polônia estava destruída e reagiram com maior sinceridade e humanidade
ao tomar conhecimento dessa situação. Foram elas mesmas. E eu, teria sido eu
mesmo quando teimei em divagar como um louco sobre um exército polonês
que certamente ainda lutava em algum lugar? Acreditava realmente naquilo ou
fora apenas uma bobagem para calar minha angústia?

Por que a derrota, na Polônia, assume sempre um signi�cado excepcional?
Em que a Polônia é diferente dos outros Estados? E a nossa nação das outras

nações? Lembrei das aulas de meus professores na Universidade Jana



Kazimierza de Lviv, das discussões com meu pai e meu irmão…
Os poloneses nutrem um sentimento particularmente forte no que diz

respeito aos laços entre indivíduo e nação, acompanhado da experiência vivida
da derrota militar que traz consequências terríveis para qualquer país. Outros
Estados, depois de perderem uma guerra, foram ocupados, obrigados a pagar
impostos de guerra ou a diminuir seus exércitos, às vezes tendo até suas
fronteiras alteradas. Mas, quando o soldado polonês é derrotado num campo
de batalha, o fantasma do aniquilamento se abate sobre toda a nação: os
vizinhos irão saquear e dividir seu território e tentarão destruir sua cultura e
sua língua. É por isso que a guerra tem para nós uma dimensão enorme.1

Diante do desastre, as pessoas reagem de maneira diversa. Alguns,
compreendendo suas consequências, adotaram uma atitude de defesa diante da
realidade: criaram uma “barreira defensiva”, não permitindo que essas
consequências chegassem à consciência, e passaram a viver num mundo à
parte. Outros, sabendo o que a derrota da Polônia signi�cava, caíram numa
depressão que podia até levar ao suicídio. Eles também, à sua maneira,
“anulavam” a realidade, mas de outra forma: procurando a própria morte.2

Continuei a caminhar, afastando deliberadamente as perguntas que não me
saíam da cabeça. Recusava-me a pensar que a Polônia, enquanto Estado, podia
desaparecer completa e irremediavelmente. Gostava de imaginar que os
alemães logo seriam derrotados pelos Aliados ou forçados a abandonar a
Polônia. Embora soubesse que não existia mais nenhuma resistência polonesa,
não podia, de modo algum, me conformar. De maneira irracional, uma parte
de mim continuava a acreditar que, através de algum tipo de atividade, a
Polônia ainda sobrevivia em Varsóvia.

Por isso, eu tinha pressa em chegar à capital. Durante os seis dias que levei
para chegar lá, não perdi tempo, como se tivesse um encontro urgente e
pontualidade fosse absolutamente essencial. Nos arredores de Kielce, as
estradas estavam desertas, mas, à medida que me afastava, eu encontrava um
número crescente de refugiados que corriam, eles também, para Varsóvia;
quando �nalmente cheguei à estrada principal, ela estava apinhada de carros e
quase impraticável.



A pé e em todos os tipos possíveis de veículos, homens e mulheres de todas
as idades e condições sociais fugiam ou retornavam para suas casas. A maioria
era formada provavelmente por habitantes de Varsóvia, comerciantes,
operários, médicos, advogados etc. Outros vinham de pequenas cidades e
povoados que os bombardeios tornaram inabitáveis. Alguns eram
evidentemente camponeses: transportavam alguns objetos escolhidos com
amor entre seus pobres pertences. Mulheres apertavam crianças nos braços e
caminhavam com o passo seguro e implacável dos hipnotizados. Alguns
carregavam provisões, outros roupas, um ou dois traziam até móveis. Lembro-
me de ter visto, na traseira de uma carroça, o mogno brilhante e o teclado de
um piano.

Alguns também deixavam Varsóvia em direção ao campo, abrindo caminho
na contramão com di�culdade.

Havia milhares de pessoas nas estradas, gente de todo tipo, inclusive jovens
como eu, sadios, aparentemente sem nenhum ferimento e que, também como
eu, não haviam tido oportunidade de usar suas velhas armas, que brilhavam
como novas. Não se via muita confraternização entre os refugiados; todos
estavam muito preocupados com seus próprios problemas para prestar atenção
aos dos outros. Poucas conversas. Todos pareciam calmos e absolutamente
esgotados.

Foi fácil conseguir lugar nas carroças. A maioria delas tinha sido retirada de
um longo período de ostracismo e a todo momento exigia reparos. Os arreios
estavam em farrapos e quase todos os cavalos exibiam ferimentos. Os
conhecimentos e habilidades que havia adquirido eram sempre necessários, e
eu era bem recebido aonde chegasse. Por meus serviços, recebia não apenas um
lugar na carroça, mas muitas vezes abrigo para a noite e víveres. Por todo lado,
viam-se grandes extensões destruídas pela Blitzkrieg. Cada cidade, cada estação,
havia sido bombardeada. Os esqueletos de casas e edifícios públicos surgiam,
descarnados, de montanhas de escombros. Bairros inteiros estavam cobertos de
ruínas inextricáveis. Vi três buracos vazios de onde três cabanas haviam sido
cirurgicamente arrancadas pelas bombas, como se fossem cenouras. Em muitas
cidades onde não houve tempo de os habitantes cavarem sepulturas antes da



chegada dos alemães, viam-se valas comuns. Ao redor delas, grupos de parentes
ou amigos que rezavam ou depositavam �ores.

Para os últimos quarenta quilômetros resolvi me dar ao luxo de uma viagem
de trem. Havia ganhado um pouco de dinheiro consertando carroças e arreios e
estava muito cansado. A estrada de ferro estava num estado lastimável. Os
alemães haviam tomado todas as locomotivas e vagões modernos, que foram
enviados para a Alemanha. Os que �caram eram relíquias de antes da Primeira
Guerra. Os vidros estavam quebrados, a pintura descascada, as rodas
enferrujadas e a carroceria em estado deplorável.

No trem, interroguei discretamente um ou dois viajantes sobre os
documentos que os alemães exigiam, o local onde �cavam os guardas e os
riscos de sermos parados. Eles disseram que havia guardas nas principais
estações, que pediam os documentos usuais e que detinham apenas os que
apresentavam documentos suspeitos ou transportavam grande quantidade de
víveres. Fiquei surpreso ao saber que detinham as pessoas que levavam
mantimentos para as grandes cidades. Mas era mesmo verdade. A política da
fome começou nas cidades polonesas.3 As outras prisões nada tinham a ver
com os documentos. Bastava parecer jovem e vigoroso para ser enviado para
um campo de trabalho. Se precisavam de um pretexto, os alemães não tinham
di�culdade para inventar algum.

Assim que obtive as informações desejadas, �quei em silêncio. Concluí que,
como as condições haviam mudado e eu não sabia quase nada sobre a vida sob
as leis alemãs, o melhor era tentar passar o mais despercebido possível. Resolvi
descer do trem nos subúrbios para evitar os alemães na estação central.

Muitos outros �zeram o mesmo. Fiquei satisfeito ao ver que os métodos
para escapar da vigilância alemã eram conhecidos. Varsóvia era uma horrível
caricatura de si mesma. A catástrofe que sobre ela se abateu superava minhas
piores previsões. Não havia sinal da alegre metrópole. Os belos monumentos,
os teatros, os cafés, as �ores, a capital animada, ruidosa, familiar, havia
desaparecido completamente.

Percorri as ruas cheias de montes de pedras e destroços. O calçamento
estava sujo e escuro. Os habitantes pareciam exaustos, inconsoláveis. Para os
mortos que não puderam ser transportados para um cemitério, foram escavadas



sepulturas improvisadas por todo lado: nos parques, jardins públicos e mesmo
nas ruas.

Na esquinas das avenidas Marzalkowska e Aleje Jerozolimskie, no coração
de Varsóvia, ao lado da estação central, o pavimento foi arrancado e escavaram
uma imensa vala comum para os soldados desconhecidos. Estava coberta de
�ores e cercada de velas acesas. Uma multidão enlutada rezava ajoelhada. Soube
mais tarde que essa vigília se mantinha ininterrupta desde o sepultamento, três
meses antes.

Durante as semanas seguintes, continuei a encontrar gente aos prantos ao
lado da vala desde o amanhecer até o toque de recolher. Gradualmente, essas
cerimônias deixaram de ser apenas uma homenagem aos mortos para se
transformar, ao mesmo tempo, em manifestação de resistência política. Em
dezembro, o Gauleiter nazista de Varsóvia, Moder,4 compreendeu o signi�cado
assumido pela vala comum e ordenou que os corpos fossem desenterrados e
transferidos para um cemitério. No entanto, mesmo depois desta medida,
muitos varsovianos ainda vinham se ajoelhar e rezar naquele cruzamento e
muitas velas continuavam acesas, como se o local tivesse sido santi�cado por
uma presença que nem as pás dos nazistas podiam remover.

Depois de um momento de recolhimento ao lado da sepultura improvisada,
resolvi ir até o apartamento de minha irmã, no bairro de Praga.5 Sempre gostei
muito de sua vitalidade, bondade e bom humor. Antigamente, ia muito à sua
casa e convivia muito bem com seu marido, um engenheiro de 38 anos.
Esperava de todo o coração que nada de ruim tivesse acontecido com eles e
que, pelo menos lá, pudesse reencontrar algum vestígio de minha antiga vida
que não tivesse sido aniquilado.

O imóvel onde ela morava estava relativamente intacto. Na porta de
entrada, lembrei de minha aparência e por re�exo tentei ajeitar uma gravata
inexistente. Passei a mão pela barba imunda e sem fazer há algumas semanas.
Minhas roupas pendiam em frangalhos sobre o corpo sujo, e, de repente, meu
espírito �cou cheio de apreensão e mal-estar. O imóvel estava em silêncio e
parecia sem vida. Passei rapidamente pelas outras portas, tentando afastar
pensamentos perturbadores. Esta era a casa da minha irmã, eu estava em casa



novamente. Bati com con�ança e esperei. Nenhuma resposta. Bati de novo, um
pouco mais forte.

“Quem é?”
A voz que fazia a pergunta era de minha irmã, porém mais surda, menos

animada do que esperava. Senti que não seria prudente gritar meu nome e bati
com suavidade. Ouvi passos lentos se aproximando da porta, que se abriu.
Diante de mim, ainda com a mão na porta, apareceu minha irmã.

Eu estava a ponto de beijá-la ou tomá-la nos braços quando alguma coisa
em sua atitude me deteve.

“Sou eu, Jan”, disse, mesmo sabendo que ela havia me reconhecido. “Não
me conhece mais?”

“Sim. Entre.”
Fui atrás dela, gelado e angustiado com seu comportamento. Inspecionei

rapidamente o que dava para ver do apartamento. Parecia o mesmo. Não havia
ninguém, além de nós dois. Tentei descobrir a razão daquela recepção tão fria.
O rosto de minha irmã era inexpressivo e envelhecido; seu vestido era simples,
mas estava em bom estado. Ela não dizia nada, não mostrava nenhum sinal de
alegria ou incômodo com minha presença.

“Fugi dos alemães há mais ou menos uma semana”, disse, para entabular
conversa e estimulá-la a falar. “Estávamos sendo transportados do campo de
reunião de Radom para um campo de trabalhos forçados. Pulei do trem em
Kielce. Levei uma semana para chegar a Varsóvia e vim diretamente para cá.”

Ela ouvia sem demonstrar interesse pelo que eu dizia, o rosto virado. Estava
tensa, rígida, como se apenas um incessante esforço de vontade a mantivesse
erguida, como se estivesse a ponto de cair e desmaiar. A vitalidade, que sempre
fora sua característica mais marcante, seu jeito de reagir prontamente a cada
palavra, a cada gesto, haviam desaparecido totalmente. Ela parecia
completamente estranha. O olhar mortiço �xava-se em algum objeto colocado
do outro lado da sala: à minha direita ou atrás de mim? Virei quase
bruscamente e, em cima da escrivaninha, encostada na parede, vi uma grande
fotogra�a de seu marido, de cerca de dez anos atrás. O rosto era jovem, belo,
iluminado por um largo sorriso feliz. Ela contemplava a foto �xamente e nem
sequer notou meu movimento.



“O que houve?”, perguntei, ansioso. “Tem alguma coisa errada? Onde está
Alexandre?”

“Morto. Foi preso três semanas atrás, interrogado, torturado e em seguida
fuzilado.”

Havia tranquilidade em sua voz. A tristeza parecia ter entorpecido suas
emoções, deixando-a incapaz de sentir angústia ou dor. Continuava com os
olhos �xos na foto, como hipnotizada. Entendi que dera aquelas informações
para evitar novas perguntas, que me impedi de fazer, permanecendo silencioso
e desamparado. Qualquer palavra ou qualquer movimento pareceria fora de
lugar. Ela desejava fugir a qualquer preço de qualquer espécie de agitação.

Finalmente, começou a falar, sem desviar os olhos da foto:
“Não pode �car aqui muito tempo. É muito perigoso. A Gestapo pode

aparecer; é bem possível que o estejam procurando. Tenho medo deles.”
Levantei para ir embora. Pela primeira vez, ela virou a cabeça e olhou para

mim. Deu a impressão de notar �nalmente o meu cansaço, a lama, os trapos,
minha palidez… Sua expressão não mudou. Seus olhos pousaram de novo
sobre a foto.

“Pode passar a noite aqui. Amanhã de manhã, pegue algumas roupas dele e
vá embora.”

Depois disso, recolheu-se completamente em si mesma e não me deu mais
atenção. Eu estava me sentindo um intruso. Suavemente, na ponta dos pés, saí
da sala e dei uma volta no apartamento que conhecia tão bem. Tinha mudado
muito pouco. Sem ajuda, é claro, ela conseguia mantê-lo impecavelmente
limpo. Eu não havia percebido até então o frio que fazia. O combustível devia
ser escasso em Varsóvia. A despensa estava vazia. Sem dúvida, ela não tinha
forças nem vontade de procurar alimento. No banheiro, encontrei um pedaço
de sabão barato e tratei de tomar um banho da melhor forma possível, com
água fria. Quanto terminei, fui até a entrada e olhei pela porta aberta da sala:
minha irmã estava sentada na mesma posição, rígida, pálida, imóvel. Era como
se nunca a tivesse conhecido, sua dor era impenetrável.

Atravessei o corredor até o escritório de seu marido. Também não havia
mudado: o mesmo sofá de couro, os mesmos livros cientí�cos, as mesmas
revistas. Peguei um cobertor do armário e tirei as roupas cuidadosamente,



colocando tudo numa cadeira. Depois de um momento de agitação no sofá,
mergulhei num sono profundo.

Quando despertei era quase meio-dia. A luz era cinzenta e na vidraça
deslizavam minúsculas gotas de chuva. Meu corpo estava pesado de sono e eu
ainda me sentia muito cansado, mas muito consciente de ter dormido bem
mais do que pretendia. Saí penosamente da cama e escolhi no armário um
terno de cor neutra. Ainda no escritório, encontrei uma camisa e uma gravata.
Quando acabei de me vestir, atravessei o corredor de volta. A porta da sala
estava fechada. Abri e olhei timidamente para dentro. Minha irmã estava
tirando poeira dos móveis, levantando e abaixando o braço num gesto cansado
e metódico. Quando ouviu a porta se abrir, parou e virou para mim sem
nenhuma pressa, como se estivesse esperando. Um brilho fugidio iluminou seu
rosto quando reconheceu as roupas que eu estava usando.

“Precisa ir embora logo”, disse, sem preâmbulos.
Continuou a olhar para um ponto bem a meu lado, recusando-se a tomar

plena consciência de minha presença, protegendo sua tristeza contra qualquer
intrusão.

“Precisa de alguma coisa?”
“Não, nada”, respondi, sacudindo a cabeça. “Tem alguma coisa que eu

possa fazer por você, Lili? Posso ajudar em alguma coisa, qualquer coisa?”
Ela não respondeu. Parecia que nem tinha ouvido. Em outros tempos, nada

lhe escapava: agora, adquirira a faculdade de rejeitar tudo que não tivesse
relação com o sentimento que a possuía por inteiro.

“Você deveria fazer a barba”, disse ela com calma. “Depois, vou lhe dar
algum dinheiro.”

Uma vez pronto, voltei à sala. Ela estava sentada na mesma cadeira da
véspera, diante da foto. Quando entrei, se levantou, foi até o escritório e pegou
três anéis, um relógio e algumas notas. Aproximou-se de mim e colocou tudo
na minha mão.

“Não preciso de nada disso”, disse ela. “Fique com tudo.”
En�ei as coisas no bolso. Queria agradecer, mas não encontrei as palavras.

Ela foi até a porta de entrada, eu atrás, incomodado e angustiado. Abriu a
porta, deu uma olhada no corredor para veri�car se havia alguma presença



suspeita. Coloquei a mão em seu ombro e, olhando-a intensamente, repeti:
“Não há nada que possa fazer por você?”.

Ela se virou para mim e, pela primeira vez, encarou-me dentro dos olhos
com uma expressão tão pungente que �quei comovido. Em silêncio, estendeu a
mão para a porta.

Quando saí, a chuva havia parado; o céu estava nublado e triste, a rua quase
deserta. Na outra calçada, uma mulher de cabelos grisalhos andava apressada,
apertando um pacote contra o peito; duas crianças, uma menina e um menino,
estavam sentados um pouco mais adiante sob um pórtico: seus rostos pálidos
tinham um ar envelhecido e sério. Sem razão, talvez para evitar os olhos das
crianças, mudei de direção e comecei a andar ao acaso, rapidamente.

Meia hora depois, parei num cruzamento e tentei me orientar. Era um lugar
que costumava frequentar, mas era difícil reconhecer qualquer coisa depois de
todos os bombardeios. Perto dali, morava um de meus amigos, cuja saúde frágil
impedira que se alistasse. Em meio a mudanças tão importantes, era pouco
provável que continuasse no mesmo endereço. No entanto, resolvi ir até lá
mesmo assim.



5

O começo

Ele se chamava Dziepaltowski. Era um de meus amigos mais próximos há
vários anos, embora fosse três ou quatro anos mais novo. Quando nos
conhecemos, eu estava terminando o terceiro ano de direito na Universidade
Jana Kazimierza de Lviv e ele se preparava para os exames �nais do ensino
médio. Ele me inspirava admiração e respeito, a princípio devido a seu imenso
talento musical e ao modo como tocava violino. Em seguida, porque, ao
contrário da maioria dos músicos, amava e entendia as outras artes e, por sua
cultura, correspondia ao protótipo do homem renascentista.

Seus pais eram pobres e ele devia seu sucesso unicamente a sua tenacidade,
aos sacrifícios e à abnegação de todos os momentos. O violino era essencial
para ele, objeto ao mesmo de tempo de paixão e veneração. Não considerava
seu talento nem um privilégio fortuito nem uma vantagem preciosa, mas um
dom divino que exigia dele todos os esforços. Dava aulas aos alunos menos
avançados da escola de música, pelos quais era muito amado. Costumava
encontrá-lo na rua, correndo de uma aula para outra, sem fôlego, apressado
demais para qualquer coisa que não fosse um aceno com a mão ou um breve
“olá!” lançado do estribo do bonde.

Não gastava o dinheiro que ganhava em frivolidades, pelas quais não era
atraído, mas em aulas de música e em livros, para aperfeiçoar sua cultura geral
e facilitar sua carreira. Seu modo de vida austero e sua intransigência
complicavam as relações com a família, professores e amigos. Pois, a despeito
de uma timidez e modéstia congênitas, que o afastavam das pessoas e de
qualquer vida mundana, ele acreditava profundamente na importância da
música e mostrava um respeito, às vezes irritante, por seu próprio talento.1

Uma discussão sobre música, uma brincadeira ou um comentário
zombeteiro sobre seus dons bastavam para que o doce, tímido Dziepaltowski se
transformasse num tigre furioso, mostrando os dentes ao adversário com uma
fúria desproporcional. Lembro que um dia, um de nossos conhecidos comuns,



estudante de história, cínico e galanteador notório, resolveu demonstrar que
essa paixão pelo violino não passava de uma compensação para uma grande
falta de con�ança em si, sobretudo em sua… virilidade. Todo o argumento foi
servido com um “molho freudiano” a �m de conferir um ar cientí�co.
Dziepaltowski replicou com um ataque em regra contra o estilo de vida de seu
agressor e provou — baseando-se igualmente em Freud — que todos os
sucessos femininos que ele gostava tanto de exibir eram simplesmente a
expressão de um complexo de virilidade e de uma total incapacidade de
cultivar relações normais e duradouras com o sexo oposto. O amigo “dom-
juan” �cou sem fala e desapareceu. Nunca mais lhe dirigiu a palavra. Nem
mesmo um simples cumprimento a Dziepaltowski. A maioria dos
companheiros admitia que ele era agradável, mas demasiado resistente a
compromissos e concessões e também difícil de abordar. Nunca o vi em
companhia de uma moça. Sem dúvida, sua alma de artista devotava todas as
emoções à Arte com A maiúsculo e não se interessava por questões triviais
como um �erte com uma amiga.

Nossa amizade nasceu por acaso. Como estudante da universidade, um dos
meus grandes prazeres era participar das conferências organizadas para a
juventude camponesa dos arredores de Lviv pela Sociedade Polonesa das
Escolas do Povo. O objetivo das conferências era simples: tentar uma
aproximação entre a intelligentsia e os camponeses.

Durante três anos, todo domingo, eu ia para os povoados vizinhos a Lviv,
poloneses ou ucranianos, e fazia conferências sobre temas de história, literatura
polonesa, higiene e até sobre o movimento cooperativo.2

Um dia, para tornar as conferências mais atraentes, os organizadores
enviaram um aluno do liceu de música, que tocaria violino no �nal da palestra
para recompensar os que tinham �cado até o �m. A iniciativa obteve um
sucesso estrondoso. Dziepaltowski tocava bem. Escolheu Paganini e
Wieniawski e a juventude camponesa ouviu arrebatada. Além do mais, ele era
grande e sedutor. Quando tocava, era totalmente absorvido pela música —
seus longos cabelos, o rosto pálido, os olhos escuros e móveis causaram grande
estrago entre as mocinhas do povoado.



Em comparação com a ovação que ele recebeu, os aplausos de cortesia que
eu recebia habitualmente pareciam bem magros. No fundo, estava com ciúme,
mas o sucesso da missão educativa acabou prevalecendo e concordamos em
renovar com frequência nossas expedições. Ele atraía multidões às conferências
e obtivemos um enorme sucesso.

Ao �nal das palestras, nós dois nos sentíamos felizes. No caminho de volta
conversávamos longamente cheios de entusiasmo. Discutíamos sobre a
importância de nosso trabalho comum, a necessidade de estimular uma melhor
compreensão entre as duas classes, pois infelizmente, na Polônia, muitos
intelectuais só conheciam os camponeses através de livros e �lmes.

Acabei admirando seu espírito ágil tanto quanto o seu talento,
profundamente impressionado pela integridade e coragem com as quais lutava
contra a desvantagem da pobreza e contra uma saúde sempre frágil e instável.
Quando estava no exterior, costumávamos nos escrever com frequência. Foi
assim que soube que estava morando em Varsóvia, onde continuava sua
carreira com o ardor de sempre. Quando explodiu a guerra, tínhamos acabado
de restabelecer nossos laços de amizade. Eu tinha certeza de que Dziepaltowski,
se ainda estivesse vivo e eu conseguisse encontrá-lo em casa, teria a mesma
atitude e os mesmos sentimentos que eu. Não me decepcionei.

Sua acolhida foi cordial, embora reservada, dadas a hora e as circunstâncias.
Pude constatar que �cou contente em me ver vivo e livre, e sinceramente
penalizado pelo triste estado de saúde que minha magreza e meu rosto pálido
anunciavam. Ele também havia mudado consideravelmente, mas para melhor.
Estava menos tímido e menos arrogante. Seu rosto delicado de adolescente
ainda era �no, mas com traços mais viris, mais determinados. A derrota da
Polônia o deixou triste, mas não desesperado ou abatido.

Quando perguntei o que estava acontecendo em Varsóvia, ele sorriu.
“As coisas não estão tão más quanto pensam alguns”, respondeu num tom

inusitado, enigmático.
“Mas tudo parece tão terrível”, protestei. “Não é mais a mesma cidade. Não

temos mais pátria. Não posso censurar as pessoas por se mostrarem sombrias
ou pessimistas.”



“Está falando como se a Polônia fosse o único país em guerra”, disse ele com
uma ponta de indignação. “Parece pensar que a batalha �nal já aconteceu.
Precisa ser mais razoável. Precisamos ser corajosos e pensar no futuro e não
�car lamentando o presente.”

Era evidente que estava incomodado com meu pessimismo. Percebi que
meu tom podia levá-lo a pensar que seu modo de vida, qualquer que fosse, era
criticável, pois era o cotidiano de um homem que havia sofrido muito pouco
com a guerra. Resolvi mudar de tática:

“Claro”, disse. “Sei que os Aliados vão vencer, cedo ou tarde. Mas enquanto
esperamos, precisamos viver aqui. A impossibilidade de fazer qualquer coisa
afeta as pessoas. E isso é muito natural.”

Ele me observou com muita atenção enquanto desenvolvia esse argumento.
“Jan”, disse ele, abaixando um pouco a voz e falando muito lentamente,

“nem todos os poloneses estão resignados com esse destino.”
Essas palavras tinham um signi�cado oculto, que não entendi. Esperei que

acrescentasse alguma coisa, mas ele apoiou as costas no encosto da poltrona,
entretido, ao que parecia, em acariciar os próprios cabelos. Fiquei espantado
com sua segurança e com a con�ança que emanava. Todas as pessoas que havia
encontrado em Varsóvia se comportavam como se já tivessem esgotado todos
os recursos. Haviam desistido de controlar os acontecimentos, não
alimentavam esperanças e se deixavam levar à deriva. Dziepaltowski havia
encontrado uma ocupação que proporcionava uma certa satisfação, mas não
consegui atinar o que seria.

“O que fez até agora? Parece satisfeito com suas atividades.”
“Não me deixei abater, luto para não perder o ânimo.”
Era uma resposta deliberadamente evasiva. Era inútil insistir. Só contaria seu

segredo quando achasse melhor, ou talvez resolvesse guardá-lo zelosamente.
Fiquei olhando seus longos dedos, que se moviam sem parar. Num canto, notei
uma pilha enorme de partituras de música cuidadosamente arrumadas e, por
trás, quase invisível, uma estante para partituras. Não vi o violino em lugar
algum.

“E como vai o seu trabalho?”, perguntei. “Ainda tem alunos?”
Ele sacudiu tristemente a cabeça.



“Não. Ainda pratico um pouco, mas é só.”
“Bobagem, deveria continuar trabalhando, do contrário vai acabar perdendo

o que se esforçou tanto para adquirir.”
“Eu sei. Mas não tenho tempo nem dinheiro. Além do mais, acho que não é

a coisa mais importante… pelo menos agora.”
Dziepaltowski havia mudado bem mais do que a princípio pensei. Ainda

lembrava do tempo em que teria me arrancado os olhos se dissesse uma coisa
do gênero!

Ele se levantou de repente, inclinou-se para mim e pousou uma mão
protetora em meu ombro.

“Não interprete mal o que acabei de dizer. As condições de vida em Varsóvia
são ruins, muito ruins. Um homem como você, jovem, vigoroso, corre perigo o
tempo todo. Pode ser pego a qualquer momento e enviado para um campo de
trabalho forçado. Tome cuidado. Evite visitar sua família. Se a Gestapo souber
de sua fuga, isso signi�ca campo de concentração. Talvez já estejam à sua
procura.”

“Não sei como.”
“Eles têm muitos meios. Seja cuidadoso. Tem algum plano?”
“Nenhum.”
“Documentos? Dinheiro?”
Tirei do bolso o que minha irmã havia me dado e mostrei a ele, que virou,

deu alguns passos em direção à janela, com um ar pensativo, e retornou.
“Precisa de novos documentos. Teria coragem de viver com um nome

falso?”
“Acho que sim. Isso não exige tanta coragem assim. Acha que é possível

obter documentos falsos?”
“Provavelmente”, disse ele, lacônico.
“Será que eu conseguiria?”, perguntei, insistindo e tentando fazê-lo falar um

pouco mais. “Teria de pagar por eles?”
“Está fazendo perguntas demais, Jan.” Ele havia percebido minha manobra.

“Nesse momento, não é saudável ser tão curioso. Pague o que lhe pedirem.”
Surdo a seu conselho, perguntei a “quem” se referia. Ele não se dignou a

responder. Comecei a entender o que queria. Teria de aceitar o que propunha



sem explicações, teria de con�ar nele. Resolvi seguir todas as suas sugestões.
Desde o momento em que deixei a casinha dos camponeses, vivia ao acaso,
como um barco à deriva, sem direção, sem destino. Mas agora, conversando
com Dziepaltowski, minha vontade se reforçava e comecei a tomar algumas
vagas resoluções. Con�ava em sua integridade e em sua coragem. Pedi,
portanto, um conselho.

“O que acha que devo fazer?”
“Para começar, precisa morar em algum lugar.”
Foi rapidamente até a escrivaninha que �cava na outra ponta da sala e

rabiscou algumas palavras numa folha. Eu olhava, sorrindo. Havia se
transformado num homem prático, logo ele, que sempre considerei
indulgentemente um idealista, com a cabeça nas nuvens.

Ele estendeu o papel e julgou necessário explicar qual seria o meu novo
modo de vida.

“Leia, decore e destrua o papel: usará um novo nome. Vai se chamar
Kucharski. Estou mandando você para um apartamento que pertence à mulher
de um antigo bancário que hoje é prisioneiro de guerra. Podemos con�ar nele,
mas tome cuidado com ela. Tome cuidado com todo mundo. Precisa se
habituar à sua nova pele: não se entregue! Sua segurança depende disso… e a
minha também!”

O que dizia e a maneira como dizia despertavam minha curiosidade a tal
ponto que mal conseguia me conter. Mil perguntas quase chegavam aos lábios.
Mas ele cortou a conversa tirando o relógio do bolso e dando uma rápida
olhada.

“Já é tarde e ainda tenho muito trabalho. Precisa ir, agora. Vá para esse
endereço. Venda um anel e compre mantimentos: pão, presunto, álcool.
Estoque uma certa quantidade em casa e saia o menos possível. Passarei para
vê-lo em alguns dias e levarei novos documentos. Até logo e não se preocupe. A
proprietária vai precisar dos papéis para o registro, mas não vai pedir nada
antes de minha visita.”

Embora eu mesmo não soubesse, aquilo era o começo de minha iniciação:
acabava de entrar para a resistência polonesa. Nada houve de extraordinário ou
romântico. Não exigiu de mim nem decisão, nem demonstrações de coragem,



nem espírito de aventura. Foi simplesmente o resultado de minha visita a um
amigo de Lviv, levado sobretudo pelo desespero e pela inação.

Ao partir, não tinha consciência do que iria acontecer. O estado de
depressão em que me encontrava desde o encontro com minha irmã não havia
desaparecido, mas agora pelo menos tinha esperança de que o futuro traria
novidades. A determinação de Dziepaltowski, seu jeito de falar e agir
permitiram que entrevisse um objetivo ou um papel análogos aos seus num
futuro próximo.

No endereço indicado por Dziepaltowski, encontrei um apartamento de
três cômodos, bastante conveniente, mas não luxuoso. Era habitado por uma
mulher na casa dos 35 anos e seu �lho, de doze. A sra. Nowak3 devia ter sido
bonita e sem dúvida elegante. Os traços permaneciam delicados, mas seu rosto
demonstrava cansaço e preocupação, as sobrancelhas perpetuamente franzidas
pela ansiedade. Zygmus, seu �lho, que ela seguia o tempo todo com os olhos
numa ternura inquieta, era um menino grande e delicado parecido com a mãe.
Era excepcionalmente maduro para a idade. Fui recebido de forma cordial, mas
a mãe estava tão desprovida de energia e o �lho era tão tímido que foi fácil
evitar qualquer tipo de con�dência. Felizmente, pois Dziepaltowski não dera
instruções sobre o que deveria dizer. Não previra nada, exceto meu nome. Eu
não tinha a menor ideia da pro�ssão ou do caráter que minha “nova pele”
recobriria.

Meu quarto era agradável, bem grande, mas com pouquíssimos móveis e
enfeitado apenas com uma reprodução barata da Madona de Rafael. Um pano
vermelho surrado cobria o encosto da única poltrona de madeira à guisa de
decoração. Depois de acertar as coisas com minha an�triã e de entregar o
dinheiro para que comprasse mantimentos para mim, fui para o quarto sob
pretexto de um grande cansaço.

Dois dias depois, por volta do meio-dia, chegou um grande envelope da
parte de Dziepaltowski: a sra. Nowak bateu à porta para anunciar a visita de
um jovenzinho de no máximo dezoito anos.

“É o sr. Kucharski?”
“Sim.”
“Isto é para o senhor. Até logo.”



Abri o envelope nervosamente. Eram os documentos de “Kucharski”.
Descobri que havia nascido em 1915, em Luki, que não servira o Exército por
causa da saúde delicada e que no momento era professor de uma escola
primária. Era uma boa escolha, pois esses pro�ssionais recebiam, naqueles
tempos, melhor tratamento que os outros, desde que não infringissem as
ordens dos alemães. O envelope continha também um bilhete de
Dziepaltowski. Ele indicava um endereço onde eu deveria fazer uma foto de
identidade e avisava que não poderia vir antes de duas ou três semanas.

O “fotógrafo” estava instalado nos fundos de uma modesta mercearia, atrás
de um monte de caixas e sacos, no bairro de Powisle.4 Parecia saber de tudo a
meu respeito. Seu trabalho consistia em fazer um retrato su�cientemente
parecido para ser aceito como meu, mas com traços su�cientemente vagos para
que eu pudesse dizer que não era eu, caso fosse necessário.

Era um homenzinho calvo, muito agitado, que mal respondia às
observações que eu fazia. Compreendi que seu jeito reservado era proposital e
�quei calado enquanto ele se concentrava no trabalho. O resultado foi uma
obra-prima de ambiguidade fotográ�ca em miniatura, que ele me entregou
com um ar satisfeito. Dei uma olhada e elogiei sua habilidade em voz alta:

“É incrível”, disse, “parece que já encontrei comigo mesmo em algum lugar,
só não sei bem qual.”

Ele riu em silêncio e, tirando a viseira que usava para admirar melhor sua
obra, aprovou com um sinal de cabeça e disse que concordava comigo.

“Ficou bom, muito bom. Um dos meus melhores.”
“É uma arte diabólica”, continuei, esperando que ele soltasse a língua. “Faz

muitos deles?”
Ele caiu na risada, batendo nas próprias coxas.
“Você também é diabolicamente esperto, meu jovem! Que excelente

pergunta! Precisa voltar aqui mais vezes para fazer mais perguntas. Mas hoje
estou muito ocupado. Até logo, senhor curioso. Há, há!”

Ainda ria quando saí. Era evidente que Dziepaltowski fazia parte de uma
espécie de organização ou partilhava com os amigos um segredo cuja natureza
eu não conseguia adivinhar. Havia lido muita coisa sobre as atividades
clandestinas polonesas contra a Rússia tsarista antes da Primeira Guerra



Mundial, mas na hora não consegui ligar as duas coisas. No entanto, estava
bastante satisfeito por ter documentos em regra e comecei a alimentar
esperanças no futuro.

As duas semanas seguintes ainda estavam longe de ser agradáveis. O tempo
pesava. Eu lia em pequenas doses a literatura pouco emocionante da biblioteca
de minha an�triã, fumava, passeava para cima e para baixo no apartamento.
Minhas relações com a dona da casa tornaram-se mais amigáveis, mas ela estava
sempre muito ocupada ou muito cansada para ser sociável. Procurar trabalho
era muito complicado, e além do mais eu contava com os anéis e o relógio para
me manter por vários meses.

Acima de tudo, eu estava �rmemente convencido de que a guerra logo
chegaria ao �m e que a França e a Inglaterra vitoriosas viriam libertar a
Polônia. Era essa a opinião da maioria das pessoas, e também, como eu �caria
sabendo mais tarde, da maioria dos líderes da resistência. Mas esse otimismo
não era su�ciente para apagar minha melancolia. A meu redor, via apenas caos,
ruínas, desespero e uma pobreza indescritível. A arrogância e o terror dos
alemães deixava todo mundo nervoso e deprimido. Depois de quinze dias nessa
vida, �quei muito contente quando vi Dziepaltowski. Ele estava muito alegre.
Depois de algumas perguntas sobre minha saúde e minhas atividades nas
últimas semanas, ele sentou, esticou as pernas e, como quem não quer nada,
perguntou se havia alguém no quarto ao lado. Respondi negativamente. Ele
sorriu e disse:

“Consegui pegá-lo numa armadilha, sabia, Jan?”
Devolvi o sorriso, um pouco nervoso.
“É mesmo? É uma armadilha muito confortável.”
“Não estou falando do apartamento.”
Avançou na minha direção, colocou a mão em meu braço de maneira

con�dencial e amigável.
“Vamos conversar a sério, Jan, pois você é um homem de honra, um

homem corajoso e um bom polonês. A partir de agora, você faz parte da
Resistência. Levei você a isso, quando aceitou nossos documentos e nossa
assistência. Mas a organização quer abrir o jogo e você vai poder escolher: ou
oferece seus serviços e sua dedicação à Resistência ou retorna à vida civil. Devo



dizer também que, se tentar nos denunciar ou trair de alguma maneira, será
eliminado.”

Ao ouvir isso, exultei por dentro. Finalmente, encontrava o que esperava:
uma missão, uma ocupação que me tiraria do suave vazio em que vivia. Tive
vontade de beijá-lo, mas, para não parecer exaltado demais, como um jovem
escoteiro romântico, respondi com uma calma que estava longe de sentir.

“Sempre pensei que devia existir uma organização clandestina em algum
lugar. Sei que houve uma na outra guerra, mas não esperava encontrá-la tão
rápido, nem ser aceito com tanta facilidade. Você sabe que fugi dos russos e dos
alemães com um único objetivo: reunir-me ao exército e lutar.”

“Pois então, conseguiu: está no exército!”5

“Ótimo! Você me conhece, farei tudo o que estiver a meu alcance.”
“Vai ter oportunidade de fazer alguma coisa em breve.”
Conversamos sobre assuntos gerais e depois ele foi embora. Dois dias mais

tarde, passou de novo em minha casa, mas �cou só um minuto.
“Vai ser difícil me encontrar em casa durante os próximos dias, quero que

me encontre na casa da minha prima. Estarei lá a maior parte do tempo.
Espero que não �que com inveja da minha nova casa.”

Estava alegre, e a última observação era claramente uma brincadeira. Deu o
endereço de sua “nova e magní�ca residência” e partiu.

No dia seguinte fui até lá. Era no centro de Varsóvia, não muito longe do
consulado dos Estados Unidos, entre as ruas Moniuszko, Swietokrzyska e
Jasna. Antes da guerra, era o bairro das grandes empresas, livrarias, lojas de
luxo e bons restaurantes. O imóvel havia sido uma residência moderna de três
andares, luxuosa e bem equipada. Agora, não era mais do que um amontoado
de pedras, madeira e móveis destruídos. Pedaços de parede permaneciam de pé,
formando ângulos estranhos. Um fragmento da parede dos fundos e um terço
do portal testemunhavam a antiga magni�cência. O número da casa estava
escrito numa pequena coluna que por milagre havia escapado.

Pelo que pude ver, uma bomba havia atingido a casa em cheio, penetrando
profundamente antes de explodir, tão forte que reduziu tudo a cinzas, exceto os
porões e as fundações.



Além disso, havia uma enorme chaminé, em estado bastante razoável, junto
à parede do fundo. Os atuais moradores viviam nos porões e haviam escrito
seus nomes com giz sobre ela. Eram quinze. As letras estavam um pouco
apagadas e tive de examinar com atenção para encontrar o nome que
procurava. Sob a lista, uma �echa indicava a nova entrada. Cheguei diante de
uma porta escurecida. Abri e me vi no alto de uma escada demolida, cujos
degraus desci tateando. Não via entrada alguma.

“Tem alguém aí?”, gritei, meio preocupado.
Uma porta rangeu quase embaixo dos meus pés e percebi o brilho de um

lampião a óleo.
“O que deseja?”, perguntou uma voz feminina.
Dei meu nome. Um braço nu passou pela porta e apontou para a frente.
“Duas portas para lá, à esquerda”, disse a voz.
Continuei meu caminho no meio da escuridão. Quando por �m encontrei

a segunda porta, bati: abriram rapidamente e fui puxado com brusquidão para
o interior.

“Entre, não tenha medo!”, ouvi Dziepaltowski dizer, divertido.
Em seguida riu, ao ouvir meu suspiro aliviado.
“Vamos para a outra sala”, disse. “Nem Deus sabe por que ainda a

chamamos assim!”
Fui atrás dele docilmente, enojado pelo cheiro nauseabundo daquele

buraco, pelo fedor de batata podre, água estagnada e várias outras coisas
inde�nidas. Na “outra sala” havia uma pequena janela gradeada que �cava ao
nível da rua.

Dziepaltowski acendeu uma lampião a óleo e �quei surpreso com a limpeza
do aposento: mobiliado com destroços, mas perfeitamente em ordem, com as
paredes pintadas com cal. Bem na minha frente havia uma cama de ferro meio
quebrada, capenga e cuidadosamente escondida por uma colcha. No canto
esquerdo, um fogareiro sob o qual se viam prateleiras carregadas de velhas
panelas, copos e louças. À direita, uma mesa coberta com uma toalha branca
limpíssima.

Dziepaltowski estava sozinho. Ficou observando enquanto eu inspecionava
o local, tentando adivinhar a impressão que me causava.



“A casa foi completamente demolida pelos bombardeios, restaram apenas a
chaminé e os porões. Infelizmente, não dá para usar a chaminé, mas as adegas
são excelentes e perfeitamente convenientes para mim. É muito difícil
encontrar um apartamento em Varsóvia neste momento: mais de 35% estão
inabitáveis. Este é o meu quartel-general. Perfeito, não acha?”

Balbuciei uma negativa vaga.
“Ainda tem muito que aprender!”, disse ele. “Este local é ideal por inúmeras

razões. Como �ca no centro de Varsóvia e se encontra nesse estado, a Gestapo
não suspeita dele e não se incomoda sequer em investigar. Minha prima
trabalha numa manufatura de tabaco e permite que use seu apartamento. É
aqui que guardo meus documentos, trabalho e recebo as pessoas. Ninguém me
conhece, o que também é muito importante. Você não faz ideia da importância
vital desses fatores, nem a que ponto é preciso estar sempre alerta.”

Fiquei com Dziepaltowski até o �nal de tarde. Ele falou bastante a respeito
da Resistência e desse mundo particular em que estava destinado a viver pelos
próximos anos.

Não tentei mais fazê-lo falar. Entendi que fazer perguntas não signi�cava de
modo algum receber respostas.



6

Transformação

Dziepaltowski era uma das raras pessoas que realmente tinha o direito de me
dar lições como se eu fosse um simples estudante. Eu o admirava. Era minha
primeira autoridade dos tempos de guerra. Minha admiração transformou-se
em culto quando �quei sabendo em que consistia sua ação. Ele executava as
sentenças de morte contra agentes da Gestapo e traidores. Ele jamais disse isso,
e só �quei sabendo depois de seu desaparecimento.

Em junho de 1940, Dziepaltowski recebeu a ordem de liquidar Schneider,
um membro da Gestapo. Depois de segui-lo durante vários dias, a sorte
�nalmente lhe sorriu: o alemão entrou em um banheiro público e foi lá que
Dziepaltowski deu cabo dele. Pouco depois, meu amigo foi preso na rua: é
bastante provável que tenha sido reconhecido por outro usuário dos banheiros
públicos, o que não era muito difícil por causa da sua longa cabeleira de artista.
Foi interrogado e torturado pela Gestapo na alameda Szucha,1 mas não traiu
ninguém. Fuzilado em julho, foi homenageado de uma maneira única pelos
alemães, que chegaram a pregar cartazes pelas ruas de Varsóvia informando a
população de que “uma sentença de morte havia sido executada contra a pessoa
de um bandido polonês, condenado por ter atacado um funcionário alemão
para roubá-lo”.

Mas Varsóvia inteira sabia a verdade.
Para os alemães, não passava de um “bandido polonês” a menos, pois ainda

restavam muitos outros, e esse número só fez crescer ao longo dos anos 1940.
Nos meses seguintes, fui me dando conta da situação curiosa, trágica e

paradoxal em que se encontrava a Polônia. Sob muitos aspectos, era preferível
ser membro da organização clandestina do que empregado da administração
civil, pois isso implicava ser leal ou pelo menos “neutro” em relação às
autoridades de ocupação. Um membro da Resistência, à parte os riscos de ser
preso, com tudo que isso signi�cava, gozava de vantagens inacessíveis ao resto
da população.



Antes de mais nada, quem pertencia à Resistência gozava da proteção da
organização, com todo o aparelho habitualmente e�caz da clandestinidade;
dispunha de documentos falsos, indispensáveis para os deslocamentos e para
escapar da prisão durante as batidas policiais; normalmente, recebia ajuda
�nanceira para suas necessidades materiais, dispunha de certo número de
endereços onde poderia encontrar refúgio e conhecia casas onde podia
encontrar uma refeição, uma cama ou um esconderijo durante as operações da
Gestapo.

Além disso, tinha a consciência tranquila de quem serve a uma causa
legítima. Tinha a dignidade de quem permaneceu independente e �el a seus
princípios, enquanto o colaboracionista era marcado por um desprezo
universal.

Ninguém apoia quem se submete. O colaboracionista não tem segurança
nem no trabalho, nem em sua vida privada, nem em seus movimentos. Está o
tempo todo à mercê do terrorismo alemão e exposto àquilo que os alemães
chamavam de “responsabilidade coletiva” — um dos aspectos mais terríveis e
mais desumanos dessa guerra! Segundo tal teoria, uma comunidade inteira é
considerada responsável por atos individuais e deve ser castigada se os autores
desses “crimes” não forem pegos. Na Polônia, muitas vezes os membros da
Resistência que descarrilavam trens, explodiam armazéns, incendiavam vagões
e cometiam atos de sabotagem conseguiam escapar são e salvos. A população
local era a vítima das represálias alemãs e das execuções coletivas.

Em dezembro de 1939, por exemplo, dois alemães foram mortos no salão
de um café de Varsóvia. Eles estavam de posse de um grande número de
informações sobre a Resistência, obtidas com diversos espiões. A sentença foi
executada por ordem dos líderes do movimento. Os que a executaram não
foram pegos, mas os alemães prenderam e assassinaram duzentos poloneses que
nada tinham a ver com o incidente, mas simplesmente moravam nas
proximidades do tal café. Duzentas pessoas inocentes foram fuziladas em
virtude desse único fato.2 Mas abandonar nossa atividade seria permitir que os
alemães atingissem completamente seus objetivos.

Com essa tática diabólica, os alemães esperavam obrigar a Resistência a
renunciar à ação armada. Caso cedêssemos a tão abominável pressão, seria uma



vitória para eles. Apesar de tantas vítimas inocentes, apesar do sofrimento e da
infelicidade de suas famílias, não nos deixamos abater. Era inadmissível que
eles se sentissem seguros na Polônia.

Em junho de 1940, os alemães organizaram uma caçada humana nas ruas
de Varsóvia e prenderam cerca de 20 mil pessoas.3 Elas foram levadas para três
imensos centros de polícia onde foram revistadas, interrogadas e tiveram seus
documentos veri�cados. Todos os homens com menos de quarenta anos foram
deportados para campos de trabalho forçado na Alemanha, a maioria para
fábricas de armamentos. Todas as moças de dezessete a 25 anos foram enviadas
à Prússia oriental, para trabalhar em propriedades rurais. Aqueles que não
possuíam documentos perfeitamente em ordem, que apresentaram
documentos falsos ou foram incapazes de fornecer referências convincentes
quanto a seus antepassados, trabalhos, simpatias políticas ou de se defender das
acusações que pesavam contra eles foram mandados para campos de
concentração. Mais de 4 mil homens e quinhentas mulheres foram enviados
para o campo de concentração de Oświęcim,4 fora do alcance de qualquer tipo
de ajuda.

Mais tarde, �quei sabendo que uma centena de membros da Resistência
tinha sido pega na operação, mas foram todos, sem exceção, liberados:
dispunham de documentos em ordem, podiam fornecer provas de sua
ocupação e fazer um relatório convincente sobre sua história pessoal. Eram
capazes de responder a todas as perguntas com segurança e de maneira
verossímil.

Tudo isso é um pano de fundo necessário para a compreensão da situação
exata dos homens que resolveram trabalhar na clandestinidade na Polônia. A
vida de um membro da Resistência oferecia compensações que
contrabalançavam grandemente o que alguns poderiam sofrer. Quanto aos
poucos colaboracionistas, era uma gente que vivia com medo sobretudo dos
poloneses. Sabiam que sua atitude era totalmente reprovada e que eram
desprezados por todos. E deviam também se preocupar com as sanções da
Resistência. Além do mais, a con�ança que os alemães depositavam nesses
neó�tos era bastante limitada: a colaboração é sempre acompanhada por uma



descon�ança recíproca. Em poucas palavras, os colaboradores se encontravam
entre o malho e a bigorna.5

No entanto, é preciso destacar que o fato de não participar ativamente da
resistência aos alemães não signi�cava que uma pessoa estivesse do lado dos
traidores. Muitos poloneses que não faziam parte da organização clandestina
eram gente honesta e de bem cujo papel era limitado apenas pelas
circunstâncias. Papel este que, aliás, muitas vezes signi�cava grandes
sofrimentos e sacrifícios: consistia em nunca impedir e muitas vezes em ajudar
o trabalho da Resistência.

Minha senhoria representava perfeitamente esse tipo de pessoa e não
pertencia a nenhum movimento clandestino. Para começar, entrar não era nada
fácil. A organização exigia de seus membros certo vigor físico e uma relativa
liberdade que permitissem o cumprimento das tarefas a eles designadas. Para
um homem solteiro como eu, era relativamente fácil sacri�car todo o seu
tempo e energia em nome da organização, viver em qualquer lugar e em
qualquer contexto. A maioria dos que tinham família não poderia viver essa
existência desequilibrada, nem suportar a perspectiva de represálias alemãs
contra eles próprios ou seus familiares.

A sra. Nowak possuía o su�ciente para garantir sua existência com o �lho.
Todos os dias, percorria Varsóvia em busca de pão ou de uma porção de
margarina para o �lho adolescente. Fazia longas e exaustivas marchas pelos
campos em busca de farinha ou de um pedaço de presunto. No começo da
guerra, vendera quase tudo o que tinha para se alimentar.

Mais tarde, comprou tabaco dos camponeses e fabricou cigarros que vendia
no “mercado negro”, com a ajuda de Zygmus. A tudo isso somava-se a labuta
cotidiana: limpar e cozinhar, rachar lenha, caixas ou até mesmo móveis para
fazer fogo — sem falar no tormento que era tentar garantir o bem-estar e a
educação do �lho.

“Depois do trabalho diário”, contou ela certa vez, “caio no sono como se
estivesse drogada. As únicas coisas capazes de me acordar são os pesadelos,
gritos na rua, o tilintar de uma campainha ou passos pesados na escada. Nesses
casos, salto da cama com o coração batendo, o sangue gelado nas veias. Tenho
muito medo. Não pode imaginar o medo que sinto. Fico perto da cama,



incapaz do menor movimento, à escuta, esperando que a Gestapo entre e leve
meu �lho para longe de mim. Aconteça o que acontecer, quero que meu
marido reveja o �lho, caso volte da prisão. É um menino tão bom… meu
marido adora o �lho…”

No começo, não �z nenhum tipo de con�dência. Pensava que era melhor
para ela não saber de nada e, portanto, não se preocupar. Muitas vezes, nosso
trabalho expunha nossos senhorios sem que eles se dessem conta. Mas, sob
pena de interromper nossa missão, não havia o que pudéssemos fazer para
evitar isso. A�nal, também corríamos grandes riscos.

Certa noite, cheguei em casa completamente abatido e exausto. A sra.
Nowak tinha acabado de passar roupa e perguntou se eu não queria me sentar
à mesa da cozinha, perto do fogo, onde Zygmus estava fazendo a lição.
Preparou uma xícara com um sucedâneo de chá, que bebi deliciado. Depois,
com um sorriso encantador, o sorriso da hospitalidade polonesa de antes da
guerra, que então me pareceu radiante, ofereceu-me um pouco de geleia numa
fatia de pão.

Quando acabei de comer, começamos a conversar. Falamos um pouco sobre
Varsóvia, a guerra e os alemães, e depois, muito naturalmente, ela começou a
falar de sua luta pela sobrevivência, das noites de ansiedade, das preocupações a
respeito do marido, da esperança de que, qualquer que fosse seu próprio
destino, ele encontraria Zygmus são e salvo. O jovem Zygmus �cou surpreso e
assustado. Seu rosto delicado empalideceu e ele correu para a mãe, abraçando-
a.

Ficaram enlaçados, chorando como se tivessem o coração partido, esguios e
pálidos, tristes e impotentes. Tive pena deles, sentindo-me culpado por
acrescentar novos tormentos aos muitos que já sofriam. Resolvi, mesmo
consciente da imprudência que cometia, contar-lhe toda a verdade. Mandei o
menino para o quarto, dizendo que precisava conversar com sua mãe.

“Mas ainda não terminei os deveres”, disse ele. “Posso ler na cama? Mamãe,
pode me chamar quando vocês terminarem?”

Ela acompanhou o menino até o quarto.
“E agora”, disse ao retornar, com um sorriso de conspiradora, “o que quer

me dizer?”



“Sei que estou agindo contra a disciplina da organização à qual pertenço.
No entanto, estou convencido de que devo avisá-la. Minha presença é um
perigo para vocês. Trabalho na Resistência. Os companheiros trazem para cá
documentos, jornais clandestinos, boletins radiofônicos, e muitas vezes tenho
que guardá-los aqui durante vários dias. Isso pode comprometer vocês dois, a
senhora e Zygmus. Não tinha intenção de avisá-la, mas agora mesmo,
observando os dois, concluí que é melhor que eu me mude para outro lugar.”

Ela se levantou, sorrindo com gentileza, e estendeu a mão para mim. Em
seguida, disse quase alegremente:

“Obrigada, muito obrigada.”
Entrou no quarto do �lho e pude ouvir quando disse:
“Pode voltar, Zygmus. Ele não tem nenhum segredo para nós.”
O menino deu um grito de alegria e voltou para a cozinha. Sentou-se à

mesa e continuou sua lição. A mãe sentou-se a seu lado e pediu que parasse de
escrever um minuto.

“Quero que saiba de uma coisa”, disse ela, “o sr. Kucharski acabou de
informar que pretende se mudar, pois não quer nos expor a nenhum perigo.
Ele trabalha na Resistência, que luta pela nossa liberdade e pela volta de seu
pai, e tem medo de que algo aconteça conosco também, caso ele seja preso
pelos alemães. Quero que me diga uma coisa, Zygmus: qual será a nossa
resposta?”

Houve um momento de silêncio embaraçoso. Fiquei desconcertado e
comecei a pensar que tinha sido um idiota desmascarando-me completamente
diante daquela frágil mulher e de seu �lho. Zygmus parecia espantado; seus
olhos passavam do meu rosto para o da mãe, tentando descobrir o que
esperávamos dele. O rosto de sua mãe tinha uma expressão triunfante. Seu
olhar estava pousado no menino, cheio de orgulho e con�ança.

“E então, Zygmus, o que vamos dizer a ele?”, repetiu sorrindo.
O menino levantou, aproximou-se de mim e colou a mão pequena e úmida

na minha.
“Não tema por nós”, disse, olhando para mim com seus grandes olhos azuis

e ternos. “Não vá embora — sabíamos que está lutando contra os alemães.
Mamãe me conta tudo. Sabe que sou capaz de guardar segredo.”



Seus olhos brilhavam e sua mão tremia na minha quando acrescentou:
“Mesmo que eles batam em mim, não direi uma palavra. Por favor, sr.

Kucharski, �que conosco.”
Sem dúvida, eu parecia constrangido e indeciso, pois o menino, com um

gesto brusco e estranho, retirou a mão e começou a acariciar meus cabelos, para
me acalmar e relaxar. A mãe sorriu.

“Não tenha medo. Não se preocupe com Zygmus. Ele jamais falará
qualquer coisa. Está quase sempre comigo e, de todo modo, não colocaria o
senhor em perigo com uma indiscrição boba. As crianças amadurecem muito
rápido em tempos de guerra.”

Não respondi nada.
“Precisa �car aqui”, continuou ela. “Isso tranquiliza minha consciência. Ao

permitir que more aqui, sinto que pelo menos estou fazendo alguma coisa pela
Polônia. Não é muito, mas é tudo que posso fazer, e sou muito agradecida ao
senhor pela oportunidade.”

Levantei.
“Agradeço aos dois pela gentileza e pela bondade”, disse �nalmente. “Quero

que saibam, todos os dois, que realmente me sinto em casa aqui, como se
estivesse com minha própria família.”
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Iniciação

Quando meus superiores consideraram que eu já estava su�cientemente
familiarizado com os métodos e a disciplina da clandestinidade, recebi minha
primeira missão. Teria de ir a Poznań: antes, precisei jurar que jamais falaria
dos detalhes dessa missão. Grosso modo, tratava-se de encontrar certo membro
da Resistência, que exercia uma alta função antes da guerra, e de examinar com
ele as possibilidades de atrair seus antigos subordinados para a Resistência. Em
virtude do caráter de seu trabalho, esse alto funcionário possuía, assim como
seus antigos empregados, contatos bastante amplos entre os alemães. Para a
Resistência, essas informações e potenciais contatos tinham importância
capital.

O pretexto inventado para justi�car a viagem era excelente. A �lha do
homem que eu iria encontrar seria minha pretensa “noiva”. Poznań �cava na
parte da Polônia que havia sido incorporada à Alemanha. Os habitantes da
região podiam pedir cidadania alemã.1 Com o aval da Resistência, minha
“noiva” utilizou o privilégio, além de contar com a vantagem de ter um nome
alemão. Eu também arranjei um, especialmente para a ocasião. Ela havia
pedido à Gestapo uma autorização para que eu viesse visitá-la, alegando que
tinha urgência em “conscientizar-me de minha origem e de meu sangue
alemães”. Obteve a autorização rapidamente e realizei minha primeira missão
com grande facilidade, sob o auspício dos alemães.

Cheguei a Poznań sem maiores problemas. Conhecia muito bem a cidade
de antes da guerra. Situada cerca de trezentos quilômetros a oeste de Varsóvia,
era uma das mais antigas cidades do país, considerada por muitos o berço da
nação polonesa, nos séculos distantes em que a Polônia havia se a�rmado como
uma das poderosas monarquias europeias. A população de toda a província é
puramente polonesa e resistiu durante 150 anos às várias tentativas de
germanização pela força. Frederico, o Grande, inaugurou uma dessas tentativas
enviando jovens poloneses para a Alemanha e transformando-os



compulsoriamente em dragões prussianos. Frederico fez todo o possível para
ampliar a in�uência e a cultura alemãs em toda a província, sem resultado.

Mais tarde, Bismarck implementou uma política que consistia em
desapossar os agricultores poloneses para transformá-los em servos alemães.
Depois da morte de Bismarck, outros esforços intermitentes foram realizados
para prussi�car Poznań. Todos fracassaram. Em 1918, quando a Polônia
recuperou sua independência, todos os vestígios da in�uência alemã
desapareceram e o verdadeiro caráter polonês dos habitantes reapareceu, quase
sem manchas.

Eu recordava tudo isso ao caminhar pelas ruas de Poznań. Aquela cidade
polonesa com uma tradição histórica tão bonita agora tinha toda a aparência de
uma cidade alemã. Os letreiros das lojas, as inscrições em bancos e
monumentos, os nomes das ruas eram em alemão. Nas esquinas, vendiam-se
jornais alemães. Só se ouvia falar alemão, embora com certo sotaque ou muitas
vezes com uma deformação deliberada, que dava a entender a origem polonesa
da pessoa que falava. Mas nunca outra língua.

Fiquei sabendo mais tarde que os poloneses que recusaram a germanização
foram expulsos da maioria dos bairros da cidade. Havia lugares onde não
morava mais nenhum polonês. Certas ruas eram proibidas e eles só podiam
circular livremente nos subúrbios. Dezenas de milhares de comerciantes e de
“colonos” alemães foram trazidos para povoar a “cidade tipicamente alemã”.
Por todo lado viam-se bandeiras hitleristas e grandes retratos do Führer.

Enquanto eu absorvia tudo isso e via incontáveis soldados alemães
des�larem em passo de ganso pelas ruas, senti a cólera subir. Percebi que até
mesmo os mais imparciais, diante daquilo que eu estava vendo, pensariam, se
ninguém lhes contasse a verdade, tratar-se de fato de “uma cidade puramente
alemã”. Até eu tinha di�culdade em acreditar que aquela era a mesma cidade
de antes da guerra, tão modi�cada estava a sua aparência.

Para melhorar o disfarce durante a missão, recebi documentos em nome de
um autêntico polonês de origem alemã que vivia em Varsóvia; um mês antes,
ele tinha conseguido chegar à França, ao passo que sua família fugira da capital.
Decorei todas as informações relacionadas à minha “família”. Assim, eu era,
digamos, Andrzej Vogst, e estava indo para a casa de, digamos, Helena Siebert,



que assumia a responsabilidade por meu comportamento em Poznań e, em
geral, na Alemanha.

Se a Gestapo resolvesse investigar o pretenso Vogst, teria di�culdade para
descobrir a misti�cação. O personagem �gurava, é claro, nos registros da
paróquia evangélica e tinha todos os documentos em ordem. Seu apartamento
havia sido ocupado por familiares muito distantes que, no entanto, conheciam-
no perfeitamente e sabiam como reagir em caso de interrogatório. Era para este
endereço que sua “noiva” de Poznań costumava lhe escrever. Vogst trabalhava
para uma �rma de equipamentos para cabeleireiros na qual, por sua vez, ele
comprava cabelos, produto de valor em tempos de guerra. Possuía todos os
documentos necessários para viajar em todo o Governo Geral.2

Para a felicidade plena do tal Vogst faltavam apenas Poznań e as ternas
argumentações da “noiva” para convencê-lo de que era um verdadeiro alemão.
Isso também se sustentava perfeitamente, pois seu avô era realmente alemão,
casado numa família da burguesia de Varsóvia, na qual acabou completamente
polonizado. Como se pode ver, a preparação de minha missão havia sido
bastante minuciosa, a �m de minimizar os riscos… a zero. Não era um
trabalho de amadores.

Cheguei a meu destino e encontrei minha “noiva”. Era uma linda moça de
cabelos escuros, tão meiga que tive di�culdade de imaginar que era, conforme
tinham me dito, um dos membros mais corajosos e capazes da Resistência.
Como tive de esperar alguns minutos pela pessoa que precisava encontrar para
cumprir minha missão, fomos nos sentar numa grande sala confortavelmente
mobiliada em estilo antigo. Para começar, falamos de minha viagem, depois
contei tudo o que sabia sobre os últimos acontecimentos em Varsóvia. Por sua
vez, ela relatou o que se passava em Poznań. Todos os intelectuais e todas as
pessoas que possuíam alguma coisa tinham sido expulsos da cidade, como
acontecia, aliás, em todas as outras regiões incorporadas pelo Reich. Os únicos
poloneses que receberam autorização para �car foram aqueles declarados
alemães ou os que se resignavam a viver como proscritos. A humilhação destes
últimos ultrapassava qualquer limite. Eram obrigados a cumprimentar os
alemães, dar-lhes passagem nas calçadas, não tinham direito a circular de carro,
nem de bonde, nem de possuir sequer uma bicicleta. Não gozavam da proteção



da lei e todos os seus bens, móveis e imóveis, estavam à disposição das
autoridades alemãs.

Ela me contou tudo isso com voz �rme, como se recitasse uma página da
história que para ela não tinha nenhum interesse pessoal. Muitos membros da
Resistência haviam aprendido esse modo distante, impessoal, de tratar os
problemas que não lhe diziam respeito mais de perto. Haviam concluído que a
melhor maneira de abordar um problema era atacando-o de maneira objetiva,
sem levar em conta os próprios sentimentos, com a frieza de um cirurgião na
mesa de operação.

Embora fosse um novato, tentei adotar o mesmo tom, ainda que as coisas
que tinha visto até agora em Poznań tivessem me deixado num estado de
espírito bem longe de frio ou cientí�co.

Quando ela terminou a descrição detalhada das condições de vida na região,
perguntei como, a seu ver, conseguiríamos mudar tudo isso.

“Só temos uma saída”, respondeu ela. “A derrota dos alemães deve ser
seguida imediatamente por um implacável terror de massa contra a população
que invadiu nosso território e que tanto mal nos fez. Seus ‘colonos’ serão
tratados exatamente como trataram os poloneses. Serão expulsos daqui à força.
Não faremos nenhum tipo de acordo, do contrário o problema da
‘degermanização’ de Poznań não chegará a bom termo. Vão querer recorrer a
negociações, plebiscitos, reparações de guerra, indenizações e trocas de bens.
Não podemos alimentar ilusões, a situação não faz outra coisa senão piorar e só
poderá ser modi�cada e virada a nosso favor através do terror de massa,
radical”, eis o que disse a bela e delicada moça.

Esforçava-se para escolher e pesar suas palavras. Mas dava para sentir uma
forte carga emocional por trás de sua calma aparente. Ela odiava os alemães tão
profundamente quanto amava a própria pátria.

Mantinha-se calma e apenas um leve tremor nos lábios denunciava o que se
passava em seu espírito… Fiquei me perguntando como um espírito tão
independente havia aceitado, mesmo que apenas formalmente e com um
objetivo muito preciso, adotar a nacionalidade alemã.

“Posso lhe perguntar”, disse eu com precaução, “quais foram os motivos que
a levaram a se inscrever como alemã? Não poderia servir a Polônia de outra



maneira?”
“Não, seria impossível. Vocês estão sob o Governo Geral e têm métodos

inteiramente diferentes dos nossos. Aqui na região, os poloneses em geral e os
intelectuais em particular não têm existência ‘legal’. Era o único jeito de
permanecer e trabalhar aqui.”

“Muitos patriotas poloneses se inscreveram como alemães?”
“Para ser franca, devo dizer que não, infelizmente. Até meu pai se esconde

no campo porque não aceita se declarar alemão: isso iria obrigá-lo a uma
colaboração política, que ele não admite de jeito algum. Sendo tão patriota e
intransigente, muita gente nos causa um verdadeiro prejuízo. Qualquer senso
de lealdade e de honra deve desaparecer quando se trata de lutar contra os
métodos nazistas. Em setembro, os cidadãos poloneses de origem alemã
traíram em bloco: voltaram suas armas contra a Polônia. É por isso que,
qualquer que seja o futuro da Polônia, não podemos permitir que alemães
vivam aqui. Eles só são leais à Alemanha. Foi o que vimos. Um ou dois
miseráveis traidores poloneses �zeram o mesmo. A maioria dos poloneses
patriotas, quase sem exceção, recusa teimosamente o registro como alemães.
Por causa disso, logo não haverá mais poloneses na província. Trata-se de não
ser expulso daqui, a qualquer preço, mesmo que para �car seja preciso virar
Volksdeutsch ou Reichsdeutsch.”

Percebi que estava dizendo a verdade e comecei a �car mais próximo de suas
opiniões. Embora admirasse muito os espíritos independentes que, com
grandes sacrifícios, teimavam em não se tornar alemães, ela me obrigou a
reconhecer que seria mais sábio ceder, sobretudo aqueles capazes de fazer o
nosso trabalho. E ela notou que eu tinha mudado de opinião.

“Compreende agora? Em dois meses de ocupação, os alemães já
transferiram mais de 400 mil poloneses de toda a província incorporada ao
Governo Geral.”

“Como eles fazem?”
“Não é complicado. As pessoas de classe média que não se registram como

alemãs são presas sem aviso. Os camponeses, operários e artesãos recebem
ordens de abandonar suas casas no prazo de duas horas, com autorização para
levar apenas cinco quilos de alimentos e roupas. A casa deve �car limpa e



arrumada para receber seus sucessores alemães, a quem devem deixar todos os
seus bens. Muitas vezes, a polícia obriga as crianças a fazerem buquês para
enfeitar as mesas e as entradas da casas como símbolo de boas-vindas para os
colonos alemães.”

Nossa conversa se interrompeu, pois seu pai, o homem que eu estava
esperando, havia acabado de chegar. Ele con�rmou o quadro e a análise que a
�lha tinha feito da situação. Nos retiramos e discutimos em particular as
perguntas que meus superiores me encarregaram de fazer.

Em linhas gerais, eu soube por meu interlocutor que os homens de quem
falávamos estavam prontos a trabalhar para a Resistência, não nos territórios
incorporados ao Terceiro Reich, mas no Governo Geral. Esperavam ajuda para
atravessar a fronteira.

De volta a Varsóvia, apresentei-me no local clandestino, onde �z meu
relatório,3 e depois voltei para meu apartamento.

A sra. Nowak �cou contente ao me ver. Ela e o �lho me olhavam com tanta
admiração que me senti como se estivesse voltando da frente de batalha. Na
verdade, os riscos da missão eram mínimos; no entanto, só agora sentia como
se tivesse deixado de ser um aprendiz e �zesse realmente parte da Resistência.
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Borzęcki

Foi só depois do retorno de Poznań que comecei a conhecer e entender de fato
a organização clandestina. Dziepaltowski havia me apresentado a alguns outros
membros, mas eu permanecia à deriva. Não tinha nenhuma designação estável
e meus esforços para estabelecer um contato permanente não surtiram efeito.
Só me con�avam tarefas ocasionais e pouco complicadas. A razão disso era a
situação organizacional da Resistência, que, naquele �nal de 1939, ainda estava
longe de ser a estrutura complexa que se tornaria mais tarde. Até então, não
existia nenhuma organização central, apenas um grande número de grupos e
redes locais agindo isoladamente. De fato, qualquer um que tivesse um pouco
de imaginação, ambição, iniciativa e muita coragem podia se lançar na luta. Os
nomes, assim como os propósitos dessas organizações, eram muitas vezes
fantásticos. Havia “Os vingadores”, “A mão vingadora”, “O julgamento de
Deus”. Seus programas iam do terrorismo clássico ao misticismo religioso,
passando por todos os programas políticos. Os poloneses são muito dados à
conspiração e ao segredo — e as circunstâncias também se prestavam a isso;
muitos deles acreditavam que a guerra acabaria rapidamente e que seu grupo
desempenharia um papel capital na reconstrução do Estado polonês.1

Em meio ao caos, porém, alguns elementos de estabilidade e princípios de
uni�cação começavam a agir. Os elementos mais estáveis eram os antigos
partidos políticos que a ocupação alemã não tinha conseguido desagregar. Os
princípios de uni�cação eram ao mesmo tempo externos e internos e
compreendiam, de um lado, o reforço das relações entre o movimento
clandestino na Polônia e o governo polonês sediado na França, sob a direção do
general Sikorski,2 e, de outro, a aproximação dos próprios partidos políticos
diante da ameaça comum. A segunda organização que se estruturou era militar.
Seu objetivo inicial era reunir os restos esparsos do Exército num corpo único e
forte.3



Foi do Partido Nacional-Democrata,4 um dos mais engajados na ação de
uni�cação, que recebi minha segunda missão. Deveria ir a Lviv, na época sob
ocupação soviética, executar um certo número de ordens para, em seguida,
tentar entrar na França e estabelecer contato com o governo polonês em Paris e
Angers. O general Sikorski convocou todos os jovens poloneses a ganhar a
França para se engajar em nosso exército. Tal ordem era dirigida em particular
aos pilotos, mecânicos, marinheiros e artilheiros, categoria à qual eu pertencia.
Se conseguisse chegar à França, cumpriria a dupla tarefa de obedecer às ordens
do general e executar a missão con�ada pela Resistência.

Nessa época, os partidos na Polônia e o governo na França tentavam
reforçar suas ligações. O governo precisava do apoio da população da Polônia
ocupada. Os únicos representantes dessa população, que eram os partidos
políticos que agiam na Polônia, precisavam do apoio do governo e desejavam
que suas opiniões tivessem voz nos conselhos interligados. O único órgão que
poderia expressá-las era o governo no exílio.

Graças aos emissários que circulavam entre a Polônia ocupada e a França,
foram estabelecidas regras de cooperação. Cada um dos principais partidos
devia mandatar seus representantes junto ao governo em Angers. Podiam ser
membros do gabinete de Sikorski ou líderes e militantes dos partidos que
tinham conseguido chegar à França. Foi assim que as principais forças políticas
— o Partido Nacional-Democrata, o Partido Camponês, o Partido Socialista e
o Partido Cristão do Trabalho — ganharam a possibilidade de in�uenciar o
governo. Na Polônia ocupada, estes mesmos partidos constituíram uma
coalizão. Através dessa coalizão, o governo no exílio via, em troca, garantida a
sua in�uência sobre a situação interior, o que reforçava sua posição junto aos
Aliados: não se tratava de uma simples fachada, mas de uma estrutura que
podia controlar de longe o curso dos acontecimentos na Polônia ocupada.

Em Varsóvia, existia um acordo parcial entre os partidos políticos desde os
dias memoráveis da defesa da capital em setembro de 1939.5 Apesar de suas
divergências de opinião, as organizações políticas se destacaram pela grande
disciplina e devotamento com os quais se colocaram à disposição dos
defensores da capital.



O objetivo de minha missão em Lviv era duplo: primeiro, era preciso criar
um acordo análogo entre os partidos em Lviv e, em seguida, estabelecer a união
mais estreita possível entre as organizações das duas cidades. Eu teria também
de informar os chefes de Lviv sobre as condições da ocupação alemã e, depois
de me informar sobre a ocupação soviética na região dessa cidade, ir à França
para fazer um relatório ao governo polonês.

Foi M. Borzęcki, um dos mais iminentes organizadores da Resistência,
quem me passou as instruções. No entreguerras, ele havia ocupado um posto-
chave no Ministério do Interior.6 Afastado pelo golpe de Estado de maio de
1926, juntara-se à oposição. Era um grande advogado, com um escritório
próspero e um signi�cativo número de relações. Não o conheci antes da guerra,
embora tivesse ouvido falar dele. Fiquei surpreso ao saber que continuava
morando em sua própria casa e que mantinha seu nome. Era um homem alto,
magro, cerca de sessenta anos. Alguém falou bem de mim para ele, pois fui
recebido com muita cordialidade. Por precaução, um recorte de jornal
con�rmaria minha identidade. Eu deveria entregar uma parte dele dentro de
um envelope selado. Ele estaria com a outra metade, que teria de se encaixar
perfeitamente com a minha. Quando estendi o envelope, ele o pegou sem dizer
uma palavra e desapareceu numa sala contígua. Retornou pouco depois, sorriu
e disse:

“Estou feliz em vê-lo. Está tudo em ordem e conheço o objetivo de sua
missão. Irá para Lviv e depois para a França.”

Concordei com um sinal de cabeça. Ele me convidou a sentar com uma
cordialidade que parecia deixar subentendido que seria bom que nos
comportássemos como seres humanos normais antes de tratar de negócios mais
complicados. Contou que havia enviado a mulher e os �lhos para o campo e
que vivia sozinho. Parecia contente com este arranjo. Fez chá, serviu duas
xícaras e ofereceu alguns biscoitos; notei que estavam longe de ser frescos.

“Se consigo me virar tão bem sozinho”, continuou, “é graças à minha mãe e
ao escotismo. Aprendi cedo a cozinhar, a engraxar meus sapatos, a pregar
botão. Assim, posso cuidar de mim enquanto estiver separado da família. E �co
muito contente que eles não estejam aqui, pois, se for preso, serei a única
vítima.”



Borzęcki era um desses homens capazes de dar a um visitante de passagem a
impressão de que está perfeitamente tranquilo, num clima de grande
familiaridade com seu convidado.

“Será”, perguntei, “que se esqueceu de aprender como acender o fogo na
lareira?”

“Não é gentil da sua parte dizer isso”, respondeu ele com uma leve censura
na voz, “e, além do mais, está muito enganado. Está sentindo frio e é muito
bom que sinta mesmo. Vai ter de se acostumar. A ocupação pode durar vários
invernos. A guerra pode ser longa e o carvão será difícil de encontrar.”

De fato, fazia muito frio no apartamento. Percebi então que ele estava de
casacão e que eu também nem tinha pensado em tirar o meu. Conhecia
Borzęcki bem melhor do que ele me conhecia. Tinha ouvido falar de sua
importante atividade clandestina, de suas tentativas de entrar em contato com
o governo na França e de seus incansáveis esforços para organizar a resistência
polonesa.

“Não acha”, perguntei, “imprudente viver aqui com seu próprio nome?”
Ele ignorou.
“Hoje em dia é muito difícil de�nir o que é ou não imprudente. No meu

caso, viver com um nome falso em Varsóvia, onde sou muito conhecido, seria
muito perigoso. Apareço raramente no endereço que declarei. Moro e trabalho
em casas onde sou desconhecido.”

“E qual é a vantagem disso? Se um dia a Gestapo descon�ar que o senhor
tem ligações com a Resistência, vai mandar segui-lo.”

“Tem razão. Mas tomei algumas precauções. Sou permanentemente seguido
por homens de minha con�ança. Se descobrirem que estou sendo seguido, aí
sim adotarei um nome falso.”

“Mas seria tarde demais, caso fosse preso imediatamente, na rua.”
“É verdade. Mas espero ter pelo menos o tempo de engolir meu torrão de

açúcar.”
Estendeu uma mão longa e ossuda. No dedo médio brilhava um anelão

com um formato bizarro. Ele tocou um botão com um dedo da mão esquerda
e a base do anel abriu, revelando um minúsculo recipiente cheio de um pó
branco.



“Já li que os Médici e os Bórgia usavam esses recursos, mas nunca pensei
que veria uma coisa dessas em Varsóvia, a não ser no cinema.”

“Não há nada de espantoso nisso”, respondeu ele calmamente. “É só uma
prova de que os homens não mudam. Necessidades semelhantes suscitam
meios semelhantes. Sempre haverá a caça e os caçadores — os que odeiam a
humanidade e querem governar o mundo. Vejo que não está na Resistência há
muito tempo.”

“É verdade, entrei recentemente. Tenho orgulho disso, mas confesso que
esse tipo de trabalho realmente não me convém.”

“E o que exatamente lhe convém?”, perguntou ele com uma ponta de
ironia. “O que pretendia fazer antes da guerra? Quais eram as suas ocupações?”

“Queria fazer algum trabalho cientí�co. Gostava particularmente da
demogra�a e da história da diplomacia. Embora não tenha conseguido
terminar minha tese de doutorado, preferia me dedicar tranquilamente à
pesquisa cientí�ca.”

“É uma beleza”, disse ele. “Melhor esperar que inventem um foguete para
levá-lo à Lua. Lá vai poder fazer seus estudos com tranquilidade. Parece que
Deus não entendeu que os poloneses querem viver em paz. Temos de viver na
Europa e partilhar seu destino. Temos de lutar para desfrutar de uma vida
tranquila e estudiosa no futuro. Deus nos colocou no pior lugar do mais
turbulento dos continentes e entre vizinhos vorazes e poderosos. Durante
séculos, tivemos de lutar para garantir nossa simples existência. Desde que
retomamos o que nos pertencia, temos sido atacados e espoliados. Parece que
uma maldição paira sobre a Polônia. Paciência! Teremos de lutar se quisermos
viver. E alguns diriam que o Criador ainda quis aumentar nossas desgraças
enchendo o peito dos poloneses com um amor indestrutível pelo nosso país,
nosso povo, nosso solo e nossa liberdade.”

O olhar de Borzęcki me transpassou como se naquele momento eu fosse o
representante dos inimigos da Polônia. Ele virou as costas de maneira brusca e
começou a andar de um lado para outro na sala, cruzando e descruzando
nervosamente os dedos atrás das costas. Quando voltou a se sentar, havia
recobrado o sangue-frio. Com energia e método, começou a me passar as
instruções para a missão.



Falava com uma exatidão meticulosa e com a autoridade e o distanciamento
de um chefe dirigindo-se a um subordinado. No entanto, havia uma
benevolência quase paternal no modo como olhava para mim e como franzia as
sobrancelhas de vez em quando, como a severidade �ngida de um pai que
censura o �lho. Quando ele parava um pouco, bebíamos o chá, que naquela
altura já estava completamente frio.

“Para começar”, disse com �rmeza, “lembre-se de que muita coisa depende
do senhor. Terá de repetir esta conversa o mais �elmente possível às pessoas que
vai encontrar em Lviv, em seguida ao governo na França e depois a todos a
quem for necessário informar. O ponto principal que deve destacar é que nossa
causa não está perdida, tanto que estamos mantendo a integridade nacional, a
continuidade legal e moral do Estado, além da vontade de lutar. Este é o
objetivo da Resistência. O governo Sikorski em Angers precisa nos defender e
defender nossos direitos durante a guerra, além de se colocar como responsável
perante nós. Estas são condições fundamentais e são nossa única esperança de
organizar um combate e�ciente contra o inimigo.”

Re�etiu um instante e em seguida continuou seu discurso de forma ainda
mais emocionada.

“Vamos resumir os principais pontos que peço que não esqueça de forma
alguma:

(1) consideramos a ocupação da Polônia como um ato de completa
ilegalidade. A presença de autoridades alemãs de ocupação é ilegal e infundada;
(2) o Estado polonês continua a existir, apenas a sua forma de existência foi
adaptada às circunstâncias. A situação de clandestinidade é acidental e sem
signi�cação legal. Sua autoridade tem um caráter real; (3) não podemos tolerar
a existência de nenhum governo polonês colaborando com os ocupantes: se
aparecerem traidores, eles serão executados.”

Um leve sorriso brincava em seus lábios quando acrescentou com uma
ponta de cinismo:

“No território da Polônia é mais fácil matar um alemão do que um
polonês.”

Mas era, mais do que cinismo, o resultado de longos anos de experiência. A
cada etapa da conversação, Borzęcki parava para veri�car o efeito de suas



palavras sobre mim e para avaliar minhas capacidades.
“O governo polonês no exterior é livre e está em segurança”, recomeçou.

“Cabe a ele usar esta liberdade e esta segurança para defender nossos direitos e
nossos interesses, não somente contra os inimigos, que são os alemães e os
soviéticos, mas também nas relações com nossos… aliados. Lembre-se de que
fomos nós, aqui, que nos encarregamos da principal tarefa, de lutar contra os
alemães. E somos nós que levaremos esta tarefa até o �m, até a última gota de
sangue, se me permite citar o hino ‘Rota’.7 E diga também que garantimos, em
troca, nossa lealdade e apoio total.”

Borzęcki se levantou e começou a andar, esfregando as mãos. Notei que
estavam azuis de frio. Eu também sentia frio, mas a ardente análise da situação
feita por Borzęcki me fez esquecer a temperatura. Olhei para aquele homem
magro e encurvado, adoentado e sem resistência física, e �quei espantado com
a potência de convicção, de vontade e de fé indomável que aquele invólucro
frágil continha.

Perguntei se achava possível montar uma organização tão grande e tão
complicada com o terror alemão desabando sobre nós. Ele deu de ombros:

“Como saber?”, respondeu. “É preciso tentar. A Resistência deve ser algo
bem maior do que uma simples reação contra a opressão dos ocupantes. Deve
ser uma continuação o�cial do Estado polonês. A vida política precisa
funcionar e dentro de uma atmosfera de absoluta liberdade.”

“Sim”, repetiu ele diante do meu espanto, “uma atmosfera de absoluta
liberdade.”

“Mas como pode falar de liberdade? Os alemães não admitem a existência
de nenhum partido político.”

“Naturalmente. Os alemães não toleram nada e não temos a menor
intenção de pedir qualquer coisa a eles. Agimos como se eles não existissem.
Não podemos permitir que a presença deles mude uma vírgula em nossa
atitude. Devemos agir secretamente. Estou me referindo a uma liberdade
dentro do quadro dos movimentos de resistência. Cada partido deve gozar da
liberdade civil no seio do Estado clandestino. Com a condição, é claro, de que
se comprometa a combater os ocupantes, a trabalhar por uma Polônia



democrática e também a reconhecer a legalidade do governo polonês e a
autoridade do Estado clandestino nascente.

“Mas o resultado”, objetei eu, “será que cada grupo vai combater os alemães
separadamente. Nossas forças �carão divididas e enfraquecidas.”

“Não totalmente. As atividades da Resistência serão coordenadas e divididas
em três ramos principais. Uma administração clandestina para proteger a
população dos alemães, registrar os crimes alemães para o acerto de contas �nal
e preparar o quadro da administração para o período seguinte à libertação. E,
�nalmente, o ponto principal!”

Começou a falar mais lentamente, pontuando cada palavra com uma batida
do indicador no tampo da mesa.

“A Resistência precisa ter um exército. Toda ação militar levada a cabo
contra o inimigo deve estar subordinada à autoridade de um comando militar
supremo. O exército deve ser representativo e baseado numa avaliação exata
dos fatores políticos e sociais. Cada um dos grupos que o integram poderá
permanecer em contato com seu partido. Mas o comando militar deve ter o
controle supremo de todos os centros da organização.”

Meu rosto certamente revelava algumas dúvidas quanto ao sucesso daquele
plano audacioso e complicado, pois Borzęcki apressou-se a me tranquilizar.

“Não se preocupe, meu jovem, todos sabemos que é um plano complexo e
de grande alcance, mas sabemos também que sua execução é necessária. Talvez
essa guerra nos reserve muitas surpresas. Nossa organização pode até ser um
exemplo para a formação de outros movimentos de resistência em outros
lugares. Em todo caso, os partidos políticos poloneses da zona de ocupação
alemã aprovaram o plano e os da zona russa devem fazer o mesmo. O governo
polonês de Angers também deve aceitá-lo. Além do mais, o que acabou de
ouvir são apenas as linhas gerais do plano. Você não será informado dos
detalhes. Uma outra pessoa será encarregada de transmiti-los em Paris e
Angers. Esperamos que não se interesse demais pela solução do problema.”

Inclinou-se, apoiou a mão em meu ombro, sorriu, tão próximo que pude
sentir sua respiração sobre o rosto.

“Isso não quer dizer que não con�amos em você. Mas, nesse momento,
saber demais é o mais grave dos perigos. Muitos de nós, eu, por exemplo,



sentem o peso desse fardo. É inevitável.”
Endireitou-se como se quisesse desmentir suas últimas palavras e olhou para

mim girando maquinalmente o anel no dedo.
“Vamos aos detalhes concretos da sua viagem.”
Sua explicação durou cerca de uma hora e Borzęcki se revelou tão hábil na

arte conspiratória quanto nos meandros da grande política e da estratégia
organizacional. Seu plano era simples. Eu receberia um certi�cado de uma
manufatura de Varsóvia atestando que ia trabalhar numa de suas sucursais, na
fronteira russo-alemã. O documento seria autêntico e era absolutamente
necessário, pois os alemães revistavam os viajantes com frequência. Para fazer
qualquer viagem com mais de 150 quilômetros, era necessária uma autorização
alemã.

Perto da fronteira, entraria em contato com uma pessoa que ajudava os que
queriam passar para o lado soviético. Era um judeu e fazia parte de uma
organização judaica8 que trabalhava conosco e cuja missão essencial era
transportar os refugiados judeus dos territórios sob ocupação nazista para os de
ocupação soviética. O Governo Geral já havia começado a política do terror de
massa contra os judeus. Sem dúvida, eu iria cruzar a fronteira com um grupo
de judeus e pegaria o trem para Lviv na estação mais próxima. Fomos
informados de que os russos não revistavam os trens de passageiros. Em Lviv,
compareceria a certo endereço e diria uma senha para que me reconhecessem.

Depois de discutir todos os pormenores, Borzęcki me lançou um olhar
penetrante.

“Já lhe disse o que esperamos de você. Agora precisa saber o que pode
esperar de nós. Se for preso pelos alemães antes de encontrar o guia, não
podemos fazer nada, vai ter de se virar sozinho. Se for pego depois de encontrar
o guia, terá mais chances. Estaremos informados do local e hora de sua prisão e
faremos tudo o que pudermos. Mas, mesmo nesse caso, terá de ter paciência.
Se for preso pela polícia soviética, será bem mais fácil escapar. Diga que fugiu
dos alemães e que prefere viver sob a lei soviética. Parece que funciona muito
bem.”

“Não creio que as coisas pudessem ter sido preparadas mais
cuidadosamente”, observei, “todas as eventualidades parecem ter sido



previstas.”
“Nesse momento, é impossível prever tudo”, respondeu ele balançando a

cabeça. “Fazemos o que podemos, mas todos nós temos, em certa medida, de
acreditar na sorte.”

Despedimo-nos com um cordial aperto de mão.
As previsões de Borzęcki se realizaram quase ponto por ponto. Minha

viagem a Lviv transcorreu sem incidentes. Seis meses mais tarde, a Resistência
estava organizada exatamente como ele havia dito. A única coisa que ele não
previu foi sua própria sorte.

No �nal de fevereiro de 1940, Borzęcki foi preso pela Gestapo. Não teve
tempo de engolir seu veneno. Foi arrastado de prisão em prisão e sofreu as mais
atrozes torturas. Foi espancado durante dias a �o. Quase todos os seus ossos
foram sucessiva e cienti�camente quebrados. Suas costas já não eram mais do
que uma massa sangrenta, depois de incontáveis golpes de barra de ferro. Não
denunciou ninguém, não traiu nenhum segredo. Foi fuzilado.

Os jornais nazistas anunciaram mais tarde que um aventureiro polonês
havia sido condenado à morte por deslealdade ao Reich alemão…



9

Lviv

Pela primeira vez desde a minha fuga de Radom, eu tinha a sensação de estar
fazendo algo que valia a pena. Memorizei cuidadosamente o certi�cado da
manufatura e treinei para estar pronto para responder a qualquer pergunta.

O trem chegou ao destino sem que houvesse o menor controle. Não precisei
usar nem os documentos nem minha preparação psicológica. Na estação,
aluguei uma carroça de um camponês e pedi que me levasse a uma pequena
aldeia perto da fronteira germano-soviética, a duzentos quilômetros de lá.1 Na
entrada do povoado, identi�quei a cabana branca pintada com cal, com sua
granja e um ninho de cegonha no teto, onde deveria encontrar o guia
encarregado de levar os judeus para o outro lado da fronteira. Bati na porta.

Não houve resposta e �quei levemente apreensivo. Dei a volta na casa e
tentei ouvir alguma coisa na janela. Silêncio. Por �m, ouvi o ronco de uma
pessoa que dormia profundamente. Tranquilizado, voltei à porta e bati mais
forte. Um jovem alto veio abrir esfregando os olhos, com o rosto vermelho e as
roupas em desordem.

“Acho que estava dormindo”, disse ele como desculpa. “Quem é o senhor?”
Apresentei-me. Ele sabia da minha chegada e aceitou incluir-me num grupo

de judeus que atravessaria a fronteira dentro de três dias. Como já tinha
realizado dezenas de expedições como aquela, ele parecia bastante calmo para
um homem que aceitava uma missão tão arriscada. Enquanto eu falava, ele
vestiu um casacão grosso e, tomando meu braço, levou-me para fora.

“Venha”, disse ele, “não temos tempo a perder. Precisa encontrar
hospedagem na cidade e tenho de mostrar onde é nosso ponto de encontro.”

Avançava a passos largos, parando de tempos em tempos para espreguiçar e
bocejar. O local do encontro �cava a cerca de 3,5 quilômetros dali. Ele não me
dava muita atenção. Para fazê-lo falar, perguntei por que estava com tanto
sono. Ele respondeu de bom grado que tinha conduzido um grupo na noite



anterior e que, depois disso, seu repouso fora interrompido várias vezes por
membros do próximo grupo que queriam conhecer o ponto de encontro.

En�m, atravessamos um riacho e chegamos a uma clareira perto de um
moinho.

“É aqui”, disse ele com ar de enfado, como se já tivesse repetido a mesma
coisa inúmeras vezes. “Tem de estar aqui em três dias, às seis da tarde em
ponto. Não esperamos por ninguém.”

“Serei pontual”, respondi. “Onde posso me hospedar enquanto espero?”
“Tem um hotelzinho tranquilo do outro lado do povoado. É fácil de

encontrar: é o único. Olhe bem ao redor antes de partir, não haverá ninguém
para indicar o caminho de novo.”

Obedeci, dando uma boa olhada nas árvores, na estrada, no riacho. Ele
esperou que meus olhos percorressem os arredores e depois retornamos com
passos pesados e rápidos na direção da cabana. A certa altura, ele oscilou e
notei que seus olhos estavam quase fechados. Empurrei-o com o cotovelo e ele
reagiu com surpreendente vivacidade.

“O que houve?”, perguntou.
“Nada, você estava dormindo. Temi que caísse e se machucasse.”
“Eu, me machucar? Aqui?” Olhou com desprezo para a pobre trilha

lamacenta. “Nem que estivesse bêbado ou cego.”
Quando chegamos ao caminho que levava à sua cabana, ele me deixou sem

dizer uma palavra.
O hotel era realmente fácil de encontrar e surpreendentemente confortável.

O proprietário, um velho camponês enrugado, não fazia perguntas, mas
aumentava tranquilamente o preço segundo suas suspeitas. Durante três dias �z
de tudo para passar despercebido, inventando que estava doente para �car
dentro do quarto. Cheguei à clareira um pouco antes da hora, mas os outros já
estavam todos lá.

Já era quase noite. A lua cheia iluminava todos que estavam na clareira.
Eram pessoas de todas as idades, velhos, mulheres carregando crianças nos
braços, rapazes e moças. Todos judeus. Sem dúvida, haviam pressentido a
iminência do extermínio impiedoso de seu povo.



Carregavam bagagens diversas, malas e maletas. Alguns tinham até
travesseiros e cobertores. Um casal de idade estava com as quatro �lhas e os
maridos de duas delas, os oito formando uma espécie de destacamento à parte.
Como havia vinte quilômetros a percorrer a pé através da �oresta e dos
campos, o guia deveria, em princípio, excluir os bebês e os doentes da
expedição.

Mas ao que parece esta regra não era observada estritamente, pois, quando o
guia chegou, contentou-se em repreender as mães e recomendar que dessem
um jeito de calar seus rebentos, que tinham começado a berrar tão alto que
daria para ouvir a léguas de distância. As duas mães ninaram seus �lhos,
falando baixinho, e eles acabaram dormindo. E então partimos.

O guia caminhava na frente, em longos passos rápidos, sem olhar para os
lados. Virava-se para trás de vez em quando para impor silêncio, quando as
conversas atingiam um tom mais alto. No entanto, era difícil imaginar a
presença de espiões da polícia ali: fazia frio e a silhueta sombria das árvores
descarnadas dava à paisagem um aspecto solitário e desolado.

O caminho serpenteava através de bosques e campos, atravessava lodaçais e
riachos. Muitas vezes, tínhamos a impressão de que o guia tinha errado o
trajeto, mas seu passo decidido desencorajava perguntas. Quando alguma
nuvem cobria a lua, mergulhávamos numa escuridão profunda e avançávamos
aos tropeções: agarrados uns nos outros, empapados de lama, caíamos,
ralávamos as mãos e os joelhos, arranhávamos o rosto.

Quando a lua aparecia de novo, via as duas mães logo à minha frente.
Extenuadas, despenteadas pelo vento e pelos galhos mais baixos, o rosto
morti�cado, elas se agarravam com uma das mãos aos dois homens que
caminhavam à sua frente e com a outra apertavam os bebês ao peito. Nós
tínhamos uma mão livre para afastar os galhos e nos apoiar onde desse para
manter o equilíbrio. Elas não podiam evitar as pedras do caminho, os espinhos,
as raízes, e tropeçavam com frequência.

Todos �cavam sabendo quando escorregavam, pois os bebês começavam a
chorar, e então aguçávamos os ouvidos, tomados pelo medo. Mas a cada vez as
mães encontravam, com sua ternura, um jeito de acalmá-los. O guia parava
com frequência e pedia que esperássemos enquanto ia fazer um



reconhecimento do caminho. Depois fazia um sinal chamando-nos e pedindo
pressa. A trilha que seguíamos era tortuosa e inacessível às patrulhas soviéticas e
alemãs, que desconheciam o terreno.

Saímos da �oresta e chegamos a uma estrada. O guia nos chamou
calmamente e, com uma voz que exprimia alívio e alegria, disse:

“Estamos do outro lado da fronteira. Podem descansar tranquilamente
agora.”

Todos nos jogamos no chão úmido, sob as árvores que margeavam a
estrada. O guia nos dividiu em três grupos que conduziria separadamente à
aldeia.

Enquanto ele estava ausente com os dois primeiros grupos, que
compreendiam sobretudo as mulheres e os velhos, nós esperávamos, tremendo
de frio, na orla da �oresta. Falávamos pouco e tentávamos ajeitar a desordem
de nossas roupas. Quando o guia voltou para levar nosso grupo à cidadezinha,
deu um profundo suspiro de alívio.

“Mais uma expedição que termina bem”, disse.
“Há quanto tempo presta serviço como guia?”, perguntei, sobretudo para

romper o silêncio lúgubre que pesava sobre nós como um sudário.
“Comecei na semana seguinte à queda de Varsóvia.”
“Pretende continuar por muito tempo?”
“Até a reconquista de Varsóvia.”
Ele nos deixou na aldeia. Entrei num hotel judeu com quatro outros

homens e uma mulher do nosso grupo. O hoteleiro era um velho muito
animado, que nos recebeu com uma bateria de ditos espirituosos, sem dúvida
destinados a dissipar nossa melancolia. Em seguida, ele nos deu as últimas
notícias. A queda de Hitler era iminente. A Holanda tinha sido inundada e um
exército alemão inteiro tinha se afogado. Um complô estava sendo organizado
na Alemanha e Hitler seria assassinado! A Rússia e a Alemanha eram inimigas
mortais e logo chegariam às vias de fato. Depois de nos reconfortar com esse
cativante retrato do presente e do futuro, ele ofereceu um chá bem quente,
seguido de um pouco de vodca “a preços de antes da guerra”.

Passamos metade do dia no hotel ouvindo as histórias do proprietário. À
tarde, seguimos separadamente para a estação de trens, que �cava a cinco



quilômetros de lá, conduzidos pela �lha do hoteleiro. Encontramos várias
patrulhas soviéticas, que cumprimentamos com os punhos erguidos, à maneira
comunista, para não despertar suspeitas.

A estação estava apinhada de gente barulhenta e gesticulante. Os guichês
não vendiam mais passagens, mas o mercado negro nadava em ouro. Em
alguns minutos, a �lha do hoteleiro comprou seis passagens para Lviv. Os alto-
falantes anunciaram o próximo trem, que chegou quase na hora. A viagem
transcorreu sem incidentes. Não houve controles. Dormi e cheguei a Lviv um
pouco mais descansado.

A estação de Lviv, que eu conhecia bem, me recebeu com faixas em russo e
bandeiras soviéticas. Segui imediatamente para a casa de um antigo professor.2

Ele continuava morando na mesma velha casinha despretensiosa de sempre, e
usava o verdadeiro nome. Respondeu prontamente à campainha, mas
examinou-me com descon�ança.

“Antoine manda lembranças”, disse eu, destacando cada sílaba da senha.
“Tenho um recado pessoal para o senhor.”

Ele me olhou de maneira reservada, não disse nada, mas fez sinal para que
entrasse. Comecei a perceber que poderia ter sérios problemas para convencer
as pessoas em Lviv de minha função. O sistema clandestino de ligação ainda
era tão imperfeito e incerto que os membros da Resistência estavam sempre de
pé atrás e sobressaltados. A despeito da aparência excêntrica e pouco
imponente, o professor era conhecido por seu destemor e competência. Tinha
boas razões para não abrir o jogo prematuramente. E ainda havia a
possibilidade de que um outro mensageiro tivesse chegado antes de mim e
trocado a senha.

Era de extrema importância convencê-lo de que podia con�ar em mim, pois
tratava-se do chefe civil da organização clandestina em Lviv, o único capaz de
levar o novo plano a bom termo.

Era um homem pequeno e magro, de cabelos grisalhos, per�l de passarinho,
com olhinhos cor de avelã que piscavam sem parar. Os músculos de seu rosto
raramente mexiam, e sua cabeça parecia pregada no colarinho alto e fora de
moda que usava. Uma gravata-borboleta espalhafatosa dava um toque �nal à
sua aparência esquisita.



“Professor”, disse eu, “acabei de chegar de Varsóvia. A Resistência…”
Quando comecei a falar, ele me olhava com ar de indiferença afetada. Mas,

diante da palavra “resistência”, afastou-se, adotou uma expressão ausente,
caminhou distraidamente até a janela e �cou olhando para fora, mexendo na
gravata-borboleta, como se tivesse esquecido totalmente a minha presença.

“… encarregou-me de transmitir ao senhor as instruções relacionadas ao
novo plano organizacional”, continuei debilmente, sem obter mais sucesso do
que antes.

Parei e pensei um instante. Depois, fui até a janela e apoiei a mão no ombro
do professor. Ele se virou bruscamente, com um olhar furioso.

“Não está reconhecendo seu antigo aluno?”, perguntei sorrindo. “Não
lembra de ter me dito que viesse vê-lo na volta, quando estava prestes a
embarcar para o exterior, em 1935? Não era essa a recepção que esperava!”

“Sim, sim, estou reconhecendo”, disse ele, piscando os olhos.
Mas dava para ver que ainda tinha dúvidas. Gostava de mim, naqueles

tempos, mas não tinha como saber que tipo de pessoa eu tinha me tornado.
Examinou-me de novo como um cientista tentando classi�car um novo
espécime.

“Estou muito ocupado no momento”, disse, sem grande entusiasmo.
“Preciso preparar um curso. Se quiser conversar, espere por mim na entrada do
parque, perto da universidade, daqui a duas horas.”

“Estarei lá. Sinto muito que as circunstâncias me impeçam de assistir a seus
cursos.”

Ele sorriu. Ao que parecia, eu tinha conseguido dissipar um pouco as
dúvidas que alimentara a meu respeito no início. Em todo caso, não queria se
abrir com base apenas em relações antigas. Precisava de tempo para pensar. Até
lá, no caso de eu ser um espião, poderia manobrar habilmente para não se trair.
Deixei-o, pois era impossível conversar com ele antes que tomasse uma decisão
a meu respeito.

Resolvi dedicar aquelas duas horas à busca de um velho amigo de Lviv.
Quando recebi ordens de vir para esta cidade, nem sei dizer o que me
entusiasmou mais: a importância política de minha missão ou a oportunidade
de rever Jerzy Jur.3



Jerzy era uns três anos mais novo do que eu. Bonito, �lho de um médico de
Lviv, tinha uma pele de moça (ríamos muito dele na universidade por causa da
barba que não crescia), olhos azuis e cabelos louros. Estava sempre vestido de
maneira impecável. Travamos conhecimento na universidade e cumprimos
juntos o ano de serviço militar no mesmo batalhão de artilharia. Na
universidade, ele era sempre o primeiro da classe graças à sua inteligência e seus
talentos, a despeito de uma atividade política intensa, rara até mesmo na
Polônia, onde era comum que os jovens de dezesseis, dezessete anos se
envolvessem com política. Ele era uma dessas pessoas que, enquanto não
obtêm o que querem, muitas vezes são tratadas como maníacos ou fanáticos.
Jerzy era um defensor entusiasmado e perseverante da democracia. No liceu e
depois na universidade, não perdia uma oportunidade de expor suas
convicções. Nenhuma publicação democrática liceana ganhava as ruas sem um
artigo seu.

Tudo isso enchia seus pais de desgosto. Ele preferiam que o �lho cuidasse de
maneira mais normal da carreira. Lembro que certa vez a mãe de Jerzy o
repreendeu por sua atividade política na minha frente. Ele respondeu
brincando:

“É o meu temperamento. Preferia que andasse por aí perdendo tempo atrás
das moças?”

O argumento acalmou a mãe, cujo maior temor era que o �lho caísse numa
armadilha por conta de um �erte. Conhecia o temperamento amoroso de Jerzy,
que, somado à sua beleza e juventude, a �zeram considerar válida qualquer
alternativa que o afastasse do perigo maior. Foi assim que ele obteve
autorização para continuar com seu “trabalho social” depois das aulas.

“O que ela não sabe”, disse Jerzy mais tarde, quando conversamos sobre os
temores de sua mãe, “é que sou capaz de encontrar tempo para tudo.”

Os resultados de seu “trabalho social” nem sempre eram excelentes. Em
1938, durante um confronto estudantil, foi espancado por seus inimigos
políticos e teve de passar várias semanas num hospital. Na Europa,
infelizmente, as discussões políticas nem sempre se resolviam com métodos
democráticos.



Caminhando em direção à casa de Jerzy, recordei vários momentos de
camaradagem entre nós no exército, perguntando-me se seria possível reatar a
velha amizade. Tinha esperanças de convencê-lo a ir comigo para a França.

Quando cheguei, bati à porta como se estivesse vindo da universidade e, de
passagem, tivesse resolvido visitar meu amigo.

Uma velha senhora, que eu não conhecia, veio abrir.
“Por favor, Jerzy está?”, perguntei.
“Não, não está”, respondeu ela, “foi passar algumas semanas na casa de uma

tia.”
“E seus pais?”
“Não, não estão mais aqui.”
“E onde estão?”
“Não sei.”
Não �z mais perguntas. Era claro que os pais de Jerzy haviam sido

deportados para a Rússia.
“Meu nome é Jan Karski”, disse eu. “Posso retornar em quinze dias para

encontrar Jerzy?”
“Jerzy já falou sobre você”, disse ela com um sorriso forçado. “Sou tia dele.

Se quiser voltar, por favor, �que à vontade. Mas, nesse momento, creio que não
seria muito prudente esperar por pessoas que foram passar quinze dias na casa
de uma tia.”

Não havia a menor dúvida. Ou Jerzy estava escondido ou estava no exterior.
Três meses depois, na Hungria, soube que ele havia fugido para a França à

frente de um grupo de dez jovens. Levaram uma quantidade extraordinária de
armas, revólveres, granadas de mão e metralhadoras desmontadas.
Milagrosamente, conseguiram atravessar os Cárpatos e a fronteira húngara e
apresentaram-se a�nal, perfeitamente equipados, ao adido militar polonês.
Chegaram à Hungria como uma verdadeira unidade militar. Aquela proeza
causou admiração.

Mais tarde, nossos caminhos se cruzaram várias vezes, enquanto ele seguia a
arriscada trilha dos mensageiros clandestinos, executando missões especiais,
durante as quais atravessou duas vezes, nos dois sentidos, todas as frentes de
batalha da Europa no espaço de um ano. Quando �nalmente nos reunimos em



Londres, encontrei-o mais calmo e um pouco sombrio em virtude de suas
experiências, mas sempre acreditando no futuro e ávido por justiça social,
liberdade e ordem.

Encontrei o professor no parque, perto do menor e mais velho edifício da
universidade (o outro era um palácio construído no século XVIII, durante a
ocupação austríaca).

Ele me recebeu com cordialidade: tinha resolvido assumir sua condição.
Sentamos num banco e comecei a explicar os planos e desejos das autoridades
polonesas de Varsóvia. Ele aprovou imediatamente a maioria das ideias,
chegando até a antecipar alguns detalhes. Estava pronto para cooperar para a
construção do sistema de organização que Borzęcki havia exposto e confessou
que já havia pensado nisso. No entanto, havia em sua atitude uma reticência
que não consegui entender. Em vez de expor suas dúvidas, ele começou a fazer
perguntas sobre a vida em Varsóvia, a força da nossa organização e os métodos
que empregava.

Ouvia com atenção e só interrompia para perguntar algum detalhe que
provavelmente seria útil para completar algum trabalho em curso. No �nal,
disse:

“Tem uma coisa que precisa entender e relatar em Varsóvia. Nossas
condições aqui são bem diferentes. Para começar, a Gestapo e a GPU são
organizações completamente diferentes. Os homens da polícia secreta soviética
são bem mais hábeis e melhor treinados. Seus métodos são superiores. São mais
cientí�cos e sistemáticos. A maior parte dos estratagemas que dão certo em
Varsóvia não chegariam a lugar algum em Lviv. Muitas vezes, os diversos
grupos da Resistência não conseguem sequer entrar em contato, porque é
muito difícil despistar os agentes da GPU ou até mesmo reconhecê-los.”4

“Não tinha me dado conta das di�culdades que vocês enfrentam aqui.”
“Na verdade, vivemos em dois mundos diferentes.”
Agora ele estava perfeitamente seguro de si e falava com uma voz calma e

modulada. Todas as suas perguntas revelavam uma rara acuidade. Seu discurso
indicava uma capacidade de avaliação perspicaz, uma tenacidade fria e uma
desenvoltura difíceis de associar à silhueta frágil de passarinho, ao paletó



ridiculamente longo e à gravata-borboleta rebelde que usava antes. Fiquei me
perguntando até que ponto esse �gurino era proposital e se ele não teria,
consciente ou inconscientemente, exagerado para se proteger.

“No entanto”, continuou ele, “gostaria que dissesse a Borzęcki que
concordo plenamente com seus princípios. Darei o melhor de mim para que
seu plano dê certo. Mas é preciso que ele compreenda nossas di�culdades,
ajude-nos na medida do possível e desculpe nossas falhas.”

Respondi que estava certo de que descobriríamos uma maneira de superar
todos os obstáculos. Ainda �camos um bom tempo sentados no entardecer,
relembrando os anos passados.

Por �m, o professor se levantou.
“Preciso ir”, disse ele. “Peço desculpas por não poder convidá-lo para vir à

minha casa, mas seria muito arriscado. Aconselho que se hospede no hotel
Napoléon. Fale pouco e tente não atrair atenção. Ainda é capaz de localizar-se
em Lviv?”

“Muito bem. Mas gostaria de revê-lo, professor.”
“Espere por mim amanhã aqui no parque, à mesma hora. Boa noite.”
No dia seguinte, resolvi visitar o outro chefe da Resistência, do qual

também dependia o sucesso de minha missão.
Ele tinha uma loja de roupas no bairro comercial e era o chefe da seção

militar da Resistência em Lviv.
“Bom dia”, disse ele. “O que posso fazer pelo senhor?”
“Antoine manda lembranças”, disse em voz baixa, embora a loja estivesse

vazia. “Tenho um recado pessoal para o senhor.”
Seu olhar denotava descon�ança. Lembrei de tudo que o professor havia

dito sobre a polícia soviética. Quebrei a cabeça para descobrir um meio de
ganhar sua con�ança. Por outro lado, eu também me perguntava como poderia
veri�car a identidade de meu interlocutor. Mas não demorei a obter o que
precisava.

“Venha até o escritório, lá atrás”, disse ele rapidamente, examinando meu
rosto como se esperasse encontrar ali a solução de um enigma.

Fui atrás dele sem preocupações, pois não podia deixar de ser quem eu
procurava: quem, além de um homem da Resistência, iria me convidar a entrar



nos fundos de uma loja vazia?
“Venho de Varsóvia”, disse eu, “e tenho informações para o senhor da parte

do sr. Borzęcki…”
“Nunca ouvi este nome antes”, disparou ele. “Não conheço ninguém em

Varsóvia, exceto um ou dois parentes.”
“Ouça, meu nome é Jan Karski. Fui enviado como mensageiro para tentar

melhorar as relações entre as organizações de Lviv e Varsóvia e para informá-los
dos novos planos de reorganização.”

Ele examinou-me com atenção.
Pensei que realmente nunca tinha ouvido falar do meu nome e que, mesmo

que tivesse sido avisado da minha chegada, não tinha como veri�car se eu era
mesmo quem dizia ser. Sua hesitação durou uma fração de segundo.

“Nunca ouvi falar do senhor e não tenho relações em Varsóvia.”
Fiquei desconcertado. Não sabia como vencer sua descon�ança. Enquanto

isso, recuperado o sangue-frio, ele deu o incidente por encerrado. Tinha
resolvido demonstrar a mais perfeita indiferença.

“Alguma outra coisa que possa fazer pelo senhor?”, perguntou com um jeito
inocente e incomodado.

Não havia mais nada a fazer.
Quando encontrei o professor, na tarde do mesmo dia, contei a cena. Ele

revelou que em Lviv era absolutamente inútil insistir quando um homem tinha
boas razões para não abrir a boca e não correr o risco de con�ar na própria
intuição. Mais de uma pessoa havia caído nas garras da polícia justamente por
ter con�ado demais na própria capacidade de decifrar a expressão de um rosto.

Ele me informou também que a mensagem e as instruções por mim
relatadas seriam difundidas o mais amplamente possível. Perguntou de meus
projetos mais imediatos. Respondi que havia recebido ordens de tentar chegar à
França passando pela Romênia.

“É muito difícil no momento”, disse ele. “A fronteira romena é um dos
locais mais bem guardados da Europa.”

“Sempre se encontra um jeito de evitar os guardas mais vigilantes.”
“Se forem seres humanos. Só que a fronteira da Romênia é guardada por

um cordão de cães policiais. Soube que é impossível passar por eles. Aconselho



que retorne a Varsóvia e tente outro itinerário. Continuando aqui só vai perder
tempo e arriscar sua pele inutilmente.”

Concordei com ele. Fiquei mais alguns dias na cidade e depois voltei a
Varsóvia pelos mesmos caminhos que haviam me trazido a Lviv.
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Missão na França

Foi no �nal de janeiro de 1940 que tomei o trem de Varsóvia para Zakopane,
“ponto de partida” previsto para minha viagem à França. Zakopane era uma
cidadezinha situada a cerca de dez quilômetros da fronteira tcheco-polonesa, ao
pé dos Tatras, que são os picos mais altos da cordilheira dos Cárpatos. É um
centro bastante conhecido de esportes de inverno.

Num chalé nos limites da cidade, encontrei meu guia e dois jovens o�ciais
que iriam me acompanhar até Košice, vila eslovaca que havia sido incorporada
à Hungria após o desmembramento da Tchecoslováquia, em 1939.1

Estaríamos disfarçados de esquiadores. No chalé, vesti um traje de esqui
trazido especialmente para a ocasião. O guia era um jovem alegre, grande e
vigoroso, antigo professor de esqui. Os outros dois eram excelentes
esquiadores. Um deles era um tenente de infantaria que pretendia se reunir ao
exército polonês na França, seguindo ordens do general Sikorski. O outro, o
príncipe Puzyna, de 24 anos, ia se juntar à força aérea polonesa, à qual
pertencia.

Ao alvorecer do dia seguinte, tomamos o caminho das montanhas eslovacas.
Fazia frio e a neve era violeta na semiescuridão. Quando começou a clarear, ela
�cou rosa e, em seguida, de um branco faiscante quando o sol nasceu atrás de
nós. Eu estava confortável com o pulôver de lã, as meias grossas e os sapatos
pesados. Carregávamos alimentos nas mochilas, pois havíamos decidido não
parar em nenhum lugar habitado durante os quatro dias que duraria a viagem.
Tínhamos chocolate, salames e bebidas alcoólicas — além de meias
sobressalentes.

Estávamos de ótimo humor, tão contentes que parecia que estávamos
começando uma excursão em tempos normais e não uma aventura que podia
ser perigosa. O tenente começou a contar suas proezas como esquiador. Puzyna
inspirava o ar da montanha e fazia comentários entusiasmados sobre sua
qualidade. O guia parecia meio aborrecido e aconselhou que nos



controlássemos, diminuindo o ritmo para poupar energia, pois tínhamos um
longo percurso pela frente.

Mas ele não conseguiu nos refrear. O tempo estava perfeito. As encostas
nevadas faiscavam ao sol, o cheiro toni�cante dos pinheiros, o sentimento de
liberdade nos davam a impressão de sair do cativeiro. Passamos a fronteira no
dia seguinte sem incidentes. À medida que penetrávamos nas montanhas por
pistas desconhecidas, deixávamos de lado a prudência. Só víamos outros seres
humanos muito raramente e não dirigíamos a palavra a eles.

Passávamos as noites em grutas ou abrigos feitos por pastores e partíamos ao
amanhecer.

Nosso guia continuava a nos olhar atravessado, tentando refrear nossa
excitação. Certa vez, depois de escalar uma crista, Puzyna lançou exclamações
admiradas, apontando a paisagem que se estendia diante de nós. O guia se
apoiava nos bastões de esqui com indiferença e �ngiu reprimir um bocejo.

“Ora”, disse Puzyna, “será mesmo que não sente o menor prazer?”
Ele olhou para nós sorrindo:
“Vocês são meu 31º grupo de clientes. Com todos os formatos, tamanhos,

idades e condições sociais. Com todos os tipos de humor. Alguns encantados
como vocês, outros gemendo de cansaço e dor. Outros ainda simplesmente
indiferentes e querendo que tudo acabe logo. Sempre amei essas montanhas e
ainda gosto de esquiar. Mas acho que por ora já tive o bastante.”

Abandonamos, portanto, a esperança de melhorar seu humor e trocamos
nossas impressões entre nós.

Na fronteira húngara, nosso grupo se dividiu. Puzyna e o tenente iam para a
França por um caminho diferente do meu e o guia devia retornar a Zakopane.
Puzyna conseguiu chegar à França e depois à Inglaterra, onde realizou seu
maior desejo: alistar-se na RAF. Derrubou muitos aviões e bombardeou cidades
alemãs. No �nal de 1942, li seu nome numa lista de desaparecidos.2

A Resistência polonesa havia estabelecido um certo número de “pontos de
encontro” ao longo da fronteira entre a Eslováquia e a Hungria para facilitar o
êxodo dos jovens poloneses. Aparentemente, os húngaros não se opunham.
Meus dois jovens amigos foram para um desses pontos esperar o momento de
serem transportados para a França. Quanto a mim, fui para Košice, onde



encontrei um agente do governo polonês que me ofereceu um copioso jantar,
roupas civis e me levou de carro para Budapeste. No percurso, descobri que
sofria de certo número de mazelas que, durante a viagem, não tinha tido tempo
sequer de perceber. Minha garganta estava tão in�amada que tive de parar de
fumar, e, ao mesmo tempo, comecei a espirrar e a tossir violentamente. A pele
de minhas mãos estava toda rachada e sangrava em vários pontos, e meus pés
doíam muito. Tirei os sapatos e as meias para examiná-los: estava com os
tornozelos e os pés inchados, horrivelmente inchados, e doloridos ao menor
contato.

Meu companheiro de viagem seguiu minha exploração com interesse, mas
meio divertido. Quando acabei de me examinar e gemer, disse com um tom
seco:

“O esqui é um belo esporte!”
“Não tinha sentido nada até agora”, respondi com um ar lúgubre.
“É sempre assim”, respondeu ele, “mas não se preocupe, não é um preço

muito alto por uma excursão tão agradável. Além do mais, temos excelentes
hospitais em Budapeste e será bem tratado.”

“É mesmo? Não é arriscado?”
“Não. Estamos muito bem organizados em Budapeste. Receberá todos os

documentos necessários e poderá se movimentar com toda a liberdade.”
Chegamos a Budapeste depois de oito horas de estrada. A noite estava

caindo. Para minha surpresa, as ruas eram muito bem iluminadas,
contrastando estranhamente com as de Varsóvia. Paramos na casa de um
homem que era, na Hungria, o principal intermediário entre o governo
polonês na França e a Resistência em Varsóvia. Morava num bairro tranquilo e,
felizmente, não havia ninguém do lado de fora. Não tinha conseguido calçar os
sapatos de novo e subi a escadinha na frente da porta capengando e com os
sapatos nas mãos. Meu companheiro me apresentou e partiu. Minha aparência
nada tinha de heroica: parecia antes uma espécie de “Bom Soldado Švejk”.

O “diretor”, como era chamado, mandou trazerem um bálsamo e curativos,
fez algumas perguntas e depois acompanhou-me até meu quarto, garantindo
que no dia seguinte estaria num hospital e que depois teria tempo su�ciente
para visitar Budapeste. O resfriado não me deixou dormir direito e acabei



acordando tarde. Meus pés e tornozelos haviam desinchado um pouco, mas só
consegui calçar os sapatos com muita dor. Depois de um substancioso café da
manhã, o “diretor” mandou me chamar e me entregou vários documentos: um
deles dizia que eu estava em Budapeste desde o começo da guerra fazendo
tratamento num hospital; uma carteira de identidade estabelecia que estava
registrado como refugiado polonês.3

Ele explicou que eu receberia meu passaporte para a França em breve, além
de uma passagem de trem. Enquanto esperava, fui para o hospital, de onde saí
três dias depois, curado da gripe e com as extremidades em estado razoável.

Fiquei em Budapeste mais quatro dias, passeando ora sozinho, ora
acompanhado do “diretor”. Budapeste sempre foi uma das mais elegantes e
cativantes capitais do mundo, mas eu me sentia deslocado e esperava com
impaciência a hora de partir. Contudo, as manifestações de simpatia e
compaixão dos húngaros para com os poloneses perseguidos eram frequentes, e
vários episódios agradáveis tornaram prazerosa a estadia na cidade. Ao �m de
uma semana, recebi o passaporte e a passagem de trem.

Tomei o Simplon Express em Budapeste, atravessei a Iugoslávia e cheguei a
Milão depois de dezesseis horas de viagem. Deixei a imponente estação
construída pelos fascistas e fui correndo visitar a célebre catedral que, não sei
por que misteriosa razão, sempre foi venerada pelos poloneses mais do que
qualquer outra no mundo. Em seguida, peguei o trem de novo até Modane, na
fronteira ítalo-francesa. Em Modane, deparei-me pela primeira vez com a
suspeita e a grande prudência que permeavam todas as atividades do governo
polonês na França, em virtude da ameaça constante da espionagem alemã. Os
espiões da Alemanha haviam penetrado na França em enxames, instalando-se
em locais estratégicos, de onde era muito difícil desalojá-los. O governo
polonês organizou em Modane um serviço especial de contraespionagem,
encarregado de controlar de perto todos os indivíduos vindos da Polônia para
evitar que os alemães entrassem na França disfarçados de refugiados poloneses
ou membros da Resistência. Vários desses indivíduos haviam sido presos e
conhecíamos a maioria de seus métodos.

Na Hungria, assim como em toda parte onde podiam entrar em contato
com refugiados poloneses, os alemães não mediam esforços para comprar,



extorquir ou surrupiar seus passaportes. Em geral, escolhiam os camponeses
mais simples. Ofereciam somas fantásticas ou meios para retornar à Polônia,
dizendo que, uma vez lá, receberiam de volta suas propriedades, além de novas
terras. Quando os pobres infelizes chegavam à Polônia, eram enviados para
campos de trabalhos forçados.

No quartel-general de nossa organização, em Mondane, contatei o o�cial
cujo nome me deram. Ele levou-me até outro o�cial polonês uniformizado,
que examinou meus documentos e começou um interrogatório. Não pude
responder a todas as perguntas que ele me fez em razão do caráter secreto de
minha missão: estava proibido de falar com quem quer que fosse, à exceção do
primeiro-ministro, general Sikorski. O o�cial quis saber o nome da pessoa que
tinha me fornecido documentos e passaportes em Budapeste. Dei o nome do
“diretor”: ele pediu que esperasse e saiu da sala. Alguns minutos depois, fui
levado para o gabinete de um o�cial superior que me recebeu com cordialidade
e nenhuma reserva. Nesse meio-tempo, ele havia recebido um telegrama com a
descrição detalhada da minha pessoa, e fui portanto reconhecido. Suas ordens
eram para providenciar minha ida para a França. Fiquei impressionado com o
sangue-frio com que examinou minha folha de serviços e a �rmeza com que
resolveu aceitar que eu era quem dizia ser. Na Resistência, é fácil encontrar
pessoas que se recusam a acreditar, como o chefe da seção militar em Lviv.

“Espero que tenha compreendido minha situação. Temos enormes
problemas com os espiões alemães, muito, muito maiores do que se poderia
pensar”, disse ele. “A França está cheia deles.”

“Não sabia. Como isso aconteceu?”
“É uma longa história. Eles não são especialmente inteligentes, mas estão

bem organizados, são perseverantes e não têm escrúpulos. Fazemos o melhor
que podemos para combatê-los e erradicá-los, mas eles brotam novamente
como ervas daninhas. Não temos homens su�cientes para a tarefa, portanto,
tome cuidado. Não fale com ninguém, a não ser que esteja absolutamente
seguro de sua identidade.”

“O que fazem os franceses para combater esse estado de coisas?”
“Tomam algumas medidas, é claro”, disse ele num tom resignado, “mas não

são su�cientes. Lembre-se de que aqui a guerra ainda não é grave. Aqui a



guerra ainda não começou de verdade. Você não está mais na Polônia. É
preciso uma derrota como a nossa para que as pessoas entendam os métodos
alemães e aprendam a lutar contra eles.”

Abriu uma gaveta, pegou um grosso maço de dinheiro francês e estendeu
para mim.

“Por favor, con�ra e assine o recibo. É para suas despesas em Paris. Você tem
direito a um bom tratamento. Mas não desembarque desse jeito. Ponha outras
roupas. Do jeito que está, é evidente para qualquer espião que tem uma missão
importante a cumprir. Você deve se fazer passar por um refugiado comum, que
pretende se alistar no exército. Assim que chegar a Paris, vá ao acampamento
do exército polonês e engaje-se como voluntário.”

Segui suas instruções. No trem, entre Modane e Paris, �quei numa cabine
de primeira classe com outros seis passageiros, que vigiei atentamente. Havia
uma senhora de idade, que folheava muito concentrada as páginas do Figaro;
dois homens que, ao que tudo indicava, faziam uma viagem de negócios e só
falavam de trabalho, dos amigos e da guerra. Os outros três eram jovens
poloneses a caminho de alistar-se no exército. Tentei descobrir se algum dos
cinco homens deixava entrever algum vestígio de sotaque alemão. De vez em
quando, tinha a impressão de perceber um erro na conversa dos dois franceses,
mas logo mudava de ideia: não era nada fácil perceber. Quanto aos poloneses,
poderia jurar que eram de fato originários do meu país, mas podia ser que
tivessem ascendência alemã, como os traidores de Oświęcim. Para evitar
conversa, fechei os olhos e �ngi que dormia.

O campo de recrutamento do nosso exército estava situado num subúrbio
ao norte de Paris, em Bessières.4 Era ao mesmo tempo um campo de refugiados
e um centro de recrutamento do exército. Fui até lá, segui o procedimento
normal de alistamento e passei a noite no local, como se tivesse intenção de
�car. Na manhã seguinte, peguei um táxi para o centro de Paris. Na primeira
cabine telefônica que encontrei, liguei para Kułakowski, secretário particular
do general Sikorski.5

“Estou chegando de casa”, disse eu, “e preciso falar com seu chefe.”
Não ousei dizer mais nada ao telefone. Kułakowski disse que devia me

apresentar na embaixada da Polônia, agora sede do governo polonês, na rue de



Talleyrand, perto da rue des Invalides. Foi o que �z. Fui recebido com nítida
reserva. Ele pediu que me sentasse e ligou para o professor Kot.6 Kot era um
dos líderes do Partido Camponês e ocupava o posto de ministro do Interior no
governo em exílio dirigido por Sikorski. Kułakowski deu minha descrição ao
telefone e pediu instruções. Kot sem dúvida esperava por mim, pois
Kułakowski não demorou para entregar-me mais fundos, dizendo que me
hospedasse em qualquer lugar em Paris e que me apresentasse no dia seguinte
no Ministério do Interior, em Angers, às onze horas.

“Antes disso preciso voltar a Bessières”, disse eu. “Deixei meu sobretudo e
minha mala lá.”

“Havia alguma coisa importante na mala?”
“Claro que não!”
“Então não se preocupe mais com essas coisas. Compre novas. Não deve

retornar a Bessières, pois é possível que encontre espiões alemães. Eles estão
in�ltrados em toda parte. Paris está infestada deles.”

“Já me disseram isso antes. E Angers?”
“É perigoso também. Precisa tomar muito cuidado. Agora vá para Saint-

Germain e procure um hotelzinho. Compre a passagem para Angers com
antecedência. Boa sorte.”

Peguei um táxi para o boulevard Saint-Germain e aluguei um quarto num
hotel confortável, mas bastante calmo. Tinha a tarde e a noite à minha
disposição e resolvi aproveitar. Finalmente, podia desfrutar o fato de que os
perigos que corria constantemente em Varsóvia estavam bem distantes.

Paris ignorava o medo da Gestapo. Embora fosse um dia cinzento, de céu
ameaçador, os bulevares estavam cheios de uma multidão alegre, bem-vestida e
ainda mais cosmopolita do que em tempos de paz. Era a época da “drôle de
guerre”, aquela guerra “de mentira” que logo chegaria ao �m. Cheguei ao Café
de la Paix, que em minhas lembranças era um lugar de atmosfera mágica. Não
havia uma só mesa livre e foi muito difícil arranjar um lugar. Todos
conversavam animadamente, deleitando-se com café, bebidas, cervejas. Mesmo
em pleno inverno, a calçada estava cheia e vários grupos aglutinavam-se ao
redor dos famosos braseiros, que queimavam alegremente.



Passei o resto da tarde fazendo compras e depois resolvi oferecer a mim
mesmo um jantar luxuoso, seguido de um passeio pelos bulevares, antes de
retornar ao hotel com as mãos cheias de jornais franceses. Eles não me
contaram nada de novo e não demorei a adormecer.

Na manhã seguinte, vesti meu terno novo e peguei o trem para Angers. Era
a cidade designada pelo governo francês para sede do governo polonês. As
residências o�ciais dos embaixadores estrangeiros e dos ministros poloneses
�cavam lá. Havíamos obtido da França o direito de exterritorialidade e o
gabinete polonês gozava dos privilégios da plena soberania de um Estado.
Assim, as embaixadas estrangeiras junto à Polônia residiam o�cialmente em
Angers.

Não tive di�culdade alguma para encontrar a sede do governo polonês. Um
francês de meia-idade me indicou o caminho, acrescentando que a cidade tinha
orgulho de receber as autoridades dessa “pobre Polônia atacada de modo tão
desleal”. No Ministério do Interior, fui recebido pelo secretário de Kot.

Ele foi muito cortês, mas reservado, e informou que Kot preferia me
encontrar fora de seu gabinete. Examinou meus documentos e marcou um
almoço num restaurante próximo. Quando cheguei, Kot já estava lá.

Era um homenzinho pequeno, de cabelos grisalhos, preciso em seus hábitos
e movimentos, com uma leve tendência ao pedantismo. Trocamos
cumprimentos e, quando nos sentamos, Kot observou que eu parecia mais um
banqueiro parisiense do que o emissário da Polônia faminta.

Declarei que um bom número de chavões equivocados sobre o modo de
vida na Polônia ocupada corria pelo mundo.

Kot examinou-me com um olhar penetrante.
“Apesar de suas senhas e de seus documentos, é meu dever ser prudente.

Preciso me certi�car pessoalmente de que o senhor é mesmo o homem que
estou esperando. Fale-me um pouco do senhor, do que fazia antes da guerra,
do que faz agora. Fale-me também das pessoas com quem trabalha.”

Começamos uma longa discussão que tratava sobretudo dos membros da
Resistência que conhecia. Assim, Kot conseguia satisfazer ao mesmo tempo a
curiosidade a meu respeito e a respeito dos homens em geral. Sua maneira de
fazer perguntas e seus comentários revelavam um homem inteligente, bem



informado e penetrante. Analisar os acontecimentos e as situações antes pelo
caráter das pessoas neles envolvidas e depois pelos problemas que propunham
era um dos traços distintivos de sua personalidade.

Quando por �m passamos a conversar mais detalhadamente sobre a
Resistência, ele disse que preferia que �zesse um relatório escrito, para que seus
arquivos �cassem completos, e que para isso enviaria a Paris um secretário e
uma máquina de escrever.

“Em seu relatório, não mencione nomes de pessoas ou organizações
políticas. Terá de ditá-lo a meu secretário, que irá transcrevê-lo em código.”

Passei os seis dias seguintes em Paris elaborando esse relatório.7 Ao terminar,
telefonei novamente ao secretário de Sikorski para pedir um encontro. Ele
pediu que eu passasse na embaixada e informou que seria recebido pelo general
Sikorski.

Obedeci, muito animado. Sikorski gozava de uma grande reputação na
Polônia. Era aquilo que os poloneses chamavam de “europeu”, um homem de
vasta cultura. Era conhecido por suas opiniões liberais e democratas — um
grande general que o tempo todo manteve forte oposição a Piłsudski. Depois
da derrota de setembro, a Polônia depositou nele todas as suas esperanças.

Na antecâmara do gabinete de Sikorski, �quei estarrecido ao encontrar Jerzy
Jur, meu amigo de Lviv. Nossos cumprimentos foram efusivos. Ele narrou os
detalhes de sua heroica fuga pelos Cárpatos, mas �camos numa saia justa
quando a conversa passou ao presente. Nenhum de nós estava autorizado a
falar da própria situação. Mais tarde �camos sabendo que voltaríamos à
Polônia, mas infelizmente não podíamos abordar o assunto. De qualquer
forma, trocamos endereço, e em seguida entrei no gabinete do general.

Sikorski tinha cerca de sessenta anos: muito ereto, dava a impressão de gozar
de excelente saúde. Suas maneiras e seus gestos contidos traíam uma in�uência
francesa. Não era de espantar, pois, durante o tempo que passara na oposição a
Piłsudski, vivera vários anos na França, sendo profundamente ligado ao país,
onde fez muitos amigos nos meios políticos e militares. Depois do �m da
Primeira Guerra Mundial, Sikorski manteve estreito contato com o Estado-
maior francês e muitos chefes militares franceses o consideravam um
estrategista de grande valor.8



Tivemos apenas uma conversa breve em seu gabinete, pois ele marcou um
almoço no café Weber no dia seguinte.

Encontramo-nos no hall do restaurante: nossa mesa �cava num local
reservado. Sentamos e pedi os aperitivos. Sikorski recusou:

“Permita-me, tenente Karski”, disse ele com um sorriso, “declinar de beber
com o senhor. Sou obrigado a beber com excessiva frequência nos banquetes
diplomáticos e �co infalivelmente doente no dia seguinte.”

Ele era extremamente afável e educado. Interessou-se por meu passado e
meus projetos futuros, ouviu minhas respostas com uma atenção benevolente.
Discutimos a situação militar. Sikorski admitia que o exército alemão era
formidável, mas tinha fé na vitória �nal da França. Não quis se arriscar a fazer
um prognóstico sobre a duração da guerra.

“Independentemente da minha opinião”, disse ele, “a Resistência deve
esperar uma guerra longa e agir com bom-senso. É muito importante que
transmita isso, tenente. Não devemos alimentar ilusões.”

Suas observações e considerações deixavam entrever o modo como concebia
o futuro da Polônia.

“Para a Polônia, não se trata apenas de uma guerra de independência. Não
se trata simplesmente de retornar ao status quo de antes da guerra. Não
podemos ressuscitar mecanicamente um passado que, em certa medida, foi
responsável por nosso desastre. Lembre-se bem disso quando estiver lá. Eles
não podem esquecer que não lutamos apenas por uma Polônia independente,
mas por um novo Estado democrático europeu, que garanta liberdades
políticas e progresso social para todos os seus cidadãos. Infelizmente, nossos
governantes de antes da guerra pensavam que a Polônia deveria se desenvolver
sob governos autoritários, e não no espírito da democracia, o que era contrário
à nossa tradição nacional e ao espírito da Europa. Isso não pode recomeçar e os
responsáveis por isso não podem retornar ao poder. É preciso que a Polônia do
pós-guerra seja reconstruída pelos partidos políticos, pelas uniões sindicais e
pelos cidadãos: pelos homens de experiência e boa vontade e não por alguma
casta privilegiada.

“Sei”, continuou ele, “que muitos de meus compatriotas ainda não
conseguem compreender minha linguagem. Mas o senhor e seus amigos, a



juventude polonesa, vocês me compreendem. E é com vocês que conto. Mas
primeiro temos de acertar nossas contas com a Alemanha. Depois
enfrentaremos a dura tarefa da reconstrução.”

No �nal do almoço, ele sugeriu que nos encontrássemos uma segunda vez
num hotel de Angers. Foi lá que pude expor o ponto de vista dos chefes da
Resistência sobre a necessidade de uma organização uni�cada e sobre a
estrutura que deveria ter. Sikorski concordou quase integralmente com
Borzęcki.

“Segundo ele, o movimento não deve �car restrito à função de resistência à
ocupação, mas assumir a forma de um Estado. Todo o aparelho estatal deve ser
recriado e mantido a qualquer preço. O exército clandestino deve ser parte
integrante das estruturas do Estado e não um agregado de vários grupos de
combate unidos apenas pelo ideal da luta contra o inimigo.”

Lembrei-me então do ar irredutível do chefe militar de Lviv e aprovei
calorosamente.

“O exército”, continuou o general Sikorski, “não deve se imiscuir jamais na
vida política. Deve ser o exército da nação, feito para servir à nação e não para
governá-la.”

Fiz uma pergunta sobre uma das questões mais espinhosas que a Resistência
teria de resolver.

“Até que ponto devemos aplicar nosso princípio de não colaboração?
Existem situações em que pode ser bastante útil in�ltrar-se nas organizações
alemãs. Mas o dilema moral permanece.”

A resposta de Sikorski foi signi�cativa.
“Os poloneses de Paris”, disse ele com uma ponta de ironia, “vivem muito

bem. Comemos bem, dormimos confortavelmente e temos poucas
preocupações pessoais. Não temos o direito de ditar as regras de conduta
daqueles que, na Polônia, sofrem e passam fome. A ideia de impor minha
vontade não me passaria pela cabeça: seria imoral. O governo polonês na
França tem um único objetivo: defender os interesses da Polônia no exterior. Se
quiserem minha opinião, direi que, do ponto de vista internacional, qualquer
forma de colaboração é nociva para nós. Mas que façam o que julgarem
necessário. Na medida em que estamos aqui, não podemos dar ordens aos



poloneses. Nossa tarefa é combater os alemães: que eles não se esqueçam de
nossa história e nossas tradições! Diga a eles que estamos certos de que
escolherão o bom caminho.”9

Como conclusão dessa conversa, Sikorski declarou claramente que a tarefa
da Resistência e do governo durante a guerra era não apenas manter o Estado
polonês, mas também desenvolvê-lo e melhorá-lo.

No dia seguinte, encontrei Kot por acaso no Café de la Paix. Com certeza,
ele frequentava o local com sua habitual regularidade. Na Cracóvia, também
frequentava um café com tamanha assiduidade que os estudantes o apelidaram
de “Café Kot”. Ele aprovou plenamente as propostas que expus. A seu ver, a
Polônia �caria ocupada por um longo tempo e a Resistência devia estar
preparada para uma prolongada luta. Em seguida, ele me aconselhou a entrar
em contato com o general Sosnkowski, chefe da resistência militar.10

Telefonei para seu ajudante de ordens, que arranjou um encontro num
bistrô modesto. Sosnkowski, tipo perfeito de militar — grande, maciço, cerca
de 65 anos, olhos azuis extremamente penetrantes sob grossas sobrancelhas —,
havia sido chefe de Estado-maior de Piłsudski no tempo em que este último
organizava as forças clandestinas contra nossos opressores, antes ainda da
Primeira Guerra Mundial. Não havia esquecido esse treinamento e era um
conspirador até a medula dos ossos.

Começou, portanto, censurando-me acidamente por ter telefonado de
forma tão aberta para seu ajudante de ordens. Será que ignorava que aquele
telefone estava grampeado? Não respondi nada. Interrogou-me a respeito da
Polônia, mas não fez nenhuma sugestão quando mencionei os diversos
problemas sociais e políticos. Sublinhou que seu negócio eram as questões
militares. Ele também pensava que a Polônia permaneceria ocupada por um
longo tempo e que era muito importante que o povo polonês entendesse que
aquela guerra não era como as outras e que, quando en�m terminasse, tudo
estaria mudado.

Fiquei seis semanas em Paris. Quase todo o tempo era tomado pelo trabalho
de redação dos relatórios que levaria comigo. Passava minhas raras horas de
lazer passeando com Jerzy Jur. Antes de deixar a cidade, encontrei Kot uma
última vez: ele indicou os nomes de todas as outras personalidades da



Resistência que eu precisava absolutamente encontrar. Foi muito cordial e
deixou-me com as seguintes palavras:

“Segundo a tradição, deveria obrigá-lo a jurar que não irá nos trair. Mas, se
o senhor fosse su�cientemente infame para nos trair, seria também para jurar
em falso. Portanto, apenas apertemos as mãos. Boa sorte, Karski.”

Para a volta, eu viajaria com outro nome e outros documentos. Peguei o
Simplon-Orient Express para Budapeste, via Iugoslávia. Fiquei dois dias lá e,
para fazer um favor a “nosso” contato, aceitei transportar para a Polônia uma
mochila cheia de dinheiro, substituindo o agente subalterno que deveria
cumprir essa missão. E não era um favor qualquer: cheia de papel-moeda
polonês, a mochila pesava mais de vinte quilos. Junto com meu equipamento,
ela constituía um fardo considerável. Cheguei a Košice de carro e encontrei o
mesmo guia com quem havia passado as montanhas. A viagem transcorreu sem
incidentes, a não ser pelo fato de que, com a neve derretendo, os esquis
tornaram-se inúteis. Portanto, tive que caminhar, carregado como uma mula,
mas feliz por estar de volta.
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O Estado clandestino (I)

No �nal de abril de 1940, retornei à Polônia trazendo instruções capitais do
governo da República para a Resistência. Elas recomendavam a reunião de
todas as organizações clandestinas nas estruturas do Estado clandestino. Depois
de alguns dias numa das pousadas clandestinas próximas da fronteira, cheguei à
Cracóvia e entrei em contato com o representante da Resistência. Soube então
que as bases para a uni�cação do conjunto dos movimentos de resistência já
haviam sido lançadas, mas muita água ainda correria no Vístula antes de
chegarmos lá.

Na Cracóvia, �z um curso de iniciação ao funcionamento da Resistência
local e pude ver pela primeira vez o nível elevado que a organização já havia
atingido, a complexidade do aparelho e os métodos já instaurados para que não
fosse descoberto. Não �quei sozinho um só instante. Logo �quei sabendo que
meus superiores eram informados de todos os meus passos, de todas as minhas
palavras e até dos meus cardápios. Cada vez que entrava em casa, encontrava
diante da porta uma pessoa com quem deveria trocar uma senha. E se ninguém
estivesse esperando por mim, devia me afastar imediatamente e não entrar em
hipótese alguma.

Um dia, �cou estabelecido que deveria encontrar diante da minha porta, às
9h45, uma senhora idosa, de cabelos grisalhos, com um guarda-chuva azul e
um cesto de batatas. Naquela manhã, tive vontade de ir à missa, que acabava às
9h30. Na volta, encontrei a tal mulher esperando diante da porta e fui com ela
para o encontro marcado. Ao anoitecer do dia seguinte, um agente de ligação
me avisou que havia uma queixa da Resistência contra mim, acusando-me de
passar a noite fora e de manter relações com pessoas desconhecidas da
organização. Na verdade, descobrimos que a doce velhinha de cabelos grisalhos
relatara que, em vez de sair de casa, eu estava voltando: ela havia constatado
que vinha da rua em vez de sair de minha residência.



A certeza de ser constantemente espionado era motivo de irritação, e pedi
explicações às autoridades. Responderam-me que ainda não estavam certos de
minha prudência. Além disso, caso eu tivesse algum problema com a Gestapo
ou fosse preso, eles precisavam saber imediatamente para tomar as medidas
necessárias. Era assim que tratavam o emissário portador de instruções de
grande importância, apesar da alta opinião que ele tinha de si mesmo.

A vida na Cracóvia havia mudado muito durante os quatro meses e meio de
minha ausência. Com as primeiras entrevistas, pude compreender que a
consolidação da Resistência estava praticamente terminada. O movimento
havia se cristalizado em dois ramos principais; primeiro, a coalizão dos quatro
maiores partidos políticos: o Partido Camponês, o Partido Socialista, o Partido
Cristão do Trabalho e o Partido Nacional-Democrata; segundo, a Organização
Militar Clandestina, considerada parte integrante de nossas forças armadas no
ocidente.

A coalizão se esforçava agora para criar também uma terceira estrutura,
ainda inexistente: a delegação do governo na Polônia ocupada, cuja função
seria de organizar o conjunto da vida civil: administração, justiça, economia,
assistência etc. Inevitavelmente surgiram questões pessoais, porém o mais
importante era chegar a um acordo sobre um candidato concreto à função de
delegado-geral para o conjunto do país.

As instruções trazidas por mim eram, em princípio, muito claras a este
respeito. O governo em Angers aceitava qualquer candidato que conseguisse a
unanimidade dos partidos. Sikorski e sua equipe não estavam interessados nem
na personalidade nem na �liação política dos candidatos. Queriam pessoas que
tivessem autoridade real e gozassem da con�ança da população polonesa.
Sikorski permitiu-se sugerir apenas o nome de Borzęcki.1

Uma das primeiras coisas que soube quando voltei à Polônia foi que
Borzęcki havia sido preso. Ele e muitos outros pagaram com a vida os sucessos
obtidos até então na organização do Estado clandestino polonês.

O líder do Partido Cristão do Trabalho, Téka, também fora fuzilado.2 Ele
havia sido um dos atores mais ativos e e�cientes no processo de aproximação e
diálogo entre os partidos.



Na Cracóvia, todos receberam com euforia a notícia do início dos combates
entre a França e a Alemanha, dos quais se esperava uma rápida derrota de
Hitler. Ninguém quis ouvir meus argumentos, baseados no que haviam dito
Sikorski, Kot e Sosnkowski.

A casa de Józef Cyna,3 um conhecido de antes da guerra, era minha
residência na Cracóvia. Cyna era um conhecido militante do Partido Socialista
e jornalista de talento. Desde os 25 anos, impressionava por sua autoridade,
eloquência e pela maturidade de seus julgamentos. Era, além disso, moderado e
realista em seu comportamento. Tinha um dom raro e precioso para a atividade
clandestina: nunca chamava atenção para si nem para o que fazia. Todas as suas
viagens, todas as suas conversas tinham o ar de um passatempo ou de uma
ocupação social sem importância. De todos os líderes conhecidos da
Resistência que encontrei, era o único que parecia se dar conta de que a
con�ança total na força da França era um erro fatal.4

“Os alemães”, disse ele, “estão avançando rapidamente, ocupando a França.
As coisas teriam seguido um caminho mais favorável se a ofensiva tivesse sido
de�agrada pelos Aliados. O simples fato de a ofensiva ter partido dos alemães
prova que eles dispõem de meios para isso. O fato de os Aliados não terem
conseguido antecipá-los por terra, mar ou ar prova que não dispõem de meios
para tanto. Numa guerra, quem ataca sempre leva vantagem, tanto do ponto
de vista estratégico quanto do ponto de vista tático.”

Passei três dias em sua casa. Ele morava num subúrbio de Cracóvia sob um
nome falso e trabalhava numa das raras cooperativas que haviam sido poupadas
pelos alemães. Estava registrado como morador do segundo andar, mas na
verdade vivia no térreo, no apartamento de seu agente de ligação.

“Se os alemães viessem me prender”, explicou, “iriam procurar no segundo
andar e, naturalmente, não encontrariam nada. Enquanto isso, sabendo de sua
chegada, eu poderia escapar por essa ‘porta’.” Ele ergueu duas tábuas do parquê
da cozinha: era a entrada do porão.

“Fique sabendo que temos um corredor subterrâneo que passa por baixo de
três casas e vai dar na esquina da outra rua. Creio que isso me dá uma boa
chance de escapar”, acrescentou, com um sorriso de satisfação.

Quando fui embora, ele disse como quem não quer nada:



“Falando nisso, poderia levar isso aqui e distribuir no trem ou em Varsóvia?
Mas leia antes. É o nosso manifesto socialista para o Primeiro de Maio.”

“O que devo fazer?”, perguntei, pegando o pacote que ele estendia.
“Distribua esses pan�etos. Não basta falar, precisamos chegar até as pessoas

para difundir nossa ideias.”
O título era “Manifesto pela liberdade para o Primeiro de Maio de 1940”.

Era um resumo eloquente da posição do PPS clandestino e uma análise da
situação da Polônia:

Poloneses, fazemos um apelo a vocês — operários, camponeses e intelectuais
— nesta hora de grande consternação. Erguemos nossa voz neste dias de
escravidão; é a mesma voz que já ouviram antes com Waryński, Montwiłł,
Okrzeja: é a voz do socialismo polonês. No tempo da independência da
Polônia, esta voz se ergueu inúmeras vezes para condenar a política dos
despóticos dirigentes da Polônia. É a voz dos operários de Varsóvia e de
Gdynia que se uniram para combater o invasor. Conclamamos todos vocês
a lembrar o dia da independência e do socialismo. O Primeiro de Maio se
aproxima. Nas duas margens do Bug, haverá uma festa o�cial. Mas vocês
sabem que este não deve ser um dia de homenagens a Stálin ou a Hitler,
mas um dia de mobilização para uma luta intrépida. A Polônia foi vencida.
O ataque mortífero do exército alemão não encontrou a resistência
necessária. […]

A História ensinou uma terrível lição à nação polonesa.
Para nós, o caminho da liberdade passa hoje pelas câmaras de tortura da

Gestapo e da GPU, pela prisão e pelos campos de concentração, em meio a
deportações e execuções em massa.

Oprimidos, perseguidos e espoliados, percebemos �nalmente a amarga
verdade. O destino do nosso país não pode mais �car nas mãos dos
representantes das classes que se mostraram incapazes de fazer da Polônia
um país grande, poderoso e justo. Uma Polônia dos grandes proprietários
rurais, dos capitalistas e dos banqueiros não pode mais existir; são os
operários, os camponeses e os intelectuais que reconstruirão o país.



A oeste, a Inglaterra e a França combatem a Alemanha. O novo exército
polonês luta ombro a ombro com nossos Aliados. Mas precisamos
compreender que o destino da Polônia não está sendo jogado na linha
Maginot ou na linha Siegfried. A hora decisiva vai soar para a Polônia
quando o próprio povo polonês enfrentar o invasor. Com uma paciência
obstinada, esperaremos por esta hora. Então, devemos aguçar nossa
perspicácia e sabedoria política. É preciso acumular armas e treinar nossos
combatentes.

Na nova Polônia, o poder deve pertencer ao povo. É preciso que a nova
Polônia seja a pátria da liberdade, da justiça e da democracia. O povo
soberano fará as leis que estabelecerão o novo regime — o socialismo.

A nova Polônia precisa reparar os erros do passado. A terra deve ser
partilhada entre os camponeses, sem indenizações aos proprietários. As
minas, os bancos, as fábricas devem ser submetidos ao controle da
sociedade. Será preciso decretar a liberdade de palavra, religião e
consciência.5 As escolas e universidades devem se abrir para os �lhos do
povo.

O sofrimento do povo judeu, que testemunhamos a cada dia, deve nos
ensinar a viver em harmonia com os que são perseguidos por nosso inimigo
comum.6 Privados de nosso Estado, devemos aprender a respeitar as
aspirações dos povos ucraniano e bielorrusso.

Quando tivermos estabelecido um governo do povo numa Polônia
libertada, será nosso dever edi�car uma Polônia de justiça, liberdade e
prosperidade.

Neste período de opressão sem precedentes na história da Polônia e
mesmo do mundo, queremos estimular seu espírito de luta e de
perseverança.

Que as antigas palavras de ordem revolucionárias soem em toda a
Polônia neste Primeiro de Maio.

Distribuí uma centena de pan�etos e guardei um para mim.
Dos quatro movimentos políticos engajados na Resistência, aquele que

exercia in�uência mais forte sobre a opinião polonesa daquele tempo era o



socialista, representado pelo PPS. O PPS possuía as mais ricas tradições de luta
pela independência. Foi isso que o tornou tão in�uente junto aos operários
poloneses na vanguarda da luta pela independência.

Os mais corajosos e desinteressados combatentes saíam de suas �leiras. Em
1905, o PPS multiplicou os atentados contra os dignitários do tsar e muitos de
seus membros pagaram por isso com a própria vida. A imprensa clandestina da
Resistência é herdeira da tradição do Robotnik [O operário], jornal do PPS que,
antes da Primeira Guerra Mundial, soube desa�ar a polícia tsarista e
conclamou a nação a resistir aos opressores. Os operários desempenharam um
papel capital na defesa de Varsóvia sob as ordens do saudoso Meiczysław
Niedziałkowski. Quando Varsóvia caiu, Niedziałkowski recusou-se não
somente a assinar a capitulação, como também a reconhecê-la como fato
consumado. Quando os alemães entraram na cidade, em vez de esconder-se ou
tentar fugir, ele continuou em sua casa, sob seu próprio nome. Durante um
interrogatório da Gestapo, foi questionado pelo próprio Himmler, em pessoa:

“O que deseja de nós? O que espera?”, teria perguntado Himmler, segundo
seu próprio relatório.

Niedziałkowski levantou os óculos e lançou um olhar de desprezo.
“De vocês não desejo nem espero nada. Eu luto contra vocês.”
Pouco depois, Himmler mandou fuzilar este orgulhoso e irredutível líder

dos operários.
O PPS alimentava-se da ideologia marxista tal como era em seus primórdios,

no século XIX, e nunca mudou de ponto de vista. Acreditava que os meios de
produção deviam �car sob controle do governo, reivindicava uma economia
nacional planejada e organizada, a partilha das terras entre os camponeses e,
politicamente, uma democracia parlamentar.

O Partido Nacional-Democrata também tinha raízes profundas na
consciência política polonesa. Seu lema “Tudo pela nação” exerceu inestimável
in�uência na luta da Polônia para sobreviver enquanto nação e superar suas
inúmeras tragédias. O partido recrutava seus membros em todas as classes. Era
baseado no catolicismo, no individualismo e acreditava nos princípios da
economia liberal. A personalidade mais conhecida desse movimento foi Roman



Dmowski, que assinou, em nome da Polônia, o tratado de Versalhes
restaurando a presença do país no mapa da Europa depois de 123 anos.

Fundado no �nal do século XIX, ainda no tempo das partilhas, o Partido
Nacional-Democrata criava escolas, reunia fundos para sua manutenção,
popularizava a ideia da soberania nacional polonesa no plano político e social,
defendia a manutenção do camponês na terra e o desenvolvimento do
potencial econômico através do capital nacional.

Historicamente, o Partido Camponês era o mais recente. Seu maior sucesso
foi inculcar nos camponeses, que representavam mais de 60% da população,
uma consciência política própria. Durante séculos, os camponeses da Polônia
permaneceram politicamente passivos, ignorantes, levando uma vida primitiva
e sem qualquer in�uência sobre os assuntos nacionais. O Partido Camponês
tinha como meta torná-los conscientes de seus direitos e do papel que seriam
chamados a desempenhar. Criou centenas de escolas e cooperativas.

Como os dois anteriores, o Partido Camponês era �rmemente ligado à
democracia parlamentar. Fez os camponeses entenderem que somente as
instituições democráticas e parlamentares poderiam lhes dar o lugar a que
tinham direito na vida nacional. Reivindicava uma reforma agrária radical, a
industrialização das regiões rurais superpovoadas e uma emigração para as
cidades a �m de descongestionar o campo. Um de seus líderes mais
importantes, Maciej Rataj,7 que foi presidente da Câmara dos Deputados da
República Polonesa durante vários anos, foi preso e fuzilado pelos nazistas em
1940.

O Partido Cristão do Trabalho era o quarto partido: esforçava-se para
realizar os princípios da democracia como referência, sempre se apoiando nos
ensinamentos da Igreja Católica. Com fortes �liações religiosas e nacionalistas,
o movimento centrava-se nas tradições históricas do Estado e da nação,
sobretudo aquelas que evidenciavam o laço indissolúvel da Polônia com o
catolicismo. Seu principal objetivo era a prática das doutrinas difundidas pelas
encíclicas papais e da religião católica em geral.

Nenhum dos quatro partidos citados estava representado no último governo
anterior à guerra. A situação política interna da Polônia fez com que tais forças
se recusassem a fazer parte das últimas eleições parlamentares. As autoridades



de então consideraram que o país necessitava de um governo forte. O fato de
que os Estados vizinhos eram ditatoriais não deixou de ter in�uência nessas
escolhas: o governo considerava necessário limitar as liberdades democráticas e
parlamentares, o que foi inscrito nas mudanças institucionais consagradas pela
Constituição de 1935. Escandalizados, esses quatro partidos políticos
recusaram-se a participar das eleições, consideradas não democráticas.
Consequentemente, não tinham representação na nova Dieta assim eleita.8

Na Resistência, que teoricamente representava a continuidade do governo
polonês, instaurou-se uma situação paradoxal: a perda da independência trouxe
de volta as regras democráticas. Veri�cou-se que, na clandestinidade, os
partidos políticos dispunham de maiores possibilidades e liberdade de ação do
que nos tempos da República independente dos anos 1935-39.

Esses quatro partidos políticos representavam a grande maioria da nação
polonesa na Resistência. Havia, além deles, outras organizações, desde a
extrema direita até a extrema esquerda, inclusive os comunistas. É interessante
sublinhar que a maioria dessas organizações que �caram de fora da coalizão só
começou a se desenvolver na atmosfera de liberdade política da
clandestinidade. Levando em conta as condições especí�cas da ocupação, era
difícil avaliar sua in�uência real na sociedade polonesa. A maioria tinha apenas
uma implantação local e limitada, mas todas mantinham uma imprensa
clandestina.

Quando cheguei a Varsóvia, encontrei o mesmo estado de espírito que na
Cracóvia. A consolidação da Resistência havia progredido rapidamente e a
grande maioria dos habitantes da capital, mesmo aqueles que ocupavam as
funções mais altas da organização, acreditava na invulnerabilidade da França e
da Inglaterra. Estavam convencidos de que o exército francês só havia
permitido que a Wehrmacht entrasse em seu território para poder cercá-la e
destruí-la. Quando eu dizia que, na França, a questão resumia-se a conseguir
manter a linha Maginot, era tratado como alarmista. Passei duas semanas em
Varsóvia e retornei a Cracóvia para novas entrevistas antes de minha segunda
viagem à França. Minha principal tarefa estava ligada à criação da função



especial de delegado do governo no seio da Resistência. Ela repousava sobre a
aceitação de dois princípios:

(1) Qualquer que fosse o encaminhamento da guerra, os poloneses jamais
aceitariam colaborar com os alemães. Os “Quislings”9 deviam ser eliminados a
qualquer preço;

(2) o Estado polonês seria perpetuado pela administração clandestina, em
relação estreita com o governo no exílio.

O primeiro desses dois princípios era con�rmado pela própria atitude do
povo polonês em relação ao ocupante. Os poloneses nunca reconheceram a
ocupação alemã. A Polônia, ao contrário de outros países ocupados, nunca teve
Quislings.

Quanto ao segundo, uma vez admitido o princípio da continuidade do
Estado, era necessário aceitar a designação de delegados do governo, o qual,
evidentemente, não poderia �car na Polônia, pois seria obrigado a permanecer
secreto e anônimo e, portanto, sem contato com os Aliados e em constante
perigo.

Testemunhei as inúmeras discussões prévias sobre a localização do governo,
que �nalmente foi decidida.

A tradição herdada das insurreições polonesas de 1830 e 1863 contra a
Rússia tsarista indicava que o governo secreto devia �car no coração do
movimento clandestino, o que implicava necessariamente que fosse secreto e
anônimo. No momento, isso deixaria a Polônia isolada de seus aliados e sem
meios para prosseguir sua política exterior. E se este governo fosse descoberto,
seria impossível designar um novo. O fator determinante da decisão de manter
o governo no exílio durante todo o tempo que durou a guerra foi a constatação
de que a continuidade da Resistência só poderia ser tecnicamente garantida se
seus responsáveis fossem designados por um centro situado fora da zona de
perigo. Esse sistema garantiria a continuidade da atividade clandestina apesar
dos golpes que a Gestapo pudesse desferir contra ela. Qualquer que fosse a
posição ou a importância daqueles que tombassem na Polônia, eles poderiam
ser substituídos segundo um procedimento de designação legal.

Foi igualmente decidido limitar as prerrogativas do governo ao acordo das
pessoas previamente escolhidas pelos responsáveis da Resistência. O sistema era



recíproco e �exível…
A maior di�culdade naquele estágio de desenvolvimento residia no fato de

que os partidos que chegaram ao poder na Resistência não haviam participado
do governo antes da guerra, nem tomado parte nas últimas eleições legislativas.
Assim, era impossível determinar seu grau de popularidade e sua real in�uência
no país.

Era evidente que a coalizão dos quatro partidos era aprovada pela grande
maioria do povo polonês, mas não era possível atribuir a cada um o que lhe
cabia por direito.

Por outro lado, complicando ainda mais a situação, os quatro partidos
pretendiam conservar sua independência. Em razão de sua experiência nos anos
anteriores à guerra, descon�avam da administração central e não queriam que
o governo interferisse em suas questões internas. Foram dadas garantias a cada
partido de que a administração criada pela Resistência não se oporia a seus
interesses ou princípios. Era vital que os representantes da Resistência na
Cracóvia e em Varsóvia entrassem num acordo sobre a pessoa a ser designada
delegado em chefe do governo, que teria poderes bastante extensos. En�m,
apesar das discussões, controvérsias e complicações diversas, um acordo foi
selado a respeito da pessoa do delegado geral e dos delegados provinciais,
representando os quatro partidos segundo sua importância.

Os partidos também decidiram criar um parlamento clandestino. Além do
aspecto da representação pura, ele teria igualmente uma função de controle:
sobre a política dos quadros e sobre as �nanças da Resistência. Foi de�nida
uma regra de participação dos partidos nas diferentes estruturas da
administração clandestina.

Partindo dessa vez para a França, minha missão era dar conta do complexo
processo de estabelecimento do Estado clandestino e de seus mecanismos; em
seguida, do desenvolvimento das discussões no seio da coalizão e dos
compromissos assumidos e, �nalmente, das condições que o governo no exílio
na França deveria aceitar em troca do apoio da Resistência a Sikorski.

Além disso, con�aram-me a missão que eu considerava mais prestigiosa:
jurei transmitir todos os planos importantes, segredos e detalhes relativos aos
assuntos internos de cada um dos quatro partidos a seus próprios



representantes no gabinete de Sikorski. Jurei transmitir aqueles dados apenas e
tão somente a quem de direito, não utilizá-los contra qualquer partido e não
usá-los em minha carreira. Em suma, desempenhava o papel de confessor de
cada um dos partidos e, mais exatamente, de um verdadeiro “canal” entre
Varsóvia e Paris.10

Estava cheio de orgulho.
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A queda

Passei cerca de quinze dias em Varsóvia e recebi ordens de retornar à França
pelo mesmo caminho que da primeira vez, parando na Cracóvia. Um rapaz de
dezessete anos, �lho de um renomado médico da capital, iria em minha
companhia. Seus pais consideravam o caminho escolhido bastante seguro e
suplicaram que eu levasse o menino para a França para que se alistasse no
exército polonês. Fiquei três dias na Cracóvia, onde conferenciei com as
autoridades da Resistência, e em seguida parti para a fronteira com meu jovem
companheiro. Levava comigo um micro�lme com as fotogra�as de uma
mensagem de 38 páginas contendo os planos e sugestões para a organização da
Resistência. O �lme não tinha sido revelado e podia ser inutilizado num
segundo, se necessário fosse, por uma simples exposição à luz. Durante o
trajeto para o ponto de encontro com meu guia, eu não conseguia me livrar de
um mau pressentimento. O caminho que tomaria era familiar e minha própria
experiência seria reforçada por um guia de excelente reputação. No entanto,
havia alguma coisa inquietante no ar. Na Cracóvia, meus superiores encheram-
me de recomendações com um ar um pouco ansioso demais, um pouco
preocupados com minha segurança. Sentado no trem que deslizava em direção
à fronteira, eu não conseguia me impedir de olhar para meu jovem protegido,
pensando sobre o que nos esperava.

Depois de chegar a Zakopane, teria de percorrer quatro quilômetros a pé
antes de encontrar meu guia. A partir daí, estaria sob sua proteção e, por assim
dizer, sua responsabilidade. A regra era que o guia preparava todo o trajeto,
decidindo a hora da partida, os locais de repouso e o que fazer em caso de
perigo. Cada mensageiro segue uma rota particular. O guia designado para
conduzi-lo conhece todas as paradas entre o ponto de partida, onde assume a
responsabilidade sobre seu “protegido”, e aquele onde o entrega à organização
clandestina no país neutro, no caso a Hungria, fora da zona de perigo. Até lá, o
guia é �sicamente responsável por seu “paciente”, como se costumava dizer. Ele



não deve deixar seu protegido um instante sequer, e o mensageiro �ca
inteiramente à mercê do guia, cujas instruções deve seguir.

Quando encontrei meu guia, notei que ele também parecia inquieto a
respeito de nossa expedição. De início, pensei que fosse minha imaginação e
que seu humor não era mais que um re�exo do meu. No entanto, ele não
demorou a revelar a fonte de suas preocupações. Seu antecessor, que deveria ter
chegado oito dias antes, ainda não tinha voltado. Durante a conversa, ele
pareceu sugerir que seria bom retardar nossa viagem. No entanto, minha
missão era urgente demais: dei pouca importância a suas sugestões, insistindo
com impaciência que partíssemos de imediato. Estávamos no �nal de maio de
1940. Holanda e Bélgica haviam caído e os alemães marchavam sobre Paris.
Mas eu acreditava, como quase todo mundo em Varsóvia, inclusive os mais
bem informados, que a França resistiria, que os alemães tinham avançado
demais e que sua ofensiva seria vencida. No entanto, não conseguia me impedir
de pensar no que signi�caria uma derrota da França. Naquela altura, estava
habituado a prever todas as eventualidades, pois no trabalho clandestino o
improvável acontece com frequência e com resultados assustadores. Percebi
que, se a França fosse vencida, eu me veria abandonado em algum lugar da
Europa junto com um menino de dezessete anos. Todo o sistema de ligação
entre a Polônia e o governo no exílio era inteiramente baseado em rotas
continentais. Se a França caísse, todo o sistema cairia junto.

O guia, embora não aconselhasse abertamente um adiamento preciso,
continuava a dar a entender que desejava retardar a viagem e exprimia
convicções que viam nosso sucesso com pessimismo. Continuei a reagir com
impaciência e a insistir para partir imediatamente. No entanto, tivemos de
esperar que o tempo melhorasse e passamos dois dias no chalé de seu pai na
montanha. Na tarde anterior à nossa partida, o guia desceu até o povoado para
buscar informações. Jantei em companhia de seu pai, um velho montanhês
robusto, e de sua irmã, uma jovem cheia de vivacidade de cerca de dezesseis
anos. Ela sabia tudo sobre a atividade do irmão e tinha muito orgulho dele.
Comportava-se em geral de maneira muito estoica. Mas, naquela noite, parecia
deprimida e com um humor estranho.



Depois da refeição, sentados em silêncio, tristes e preocupados, ela fez um
gesto convidando meu jovem companheiro para sair. Isso me surpreendeu, mas
não vi como intervir. Depois de cerca de quinze minutos, durante os quais o
velho homem e eu não trocamos uma palavra e mal nos olhamos, eles
retornaram. O menino estava pálido e nervoso, lutando visivelmente para
manter o sangue-frio, embora seu rosto deixasse entrever claramente sua
agitação. A menina estava com os olhos vermelhos e tinha um ar solene: �tava
timidamente o chão. Esperei que o pai a repreendesse ou pelo menos a
questionasse: ao contrário, ele se levantou e levou-a consigo para fora do chalé.
Não pude aguentar mais.

“O que houve?”, perguntei duramente ao jovem. “Que mistério é esse? O
que foi que ela disse?”

“Nada de importante”, respondeu ele com voz trêmula.
“Não se faça de idiota”, recomecei. “Precisa me dizer. Sou responsável por

sua presença aqui, esqueceu?”
Ele balbuciou a contragosto. Migalha por migalha, consegui arrancar toda a

conversa que tiveram. A mocinha havia informado que temiam que o outro
guia tivesse sido pego pela Gestapo. Nesse caso, a rota se tornaria
extremamente perigosa. Seu irmão havia recomendado que não nos
importunasse, mas ela concluiu que era seu dever avisar o rapazinho e impedi-
lo, se possível, de fazer a viagem. Disse que poderia �car no chalé com eles e
que cedo ou tarde encontraria outra oportunidade de atravessar a fronteira.

Tomei imediatamente uma decisão. Saí e fui ter com pai e �lha, que
conversavam agitadamente perto do poço. Eles con�rmaram o que o menino
havia dito. A menina acrescentou que seria criminoso levar o jovem naquelas
condições, pois ele não apenas estaria em perigo, mas poderia ser um estorvo
em caso de acidente. Respondi que discutiria o assunto com o irmão dela
quando ele voltasse.

Meu guia retornou pouco tempo depois e parecia estar de melhor humor.
Relatei os fatos na presença dos outros três. Acrescentei que parecia preferível,
dadas as circunstâncias, adiar nossa viagem.

Naquele instante, todas as suas dúvidas desapareceram e ele voltou a ser
pura e simplesmente o agente leal que havia recebido ordens de cruzar a



fronteira comigo e cujo dever era cumprir sua missão, qualquer que fosse o
perigo.

“Adiar a viagem?”, rosnou ele. “Ficou maluco? Acha que vou mudar nossos
planos só porque um casal de jovens idiotas resolveu tagarelar a torto e a
direito?”

E como a irmã começou a soluçar, ele a fuzilou com os olhos.
“É isso mesmo que você é, uma idiota.”
Embora tanta dureza me irritasse, senti grande simpatia pelo guia.

Evidentemente, ele estava dilacerado entre o senso de responsabilidade e as
preocupações. Estava incomodado, perdido.

“Mas, se o que ela disse é verdade, precisamos tomar cuidado”, insisti.
“Cuidado?”, repetiu ele com desdém. “O melhor que temos a fazer é ir

dormir. Lembre-se de que me deve obediência, desde o instante em que nos
encontramos. Sou responsável por toda a história e não vejo necessidade de
continuar essa discussão. Isso só serve para nos deixar nervosos.”

“Mas temos algumas coisas a discutir”, repliquei olhando para o menino
que estava sentado, quase esmagado de nervosismo.

“No que me diz respeito, não há mais nada a discutir”, disse ele com raiva.
Depois, percebendo para onde eu olhava, acrescentou:
“Minhas ordens não dizem respeito ao menino; portanto, ele �cará aqui.

Quanto ao senhor, vá descansar. Está chovendo, partiremos em três horas. É
mais prudente ‘viajar’ na chuva e creio que vai chover durante vários dias.”

Relutei ao me separar do rapaz, pois havia me apegado a ele e lamentava
que não pudesse realizar o sonho de alistar-se no exército. Ele, por sua vez,
manifestou o desejo de prosseguir a viagem, muito aborrecido por termos
duvidado de sua coragem e resistência. Depois de uma discussão animada,
consegui convencê-lo de que era melhor nos separarmos. Cochilei uma hora ou
duas e o guia veio me acordar.

“De pé”, disse ele. “Vamos partir.”
Vesti-me às pressas e joguei a mochila nas costas. Lá fora, estava escuro feito

breu e a chuva batia em nosso rosto. Meus olhos ainda estavam pesados de
sono e acompanhei o guia maquinalmente. A terra era um mar de lama que
colava nos sapatos, transformando cada passo numa empreitada difícil. Ao



contrário de meu companheiro, que avançava com passo seguro ao longo do
caminho tortuoso e desigual, eu tropeçava com frequência, perdia o equilíbrio
e caía em cima dele a toda hora. Cada vez que isso acontecia, esperava um
xingamento, mas ele se contentava em rir da minha falta de jeito. Estava muito
alegre, marchava cantarolando e virava de tempos em tempos para abençoar a
chuva, que diminuiria a vigilância dos guardas na fronteira.

“Reze para que o dilúvio continue”, comentou ele. “Quando chove, os
guardas da fronteira procuram abrigo…”

Assim como previsto, o dilúvio tirou os soldados de seus postos e
atravessamos a fronteira com a Eslováquia sem incidentes.

A chuva continuou durante três dias, com maior ou menor intensidade.
Avançávamos tenazmente, sem trocar uma palavra, exceto em caso de
necessidade. O bosque estava ensopado, e o incômodo da marcha não podia
sequer ser interrompido pelo calor reconfortante de um bom fogo. Parávamos
de vez em quando em alguma gruta para repousar um pouco. Caíamos no chão
duro e úmido e, enquanto um �cava de guarda, o outro dormia um sono
agitado.

Quando propus que parássemos numa das cabanas previstas para as paradas
habituais, ele recusou, resmungando:

“Melhor não; sinto que pode ser perigoso. Vocês da cidade não têm nem
resistência nem bom-senso!”

No quarto dia, o sol apareceu entre as nuvens e o ar parecia viscoso. O
bosque soltava fumaça como uma selva africana. Tínhamos quase um dia de
atraso. Meu guia continuava, teimoso, alerta, e eu me arrastava atrás dele,
exausto, incapaz de acompanhar sua resistência. Um único desejo me
dominava: tirar os sapatos. Meus pés estavam inchados e cada uma das botinas
de sola pregada apertava meus tornozelos como uma prensa. Suportei a dor o
máximo que pude sem coragem de atrair a cólera do guia sugerindo uma
parada. No entanto, minhas forças e minha paciência chegaram ao �m. Bati,
com todo o respeito, no ombro do guia e disse:

“Sinto muito, mas realmente não posso mais. Preciso descansar. Não existe
um lugar onde possamos passar a noite?”



Para minha surpresa, ele não �cou irritado. Ao contrário, foi com doçura e
benevolência que colocou a mão no meu ombro e disse:

“Sei como está cansado. Também não é fácil para mim, mas saiba que
estamos a menos de vinte quilômetros da fronteira húngara. Reúna suas
últimas forças, tente!…”, disse amigavelmente.

“Se fosse possível! Mas vinte quilômetros ou duzentos seriam a mesma coisa
para mim. Não consigo mais!”

Sua paciência o abandonou.
“Então acha que não faz diferença?”, disse, rangendo os dentes de raiva

contida. “Fique sabendo que é muito perigoso parar por aqui, mesmo por
algumas horas. A Gestapo vigia essa região, com toda a certeza. Quem pode
garantir que não estamos sendo seguidos? Ou que não estejam só esperando
que alguém apareça em algum lugar?”

“Creio que está exagerando o perigo. Existem muitos motivos para que o
outro guia não tenha retornado, se é isso que o incomoda. Em todo caso,
mesmo que tenha sido pego, pode ser que não tenha falado.”

Ele me examinou como se lamentasse ter começado aquela viagem comigo.
“Como quiser”, disse, dando de ombros. “Há uma aldeia eslovaca perto

daqui onde podemos passar a noite.”
Em seguida, olhou para mim com um apelo mudo no fundo dos olhos.
“Isso vai esticar nosso percurso em cinco quilômetros para ir e mais cinco

para voltar à rota.”
“Não seja tão pessimista”, disse eu, rindo fracamente, tentando voltar às

boas com ele. “Com certeza está precisando de repouso tanto quanto eu.”
“Não creio”, disse ele amargamente. “Só vou �car tranquilo quando

retomarmos o caminho.”
Seguimos a pista durante dois quilômetros num silêncio tenso. Eu

continuava a sofrer de maneira atroz. Quando estávamos deixando uma trilha e
passando para a estrada, reuni toda a minha coragem e propus que me
indicasse uma casa para passar a noite, enquanto ele, se considerasse perigoso
demais, poderia esperar em outro lugar e me encontrar na manhã seguinte.

“Você conhece as ordens”, disse ele com calma, “sabe muito bem que depois
que começamos a viagem somos uma única pessoa. Não importa o que



aconteça, é meu dever permanecer a seu lado até chegarmos à Hungria e até
que possa entregá-lo a nossos homens em Košice.”

Nessa hora, embora aborrecido com sua atitude por causa do cansaço, não
pude me impedir de admirá-lo enormemente. Ele agia com prudência, por
disciplina, por lealdade à Resistência, com uma calma decidida que poucos
homens seriam capazes de manter. Chegamos �nalmente à estrada e andamos
uma hora na superfície dura. Era quase um prazer depois de penar como
burros de carga percorrendo a lama pegajosa.

Numa curva da estrada, vimos as luzes de um povoado bem próximo. Meu
guia fez sinal para irmos até um grande carvalho. Seu tom era resignado e
amuado quando me disse:

“Não podemos entrar lá desse jeito. É uma aldeia pequena, vamos chamar
atenção, todos falarão de nós.”

“O que fazer então?”, perguntei em tom conciliador, querendo agradar.
“Tirar a mochila, fazer a barba, tentar se lavar e tratar de �car o mais

apresentável possível. E isso é uma ordem!”
Procuramos um riacho nas cercanias e o encontramos depois de quinze

minutos. Deitados na margem, conseguimos nos lavar e fazer a barba com
certa facilidade. Cavamos um buraco sob uma árvore facilmente reconhecível e
enterramos as mochilas, mas me recusei a aceitar a sugestão de deixar a carteira:
ela continha o micro�lme. Eu tinha a impressão de que, sem ele a meu alcance,
não conseguiria sequer dormir.

Não foi difícil encontrar a cabana onde os mensageiros costumavam parar.
Antes de bater, o guia inspecionou a casa, a estrada e o conjunto de árvores que
tínhamos acabado de deixar. Um camponês eslovaco, robusto e atarracado,
abriu a porta. Era amável e hospitaleiro e falava tanto que era cansativo.

Eu só tinha um desejo: tirar as roupas e dormir. Mas meu guia tinha outras
ideias. Antes mesmo que pudéssemos nos sentar diante do fogo que crepitava
no fogareiro, fez uma série de perguntas ao camponês.

“Tem visto Franek? Quando foi que ouviu falar dele pela última vez? Tem
notícias?”

“Oh!”, gritou o camponês caindo na gargalhada. “Está me deixando tonto.”
Depois coçou a cabeça.



“Deixe ver… Franek…”
A lentidão do camponês exasperava o guia.
“Responda, pelo amor de Deus! Quando foi que viu Franek pela última

vez?”
“Umas três semanas, mais ou menos”, respondeu o camponês com uma voz

arrastada.
“E o que ele disse?”
“Nada de especial. Que estava bem. Estava voltando da Hungria. Por quê,

aconteceu alguma coisa de ruim?”
O guia franziu as sobrancelhas ao ouvir aquela pergunta ingênua e caiu

num silêncio pensativo. Franek devia ser seu antecessor, cuja ausência tinha
deixado o guia tão perturbado. O olhar do camponês passava de um para
outro; ele sacudiu a cabeça espantado, depois saiu da cozinha arrastando os pés
e retornou com aguardente, linguiça, pão e leite. Entornei um copo de
aguardente e comi com apetite feroz, enquanto o guia mal tocava na comida e
bebia distraidamente algumas gotas da bebida. O camponês continuava a
tagarelar. Pedi autorização para irmos deitar e ele nos levou até o quarto. Tirei a
roupa sem demora, en�ei-me entre os lençóis frescos e adormeci na mesma
hora, apertando o precioso micro�lme embaixo do travesseiro. Ainda não tinha
dormido três horas quando fui despertado por um grito agudo e o choque da
coronha do fuzil na cabeça. Estava aturdido, completamente zonzo, e, antes de
conseguir recobrar plena consciência, fui jogado no chão por dois policiais
eslovacos de uniforme. No canto do quarto, dois policiais alemães riam
zombeteiramente. Meu guia se contorcia de dor e sua boca sangrava. Um
pensamento lancinante explodiu em minha mente: o micro�lme debaixo do
travesseiro. Por um segundo, �quei pregado no chão pela angústia. Depois,
saltando furiosamente, peguei o micro�lme e joguei-o num balde d’água ao
lado do fogareiro.

Os policiais a meu lado �caram paralisados de medo, achando sem dúvida
que tinha jogado uma granada ou uma bomba. Depois, como nada aconteceu,
um dos alemães mergulhou a mão no balde e pescou o rolo de �lme. O outro,
uma espécie de touro de pescoço grosso e cara vermelha, estapeou-me com



toda a força. Vacilei e ele se jogou em cima de mim, sacudindo-me
violentamente e começando um batalhão de perguntas:

“Onde está sua mochila? Com quem você estava? O que está escondendo?”
Como não respondi, começou a bater de novo. Do outro lado do quarto, o

guia recebia o mesmo tratamento. Erguendo um rosto ensanguentado, olhou
para o camponês por um segundo, sem cólera nem ódio, mas com uma tristeza
profunda e resignada:

“Por que fez isso? Por quê?”, perguntou num tom de censura.
O camponês eslovaco sacudiu a cabeça sem responder e piscou os olhos com

di�culdade, as lágrimas rolando pelo rosto inchado e enrugado. Não acredito
que fosse um traidor. Compreendi que aquela menina tinha adivinhado:
Franek havia sido preso e, sob tortura, havia revelado o itinerário e as etapas da
viagem. Os pressentimentos de meu guia não o enganaram. E aquele era o
resultado da constância com a qual ele me seguiu, por dever e lealdade, apesar
da certeza do perigo. Chorei de vergonha. Como pude pressioná-lo daquele
jeito? Por que não suportei a marcha até o �nal?

Enquanto éramos arrastados para fora da cabana, eu gritava sem parar:
“Por favor, me perdoe! Por favor, me perdoe!…”
Eu o vi dar um leve sorriso, como se me desse seu perdão e me motivasse a

ter coragem e con�ança. Nós nos separamos e seguimos em direções opostas.
Nunca mais o vi e jamais soube o que lhe aconteceu.1



13

Torturado pela Gestapo

Fui levado para a prisão militar eslovaca de Přešov1 e jogado numa pequena
cela imunda. Um colchão de palha e uma jarra constituíam todo o mobiliário.
Os policiais eslovacos caminhavam do outro lado das grades, olhando para
mim sem emoção nem curiosidade. Sequei o sangue do rosto e deitei no
colchão sujo. A surra e a coronhada que tinha levado me deixaram tonto.

Talvez a prisão comum de Přešov estivesse lotada, mas o mais provável era
que eles achassem que eu seria melhor vigiado num estabelecimento militar.
Havia alguns soldados eslovacos na mesma prisão e de vez em quando eu podia
ouvir suas conversas. A bem dizer, não eram criminosos, apenas tinham sido
punidos por pequenas infrações à disciplina militar. Gozavam de certas
liberdades. Por exemplo, podiam passear no pátio da prisão, além de se lavar e
se barbear numa pia.

Já com as ideias mais claras, sentei, apertei os joelhos contra o peito e apoiei
o queixo nas mãos. Um velho eslovaco havia substituído os dois policiais e me
observava com uma mistura de piedade e simplicidade que era ao mesmo
tempo desconcertante e irritante. Por um momento, pensei que talvez a
Gestapo não estivesse interessada em meu caso, já que nem havia se dado o
trabalho de enviar guardas nazistas. Minhas esperanças foram brutalmente
dissipadas. Dois homens entraram em minha cela e fui jogado no chão. Um
deles chegou a cuspir no colchão, em sinal de desprezo. Em seguida,
empurraram-me com brutalidade para fora de cela e de lá para um carro que
estava à espera.

Fui levado para o comissariado de polícia de Přešov. Entrei num pequeno
gabinete de móveis disparatados. Uma fumaça espessa de tabaco escurecia a
salinha. Sentado atrás de uma mesa quadrada, um homenzinho magro de
cabelos ruivos examinava documentos. Alguns soldados de uniforme alemão
estavam sentados ao longo da parede, fumando seus cigarros tranquilamente e
conversando como se eu não estivesse lá, como se fosse um objeto invisível ou



inanimado. O ruivo continuou a examinar os papéis, e comecei a examinar os
�ocos de caspa no colarinho e nos ombros de seu uniforme preto. Passando de
um pé a outro, �quei me perguntando se a cadeira vazia diante da mesa era
para mim. Finalmente, o guarda que me seguia berrou por cima do burburinho
dos outros:

“Sente-se aí, seu porco”, e acertou um soco em meus rins.
Tropecei e caí sentado na cadeira.
Então era isso, pensei, o interrogatório da Gestapo de que tanto tinha

ouvido falar. Até então, minha concepção da brutalidade da Gestapo era muito
clara, mas vagamente irreal. Nunca me passara realmente pela cabeça que um
dia eu pudesse ser a vítima. Pois agora eu estava lá. Sentado, mordendo os
lábios de ansiedade, esfregando as mãos úmidas uma na outra. Meu espírito
parecia paralisado e impotente.

O homem magro afastou algumas folhas e olhou para mim, como se minha
presença só �zesse piorar o aborrecimento de sua rotina diária. Empurrou os
documentos na minha direção e perguntou secamente:

“Estes documentos são seus?”
Todo o meu ser �cou gelado e não consegui responder. Sentia que a menor

falha seria como uma brecha minúscula numa represa: uma resposta errada
poderia se transformar na onda que arrasta tudo ao passar. Os pálidos olhos
azuis do homem brilharam de maneira inquietante. Um sorriso desprovido de
humor estendeu seu lábios �nos.

“Ora, ora! Então não quer conversar conosco?… Não somos bons o
bastante para você?”

Uma explosão de risos irrompeu, e a mão do guarda, sempre atrás de mim,
voou e agarrou minha nuca.

“Responda ao inspetor, seu porco de merda!”, gritou ele.
Seus dedos penetravam em meu pescoço como garras.
“Sim, são os meus documentos.”
Minha voz não obedecia mais à minha vontade, como se uma outra pessoa

falasse pela minha boca. O inspetor balançou a cabeça a�rmativamente com
um ar sarcástico.



“Obrigado. É muito amável em responder à minha pergunta diretamente. E
já que este é o seu estado de espírito, tenho certeza, meu amigo, de que não vai
fazer nenhuma objeção a contar toda a verdade sobre suas relações com o
movimento clandestino.”

Respondi imediatamente:
“Não tenho nenhuma relação com o movimento clandestino. Pode olhar

meus documentos. Sou �lho de um professor de Lviv.”
De fato, os documentos diziam que eu era �lho de um professor de Lviv,

cidade ocupada pelos soviéticos. O nome era verdadeiro, assim como todos os
detalhes que apareciam na carteira de identidade do �lho do professor, que já
tinha fugido e agora estava no exterior. Assim, mesmo que a Gestapo tentasse
estabelecer minha identidade, não conseguiria descobrir que eu não era o �lho
daquele professor.

O inspetor me examinava com o rabo do olho, o rosto fechado.
“Sei, sei, é o que dizem os seus documentos, não é? Mas há quanto tempo o

senhor é o �lho de um professor de Lviv? Dois meses? Três?”
Zombarias e gargalhadas voltaram a irromper entre os ouvintes sentados na

sala. Ao que tudo indicava, o inspetor era o rei do humor negro da Gestapo
local e uma claque de admiradores tinha se reunido para a apresentação. Fiquei
reconfortado com a ideia de que as palhaçadas do inspetor me dariam um
pouco de tempo para respirar de vez em quando e preparar minhas respostas.

O inspetor fez biquinho — com certeza tinha inventado uma piada
particularmente brilhante.

“Então é �lho de um professor de Lviv, portanto um homem inteligente.
Gostamos de lidar com homens inteligentes, não é mesmo?”

Seu olhar passeou pela sala, e, como cães bem treinados, seus homens
aprovaram. Ele recebia aquele tipo de aplauso com o sorriso satisfeito de um
ator consumado.

“Diga-me então, �lho de professor”, sussurrou ele, “morou a vida inteira em
Lviv?”

“Sim.”
“É uma bela cidade, Lviv, não é mesmo?”
“Sim.”



“E gostaria de revê-la um dia, não é verdade?”
Mantive um silêncio impassível, pois sabia que qualquer resposta me faria

parecer ridículo.
“Então não quer responder à minha pergunta?”, perguntou o inspetor

docemente. “Pois vou responder por você. ‘Sim, gostaria muito de retornar.’
Diga-me então: por que saiu de Lviv?”

A última pergunta foi colocada com uma cortesia exagerada. Eu estava tão
bem preparado para assumir minha identidade que respondi com uma
vivacidade mecânica.

“Foi por causa dos soviéticos. Meu pai não queria que �casse em Lviv sob
ocupação russa.”

Ele fez uma careta cheia de simpatia.
“Então seu pai não gosta dos russos, mas você gosta?”
“Não foi isso que eu disse. Também não gosto deles.”
“E gosta mais de nós?”
Seu tom era irônico, sarcástico.
“Ora…”, tentei parecer embaraçado, ingênuo. “Con�ávamos mais em

vocês.”
“Con�ava mais em nós? Está querendo dizer que não con�a mais? Que

horror!”
“Não é que não con�e no povo alemão… Mas não entendo por que não

acreditam em mim”, disse, parecendo perturbado. “Só queria ir para a Suíça…
Genebra… para a casa de um amigo.”

“Você gosta de nós e con�a em nós”, murmurou ele com ironia, “mas
pretende nos deixar assim, sem uma despedida? Eu não sou �lho de professor,
amigo, não consigo entendê-lo.”

Aquele homem era um bufão, mas tinha certa habilidade. Conseguia virar
minhas próprias palavras contra mim. Esforcei-me para conservar um ar grave
e ingênuo.

“Sou estudante, a guerra interrompeu meus estudos. Estou farto de tudo
isso, só quero ir para a Suíça estudar.”

“Será que, ao contrário, não pretende ir para a França juntar-se ao exército
polonês?”



“Não, juro que só quero ir para a Suíça e viver em paz até o �nal da guerra.
Não quero lutar contra vocês nem contra ninguém. Só quero estudar.”

“Muito bem, muito bem, continue”, disse ele, �ngindo sorrir. “Você me
intriga.”

Mais uma vez, foi uma explosão de risos. Ele levantou a mão para
restabelecer o silêncio, como um artista recebendo com modéstia a
homenagem dos aplausos, mas desejoso de levar seu número até o �m.

“Conte-me tudo, sua viagem deve ter sido interessante.”
“Não foi exatamente interessante. Meu pai e eu discutimos muito sobre

minha partida. Depois, um dia, atravessei a fronteira germano-soviética e fui
para Varsóvia. Queria fugir dos russos de qualquer maneira.”

“Devo dizer que isso é ilegal”, a�rmou ele com condescendência. “Não
devia agir assim.”

Em seguida, acrescentou, agitando a mão:
“Sinto muito pela interrupção. Continue, por favor.”
“Em Varsóvia, encontrei por acaso um antigo colega de escola e pedi ajuda

para ir a Genebra. O nome dele é Mika. Mora em Varsóvia, na casa 30 da rua
Polna. Ele me olhou de um jeito misterioso e marcou um encontro num café
no dia seguinte. Foi aí que prometeu me ajudar a chegar a Košice, na Hungria,
desde que eu levasse para um amigo dele um �lme que mostrava as ruínas de
Varsóvia. Aceitei a proposta e meu amigo me entregou o �lme, 45 dólares e o
endereço de um guia numa cidade perto da fronteira. Foi isso que aconteceu
até o dia em que seus homens me prenderam. É verdade, juro.”

Dei um nome e um endereço falsos em Košice, mas o nome de meu amigo
Mika, em Varsóvia, que supostamente tinha me ajudado, era autêntico. Seu
endereço também era correto. Mas eu sabia que minhas revelações não
poderiam prejudicá-lo, pois ele havia fugido da Polônia três meses antes.

No começo de meu relato, o inspetor se esparramou na cadeira, juntou as
mãos na nuca e fechou os olhos como quem se prepara para ouvir um solo
excepcional e quer gozar plenamente o seu encanto. Quando acabei, abriu
lentamente os olhos e seus lábios esboçaram uma careta zombeteira.

Olhou para um dos lados da sala e fez um sinal para um homem com uma
pasta apoiada nos joelhos.



“Viu que história comovente, Hans? Não quero que mudem nem uma
palavra. Quero ler exatamente como foi contada.”

Depois, voltou os olhos para mim e murmurou:
“Perfeito, perfeito. Peço desculpas por não poder ouvi-lo mais. Mas,

amanhã, um de meus colegas terá esse prazer. Sua conversa com ele sem dúvida
será bem mais agradável.”

Virou-se levemente e, com uma surpreendente mudança no tom de voz,
rosnou para o brutamontes atrás de mim:

“Leve esse canalha de volta para a cela.”
O guarda voltou a enterrar os dedos no meu pescoço e me fez levantar. Em

seguida, empurrou-me com violência. Tropecei, mas um outro homem
empurrou-me para a frente. Os outros soldados levantaram e �zeram o mesmo.
Eu passava de mão em mão como uma bola. Quando cheguei à porta, o guarda
me segurou pela cabeça e me empurrou porta afora. Quase quebrei os ossos.

Na cela, encontrei um engenhoso dispositivo montado em minha
homenagem: um enorme re�etor preso numa lâmpada potente. A luz era
ofuscante e não havia como escapar daquele suplício.

Caí no colchão de palha. O controle que havia conseguido manter no
gabinete desapareceu de um só golpe. Minhas pernas amoleceram e todo o
meu corpo tremia sob o efeito retardado das reações reprimidas durante o
interrogatório. Eu tremia convulsivamente e tentava proteger os olhos da luz
cegante do re�etor. Era impossível ordenar meus pensamentos caóticos ou
traçar qualquer plano.

Eu não acalentava nenhuma ilusão sobre o crédito dado a minha historinha.
Estava consciente de que o tratamento relativamente suave que tive no
primeiro interrogatório não ia durar muito. Minha história “era certinha
demais” e tinha muitos pontos fracos para parecer verídica. Eu sabia, contudo,
que precisava manter essa versão, nem que fosse para evitar o perigo de revelar
alguma informação importante. Isso servia também como uma espécie de
analgésico: era um verdadeiro alívio saber que não precisava quebrar a cabeça
para inventar alguma coisa nova. Durante toda a noite, as frases de meu relato
ressoaram em minha cabeça num ritmo monótono. Ao amanhecer, o guarda
que me servira de escolta no dia anterior apareceu em minha cela. Não havia



feito a barba e tinha o uniforme desabotoado, a cabeleira despenteada. Olhou
para mim com ferocidade, indicando que eu era o único responsável por ter
acordado tão cedo. Apontou o indicador na direção que queria que eu tomasse.
Morto de frio e de sono, eu batia os dentes e meus joelhos mal me mantinham
de pé.

Fomos para a mesma sala onde acontecera o primeiro interrogatório. O
mobiliário havia sofrido algumas mudanças. Uma pequena mesa havia sido
colocada ao lado da maior, com uma máquina de escrever novinha em folha,
algumas pastas e lápis. As cadeiras alinhadas ao longo das paredes haviam sido
retiradas. Havia apenas quatro homens na sala, além de mim. Atrás da mesa
grande, um novo funcionário ocupava uma poltrona giratória.

Era um tipo não muito raro na Alemanha, porém mais comum na seção da
Gestapo que operava na Polônia. Era gordo e sua carne parecia ter sido
moldada numa peça única. A gordura não formava pneus, por assim dizer, mas
uma única curva. O rosto parecia mais eslavo do que nórdico. Tinha pele
olivácea, olhos estreitos e escuros e maxilares altos e poderosos, que se
destacavam nos contornos espessos e moles das bochechas e faziam pensar que
talvez tivesse sido magro na juventude. Uma barba forte, escanhoada, dava um
tom azulado às bochechas pesadas.

O rosto gordo, coroado de cabelos negros lustrosos de gomalina e
cuidadosamente penteados para trás, com lábios cruéis e apertados, dava uma
impressão extraordinária de contrastes, de potência grosseira aliada a uma
delicadeza e crueldade totalmente femininas. Para um homem daquele
tamanho, tinha mãos admiravelmente �nas, os dedos terminando em unhas
bem-cuidadas. Não parava de tamborilar na mesa, impaciente, olhando ao
redor da sala.

Os outros três eram agentes habituais da Gestapo, comuns, grandes e muito
musculosos, limpos em seus uniformes. Meu sangue gelou quando vi que dois
deles estavam armados com cassetetes de borracha.

“Sente-se”, começou o o�cial, “e diga toda a verdade. Não vamos machucá-
lo se não formos obrigados. Fique bem na minha frente e olhe diretamente nos
meus olhos o tempo todo. Não pode virar a cabeça, nem olhar para outro
lugar. Deve responder às perguntas imediatamente. Não tem direito de pensar.



Devo avisar que estará em maus lençóis se der respostas contraditórias ou �car
tentando lembrar das mentiras anteriores para contar uma história igual à de
ontem.”

As palavras saíam mecanicamente, como se já tivesse repetido aquilo
inúmeras vezes.

Ao me sentar, tentei desesperadamente reprimir qualquer sinal de medo. No
entanto, senti um músculo do rosto se contrair sem que conseguisse impedi-lo.
Passava constantemente a língua nos lábios. Os olhos do o�cial me
examinavam sem trégua. Era difícil suportar aquela inspeção silenciosa. O
barulho dos pés se arrastando no chão e a respiração pesada dos guardas
contribuíam para tornar a atmosfera ainda mais tensa. Por �m, projetando o
corpo para fora da cadeira, como uma foca elegante, e com uma delicadeza
calculada, o o�cial escolheu um local limpo da mesa para apoiar os cotovelos.
Juntou as pontas dos dedos e falou com uma voz abafada, mas sonora e
melí�ua.

“Sou o inspetor Pick”, disse gravemente. “Se ainda não ouviu falar de mim,
vai poder gozar de um certo reconforto, por enquanto. Jamais permito que um
homem saia daqui sobre os próprios pés, ou mãos, sem ter extraído dele toda a
verdade. Quando não consigo, �ca difícil identi�car algo de humano no que
sobra do prisioneiro. Posso garantir que, depois de alguns dos nossos carinhos,
vai encarar a morte como um luxo. Não estou pedindo nenhuma con�ssão.
Estou pouco me lixando para isso. Se for razoável e disser a verdade, será
poupado. Do contrário, será espancado até chegar a dois dedos da morte. Não
tenho o menor respeito pelo heroísmo. Alguns heróis que foram capazes de
suportar uma dose inabitual de maus-tratos não me impressionaram nem um
pouco. E, agora, vou começar meu interrogatório. Lembre-se de que não tolero
a menor hesitação. Vai dispor de uma fração de segundo para responder a cada
pergunta. Cada vez que deixar de responder prontamente, será punido.”

Esse longo preâmbulo pareceu esgotá-lo. Como um balão desin�ado, ele
desmoronou na poltrona de couro, que balançou levemente.

“Conhece um homem chamado Franek?”, disse num ronronar indolente.
“Franek?… Franek? Não, acho que não.” Minha voz era hesitante e trêmula.



“Imaginei que diria isso. Mas não vamos lhe dar a devida recompensa por
sua primeira mentira — ainda não. Franek era um guia do movimento
clandestino. Conseguimos pegá-lo algumas semanas atrás. Ele nos contou
tudo: itinerários e pontos de parada. Sabemos muita coisa sobre todos os
homens que fazem essa rota. O que estão fazendo e qual é o objetivo dessas
viagens? Não tente negar que trabalha na Resistência. É inútil. Esperamos que
nos conte tudo o que sabe, senhor emissário. Entendeu bem?”

Umedeci os lábios. Minha garganta doía de tão seca. Ele parecia conhecer
ou adivinhar muitas coisas. Olhei para ele com ar estúpido e protestei com a
voz rouca:

“Não estou entendendo. Não sou emissário de ninguém.”
Ele fez um sinal para os homens colocados atrás de mim e cruzou as mãos

no peito. Era o sinal esperado. Um dos homens bateu violentamente com o
cassetete atrás da minha orelha. Uma dor atroz explodiu em todo o meu corpo,
como se tivesse sido atravessado por um raio. De todos os golpes que tive de
suportar, nunca senti nada que se comparasse à dor intensa provocada pelo
cassetete de borracha. Ele fazia vibrar todos os músculos do corpo numa agonia
horrível, parecia a sensação produzida pela broca do dentista quando toca um
nervo, mas multiplicada ao in�nito e espalhada por todo o sistema nervoso.

Não consegui reprimir um grito e recuei ao ver com o canto do olho outro
cassetete vindo em minha direção. O inspetor levantou a mão para deter o
golpe.

“Vamos lhe dar mais uma chance”, riu ele. “Não parece ser um tipo capaz
de suportar muita coisa. E então, vai falar agora?”

“Sim, mas não vão acreditar em mim”, balbuciei.
A dor provocada pelo golpe paralisante desapareceu depressa, deixando

apenas uma lembrança e o medo doentio de ser golpeado de novo. Mas o
cansaço, a falta de comida e de sono, os outros golpes recebidos e a natureza
desmoralizante das provações por que passava contribuíram para desencadear
vertigens e náuseas. Fechei a boca e quase desmoronei da cadeira. O inquisidor
recuou com uma re�nada repulsa.

“Tirem-no daqui!”, gritou para os homens. “Levem-no a uma latrina antes
que desembuche sua carga aqui.”



Arrastado da cadeira, fui levado para um banheiro imundo. Vomitei num
urinol fedido, o estômago contraído em espasmos dolorosos. Quando levantei,
um dos homens estendeu uma garrafa de aguardente. Tomei um gole, eles
arrancaram a garrafa da minha mão e levaram-me de volta para a cadeira, onde
desmoronei, totalmente sem energia, sem vida, a cabeça vazia.

O inspetor Pick limpava a boca com um lenço de bolso.
“Como está se sentindo?”, perguntou com uma careta de repugnância.
“Muito bem, acho”, respondi debilmente.
“Então, responda às perguntas. Onde começou a viagem? Quem forneceu

seus documentos e o �lme?”
“Já disse isso ao outro inspetor. Saí de Varsóvia. Um amigo, colega de escola,

foi quem me deu o �lme.”
“Vai continuar insistindo nessa história para boi dormir? Acha mesmo que

vamos acreditar que as fotos eram simplesmente das ruínas de Varsóvia?”
“Era o que tinha lá. Juro.”
“Se é assim, por que jogou o �lme na água?”
Hesitei. Minha única fonte de energia vinha do fato de que o �lme havia

sido destruído pela água. À parte os documentos falsos, não havia nem sombra
de provas materiais contra mim.

“Responda!” Sua voz exasperada, vários tons acima, arrancou-me dos meus
pensamentos. “Por que jogou o �lme na água?”

“Não sei”, respondi com voz tímida. “Achei que devia proteger meu amigo.”
“Você achou que isso protegeria seu amigo”, disse ele com desprezo. “Como

assim? O nome dele estava no �lme?”
“Não. Acho que agi assim por instinto.”
“Instinto? Tem o hábito de agir por instinto? Então devo supor que foi o

instinto que o levou a esconder sua mochila?”
“Eu não tinha nenhuma mochila!”, repliquei indignado, assumindo um ar

de inocência ferida.
“Você é um mentiroso desgraçado!”, berrou um dos guardas, esmagando

minha boca com o punho.
Senti um dente estalar e �car mole. O sangue escorreu entre meus lábios.

Passei a língua sobre eles e empurrei-os contra o dente móvel. Aspirei, de



maneira automática, tentando arrancá-lo completamente.
Com um gesto, o inspetor afastou o guarda e olhou para mim com frieza.
“Acha mesmo que vamos acreditar que passou quatro dias escondido perto

da fronteira sem dispor de provisões?”
“É a mais pura verdade”, a�rmei com veemência. “Acredite em mim, por

favor. Compramos comida dos camponeses no caminho.”
“Sei que está mentindo”, disse ele, melí�uo. “Colocamos agentes em todos

os pontos de parada indicados por Franek. E você foi pego perto de Přešov.
Não havia camponeses de quem pudesse comprar comida, e vocês não pararam
em nenhum outro povoado, do contrário teriam sido presos. E agora, pela
última vez, onde foi que escondeu a mochila?”

Febrilmente, revirei a questão na cabeça. Não havia nada de
comprometedor em minha mochila. Mas senti que, se começasse a modi�car
minha história, perderia o �o condutor e talvez acabasse revelando alguma
coisa importante se não soubesse mais o que dizer.

Mais uma vez, a dor fulgurante repercutiu em mim, sem aviso prévio: o
golpe do cassetete atrás da orelha. Deslizei pela borda da cadeira, �ngindo um
desmaio, e caí no chão. A voz do inspetor Pick parecia vibrar bem longe, acima
de mim, como o ronco de um avião à distância.

“Essa simulação de fraqueza de nada vai adiantar”, dizia. “As pancadas atrás
da orelha foram estudadas por nossas maiores autoridades médicas. São
dolorosas, eu sei, mas não provocam nem desmaios, nem perda de consciência.
Gestos teatrais não modi�cam teorias cientí�cas.”

As observações professorais sobre o efeito das pancadas detonou uma
manifestação delirante de alegria sádica entre os guardas. Além dos risos, ouvi a
voz do inspetor, aguda, arrebatada e cheia de desdém.

“Ao trabalho, vamos”, gritou. “Deixem apenas o fôlego necessário para que
responda.”

Os guardas partiram para cima de mim, colocando-me de pé contra a
parede. Um verdadeiro dilúvio de socos abateu-se contra meu rosto e todo o
meu corpo. Como deslizei para o chão, seguraram-me pelas axilas. Com o
último sobressalto de consciência que restava em mim, senti quando me
largaram e desmoronei no chão como um boneco insensível e desarticulado.



Eles haviam superestimado minha capacidade de resistência: não deixaram
fôlego su�ciente para um novo interrogatório.

Abandonaram-me na cela durante três dias em que não fui incomodado.
Todas as minhas articulações doíam. Meu rosto estava inchado e ferido. O lado
da pancada doía ao menor contato. Senti que minha situação era desesperadora
e compreendi que era evidente para a Gestapo que eu estava mentindo.
Durante os interrogatórios futuros haveria cada vez mais perguntas que não
poderia responder. Mas eu estava convencido de que a única coisa que podia
me salvar era me agarrar à minha história.

O velho eslovaco que trazia água e comida tentava me encorajar a comer,
mas só consegui engolir o líquido claro que fazia o papel de sopa. No segundo
dia, ele me levou ao banheiro, onde tentei retirar o sangue seco do rosto. Havia
vários soldados eslovacos fazendo a barba. De repente, notei uma lâmina de
barbear em cima da pia em que me lavava. Quase mecanicamente, sem ter
nenhuma intenção precisa e sem chamar atenção, peguei-a depressa e en�ei no
bolso.

Voltei para a cela e, ao deitar no colchão, apertei a lâmina febrilmente na
mão. Durante a noite, fabriquei um quadro com um pedaço de madeira que
encontrei, guardei a lâmina com cuidado e escondi-a no colchão. Pensava que
poderia ser útil se a tortura continuasse.

Ao �nal do terceiro dia, os guardas da Gestapo entraram em minha cela.
Um deles disse maldosamente:

“Acho que gostaria de ter mais uma entrevista conosco. Talvez queira nos
mostrar como é forte. Espero que tenha mesmo essa oportunidade, mas hoje
vai ter que se arrumar para visitar um o�cial SS. Está se sentindo importante,
não é?”

Apesar do estado de letargia de todas as minhas faculdades, as notícias
provocaram uma reação vigorosa. Deixei brilhar dentro de mim um débil raio
de esperança, a mais tímida perspectiva de vida e de liberdade. Talvez
estivessem acreditando em minha história, a�nal, ou então, como cheguei a
pensar, achassem que eu era apenas um elo sem importância com o qual era
quase inútil perder tempo. Minha alegria aumentou quando vi o barbeiro que



veio fazer minha barba. Enquanto isso, os guardas levaram minhas roupas e
sapatos e os trouxeram de volta limpos e escovados.

Nada refreava meu otimismo quando entrei no gabinete do o�cial da
Schutzsta�el.2 Ele dispensou os guardas com um gesto seco, com um leve
toque de aversão. Em seguida, ofereceu-me uma cadeira com cortesia evidente
e atravessou a sala para retirar um soldado mutilado que estava na outra
extremidade. Enquanto isso, tratei de observá-lo com atenção, tentando de�nir
a tática que deveria usar com aquele desconhecido.

Era um jovem extraordinariamente elegante de cerca de 25 anos, alto,
esbelto, de longos cabelos louros caindo na testa com graça estudada. Cultivava
uma atitude de franca e fria masculinidade. Em outras circunstâncias, o
minucioso esforço que fazia para garantir cada detalhe daquela pose,
cuidadosamente montada, teria me divertido. Seu uniforme era um verdadeiro
esplendor: corte de rara elegância, acabamento meticuloso e uma constelação
de �tas e condecorações. Sem dúvida, era considerado por seus superiores
como o espécime típico do jovem Junker prussiano, e fazia todo o esforço
possível para se manter �el a essas obrigações.3

Caminhou na minha direção com um passo cuidadosamente controlado,
como se tivesse dupla personalidade, uma parte agindo sempre como um
censor severo, vigiando e ordenando o comportamento da outra. Havia algo
naquele homem que me fascinava. Ele era um produto tão autêntico e
extremado da educação nazista e da tradição prussiana que parecia irreal. Nele,
o movimento parecia fora de lugar, como se uma estátua da tão decantada
Juventude Hitlerista descesse do pedestal.

Fiquei completamente atônito quando ele se aproximou de mim, colocou
gentilmente a mão em meu ombro com um toque de timidez juvenil e disse
com real solicitude:

“Não tenha medo. Providenciarei para que não lhe façam nenhum mal.”
O encanto terno de suas palavras derrubaram todas as minhas previsões,

tanto que �quei sem saber o que fazer. Balbuciei algumas palavras que
pareciam um agradecimento e demonstravam minha surpresa.

“Por favor, não precisa agradecer”, replicou ele. “Estou vendo que não é o
tipo de homem com quem costumamos lidar por aqui. É um homem culto,



uma pessoa de classe. Se fosse alemão de nascimento, é bem provável que se
parecesse muito comigo. De certa forma, é um prazer encontrar alguém como
o senhor nesse maldito buraco que é a Eslováquia, onde só lidamos com
imbecis e piolhos.”

Meu cérebro trabalhava a toda velocidade para tentar adivinhar o objetivo
daquela nova abordagem. Nenhum dos amigos que um dia caíram nas redes da
Gestapo havia mencionado uma experiência parecida com aquela. Respondi
com extrema prudência, como alguém que caminha no escuro num terreno
esburacado.

“Permite que diga que o senhor é muito diferente dos homens que
encontrei até agora?”

Esperei pela resposta com certo nervosismo, mas ele se contentou em me
encarar com um olhar franco e direto que não implicava nem aprovação nem
desaprovação. E disse, inclinando suavemente a cabeça:

“Poderia fazer a gentileza de acompanhar-me a meu gabinete, por favor?”
Por um instante, quase acreditei que tinha mesmo o direito de escolher.

Concordei e atravessamos um corredor decrépito, cujo estado pareceu
incomodá-lo, pois começou a bater com as pontas dos dedos no uniforme,
como quem retira grãos de poeira. A sala onde entramos estava mobiliada no
estilo tipicamente germânico. Parecia ter sido decorada especialmente para seu
uso. Havia uma pesada mesa de mogno de linhas severas e rico acabamento
cercada por quatro poltronas de couro marrom. Um canapé de veludo marrom
estava encostado na parede e havia também uma grande escrivaninha perto da
janela. As paredes, pintadas num tom fuliginoso, estavam decoradas com
ampliações enormes de fotos de Baldur von Schirach, líder da Juventude
Hitlerista, e Heinrich Himmler, chefe da Gestapo. Mas que milagre! Não havia
nenhum retrato de Hitler. Uma espada antiga de cavaleiro teutônico reinava na
parede, acima da escrivaninha. Desviando os olhos daqueles retratos, descobri
uma terceira fotogra�a, menor, mostrando uma mulher de meia-idade e traços
delicados, aristocráticos, com uma adolescente cujo rosto e cabelos louros
lembravam os do homem à minha frente. Ele captou meu pensamento.

“São minha mãe e minha irmã; meu pai faleceu há cinco anos.”



Houve um instante de silêncio constrangido. Apesar do ar viril e seguro de
si, com certeza não era nenhum veterano no ramo das inquisições nazistas. E
parecia se debater em busca de um jeito de abordar o problema que eu
representava para ele. Diante de sua hesitação, quase �quei constrangido
também. De repente, escondendo sua confusão com uma brusca determinação,
ele apontou para o retrato de Von Schirach com um gesto teatral.

“Olhe para ele”, disse num tom amargo, com uma expressão de orgulho
ferido no rosto. “É um verdadeiro chefe, um homem magní�co. Houve um
tempo em que �z parte do círculo de seus adoradores. Pensei que podia me
considerar seu homem de con�ança e veja só onde vim parar!”

Parou de falar e começou a andar de um lado para outro, nervoso. Durante
a guerra, vi muitos homens de aspecto impassível e mesmo duro, taciturnos e
reservados na superfície, arderem de desejo de falar de si mesmos. O
comportamento do tenente era o de alguém que há tempos sofria com o desejo
de desabafar com alguém que não fosse próximo o su�ciente para ser perigoso.
Ele falou num tom con�dencial que me deixou perplexo.

Eu sabia muito bem que aqueles que recebem esse tipo de con�dências
muitas vezes acabam pagando, mais tarde, pelo privilégio de tê-las ouvido. Os
homens do tipo do jovem tenente em geral �cam com vergonha, depois, desse
tipo de comportamento sentimental e acabam alimentando um sentimento de
ódio e rancor contra a pessoa que testemunhou sua fraqueza. No entanto, eu
não dispunha de nenhum meio imaginável de detê-lo. Estava desorientado e
temia algum tipo de armadilha. Ele colocou sua cadeira diante de mim,
sentou-se e, inclinando-se em minha direção, começou o relato de sua vida.

Tinha nascido na Prússia oriental numa família de Junkers. Menino
delicado e sensível, com pendores artísticos, alimentou um ódio terrível contra
o pai, um homem severo e tirânico, que desprezava aquele caráter fraco e
pretendia fazer dele um o�cial ilustre. Era adorado pela mãe e pela irmã, que o
defendiam do adestramento paterno. Aos dezessete anos, foi enviado para um
Ordensburg, um daqueles famosos colégios nazistas, centros de instrução da
elite da nova ordem. Naquela época, antes de chegada de Hitler ao poder, tais
centros funcionavam secretamente.4



Ao falar do colégio, seus olhos mostraram um brilho fanático e sua voz �cou
rouca de emoção ao reviver os acontecimentos da época. Foi nesse
“monastério” germânico que conheceu Baldur von Schirach, tornando-se seu
favorito. O chefe da Juventude Hitlerista costumava visitá-lo com frequência e
levá-lo para longos passeios nas �orestas. No terceiro ano do colégio, ele perdeu
seu lugar para um rapazinho que, nas palavras de Von Schirach, cantava
antigos cânticos germânicos melhor do que ele e, além do mais, era o melhor
lançador de disco da escola.

O relato desse incidente abria uma velha ferida. A dor que sentia fez com
que cobrisse involuntariamente os olhos com as mãos, como se uma luz muito
forte estivesse apontada para seu rosto. A narrativa terminou de forma brusca.

“Depois, entrei para a escola de formação dos o�ciais SS e me formei em
primeiro lugar na minha turma”, disse, voltando ao assunto, “e tenho muito
orgulho do que faço. Queria vê-lo porque seu comportamento me
impressionou. Tenho certeza de que acabaremos nos entendendo. Acredite, por
favor, que não tenho nenhuma intenção de prejudicá-lo pessoalmente, nem
pretendo pedir que traia quem quer que seja ou passe a ser um agente nosso. A
questão que desejo discutir com você tem uma importância vital para o futuro
da Polônia.”

O objetivo daquela surpreendente entrevista �nalmente estava claro. Aquele
rebento de pura cepa nazista pretendia me converter à nova ordem. Tentei
desesperadamente inventar uma resposta anódina para aquele convite tácito à
con�ssão e à con�ança. Embora ele tivesse usado de muita franqueza e encanto
para me seduzir, certamente tanta gentileza não tinha como objetivo apenas o
meu bem. Ele apresentava um tom demasiado verídico e apaixonado.

Esperei por um instante que, mesmo que seus esforços se mostrassem
inúteis e suas sedutoras ofertas não tivessem efeito sobre mim, ele conservasse
simpatia e consideração su�cientes por minha pessoa para interceder a meu
favor. Não precisei de muita re�exão para afastar tal ilusão. Além do fato
psicológico evidente de que sua crueldade recairia mais intensamente sobre
mim por eu ter ouvido aquelas con�dências, percebi que ele tinha sido
completamente doutrinado pelos princípios nazistas de força e crueldade.



Ele continuou a seguir o curso de suas lembranças, ao mesmo tempo
ingênuo e orgulhoso.

“Você sabe”, disse, “que o Partido Nacional-Socialista, em seus primórdios,
baseava-se em princípios puramente viris. Temos uma ideologia puramente
viril.”

E acrescentou com orgulho:
“Quando eu estava no Ordensburg, nunca dirigia a palavra a mulheres,

exceto por motivos de serviço. Gosto de falar francamente, de homem para
homem, e tenho certeza de que vamos nos entender.”

Depois desse discurso impressionante, ele foi até um pequeno armário
colocado num canto da sala e pegou uma garrafa de conhaque. Serviu-me uma
dose, estendeu um cigarro e aproximou sua cadeira da minha.

“Pois bem, voltemos aos negócios”, disse sorrindo. “Em primeiro lugar,
devo dizer que mudei sua condição para a de prisioneiro militar e dei
instruções para que seja tratado como tal.”

“Muito obrigado”, falei.
“Oh, não por isso. A�nal, sei que não é um criminoso e tenho certeza de

que, depois de ouvir o que tenho a dizer, vai querer trabalhar conosco e não
contra nós.”

Arrisquei um débil protesto:
“Jamais trabalhei contra vocês, como supõe. Tenho certeza de que vai

acreditar se lhe disser que não tenho nada a ver com o movimento
clandestino…”

Ele me interrompeu e seu rosto �cou sombrio.
“Por favor, não continue com essa palhaçada. Temos provas, que mostrarei

em breve, de que é um emissário da Resistência.”
Olhou para mim para descobrir se insistiria nas negativas. Como resolvi

guardar silêncio, ele deu uma batidinha em meu joelho.
“Ah, assim é muito melhor, meu caro. Não caia no ridículo negando a

evidência. Não consigo entender a obstinação de vocês, poloneses, que estão
hoje num beco sem saída. A França capitulou. A Inglaterra se oferece para
negociar, a América se mantém neutra e está a milhares de quilômetros…”,
comentou com o olhar perdido, degustando o conhaque em pequenos goles.



Recomeçou bruscamente, com uma exaltação teatral.
“Em breve, o Führer ditará a paz em Londres. Em alguns anos, irá

proclamar a nova ordem nos degraus da Casa Branca, em Washington. A nova
paz será permanente, não terá nada em comum com as promessas mentirosas
dos plutocratas judeo-democráticos. Pax germanica, a paz sonhada por
Nietzsche e todos os grandes pensadores e poetas que trabalharam para a nova
ordem. Sei que o mundo inteiro tem medo de nós. É um equívoco. Não
queremos cometer injustiças contra ninguém. Com exceção dos judeus, é claro.
Não há lugar para eles, serão liquidados. É o que o Führer decidiu.
Pretendemos ser justos em relação ao mundo não germânico e faremos reinar a
justiça. O trabalho garantirá o pão e a existência. Em troca de uma atitude leal
ao Terceiro Reich, permitiremos que participem de nossa nova civilização. Você
vai ver, nossas condições são generosas.”

O álcool, o calor da sala, o discurso veemente, apaixonado do tenente
deixaram-me cansado. Estava num estado de letargia, ligeiramente embriagado.
Interrompi seu discurso de modo bastante insolente.

“Já ouvi a maior parte dessas coisas antes. O que quer de mim?”
Ele não se deu conta da impertinência do meu tom, tão absorto estava em

suas ardentes visões do futuro. Conteve-se e assumiu um ar de �rmeza, o ar de
um realista seguro de si, de um alto dignitário competente.

“Queremos ser generosos. Sabemos quem é e o que faz. Transmite
informações da Resistência a seus chefes, na França. Mas não vou pedir que
traia seu país, seus superiores e seus amigos. Só queremos entrar em contato
com eles para convencê-los das vantagens da colaboração entre poloneses e
alemães. Garantimos a segurança deles sob nossa palavra de honra alemã. Você
mesmo será o emissário encarregado de estabelecer tais contatos. Se realmente
ama seu país, não vai rejeitar esta proposta. É seu dever dar a seus chefes a
oportunidade de discutir conosco sobre a atual situação. Considere os outros
países ocupados. Em cada um deles, houve homens de espírito realista que
escolheram a via da colaboração, para grande benefício de seus países e de si
próprios. Mas vocês, poloneses, constituem uma estranha exceção,
infelizmente. O que proponho nada tem de desonroso ou indigno.”



Olhou para mim com um ar encorajador, o rosto contraído pela emoção,
quase suplicante, e acrescentou solenemente:

“E então, aceita minha proposta?”
Respondi suavemente, surpreso com minha própria �rmeza.
“Não posso aceitá-la por duas razões: não creio na virtude de resultados

obtidos pela força. A colaboração não pode repousar senão no respeito mútuo,
na liberdade e na compreensão. Além do mais, mesmo que considerasse seus
princípios aceitáveis, nada poderia fazer. Vocês superestimam minha
importância. Não conheço nada do movimento clandestino ou de seus chefes.
Pode acreditar no que lhe digo.”

Ele me encarou com tanto desprezo, tanta ferocidade, que percebi
imediatamente como minha resposta havia sido temerária. Poderia ter hesitado,
contemporizado, mas aquela atmosfera de franqueza acabou me enchendo de
uma audácia ingênua.

“Insiste em desempenhar essa comédia absurda?”
Agora o tenente mostrava-se contido: cada palavra era medida e vibrava

como uma chicotada. Apertou uma campainha colocada ao lado de sua
cadeira. O soldado mutilado entrou mancando e olhou para mim com
curiosidade. Em seguida, virou-se para o o�cial, que disse: “Heinrich, traga o
�lme e mande os guardas da Gestapo entrarem”.

O soldado saiu mancando, enquanto o tenente cruzava a sala de um lado
para outro, lançando olhares raivosos. Percebi que me desprezava, não apenas
como inimigo intransigente de seu país, mas como um homem que se mostrara
indigno de colaborar, causando-lhe uma decepção.

O soldado retornou, seguido por dois homens da Gestapo. Entregou
algumas fotos ao tenente, que, por sua vez, estendeu-as para mim.

“São ampliações dos �lmes que jogou na água. Conseguimos salvar uma
pequena parte — pequena, mas importante. Pode ver.”

Peguei as fotos com a mão trêmula. Por um instante, pensei que ia
enlouquecer de raiva e impotência. Reconheci os três últimos negativos de meu
�lme Leica. A água não havia penetrado até o coração do rolo. Examinei as
provas. Nada havia sido transcrito em código, exceto os nomes de pessoas e
localidades. Tudo era muito claro, mas felizmente as três fotos que eles



conseguiram salvar não continham nada de importante ou perigoso. O homem
que me entregou o �lme não teve tempo ou foi negligente demais para
transcrever o texto em código. Eu não estava com medo, mas com raiva de não
poder puni-lo por sua negligência. O o�cial me observava atentamente.

“Reconhece este texto? Tenho sido franco com você. Dispomos de três
fotos. Trinta e três foram destruídas. Os cretinos que permitiram que jogasse o
�lme na água foram enviados para a frente de batalha — onde espero que se
comportem melhor do que em nossos serviços. Agora espero que diga o que
havia no resto do �lme.”

Respondi com uma voz estrangulada.
“Não, não pode ser. Deve ter havido algum engano, fui enganado.”
Seu rosto �co lívido de fúria.
“Não vai parar com essa insensatez sobre sua inocência?”
Dirigiu-se rapidamente para um canto da sala, abriu o armário onde tinha

pego a garrafa de conhaque e tirou um chicote.
“Há poucos minutos”, gritou ele com raiva, “falei com você de homem para

homem, como um polonês que eu podia respeitar. Mas agora você não passa de
um chorão imundo, um covarde, um hipócrita e um idiota.”

Marcou meu rosto com uma chicotada. Os homens da Gestapo pularam em
cima de mim, cobrindo-me de socos. O mundo girava ao meu redor quando
caí sob aquela avalanche de pancadas.

Foi sem o menor sentimento de triunfo que constatei, ao retornar à cela,
que tinha sobrevivido a mais uma sessão de tortura da Gestapo.

Estendido em meu catre, tudo o que entrava em contato com meu corpo
contribuía para aumentar a dor lancinante que se espalhava dos pés à cabeça.
Passando a língua sobre as gengivas ensanguentadas, senti sem nenhuma
emoção que tinha perdido mais quatro dentes. Meu rosto nada mais tinha de
humano, era uma máscara horrível, sangrenta, inchada. Compreendi que não
sobreviveria a uma nova sessão daquele tipo. Ardia de ódio impotente e de
humilhação.

Sabia que tinha chegado ao �m, que nunca mais seria livre, que não
sobreviveria a um novo interrogatório, e, para escapar da desonra e da vergonha



de acabar traindo meus amigos, mergulhado num estado de semi-
inconsciência, só o que me restava era usar a lâmina de barbear e en�m morrer.

Perguntei-me muitas vezes sobre o estado de espírito de uma pessoa que
morre por um ideal. Estava certo de que mergulhavam em re�exões de ordem
elevada sobre a causa pela qual iam morrer. Fiquei francamente surpreendido
quando descobri que não era nada disso. Sentia apenas um ódio que superava
até a dor física.

Pensei em minha mãe, minha infância, minha carreira, minhas esperanças.
Sentia uma tristeza in�nita diante da ideia de sofrer uma morte sem glória,
como um inseto esmagado, miserável e anônimo. Minha família assim como
meus amigos jamais saberiam o que havia acontecido comigo, onde se
encontrava meu corpo. Tinha assumido tantas identidades que, mesmo que os
nazistas quisessem informar alguém de minha morte, era provável que não
conseguissem retraçar minha verdadeira origem.

Jazia no catre à espera da hora em que o eslovaco terminaria sua ronda. Até
lá, minha decisão se consolidou quase que sozinha. A bem dizer, não discuti
razões, nem re�eti. Simplesmente agi sob o impulso da dor e do desejo de
escapar, de morrer. Pensei em minhas convicções religiosas e no crime inegável
que ia cometer. Mas a lembrança do último interrogatório ainda era muito
viva. Só conseguia pensar uma coisa: estou enojado, enojado.

O guarda terminou a ronda. Peguei a lâmina e cortei o punho esquerdo. A
dor não foi grande, mas evidentemente não tinha alcançado a veia. Tentei de
novo, dessa vez mais fundo, imprimindo um movimento rotativo à lâmina e
afundando-a o máximo que pude. De repente, o sangue jorrou como uma
fonte e senti que dessa vez havia conseguido. Em seguida, segurando a lâmina
com a mão direita ensanguentada, cortei a veia do punho esquerdo. Agora
parecia mais fácil. Descansei no colchão, os braços estendidos ao longo do
corpo. O sangue jorrava num �uxo uniforme e formava poças ao lado das
pernas. Depois de alguns minutos, comecei a me sentir mais fraco.
Mergulhado numa espécie de bruma, percebi que o sangue tinha parado de
correr e que ainda estava vivo. Apavorado diante da ideia de não conseguir
morrer, sacudi os braços no ar para sangrar de novo. O sangue corria aos



borbotões. Senti que sufocava e tentei respirar pela boca. Tive ânsias de vômito.
Vomitei e perdi a consciência.
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No hospital

Não sei quanto tempo �quei desacordado. Fui recuperando a consciência
gradualmente. De início, só conseguia registrar sensações físicas dolorosas. O
interior da minha boca e minha língua estavam ressecados, in�amados,
amargos. As orelhas zumbiam. Muito fraco, eu tentava descobrir o que me
cercava, mas algo impedia meus esforços, devolvendo-me ao vazio do qual
tentava escapar.

Lutando contra essa pressão incessante, fui reagindo pouco a pouco. Uma
coisa �cou clara: eu não estava mais na minha cela, deitado sobre meu colchão
imundo, mas sim sobre uma superfície dura.

Meu corpo estava rígido, tenso. Tentei me virar de lado. Encontrei
resistência. Fiz um esforço mais violento, mas ainda não conseguia me mover.
Com certeza estava paralisado, meu nervos deviam ter sido atingidos, tanto que
meus membros não executavam mais as ordens do cérebro. Em pânico, relaxei
completamente o corpo e senti alguma coisa cortante penetrar minha carne em
diferentes pontos. Percebi que estava solidamente amarrado a uma espécie de
mesa de operações. Forcei meus olhos a abrir e �xar os objetos ao meu redor. O
brilho ofuscante de uma fonte luminosa atingiu minhas pupilas, obrigando-me
a piscar. Uma lâmpada pendia do teto, coberta de forma a concentrar o foco
em mim, como se eu estivesse sob os holofotes numa cena de teatro.

Sentia-me exposto e humilhado. Um rosto planou, indistinto, acima da
minha cabeça: era desproporcionalmente grande. Dominando o zumbido nas
orelhas, ouvi uma voz dizer em eslovaco:

“Não tenha medo. Está num hospital eslovaco de Přešov. Vamos cuidar de
você. Vamos fazer uma transfusão de sangue agora mesmo.”

Então não era mais a prisão, era um hospital.
Essas palavras tiveram em mim o efeito de uma ducha de água fria, e

consegui balbuciar:



“Não quero transfusões. Deixem-me morrer. Sei que não são capazes de
entender, mas imploro que me deixem morrer.”

“Fique tranquilo. Vai dar tudo certo.”
O médico, pois agora dava para ver o jaleco branco dos cirurgiões,

desapareceu e descobri no fundo da sala as costas largas e ameaçadoras de um
polical eslovaco debruçado sobre um jornal. Minha inspeção da sala terminou
de repente. O médico havia retornado a meu campo de visão e dessa vez notei
que era um homem atarracado, de pernas curtas. Um instrumento pontudo
penetrou em minha perna.

“Vai lhe fazer bem”, disse ele.
Tentei detê-lo, escapar de suas mãos. Tensionando todo o corpo num

último esforço de resistência, desmaiei.
Quando despertei, estava num quarto estreito e pequeno, em companhia de

três outros pacientes, todos eslovacos. Um violento cheiro de ácido carbônico e
iodofórmio reinava no ambiente. Era noite fechada. A lua iluminava os leitos e
seus ocupantes. Meus três companheiros de quarto viravam-se continuamente
e roncavam alto. Um homem careca gemia de vez em quando, com uma
expressão angustiada, nas garras de um pesadelo.

Sentei-me no leito, surpreso por não sentir dor. À exceção de uma leve
pressão nas têmporas, meu corpo estava mergulhado num torpor agradável.
Com di�culdade, mobilizei meu espírito para examinar a possibilidade de uma
nova tentativa de suicídio ou de fugir dali. Examinei o quarto. Não parecia
vigiado. Mas, pela porta entreaberta, vi a silhueta onipresente do policial
eslovaco de uniforme azul, sempre debruçado sobre o jornal. Esgotado e sem
ânimo, deixei a cabeça cair no travesseiro.

Não podia alimentar grandes esperanças. Mesmo que uma oportunidade de
fuga aparecesse, duvidava que tivesse forças su�cientes para tirar partido da
ocasião. Compreendi que voltaria a enfrentar os assaltos dos inquisidores da
Gestapo muito em breve e resolvi tentar dar cabo de minha vida de novo.
Adormeci com o magro consolo que consegui tirar dessa decisão.

No dia seguinte, uma voz feminina cheia de alegria me despertou. Uma
freira estava de pé ao lado da cama, com um termômetro na mão, que colocou
em minha boca, murmurando:



“Entende eslovaco?”
Com o termômetro na boca, balbuciei que sim. O eslovaco é muito

parecido com o polonês e consigo compreender quase todas as palavras.
“Ouça com atenção, é bem melhor estar aqui do que na prisão. Vamos

tentar mantê-lo no hospital o maior tempo possível, entendeu?”
Conseguia entender as palavras, mas não tão bem o seu signi�cado. O

desejo de questioná-la me fez tirar o termômetro da boca, que ela colocou de
volta com autoridade, apoiando o indicador nos lábios e sacudindo a cabeça
em sinal de advertência.

“Sou obrigada a tirar a sua temperatura. Precisa aprender a se comportar.”
Em uma semana, meu estado melhorou consideravelmente. Mas eu ainda

não podia usar as mãos, nem para comer. Talas imobilizavam meus pulsos e as
bandagens pareciam luvas de boxe de tão grandes. Enquanto isso, lembrando
as palavras da freira, simulava uma fraqueza que sentia cada vez menos. Os dias
passados no hospital eslovaco de Přešov foram, talvez, os mais estranhos de
minha existência. Minha convalescença inspirava emoções múltiplas. Uma
exaltação aguda e a sensação quase inacreditável do retorno de minhas forças
alternavam-se com crises de melancolia provocadas pelo pavor periódico diante
da ideia de um novo interrogatório da Gestapo. E a cada dia era mais
incômodo �ngir que estava fraco. Eu ansiava por sair da cama, caminhar,
passear, sentar ao sol, e a repressão que precisava me impor aumentava minha
impaciência. Embora o médico eslovaco e as freiras fossem muito gentis,
tentando adivinhar meus desejos e necessidades, mantive a prudência nas
conversas. A presença constante de policiais não inspirava nenhum desejo de
trocar con�dências.

Para meu grande espanto, constatei que quase todo mundo no hospital já
tinha ouvido falar de mim. Os doentes expressavam sua simpatia enviando
pequenos presentes através da freira, até mesmo chocolate e laranjas. Os
agentes da Gestapo que vigiavam o quarto não faziam nada que pudesse me
perturbar. Satisfeitos como cães de guarda superalimentados, passavam a maior
parte do tempo dormitando nas cadeiras encostadas nas paredes do corredor.

No quinto dia, a inércia na cama tornou-se insuportável. Quando a religiosa
que havia colocado o termômetro na minha boca no primeiro dia apareceu,



supliquei que me trouxesse um jornal. Ela arregalou os olhos, mas �nalmente
concordou. Foi até o corredor pedir permissão ao guarda. Ele resmungou uma
autorização e ela voltou com um jornal eslovaco. A manchete, em letras pretas
garrafais, teve o efeito de uma bomba explodindo em minha cabeça: “A FRANÇA

CAPITULOU!”.1

Palavra por palavra, pois não conhecia o eslovaco tão bem que pudesse ler as
frases completas de uma só vez, li o artigo que explicava a manchete. Li e reli,
como se a repetição pudesse modi�car a informação, que pensei que fosse uma
mentira inventada pelo tenente SS: o marechal Pétain havia assinado um
armistício na �oresta de Compiègne. O exército francês tinha simplesmente
desmoronado diante dos alemães. A colaboração… Era a vitória da Alemanha
sobre a Europa ocidental. Precisei de alguns minutos para entender e processar
os fatos e mergulhei num verdadeiro desespero. Durante séculos, fomos ligados
à França por laços históricos e culturais. Para nós, poloneses, a França era quase
uma segunda pátria. Nós a amávamos com aquele amor profundo, irracional
que dedicávamos à Polônia. Além do mais, toda a nossa esperança de libertar a
Polônia repousava sobre a vitória da França. Diante daquilo, não consegui ver
nenhuma saída.2

Logo depois, percebi que o artigo não trazia nenhuma informação sobre a
Grã-Bretanha. Virei as páginas febrilmente até encontrar a palavra “Inglaterra”
e então li: “A Inglaterra está cometendo suicídio ao persistir na resistência…”.
Comecei a rezar como acho que fazem todos os povos livres nesses dias
fatídicos, mas com uma paixão que só aqueles que foram vencidos conhecem.
Rezava para que Churchill tivesse a força de resistir às provações que teria de
enfrentar, rezava por uma resistência �rme e obstinada dos combatentes
britânicos, rezava para que jamais admitissem a derrota e rezava para que a
coragem não abandonasse todos aqueles que não haviam renunciado à luta.
Todo o resto se tornava secundário diante daquele fato capital: a Inglaterra não
havia capitulado. Nem tudo estava perdido.3

O artigo não continha mais nada de interessante. Deixei o jornal cair no
chão e fechei os olhos.

A cada dia, quando o médico vinha me examinar no quarto, perguntava
pelas últimas notícias da Inglaterra. Muitas vezes, ele não podia falar: os



guardas estavam perto demais. Mas, debruçando-se sobre mim, ele dava um
jeito de sussurrar algumas palavras no meu ouvido. Falava de Dunquerque, do
bombardeio da Inglaterra. Falava da iminente invasão alemã, do moral baixo
da população civil inglesa, das lutas dentro do governo inglês. As notícias não
eram boas e ele estava pessimista. A Inglaterra não tinha mais nada a fazer
senão se render nos próximos dias. A Alemanha era invencível.

Mas não me deixei abater. Tinha a impressão de que tais informações
vinham de fontes alemãs e conhecia a habilidade de Goebbels em dar uma
aparência de verdade a todas as interpretações favoráveis aos desígnios nazistas.
Mas não fazia comentários. Morei na Inglaterra entre 1937 e 1938. Havia
algumas coisas que não me agradavam no caráter nacional dos ingleses. Eram
secos e afetados. Muitos deles não compreendiam a Europa continental e nem
mesmo se importavam com ela. Mas eram obstinados, fortes e realistas. Um
francês ou um polonês, com seu amor exagerado pelos grandes gestos, poderia
se suicidar diante de um fracasso, mas nunca um inglês. Mesmo a evacuação de
Dunquerque, por mais chocante que fosse a notícia, não conseguiu abalar
minha convicção. Sabia que aquela nação de homens de negócios,
organizadores, colonizadores e homens de Estado era capaz de avaliar sua
própria força, que saberia onde e como utilizar sua potência. Homens assim
não correm o risco de jogar quando têm na mão um jogo execrável. Se ainda
resistem, é porque �zeram seus cálculos e viram que ainda têm chances de
vitória.

No sétimo dia, de manhã cedo, dois homens da Gestapo entraram fazendo
as botas soar no chão. Um deles jogou um pacote de roupas em meu leito e,
virando-se para seu acólito, disse:

“Ajude-o a se vestir e seja rápido. Não tenho a menor vontade de perder o
dia inteiro neste necrotério.”

O menor dos dois, um sujeito de cerca de quarenta anos, careca e
descarnado, avançou para mim com um ar fanfarrão. Não abri a boca. Estava
deitado, os olhos semicerrados, com um ar completamente exausto. Seu rosto
�cou vermelho de cólera.

“Levante-se, porco polonês!”, berrou. “Esse seu truquezinho não vai
funcionar com a gente.”



Seus gritos �zeram o médico aparecer, fervendo de indignação.
“Mas que gritaria é essa? Por que estão querendo levantar esse homem?”,

gritou. “Está muito doente, não pode ser transferido.”
“Ah, é mesmo?”, replicou com insolência o policial grandalhão, refestelado

em sua cadeira. “Olhe aqui, doutor, �que com suas pílulas que dos prisioneiros
cuidamos nós.”

“O que estou dizendo é que, se for retirado daqui, não vai resistir. Necessita
de tratamento contínuo.”

O brutamontes balançou a cabeça num movimento de compaixão burlesca,
enquanto seu companheiro ria estupidamente.

“Escreveremos para sua mãezinha…”
O médico estava lívido de cólera sufocada. Arrancou as roupas das mãos do

baixinho.
“Vou ajudá-lo a se vestir”, disse secamente.
Os dois agentes da Gestapo se sentaram e acenderam seus cigarros.

Enquanto abotoava minha camisa, o médico murmurou em meu ouvido:
“Finja-se de doente enquanto puder. Vou dar um telefonema.”
Concordei imperceptivelmente, indicando que tinha entendido. Pegamos o

corredor debilmente iluminado. Os dois homens da Gestapo me sustentavam
em pé. Meus braços ainda estavam imobilizados com talas e eu precisava
mantê-los afastados do corpo. Na saída do hospital, �ngi que estava prestes a
desmaiar. Vacilei e saí ziguezagueando sob a luz crua do sol. Os policiais me
pegaram pelas axilas, praguejando, e me jogaram num carro que esperava na
frente do hospital.

Partimos. O ar vivo que entrava pela janela me reanimou. Às escondidas,
respirava profundamente. Mas cada vez que sentia seus olhos em cima de mim
simulava novos sintomas. Acho que meu desempenho foi convincente. O
grandalhão pediu ao motorista que diminuísse a velocidade.

“Tome cuidado com os buracos”, rosnou. “Não queremos que esse pássaro
tenha uma hemorragia… Precisamos dele em boa forma…”, riu
maldosamente.

Estávamos bem próximos do portão da prisão. Os muros cinzentos
erguiam-se diante de mim, vagos, ameaçadores, assustadores e incapazes de



deixar nascer a menor esperança. Tive vontade de me jogar para fora do carro.
Mas, antes que pudesse tomar uma decisão, as rodas pararam num ranger de
pneus. O baixinho me deu um cutucão.

“Pode sair, querido”, macaqueou estupidamente. “Já está em casa.”
Olhei para ele como se tivesse perdido todo o controle da minha vontade e

continuei sentado, ereto e mudo. O policial grandalhão abriu a porta e desceu.
O outro girou meu corpo e me empurrou nos braços do colega. Fui arrastado
até o portão de entrada da prisão. Atravessando a soleira, entrevi um de meus
inquisidores, o especialista em urbanidades. Em seguida tropecei de propósito,
�ngi que caía e �quei deitado no chão.

O jovem funcionário da Gestapo encorajava os dois ironicamente.
“E então, quanto tempo vão �car olhando para ele? Com certeza não vai

voar sozinho até a cela. Se não for pedir demais, poderiam levá-lo e
providenciar um pouco d’água?”

Os dois policiais me tiraram do chão resmungando. Fui levado para a cela
sem grandes delicadezas e jogado na cama. Um deles foi procurar água, que em
seguida espalhou pelo meu rosto e meu corpo. Então os dois se retiraram.

Após fracassadas tentativas de dormir, desisti e abri os olhos. Reconheci uma
cruz que havia desenhado com um pedaço de carvão um pouco antes de cortar
os pulsos. Acima dela, tinha escrito uma linha de um poema da minha
infância, que recordava vagamente: “Eu te amo… ó pátria adorada”.

Repeti tais palavras sem parar. Como um encantamento, elas exerciam sobre
mim um estranho efeito tranquilizador, e não demorei para adormecer
profundamente.

Depois de duas ou três horas de sono, acordei mais disposto, com os nervos
menos excitados. Encontrei sentado em minha cela o benévolo guarda
eslovaco. Um pacote redondo descansava em seus joelhos. Cumprimentou-me
suavemente, mas de maneira calorosa.

“Estou contente em revê-lo”, começou ele.
Mas parou em seguida, confuso:
“Não sei mais o que digo, sou apenas um velho doido e desajeitado. Quero

dizer que…”
“Sei o que quer dizer”, respondi sorrindo. “Obrigado, meu bom amigo.”



Ele desembrulhou o pacote e estendeu uma grossa fatia de pão branco e
uma maçã.

“É da parte da minha mulher”, disse.
“Agradeça a ela por mim.”
“Então trate de comer. Deve estar com fome.”
Com uma cortesia instintiva, ele esperou que eu terminasse de comer. Em

seguida, balançou docemente a cabeça.
“Nunca vou esquecer o dia em que o encontrei na cela com o sangue

jorrando dos braços como de uma mangueira de jardim.”
“Foi você que me encontrou? Como descobriu o que eu pretendia fazer?

Não era a hora da sua ronda.”
“Ouvi você gemer e vomitar. Olhei pela vigia e vi que estava caído, todo

cortado e coberto de sangue. Não devia ter feito uma coisa dessas”, acrescentou
cheio de solenidade. “É pecado, todo mundo tem sempre alguma razão para
viver.”

Fiquei pensando que era bem fácil �losofar sobre a dor e a tortura quando
as vítimas são os outros. Como explicar que, depois que se atinge um
determinado grau de sofrimento, a morte parece o maior dos privilégios?
Tentei fazê-lo entender, sublinhando em termos bem simples que os homens
em meu estado só têm diante de si a perspectiva de torturas intoleráveis e um
futuro fechado. Ele ouviu com atenção e, quando terminei, cruzou as mãos nos
joelhos e balançou-se, re�etindo em voz alta:

“Continuo acreditando”, continuou ele, “que tentar se matar é um crime.
Você disse que para alguns o futuro pode ser algo sem esperanças. Mas como é
que podemos conhecer o futuro?”

Sorri com certa amargura.
“Eu conheço o meu futuro. O que acha que a Gestapo vai fazer comigo

quando os interrogatórios chegarem ao �m?”
“Talvez as coisas não estejam tão mal assim, se pensar melhor. Talvez não

�que aqui.”
“Eles nunca vão me deixar sair.”
Ele sorriu com um ar animador.



“Não tenho tanta certeza disso. Ouvi o médico do hospital telefonar para o
da prisão. Pelo que pude entender, estava dizendo que é preciso mandá-lo de
volta para o hospital ou então ele não assumirá mais nenhuma
responsabilidade.”

Senti uma onda repentina de esperança invadir momentaneamente o peito.
Mas tratei de reprimi-la. Já tinha me decepcionado muitas vezes.

“Que tipo de homem é o médico da prisão?”
“Não precisa se atormentar, não é alemão. É eslovaco”, disse, dando a

entender que a simples nacionalidade do médico já era garantia su�ciente.
O médico da prisão entrou na cela quando eu ainda estava conversando

com o carcereiro. Também era baixo e atarracado, com olhos cinzentos e de
expressão franca, como os de seu colega no hospital. Sorriu de um jeito
tranquilizador.

“O dr. Kalfa informou que o senhor está muito doente. Vou examiná-lo e
fazer um relatório às autoridades sobre seu estado.”

Começou a fazer um exame bastante sumário que, no entanto, para um
eventual espectador, parecia bem completo. Por �m, levantou-se e murmurou
laconicamente:

“Seu estado é muito grave.”
Em seguida, deu um tapinha de encorajamento em meu ombro e saiu

rapidamente da cela.
Uma hora depois, meus “bons amigos”, os dois guardas da Gestapo, �zeram

sua entrada. Por sua expressão sombria e desapontada, compreendi
imediatamente que ia retornar ao hospital. O grandalhão, que era quem dava
as ordens, foi o primeiro a falar:

“Então conseguiu meter esse desgraçado de médico na história e vamos ter
que levá-lo de volta para o hospital, hein?”

Não respondi nada.
Ele continuou, sarcástico:
“O cavalheiro fará a gentileza de caminhar com suas próprias pernas ou

teremos que levá-lo nos ombros como um campeão?”
“Pre�ro andar”, disse eu friamente, reprimindo o desejo de amassar aquela

cara debochada com os punhos.



Não consegui reprimir completamente um sorriso irônico, mas, um
segundo depois, temi por aquela imprudência. Tinha sido uma provocação. O
maior dos dois agentes da Gestapo tinha dado mostras de certa perspicácia.
Olhou para mim como uma ave de mau agouro, como se estivesse tentando
medir o grau de desa�o que eu representava. Felizmente, o magricela meteu-se
entre nós.

“Pre�ro andar, pre�ro andar”, grasnou, tentando me imitar.
O outro olhou para ele com um olhar tão cheio de desprezo, tão carregado

de aversão, que qualquer um que tivesse a pele menos cascuda teria se
encolhido. Mas, em seguida, virou-se para mim, entediado.

“Levante”, rosnou. “Vamos sair daqui.”
Meu retorno ao hospital teve certamente um lado cômico. Ladeado por

aquele casal ridículo em seu contraste, sujo e coberto de curativos, atravessei
todo o corredor. No entanto, minha recepção foi muito cordial. Enquanto
seguíamos pelo corredor, os médicos, as freiras e os doentes sorriam com
simpatia, marcando as boas-vindas com um sinal de cabeça, sem ousar
enfrentar abertamente meus cães de guarda. O rosto do grandalhão estava roxo
de ódio, e ele olhava severamente para todas as pessoas que encontrávamos. Seu
colega baixinho aumentava ainda mais sua raiva, pavoneando-se como um
idiota e fazendo pose para todo mundo ver.

Apesar do consolo representado por aquela atitude simpática dos que
estavam ao meu redor, o futuro ainda me parecia tão sombrio e sem saída
quanto antes. Compreendi que, apesar de toda a boa vontade, os eslovacos não
podiam correr o risco de me ajudar a fugir. Imaginei dias sem �m, simulando
uma doença que não tinha e ouvindo os murmúrios de consolação de médicos
e freiras…

A rotina cotidiana mostrou-se tão tediosa quanto eu havia previsto. Mas no
décimo primeiro dia após o retorno ao hospital aconteceu uma coisa nova.

Naquele dia, eu estava em meu leito, sonolento, observando o indolente
guarda nazista, visivelmente aborrecido, quando uma jovem que eu não
conhecia entrou de maneira tímida em meu quarto. Era uma mocinha bastante
feia, de traços grosseiros, mas cheios de bondade. Estava vestida com elegância



e carregava um buquê de rosas. Fiquei abismado quando ela começou a falar
em alemão.

“Entende alemão?”, perguntou docemente.
Minha resposta foi cortante e meio hostil.
“Sim. O que deseja?”
Vi o homem da Gestapo se agitar na cadeira, olhando para ela com

curiosidade, mas a situação não parecia perigosa. Supus que a moça tinha se
enganado de quarto. Ia interrompê-la para dizer que talvez tivesse se enganado,
mas ela começou a falar precipitadamente com timidez.

“Sou alemã. Acabei de ser operada de apendicite. Todos os doentes do
hospital ouviram falar do senhor e simpatizam com o senhor. Gostaria que
aceitasse estas rosas para que não pense que todos os alemães são tão maus
quanto aqueles que encontrou durante a guerra.”

Fiquei perplexo. Aparentemente, ela não sabia que o civil sentado perto do
meu leito era um agente da Gestapo. Recobrei minha presença de espírito e
comentei:

“Mas nunca a vi antes… Não conheço a senhorita, nunca nos falamos. Por
que veio até aqui me importunar?”

Ela pareceu vexada e constrangida.
“Por favor, não seja tão amargo. Aprenda a perdoar e será mais feliz.”
Colocou as �ores na cama e foi embora. O policial acompanhava tudo

como um gato.
“Obrigado”, gritei desesperadamente. “É que não a conheço, nunca a vi

e…”
O agente da Gestapo levantou-se com indolência, atravessou o quarto e

barrou a saída da moça.
“Ora, que belo discurso”, disse.
Segurou seu braço, obrigando-a a dar meia-volta e andar até a cama.

Quando ouviu que ele falava alemão, ela empalideceu e começou a tremer.
Senti pena do fundo do coração. E tentei interceder junto ao guarda.

“Ela não fez por mal. Estou dizendo que não a conheço. Deixe-a ir embora.
Você a está assustando, não vê?”

Ele olhou para mim friamente.



“Poupe o fôlego, vai precisar dele mais tarde.”
Pegou o buquê de rosas e reduziu-o a migalhas, na tentativa de encontrar

alguma mensagem escondida. Agarrou o punho da mocinha entre os dedos e
arrastou-a para fora do quarto.

Uma hora depois, um funcionário da Gestapo que eu nunca tinha visto
antes veio fazer uma visita. Era uma espécie mais sutil, mais re�nada de agente,
o tipo de inspetor que a Gestapo usava para descobrir os segredos que não
conseguia obter através de seus métodos tradicionais. Era um homem de meia-
idade, usava óculos de aro de tartaruga, estava vestido com apuro e tinha a
aparência de um universitário. Sua tática, embora revelasse mais perspicácia do
que a dos torturadores, era de todo modo bastante transparente.

Apresentou-se discretamente e com dignidade, perguntando por minha
saúde. Fez algumas observações ao acaso, sobre os hospitais, a ciência, a
sociedade e a guerra. Depois, como se falasse sem pensar, suspirou e declarou:

“Achei que pessoas com um pouco de experiência política seriam capazes de
inventar um estratagema mais engenhoso do que uma mocinha carregando um
buquê de rosas.”

Parou, à espera de uma resposta que não veio.
“Eu só queria comentar”, continuou ele, sem dar recibo da tentativa

fracassada, “a capacidade de julgamento de seus colegas, e não condenar seus
atos, já que isso não é da minha competência no momento. Você vai deixar o
hospital em duas horas.”

Observou o efeito que a notícia produzia em mim.
Tentei conservar uma expressão calma e inexpressiva.
“É claro que sabemos que essa transferência é muito perigosa para o senhor,

que pode até ser fatal. Não somos exatamente os monstros que dizem por aí,
mas não temos escolha, pois é claro que seus colegas sabem onde está…”

Parou de novo, tirou os óculos, pegou o lenço no bolso e começou a limpar
as lentes, como uma pessoa cheia de tato que espera que seu interlocutor
organize a confusão dos pensamentos antes de responder a uma pergunta
difícil. Eu não tinha saída. Por trás desse maquiavelismo, havia um fato que
parecia inevitável: ele acreditava �rmemente que a moça do buquê de rosas era
uma mensageira encarregada de preparar minha fuga. Era irônico constatar



que, da primeira vez que realmente dizia a verdade à Gestapo, podia ter certeza
de que não iam acreditar em mim. Dei de ombros com um ar cansado,
aceitando meu destino. Sentia-me vencido.

“Essa jovem é completamente inocente. É ingênua demais para estar
envolvida…”

Ele me interrompeu com impaciência:
“Bem, se essa vai ser a sua atitude, é melhor se preparar para ir embora.”
As palavras que eu ainda tinha a dizer morreram em meus lábios.
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Minha salvação

Mais uma vez fui vestido e levado para um automóvel. Não tinha a menor
ideia do rumo que tomaríamos e na verdade estava num estado lamentável
demais para fazer conjecturas. Os homens da Gestapo sentaram-se cada um de
um lado e partimos num entardecer que tingia as montanhas eslovacas de
vermelho. O ar era fresco, um pouco frio. Os povoados des�lavam, um depois
do outro, mas não prestei a menor atenção. Um só pensamento agitava meu
espírito… o suicídio, uma oportunidade de pular daquele carro.

Só comecei a sair daquela apatia um pouco antes do cair da noite. Meu
coração começou a bater mais rápido depois que reconheci uma paisagem
familiar, uma casinha branca com janelas azul-escuras. Tínhamos cruzado a
fronteira. Estávamos no sul da Polônia. No passado, eu havia vivido alegres
férias de verão naquela casa. Saímos da cidade de Krynica antes que meus olhos
pudessem matar a saudade, e menos de uma hora depois chegamos a uma
cidadezinha onde eu havia feito muitos trabalhos.1

Foi de lá que, por duas vezes, fui enviado em missões no exterior pela
Resistência. Ali eu tinha muitos contatos. Meu agente de ligação e meu guia
moravam na cidade. Seria ela o nosso destino? Eu não ousava sequer ter
esperanças. Agora o carro estava diminuindo a velocidade. Chegamos ao
coração da cidade, trafegando entre camponeses, ciclistas e pedestres. Depois
de chegar à praça do Mercado, o carro parou diante do hospital.

Foi a repetição de minha entrada no hospital de Přešov. Ladeado pelos
guardas, arrastei-me até o alto da escada. Estava realmente doente e fraco, mas
aproveitei para exagerar. Minhas bandagens estavam empapadas de sangue, o
que tornava minha representação ainda mais plausível. Os guardas foram
obrigados a me carregar até o segundo andar, onde fui jogado no leito sem
muito cuidado.

Quando partiram, apoiei o corpo no cotovelo e examinei meus colegas de
quarto. Eram cinco velhinhos, com idades que pareciam ir dos setenta aos



oitenta anos. Olhavam para mim muito espantados e pareciam um amontoado
único de barbas ásperas, cabeças carecas e gengivas desdentadas. Era uma visão
estranha, mas, naquele momento, fui incapaz de saborear sua comicidade.
Imaginava o que os nazistas podiam estar tramando. Seria um novo tipo de
teste psicológico inventado pela “raça de senhores”? Talvez pretendessem
provocar um estado de excesso de con�ança e me fazer cair em contradição.
Depois �quei pensando que poderiam ter me trazido à cidade para atrair meus
amigos e camaradas. Mas não parecia possível que conhecessem os contatos
que eu tinha naquele lugar. Meu espírito passava e repassava ansiosamente
todos os dados do problema sem conseguir chegar a nenhuma conclusão.

Os murmúrios dos velhos cessaram bruscamente, como se uma rajada de
vento tivesse varrido o som para fora do quarto, como uma revoada de folhas
mortas. Eu já havia vivido tempo su�ciente num hospital para saber que era
um sinal de que a Gestapo tinha feito sua entrada. Fechei os olhos, agitando-
me convulsivamente na cama, como quem sofre uma dor violenta. Um homem
e uma mulher falavam em polonês ao redor do meu leito. Depois de ouvir o
que diziam, concluí que eram um médico e uma enfermeira. O guarda devia
estar rondando o local, pois o médico falou com ele secamente.

“Seu dever não é vigiar o quarto do corredor? Não vai conseguir nada de
bom pisando nos meus calcanhares.”

O homem que estava de guarda não respondeu e foi embora.
O médico se debruçou sobre mim para examinar os ferimentos e refazer os

curativos. Enquanto desenrolava as bandagens sujas, cheias de sangue
coagulado, fez algumas perguntas num sussurro rápido e inquieto.

“Onde foi que o prenderam?… Posso ser útil em alguma coisa?… Devo
avisar alguém de sua chegada?…”

Naquela situação, não era nada fácil conquistar minha con�ança. Suspeitei
de uma armadilha e respondi num tom lamentoso e ferido:

“Não tenho ninguém a quem enviar mensagem alguma. Sou inocente de
tudo que me acusam. Tudo o que queria era ir para a Suíça. Por que ninguém
acredita em mim?”

“Não tenha medo”, murmurou ele. “Não sou nenhum agente provocador.
Todo o pessoal — médicos, enfermeiras e assistentes — é inteiramente polonês



e não há um único traidor ou renegado entre nós.”
Abri os olhos e encarei os dele com insistência. Era extremamente jovem

para um médico. Tinha uma bela cara de camponês, a pele �na salpicada de
sardas, um tufo de cabelos louros em desordem. Aquela aparência ingênua
convidava a fazer con�dências, mas a prudência e a descon�ança que naquela
altura dos fatos tinham se transformado em minha segunda natureza
reprimiram o impulso. Não disse nada.

Na manhã seguinte, uma freira entrou no meu quarto — assim como em
Přešov, todas as enfermeiras eram freiras de algum convento das vizinhanças.
Fez um sinal com a cabeça e, sem dizer uma palavra, colocou o termômetro em
minha boca. Ficou olhando para mim, impassível. Em seguida, retirou o
termômetro e veri�cou. Quanto a mim, olhei ansiosamente para a coluna de
mercúrio. Marcava 37,8ºC. Ela pegou meu prontuário, anotou gravemente o
número 39,4ºC e deixou a sala em seguida. Logo retornou com um homem
idoso que se apresentou como o médico-chefe e me repreendeu severamente,
erguendo a voz:

“Ouça bem, meu jovem. Você está muito doente, mas pode �car curado, se
quiser. Só existe um tratamento possível. Se quiser viver, tem de repousar e
evitar qualquer emoção. Mas se não quiser seguir meus conselhos”, deu de
ombros, como se não me desse a menor importância, “podemos muito bem
usar esse leito para outros doentes. Agora, trate de �car deitado tranquilamente
e deixe-me examiná-lo.”

Virou-se para a enfermeira e ordenou que levasse uma bandeja e tratasse de
buscar bandagens e pomadas. Ao deixar o quarto, ela pisou em falso, chocou-se
com o guarda e deixou o conteúdo da bandeja cair no chão. Ele correu para
ajudá-la a recolher as coisas. Nesse meio-tempo, o médico sussurrou:

“Trate de me ouvir… Assim que eu sair, comece a gemer e a se lamentar.
Grite que vai morrer e que deseja se confessar. Coragem! Não vamos
abandoná-lo.”

Quando a enfermeira retornou, ele deu instruções em tom peremptório e
rude:

“Refaça esses curativos a cada duas horas e cuide para que o paciente não
deixe o leito. Se ele precisar de mim, pode me chamar. Estarei em meu



consultório.”
Assim que a enfermeira trocou os curativos, comecei a me contorcer

furiosamente. Pouco a pouco, entrei em transe, gritando freneticamente:
“Oh, Jesus, estou morrendo, cheguei ao �m… Irmã, irmã! Chame um

padre! Preciso me confessar. Estou implorando, irmã… Não me deixe morrer
em pecado…”

A freira olhou para mim com o semblante fechado e foi consultar o jovem
soldado da Gestapo. Era um tipo bem diferente de todas as sentinelas que eu já
tinha visto. Não apresentava o menor traço de cinismo, o que era realmente
notável. Seu rosto distinguia-se pela ausência total de expressão. Era
inteiramente desprovido de inteligência ou estupidez, ternura ou crueldade.
Sentado, mantinha sempre uma postura rígida. Nunca lia em serviço. Dava a
impressão de alguém que se considera a própria encarnação da disciplina e do
prestígio nazistas. Quando a freira falou com ele, reti�cou sua postura e, com
ar altivo, concedeu o que ela pedia com um sinal de cabeça.

Ela retornou com o médico-chefe, que me examinou com ar contrariado,
sem esconder seu desprezo. Estava visivelmente irritado:

“O que é isso? É homem ou não é? Se está mesmo determinado a morrer,
não há nada que eu possa fazer. Traga uma cadeira de rodas para ele, irmã.”

Eu continuava a gemer. O médico gritou:
“Pare imediatamente com esses gritos! Essa freira vai levá-lo para se

confessar. Mostre algum respeito pelos outros doentes, não é o único paciente
aqui.”

A cadeira de rodas chegou. A enfermeira enrolou-me num robe e ajudou-
me a sentar. Empurrou a cadeira para fora do quarto com o guarda nazista
marchando atrás de nós, como numa parada. Eu ouvia o débil rumor do coro
de velhinhos à distância, que recomeçou como se um maestro invisível tivesse
erguido a baqueta.

A capela do hospital �cava no andar térreo. Confessei-me com um velho
padre simpático, que pareceu muito interessado em meu caso. Assim que a
con�ssão terminou, ele pousou as mãos em meus ombros, dando-me a sua
bênção:



“Não tenha medo, meu �lho. Conserve sua fé em Deus. Sabemos de todos
os sofrimentos que passou por nossa amada Polônia. Todo mundo neste
hospital deseja ajudá-lo de alguma maneira.”

A con�ssão deixou-me num estado de paz e tranquilidade que não durou
muito tempo. Nos dias seguintes, precisei concentrar toda a minha vontade
para manter as aparências de um moribundo. Meu corpo, aliás, obedeceu
muito bem a essa necessidade. Os psiquiatras modernos sempre insistiram nas
estreitas relações entre a vida psíquica e a vida física do indivíduo. Minha
própria experiência demonstrou a veracidade dessa teoria. Eu não conseguia
comer e nem mesmo levantar os braços, vestir-me sem ajuda ou até ir ao
banheiro. A despeito dos sedativos que tomava, minha cabeça doía o tempo
todo. Os acessos de febre alternavam-se com períodos em que �cava gelado,
embora minha temperatura permanecesse rigorosamente a mesma.

Assim, recebi dos médicos uma autorização para ser levado todo dia à
capela. Num desses dias, a freira que empurrava minha cadeira de rodas
ajoelhou-se a meu lado. Examinei sua �sionomia aberta e corajosa e resolvi
arriscar um tudo ou nada. Sabia que não poderia falar com ela enquanto
houvesse gente na capela, de modo que pedi que �casse até que eu terminasse
minhas preces. Ela concordou. Sentado na cadeira, ouvia o débil rumor do
rosário escorrendo entre seus dedos. O frescor da capela, sua calma repousante,
o perfume familiar e um pouco exótico do incenso, a �rmeza tranquila da
freira transmitiam segurança. Eu estava convencido de que poderia contar com
ela. Finalmente, �camos sozinhos. Cheguei mais perto e murmurei:

“Irmã, sei que a senhora tem um coração nobre. Mas é importante que eu
saiba se é também uma boa polonesa…”

Ela encarou-me por um instante e, continuando a recitar seu rosário, disse
simplesmente:

“Amo a Polônia.”
Nem precisei ouvir aquela resposta, ela estava escrita em seus olhos. Falei

rapidamente, em voz baixa:
“Vou lhe pedir para fazer uma coisa, mas, antes de falar o que é, devo dizer

que pode ser perigoso. Naturalmente, a senhora tem toda a liberdade de
recusar.”



“Diga o que espera de mim. Se puder fazer, farei.”
“Obrigado. Sabia que diria isso. Eis o que gostaria que �zesse. Há na cidade

uma família chamada […]. Eles têm uma �lha, Sté�. Encontre-a e conte tudo
o que aconteceu comigo. Diga que foi enviada por Witold.”

Witold era meu pseudônimo na clandestinidade. Passei o endereço à freira.
“Irei hoje mesmo”, disse ela calmamente.
Depois de ter feito o pedido, senti-me aliviado de um grande peso. Não

esperava que resultasse em alguma coisa mais precisa, mas pelo menos tinha a
sensação de que não estava mais em um mundo hostil. Tinha uma amiga em
quem podia con�ar. Recuperei um pouco da esperança.

No dia seguinte, esperei a freira com impaciência. Quando �nalmente a vi,
meus olhos a interrogaram. Ela murmurou:

“Em alguns dias receberá a visita de uma freira de um convento vizinho.”
“Uma freira? Mas por quê?”
“Não sei. Foi o recado que pediram que eu trouxesse.”
“Mas…”
“Vamos logo com a temperatura!”, ordenou ela em voz alta.
Durante dois dias, foi como se caminhasse sobre brasas. Compreendi que,

se meus amigos se davam o trabalho de enviar alguém com a aparência
inofensiva de uma freira, era porque já havia um plano em andamento. No
terceiro dia, pouco depois do meio-dia, a freira anunciada apareceu. Ouvi a
respiração entrecortada e o ronco dos velhos que dormiam sob o calor do sol
da tarde que entrava pela janela cinzenta da sala. Ela chegou na ponta dos pés e
aproximou-se do leito em passinhos miúdos, com certa hesitação.

Achei que seu rosto pálido e delicado parecia vagamente familiar, mas,
observando às escondidas, não consegui identi�cá-la, e não tinha coragem de
encará-la abertamente antes que chegasse ao pé da cama. Foi então que a
reconheci, emocionado e assustado: era a irmã do guia que havia sido preso
junto comigo pela Gestapo.2

Apresentou-se com uma voz ainda infantil, mas �rme.
“Faço parte de um convento dos arredores. As autoridades alemãs

permitiram que trouxéssemos cigarros e alimentos para os prisioneiros. Precisa
de alguma coisa?”



Simulei uma grande fraqueza e comecei a falar tão baixo que era difícil
entender. Ela adivinhou a manobra e disse com uma voz su�cientemente alta
para chegar até o guarda:

“Sinto muito, não consigo ouvi-lo.”
E em seguida, debruçando-se sobre mim, murmurou:
“Seus chefes já sabem de tudo. Pediram que tenha um pouco mais de

paciência.”
Eu conseguia falar sem mexer os lábios.
“O que aconteceu com seu irmão?”, perguntei sem parar de vigiar o guarda

com o rabo do olho.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Não tivemos mais notícias dele.”
Era inútil tentar consolá-la com palavras hipócritas, e não consegui proferir

uma única palavra.
“Diga a eles que preciso de veneno. Tenho certeza de que a Gestapo me

trouxe até aqui para denunciar meus camaradas da região. Não consigo
suportar mais torturas. Quanto mais cedo tiver o veneno, melhor. E para
todos!”, disse, sempre observando o guarda de rabo de olho.

“Entendi. Cuide-se bem. Voltarei em alguns dias.”
O período que se passou até seu retorno foi um in�ndável suplício. Além

dos muros do hospital, os companheiros tramavam um jeito de me socorrer: eu
sabia disso… mas o que exatamente? Fiquei irritado por só poder esperar,
deitado na cama.

Ela voltou depois de cinco dias, trazendo frutas e cigarros. Mais uma vez,
usamos o estratagema utilizado na primeira visita. Fiz de conta que não
conseguia falar e ela se debruçou sobre mim.

“Eles já sabem de tudo”, sussurrou. “Você recebeu a Cruz dos Valentes.”3

Fez de conta que ajeitava meu travesseiro e depois murmurou em meu
ouvido, sem olhar para mim:

“Acabei de colocar uma pílula de cianureto embaixo do seu travesseiro. Ela
mata quase instantaneamente. Mas imploro que só a utilize se tiver certeza
absoluta de que o pior vai acontecer.”

Agradeci com os olhos.



Depois de sua partida, enchi-me de coragem e resolução. Agora estava
armado contra as piores eventualidades. O veneno me deu o sentimento de que
possuía um talismã contra aquilo que mais temia: a tortura, a possibilidade de
sucumbir a uma pressão mais forte e trair a organização. Assim que pude, fui
ao banheiro e escondi cuidadosamente a minúscula cápsula. Para isso, a jovem
tinha trazido também um pedacinho de esparadrapo cor de pele, que era o
esconderijo habitual entre os prisioneiros, sobretudo na região do períneo.

Esse sentimento de segurança era tão grande que esqueci até da decepção
por não ter recebido nenhuma informação mais precisa sobre o plano de
evasão. Para não parecer insatisfeito ou exigente demais, reprimi as perguntas
que estavam na ponta da língua desde o começo da visita. Mas os
acontecimentos iriam se precipitar com uma rapidez muito maior do que havia
imaginado.

Naquele mesmo dia, à tardinha, o jovem médico de aparência viçosa e
ingênua apareceu para o que pensei que seria um exame de rotina. Ao terminar,
examinou meu rosto com certo constrangimento, como se tentasse avaliar
minhas chances de cura. Em seguida, num tom normal, mas com um toque de
humor na voz, disse lentamente:

“Pois bem, o senhor será libertado hoje à noite…”
Estremeci como se tivesse levado um choque. Sentado na cama, disse num

sopro de indignação:
“Ficou maluco? Não fale tão alto. O guarda vai ouvir. Ele acabou de sair,

mas só deve ter ido pegar água. Pelo amor de Deus, tome cuidado!”
Ele riu.
“Não se preocupe. O guarda foi comprado. Não vai retornar enquanto eu

estiver aqui. E agora, trate de ouvir com atenção. Está tudo arranjado. À meia-
noite, vou passar pelo quarto acendendo um cigarro. Este será o sinal. Então,
tire a roupa e desça para o primeiro andar. Encontrará uma rosa no parapeito
de uma janela. Suba e pule a janela. Os homens estarão esperando lá
embaixo.”4

Parou um instante.
“Entendeu bem?”
Meu coração batia desesperado.



“Sim, entendi perfeitamente.”
E repeti as instruções com voz contida.
Ele sorriu batendo amigavelmente em meu ombro.
“Tenha calma. Está tudo certo, vai funcionar! Boa sorte.” Piscou o olho e

saiu.
Não poderia ter dado um conselho mais difícil de ser seguido. Para mim,

não havia a menor possibilidade de calma nem de repouso. Mil dúvidas
atropelavam meu espírito. Eu pensava febrilmente nas precauções que devia
tomar, nas complicações que poderiam acontecer. Passei quase todo o tempo
observando o guarda, de volta a seu posto desde a saída do médico. Será que
teria �ngido aceitar o suborno para armar uma cilada para meus
companheiros? Parecia tão imbuído da doutrina nazista! Fiquei mais tranquilo
quando ele virou a cabeça na minha direção. Exibia nos lábios a marca da
cobiça e da satisfação consigo mesmo. Interpretei esse sinal como uma
indicação de que estava contente com sua boa sorte.

Um pouco antes da meia-noite, o guarda fez de conta que caía num sono
profundo. A cabeça caída sobre o peito, roncava sonoramente. No instante
preciso em que o sino da igreja começou a soar as doze badaladas, a silhueta do
médico apareceu na abertura da porta. Ele tirou um cigarro do bolso, acendeu-
o com gestos lentos, bem visíveis, e partiu em seguida. Inspecionei o quarto
sumariamente. Uma mistura tranquilizadora de roncos, rumores de respiração
e resmungos de gente adormecida vinha de todos os lados. Saí da cama, tirei o
pijama do hospital e o escondi embaixo dos lençóis. Peguei a pílula de
cianureto e fechei a mão, pronto para engoli-la ao menor sinal de perigo.
Completamente nu, desci na ponta dos pés para o primeiro andar.

Meio constrangido, examinei o corredor mal iluminado. Tinha perdido
momentaneamente meu senso de orientação e, como havia duas escadas muito
semelhantes, não sabia dizer onde �cavam a fachada e a parte de trás do
hospital. Nessa incerteza terrível, senti de repente uma corrente de ar frio nas
costas. Haviam deixado uma janela aberta especialmente para mim: com
certeza, o autor do plano imaginou que eu não seria capaz de abri-la sozinho.
Fui então na direção da janela aberta. Meu coração vibrou de felicidade assim
que vi a rosa que o vento tinha jogado no chão. Meus olhos sondaram a



escuridão da noite por um segundo, depois subi como pude para o parapeito
da janela e olhei para baixo.

“O que está esperando? Pule de uma vez!”, ouvi dizerem.
Respirei profundamente e pulei. Senti o aperto forte de braços vigorosos.

Vários pares de mãos apararam meu corpo antes que chegasse ao solo. Alguém
me estendeu um par de calças, uma camisa e um casaco, dizendo em tom de
comando:

“Rápido! Vista-se. Não temos um segundo a perder… Consegue correr?”
Fiz que sim meio sem convicção. Eles estavam descalços, como eu.

Corremos pela aleia do jardim até a grade. Eu não tinha a menor ideia de
quem poderiam ser meus “salvadores”, nem a que organização pertenciam.
Fizemos uma pausa diante da grade para recuperar o fôlego depois da corrida.

Um deles falou:
“Muito bem! Vejo que não conseguirá pular sem ajuda. Vou subir primeiro.

Vocês o levantam e eu puxo para o outro lado.”
Ele pulou a grade com agilidade. Fizemos o que havia mandado, e, sem

saber exatamente como, encontrei-me do outro lado. Retomamos a corrida em
direção ao campo, evitando as ruas asfaltadas. Meus pés descalços começaram a
atrapalhar, doendo bastante. As costelas incomodavam e eu tinha uma sensação
de queimação e sufoco nos pulmões a cada vez que respirava. Finalmente, dei
uma topada, saí tropeçando para a frente e acabei estatelado no chão, ofegante.

“Esperem um instante”, disse. “Preciso recuperar o fôlego.”
Eu ainda não tinha terminado a frase quando um de meus “salvadores”, o

mais atlético, se abaixou e carregou-me nos ombros como se eu fosse um saco
de batatas. Devo ter emagrecido muito, pois ele me carregou sem vacilar
através do bosque.5

Quando estávamos bem protegidos pela escuridão, um dos homens
suspirou de alívio.

“Acho que podemos descansar aqui por um momento”, sugeriu àquele que
me carregava. O outro largou meu corpo no chão, sob uma árvore. Encostado
nela, tentei recuperar o controle de mim mesmo.

“Fuma?”
Recusei — com certeza, a fumaça ia acabar comigo.



“Acha que consegue andar sozinho?”, perguntou o mais forte.
“Acho que não. É muito longe?”
Sem responder, ele voltou a se abaixar e, dando impulso com o corpo,

jogou-me nos ombros. Caminharam numa marcha metódica e contínua por
quinze minutos, saíram do bosque e vi que tínhamos chegado a uma vasta
clareira descoberta. A lua, até então escondida atrás das nuvens, apareceu no
céu iluminando um rio, embora eu só distinguisse um débil brilho prateado à
nossa frente.6 Os homens pararam e meu carregador colocou-me de pé no
chão. O outro en�ou dois dedos na boca e assobiou uma nota breve e cortante.
Dois homens surgiram do meio do mato. Um segurava um revólver e o outro
um punhal alemão cuja lâmina brilhava ameaçadoramente à luz do luar.
Chegando mais perto, lançaram uma saraivada de injúrias dirigidas a Hitler.
De vez em quando, faziam alguma observação cáustica sobre as “amolações que
temos de enfrentar por causa dos intelectuais”. Por alguns instantes, discutiram
com os “meus” e em seguida partiram. O homem que me carregou até lá
ordenou que seguíssemos em �la indiana ao longo do rio. Estávamos penando
com os pés atolados na lama até os tornozelos quando, cinco minutos depois,
uma silhueta surgiu diante de nós.

“Boa noite, cavalheiros.”
Eu estava diante de Staszek Rosa.7 Era um jovem socialista da Cracóvia.

Parecia um daqueles tipos que não podem ver um rabo de saia, completamente
inconsequentes. Nunca teria suspeitado que pudesse ter qualquer ligação com a
Resistência. Ao vê-lo diante de mim, �quei sem voz de tão surpreso.
Gentilmente, ele deu um tapinha em meu ombro.

“E então, Jan? Meus cumprimentos pelo divórcio da Gestapo. Aposto que
não apreciava muito esse casamento, não?”

“Obrigado, Staś”, balbuciei. “Para onde vamos agora?”
Rosa já estava retirando uma canoa do riacho. Mandou que embarcássemos

e nos afastamos da margem. Éramos cinco, ou seja, pelo menos dois a mais do
que uma canoa daquele tamanho podia levar. O sujeito forte pegou os remos.
Fiquei na frente dele, à esquerda. A corrente arrastava o barco para o meio do
rio e precisávamos chegar à outra margem o mais rápido possível. Todos os
esforços do remador foram inúteis. Ele praguejava e a canoa balançava cada vez



mais. Um pouco depois, soltei o banco em que me segurava para esticar um
pouco as mãos e caí na água. O homem largou um dos remos e, com toda a
calma, agarrou-me pela gola, sem deixar de manobrar o outro remo. Com a
ajuda dos outros, voltei a bordo. Ele tinha realmente uma força incomum, e
seu autocontrole não �cava atrás.

Fiquei deitado no fundo da canoa, molhado até os ossos, tremendo de frio.
Mas, para nossa surpresa, meu corpo serviu como um lastro e fez com que a
embarcação �casse mais fácil de manobrar! Depois de uma hora lutando contra
a corrente, �nalmente chegamos à margem. Enregelado, eu tentava me aquecer
batendo nos braços e saltando de um pé para o outro. Staszek escondeu a canoa
entre os juncos e partimos em direção à �oresta. Era evidente que ele precisava
se reorientar, pois a corrente tinha nos levado mais longe que o previsto. Mas
ele acabou encontrando o caminho e, depois de mais de uma hora de marcha
pela �oresta, chegamos aos arredores de um povoado. Ao longe, via-se uma
granja. Foi para lá que andamos. Rosa veri�cou se era mesmo o local marcado.

“Fim! Aqui nos separamos. Você vai para o celeiro. Trate de se esconder na
palha e dormir. Amanhã de manhã seu an�trião vai aparecer para uma visita.
Ele vai tratar de escondê-lo. Quando a Gestapo resolver encerrar as buscas,
voltaremos para pegá-lo”, disse Staszek se despedindo.

Eu queria expressar minha gratidão por tudo que haviam feito por mim.
Rosa cortou meu discurso, com um sorriso zombeteiro nos lábios:

“Não precisa �car tão agradecido. Tínhamos duas ordens. Primeiro, fazer
tudo o que estivesse a nosso alcance para salvá-lo e deixá-lo num porto seguro.
Segundo, liquidá-lo se a operação não desse certo…”

Depois de um instante, acrescentou:
“Agradeça aos operários poloneses, foram eles que o salvaram.”
“Tenha bons sonhos”, disse o sujeito mais forte, partindo junto com os

outros, que romperam pela primeira vez o mutismo impassível que haviam
observado até então para me dizer adeus.

Subi até o celeiro e caí pesadamente na maciez da palha. Era um homem
livre novamente.
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O “agrônomo”

Precisei �car escondido, pois os perseguidores multiplicavam esforços para
encontrar-me. Soube sem surpresa que todas as estações de trem e estradas para
fora da cidade estavam sob forte vigilância.1 Todos os trens, todos os veículos,
todos os passageiros e todos os pedestres eram minuciosamente revistados. No
entanto, ninguém foi preso, não houve represálias. O agente da Gestapo que
havia sido comprado também deu um jeito de desaparecer sem deixar traços, o
que levou as autoridades à conclusão de que era o único cúmplice de minha
fuga. Sem dúvida, foi por isso que a vigilância policial foi mais amena nos
meios poloneses. Mais tarde, tentei obter informações sobre seu destino: �quei
sabendo que foi “explorado a fundo”, fórmula usada pelo movimento
clandestino para dizer que, depois de aceitar o suborno, tais indivíduos eram
obrigados a participar de outras ações sob ameaça de serem denunciados à
Gestapo. Não tive acesso a nenhum outro detalhe.2

Passei três dias na granja. Meu benfeitor era um socialista amável com muita
experiência nas costas e havia lutado contra o tsarismo em 1905, sob as ordens
de Józef Piłsudski. Cheio de orgulho, contou que minha fuga havia sido
montada, sob as ordens da direção da Resistência polonesa, pela organização
militar do PPS (Partido Socialista Polonês), que, seguindo instruções de Cyna,3

�nanciou a ação graças ao caixa do partido, que merecia, portanto, a minha
mais profunda gratidão. Era curioso pensar na distância que havia entre mim e
aqueles operários que salvaram minha vida, pois, apesar de alguns encontros
ocasionais e da leitura de artigos de jornal sobre suas lutas por melhores
condições de vida e trabalho e por maior in�uência política, eu não sabia quase
nada a seu respeito. O primeiro contato mais estreito que tive com eles
aconteceu precisamente numa ocasião em que minha vida estava em jogo. Era
divertido lembrar dos avisos solenes de minha mãe para que descon�asse… das
atrizes, do carteado e dos revolucionários.



Meu an�trião logo mostrou que era um mestre da camu�agem. Eu �cava
tão bem dissimulado no meio da palha, das tábuas e da aparelhagem de lavrar a
terra que nem mesmo sua mulher e seus �lhos, que passavam muitas vezes pelo
celeiro, descon�aram da minha presença.

Contudo, aquela reclusão forçada foi difícil de aguentar. Eu sofria de uma
fadiga intensa, mas não conseguia dormir. Mal comia e sofria de tremores
incontroláveis. Meu an�trião, que vinha me ver ao meio-dia e à noite, sempre
se mostrou cheio de tato e gentileza. Fazia de conta que não percebia os sinais
de minha fraqueza. Com grande solicitude, insistia para que comesse e cuidava
dos meus ferimentos que ainda não estavam cicatrizados.

No terceiro dia, quando aquele retiro tinha se tornado quase insuportável, o
guarda �orestal chegou com um jovem mensageiro do movimento clandestino,
que era o protótipo do jovem o�cial polonês: esguio, alerta, com uma espécie
de ardor displicente que não escondia, porém, uma tenacidade e uma
determinação inabaláveis.

Como se estivesse me convidando para jantar e com o tom de homem de
sociedade, pediu que me preparasse para partir no dia seguinte para uma
pequena quinta nas montanhas, onde deveria �car por pelo menos quatro
meses.

“Espero que tenha compreendido”, acrescentou, “o sentido desta ordem.
Além da recomendação do médico do hospital de onde fugiu apontando a
necessidade de uma convalescença total, é preciso que a Gestapo perca
completamente a sua pista. Deve comprometer-se também a não estabelecer
nenhuma relação com nenhuma célula da Resistência até que receba novas
ordens neste sentido. A não observância dessas exigências será considerada uma
infração à disciplina, evidentemente com todas as consequências previstas.”

Seu tom seco me incomodou, pois respondi com uma ponta de irritação na
voz:

“Parece que estou sendo considerado suspeito, como se tivesse cometido um
erro ao fugir. Por acaso pensa que o fato de ter caído nas mãos da Gestapo fez
de mim um covarde?”

“Não seja idiota.”
“Não sou idiota. Só não quero ser descartado. Sei que ainda posso ser útil.”



“Claro, contamos com isso, mas não dando mostras de impaciência e
indisciplina.”

“Está censurando minha impaciência só porque constatei que ainda há
muito trabalho a fazer e que sou perfeitamente capaz de fazer a minha parte?”

Seu rosto assumiu uma expressão severa. Apertou os olhos.
“Ouça aqui, doutor impaciente, está cansado de saber o que quer dizer ‘sem

contato com o alto’. É o bê-á-bá da conspiração e não é você que vai mudá-lo.”
Com efeito, tratava-se de uma medida preventiva adotada desde a formação

do movimento clandestino para limitar os danos em caso de in�ltração de
espiões ou agentes provocadores. Como era impossível suprimir todos os
suspeitos, era uma espécie de solução de compromisso. Qualquer indivíduo
suspeito era proibido de manter contato com seus chefes, mas podia continuar
suas tarefas, dando ordens a seus inferiores. Naturalmente, se as suspeitas se
mostrassem verdadeiras, o suspeito era “eliminado”. Em seguida, a regra foi
estendida também aos que haviam sido presos. Nesse caso, as precauções eram
até maiores. Depois de cada prisão, os locais de reunião eram trocados. Os
documentos pessoais de todos os membros que mantinham relações com a
pessoa “infectada” eram mudados e essa pessoa recebia ordens de permanecer
isolada durante algum tempo. Re�etindo sobre os fundamentos dessa
importante regra, eu não podia deixar de admitir que aquele belo o�cial de
ligação tinha toda razão em me censurar severamente. Meu ar envergonhado e
minha tristeza deviam ser evidentes, pois ele explodiu numa gargalhada
contagiosa.

“Faça de conta que pegou a ‘rubéola clandestina’. Você esteve nas mãos da
Gestapo e, no que nos diz respeito, agora é contagioso.”

Parou de falar, sorriu com um ar entendido e acrescentou:
“Você fugiu com a ajuda de um membro da Gestapo que nós compramos.

E se ele estiver nos enganando? Precisa se submeter a uma quarentena
voluntária. É uma formalidade, como sabe, mas uma que não admite
exceções.”

Tentei pedir desculpas por meu comportamento, mas ele me deteve com
um gesto.



“Vamos levá-lo amanhã. Vai fazer uma pequena viagem de passeio. Vai
morar numa bela propriedade distante das cidades e dos funcionários alemães.
O local é bonito, sua estada será agradável.” Em seguida, ele foi embora.

No dia seguinte, ao amanhecer, uma velha charrete toda desconjuntada
entrou de marcha a ré na granja. Instalaram-me num tonel colocado na
charrete com todo o cuidado. Palha em profusão, feno e legumes cobriam
completamente o meu pouco confortável esconderijo. Por algum tempo, tentei
várias posições dentro do tonel. Finalmente, adotei a que parecia melhor:
queixo apoiado nos joelhos, braços apertando as pernas contra o corpo. A
charrete seguiu seu caminho num coro de estalos e rangidos durante um tempo
que para mim pareceu uma eternidade. Não demorou muito, meus ombros,
cotovelos e joelhos transformaram-se numa massa dolorida esmagada pelos
choques e raspões incessantes. Finalmente, mais ou menos por volta do meio-
dia, a viatura fez uma parada que eu nem ousava mais esperar.

Ouvi o granjeiro saltar de seu banco e cair pesadamente no chão. Ele subiu
na charrete e abriu caminho entre o sortimento de legumes espalhados ao redor
do meu alojamento. Bateu no tonel e gritou num tom rude:

“Chegamos, já pode sair.”
Fui desdobrando o corpo da posição em que estava e saí de dentro do tonel.

De pé sobre as tábuas oscilantes da charrete, piscando os olhos por causa da luz
do sol, estirei os braços e �z um esforço para conseguir esticar as pernas.
Precisei de um bom momento para conseguir �car ereto.

Estávamos na clareira de uma �oresta. As árvores pareciam gigantescas
depois da estadia num espaço tão estreito e apertado. A relva verde e fresca
parecia macia e atraente. Respirei profundamente o ar puro do campo. Era um
luxo que superava todos os meus sonhos. O granjeiro interrompeu meu êxtase:

“Não acha que já é tempo de descer dessa charrete e encontrar a moça que
está à sua espera?”

Respondi vivamente:
“De que moça está falando?”
Ele estendeu um dedo bronzeado e nodoso.
“Vire-se e veja.”



Ao me virar, vi uma jovem de pé perto de um carro. Ela olhava para mim
com franca curiosidade. Saltei atrapalhadamente da charrete. Agradeci meio
sem jeito ao granjeiro, cujo rosto, enrugado e enquadrado por uma densa
barba, exibia um enorme sorriso. Estava me sentindo um pouco idiota e
caminhei na direção da moça tentando recuperar o máximo de dignidade
possível naquelas circunstâncias.

Devia estar com uma aparência miserável para aqueles olhos que me
avaliavam com frieza. A calça era três vezes maior do que eu, e
inconscientemente tentava segurá-la com a mão esquerda. A direita, fechada,
continuava apertando a pílula de cianureto que tinha recebido. O casacão que
ganhei de presente era tão pequeno e estreito que as mangas só chegavam até os
cotovelos. Como não tinha camisa, meu peito, banhado em suor, estava
completamente nu. Por um segundo, quando estava quase chegando, achei que
ela ia cair na gargalhada, o que me irritou. No entanto, ela conseguiu manter
um ar solene e um pouco distante. Apesar ou talvez por causa de sua excessiva
dignidade, ela parecia impertinente e pueril. Não era bela, nem mesmo
bonitinha, mas sua silhueta esguia e leve, o frescor de sua pele, seu porte
gracioso concorriam para que fosse singularmente atraente. Deve ter sentido
que a contemplava com franca admiração e desviou os olhos para examinar o
ar a seu redor, como a tentar descobrir entre as árvores os pássaros invisíveis
que gorjeavam com tanta alegria.

Foi divertido conseguir perturbar sua calma. Aproveitei a ocasião para
esboçar uma reverência, murmurando em francês:

“Mademoiselle, j’ai honte de moi.” [Senhorita, tenho vergonha de mim.]
Ela aceitou a brincadeira e respondeu na mesma língua:
“Monsieur, vous êtes excusé.” [O senhor está desculpado.]
O velho granjeiro, que observava o quadro como se a cena fosse destinada a

ele, balançou a cabeça com espanto e gritou um sonoro adeus. Sua voz
relembrou à jovem criatura a necessidade de manter a dignidade e a seriedade.

“Recebi instruções”, começou com uma ponta de pedantismo, “de recebê-lo
em nossa casa. Meu nome é Danuta Sawa e sou �lha de Walentyna Sawa.4

Vivemos em nossas terras, não muito longe daqui. Esperamos que sua estadia
seja agradável.”



“É muito amável de sua parte, realmente. Eu sou Witold.”
Conservei uma expressão séria e fechada. Ela percebeu um toque de humor.
“Oh, como está magro”, disse, “parece um espantalho. Os alemães não

deixam muitos alimentos substanciosos para nós, mas vamos enchê-lo de
morangos, ameixas e peras.”

“Obrigado, é muita gentileza.”
Mas, em seguida, uma expressão aborrecida apareceu em seu rosto.
“Como sou idiota. Já ia esquecendo que preciso lhe passar sua ‘lenda’.”
A lenda é a coleção de informações que compõem a identidade de um

membro da Resistência. É fornecida a todos os novos membros e também
àqueles que precisam mudar de identidade. É uma biogra�a imaginária, com
certo número de datas e locais igualmente �ctícios, necessários para a
composição de uma nova identidade. É preciso decorá-la cuidadosamente para
conseguir entrar completamente na pele do personagem.

“Daqui por diante”, disse ela com um ar travesso, “será meu primo que
chegou recentemente da Cracóvia. Como não serve para grande coisa e é
bastante preguiçoso, nunca teve um trabalho regular. Para aumentar suas
di�culdades, acabou caindo doente e o médico recomendou um longo repouso
no campo. É agrônomo de pro�ssão e vai ajudar a cuidar do meu jardim. Fiz a
gentileza de inscrevê-lo no Arbeitsamt.”

O Arbeitsamt é uma repartição alemã na qual todo trabalhador polonês é
obrigado a se inscrever. Qualquer um pode ser convocado a qualquer momento
para a veri�cação da carteira, que contém informações precisas sobre o trabalho
que a pessoa desempenha.

“Mas não sei absolutamente nada de jardinagem. O máximo que consigo é
distinguir uma árvore de um arbusto. Como poderei enganar quem quer que
seja?”

Ela olhou para mim espantadíssima.
“Como pode ser tão insensível à natureza? Ah, imagino que sejam todos

assim na cidade. Não precisa se atormentar. Já prevíamos sua ignorância, não
esqueça que é um abominável vagabundo. Pode passar seu tempo à toa pela
casa, reclamando de seus males e sofrimentos, exceto quando resolver correr
atrás de algum rabo de saia.”



Protestei.
“Mas vão perceber à primeira vista que sou um homem sério. Não vou

conseguir enganar ninguém!”
Ela me interrompeu:
“Quando chegar, vai fazer uma ronda de inspeção em nossa propriedade.

Deve ser visto por todos — camponeses, servidores, aldeões. Na verdade, todas
as pessoas de peso, importantes.”

Ela olhou para mim com um ar grave.
“Entendeu?”, acrescentou lentamente, como quem mastiga uma lição para

um jovem aluno meio atrasado.
“Creio que conseguirei compreender suas instruções, se �zer o esforço

necessário. Mas uma coisa me preocupa: suponha que alguém faça alguma
pergunta sobre jardinagem e cultivo. Vou �car num belo beco sem saída.”

“Serei sua professora. Terá aula todos os dias antes da ronda. Em caso de
di�culdade, basta franzir as sobrancelhas e virar-se para mim �ngindo irritação.
Mantenha sempre um ar de aborrecimento e indiferença, ou seja, aja como um
gentleman.”

“Serei seu aluno mais dedicado”, garanti, batendo os calcanhares.
Já fazia muito tempo que não tinha oportunidade de brincar assim. Estava

comovido e muito agradecido pelo fato de ela reconhecer minha necessidade
de um pouco de humor.

Ela correu até o carro e tirou de lá um grande sobretudo claro, que estendeu
para mim sorrindo.

“Não sabíamos o seu tamanho. Vista isso, por favor. Amanhã escolheremos
algo mais adequado.”

Olhei para ela surpreso.
“Por que devo vestir isso? É quente demais. Não estou sentindo nenhum

frio.”
“Ah, como é bobo! Não se trata de aquecê-lo, mas de esconder o que está

vestindo. Não quero que o vejam nesses trajes!”
Com um ar de mártir, vesti o casacão que ela me deu. Entramos no carro.

Assim que me sentei no confortável banco de veludo, senti o cansaço e a
fraqueza tomando conta de mim. Era difícil prestar atenção nas observações de



Danuta, minha an�triã. Divertida, mas ao mesmo tempo preocupada, ela
seguiu meus inúteis esforços para dizer algo espirituoso ou interessante.

“Tente descansar um pouco. Amanhã terá tempo su�ciente para brilhar.”
Deu o exemplo apoiando a cabeça no encosto acolchoado. De repente,

levantou e gritou para o cocheiro.
“Passe-me o vinho, por favor!”
O camponês raivoso que dirigia o carro parecia considerar nossa associação

com a mais absoluta desaprovação. Vi quando sacudiu a cabeça grisalha,
murmurando: “Que bagunça — tantos problemas —, se pelo menos o patrão
ainda estivesse vivo…”

Estendeu a garrafa a contragosto. Depois de beber um pouco daquele vinho
generoso, comecei a me sentir bem melhor. A letargia que sentia antes
desapareceu momentaneamente e pude ver que a estrada se desenrolava no
meio de uma densa �oresta.

“Não precisa tentar ser brilhante.”
Um burburinho ruidoso e uma agitação fantástica saudaram nossa chegada

à propriedade. Assim que descemos do carro sob o olhar desaprovador do
cocheiro, fomos cercados por um grupo de camponeses. Examinando-me
abertamente dos pés à cabeça, faziam comentários que não consegui ouvir.
Enquanto isso, Danuta foi cercada por uma horda de crianças que gritavam em
coro, cada uma tentando encobrir a voz das outras, contando histórias sem pé
nem cabeça. Tentavam beijar sua mão. Fiquei admirado que não tenham
arrancado seu braço, tamanho era o ímpeto de cada uma para ser a primeira a
pegar a mão da madrinha adorada. Acima da avalanche de gritos, ouvia-se o
cacarejar das galinhas, os latidos e os uivos dos cães soltos e, ao longe, o
mugido intermitente das vacas.

Com di�culdade, consegui abrir caminho em meio ao grupo de crianças em
volta de Danuta. Seus cabelos estavam desgrenhados, o rosto avermelhado, suas
roupas, amassadas pelas crianças que não paravam de puxá-la e abraçá-la. Mas,
ao que tudo indicava, ela estava gostando dessa recepção entusiasmada. Depois
de muitos estratagemas e muita bajulação, conseguiu �nalmente dispersar a
criançada. E pude en�m recuperar o fôlego e contemplar do alto de uma
grande varanda os arredores de meus novos domínios. Diante de mim,



estendia-se um gramado enorme, muito bem cuidado, com um canteiro �orido
de peônias rosa e brancas no centro. A área de serviço, os estábulos, as
cavalariças e a forja �cavam a alguma distância da casa. O próprio solar, branco
e cintilante ao sol, era cercado, à exceção da fachada, por �leiras de faias atrás
das quais per�lavam-se os edifícios da plantação. Acalentado por esse tranquilo
cenário rural, fechei os olhos e �quei ouvindo o delicioso burburinho dos
campos. Varsóvia, a Resistência, a Gestapo, minha fuga, tudo isso parecia
irreal. Longínquo.
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Dwór, convalescença e propaganda

No interior da residência familiar dos Sawa, as paredes altas, de um branco
brilhante, exibiam uma coleção de retratos e fotogra�as: velhos quadros
mostrando grupos de pessoas no baile, na caça, dividiam espaço com retratos
de velhos dignitários barbudos com antigos trajes nacionais e matronas
imponentes. Havia também algumas fotos mais recentes dos membros mais
jovens da família. Reconheci divertido uma jovem Danuta em dia de
formatura, a pele salpicada de pequenas sardas, posando com a devida
dignidade. Intrigado, examinei o grupo.1

Danuta não demorou para recriminar minha completa falta de cortesia.
“Está vendo, mãe”, disse ela, enfatizando a palavra “mãe” para indicar que a

referida senhora se encontrava presente, em carne e osso, “as péssimas maneiras
que meu primo trouxe da cidade? Não vê a tia há séculos e �ca aí olhando fotos
como se fossem uma coleção de fenômenos, sem sequer se dar o trabalho de
cumprimentá-la.”

Esse pequeno discurso irônico logo fez efeito. Eu estava encabulado, sem
saber pelo que devia me desculpar primeiro: se pela maneira indiscreta como
havia examinado as fotos ou se pela falta de atenção que me fez perder a
entrada de minha “tia”, que, aliás, estava vendo pela primeira vez na vida. Era
uma mulher de cerca de sessenta anos, corpulenta, com um rosto
surpreendentemente jovem, de pele ainda fresca. Seus cabelos tinham um tom
brilhante de castanho e os olhos eram marrons. Sorriu enquanto eu balbuciava
desculpas ininteligíveis.

Danuta virou-se para a mãe, zombeteira:
“O gato comeu a língua dele.”
“Oh, pare de espezinhar esse pobre rapaz”, disse a “tia”, avançando na

minha direção.
Sorria sempre, tentando me deixar à vontade. Sua voz era suave e

melodiosa.



“Não dê atenção a Danuta”, disse. “Ela sempre tenta desconcertar as
pessoas. Quero que se sinta livre aqui, como se estivesse em casa. Danuta
contou que agora é nosso ‘primo’. Fico feliz em poder ajudá-lo, embora deva
dizer que o mundo está �cando muito estranho, estranho demais para mim. Eu
estava habituada a ganhar primos por meio de nascimentos e não por ordem da
minha �lha. Mas estou vendo que estou velha demais para o mundo de hoje.”

“A senhora é muito boa”, respondi. “Espero não me transformar num fardo
para a família.”

“De modo algum”, respondeu ela, acrescentando: “Oh, meu pobre rapaz,
como está magro e pálido. Precisamos cuidar disso. Sente-se, descanse e, mais
tarde, depois de comer e beber um pouco de leite frio, poderá nos contar as
novidades da Cracóvia”.

“Obrigado”, falei. “Será um prazer tomar um pouco de leite frio. Está
fazendo calor e, como pode ver, eu não estava vestido de maneira adequada
para um dia assim. Espero que esteja tudo bem com a senhora.”

Uma sombra passou em seu rosto.
“Não, nem tudo. Os boches não são exatamente uns anjos, e meu querido

�lho Lucjan…”
“Ei, mãe, pare com isso!”, interrompeu Danuta.
Durante as três primeiras semanas de minha estadia na encantadora casa de

Danuta, passei a maior parte do tempo recuperando a saúde. Ficava na cama,
lia ou passeava pelo saguão, cujo parquê rangia à minha passagem, conversava
com os empregados da casa ou examinava os retratos que tinham se tornado
familiares.

Todos os habitantes da casa, desde a mãe de Danuta até as moças que
trabalhavam na cozinha, estavam unidos por uma atmosfera singular de
lealdade e con�ança mútua. De início, atribuí isso à paciência, ao tato e à
gentileza que emanavam de Danuta e de sua mãe. Em seguida, porém, a ideia
de que havia algo mais foi se impondo pouco a pouco, mas era algo impalpável
que eu não conseguia precisar. Ficava aborrecido quando trocavam olhares
furtivos pela casa quando pensavam que eu não estava presente ou
interrompiam bruscamente uma discussão quando eu aparecia. Tinha a



impressão de que toda a casa partilhava um segredo que não podia revelar ao
estrangeiro que eu realmente era.

Certas noites, ouvia batidas nas janelas que davam para o pátio dos fundos,
seguidas de um rumor de vozes indistintas. Afastava esses devaneios, que só
podiam ser produto de minha imaginação excitada demais, a imaginação
pouco con�ável de um doente. Mas numa noite em que não conseguia dormir,
resolvi sentar no parapeito da janela do meu quarto. Vi uma moça, que achei
que era Danuta, passeando com um homem no jardim. Não pensei nada na
hora. Mas no dia seguinte, no café da manhã, brinquei com Danuta:

“O romance é um passatempo agradável, mas não devia passear tão tarde da
noite. Corre o risco de molhar os pés: o idílio e a gripe não são bons
companheiros.”

Seu rosto �cou imóvel e ela me fuzilou com os olhos.
“Com que direito está nos espiando?”, replicou secamente.
E depois, sem nenhuma lógica, acrescentou:
“Além do mais, não fui a lugar nenhum ontem à noite. Está tendo

alucinações, primo.”
Isso me irritou e respondi:
“Faça o que bem entender, pode �ertar com quem quiser, só não venha me

dizer que sou cego. Estava apenas brincando e você se enfureceu…”
“Desculpe. Não estou me sentindo muito bem hoje. Mas você está

realmente equivocado. Não saí ontem à noite.”
Dei de ombros e mudei de assunto. Se ela queria esconder o que podia ser o

começo de uma relação amorosa, certamente isso não era problema meu.
Na semana seguinte, todo o meu enfado desapareceu graças a uma nova

atividade. Não podia mais adiar as rondas de inspeção das terras, necessárias
para dar credibilidade à minha função de “agrônomo”. Tinha de cumprir
urgentemente as exigências de minha suposta “biogra�a”, a �m de reencontrar
meu o�cial de ligação o mais rápido possível e diminuir o período de
quarentena que tinham me imposto.

A perspectiva de inspecionar as terras me deixou extremamente nervoso. Eu
era uma completa negação em tudo que dizia respeito a ciências naturais,
botânica e zoologia. Nos meus tempos de estudante, só consegui ser aprovado



nessas disciplinas graças a um esforço contínuo. Percebi que, para poder me
passar pelo “doutor agrônomo de Cracóvia”, precisava suprir minha ignorância
com estratagemas engenhosos.

Danuta e eu nos reunimos para elaborar um plano de campanha. Depois de
uma longa discussão, marcamos um ensaio geral. No dia seguinte, faríamos um
passeio pela parte do terreno a ser inspecionada e Danuta me faria repetir todas
as observações que devia fazer.

“E então”, perguntou ela, “acha que vai ter sucesso como agrônomo?”
“Francamente”, respondi hesitante, “minha memória não é muito boa para

os assuntos agrícolas. Digamos que me atrapalhe e comece a falar um monte de
bobagens. Por exemplo, sei o que devo dizer a respeito das couves, mas… e se
aparecer um pé de tomate?”

“É”, disse ela, preocupada. “Vai ser um problema. Mas há sempre uma
solução para qualquer di�culdade, precisamos ser metódicos.”

“As di�culdades me atraem”, repliquei, “e tive uma ideia.”
Peguei um caderno e um lápis e arrastei Danuta para o jardim em meio a

protestos e risos.
A paisagem era encantadora, fazia sol e estava quente. As pereiras e tílias que

cercavam a casa desenhavam profundas zonas de sombra. Estávamos sentados
num banco embaixo de uma delas, relaxados, num clima de con�ança.

“Antes de falar sobre os planos para as rondas de inspeção, queria pedir
desculpas pelas observações que �z no outro dia, à mesa. Não queria dizer
que…”

Ela me interrompeu imediatamente, meio sem graça:
“Deixe disso, é absurdo. Não quero mais falar sobre esse assunto, por favor.

E então, qual o brilhante método que inventou para o sucesso das rondas?”
Levantei do banco como um professor prestes a começar sua aula.
“Em qualquer situação em que se vê diante de algo que parece impossível”,

declamei, “o indivíduo precisa tomar consciência dos meios e das forças de que
dispõe. É bem verdade que não sei nada sobre plantas, mas, por outro lado, sei
muita coisa sobre a organização de serviços de informações e, portanto, sei
descobrir o método para escapar do desastre. Assim, pretendo anotar e numerar
as observações que me ensinou e que devo repetir em meu caderno. Na beira



de cada �leira de determinada planta, colocarei o número correspondente num
pedacinho de madeira e hoje à noite tratarei de decorar as observações na
ordem indicada. O que acha da minha ideia?”

“Genial, absolutamente genial!”
A primeira inspeção foi um sucesso estrondoso. Percorri a propriedade,

cheio de importância e condescendência, fazendo observações tais como: “As
sementes não estão valendo grande coisa este ano. Mas gostei da disposição das
linhas de plantio”. De vez em quando, cumprimentava trabalhadores isolados
ou jovens camponesas que trabalhavam o jardim. O sucesso me subiu à cabeça
e não consegui resistir à tentação de provocar Danuta. Quando a ronda estava
chegando ao �m, parei para cumprimentar alguns trabalhadores por seus
esforços:

“Perfeito, realmente perfeito”, comentei com indolência. “É uma pena que
não tenhamos nenhum homem por aqui para dirigir os trabalhos. Nota-se a
ausência da mão de um homem.”

Dei uma olhadela para Danuta. Ela estava vermelha de ódio! Eu havia
exagerado um pouco.

Voltamos para casa satisfeitos com o sucesso da minha “estreia”. Já íamos
entrar quando Danuta pegou meu braço e disse, inesperadamente séria:

“Por favor, Witold, antes de entrar gostaria de dizer uma coisa. Vamos até o
banco?”

Achei que não era hora de brincadeiras. Fomos até o banco e nos sentamos.
Ela olhou ao redor com atenção para veri�car se não havia ninguém por perto.
Em seguida, disse:

“Você não estava enganado no outro dia, quando disse que me viu pela
janela, à noite, no jardim. Eu estava com um membro da Resistência que você
precisa conhecer. Achamos que ainda estava muito doente para agir e que
qualquer trabalho continuado poderia esgotar suas forças. Ele estará aqui hoje à
noite. Peço que não vá dormir antes que ele chegue, embora não possa dizer
exatamente a que horas virá.”

Em seguida levantou-se do banco, mas eu permaneci sentado, imóvel.
“Vamos, primo, pé na estrada”, disse rindo. “O jantar nos espera. Quanto a

mim, seria capaz de comer um cavalo inteiro de tanta fome.”



Antes que pudesse fazer qualquer pergunta, ela pegou meu braço e tratou de
me arrastar para casa.

À noite, esperei pela chegada do convidado de Danuta com certa
impaciência e um pouco de ansiedade. Estava há tanto tempo em banho-maria
que começava a me sentir inútil, como se as faculdades adquiridas no trabalho
para a Resistência começassem a enferrujar.

O jantar transcorreu num clima meio lúgubre. De comum acordo, Danuta
e eu renunciamos às provocações. Depois da sobremesa, alegando uma dor de
cabeça, ela foi para o quarto. Quanto a mim, �z algumas gracinhas para minha
“tia” e depois subi para o quarto, coloquei uma poltrona perto da janela e
tentei ler. O calor do dia, o cansaço do passeio e a tensão em que me
encontrava acabaram me deixando sonolento, e não demorei a cair no sono.

Um pouco depois da meia-noite, senti uma mão em meu ombro e despertei
sobressaltado: Danuta estava de pé atrás da poltrona. Murmurou gentilmente:

“Acorde, Witold. Ele está esperando por nós no jardim. Venha em dez
minutos”, disse baixinho e saiu.

Ao que parece, tinham assuntos para discutir sem mim. Esperei os dez
minutos, desci a escada na ponta dos pés e fui para o jardim. Esquadrinhei a
escuridão sem sucesso. De repente, ouvi Danuta falar com alguém cuja voz era
familiar. Era um homem, mas não consegui identi�cá-lo. Ela chorava,
lamentando-se. Não tinha dinheiro. Os alemães sequestravam todos os
produtos da granja… O pior é que ela se atormentava muito por causa dele.
Eu estava surpreso com a mudança que tinha se operado na jovem. Parecia
sempre tão segura de si, tão alegre, tão cheia de con�ança. A voz do homem
tentava tranquilizá-la.

Cheguei mais perto e �quei muito espantado quando vi que a voz que me
intrigava pertencia ao o�cial de ligação que viera falar comigo na granja onde
�quei após a fuga do hospital. Sua aparência não havia mudado. Era sempre o
mesmo jovem o�cial esguio e cortês. Virou-se para mim com um sorriso
cativante nos lábios:

“E então, como vai, Witold? Danuta o está tratando bem? Se não estiver
sendo gentil, tem minha autorização para lhe dar umas palmadas.”



Respondi que Danuta era uma jovem malvada e cruel, mas que eu
suportava estoicamente meus sofrimentos. Acrescentei que devia felicitá-lo por
seu talento em fundir-se com a natureza, tanto que quase não o reconheci.

No jargão da Resistência, “fundir-se com a natureza” indicava a faculdade
de não atrair atenção, de transformar-se num elemento da paisagem. E era
considerada um trunfo muito valioso.

“É muito amável da sua parte”, respondeu ele, que parecia ao mesmo tempo
orgulhoso e meio constrangido, “mas viemos aqui para discutir seus problemas
e não as minhas capacidades.” E, dirigindo-se a Danuta:

“Não quer trazer um pouco de leite e algo para comermos? Estou com
fome. E preciso conversar com Witold.”

Danuta obedeceu e partiu sem dizer uma palavra. Fiquei me perguntando se
era seu marido ou noivo, mas não ousei perguntar.

Ele deitou na relva com um suspiro de cansaço.
“Vou lhe dizer uma coisa, Witold”, começou, meio embaraçado. “Sabe que

está sozinho nesta casa com Danuta. Sabe também que é uma moça
honesta…”

“Por que está me dizendo isso?”, perguntei, realmente intrigado. Ele
começou a rir.

“Oh, não tem importância. É que me conheço bem, sem dúvida alguma, e
não tenho nenhum motivo especial para pensar que você é diferente de mim.”

Tentei brincar.
“Mas, então, por que se preocupar tanto com Danuta se, como acabou de

dizer, você mesmo é um mulherengo? Está querendo dizer que ela é sua
esposa?”

“Não, minha irmã.”
Fiquei sem voz. Então ele era Lucjan, o irmão de quem Danuta não queria

de jeito nenhum que a mãe falasse.2

Antes que eu pudesse responder, Danuta retornou com a comida e meu
estranho interlocutor a interpelou alegremente:

“Pois bem, maninha, vejo que negligenciou seus deveres mundanos e fui
obrigado a me apresentar sozinho a Witold. Agora que a situação se esclareceu



podemos falar de nossos negócios”, continuou ele, bebendo seu leite. “Como se
sente agora, Witold?”

“Estou bem melhor do que quando cheguei. Preciso muito fazer alguma
coisa. Tenho a sensação de estar perdendo tempo. Não existe nenhum perigo
para a organização. A Gestapo parece ter abandonado as buscas por mim. Seja
como for, minha aparência mudou tanto que não creio que conseguissem me
reconhecer.”

Lucjan olhou para mim com aquele ar de candura e sinceridade que
compunham todo o seu encanto.

“E que tipo de trabalho gostaria de fazer concretamente?”
Depois de alguns minutos de re�exão, respondi:
“Levando em conta todos os fatores em jogo, tais como minha atual

fraqueza, minha experiência geral com as técnicas do jornalismo e da
propaganda, penso que poderia servir na seção de propaganda.”

Disse isso sem muita convicção, pois a ideia de trabalhar neste ramo não me
entusiasmava nem um pouco. Fabricar mentiras, ser desleal e cruel não eram
coisas do meu gosto, mas, pensando nos golpes que poderíamos desfechar
contra o inimigo, eu seria capaz de passar por cima de todos os meus
escrúpulos.

Lucjan parecia ter lido meus pensamentos.
“A propaganda não o atrai muito, não é? Bem, terá a resposta em alguns

dias.”
Foi assim que nosso encontro chegou ao �m.
Nada aconteceu durante vários dias, e minha impaciência começou a se

manifestar. Caminhava para cima e para baixo pela casa, nervoso. As
brincadeiras de Danuta me irritavam, e eu respondia brevemente e de mau
humor. Certa noite em que me sentia melancólico, sentado no salão com
Danuta, ouvimos uma pedrinha bater na vidraça. Corremos para a janela. Eu
tentava controlar a impaciência, enquanto Danuta repreendia o irmão pela
imprudência de aparecer àquela hora.

“Não se preocupe, querida. Não fui pego até agora, não é?”
Ela explodiu em soluços.



“Você é tão despreocupado, tão teimoso. Não pensa no que pode acontecer
com a gente. Não cuida nem mesmo de você. Um dia acabará preso, e então o
que será de nós?”

Não sabia mais para onde voltar seus olhos de corça assustada e saiu
correndo do salão. Lucjan não estava à vontade. Num acesso de con�ança,
disse:

“Essa vida está matando minha irmã. É muito sensível, e ser obrigada a
�ngir o tempo todo e a reprimir as próprias emoções não é nada bom para sua
saúde. Cuide dela, Witold, por favor.”

“Farei tudo o que puder, Lucjan.”
Ele balançou a cabeça e suspirou. Em seguida, mudando bruscamente de

tom, reincorporou o personagem o�cial, impessoal.
“Seu pedido para trabalhar na seção de propaganda foi aceito pelas

autoridades da Resistência. Trate de providenciar uma lista do material
necessário e comece a trabalhar assim que puder. Vamos para outro lugar.
Trouxe instruções a respeito do seu novo trabalho.”

Subimos para o meu quarto e discutimos os detalhes do trabalho. Quando
terminamos, ele �cou me observando em silêncio por alguns segundos e
�nalmente sorriu.

“Boa sorte, Witold, tenho certeza de que vai dar o que fazer aos boches.”
O sorriso parecia acentuar ainda mais a expressão tensa e cansada de seu

rosto.
“Vou me esforçar”, respondi. “E você, trate de se cuidar.”
Danuta retornou, de olhos vermelhos e claramente envergonhada por sua

explosão, e assumiu a tarefa de desanuviar o ambiente.
“Sabia, maninho, que fui contar a prataria e descobri que na verdade não há

mais quase nada para contar?” Olhou para Lucjan, ameaçando-o com o dedo.
“Não é porque aprendeu a entrar e sair de casa como um ladrão que deve se
comportar como tal. Se continuar com isso, entre você e os alemães, não vai
sobrar nada.”

Lucjan virou-se para mim como se estivesse profundamente magoado.
“Está vendo, Witold, o modo como sou tratado dentro da minha própria

casa? Minha irmã me acusa dos piores malfeitos. Fica o tempo todo



imaginando novas maneiras de me envergonhar. Vou embora antes que arruíne
completamente a minha reputação. Adeus!”

Deu um beijo no rosto de Danuta, um tapinha amistoso em meu ombro e
partiu. Um segundo depois, vimos quando cruzou correndo o jardim e pulou o
muro com agilidade.

Já no dia seguinte, depois do longo período de inatividade forçada,
mergulhei com alegria nas novas tarefas de propagandista. Pedi a Danuta que
arranjasse listas telefônicas e comerciais e todo tipo de folhetos e impressos
publicitários.

No �nal, quando teve tempo para recuperar o fôlego, Danuta pediu
explicações:

“Não é que seja curiosa, caro primo, mas se devo correr para cima e para
baixo pelo povoado, gostaria de saber qual o motivo.”

“Oh, minha cara criança”, respondi cheio de entusiasmo, explodindo de
felicidade por passar à ação novamente, “você vai assistir ao nascimento de uma
obra-prima imortal. Em alguns instantes, começarei a escrever uma carta
eloquente, a ser endereçada a todos aqueles que, no Reich, têm um nome
polonês. Pelo menos é o que vamos tentar. Queremos lembrar a todos os
indivíduos de origem polonesa que, embora formalmente sejam cidadãos
alemães, o sangue polonês continua a correr em suas veias.”

Danuta interrompeu o discurso.
“Calma lá, Witold. Não �que tão animado. Se levantar um pouco mais a

voz, não vai precisar mandar carta nenhuma. Todo o Terceiro Reich já terá
ouvido, inclusive a Gestapo.”

Com efeito, percebi que, progressivamente, tinha caído num verdadeiro
frenesi e recomecei num tom mais contido.

“Além do mais, a carta vai convocar os citados poloneses a estudar a história
de seu país. Citarei os exemplos mais abomináveis da brutalidade e do terror da
Gestapo e terminarei tentando convencê-los de que, apesar dos métodos de
guerra implacáveis e bárbaros dos nazistas, a Alemanha irá perder esta guerra.”

“E quando terminar essa obra-prima, para onde e para quem pretende
enviá-la?”



“Vamos passar as listas em revista para escolher os nomes que pareçam
poloneses. Faremos uma lista e a mandaremos, junto com cópias da carta, aos
membros da Resistência que trabalham nas províncias da Polônia que foram
incorporadas ao Reich. Eles poderão reproduzir milhares de exemplares da
carta e enviá-las às pessoas indicadas na lista.”

“É tão simples”, disse ela, cheia de sarcasmo. “E como pretende enviar essas
cartas? Nas asas da esperança? Pombo-correio?”

“Nem um, nem outro. É bem mais simples usar os meios que o governo
alemão colocou à nossa disposição. Como os nazistas consideram que as regiões
da Polônia incorporadas ao Reich agora fazem parte integrante da Alemanha,
tudo o que temos a fazer é escrever os endereços, colar os selos nos envelopes e
colocar no correio. Raramente o Reich censura esse tipo de correspondência.”

Danuta e eu pusemos mãos à obra, trabalhando quase sem descanso, e
conseguimos terminar em alguns dias. Lucjan veio nos visitar de novo e �cou
muito satisfeito, enchendo-nos de elogios. No entanto, apesar do bom humor
aparente, ele parecia preocupado. Finalmente, desisti de terminar minha
explicação e perguntei:

“Está me ouvindo, Lucjan? Parece estar com alguma coisa bem mais
importante na cabeça. É melhor que diga logo, se puder, é claro.”

“Conhece Bulle?”, perguntou ele.
“Acho que já ouvi esse nome, mas não me diz grande coisa.”
Danuta interveio:
“Ah, então o nome Bulle não lhe diz nada? Como pode não ter ouvido falar

dele? Todo mundo por aqui conhece esse animal imundo, esse porco
nojento…”

“Não precisa �car tão furiosa, Danuta. Como quer que ele o conheça?
Parece até que Witold é responsável pelos atos de Bulle.”

Ele se virou para mim, a expressão dura, os dentes cerrados.
“Bulle é um Volksdeutsche”, disse, cuspindo a palavra como uma injúria, a

mais pesada de todas.
Seu rosto expressava o mais profundo desprezo. Acendeu um cigarro.
A categoria dos Volksdeutsche, da qual Bulle fazia parte, foi inventada pelos

alemães. A instituição tinha dois objetivos: a desnacionalização da Polônia e



abaixar o moral da população. No começo, referia-se apenas a um terço da
Polônia, que, segundo as palavras do Gauleiter Forster,3 “sempre foi alemã até
ser polonizada pelos poloneses através do terror e da opressão”. Pretendia
introduzir nesse território uma cultura puramente germânica, a língua alemã,
escolas e institutos alemães privilegiados, excluindo todos os outros. Um
decreto proclamou que nessas regiões só seriam tolerados os indivíduos que
falassem alemão, enviassem os �lhos a escolas alemãs e servissem o Wartheland1

de uma forma ou de outra.
A maioria dos alemães que residiam na Polônia antes da guerra apressou-se a

obter os documentos de residentes alemães para poderem se tornar
Reichsdeutsche. A maioria esmagadora da população polonesa recusou-se
�rmemente a aceitar “essa gloriosa oportunidade de estabelecer sua
solidariedade para com o Reich”. Continuou a falar polonês e demorava de
maneira exasperante a aprender alemão. Os nazistas, vendo que sua generosa
oferta corria o risco de ser deliberadamente desdenhada, resolveram fazer
algumas concessões. Qualquer pessoa que possuísse as mais longínquas provas
de ascendência alemã poderia adquirir, dirigindo-se aos organismos raciais
alemães, rações alimentares idênticas às dos alemães, receber certos privilégios e
habilitar-se para o alto favor da nacionalidade alemã depois da guerra. Para
grande tristeza dos alemães, apenas um grupinho miserável de poloneses �cou
tentado por oferta tão sedutora. Eram os Volksdeutsche. Os nazistas �zeram
esforços desesperados para aumentar seu número, chegando ao ponto de
abandonar �nalmente qualquer pretensão à pureza da raça. A outorga, no
futuro, da nacionalidade alemã foi oferecida a quase todo mundo, assim como,
no presente, várias vantagens, sob a forma de rações alimentares especiais ou
alocações suplementares de roupas, praticamente sem nenhuma contrapartida.
Todos esses mimos, as rações suplementares e a mais sedutora propaganda só
serviram para reunir um magro rebanho de renegados.

Os Volksdeutsche eram objeto do mais completo desprezo, considerados
traidores criminosos ou miseráveis.4 Naturalmente, eu conhecia e partilhava
esses sentimentos unânimes. No entanto, a atitude de Lucjan em relação a
Bulle parecia bastante incompreensível a meus olhos. A explosão de Danuta
podia ser explicada pela emotividade e exaltação. Mas era evidente que Lucjan



também experimentava a mesma repugnância indignada, apenas temperada
pela disciplina e pelo autocontrole, regras absolutas que os clandestinos devem
interiorizar, pois sem elas seriam incapazes de sobreviver por muito tempo.

“Por que sente tanto ódio desse indivíduo? A�nal, não passa de um verme
como os outros.”

A cólera de Lucjan tinha amainado. Falou com frieza, objetivamente.
“Não podemos tratar o problema dos Volksdeutsche unicamente com

desprezo. É verdade que muitos deles acabarão recuando diante do ostracismo
social e do desdém de todos a seu redor. Mas alguns são imunes a esse tipo de
pressão, e os desse tipo são verdadeiramente perigosos. Só será possível torná-
los inofensivos por meio de métodos bem mais enérgicos. Bulle é um dos
piores.”

Danuta cerrou os punhos e uma indignação veemente retorceu suas feições.
“Esse porco deveria ser executado”, disse ela. “Bulle não é um simples

Volksdeutsche. E também não é um traidor comum. Vive rondando, oferece
álcool aos camponeses para embriagá-los e soltar suas línguas. Enche a cabeça
deles com as últimas novidades da mais nojenta propaganda nazista e trata de
convencê-los a colaborar com os alemães. Todo mundo sabe que denuncia
nossos membros à Gestapo…”

Lucjan interrompeu vivamente.
“Não temos nenhuma prova disso.”
“Provas, provas!” Danuta ergueu os braços para o céu. “E de que prova você

precisa? Vai �car esperando por uma con�ssão completa, escrita de próprio
punho? Não seja ingênuo, meu irmão!”

“Precisamos de provas. Não temos direito de agir como os nazistas e
condenar as pessoas sem ter certeza de sua culpa. Cedo ou tarde, Bulle acabará
se traindo. E quando isso acontecer, vamos cuidar dele direitinho.”

Mas Danuta não se dava por satisfeita. Antes que pudesse replicar, Lucjan
mudou o rumo da conversa para outro assunto.

“Falando nisso, aquela ideia da carta foi excelente, Witold. E agora que
conseguiu executá-la com tanto brilho, o que pretende propor de novo? Teve
mais alguma ideia?”



“Claro. É só uma coincidência, mas também andei pensando a respeito dos
Volksdeutsche. Gostaria de me dedicar a esse problema por um tempo e
encontrar um jeito para que recebam a recompensa que merecem.”

Os olhos de Danuta brilharam de alegria.
“Nada no mundo me daria mais prazer do que ajudá-lo com isso, Witold.

Mas o que pretende fazer?”
Foi Lucjan que deu a resposta.
“Aposto que nosso amigo vai simplesmente empregar o método do

engajamento voluntário. Acertei, Witold?”
Fiz que sim.
“Esse método deu ótimos resultados na Alemanha e em alguns distritos

poloneses. Podemos tentar a mesma coisa por aqui.”
Comecei a trabalhar imediatamente, com a ajuda devotada de Danuta,

encarregada de reunir e conferir as listas de nomes de Volksdeutsche, enquanto
eu lançava mão de meus recursos literários para redigir um novo tipo de
dissertação.

Dessa vez, em lugar de escrever apelos ao povo polonês para reforçar seu
desejo de resistir, estava redigindo cartas destinadas às autoridades nazistas,
exprimindo o mais profundo desejo de servi-los. Cada carta era assinada com o
nome de um Volksdeutsche. Precisávamos de um número considerável de
variantes para evitar que o estratagema fosse descoberto. Mas todas elas eram
mais ou menos �éis à forma que um recém-convertido à catequese nazista
adotaria espontaneamente: “O Führer despertou em mim a consciência da
comunidade alemã que me levou a fazer o seguinte pedido. Atualmente, sirvo
ao Grande Reich alemão como lavrador (ou comerciante, funcionário de
polícia etc.), mas não posso mais continuar a assistir ao sacrifício heroico de
meus irmãos alemães. Desejo oferecer meus serviços ao glorioso exército
alemão e, através da presente, solicito o privilégio de ser imediatamente
integrado às �leiras da Wehrmacht… Seria uma grande honra para mim poder
servir ao exército alemão, e espero que meu patriotismo seja recompensado em
breve com a incorporação e o envio para a frente de batalha…”

Era o método do “engajamento voluntário”. Enviávamos “pedidos” desse
tipo às autoridades ocupantes em nome dos Volksdeutsche. É claro que



tentávamos ao máximo evitar repetições, de modo a di�cultar a descoberta da
misti�cação. As cartas diferiam em estilo, nos detalhes ou nos destinatários,
mas eram semelhantes entre si na questão de fundo e expressavam o tom do
neó�to nazista quando se dirigia a seus “mestres”.

Quando Danuta leu a primeira carta que escrevi, o entusiasmo que sentiu
ao saber do projeto foi subitamente abalado. Ela olhou para mim com uma
gravidade incomum, perturbada até o fundo da alma. Percebi que o
estratagema feria suas concepções de honra. Apesar do ódio que sentia pelos
execráveis traidores que pertenciam aos Volksdeutsche e de seu desprezo pelos
covardes, percebi que achava aquele golpe cruel demais.

“Acho que sei o que se passa em seu espírito, Danuta”, falei. “Acha que não
devíamos nos rebaixar ao uso de tais métodos. Mas precisamos ter em vista a
nossa situação e o mal que tais indivíduos podem nos fazer. Só podemos
desorganizar os planos dos nazistas graças a subterfúgios desse tipo. Do
contrário, jamais teremos a menor chance contra eles… Além do mais, são as
ordens que recebi.”

Ela pareceu mais tranquila e interrompeu meu discurso com ironia:
“Quando você chegou aqui, Witold, mal conseguia articular uma palavra.

Um mês de cura no campo e já demonstra uma eloquência incrível. Mais um
mês e vai estar fazendo discursos tão longos quanto os de um funcionário
nazista.”

Quando propus a Lucjan que me con�asse uma missão de propaganda, não
esperava que ganhasse aquelas dimensões. Ainda não estava completamente
recuperado, e os projetos simples que havia começado tinham se desenvolvido
a ponto de consumirem uma energia considerável. O ponto de partida de
nosso programa era simplesmente preparar o terreno para sustentar o moral da
população polonesa e garantir que os colaboradores covardes ou traidores
fossem castigados.

Mas cada ideia parecia dar origem a novas ideias que não podiam ser
negligenciadas sem prejudicar o conjunto. Assim, acabei me envolvendo, com
o consentimento e a ajuda da Resistência, na edição de uma enorme
quantidade de cartas, pan�etos e, por �m, periódicos e jornais. Minha
responsabilidade consistia em preparar os mais variados textos de propaganda.



Era uma incursão ao mesmo tempo delicada e excitante no domínio político e
literário. Cada termo devia ser pesado com precisão, pois quase todos os nossos
documentos eram difundidos como se fossem de organizações secretas alemãs,
liberais, socialistas, católicas, comunistas e mesmo nazistas. Um dos princípios
fundamentais de nossa técnica de propaganda era publicar todos os nossos
pan�etos, proclamações e até mesmo boletins de informação sob a égide de um
grupo �ctício que defendia a ética católica, as tradições do parlamentarismo
alemão, a solidariedade internacional dos trabalhadores ou a liberdade
individual. Cada documento era escrito num estilo e num espírito estritamente
condizentes com as doutrinas de seus supostos inspiradores. Em pouco tempo,
comecei a me sentir na pele de um ator sobrecarregado. Estava constantemente
na corda bamba, pois o menor passo em falso podia facilmente desmascarar
toda a história.

Esse sistema de publicações de propaganda, sempre sob os auspícios dos
alemães, teve um sucesso crescente. Nossa audácia também aumentou,
levando-nos a projetos mais ambiciosos, cujo campo se ampliava
constantemente. No �nal, a Resistência criou dois jornais que circulavam não
somente entre as �leiras do exército alemão na Polônia, mas também no Reich
propriamente dito. Um deles era a suposta publicação dos sociais-democratas, e
o outro, uma folha ardentemente nacionalista.5

Tenho a impressão de que os boatos que circularam sobre a existência de
um vasto movimento de resistência na Alemanha poderiam muito bem ser
resultado de nosso trabalho. Conheci muito bem a Alemanha nazista sob
diversos aspectos durante a guerra: por ocasião de minhas viagens no Reich,
jamais encontrei vestígios de qualquer movimento hostil ao regime nazista que
tivesse alguma importância. Pode ser que o governo nazista tenha conseguido
trancar toda a resistência alemã nos campos de concentração, mas infelizmente
não teria sido por causa do movimento clandestino alemão.

Em meio a essa atividade febril, eu ainda era obrigado, de vez em quando, a
fazer as rondas de inspeção da propriedade e continuar memorizando o sistema
de numeração que estabeleci para conseguir reconhecer os legumes. As
preocupações e o trabalho obrigatório que essas rondas exigiam eram, contudo,
compensados pela aquisição gradual de uma magra bagagem de conhecimentos



agrícolas e também pela estima e amizade do pessoal da propriedade, que a�nal
conquistei. Para minha grande surpresa, consegui vencer até mesmo a
obstinada resistência do velho cocheiro contra mim.

No entanto, embora meu medo de delatar minha origem tivesse diminuído,
essas inspeções eram um fardo que vinha se somar aos outros trabalhos. A
energia acumulada em três semanas de convalescença consumiu-se muito
rapidamente. Meu humor �cou insuportável, e minha paciência limitada.
Danuta me pressionava com frequência para que diminuísse a tensão e tentasse
repousar alguns dias. A cozinheira fazia cara feia para mim, reprovando meu
aspecto ruim, como se eu fosse um porco que ela tentasse engordar. Com um
zelo incansável, ela propunha todo tipo de infusões para abrir meu apetite e me
oferecia as mais variadas iguarias. Por �m, sucumbi a essa pressão combinada,
sobretudo porque comecei a perceber que estava prestes a ter uma recaída.
Prometi que trataria de vagabundear durante alguns dias e comer tudo que me
oferecessem.

A cada semana, separava um dia de folga. Mas o trabalho me dominava de
tal maneira que era quase impossível relaxar. Eu precisava cumprir uma
disciplina severa e sistemática de repouso, obrigar meu corpo a �car deitado,
minha mente a ler e conversar inocentemente, embora meu espírito estivesse
em outra parte. Certa noite, estava sentado folheando um livro qualquer
quando ouvi o ruído familiar que indicava as visitas de Lucjan. Feliz por poder
abandonar um repouso que já não aguentava mais, corri para recebê-lo e tive a
surpresa de ver um estranho a seu lado.

Era um jovem de pequena estatura, mas muito forte. Tinha o rosto
bronzeado, e o que havia de jovem em seus traços contrastava singularmente
com as marcas profundas que só costumam aparecer na maturidade. Estava
vestido como um granjeiro, porém tinha todo o ar de um camponês bastante
rude, mas nem um pouco ingênuo.

Compreendi imediatamente que era um clandestino, dadas as circunstâncias
de sua visita e o olhar rápido e experiente com que examinou a sala. Olhava
para mim com uma calma impassível; sua postura exprimia grande segurança.
Observei Lucjan com curiosidade. Havia algo de realmente extraordinário na
atitude do estranho que me fascinava, além de não ser o tipo de pessoa que



imaginaria encontrar ao lado de Lucjan. Dono de um rosto todo desenhado
em linhas duras, in�exíveis, ele parecia resoluto e até mesmo um pouco cruel.

1 Warthegan/Wartheland: distrito administrativo do Reich (Reichgan) formado pela antiga província
prussiana de Posen e outras regiões fronteiriças polonesas. [N. E.]
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Sentença e execução

Ficamos os três nos olhando sem dizer uma palavra. Concluí que cabia a
Lucjan a tarefa de quebrar o gelo e decidi que, se ele continuasse com aquela
descortesia, eu manteria o mesmo silêncio obstinado. Como o silêncio se
prolongava, cada vez mais opressor, pensei em fazer alguma observação ácida,
mas, para minha indignada surpresa, Lucjan puxou seu jovem amigo pela
manga e foi com ele para o outro lado da sala. Cochicharam um instante e
voltaram para perto de mim. Aquele comportamento esquisito estava
começando a me irritar.

“Se preferirem �car sozinhos, Lucjan”, disse com aspereza, “posso
perfeitamente deixá-los.”

Lucjan olhou para mim com um espanto sincero.
“Não pretendíamos ser grosseiros, Witold”, respondeu, desculpando-se.

“Sinto muito, mas tivemos um problema urgente e, por isso, creio que não tive
o mínimo de tato com você.”

E acrescentou:
“Gostaria que conhecesse Kostrzewa.”
Kostrzewa deu um sorriso jovial e simpático e seus grandes e ternos olhos

azuis me encararam amigavelmente. Pelo visto, havia me examinado e formado
uma opinião a meu respeito.

“Já tinha visto o senhor no povoado”, disse com desenvoltura, “e �co muito
feliz em conhecê-lo.”

Gostei de Kostrzewa, mas tive certa di�culdade para classi�cá-lo. Apesar da
aparência franca e simples, ele podia parecer astucioso e ousado. Pensei que não
devia ser uma pessoa fácil de lidar e ponto �nal. Num tom bastante afável,
Lucjan perguntou se eu estava disposto a lhe fazer um favor.

“Claro”, respondi. “O que é?”
“Nada especial. Temos um pequeno acerto de contas a fazer daqui a alguns

dias e precisamos de alguém para servir de sentinela.”



Essa descon�ança me incomodou. Achava que ele me devia uma explicação.
“Não tem nada a acrescentar ao que acabou de dizer?”
“Não, nada a acrescentar. Tudo o que tem a fazer é �car escondido atrás de

uma árvore e assobiar caso alguém se aproxime. Podemos contar com você?”
“É claro. E quando vai ser isso?”
“Será informado daqui a um ou dois dias.”
Retirou-se bruscamente e Kostrzewa seguiu seu exemplo. Desapareceram

pela janela. Fiquei olhando enquanto os dois se afastavam, extremamente
irritado com eles e comigo mesmo. Quebrei a cabeça para tentar descobrir a
natureza da tal expedição, mas não cheguei a conclusão alguma.

Dois dias depois, Lucjan retornou sem Kostrzewa. Senti que havia alguma
coisa importante no ar. Não que Lucjan demonstrasse qualquer emoção: tinha
sido muito bem treinado para manter o sangue-frio e não deixar transparecer
nada, mas eu já tinha visto tantos homens em situações semelhantes que não
me deixei enganar pela calma que afetava.

Enquanto observava o vago sorriso de Lucjan, meu coração batia
violentamente e minhas mãos �caram quentes e úmidas.

“O pequeno favor que me pediu será para hoje à noite?”
“Sim”, respondeu ele. “É melhor botar as botas de borracha. A relva está

úmida.”
Subi para o quarto, mas ele me deteve para inspecionar minhas roupas.
“Vista alguma coisa escura. Não quero que �que muito visível.”
“Está bem. Desço em um minuto.”
Lucjan estava sentado na poltrona que, inconscientemente, sempre escolhia

quando estava nervoso ou angustiado. Examinei-o de maneira discreta
enquanto subia a escada. Os músculos de seus maxilares trabalhavam, sua testa
estava franzida e ele segurava um cigarro aceso entre os dedos, sem fumar.
Chegando ao quarto, vesti uma calça escura, en�ei um pulôver sob o casaco e
retornei ao salão.

Lucjan se balançava para a frente e para trás.
“Melhor assim”, disse. “Está pronto?”
Mal tive tempo de responder, pois ele já estava saindo pela porta dos

fundos. Segui seus passos. Ele parou na trilha atrás da casa e colocou a mão em



meu ombro, detendo-me. Seus olhos percorreram com cuidado a escuridão ao
redor. Certi�cando-se de que ninguém nos observava, ele retomou o caminho
em passos largos. O ar era fresco e úmido. Levantei a gola do casacão e marchei
silenciosamente a seu lado. Seguimos pela beira da trilha, tomando cuidado
para permanecer sempre na sombra das árvores. Depois de um quilômetro,
Lucjan deixou a trilha e entrou no bosque. Saímos num grande campo, que
atravessamos a toda velocidade pela relva espessa e úmida. Agora nossa
caminhada descrevia um grande círculo e compreendi que estávamos
contornando uma aldeia para penetrar no bosque que �cava ao lado da trilha
pela qual havíamos chegado. Depois de três quilômetros de marcha através dos
campos, voltamos a entrar no bosque. No meio da noite, seguindo uma direção
certa, Lucjan avançava rapidamente, e eu tropeçava atrás dele seguindo a
estreita trilha que seus passos traçavam entre as árvores, raízes e arbustos.
Depois de um quilômetro extenuante, Lucjan parou.

Jogou-se no chão atrás de uma moita espessa de arbustos que parecia ter
sido escolhida cuidadosamente e com antecedência. Era um excelente local.
Tínhamos a visão da estradinha, mas éramos invisíveis. Ninguém podia chegar
por trás sem que ouvíssemos o barulho dos passos. Em caso de alarme, era fácil
bater em retirada e sumir no meio das árvores. Tive certeza de que todas
aquelas precauções não podiam ser destinadas a algo sem importância.

Fiquei sentado enquanto Lucjan ia e vinha, examinando a estrada com uma
prudência incansável. O cansaço e o frio começavam a pesar para mim. O ar
misterioso de Lucjan e sua falta de consideração comigo me incomodavam.
Tentei me conter o máximo que pude, mas �nalmente explodi:

“Será que pode me dizer o motivo de todo esse mistério, Lucjan? Tudo bem
que me arraste por meia Polônia, mas gostaria de saber a razão, nem que fosse
vagamente. Quanto tempo ainda vou �car aqui? Na verdade, estou pouco me
lixando, mas quando é que vai acontecer?”

Ele olhou para mim com espanto.
“O que houve? Está doente?”
“Doente? Eu? Claro que não, só quero ter uma ideia do que está

acontecendo, se não for muito incômodo.”
“Já disse que é uma bobagem que não merece explicações!”



“Seja como for, gostaria que me contasse!”
“Pois bem, vou lhe dizer, mas daqui a pouco.”
E recomeçou sua incansável vigilância. Sentei-me e retomei minha tediosa

contemplação. Tendo em vista minhas débeis condições de saúde, tinha sido
um idiota ao aceitar participar daquela expedição inútil. Estava me sentindo
humilhado e agredido, mas não havia nada que pudesse fazer. Prometi a mim
mesmo que me vingaria quando tudo acabasse. Lucjan sentou-se a meu lado
para descansar um pouco. Obstinadamente, recomecei com as perguntas.

“Não vai mesmo me dizer o que signi�ca tudo isso? Por quê? Não con�a em
mim?”

Ele franziu as sobrancelhas e sacudiu a cabeça com impaciência.
“Isso mesmo. Não con�amos em você…”
Dei um salto indignado.
“Como?”
“Sente-se, por favor, deixe-me terminar. Não é o que está pensando.

Sabemos que é leal e digno de con�ança. Mas é intelectual demais, sensível
demais para fazer o que planejamos. Não podemos correr o menor risco. E
agora, �que tranquilo. O silêncio é indispensável.”

Reprimi meu amor-próprio, sentei resmungando e �quei em silêncio. Os
minutos passavam, pesados e penosos. Estava a ponto de me levantar para
esticar as pernas entorpecidas quando Lucjan me deteve com um gesto
imperioso. Alguém se aproximava pela estrada. No silêncio, ouvi o som
martelado de um par de botas de sola pregada batendo no chão com uma força
extraordinária, como se aquele que as calçava quisesse chamar atenção. Fiquei
boquiaberto quando o indivíduo começou a assoviar a mesma melodia que
Lucjan e eu utilizávamos. Olhei para Lucjan cheio de curiosidade, mas ele
permaneceu impassível.

O assobiador entrou em nosso campo visual. À luz do luar, atenuada por
algumas nuvens, achei que parecia com Kostrzewa, mas não dava para ter
certeza.

Ao passar, ele olhou rapidamente na nossa direção, sem no entanto
diminuir o passo. Tentando descobrir a chave do enigma, olhei para Lucjan.
Ele não olhava mais para o ruidoso personagem, mas para a direção de onde ele



tinha vindo. Tinha um leve e estranho sorriso nos lábios. Olhei na mesma
direção. Quando meus olhos se acostumaram à penumbra, percebi a silhueta
de um homem que corria de árvore em árvore ao longo de um acostamento da
estrada. Tudo indicava que estava seguindo Kostrzewa, se é que era mesmo
Kostrzewa.

Lucjan ofegava dolorosamente. Meu coração começou a bater mais forte. O
homem passou pela estrada exatamente diante do local onde estávamos
escondidos. Lucjan fez um sinal e se levantou com movimentos lentos e
furtivos. Avançamos encolhidos atrás do perseguidor de Kostrzewa.

Caminhávamos silenciosamente à beira da estrada, cerca de vinte metros
atrás do sujeito. Diminuímos o ritmo um instante e perdi nosso homem de
vista. De repente, ouvi um rumor de luta no meio das moitas, de corpos
esmagando a folhagem e quebrando galhos. Lucjan parou bruscamente e
agarrou meu ombro, no auge da agitação.

“Fique aqui”, comandou, num �o de voz. “Se alguém aparecer, assobie a
nossa senha e vá se esconder imediatamente.”

Pulou na estradinha e desapareceu. Tive vontade de correr atrás, mas �quei
no acostamento, desgostoso com a parte que me cabia: uma batalha sangrenta
se desenrolava, e a mim restava apenas o humilhante papel de vigia — e um
vigia que nem sequer sabia o que estava fazendo. Passaram-se quinze minutos,
durante os quais �quei encolhido, vigiando a estrada e os campos ao redor, de
ouvidos aguçados, o espírito cheio de re�exões amargas sobre a minha própria
sorte e de preocupação com o que estava acontecendo mais adiante. De
repente, vi uma silhueta avançar lentamente na minha direção. Era Lucjan. Seu
rosto exibia uma palidez assustadora no meio da noite. Quando chegou mais
perto, notei sua testa molhada de suor. Seu aspecto era preocupante, e lamentei
os pensamentos duros de um minuto atrás. Pedi que passasse a noite no solar.
Já era tarde e o perigo seria mínimo. Ele recusou secamente:

“Não sou idiota de fazer isso”, disse num tom cortante, mas, em seguida,
suavizou: “Desculpe, Witold. Não quis ser grosseiro. Explicarei tudo daqui a
um ou dois dias, em casa”.

Arrastando-se, exausto, Lucjan partiu pelos campos, e eu tomei o caminho
de volta para o solar. Estava abatido, cansado e com pressa de me deitar. A luz



se acendeu assim que entrei em meu quarto. Recuei. Era Danuta, que me
esperava no escuro. Eu estava cansado e deprimido demais para sentir
curiosidade ou cólera. Ansiosamente, ela perguntou:

“Aconteceu alguma coisa?”
“Por quê, alguma coisa deveria ter acontecido?”, repliquei com amargura.
Danuta pareceu magoada, mas eu não tinha condições de consolá-la.
“Tem certeza de que não tem nada a dizer?”
Estava quase suplicando.
“Absolutamente nada.”
“Por favor, queria tanto saber!”
“Saber o quê?!”
“O que houve hoje à noite, é claro!”
“Creio que é você quem pode me dizer isso. É muito provável que saiba

bem mais do que eu.”
“Realmente não sei. Se soubesse, não estaria fazendo perguntas.”
“Estou cansado demais para enigmas!”, respondi cruelmente. “Gostaria de

dormir.”
Ela saiu do quarto com um ar de reprovação.
Fiquei me sentindo meio culpado e caí pesadamente na cama sem sequer

tirar a roupa. Adormeci na mesma hora.
Acordei no dia seguinte. Não tinha vontade de ver ninguém. Todas as

emoções da noite anterior se misturavam numa sensação odiosa de culpa,
medo, raiva e humilhação. Mandei selar um cavalo e saí, voltando apenas na
hora do almoço.

Durante o almoço, o clima foi pesado. Danuta e eu evitávamos nos olhar.
Comi pouco e apressado, querendo terminar e ir embora dali. No meio da
refeição, uma das empregadas entrou esbaforida na sala. Gaguejava de emoção:

“Sabiam que Bulle, aquele espião miserável, suicidou-se ontem à noite?”
Fui até ela e apoiei as mãos em seus ombros.
“Acalme-se!”, murmurei. “Sente-se aqui, fale mais devagar e conte o que

aconteceu.”
Ela começou a recitar de cor, como uma escolar envergonhada, lentamente,

aos arrancos:



“Ele se enforcou numa árvore… um lenhador encontrou o corpo quando
foi cortar lenha… deixou um bilhete… escreveu que estava farto de ser um
espião nazista… que se arrependia de todos os seus crimes… acusou os
alemães… e pediu perdão às pessoas da aldeia!”

Eu ouvia perplexo. Entendi na mesma hora que a história tinha ligação com
minha aventura noturna. Olhei para Danuta buscando uma ideia, uma pista.
Se sabia de alguma coisa, disfarçou muito bem. E comentou friamente, sem
paixão:

“Fico contente de ver que ele se arrependeu. É uma boa lição para os outros
Volksdeutsche.”

Desnecessário dizer que o povoado inteiro não falava de outra coisa e que os
comentários seguiram seu curso, cada qual dando sua opinião sobre “o que o
remorso pode fazer com um homem”. O que era muito bom, pois se Bulle,
agente dos nazistas — que conhecia, portanto, suas fraquezas —, havia jogado
a toalha, isso só podia indicar uma catástrofe iminente para os alemães.

A Gestapo �cou visivelmente incomodada com o incidente. Ouvi um
policial fazer o seguinte comentário diante de uma assembleia de camponeses
nada convencidos:

“Esse tal de Bulle era um louco. Ia ser internado em breve.”
Passaram-se alguns dias e eu ainda não sabia a verdade. Danuta e eu ainda

não estávamos à vontade um com o outro, parecíamos constrangidos. Eu não
sabia até que ponto ela conhecia as atividades do irmão. A ideia de que
também soubesse mais do que eu era para mim o cúmulo da humilhação.
Continuava esperando que dissesse o que sabia ou pelo menos que negasse que
sabia alguma coisa. Mas ela permanecia de boca fechada, o que me irritava
ainda mais. Por �m, Lucjan apareceu. Cumprimentou-nos alegremente, fez
perguntas sobre a colheita, alusões estranhas a Bulle e à comoção da gente do
povoado. Esperei pacientemente que Danuta saísse da sala para enchê-lo de
perguntas, à queima-roupa, as mesmas que já tinha feito antes, as mesmas que
fazia há uma semana. O que signi�cava tudo aquilo? Por que Bulle tinha sido
morto? Por quem? Por que me mantinham na ignorância?

Lucjan tinha se preparado para ser tranquilo e irônico.
“Morto?”, murmurou. “Pensei que tinha se suicidado…”



Falei de maneira brutal — havia bebido um pouco demais:
“Pode parar com essa farsa estúpida. Quero saber a verdade.”
“Muito bem. Mas, por favor, pare de gritar. Já vai saber a verdade. Danuta

vai lhe contar.”
“Danuta? O que ela tem a ver com isso? O que poderia me dizer?”
“O que ela tem a ver com isso? Bem, ela simplesmente organizou tudo.”
Fiquei pasmo. Não podia conceber Danuta envolvida naquele história

macabra. Lucjan olhou para mim com ironia.
“Não consegue acreditar, não é? É uma das razões pelas quais não quisemos

lhe contar todos os detalhes. Você é delicado demais, re�nado demais para um
trabalho desse tipo, Witold.”

“Continuo não acreditando!”, gritei furioso. “Danuta, Danuta, venha cá
imediatamente.”

Corri até a porta e chamei de novo. Ela entrou, tão pequena e delicada que
�quei comovido.

“Seu irmão disse que foi você quem organizou a execução de Bulle. Isso é
verdade, Danuta?”

“Sim, perfeitamente.”
E começou a explicar a longa história. Havia tomado a decisão na noite em

que falou dos Volksdeutsche. Era preciso fazer alguma coisa para anular a
in�uência crescente de Bulle sobre os camponeses. Pensou no assunto durante
vários dias, até que a ocasião favorável surgiu: Bulle havia contado a uma das
criadas que andava seguindo a pista de Kostrzewa e que em breve ia pegá-lo.

Era a oportunidade que queria: usaria Kostrzewa como isca e atrairia Bulle
para o castigo merecido. Danuta procurou uma amostra da letra de Bulle e
redigiu a carta de suicídio. Lucjan aceitou o plano, depois de obter provas do
comportamento criminoso de Bulle.

O projeto foi executado com uma facilidade maior do que esperavam. Fui
chamado a participar — com um papel importante, acrescentou ela.

“Não tenha vergonha de não ter ajudado a enforcá-lo. Isso é trabalho para
um homem do campo, com músculos e estômago bem sólidos!”

Sacudi a cabeça para dissipar aquela nuvem.



“O que não entendo é por que Lucjan me pediu, cerca de um mês atrás,
para tomar conta de você… Parecia tão frágil e solitária.”

“Ora, Witold”, disse gravemente, “Lucjan estava certo. Muito em breve essa
guerra vai chegar ao �m e nós sairemos desse inferno. Um bom verão, alguns
meses com direito a respirar livremente e voltaremos a ser normais. E eu serei
de novo uma frágil mocinha.”

Olhou para mim com ar de reprovação. Sua expressão era triste e séria. Vi
seus lábios tremerem, seus olhos �caram molhados. Saiu da sala correndo.

Lucjan virou-se para mim e sacudiu a cabeça com desgosto.
“Você conhece as mulheres tão bem quanto eu conheço os chineses.”
A sequência da história de Bulle foi trágica. Lucjan tinha uma fraqueza

encantadora, mas que não lhe trouxe sorte. Amava enormemente as mulheres.
Muitas vezes, todos sabíamos, encontrava suas amigas e fazia longos passeios à
noite. Sem dúvida, não conseguia perceber que a época não era propícia para
�ertes. Quando Danuta e eu tentávamos adverti-lo, protestava inocentemente:

“Não posso fazer nada: tenho muita sorte no amor, isso é tudo.”
Mas sua sorte não foi muito longe. Certo dia, quando retornava de uma

cidadezinha vizinha depois de acompanhar uma moça, foi interpelado por um
o�cial da Gestapo que estava de carro. Seu primeiro movimento foi de fuga,
mas conseguiu se controlar. Aproximou-se lentamente e �cou aliviado ao ouvir
o o�cial pedir que o ajudasse a trocar um pneu furado. Lucjan aceitou e já se
preparava para começar quando o o�cial ordenou peremptoriamente que
entrasse no automóvel. Impossível adivinhar a razão daquela decisão repentina.
Talvez houvesse alguma coisa suspeita na atitude de Lucjan ou talvez o o�cial
quisesse simplesmente levá-lo para ajudar a carregar suas bagagens. Seja como
for, Lucjan recusou-se a correr o risco de ser levado para o quartel-general da
Gestapo. Fez de conta que ia entrar no carro, livrou-se, correu para trás de uma
grande moita de arbustos e desapareceu.

Esses acontecimentos foram narrados pela jovem que o acompanhava.
Danuta ouviu a história cada vez mais tensa, tentando manter o sangue-frio.
Discutimos rapidamente e sugeri que inspecionássemos toda a casa para
destruir qualquer documento comprometedor, �zéssemos as malas e
partíssemos para a Cracóvia. Danuta hesitou. Insisti em partir imediatamente.



“Permanecer aqui só vai agravar a situação. Se Lucjan conseguir escapar,
pode nos encontrar na Cracóvia. Não acredito que a Gestapo vá fazer alguma
coisa contra sua mãe. É bem provável que a considerem inocente de qualquer
cumplicidade.”

Ela começou a chorar e concordou. Fizemos os preparativos às pressas. Todo
o pessoal da casa se reuniu na varanda para nos dizer adeus. Entramos no carro
que, alguns meses atrás, havia me deixado naquele lugar encantador.

O velho cocheiro, que me desprezava mais do que nunca, estava se
preparando para partir quando recebemos uma terrível notícia. Um jovem
aldeão chegou de bicicleta para dizer que Lucjan havia sido preso, escondido
no bosque. Passei o braço pelos ombros de Danuta, tentando consolá-la. Ela
tremia e soluçava freneticamente.

Gritei para o cocheiro:
“Vamos! Vamos!”
Danuta afastou-se com violência. Havia recuperado o sangue-frio e falava

calmamente.
“Espere um instante, Witold. A notícia da captura de Lucjan muda tudo.

Preciso �car para enfrentar os acontecimentos, quaisquer que sejam. Alguém
tem de cuidar da casa!”

Comecei a protestar. Ela apoiou a mão em meu ombro com doçura.
“Não torne as coisas ainda mais difíceis, Witold. Você precisa ir, tem

trabalho à sua espera, mas eu nasci e fui criada aqui e serei inútil longe da
minha aldeia. Agora vá, por favor. Até a próxima, e lembre-se de nós.”

Parti com o coração dilacerado.
Nunca mais voltei a ver os Sawa. Alguns meses depois, na Cracóvia, soube

que a família inteira havia sido presa pelos nazistas, torturada e executada.1
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O Estado clandestino (II) — Estruturas

Trabalhei na Cracóvia durante cerca de sete meses — de fevereiro a setembro
de 1941. Meu trabalho era totalmente diferente de todos que havia feito até
então. Fui designado para a nova tarefa porque falava várias línguas, tinha
conhecimentos de relações internacionais e possuía uma excelente memória. O
trabalho consistia em ouvir os boletins radiofônicos de notícias e fazer
relatórios para as mais altas instâncias civis e militares da Resistência na
Cracóvia. Não precisava cobrir as transmissões polonesas em Londres, nem a
propaganda da BBC, mas os programas de países neutros como a Turquia, a URSS

(antes de sua entrada na guerra), a Suécia e, se possível, os Estados Unidos.
Meus superiores achavam muito importante dispor de um quadro real e
completo da situação militar e política. Para tanto, era indispensável não se
limitar às transmissões em inglês, francês ou polonês das rádios aliadas, cujo
conteúdo, “propagandístico” demais, necessitava da correção das notícias e
análises dos comentaristas políticos e militares dos países neutros. Se meus
relatórios fossem pessimistas ou desencorajadores, eram mantidos em segredo e
não eram utilizados por nossos chefes. Contudo, na maior parte dos casos, os
relatórios que produzia serviam à imprensa clandestina da Cracóvia.1

Durante esse período, nosso trabalho alcançou sua maior intensidade, e,
infelizmente, esse aumento foi proporcional ao número de prisões. No
processo de organização da Resistência, no início da guerra, um grande erro foi
cometido e teve graves consequências. De fato, a maioria dos membros da
Resistência baseou seus cálculos na certeza de que a guerra seria curta. As
catástrofes e tragédias causadas por essa avaliação equivocada foram
incalculáveis.

Um movimento clandestino que aposta numa guerra curta tenta semear o
máximo de caos e desorganização. Trata-se de impedir que o ocupante
estabeleça o controle do país. Tal concepção conta com o efeito conjugado de
um grande número de ações em diferentes pontos ao mesmo tempo. A



conspiração e o segredo são sumários, na medida em que são considerados
provisórios. O sucesso será resultado antes da desordem semeada do que da
perfeição da própria organização.

Uma avaliação equivocada do fator tempo pode resultar num verdadeiro
desastre. Os primeiros membros da resistência polonesa foram, até certo ponto,
vítimas de um erro desse tipo. Desde o �nal de 1939, funcionavam na Polônia
inúmeras organizações clandestinas, militares e políticas, reunindo massas de
pessoas recrutadas em todas as classes da sociedade. Cada uma delas tentava
desenvolver suas atividades na maior escala possível. Se a guerra tivesse
terminado em 1940, como todos então acreditavam, todas essas forças
poderiam ser usadas em combate no momento decisivo e gozariam de um peso
considerável. Mas, ao contrário, o verão de 1940 trouxe a notícia
desencorajadora da derrota da França e a certeza de que uma vitória dos nossos
aliados, se houvesse mesmo uma vitória, só aconteceria ao �m de um longo
tempo. Mas numa boa parte dos casos, não era mais possível conter a expansão
espontânea e generalizada do movimento clandestino. Seguiu-se a isso uma
onda de prisões, que vitimou muitos dirigentes importantes. Foi a época em
que, um depois do outro, caíram Rataj, Rybarski, Niedziałkowski, Dabski e
muitos outros, executados ou desaparecidos.2 Os “centros de organizações
autônomas”, como eram chamadas as unidades isoladas, sem relação com uma
entidade central poderosa, foram as primeiras vítimas. Tais unidades poderiam
realizar um trabalho e�caz numa guerra curta, ao passo que num período longo
de hostilidades sua sobrevivência era muito difícil, quiçá impossível, e elas
sucumbiram rapidamente sob a potência policial da Gestapo. A segunda
metade de 1940 e a primeira de 1941 foram para nós um período de grandes
sofrimentos — pagamos com nosso próprio sangue as ilusões que acalentamos
sobre a França e Grã-Bretanha.3

Mas tiramos grandes lições das derrotas sofridas no período. Se quiséssemos
prosseguir nossa ação em grande escala — e era evidente que não podíamos
nos furtar à missão que nos cabia —, precisávamos mudar inteiramente nosso
sistema de organização. Nossa sobrevivência e sucesso dependeriam a partir de
agora da coordenação de todas as unidades isoladas numa forte organização
central. Só esta organização central poderia angariar os recursos �nanceiros e



organizacionais para fabricar e obter os inúmeros documentos indispensáveis
para um trabalho clandestino e�ciente. Entre esses documentos, podemos citar
carteiras de identidade (Kennkarten), certi�cados autênticos das delegacias de
trabalho alemãs (Arbeitsamt) e outros para ocasiões especiais (autorizações para
deslocamentos e viagens). Os grupos militares precisavam de explosivos e
equipamentos modernos que nem mesmo o mais inteligente dos pequenos
grupos conseguiria obter sozinho. Precisávamos fornecer aos organismos
políticos e de propaganda estoques de papel, impressoras e especialistas de todo
tipo: redatores, grá�cos e divulgadores. E, uma vez alcançado este nível de
complexidade, vinha a necessidade de quadros especiais para garantir a ligação
entre os diversos ramos. Os agentes de ligação precisavam dispor de locais de
reunião, esconderijos, armazéns para o material de guerra, lugar para arquivos e
pontos de encontro. Somente uma grande organização conseguiria operar a
divisão do trabalho indispensável para a segurança e e�cácia de um mecanismo
tão complexo. E enquanto a organização central se cristalizava, incorporando as
unidades isoladas mais próximas, as que se encontravam nas periferias �caram
particularmente expostas, transformando-se numa espécie de muro sangrento
entre a Gestapo e o corpo principal. Quando a Gestapo farejava uma pista que
podia levar à Resistência, caía em cima desse grupos. Assim, eles atraíam toda a
sua fúria, mas atrasavam o progresso das investigações alemãs. Eram como os
subúrbios de uma cidade sitiada, na qual só raramente a artilharia inimiga
consegue penetrar.

A Gestapo via nessa situação um enigma insolúvel, e, de fato, nós mesmos
�cávamos confusos. Era frequente que, depois de um dia de prisões em massa,
a Gestapo relaxasse a pressão, convencida de que a organização inteira havia
sido destruída, quebrada ou �cado inoperante. Às vezes, um membro preso
entrava em pânico e nos enviava uma mensagem por meio do organismo
criado com esse objetivo. Ele informava que a Gestapo havia penetrado no
âmago da organização e conhecia os nomes das autoridades centrais.

O prisioneiro havia sido interrogado a respeito de um ou dois nomes que,
na realidade, eram menos importantes do que ele pensava. Eram, em geral,
nomes de dirigentes de um pequeno grupo, semidestacado, por intermédio do



qual ele havia trabalhado. Assim, quando acreditava que tinha alcançado seus
�ns e cumprido seu objetivo, a Gestapo caía invariavelmente num impasse.

Em conformidade com o princípio segundo o qual a Resistência organizada
constituía a continuidade do Estado polonês, com seu governo no exílio,
procedemos à divisão organizacional em cinco setores fundamentais.

(1) O setor administrativo era composto pelo delegado-chefe do governo e
pelos delegados regionais. Doze departamentos funcionavam sob sua
autoridade, cada um com um diretor, que era o representante de um ministério
do governo polonês em Londres: diretor do Interior, das Finanças, da Educação
etc. A tarefa primordial desse setor era organizar e manter uma administração
clandestina e secreta do país independentemente do ocupante.

Seu funcionamento repousava sobre a atitude adotada, que consistia em
ignorar o ocupante. Os poloneses recusaram qualquer participação na
administração política do Governo Geral alemão e foi sancionado um decreto
segundo o qual nenhuma lei, nenhum decreto advindo dos alemães, deveria ser
observado.4 Isso poderia acarretar uma situação caótica, e foi justamente para
controlar todo o país que se instituiu a autoridade da delegação administrativa
secreta. Logo �cou claro que essa administração clandestina exercia sobre a
população uma in�uência bem maior do que a do ocupante nazista com suas
medidas brutais. Havia praticamente em cada departamento, cada cidade, cada
distrito, um representante da Resistência investido de plenos poderes
administrativos do Estado clandestino que permanecia em contato com a
população. Tais personagens precisavam estar prontos para dirigir a
administração do país a partir do momento em que �casse livre dos invasores.

(2) O setor armado compreendia toda a organização militar clandestina. À
sua frente estava o comandante em chefe, ao qual se submetiam os
comandantes de região e de circunscrição: estes últimos detinham todos os
poderes e prerrogativas dos chefes de exército em relação à população de uma
zona de guerra. Podiam promulgar decretos e ordens militares, convocar a
população para determinados trabalhos e requisitar homens para as
necessidades da guerra. Cada soldado desse exército clandestino tinha os
mesmos direitos e deveres do combatente de um exército regular, inclusive os



relativos à dupla contagem do tempo de serviço para �ns de aposentadoria
futura.

O comandante em chefe, embora isso não fosse de domínio público, havia
recebido, por decreto do presidente da República polonesa, poderes especiais
que o autorizavam sobretudo a proclamar uma mobilização geral ou parcial dos
poloneses no momento em que o governo polonês no exílio, de comum acordo
com os outros governos aliados, desse ordem de sublevação geral contra os
ocupantes.

A tarefa desse setor armado que, em 1941, ganhou o nome de Armia
Krajowa —Exército do Interior — era dividida em duas partes: a primeira
compreendia as manobras políticas contra o ocupante, a propaganda, a
preparação do levante geral; a segunda era responsável pela ação estritamente
militar: sabotagem (contra a indústria civil e a indústria bélica alemãs),
manobras (ação direta contra o exército alemão, suas comunicações, seu
abastecimento e seus transportes), formação militar etc. Além disso, colaborava
com as unidades que operavam em territórios incorporados à força ao Reich e à
União Soviética.5

(3) A Representação Política constituía o parlamento da Resistência. Cada
um dos quatro partidos políticos dava sequência, por iniciativa própria, a um
grande número de atividades políticas no quadro da Resistência. Tinha direito
de fazer propaganda autônoma, seu próprio trabalho social e político e a
resistência ao ocupante. Mas os representantes desses quatro partidos
constituíam um corpo o�cial colocado sob a responsabilidade do delegado-
chefe e do comandante em chefe do exército.6

O parlamento da Resistência controlava também as �nanças e decidia o
número de representantes de cada partido na delegação administrativa secreta e
nos serviços do delegado-chefe e dos delegados regionais. Esses mesmos
partidos exerciam controle sobre o governo polonês de Londres através da
assembleia de seus representantes.

(4) O quarto setor era chamado de Diretório da Resistência Civil. Sua
principal função era apoiar a política de resistência ao ocupante. Seus membros
eram cientistas, juristas, padres e personalidades engajadas na ação social. Eles
deviam livrar a Polônia de traidores e colaboracionistas, julgar os que eram



acusados de colaboração, condená-los e garantir que a sentença fosse executada.
Esse setor tinha rami�cações regionais que podiam funcionar como tribunais.

O Diretório tinha competência para condenar à infâmia ou à morte. Um
polonês era declarado culpado do crime de infâmia quando não seguia a
atitude geral de resistência ao ocupante e era incapaz de justi�car seu
comportamento. A condenação signi�cava um ostracismo social fomentado
pela publicidade da decisão e constituiria a base dos processos criminais do
pós-guerra. Era condenado à morte qualquer um que fornecesse ajuda ativa ao
inimigo ou que fosse julgado culpado de prejudicar membros da Resistência.
Esse tribunal também detinha o poder de condenar à morte todos os
empregadores alemães particularmente cruéis. Não havia nenhum tipo de apelo
contra as sentenças do tribunal e elas eram invariavelmente executadas.7

(5) O quinto setor tratava dos centros de organização isolados. Coordenava
os trabalhos dos grupos políticos, econômicos, educacionais e religiosos que
agiam fora dos outros quatro setores. Alguns desses grupos realizavam tarefas
importantes como, por exemplo, o estabelecimento de programas de educação
clandestina para os alunos do ensino fundamental e do ensino médio, assim
como para adultos e alunos de nível universitário. Contribuíam para a
manutenção de um moral elevado e organizavam um auxílio caritativo às
pessoas que sofressem espoliações por parte do ocupante. Embora esses grupos
não fossem parte constitutiva plena das estruturas da Resistência propriamente
dita, eram importantes e muito valorizados.

Assim apresentava-se o Estado clandestino no inverno de 1940-41.
No exterior, homens políticos importantes, poloneses ou não, perguntaram-

me várias vezes se essa atitude implacável em relação aos colaboradores poderia
ser mantida caso a guerra se prolongasse e o terror alemão se intensi�casse
ainda mais. Nunca tive a menor dúvida a esse respeito. Quaisquer que fossem
os acontecimentos militares e sem levar em conta os sacrifícios que
representava, esta atitude irredutível de resistência seria mantida. À medida que
a guerra se prolongava, nós poloneses acabamos por perceber que a extensão
dos sofrimentos e sacrifícios suportados continuava não sendo reconhecida
pelas outras nações. Isso era tema de discussões amargas entre nós, de artigos
na imprensa clandestina e de questionamentos ao governo no exílio. A despeito



disso, todos os nossos recursos, nossas vidas, nossa existência mesma enquanto
nação, estavam engajados na luta pela vitória das potências democráticas, e
sofríamos com o fato de que outros países, menos obstinados em seus esforços
do que a Polônia, chegavam a aceitar manter relações fosse com a democracia,
fosse com o fascismo, e mesmo assim “se davam” melhor do que nós.
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Cracóvia — O apartamento da sra. L…

Na Resistência, era proibido morar muito tempo num mesmo lugar. Assim, a
ordem para mudar de endereço não me causou espanto. Essa decisão foi
acelerada ainda mais pelo fato de uma mulher ter sido presa na casa pela
Gestapo. Eu não tinha a menor ideia de qual fosse a sua identidade, nem a
razão pela qual havia sido presa, mas o fato foi interpretado como um alerta.
Desapareci. Não preenchi nenhuma �cha em meu novo endereço e lá
permaneci sem me registrar, ouvindo sempre as transmissões de rádio e
mantendo contato com meu antigo senhorio. Esse era um estratagema habitual
dos clandestinos quando sentiam que a Gestapo rondava seus passos. Quando
alguém se tornava suspeito, a Gestapo geralmente obtinha seu endereço através
do serviço de alojamento e fazia a prisão no meio da noite. Um resistente
podia, sem correr risco de ser pego, saber se a Gestapo procurava por ele
permanecendo em contato com sua residência o�cial, mas sem morar lá. Foi o
que me salvou. Algumas noites depois da minha mudança, soube que dois
membros da Gestapo apareceram procurando por mim. Portanto, era
indispensável mudar de identidade novamente.

Durante a minha permanência na Cracóvia, a sorte não me abandonou. Os
que viviam comigo foram presos, mas consegui escapar. Pouco depois, fui
morar numa das residências cooperativas que os alemães toleravam e encontrei
emprego numa livraria. Meu rádio �cava no apartamento de uma velha
senhora. Consegui alugar esse quarto sob o pretexto de que, além do emprego
na livraria, exercia também a função de comerciante de quadros e, portanto,
precisava de um depósito.

Quem dirigia a cooperativa era Tadeusz Kielec, um velho conhecido desde o
liceu de Łódź. Eu estava convencido de que, embora não fosse membro de
Resistência, ele jamais me trairia. Era um personagem pouco comum, brilhante
e generoso, que aplicava suas ideias de maneira rigorosa, constante e
desinteressada.



Não levou muito tempo para que cada um de nós pensasse que o outro
pertencia à Resistência. Kielec adivinhou isso simplesmente por causa do nome
falso que eu era obrigado a usar. Quanto a mim, compreendi que Kielec era
um dos nossos porque estava sempre muito bem informado sobre os últimos
acontecimentos, conhecia perfeitamente os métodos da Gestapo e tinha
informações que só poderia ter obtido por intermédio de clandestinos. Além
disso, depois de algum tempo trabalhando como conspirador, adquirimos um
“faro” especial para reconhecer instintivamente os parceiros. Contudo, durante
o curto período em que morei com ele, nenhum de nós se declarou ou
questionou o outro a esse respeito.

Em abril de 1941, Kielec requisitou e obteve a permissão para ir visitar
parentes no sul da Polônia. Alguns dias depois, �camos sabendo que havia sido
preso com outros três… perto de Lublin, ao norte da Cracóvia. Os quatro
foram pegos desmontando os trilhos de uma estrada de ferro. Um comboio de
armas e mantimentos devia passar por ali no dia seguinte a caminho da
Alemanha, vindo da URSS, e eles estavam tentando descarrilar o trem.

Fiquei sabendo mais tarde que Kielec che�ava um desses pequenos grupos
clandestinos “periféricos” mencionados antes. Seus homens e ele foram vítimas
dos métodos de trabalho independentes das organizações autônomas. Os
quatro foram enforcados publicamente na praça do mercado de Lublin e seus
corpos deixados na forca durante dois dias e duas noites para servir de exemplo
à população.1 Avisos informavam os cidadãos de Lublin que eram bandidos
poloneses que haviam atacado funcionários alemães para roubá-los. A mesma
pena seria aplicada a qualquer um que atacasse a comunidade alemã, diziam os
cartazes, tornando a verdade evidente.

Depois da prisão de Kielec, a Gestapo invadiu a cooperativa, revirou a casa,
deixou tudo de cabeça para baixo e interrogou os moradores. Quando fui
avisado da batida, os alemães já estavam a três portas do meu quarto.
Abandonei todos os meus bens, botei o pé no mundo e nunca mais voltei. O
destino de meu amigo Kielec e seus companheiros me abalou profundamente.
Eu estava sem dinheiro e a organização passava por momentos difíceis.
Enfrentei di�culdades para mudar de identidade de novo e encontrar todos os
documentos necessários. Foi nessas circunstâncias árduas que encontrei refúgio



na casa de uma senhora conhecida pelo nome de Laskowa.2 Era esposa de um
antigo diplomata que servia o exército polonês no ocidente. O casal vivia no
exterior, na casa de seu �lho Józio. Percebendo a iminência da guerra, o marido
enviou-a de volta para a Polônia na companhia do �lho, acreditando que
poderiam viver com maior segurança. Como aconteceu com muitos outros,
haviam perdido todos os seus bens.

Weronika Laskowa era uma mulher de seus quarenta anos, de aparência
ainda jovem, bela como uma estrela de cinema e que dizia ter 28 anos. Quem
resolvesse fazer qualquer tipo de piadinha ou contradizê-la a respeito da idade
sabia o risco que corria, pois era capaz de réplicas cáusticas quando provocada.
Seu apartamento tinha cinco cômodos, e, para sobreviver, ela trabalhava
servindo refeições na grande sala de jantar. Também ganhava um pouco de
dinheiro cultivando uma grande horta, cujos produtos vendia. A maior parte
de sua renda vinha de seu trabalho infatigável, necessário para criar o �lho de
cinco anos.

Tinha verdadeira adoração pelo menino e considerava essencial que ele não
soubesse, não sentisse por um instante sequer que estávamos em guerra. Ele
devia ter tudo o que teria em tempos normais: boas roupas, chocolate, laranjas,
leite, doces. Assim, ela se matava de trabalhar para comprar todas essas coisas
no mercado negro, mesmo que a preços exorbitantes.

Por trás desse amor irracional de mãe — a menos adaptada às circunstâncias
que já vi —, ela era muito inteligente, sensível e corajosa. Mesmo servindo
jantares para um número considerável de clientes, seu apartamento não
chamava atenção e tornou-se um verdadeiro refúgio para a Resistência.

Guardei na memória a seguinte cena: um dia, a sala de jantar estava lotada
depois da refeição. Num canto, quatro homens estavam mergulhados numa
animada conversa em voz baixa. Em outro, dois homens e uma mulher
preparavam pacotes de jornais clandestinos que seriam distribuídos fora da
Cracóvia. Num terceiro, dois outros homens empacotavam alguma coisa cuja
aparência lembrava muito a de explosivos. Eu estava sentado à mesa com dois
companheiros que trabalhavam frequentemente comigo. Tínhamos acabado de
receber alguns gramas de cianureto e estávamos produzindo pílulas, pois a
ordem era que todos os homens que pertencessem às unidades mais expostas



possuíssem uma. Laskowa ajudava dividindo o cianureto em minúsculas
porções com a ajuda de uma pinça de farmacêutico. A campainha avisou da
chegada de um visitante que era esperado. Levantando-se bruscamente para
abrir a porta, ela derramou um pouco de cianureto na mesa. Nesse mesmo
instante, o pequeno Józio entrou correndo na sala e, tentando subir na mesa
para ver o que a mãe estava fazendo, colocou a mãozinha bem em cima do pó
espalhado no tampo.

Alguém foi abrir a porta em seu lugar, pois Laskowa lançou-se sobre o
menino, esfregou freneticamente suas mãos e seu rosto, arrancou suas roupas e
levou-o para dentro, onde tratou de lavá-lo dos pés à cabeça. Alguém teve a
temeridade de dizer que tantas precauções eram desnecessárias, mas ela o calou
com um olhar gelado e começou a limpar a mesa e o chão ao redor. Todo
mundo na sala olhava para ela num silêncio constrangido. Assim que terminou
sua faxina, Laskowa pegou a pinça de farmacêutico e recomeçou o trabalho no
ponto em que havia parado.

Cyna, o jornalista em cuja casa morei quando retornei à Cracóvia vindo da
França, e Kara, chefe do Estado-maior das forças armadas clandestinas da
região, vinham com frequência à casa de Laskowa. O trabalho dos dois exigia
uma colaboração estreita, e era lá que se encontravam na maioria das vezes.
Emprestavam-se dinheiro mutuamente para compra de material e também
cediam homens para a execução de missões especiais.

Na época, eu trabalhava na agência de imprensa de uma unidade militar e
precisava estar em contato constante com os dois. Pouco antes da Páscoa de
1941, começamos a suspeitar que nossa seção estava correndo um sério perigo.
Um de nossos divulgadores havia sido preso recentemente e várias mulheres
que eram agentes de ligação a�rmaram que estavam sendo espionadas e
seguidas. Dois de nossos “pontos de ligação” (locais onde publicações
clandestinas, dinheiro, armas e outros materiais eram armazenados e onde
passávamos para pegá-los) foram objeto de batidas policiais, e, embora
nenhum de nós tenha sido preso, nossas perdas materiais eram importantes.
Ou havia um provocador in�ltrado na organização ou a Gestapo estava nos
nossos calcanhares. A ordem de “romper o contato hierárquico” foi dada em
toda a província, mas infelizmente era tarde demais. Um dia, Cyna chegou ao



apartamento visivelmente angustiado. Kara não havia comparecido a um
encontro dos dois à margem do rio uma hora antes. Cyna andava para cima e
para baixo na sala, explicando os fatos, perdendo-se em conjecturas e pensando
em voz alta. Por �m, anunciou:

“Vou à casa dele atrás de notícias.”
Laskowa suplicou que não fosse:
“Não deve correr esse risco, é perigoso demais. Precisamos ter um pouco de

paciência e esperar que a situação se esclareça…”
“Se esperarmos, as coisas podem piorar. Aliás, mesmo que a Gestapo esteja

no nosso encalço, não tem como descobrir o endereço de Kara. Passarei lá e
estarei de volta em menos de duas horas.”

Ele nunca mais voltou.3

Depois de duas horas, Laskowa e eu começamos a trabalhar, embalando
todo o material comprometedor que podíamos e queimando o resto. O
material que não queimamos foi colocado numa mala e coberto com legumes.
Em seguida, chamamos a empregada, que conhecia todos os segredos da casa.
Laskowa explicou que precisávamos partir e con�ou seu �lho Józio à mulher.
Deu instruções para que colocasse um grande vaso chinês no parapeito da
janela, de modo que pudesse ser visto da rua, todos os dias às oito da manhã, e,
em seguida, de quatro em quatro horas. Se não estivesse acontecendo nada de
importante, devia retirar o vaso cinco minutos depois de colocá-lo. Desse
modo, se a Gestapo aparecesse, ou o vaso não estaria na janela ou não seria
retirado, indicando que a casa era perigosa.

Laskowa deixou a casa antes de mim com sua mala. Fui encontrá-la na
esquina alguns minutos depois e caminhamos juntos várias horas, discutindo
sobre o local onde poderíamos passar a noite e sobre um outro local para
esconder a perigosa bagagem. As sugestões de Laskowa eram ponderadas e
inteligentes. Não queria comprometer ninguém. Recusava-se a ir morar em
casa de amigos ou aparecer em pontos de encontro, pois sabia que era agora
uma pessoa suspeita. Quanto à mala, propôs um plano simples e engenhoso:
deixá-la no depósito de bagagens da estação de trens e mandar, dois dias
depois, o mais velho e decrépito dos carregadores buscá-la. Se os alemães
revistassem a mala, ele seria a única pessoa presa. Provavelmente, seria solto —



caso contrário, bem, seria mais um velho homem sacri�cado em nome da
causa. En�m, depois de muita hesitação e de veri�car bem se não estávamos
sendo seguidos, alugamos um quarto num hotel imundo, de péssima
reputação. Os alemães — em sua campanha para desmoralizar a população,
sobretudo a juventude — apoiavam e mantinham locais como aquele.
Tentamos passar despercebidos pelos corredores, fazendo de conta que não
reparávamos na aparência sórdida dos outros locatários. Pagamos o quarto e
caminhamos em direção à escada. Senti que aquele ambiente deplorável afetava
Laskowa e olhei para ela com uma expressão preocupada. Ela tomou meu
braço, me deu uma cotovelada amigável e disse sorrindo:

“Vamos lá.”
Ela reagiu espantosamente bem nos dias que se seguiram, enquanto eu saía

em busca de notícias e para ver o que dizia o vaso chinês. Ele aparecia e
desaparecia conforme o combinado. Prudentemente, �z contato com a
organização e pouco a pouco �quei sabendo dos detalhes terríveis da catástrofe
que tinha acontecido.

Tudo começou com a prisão de um agente de ligação da Silésia. Sob
torturas indescritíveis, ele deixou escapar os endereços dos pontos permanentes
de encontro. Fomos vigiados por um longo tempo, sem que �zessem nenhuma
prisão. Foi assim que descobriram onde morava Kara. Felizmente, e foi isso que
nos salvou, ele não tinha aparecido na casa de Laskowa desde que começara a
ser seguido. Kara foi preso na véspera do dia em que tinha encontro marcado
com Cyna. Usando um estratagema comum a todas as polícias do mundo, a
Gestapo �cou trancada com ele em seu apartamento. Três mulheres agentes de
ligação, ao constatarem que ele não comparecera a um encontro marcado,
passaram em sua casa em busca de notícias. E, no dia seguinte, Cyna caiu na
mesma ratoeira.

A organização fez todo o possível para tirar Cyna e Kara da prisão. Em vão.
A Gestapo sabia que tinha pegado gente importante e tomou precauções
extraordinárias. A organização nunca �cou sabendo do destino de Cyna, mas
chegou até nós uma mensagem da prisão informando que Kara havia sido
terrivelmente torturado, estava com as duas pernas esmagadas até os ossos e
com os braços quebrados: não podendo mais suportar o sofrimento, ele pedia



veneno. A direção da Resistência enviou duas pílulas de cianureto e uma
mensagem: “Você acaba de receber a medalha da Ordem Virtuti Militari. Eis o
cianureto. Um dia, nos encontraremos. Irmão”.

No dia seguinte, chegou a notícia de que Kara havia sido enterrado no pátio
da prisão. E nada sobre Cyna. Alguns meses mais tarde, soubemos que estava
no campo de prisioneiros de Oświęcim em boa saúde. A Gestapo não havia
descoberto quem ele era na verdade.

Laskowa pôde voltar a seu apartamento em relativa segurança e retomar o
curso de sua vida.

Essas prisões e as con�ssões feitas sob tortura nos deram a certeza de que
muitos de nós éramos conhecidos pela Gestapo ou poderíamos vir a ser a
qualquer instante. Ficou decidido que era necessário efetuar uma completa
reorganização de todas as forças da Resistência local. Mudamos os endereços,
os pontos de contato e de ligação, os esconderijos. Modi�camos as designações.
Uma parte dos clandestinos foi enviada para outras cidades. Fizemos todo o
necessário para anular o sucesso alemão. Este episódio foi uma das piores
derrotas da Resistência na Cracóvia no ano de 1941. A Gestapo �cou
convencida de que a destruição havia sido completa, mas nossas perdas eram
inferiores à metade do que o ocupante pensava.

Fiz parte do grupo que foi retirado da Cracóvia: fui transferido para
Varsóvia, onde retomaria o tipo de trabalho que fazia em 1939, “um trabalho
de ligação no primeiro grau”. Assumiria a direção de uma unidade cuja missão
principal consistia em garantir a ligação entre os dirigentes políticos da
Resistência naquela cidade.

A necessidade e a importância do trabalho de ligação comportam
di�culdades e perigos inerentes à conspiração. Seu objetivo é evitar reuniões
muito frequentes entre os principais responsáveis. Exige, acima de qualquer
outra qualidade, ser totalmente imparcial, ter boa vontade e um
comportamento leal e desinteressado. As opiniões e simpatias pessoais não
podem intervir no trabalho. Uma violação de tais regras poderia facilmente
provocar mal-entendidos, intrigas, desavenças e rivalidades de todo tipo, ou
seja, comportamentos nocivos à unidade da Resistência.

Jurei que cumpriria essa missão sem trair a con�ança em mim depositada.
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Uma missão em Lublin

O primeiro problema que tive de resolver assim que cheguei a Varsóvia foi a
criação de uma “lenda”, uma história que não despertasse as suspeitas da
Gestapo, além de não colocar minha família e meus amigos em risco. A regra
da clandestinidade exigia que limitasse ao mínimo o número de pessoas
informadas sobre o que fazíamos, não só por questão de segurança pessoal, mas
sobretudo para preservar os interesses da organização. Aqueles a quem eu
poderia contar a verdade deviam ser cuidadosamente selecionados, não
podendo ser julgados com base simplesmente em suas boas intenções ou
simpatias por nossa causa, mas por sua capacidade de servir, calar e não deixar
espaço para negligência ou para os inúmeros estratagemas empregados pela
Gestapo.

Três de meus irmãos e uma irmã moravam em Varsóvia. Eu não via minha
irmã nem me comunicava com ela desde aquela visita a seu apartamento, após
a fuga do trem de prisioneiros, em novembro de 1939. Tive algumas notícias
depois disso e temia encontrá-la num estado de espírito ainda pior do que
então. Seu marido, quando vivo, gozava de boa situação �nanceira, e, do ponto
de vista material, ela ainda vivia muito bem, mas continuava desesperada e
inconsolável. Vivia completamente retirada da sociedade, recusando-se a
encontrar os amigos e os membros da própria família. Encontrá-la seria com
certeza um erro.

Meu irmão mais velho, Marian, em cuja casa recebi a ordem de mobilização
na manhã de 24 de agosto de 1939, era um homem �rme, com quem podia
contar integralmente. Ele sabia quase tudo a meu respeito. Mantivemos
contato por intermédio de conhecidos comuns e chegamos a nos encontrar
certa vez em Varsóvia, no quadro da Resistência. Meu irmão foi preso no
segundo ano da ocupação e enviado para o campo de concentração de
Oświęcim, que — por ironia do destino — foi criado na caserna de minha
antiga unidade militar. Libertado por milagre, ele às vezes falava sobre o tempo



de prisão. Os alemães haviam transformado o antigo quartel num dos mais
terríveis locais da Terra. Os fatos que narrava a respeito do campo superavam
em horror todas as histórias que eu conhecia sobre outros campos. Os guardas
eram, em sua maioria, degenerados, criminosos de todos os tipos, escolhidos
intencionalmente. Os criminosos, em particular, foram estimulados pela
promessa de uma clemência proporcional à sua crueldade contra os detentos.1

Marian tinha 48 anos. Era um homem culto, experiente e competente.
Ocupava um cargo importante no aparelho central da delegação do governo no
exílio e conhecia bem melhor do que eu o funcionamento interno da
Resistência. Embora os contatos com a família e com os mais próximos fossem
malvistos no seio da clandestinidade, e às vezes até proibidos, eu o encontrava
com bastante frequência. Contudo, decidimos de comum acordo que o resto
da família não saberia de nada. Combinamos que ele �ngiria não saber do meu
paradeiro durante a guerra.2

Nunca fui muito próximo de meu segundo irmão, Adam, e resolvi não me
manifestar. O terceiro, Stefan, vivia em condições difíceis. Tinha 45 anos e
fazia milagres para sobreviver com a família da melhor maneira possível.3 Sua
�lha mais velha, Zosia, de quem eu gostava muito, havia completado 17 anos,
e seu �lho, Rysiek, tinha 16. Este, segundo meu irmão, estava indo por um
“mau caminho”. In�uenciado por especuladores, interessava-se muito pelos
ganhos que podia obter no mercado negro. Combinamos então que devia
ignorar minha presença em Varsóvia.

Minha maior di�culdade era o grande número de amigos e conhecidos que
eu tinha em Varsóvia antes da guerra. Era impossível evitá-los na rua, nos locais
públicos, restaurantes e em quase toda parte. E �car impassível diante do
sorriso de um amigo era quase tão difícil quanto �car mudo sob as torturas da
Gestapo. Quando eu reconhecia alguém, fazia o possível para me desviar sem
chamar atenção, mas quando era pego antes de conseguir escapar resmungava
por dentro e esboçava um sorriso mecânico.

Depois de algum tempo, encontrei uma forma de sair dessas situações com
um mínimo de danos. Dizia que estava trabalhando no departamento
comercial de uma fábrica perto de Kielce e que às vezes vinha a Varsóvia em
viagens de negócios. Fazia uma ou duas perguntas rápidas, cuja resposta não



esperava, e garantia a meu interlocutor que estava encantado em revê-lo, mas
que infelizmente estava ocupado demais para poder aproveitar a feliz
casualidade. Sugeria um encontro mais tarde, num café, onde teríamos tempo
bastante para renovar nossa amizade e falar dos velhos tempos. Minha ausência
em tais encontros deve ter sepultado algumas simpatias, mas era o único jeito
de evitar consequências mais graves.

No conjunto, porém, a população de Varsóvia adaptava-se com notável
facilidade à rede de conspiração tecida a seu redor e que englobava toda a vida
da cidade. Havia tantos clandestinos que o resto da população começava a
considerar sua presença natural. As pessoas aprenderam a não comentar os
fatos e gestos de seus conhecidos e a não se meter nos assuntos de um vizinho
meio esquisito. Aprenderam também a não mencionar o nome de qualquer
homem ou mulher cujas atividades desconhecessem.

Em Varsóvia, o número de pessoas com documentos falsos ou que tinham
algo a esconder era impressionante. Quando um amigo que não se via há
muito tempo aparecia, era bastante provável que estivesse saindo de um
esconderijo. Isso era aceito com muita naturalidade. Talvez até demais. O
“sumiço” tornou-se tema de inúmeras piadas e jogos de palavras, e não apenas
entre os poloneses, mas também nos cabarés alemães. Uma das piadas mais
populares versava sobre um varsoviano que encontra um velho amigo de Lviv
num bonde lotado:

“Olá, Wiśniewski”, grita ele o mais alto que pode, a �m de ser ouvido, preso
entre os passageiros. “Que m… está fazendo em Varsóvia? Não morava em
Lviv?”

“Olá, Lesinski”, responde o outro no mesmo volume, “é um prazer
encontrá-lo de novo, mas por favor pare de me chamar de Wiśniewski! Estou
me escondendo.”

Quem vive o tempo inteiro em perigo �ca excepcionalmente sensível e
vigilante em certos casos, mas também tende a relaxar a vigilância nos
acontecimentos cotidianos da vida, o que muitas vezes provoca verdadeiros
dramas.

Alguns de nossos melhores homens foram presos não por terem cometido
algum erro ou por falta de inteligência, mas simplesmente porque deixaram de



tomar as precauções cotidianas de maneira metódica. Um de meus amigos
dormiu no bosque de Otwock, perto de Varsóvia. Foi despertado por uma
patrulha alemã, revistado e preso. Encontraram com ele estopilhas e
detonadores. Ele trabalhava numa “unidade diversionista” e estava habituado a
manejar explosivos, armas e venenos e a guardá-los nos bolsos, como um
eletricista com seus rolos de �os, sem maiores precauções.

Se o perigo era uma ameaça constante para os resistentes, a pobreza era
ainda mais penosa: a miséria e a subnutrição aumentaram na Polônia por
vontade expressa dos alemães, a tal ponto que a nação inteira estava
diretamente ameaçada. Os alemães proibiram a exportação de produtos
agrícolas dos campos para as cidades a �m de facilitar a requisição total dos
produtos. As carteiras de alimentação fornecidas à população atribuíam rações
inferiores ao mínimo vital e não podiam, portanto, manter ninguém em boa
saúde. Assim, o mercado negro era essencial, embora os preços praticados
fossem muito superiores aos recursos da maioria da população. A própria
Resistência não podia fornecer um salário su�ciente para garantir um padrão
mínimo de vida.

Um exemplo: eu recebia 450 zlotys por mês, mas a soma necessária para
manter um padrão de vida no limite da normalidade era de 1000 zlotys. Os
preços de gêneros correntes, como pão e batata, eram trinta vezes superiores
aos de 1939. Um quilo de toucinho custava tranquilamente sessenta vezes mais
que antes. O nível de vida havia caído de maneira vertiginosa. O cardápio dos
mais pobres consistia exclusivamente em pão preto com serragem misturada à
farinha. Um prato de cereais por dia era considerado um luxo. Durante todo o
ano de 1942, não provei o gosto de manteiga ou açúcar. Ninguém usava meias
no verão; os sapatos, roupas e roupas de cama custavam pequenas fortunas.
Como todo mundo, eu tentava aumentar meu salário ridículo vendendo alguns
objetos de antes da guerra que consegui conservar. No entanto, todos vivíamos
com fome. Cada um se virava como podia e fazia o possível para “se
aguentar”.4

Por mais assustadoras que me pareçam hoje essa fome e essa pobreza,
observo que na época não eram tão terríveis quanto parecem agora. Pela



primeira vez na vida, compreendi que a noção de pobreza não é resultado da
miséria, mas da consciência de ser mais infeliz do que os outros.

Além dos meus magros recursos, algumas circunstâncias favoráveis
ajudaram-me a viver. Assim, descobri uma cantina cooperativa barata, que
recebia fundos de pessoas ricas e doações in natura de proprietários rurais. Lá
obtinha, às vezes, um prato de sopa e um prato composto por nabos, cenouras
e duas batatas, regadas com um molho com vago sabor de carne.

Um dia tive a ideia. Já que vivia sob falsa identidade e minha carteira de
alimentação tinha um nome falso, nada me impedia de repetir o mesmo
procedimento. Com a ajuda de um amigo que pertencia à Resistência e
trabalhava nos serviços municipais e de meu confessor, padre Edmund,
consegui duas certidões de nascimento de bebês mortos 28 anos antes e dei um
jeito de obter duas novas carteiras de identidade falsas, com as respectivas
carteiras de alimentação. Tratei de inscrever-me nos novos endereços e de
passar por lá de vez em quando, em comum acordo com as locadoras. A
vantagem de ter uma vida tripla diminuía as preocupações. Se uma identidade
�casse comprometida, dispunha de duas outras que podia adotar
imediatamente. E minhas rações de pão, geleia e legumes também eram triplas.

Não hesitei um segundo em agir assim, pois não havia nenhum plano
organizado para o abastecimento da população, exceto o plano imposto pelo
ocupante. Cada um estava entregue a si mesmo.5 Qualquer meio empregado
para aumentar a própria ração era moral: operações no mercado negro,
contrabando e todos os tipos de métodos engenhosos visando combater o
programa de fome alemão — tudo era bom.

Uma de minhas primeiras missões quando cheguei a Varsóvia foi ir a Lublin
levar material para um líder político que estava escondido lá. Entrei no trem
carregado de uma massa de boletins de rádio, relatórios e jornais clandestinos
embrulhados em papel-jornal, de modo que parecesse um pedaço de pão ou
qualquer outro alimento. Carregava o pacote ostensivamente debaixo do braço
para evitar suspeitas e poder me livrar dele facilmente caso fosse necessário.

O trajeto até Lublin costumava levar cerca de seis horas, ou até mais, com
os trens degringolados que os alemães deixaram na Polônia. Meu vagão era
velho e sujo. Uma multidão incrível apertava-se lá dentro e quase todo mundo



estava envolvido em contrabando de comida. Todos os lugares estavam
ocupados, os corredores do vagão regurgitavam de gente e os banheiros, cujas
portas permaneciam escancaradas, estavam lotados. Fiquei de pé, espremido
bem no meio dos outros passageiros, e, a cada curva ou freada, batia nos
vizinhos e nos felizardos que viajavam sentados.

Depois de três horas de sacolejos e sufocação, houve uma brusca parada no
meio da campina, alguns quilômetros antes de Lublin. Pela janela, vi um
esquadrão de policiais alemães armados até os dentes manobrando ao longo do
trem. Era uma das batidas correntes que a Gestapo organizava contra o
mercado negro. Os papéis e pacotes seriam examinados e cada passageiro seria
interrogado.

Ninguém podia sair antes que as investigações chegassem ao �m. Dois
policiais abriram caminho lentamente no meio da multidão desde a
extremidade do vagão, veri�cando documentos e embrulhos. Segurando meu
pacote, comecei a deslizar discretamente para a outra extremidade. A visão de
dois outros policiais chegando da direção oposta interrompeu meu
deslocamento. O círculo se fechava sobre mim e tentei encontrar um meio de
me livrar do pacote. Se o deixasse cair ali perto, colocaria todas as pessoas do
vagão em perigo e o perderia irremediavelmente. Havia uma outra saída no
meio do vagão, cuja porta estava solta, embora presa à parede pelas dobradiças.
Fui até lá e me apoiei discretamente na porta, com o ar de um homem que está
olhando a paisagem para matar o tempo, esperando que a revista termine.
Então, mantendo o braço ao longo do corpo, en�ei o pacote cuidadosamente
entre a parede e a porta.

Agora havia dois policiais bem perto de mim. Bocejei, espreguiçando, e
recuei para dar passagem. Apresentei os documentos de maneira con�ante,
embora por dentro estivesse bastante abalado. Minha identidade havia sido
preparada meticulosamente, de modo que a devolveram em seguida sem
suspeitar de nada. No entanto, vários homens foram presos e inúmeros pacotes
con�scados.

Alguns minutos depois que o trem havia partido novamente, enquanto todo
mundo recuperava a calma, comecei a procurar o pacote. Uma velha
camponesa de cabelos grisalhos, toda enrugada, a pele bronzeada, estava



apoiada na porteira, bloqueando meu caminho e rindo na minha cara. Quando
cheguei perto, ela se abaixou, pegou o pacote e estendeu-o a mim por cima da
cabeça dos passageiros.

“Passem o pacote para aquele rapaz”, gritou com uma voz que, para meus
ouvidos aterrorizados, ressoou como um trovão. “E não é toucinho!”

Eu estava assustado e comecei a negar que fosse meu, mas ela insistia,
estendendo o pacote para mim de uma maneira que não dava margem para
dúvidas. Eu temia que algum delator alemão tivesse ouvido ou que ela
aprontasse mais alguma. Passando de mão em mão, o pacote chegou a mim.
Ninguém perguntou absolutamente nada. Peguei o embrulho murmurando
explicações vagas e desapareci no meio da multidão o mais rápido que pude, na
direção do vagão seguinte. Estava fora de mim e furioso, tanto comigo mesmo
quanto contra aquela mulher exasperante.

Minha cólera contra ela evaporou assim que parei para pensar por um
instante. A mulher não tinha a menor intenção de denunciar nada, e mais
ainda: havia arriscado a vida ao cobrir o pacote com sua longa saia e en�ar-se
deliberadamente entre mim e porta. Mas minha fúria era por ter visto que,
completamente concentrado em evitar a Gestapo, �cara exposto a perigos
vindos de outro lado. Comportei-me com uma impropriedade tão evidente
durante a revista que �quei à mercê de qualquer observador atento, até mesmo
uma simples idosa.

Mas quando o trem parou na estação que antecedia Lublin �quei sabendo
de duas ou três coisas sobre aqueles bravos camponeses. A Gestapo havia
revistado o trem metodicamente, com uma e�ciência impiedosa. Todos os
pacotes que continham um mínimo que fosse de alimento haviam sido
con�scados. Os policiais procuraram em todo lugar, passaram os cassetetes por
baixo dos bancos, �caram na ponta dos pés para examinar os bagageiros,
encontraram sacos de farinha embaixo das saias volumosas das camponesas,
chegaram mesmo a retirar fatias de toucinho de seus sutiãs. Tinham esvaziado
o trem de comida como se fossem um bando de gafanhotos.

No entanto, na pequena estação antes de Lublin, e como num passe de
mágica, uma multidão de homens, mulheres, meninos e meninas desceu do
trem carregando todo tipo de pacotes pesados e volumosos, nos quais



entreviam-se migalhas de pão, sacos de farinha, presunto e pedaços de
toucinho. Como um enxame de abelhas, deixaram o trem espalhando-se pela
�oresta, onde desapareceram em instantes, enquanto eu arregalava os olhos
com espanto e alegria. Nunca entendi onde e como eles conseguiram esconder
pacotes daquele tamanho.

Na verdade, as vítimas daquela guerra adquiriram talentos que rivalizavam
com seus sofrimentos desumanos. Esse incidente tocante e estranho fez com
que entendesse uma das piadas mais populares da Polônia ocupada.

Pergunta: Como desembarcar os exércitos aliados no continente sem que os
alemães percebam?

Resposta: Entregue a tarefa ao mercado negro polonês… e pode dormir
tranquilo.

Cheguei a Lublin sem nenhum outro incidente.



22

A guerra da sombra

Contrariamente a uma opinião bem difundida, a ocupação nazista na Polônia
não era muito e�caz, nem mesmo do ponto de vista policial. A experiência dos
movimentos de resistência em todos os países ocupados demonstravam que a
máquina repressiva era impotente diante de uma estrutura clandestina
organizada e dispondo de forte apoio na sociedade.

A polícia e a Gestapo construíram sua reputação com base no terror cego e
absoluto, no recurso a métodos desumanos contra as pessoas detidas, em
inspirar medo. Além do mais, elas ainda se esforçavam para tornar sua ameaça
imprevisível e estranha a qualquer lógica. O policial alemão médio era na
maior parte dos casos um sádico deseducado, um ignorante e, ao mesmo
tempo, um criminoso. Segundo as estimativas da Resistência, em 1942, a
Gestapo dispunha, só na Polônia, de mais de 60 mil agentes. Apesar disso,
nunca foram capazes de destruir o movimento de resistência polonês e só
conseguiram penetrar até o centro dirigente da conspiração em situações
excepcionais.

Determinados métodos de repressão utilizados pelos nazistas encurralavam
as pessoas em escolhas dramáticas e enfraqueciam o espírito de resistência. Em
primeiro lugar, o princípio da responsabilidade coletiva, aplicado para aniquilar
o sentido do movimento de resistência e quebrar o espírito de luta na
sociedade. A partir de setembro de 1939, os nazistas começaram a massacrar
centenas de inocentes em represália contra as perdas que sofriam. Desde o
começo, estabeleceram as regras do jogo que fomos obrigados a aceitar.
Sabíamos que cada uma de nossas ações contra o ocupante seria seguida pelo
assassinato de pessoas que conhecíamos e amávamos e isso nos partia o coração.

Jamais poderemos esquecer e perdoar essa abjeção inconcebível dos alemães.
Devemos ensinar as crianças a lembrar desse princípio infame da
responsabilidade coletiva… Quando formos livres de novo, usaremos todas as
oportunidades, aproveitaremos todas as chances que se oferecerem para fazer



esses monstros sádicos da Gestapo e a administração nazista na Polônia
pagarem por essas mortes aleatórias e por tudo o que nos �zeram, assim como
ao indefeso povo judeu.

O reino da justiça não poderá ser instaurado neste mundo enquanto esse
bando de degenerados não tiver pagado diante dos povos que foram
submetidos à sua barbárie.1

Nas cidades, de uma maneira geral, não sabíamos quem iria morrer em
represália a uma ação de resistência contra os alemães. Eles fuzilavam um
prisioneiro em cinco ou um morador em dez na rua onde tinha acontecido um
atentado ou sabotagem. No interior, o ocupante dava mostras de uma
perversão ainda mais diabólica. Publicava listas com os nomes das pessoas que
seriam responsabilizadas durante um período de três meses por qualquer “ato
de banditismo” cometido contra a administração do Governo Geral. Nas
cidades pequenas, todo mundo se conhecia e sabia quem eram os reféns. Era
ainda mais difícil resolver explodir um trem, por exemplo, quando sabíamos
quem ia pagar por aquilo com a própria vida. Mas a Resistência precisava agir e
assim os atos de sabotagem de determinado setor eram realizados pelos
resistentes de outro setor.

Os métodos empregados pelos alemães para extorquir produtos agrícolas
eram inumeráveis, mas os camponeses inventaram formas de enganá-los, de
guardar alimento e de entregar apenas produtos inferiores ou ainda de destruir
o que não podiam salvar. Contudo, os campos ainda viriam a sofrer um novo
atentado desmoralizante na segunda metade do ano de 1942. Os alemães
publicaram uma ordem proibindo qualquer casamento sem permissão das
autoridades. Em quase todos os casos, a autorização era recusada sob o pretexto
de que o casal não se enquadrava no programa de melhoria do padrão racial do
povo polonês. Complementando esse decreto sem precedentes, um outro
estabeleceu em seguida que todas as crianças “ilegais” podiam ser “con�scadas”
de seus pais pelas autoridades e deportadas para algum dos orfanatos do Reich.

Como depois do primeiro decreto os aldeões começaram a contrair
matrimônios secretos, o segundo entrou em cena. Os �lhos desses infelizes pais
eram invariavelmente con�scados. Muitas vezes, as mães tentavam levar os



bebês para outras aldeias e se esconder, mas raramente obtinham sucesso. A
Gestapo usava todos os seus recursos para encontrar a mãe e levava o bebê
como se fosse um �lhote de cachorro. Milhares de crianças polonesas �caram
irremediavelmente perdidas para seus pais. Ninguém sabe exatamente o que
aconteceu com elas.2

Mas as violências sofridas pela população do campo contribuíram para sua
radicalização política. O Partido Camponês, que falava em nome da população
rural, não dissimulava sua vontade de ver nascer, após a vitória, uma Polônia de
estrutura sociopolítica diferente. Os campos sofriam, suportavam o peso da
guerra, mas não tinham a menor intenção de fazer isso gratuitamente. Os “dez
mandamentos da Resistência”, publicados pelo Partido Camponês,
transformaram-se em palavras sagradas na boca e no coração da população
oprimida. A imprensa clandestina tratou de imprimi-los e distribuí-los em
folhetos de formato pequeno; os camponeses trataram de recopiá-los; as
crianças trataram de aprendê-los de cor:

(1) Lutem implacavelmente pela independência da Polônia.
(2) Apesar das perseguições, criem uma organização em seus povoados para

reconfortar os mais fracos e acalmar os mais exaltados até chegar a hora. Essa
organização deve ser como um posto militar. Deve sabotar e enfraquecer
continuamente a lei sanguinária do alemão e libertar-se dela quando a hora
chegar.

(3) Criem essa organização para que seja possível instituir uma Polônia do
povo, tendo a classe camponesa como fundamento, uma Polônia sem nenhuma
elite, com um Parlamento eleito livremente e uma administração colocada no
poder pelo povo.

(4) Exijam reformas sociais justas, terra para os camponeses, trabalho para
todos; uma economia do país baseada em cooperativas; a nacionalização das
minas e indústrias.

(5) Sirvam lealmente o seu país, pois são vocês que o alimentam. Sabotem
as requisições do ocupante. Reabasteçam seus irmãos famintos das cidades.
Como bons cristãos, não permitam que eles sejam explorados.



(6) Sejam submissos, astuciosos e prudentes em suas relações com o
ocupante. Sejam �éis às suas organizações, guardem seus segredos, mantenham
a palavra, defendam a dignidade da Nação.

(7) Sejam impiedosos com os traidores e os provocadores. Estigmatizem o
servilismo e as relações com o inimigo. Eliminem os comentários e as
curiosidades inúteis.

(8) Escolham dirigentes fortes, dignos de con�ança, experimentados,
generosos, dispostos a qualquer sacrifício. Não se deixem desmoralizar pela
guerra.

(9) Sejam implacáveis ao pedir os castigos mais severos para os alemães, por
sua bestialidade, sua rapacidade, seu espírito de agressão. Exijam que eles sejam
esmagados.

(10) Mantenham a fé. Digam aos vizinhos que, por mais longa que seja a
guerra e quaisquer que sejam os sacrifícios que ela exija, virá o dia da vitória
�nal, o dia da justiça e da verdade, e uma Polônia independente e democrática
renascerá.

Os setores rurais da Resistência demonstravam um ardor especial e uma
engenhosidade muito particular.3

Em nosso desespero diante dos métodos bárbaros dos alemães, realmente
empregamos procedimentos dos quais tínhamos quase vergonha, mas eram
respostas puramente racionais em face do espantoso plano alemão de
extermínio. Em várias ocasiões, utilizamos, por exemplo, o trabalho de
proxenetas para intermediar encontros entre o�ciais alemães e prostitutas
sabidamente infectadas com doenças venéreas. Em setembro de 1939,
libertamos um grande número de criminosos das penitenciárias, encorajando-
os a retomar suas antigas “pro�ssões”, desde que limitassem suas atividades aos
alemães. Nossas autoridades registravam os nomes e as �chas de cada um deles,
de modo a poder controlá-los depois da guerra. Naturalmente, prometemos
que suas condenações gozariam de reduções proporcionais ao sucesso de suas
operações contra os alemães. O fato de que nenhum desses criminosos tenha
cometido um único crime contra poloneses e de que podíamos entregar a



muitos deles as missões mais sangrentas da ação clandestina é bastante
signi�cativo. Prova a intensidade do ódio coletivo contra o alemão.4

As pessoas que não viveram sob dominação nazista jamais serão capazes de
avaliar a força desse ódio e terão di�culdade para compreender como todas as
leis morais, todas as convenções, todos os instintos reprimidos simplesmente
desapareciam. Não nos restava nada além do desespero do animal preso na
armadilha. Usávamos todos os meios concebíveis para nos defender, numa luta
sem quartel contra um inimigo determinado a nos destruir. A Polônia lutava
como um gato ferido, furioso e com as garras em riste contra o opressor.
Duvido que tenha acontecido algo semelhante em alguma outra grande
coletividade desde a época de Cristo.

Dispúnhamos de verdadeiros “especialistas em vingança”. Fiquei sabendo
do exemplo de um homem chamado Jan, nascido na província de Poznań, que
falava alemão �uente e usava os documentos de um Volksdeutsche. Antes da
guerra, vendia porcos. Sua região padeceu de maneira atroz sob a ocupação
nazista. Em Varsóvia, Jan se transformou num desses “especialistas” que
pagavam aos alemães na mesma moeda.

A atividade favorita de Jan era disseminar doenças contagiosas, em
particular o tifo, do qual os alemães tinham um medo terrível. Dizem que para
tanto ele usava piolhos que cultivava especialmente para esse �m e que
transportava numa linda caixinha, fabricada também com esse objetivo, para
introduzi-los nos locais frequentados pelos alemães. Quando ouvi isso, o
método me pareceu tão repugnante que não quis pedir maiores explicações.
Com o tempo, minha sensibilidade diminuiu.

Tínhamos inúmeras provas da obediência do povo e de sua con�ança em
nós. Uma ordem típica foi dada especialmente para sondar a disciplina e a
con�ança do povo polonês. Proibia a leitura de jornais alemães impressos em
polonês. O delegado-chefe do governo no exílio sabia que era impossível
proibir completamente a leitura de tais jornais. A curiosidade e o desejo de
conhecer as notícias eram ardentes demais para serem reprimidos. A ordem
limitou-se durante algum tempo às sextas-feiras. Nesse dia, os poloneses
receberam instruções de não comprar um único exemplar dos jornais nazistas.



Foi possível ver o resultado dessa ordem quase imediatamente. A edição de
sexta-feira dos jornais alemães precisou ser reduzida de maneira bastante
sensível. Logo �camos sabendo que em toda a Polônia — em Varsóvia,
Cracóvia, Lviv e Vilnius — qualquer um que comprasse um jornal na sexta-
feira corria o risco de receber uma tijolada na cabeça quando saísse da banca de
jornais. Uma mão invisível podia pregar em suas costas um cartaz com a
inscrição: “Esse porco apoia os alemães”. Uma frase escrita com tinta indelével
podia aparecer no dia seguinte, como num passe de mágica, na parede da sua
casa: “Aqui mora um imbecil, um polonês vil e estúpido que prefere obedecer
aos bandidos nazistas que a seus próprios dirigentes”.

Um meio simples e engenhoso de uni�car e reconfortar o povo polonês,
aproximando-o da Resistência, era rebatizar as ruas. A Representação Política
deu a ordem. Talvez fosse de inspiração um pouco sentimental, mas acabou
tendo um valor prático importante. De uma noite para outra, as paredes, os
postes, as esquinas, placas e inscrições apareciam com novos nomes, os nomes
dos heróis dessa guerra e dos homens de Estado mais admirados pelos
poloneses: “avenida Niedziałkowski”, “aleia Rataj”, “rua Roosevelt”, “bulevar
Churchill”. Quando estávamos entre patriotas, era um crime imperdoável usar
os nomes de antes da guerra ou aqueles dados pelos ocupantes. Quando
estávamos com desconhecidos, era fácil saber de que lado estavam. Se dissessem
“rua Roosevelt”, sabíamos que, a não ser que fossem provocadores, eram dos
nossos. Se dissessem “rua Debowa”, era melhor manter a boca fechada. Foi
assim que a maioria das ruas da Polônia foi rebatizada, com nomes aceitos pela
grande maioria da população.

Tive inúmeros testemunhos do sucesso com o qual a Resistência mantinha e
sustentava a atitude intransigente do povo em relação ao inimigo. Redigi com
bastante frequência relatórios sobre o efeito de nossas instruções que seriam
distribuídos entre nossos dirigentes. No começo de 1942, os alemães
intensi�caram sua caça. Cada vez mais homens, mulheres, meninos e meninas
eram pegos e enviados para campos de trabalho. Um aristocrata polonês, ex-
diplomata, que estudara em Heidelberg e tinha muitas relações com o corpo
diplomático e a aristocracia alemães, pediu autorização ao delegado para enviar
um memorando às autoridades centrais em Berlim. Ele mostrou coragem ao



descrever os excessos e brutalidades dos alemães na Polônia e pedia ao governo
alemão que pusesse um ponto �nal em tais excessos e proibisse que crianças,
mulheres grávidas e pais de família fossem enviados para campos de trabalho.
Era uma proposta interessante e podia até ter chance de sucesso. Foi o que
destaquei em meu relatório. No entanto, se a permissão fosse concedida, daria
a impressão de que ele agia em nome da nação polonesa, e a nação polonesa
não reconhecia a nenhum alemão o direito de enviar um polonês sequer para
campos de trabalho. A atitude que havíamos adotado em relação aos alemães
proibia qualquer colaboração e qualquer compromisso no campo político. O
projeto foi rejeitado por unanimidade.

A frequência de cinemas, teatros e bordéis que os alemães inauguravam com
o objetivo de corromper e desmoralizar o povo polonês assim como a leitura
dos livros que eles publicavam eram naturalmente proibidas. Uma atriz
polonesa abriu seu próprio teatro no início de 1942. Tinha alguns contatos
entre os alemães e obteve uma autorização. Não tinha intenção de montar
peças que ofendessem ou desmoralizassem e realmente nunca o fez. No
entanto, outros atores, muitos dos quais combatiam ao nosso lado, começaram
a perguntar à Resistência se era permitido abrir teatros poloneses e qual era a
nossa posição a esse respeito.

A resposta dada pela grande maioria foi: “A atriz em questão deve fechar seu
teatro imediatamente sob pena de ser declarada infame”.

Para explicar tal decisão, tive de destacar que nenhum polonês podia se
permitir o desfrute de uma sessão de teatro enquanto a Polônia sofria, lutava e
se sacri�cava. Nenhum polonês tinha o direito de esquecer, sequer durante
duas horas, o que se passava em seu país. Era proibido interromper o combate
e a insurreição permanentes contra o invasor.

A atriz manteve seu teatro aberto a despeito da decisão, da qual foi
noti�cada. As peças que montava eram quase sempre comédias leves e
inofensivas. Pouco depois, foi declarado que ela havia cometido uma “infâmia”
e seu nome nunca mais apareceu nos jornais clandestinos. Ela foi perseguida
por ter ofendido os sentimentos da nação polonesa. A “atitude de resistência ao
ocupante” não podia ser ignorada por quem quer que fosse.



Em nossa campanha de resistência e de vingança contra os alemães, eles
próprios nos prestaram serviços inestimáveis. A administração nazista, os
policiais, os o�ciais e os civis não eram assim tão indiferentes aos bens deste
mundo quanto se diziam ao falar da raça de “super-homens”. Nos países
ocupados, os alemães não passavam de um bando de ladrões medíocres:
quando não estavam abusando da população local, só pensavam em ganhar
dinheiro.

A administração alemã nunca soube até que ponto explorávamos a fraqueza
de seus agentes. Para tirar partido de sua venalidade, empregávamos muitas
vezes a corrupção. Prometíamos aos que, acima de tudo, queriam escapar sãos e
salvos que receberiam proteção depois da guerra se a Alemanha saísse
derrotada. Mas foi a chantagem que garantiu nossos maiores sucessos. Temo
dizer, inclusive, que alguns de nós se transformaram em mestres nessa bela arte.

Certa vez, um funcionário alemão vendeu uma informação à Resistência.
Seu preço era excessivo, mas pagamos alegremente. Ele esfregou as mãos,
expressou sua amizade e esboçou algo vagamente semelhante a um
cumprimento ao povo polonês. Não sabia que tínhamos provas concretas de
todo o negócio, inclusive fotogra�as. Educadamente, continuamos a pedir que
nos prestasse outros serviços, a preços cada vez mais baixos à medida que ele
�cava cada vez mais comprometido. Durante um longo período, ele nos
forneceu “mercadorias” que devem ter feito muita falta depois.

O soldado médio alemão lidava quase o tempo todo com a falta de
dinheiro. Queria boas refeições, bebidas, cigarros, e era fácil para ele vender um
cinto, um casaco, um cobertor, até mesmo um revólver ou fuzil. Nossos preços
eram vantajosos. Depois de concluída a primeira operação, o pobre-diabo era
obrigado a fornecer um �uxo ininterrupto de artigos militares, que precisava
roubar ou comprar dos colegas, pois sabia que, se interrompesse seu comércio
conosco, poderíamos facilmente denunciá-lo a seus superiores.

Muitos alemães eram Treuhänder, ou seja, administradores de propriedades
rurais, imobiliárias e outras, e tentavam enriquecer no mercado negro
vendendo grãos requisitados, móveis, forragem e qualquer coisa que pudessem
surrupiar sem ser pegos. Tínhamos vários agentes cuja única tarefa era fazer
compras desse tipo. Em geral, falavam alemão correntemente, compravam sem



barganhar tudo que o Treuhänder oferecia e desapareciam com suas compras.
Retornavam no mesmo dia pedindo determinados artigos a preços muito
reduzidos. O Treuhänder ouvia aquilo com espanto e em geral �cava furioso.
Era então que o nosso homem explicava:

“Vejo que ainda não entendeu que na verdade estou lhe fazendo um favor.
Se não me vender o que pedi, posso procurar seus superiores para conversar a
respeito da compra anterior. Creio que prefere que não faça isso, não é
mesmo?”

Realmente, havia em nosso trabalho alguns momentos de satisfação intensa.

Gostaria de encerrar este capítulo narrando uma das mais extraordinárias
medidas que tomamos sob o jugo alemão. Não conheço nenhum precedente
em outra organização de resistência.

Em 1941, a situação �nanceira da Resistência era muito precária. A ajuda
que chegava de Londres não era su�ciente para nossas múltiplas despesas. A
delegação do governo resolveu remediar a situação lançando um programa de
empréstimo interno. Seriam vendidos títulos, considerados obrigações normais
do governo, que seriam reembolsados com juros depois da libertação da
Polônia e do retorno do governo no exílio. O sucesso obtido pela venda desses
títulos foi uma prova notável da fé da população na restauração de sua pátria e
de sua con�ança na autoridade do Estado clandestino.

Os “títulos” em si não tinham uma aparência muito o�cial. Dezenas de
milhares de pedaços de papel que pareciam um tecido com o seguinte texto:
“Agradeço pela doação de tantos quilos de pão, batatas, carvão etc. Farei o meu
melhor para restituí-los assim que possível”.

Em seguida, vinha a assinatura e um sinal secreto no lugar do número de
série. As palavras “pão”, “batatas”, “carvão” etc. serviam para indicar o
montante da soma.

O organismo de divulgação da imprensa clandestina foi utilizado ao
máximo nesta campanha. Pessoas que não trabalhavam ativamente na
Resistência, mas gozavam da con�ança do público por sua autoridade moral,
foram habilitadas como agentes de empréstimo. A campanha serviu também
para incluir muitas pessoas na atmosfera de trabalho dos movimentos



clandestinos. Alguns membros da Resistência, eu entre eles, também deviam
coletar dinheiro.

Foi uma campanha de empréstimo muito estranha. O agente coletor
procurava pessoas que na verdade mal conhecia, con�ando apenas em sua boa-
fé, lealdade, discrição e generosidade. Falava com elas em nome da delegação
do governo, secreta e anônima, e de autoridades do Estado que eles
desconheciam. Não podiam provar sua identidade de um modo conclusivo.
Visitei cerca de vinte pessoas que, em sua maioria, nunca tinha visto antes. A
maior parte delas, pessoas comuns da pequena burguesia ou do povo, que
viviam do que havia sobrado dos dias melhores.

Perguntavam-me com frequência: “Por que deveria con�ar em você? Como
posso saber quem é? Como provar que não vai simplesmente pegar esse
dinheiro para você?”.

Eu respondia informando que vinha recomendado por um amigo da pessoa
em questão, em quem ela certamente con�ava. E insistia no fato de que a
Resistência não podia evidentemente deixar de ser anônima e que não podia
fornecer endereços. Dizia também que, caso desejassem, enviaria regularmente
o jornal clandestino do partido político que preferisse. Era sempre a melhor
forma de persuasão. Concluía simplesmente dando minha palavra de honra.

Embora tenha passado por alguns incidentes desagradáveis, devo destacar
que, entre as vinte pessoas que procurei, nenhuma se recusou a contribuir. E
não sou particularmente hábil como vendedor. Evidentemente, várias pessoas
diminuíram as somas que eram pedidas. Por exemplo, uma delas, a quem pedi
10 mil zlotys, resolveu dar 100! Suponho também que alguns compradores
tenham contribuído apenas por prudência, pois tudo indicava que a
Resistência seria o Estado depois da guerra. Mas, no geral, senti que as pessoas
davam o dinheiro porque queriam ajudar.

A campanha de empréstimo foi um grande sucesso e a soma que
arrecadamos de uma grande ajuda para a continuação do trabalho. Essas somas
serão sem dúvida reembolsadas depois da libertação. Não fazer isso seria um
imenso abuso em relação àquela brava gente que amava seu país e tantos
sacrifícios fez por ele.5
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A imprensa clandestina

Um dos campos da ação de Resistência com o qual eu estava particularmente
familiarizado era a imprensa clandestina. Recebi ordens de fazer um relatório
mensal para uso interno sobre esta imprensa. A pessoa a quem deleguei a
preparação de um sub-relatório devia ler todos os jornais e periódicos
importantes e selecionar os elementos de maior destaque e mais interessantes,
inclusive as polêmicas e tomadas de posição. A partir disso, eu elaborava um
relatório de imprensa divulgado a cada três dias. Esse relatório servia para
manter as autoridades informadas sobre as principais correntes políticas e era
também uma preciosa fonte de informação para o governo em Londres. Mas a
imprensa também me interessava por motivos pessoais. Colecionar sempre foi
uma das minhas manias: antes da guerra, eram velhas moedas polonesas, livros
de arte ilustrados e outros objetos que suscitassem meu interesse. Durante
minha permanência em Varsóvia, compreendendo sua importância histórica,
reuni provavelmente a mais rica coleção de escritos clandestinos poloneses:
jornais, brochuras e livros, colocados em caixas em intervalos regulares e
escondidos em locais seguros. Espero poder reavê-los depois da guerra e creio
que serão interessantes tanto para historiadores quanto para museus.

Os poloneses adquiriram uma longa tradição e experiência de edição e
divulgação de imprensa clandestina. A história das edições polonesas desse tipo
começa com a primeira partilha da Polônia (1772). Durante a guerra atual,
milhares de jornais foram impressos, desa�ando a Gestapo, do mesmo modo
como desa�aram a polícia secreta do tsar, a famosa Okhrana, cerca de 35 anos
antes. Naquela época, como sob a ocupação alemã, pequenas impressoras
portáteis funcionavam nas cidades polonesas, no fundo dos porões das casas
dos operários. Outras máquinas, barulhentas demais para serem utilizadas no
subsolo, eram escondidas nos bosques. Lampiões a óleo forneciam luz para o
editor, que era ao mesmo tempo jornalista, tipógrafo e redator do jornal
clandestino.



Um desses numerosos editores anônimos de outrora, também escritor e
redator, era um jovem socialista desconhecido que publicou durante dois anos
(1899-1901) o jornal clandestino Robotnik, nos porões dos pardieiros do
centro industrial têxtil polonês, em Łódź, a Manchester polonesa. Cerca de
dezoito anos depois, ele �cou conhecido em todo o mundo. Trata-se de Józef
Piłsudski, líder do movimento revolucionário antitsarista polonês, mais tarde
comandante em chefe das forças armadas polonesas e um dos pais da
independência da Polônia.1

A imprensa clandestina que eu enfocava não tratava exclusivamente das
questões internas do país ocupado. Todos os jornais — diários, semanais,
quinzenais ou mensais — esforçavam-se para dar notícias do mundo inteiro.
Tais informações eram fornecidas por uma importante cadeia de radiouvintes,
bem organizada e secreta. Arriscando constantemente a própria vida, eles
ouviam as transmissões estrangeiras em porões à prova de som, em pequenas
cabanas nas �orestas, em sótãos de teto duplo dissimulado. Suas fontes mais
importantes eram a BBC de Londres, a WRUL de Boston e a Columbia WCBX de
Nova York.

Cada jornal possuía vários postos de escuta, pois nunca dava para ter certeza
de que as transmissões americanas e britânicas poderiam ser sintonizadas ou de
que os ouvintes conseguiriam estar lá na hora. Meninos levavam as mensagens
até os porões das cidades ou os esconderijos nas �orestas, onde o homem que
cuidava ao mesmo tempo da redação e da tipogra�a, munido de uma
impressora manual ou de um mimeógrafo, redigia os editoriais e recebia os
artigos dos “correspondentes” e dos “repórteres” disseminados por todo o país,
os quais transmitiam as informações locais por meio desses mensageiros.

A delegação do governo, o Exército do Interior e os estados-maiores dos
grandes partidos políticos também organizaram agências de notícias especiais.
Por intermédio dessas agências, os poloneses recebiam relatórios verídicos das
últimas notícias do mundo exterior, da situação nas frentes de batalha e dos
acontecimentos mais importantes dos outros países ocupados. Elas tinham
correspondentes regulares nos países aliados e neutros. Em poucas horas, os
discursos de Churchill e Roosevelt, as entrevistas dos membros do governo
polonês no exílio e as notícias das operações militares chegavam à Polônia e



eram amplamente divulgadas. Essas agências não forneciam apenas os textos
dos discursos, mas também um comentário e notas explicativas. Como as
agências de notícias comuns, vendiam cópias aos jornais clandestinos, que
faziam seus artigos com base em suas informações. Em troca, os jornais
recebiam fundos proporcionais às vendas aos leitores. As melhores agências de
notícias clandestinas eram a agência do AK, a agência da delegação do governo e
a agência do Eco da imprensa.

Os jornais eram numerosos e muito variados. Cada grupo político tinha
pelo menos um órgão clandestino, e muitos tinham vários. A in�uência e a
tiragem desses jornais também eram muito diferentes. O Biuletyn Informacyjny
[Boletim de informação] rodava pelo menos 30 mil exemplares, mas cada
exemplar tinha vários leitores, pois os jornais passavam de mão em mão. A
tiragem dos outros jornais era menos importante: desde 150 exemplares até 15
mil.

Como eram esses jornais clandestinos? A maior parte era de formato
pequeno, por motivos compreensíveis (de doze a quinze centímetros de largura
por vinte a 25 de altura) e tinha de quatro a dezesseis páginas. A maioria deles
era impressa manualmente, alguns em linotipia, outros em pequenas
impressoras manuais ou mimeógrafos.

Nem todas essas publicações clandestinas gozavam da aprovação das
autoridades da Resistência. Muitas, embora publicadas de boa-fé, eram
consideradas… perfeitamente supér�uas. Algumas tinham um público muito
localizado e limitado, enquanto outras tinham um caráter político
irresponsável e semeavam a confusão na Resistência. Alguns desses veículos
transmitiam opiniões que pertenciam antes ao campo do misticismo, da
profecia ou da adivinhação. Outros ainda inobservavam as regras da
conspiração e provocavam prisões e perdas materiais.

A publicação de um jornal clandestino exigia homens perfeitamente
treinados e competentes, que não apenas deviam fazer bom jornalismo, mas
garantir também que nada de importante fosse revelado ao inimigo. Era certo e
garantido que a Gestapo esmiuçava esses jornais à cata da menor informação
signi�cativa. Os editores tinham prazer em enviá-los diretamente para o
quartel-general da Gestapo em Varsóvia, geralmente acompanhados de uma



mensagem: “Enviamos um exemplar de nosso jornal com o objetivo de facilitar
suas pesquisas, para que saibam o que pensamos de vocês e possam
acompanhar o que estamos preparando”.

No conjunto, as opiniões e tendências da imprensa clandestina eram as da
Resistência. A delegação do governo tinha seu próprio jornal o�cial, o
Rzeczpospolita Polska [A República Polonesa], que expressava o ponto de vista
o�cial do governo no exílio e das autoridades da Resistência. O jornal
publicava suas ordens e palavras de ordem, as decisões dos membros eminentes
do governo no exílio, os discursos dos chefes de Estados aliados e editoriais que
expressavam o ponto de vista o�cial da Resistência. Tinha grande tiragem,
ampla difusão e exercia profunda in�uência na opinião pública. A delegação do
governo também publicava periódicos provinciais expressando os mesmos
pontos de vista e com objetivos similares. Dois dos mais populares, Nasze
Ziemie Wschodnie [Nossas províncias orientais] e Ziemie Zachodnie RP [As
províncias ocidentais da República Polonesa], eram particularmente notáveis
no modo de tratar as questões relativas a suas regiões.2

O jornal o�cial do comando do Exército do Interior era o Wiadomosci
Polskie [As notícias polonesas]. Continha artigos dedicados à luta armada e aos
problemas sociais. O AK também tinha um órgão semio�cial: o já citado
Biuletyn Informacyjny, que tratava das notícias correntes. A redação do jornal
era composta por excelentes jornalistas que conheciam o ofício — tratava-se
sem dúvida do jornal mais popular da Polônia. O comando militar publicava
também o Żołnierż Polski [O soldado polonês] que dedicava grande parte de
seu espaço à análise da derrota de 1939 e publicava também informações sobre
as atividades do exército polonês no país e nas frentes externas. Já o Powstanie
[Insurreição] era uma folha especializada que fornecia informações sobre temas
como os combates de rua e as táticas de insurreição e de “diversão”.

Os jornais dos partidos políticos pertenciam a um registro diverso: re�etiam
o pluralismo da vida política na Resistência e, no conjunto, prestavam um
enorme serviço por seus alertas à população e por exercitá-la na compreensão
dos objetivos discordantes das correntes políticas do mundo moderno. Neles
encontravam-se todas as nuances de opinião, da extrema direita à extrema
esquerda.



Tradicionalmente de alto nível, as publicações do Partido Socialista Polonês
(PPS) distinguiam-se por reportagens de grande valor. O principal jornal do
partido era o WRN, título formado pelas iniciais das palavras “Wolność-
Równość-Niepodległość”, ou seja, “Liberdade, Igualdade, Independência”. O
Wieś i Miasto [Campo e cidade] encorajava a aproximação e a cooperação entre
operários e camponeses. O Wolność [Liberdade] destinava-se à intelligentsia. O
Partido Socialista adaptava a riqueza temática de sua imprensa às necessidades
dos diferentes grupos sociais. Muitas dessas publicações tinham um caráter
local e tiragem reduzida.

O principal jornal do Partido Camponês era o Przez Walkę do Zwycięstwa
[Pela luta até a vitória]. O partido publicava também Żywią i Bronią [Eles
alimentam e defendem], além de um jornal dirigido à intelligentsia, intitulado
Orka [Lavoura], e outros mais.

O Partido Cristão do Trabalho, que havia sofrido as maiores perdas na luta
clandestina, mudava frequentemente o nome de seus jornais por motivos de
segurança. Durante meu primeiro período de trabalho clandestino, seu
principal veículo chamava-se Głos Warszawy [A voz de Varsóvia]. Quando
deixei a Polônia, seus principais jornais eram o Zryv [O sobressalto] e o Naród
[A nação].

O principal jornal do Partido Nacional-Democrata era o Walka [A luta]. O
partido publicava também um periódico de caráter político-militar chamado
Naród i Wojsko [A nação e o exército].

As publicações que acabei de descrever eram as mais in�uentes na Polônia
ocupada quando fui embora, em 1942. Havia, é claro, muitas outras, que no
entanto não sustentavam a comparação com as precedentes, tanto por seu
conteúdo quanto por sua difusão.

Como esses jornais clandestinos eram impressos?
As grá�cas clandestinas, bem camu�adas, obtinham papel de diversas

maneiras — sua imaginação era grande. No interior, carroças de camponeses
traziam o papel até os locais secretos. Os preciosos rolos brancos, amarelos ou
até mesmo de papel de embrulho marrom-escuro que iam se transformar em
jornais eram camu�ados embaixo de pés de couve-�or ou de fardos de batata.
O papel era comprado sobretudo dos alemães, através de todos os meios de



corrupção possíveis. O redator não passava todo o seu tempo debruçado sobre
a preparação do jornal. Às vezes, tinha deveres muito estranhos para um
jornalista. Eis um depoimento extraído diretamente de um jornal clandestino
de Varsóvia, o Biuletyn Prasowy [Boletim de imprensa]:

Ontem, 25 de maio, quatro de nossos colegas jornalistas (três homens e
uma mulher) estavam ocupados escrevendo e preparando seu jornal no
apartamento dos Bruehl, rua Lwowska, Varsóvia. De manhã cedo, dois
homens da Gestapo entraram no prédio e se esconderam na lavanderia
Opus, de onde podiam vigiar a porta do apartamento dos Bruehl. Por volta
da meia-noite, bateram na porta. Um dos jornalistas abriu e os homens da
Gestapo entraram, ordenando que ele se colocasse de frente para a parede,
com as mãos para o alto. Um dos policiais foi até o quarto onde �cava a
grá�ca. Lá, Léon Wacławski, o famoso escritor, e mais tarde redator de um
dos nossos jornais, tirou um revólver da manga e atirou no alemão, que
morreu na hora. No cômodo ao lado, o outro membro da Gestapo deu três
tiros no homem que estava junto à parede, matando-o, e fugiu gritando por
socorro. Os dois homens que restavam e a mulher tiveram tempo de sair
discretamente do prédio. Léon Wacławski chegou hoje ao nosso Estado-
maior. Infelizmente, perdemos todo o material tipográ�co do apartamento
dos Bruehl. Ontem, a Gestapo prendeu todos os moradores do prédio da
rua Lwowska.

Eis outra história publicada no Głos Polski [A voz da Polônia], de Varsóvia:

No dia 4 de julho, uma casa do bairro de Czerniaków, na elegante rua
Okrężna, foi cercada pela Gestapo e por SS armados de metralhadoras. A
casa abrigava uma de nossas grá�cas, que havia sido transferida de
Mokotow, pois tudo indicava que os redatores e tipógrafos estavam sendo
vigiados pela Gestapo. Os alemães bateram na porta e, sem obter resposta,
jogaram granadas de mão pelas janelas, arrombaram as portas e dispararam
algumas rajadas de metralhadora no interior. Dois rapazes foram mortos e
duas moças �caram gravemente feridas, morrendo pouco depois no



hospital. Alguns dias mais tarde, o proprietário da casa, Michal Kruk, sua
esposa e os dois �lhos, de quinze e dezessete anos, assim como todos os
moradores das duas casas vizinhas, foram presos e fuzilados.

E, para terminar, o autor acrescenta, sem nenhum outro comentário: “Este
acontecimento custou a vida de 83 poloneses”.

A distribuição desses jornais era outro problema. Aprendemos muito com as
experiências de Stanisław Wojciechowski, companheiro de Piłsudski, que o
encarregou da difusão dos jornais clandestinos sob o regime tsarista e foi eleito
presidente da República da Polônia em 1922.

Foi ele o criador do “sistema dos três” para a venda de jornais clandestinos,
que éramos os únicos a empregar. Cada homem envolvido no trabalho de
distribuição conhecia apenas “um homem atrás e um homem à frente”: aquele
que lhe entregava os jornais num local secreto e aquele a quem devia entregá-
los em outra cidade. Quando um portador de jornais era pego pela Gestapo,
como outros haviam sido pegos antes pela Okhrana tsarista, e submetidos ao
“hediondo interrogatório” pelos homens de Himmler nos porões da tortura, só
podia dar esses dois nomes, nada mais. Mas o sistema só funcionava para a
distribuição no atacado, pois as coisas eram muito diferentes com as pessoas
que distribuíam no varejo. Nesse caso, era preciso lançar mão de todo tipo de
artimanha.

Os jornais alemães locais eram vendidos nas ruas de Varsóvia e da Cracóvia:
Krakauer Zeitung, Warschauer Zeitung ou o Ostdeutscher Beobachter, em
Poznań, ou ainda o Völkischer Beobachter, de Hitler, em todas as cidades
polonesas. Nenhum polonês comprava esses jornais, a menos que o vendedor
dissesse sorrindo: “Compre, compre… notícias extraordinárias das vitórias
alemãs!”, e estendesse um exemplar.

O passante sabia que o jornal valia o que custava, pois estava bem recheado:
entre as páginas cheias de comunicados alemães descrevendo os inacreditáveis
sucessos da bandeira com a suástica, ele encontraria o seu jornal clandestino.

Ao embrulhar um bife, o açougueiro dizia à cliente: “Guarde na geladeira
assim que chegar em casa, sim?”. E ela já sabia que o jornal fazia parte do
pacote. Um sistema menos comum consistia em botar o jornal diretamente nas



caixas de correios ou sob os pratos, com a ajuda do garçom do restaurante etc.
Janusz Kusocinski, famoso recordista mundial dos 5 mil metros e vencedor dos
Jogos Olímpicos de 1932, foi fuzilado pela Gestapo por esse motivo quando
trabalhava como garçom num café de Varsóvia.

Antes da guerra, eu nunca havia percebido a imensa in�uência que a poesia
podia ter sobre as pessoas, sobretudo aquelas que lutam por um ideal. Não
havia jornal clandestino que não publicasse versos de nossos poetas, como
Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki, Cyprian Norwid ou Maria Konopnicka.
Um grupo de poetas contemporâneos a�rmou seu talento apoiando com a
pluma a luta contra o ocupante nazista.3 A imprensa clandestina não era
consagrada apenas à política e às questões militares, mas também à cultura e à
religião. Consegui conservar uma cópia do texto que transcrevo a seguir,
publicado na primavera de 1942, e que hoje aponto sem hesitar como uma
versão moderna do pai-nosso. É o emocionante, melancólico e apaixonado
Pater da Resistência polonesa. Foi reproduzido em inúmeros jornais, e milhares
de meninos e meninas aprenderam a recitá-lo de cor nas escolas clandestinas:

Pai nosso que estais no céu, olhai para a Polônia, nossa pátria martirizada.
Santi�cado seja o vosso nome neste dia de nosso desespero in�nito e de

nosso silêncio.
Venha a nós o vosso reino, oramos a cada manhã, repetindo

obstinadamente que vosso reino comece na Polônia inteira e que, ao raiar a
liberdade, venham a Paz e o Amor.

Seja feita a vossa vontade assim na terra como no céu. Vossa vontade há de
ser feita. Mas não pode ser vossa vontade que o assassinato e a dissolução
reinem no mundo e o sangue jorre como água. Que a vossa vontade possa
esvaziar as celas úmidas das prisões. Que nunca mais existam na terra fossas
cheias de cadáveres. Que o açoite diabólico do medo não se abata mais
sobre nós. Que o céu sobre nossas cabeças nos traga luz e calor em vez de
bombas e fogo. Fazei com que os aviões sejam mensageiros de alegria e não
de morte. Vossa vontade há de ser feita sobre a terra. Olhai, Senhor, para
nossa terra coberta de tumbas, iluminai o caminho de nossos �lhos, de
nossos irmãos e de nossos pais, dos soldados poloneses que abrem o



caminho da volta com sua luta. Fazei com que os mares devolvam os
afogados, a terra os enterrados, as areias do deserto e as neves da Sibéria os
corpos dos que amamos.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje… Mas um outro pão, que não
aquele que cada dia nos tem imposto. Fardo pesado demais para nossos
ombros, pois é êxodo e emigração, e morte nas masmorras, morte que vem
do fogo dos canhões, torturas dos campos, morte por fome, morte no
campo de batalha. É o tormento do silêncio quando nossas gargantas
estrangulam os gritos da dor contida; nosso pão cotidiano é o frio do aço
em nossos punhos.

A esse pão cotidiano que é o nosso acrescentai, ó Senhor, a força, a
resistência, a paciência e a vontade para que suportemos em silêncio e não
gritemos antes que a hora soe.

Perdoai nossas ofensas. Perdoai-nos, Senhor, se somos muito fracos para
esmagar a besta. Reforçai nosso braço para que não trema na hora da
vingança. Eles pecaram contra vós, infringiram vossas leis eternas. Não
deixeis que pequemos contra vós, que pequemos por fraqueza, como eles
pecaram por abuso criminoso.

E não nos deixeis cair em tentação. Não nos deixeis sucumbir à tentação,
mas eliminai os traidores e os espiões que existem entre nós. Não deixeis o
dinheiro cegar o coração dos ricos. Que o abastado alimente o faminto, que
em todo momento e em toda parte os poloneses se reconheçam entre si.
Fazei com que nossa boca permaneça muda quando nossos ossos se
partirem sob a tortura. E não nos deixeis sucumbir à tentação de esquecer
amanhã o que sofremos hoje.

Mas livrai-nos do Mal. Protegei-nos, Senhor, do mal. Do inimigo mortal
de nossa pátria. Salvai-nos, ó Senhor, da miséria e da deportação, da morte
na terra, no mar e nos ares e da traição dos nossos.

Amém. Fazei com que voltemos a ser senhores de nosso solo. Fazei com
que nossos corações repousem com a calma do mar e a beleza de nossas
montanhas. Que as multidões famintas se alimentem com a vossa luz, ó
Senhor. Fazei com que possamos estabelecer a justiça em uma Polônia justa.
Amém. Dai-nos a Liberdade, ó Senhor. Amém.



Além dos periódicos, as editoras clandestinas publicavam livros e brochuras
de todo tipo. As brochuras eram em sua maioria ideológicas. Os livros eram
sobretudo reedições de livros proibidos pelos alemães: clássicos poloneses,
textos de educação clandestina, obras militares e livros de preces.

Quase todos os jornais eram publicados em papel sul�te e em formato
pequeno por questões de segurança, conforme dissemos. Um belo dia, um
desses jornais apareceu num formato semelhante ao do Times de Londres.
Dadas as circunstâncias, era uma loucura. Em seu primeiro editorial, os
redatores se explicavam:

Decidimos imprimir nosso jornal num formato geralmente considerado
inviável para conspiradores porque decidimos não dar nenhuma atenção a
esses celerados infames da alameda Szucha [sede do quartel-general da
Gestapo]. Pretendemos ignorar os perigos da Gestapo e não damos
nenhuma atenção à ocupação nazista. O desprezo pelo inimigo e a coragem
de uma nação, assim como sua alma, não podem ser mortos. A única
recompensa que pedimos a nossos leitores pelos riscos que corremos é
audácia e uma grande difusão do nosso jornal, editado contra todas as regras
da clandestinidade.

O jornal continuou a circular por algum tempo nesse formato. Um outro
periódico quase igualou essa façanha utilizando um belo papel de alta
qualidade, capaz de superar, mesmo em tempos normais, os recursos de
qualquer jornal. A apresentação e a impressão dessa publicação também eram
excelentes. Os editores do notável periódico sublinhavam:

Não temos nenhuma di�culdade para obter papel com as autoridades
alemãs, sempre afáveis. As bestas-feras alemãs são corruptíveis até a medula.
Delas, podemos obter o que quisermos através da corrupção. Utilizamos
esse papel de qualidade superior para mostrar ao mundo a infame
venalidade da administração alemã.



Tendo a imprensa clandestina como porta-voz, a Resistência permanecia em
contato com a grande massa da população. Graças a ela, o povo estava sempre
bem informado do que fazíamos. Ela ajudava as pessoas a manter o moral alto
e sustentava suas esperanças. Para continuar seu trabalho com e�ciência, as
organizações clandestinas precisavam saber que o povo tinha fé nelas e aceitava
sua autoridade. E provas disso nunca faltaram.
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O “aparelho” do conspirador

Eu dispunha de um “aparelho” conspiratório bastante respeitável. Utilizo as
aspas de maneira intencional, pois creio que algumas explicações são
indispensáveis. De fato, muita gente pode achar que esses termos não têm
nenhum signi�cado e que são até mesmo contraditórios, uma vez que não
conseguem associar “conspirador” com “aparelho”. As pessoas que encontrei no
exterior, por exemplo, não conseguiam sequer imaginar como é que eu podia
ter um escritório normal na Resistência. Para elas, as noções de encontro e
consulta eram inconcebíveis. Em sua mente, os encontros entre membros da
Resistência davam-se de maneira furtiva, em geral à noite, em circunstâncias
perigosas e cercadas de ameaças. Os �lmes que vi e os romances que li sobre a
Resistência na Europa são invariavelmente produtos da imaginação.

Esse nosso tipo de atuação exigia métodos muito simples, muito prosaicos.
O mistério e o arrebatamento chamam atenção. A regra mais imperativa da
clandestinidade era: “Passem despercebidos”.

Na maior parte do tempo, nosso trabalho era provavelmente menos atraente
e menos apaixonante do que o de um marceneiro, e nossa existência
completamente desprovida de façanhas sensacionais. Alguns de nós passavam
horas intermináveis em “pontos de observação”. Outros tinham a obscura
tarefa de pegar e distribuir a imprensa clandestina, trabalho maçante, pesado,
cansativo, perigoso a longo prazo, mas certamente nada excitante. Grande
parte do nosso trabalho consistia em nada mais que rotina de escritório,
precisa, detalhada, procedendo segundo métodos cientí�cos e administrativos.
De fato, para executar um raide, fazer funcionar uma grá�ca clandestina,
cuidar de uma escola clandestina para crianças ou explodir um trem são
necessárias uma longa preparação, análise cuidadosa, informações de diversas
fontes e uma coordenação de todas essas atividades.

Meu próprio “aparelho” era complexo. Eu tinha acesso a quatro escritórios
bem equipados em diferentes pontos de Varsóvia. Dois deles serviam como



ponto de encontro para dirigentes militares e civis, o terceiro estava reservado
para os arquivos e o último era meu “escritório”, com duas datilógrafas
pro�ssionais e os acessórios habituais do trabalho administrativo. Entre meus
assistentes, contava com essas duas mulheres, dois rapazes que serviam como
agentes de ligação e outros quatro com grau universitário, seguros e bem
treinados, que atuavam como representantes de minha seção e tinham
permissão para conferenciar com nossos chefes civis e militares.

Os dois locais destinados aos encontros �cavam em dois grandes escritórios
comerciais de um mesmo edifício. Seus proprietários sabiam perfeitamente que
tinham sido alugados para ocupações de natureza “con�dencial”. Conseguimos
dissipar seus temores com a garantia de que jamais deixaríamos nada de
comprometedor no imóvel, e, além do mais… o aluguel combinado era quatro
vezes maior do que os preços correntes. Mas eram pessoas dignas de con�ança.
Tratava-se de um prédio comercial que assistia a um vaivém contínuo de
homens de negócios; era registrado junto às autoridades alemãs e até protegido
por elas. Tudo isso representava uma vantagem inestimável para nós. Uma
grande circulação de pessoas de todos os tipos garantia que passaríamos
despercebidos, e tudo foi calculado para não chamar a atenção de ninguém.
Além disso, consegui um emprego como agente de publicidade na �rma que
alugava o imóvel. Era um excelente pretexto para as visitas cotidianas ao
“escritório”.

Quanto aos arquivos, estavam escondidos num restaurante de Varsóvia. A
arte de dissimular documentos em apartamentos particulares havia atingido
um nível inacreditável de engenhosidade. Utilizávamos paredes duplas, tetos,
gavetas e assoalhos com fundo falso, encanamentos de banheiro, fogões, móveis
etc. Podíamos até falar abertamente sobre isso, pois se os alemães pusessem
mãos à obra para desenterrar todos os documentos escondidos na Polônia,
seriam obrigados a convocar todo um exército de trabalhadores para demolir as
casas, abrir tetos e assoalhos até reduzi-los em pedaços, centímetro por
centímetro, esburacar milhares de parques, perfurar centenas de esgotos e
encanamentos de gás.

Meu “escritório” pessoal �cava num apartamento particular num edifício
abastado e calmo de Mokotów, alugado de uma velha senhora da nobreza que



residia em Konstancin e cujo �lho fora para o Brasil, a serviço de uma
companhia comercial, quando a guerra começou. O apartamento tinha, além
dos três cômodos principais, uma entrada de serviço na cozinha, muito
importante em caso de evacuação forçada. Instalei o escritório num dos
cômodos, aquecido, grande e confortável. O segundo �cou para as datilógrafas,
que contavam com máquinas de escrever silenciosas, Remingtons modernas, de
modo que pudessem ser usadas tarde da noite sem incomodar os vizinhos. As
duas datilógrafas que lá trabalhavam tinham aparência modesta, pareciam
desinteressadas pelo que acontecia a seu redor e não atraíam nenhuma atenção
em sua idas e vindas. A sala de jantar era dos assistentes. A cozinha servia para
os agentes de ligação, que só tinham contato direto comigo.

As mulheres estavam perfeitamente adaptadas ao trabalho clandestino. A
despeito dessa opinião universal segundo a qual o sexo feminino é tagarela e
indiscreto, minha experiência pessoal levou-me a pensar que, no geral, as
mulheres são melhores conspiradoras do que os homens. Há certas coisas que
não podem fazer tão bem, mas compensam isso com excelentes qualidades,
fundamentais para um clandestino. São mais rápidas para detectar o perigo e
menos inclinadas a �car remoendo as desgraças. São incontestavelmente
superiores na arte de passar despercebidas e em geral mostram mais prudência,
discrição e bom-senso. Os homens muitas vezes tendem a exagerar, blefar e
recusam-se a enfrentar a realidade. Na maioria dos casos, cercam-se
inconscientemente de uma atmosfera de mistério que cedo ou tarde pode se
tornar fatal.

Meu trabalho durante esse período era difícil e exigia grande concentração.
Eu encontrava duas ou três pessoas importantes das diversas estruturas da
Resistência por dia. Minha missão era submeter e examinar com elas diversas
questões, receber suas opiniões e transmiti-las o mais �elmente possível a meus
mandantes. Durante todos os encontros, sentíamos a Gestapo rondando
constantemente nas paragens. Discutíamos análises de conjuntura e eu
expunha a posição e a opinião dos outros dirigentes clandestinos, observando
suas reações para compreender seus pontos de vista e tomando notas de suas
decisões para comunicá-las aos outros.



Muitas vezes, levava para tais encontros uma pergunta ou uma opinião do
comandante do AK ou do delegado-chefe do governo, e precisava obter de meus
interlocutores o máximo de informações sobre o assunto para transmiti-las
posteriormente. No que me diz respeito, os momentos mais difíceis eram
aqueles em que precisava interromper a entrevista por não ter conhecimento de
todos os assuntos relativos à conversa em questão. Chamávamos isso de
“ine�cácia da seção de ligação política”, e eu sofria severas críticas de meus
superiores.

No período inicial do trabalho, os erros desse tipo foram numerosos. Mais
tarde, aprendi a corrigir esses primeiros tropeços e pude me aperfeiçoar.

Alguns problemas eram debatidos oralmente, mas na maioria dos casos era
preciso redigir relatórios, que eram verdadeiros relatórios administrativos,
numerados, datados e cuidadosamente redigidos. Às vezes, as pessoas com
quem havia discutido recebiam uma cópia através de meus agentes de ligação.
Os nomes, locais, partidos e todos os fatores importantes eram sempre cifrados
ou designados por pseudônimos. Minha seção tinha dois códigos especiais, um
para a delegação e outro para as autoridades militares.

Quando eu concluía que havia uma forte possibilidade de chegar à
unanimidade e os homens que recebiam tais relatórios con�rmavam minha
opinião assinando as cópias e devolvendo-as, a questão era considerada
resolvida. Então, o relatório era arquivado como testemunho e documento
histórico. Assim, meus relatórios foram a base dos relatórios mensais e
trimestrais que o governo polonês no exílio recebia da Resistência. Quando não
havia acordo sobre determinadas questões ou propostas ou quando as
divergências eram de�nitivas, os dirigentes devolviam o relatório, estabelecendo
que era necessário reunir a Representação Política do país para retomar a
discussão e levá-la adiante.

Qualquer pedido de convocação da Representação Política era transmitido
ao gabinete da delegação do governo no exílio. O diretor tinha a
responsabilidade de �xar a data e o local do encontro. Geralmente, esperava
acumular certo número de questões pendentes antes de organizar uma reunião,
a não ser quando o problema era considerado de importância vital. Mas isso
não era mais da minha alçada e eu não era informado da decisão �nal.
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Mulheres agentes de ligação

No decorrer do meu trabalho, acabei simpatizando profundamente com as
mulheres agentes de ligação, cuja árdua tarefa consistia principalmente em
facilitar os contatos entre nossos companheiros de clandestinidade. Elas eram
um elo vital de nossas operações e, em muitos casos, �cavam mais expostas do
que as pessoas cujo encontro facilitavam.

Um princípio governava todos aqueles que realizavam um trabalho
clandestino importante: fazer o máximo para manter os locais de moradia
pessoal afastados das tarefas secretas. Ninguém devia conhecer meu endereço
pessoal, à exceção dos membros mais próximos de minha família e da jovem
que era minha agente de ligação. Ninguém organizava qualquer ação política,
marcava qualquer encontro, guardava qualquer documento comprometedor no
local onde eu dormia. Isso dava a todos nós o sentimento de um mínimo de
segurança, liberando-nos de um temor constante. Assim, podíamos dormir sem
medo. É claro que acidentes podiam acontecer e realmente aconteciam, mas
esse sistema conseguia reduzi-los ao mínimo.

Ninguém, nem mesmo “minha” agente de ligação, devia conhecer meu
sobrenome, nem os documentos falsos que estavam sempre em meu bolso.
Nessas condições, muitas vezes era quase impossível para os membros da
Resistência estabelecer comunicação entre si. E eram as mulheres agentes de
ligação que resolviam esse problema, garantindo a conexão. Quando eu
desejava entrar em contato com determinado chefe político, de quem ignorava
tanto o nome �ctício quanto o endereço, entrava em contato com sua agente
de ligação.

Mas elas, ao contrário, �cavam muito expostas. O apartamento de uma
agente de ligação estava muitas vezes à disposição da Resistência. Não
podíamos perder contato com ela, que precisava morar num lugar de fácil
acesso e não podia mudar de nome ou endereço sem permissão. Enquanto
durasse sua atividade, não podia buscar outro abrigo, pois isso signi�caria



romper os contatos entre os membros e os diferentes setores da Resistência. A
mulher agente de ligação e seu apartamento eram sempre vigiados
cuidadosamente por um serviço especial de “observação”. Assim, caso ela fosse
presa, não poderia nos trair, nem mesmo sob tortura, pois, duas ou três horas
depois da prisão, todos os que estavam em contato com ela já haviam mudado
de nome e de endereço.

Ela estava constantemente em perigo. Muita gente conhecia todos os
pormenores de sua vida. Isso era deplorável no trabalho clandestino. Ela
sempre carregava documentos comprometedores, a natureza de suas idas e
vindas despertava suspeitas e sua presença era necessária em vários locais
perigosos. A “vida” média de uma agente de ligação não durava mais que
alguns meses.

Elas eram inevitavelmente pegas pela Gestapo, a maioria em circunstâncias
que não deixavam nenhuma dúvida sobre suas atividades, e eram tratadas com
uma crueldade bestial nas prisões nazistas. Muitas carregavam veneno consigo e
tinham ordem para usá-lo em caso de necessidade. Era quase impossível tirá-las
da prisão, e a Resistência não podia correr o risco de vê-las ceder diante da
tortura. Podemos dizer que, entre todos os resistentes, seu destino era o mais
rigoroso, seus sacrifícios os maiores e sua colaboração a menos recompensada.
Estavam sempre sobrecarregadas de trabalho e antecipadamente condenadas.
Nunca ocuparam postos importantes e jamais foram condecoradas por
heroísmo. A maioria das agentes de ligação com quem tive a honra de trabalhar
sofreu a sorte comum de suas irmãs. Uma delas era uma jovem de 22, 23 anos.
Nós nos víamos com frequência, mas eu sabia muito pouco a seu respeito.
Trabalhou conosco durante quase três meses e era uma colaboradora
maravilhosa. Foi pega pela Gestapo e não conseguiu se livrar dos documentos
que transportava nem engolir o veneno.

Uma mensagem transmitida clandestinamente da prisão depois de seu
primeiro e único interrogatório revelou seu destino. As bestas furiosas da
Gestapo despiram-na completamente antes de deitá-la no chão. Amarraram
suas pernas e braços a ganchos e escavaram seus órgãos sexuais com cassetetes
de borracha. A mensagem da prisão dizia: “Quando a levaram, a parte de baixo
de seu corpo estava em frangalhos”.



Outra mulher, de cerca de cinquenta anos, �cou conosco mais tempo. Antes
da guerra, ensinava francês numa das maiores escolas de Varsóvia. Juntou-se à
Resistência quase desde o começo. Era pobre e vivia num modesto
apartamento com o marido, que tinha cerca de setenta anos e estava
incapacitado para o trabalho. Pôs sua casa à disposição de uma das organizações
democráticas, para a qual trabalhava como agente de ligação. Foi através dela
que entrei em contato com os membros dessa organização.

A Gestapo a surpreendeu em seu próprio apartamento e aproveitou para
prender também seu marido. Ambos foram submetidos a torturas abomináveis.
O marido morreu durante o primeiro interrogatório. A “sra. Pawłowska”
sobreviveu ao segundo, mas teve de ser carregada para sua cela. Tinha como
companheiras outras quatro mulheres presas na mesma época.

No dia seguinte, foi encontrada enforcada numa trave do teto. Tinha usado
o cinto de seu corpete como corda e ninguém ouviu o menor rumor. Sua
determinação de morrer era tão inabalável e sua indiferença à dor tão �rme que
expirou sem exalar o menor gemido e sem bater na parede com os pés no
último espasmo que precede a morte.

Mais tarde, perguntei a um médico se isso era possível. Ele respondeu
negativamente. Um homem que se suicida, disse ele, sempre perde a
consciência, mas o instinto de conservação entra em jogo no último momento.
Nesse caso, o instinto foi contrariado por uma força maior.

As agentes de ligação eram o próprio símbolo do destino das mulheres
polonesas durante a Ocupação, pois foram as que mais sofreram e, na maior
parte dos casos, sacri�cavam a própria vida.1 No entanto, as mães, esposas,
�lhas dos membros da Resistência também tinham o seu fardo de sofrimentos
e tormentos. Se não fossem atuantes, suas angústias eram ainda maiores, pois
não tinham nenhum meio de avaliar o perigo nem de sentir a aproximação do
drama: estavam sempre na expectativa do pior e não conheciam um instante de
paz. Se a mulher de um clandestino vivia com o nome verdadeiro e seu marido
era descoberto, normalmente ela era presa junto com ele. Muitas vezes, mesmo
que não tivesse nenhuma participação na ação, era torturada pela Gestapo, que
buscava obter as informações que não havia conseguido arrancar do marido.



Na maioria dos casos, essas mulheres não tinham a menor possibilidade de
responder à polícia alemã, mesmo que desejassem, pois não sabiam de nada.
Essas desventuradas, martirizadas sem motivo, morriam porque haviam se
casado com homens nobres e corajosos.

Via de regra, as esposas dos chefes estavam inscritas na Resistência e tinham
nomes falsos. Viviam como seus maridos, em locais retirados, mudando o
tempo todo de domicílio, abandonando amigos e família, perseguidas pelo
medo e pela insegurança. O pior é que a maioria delas era, por sua própria
constituição, inapta para esse tipo de existência. Às vezes, eram totalmente
incapazes de participar da ação e jamais seriam aceitas nas organizações se não
fossem obrigadas a partilhar a vida dos maridos.

Muitas outras mulheres polonesas levavam uma existência sofrida. As
hospedeiras inocentes, que recebiam membros da Resistência sem saber de
nada, eram muitas vezes arrastadas na órbita dos que eram presos pela Gestapo.
A sorte das moças que distribuíam a imprensa clandestina, correndo de lá para
cá com documentos escondidos no corpo ou em pesadas bolsas, também era
digna de pena.

A distribuição de jornais era um trabalho simples e mecânico
frequentemente con�ado às mulheres, pois dos homens se exigiam tarefas mais
importantes. Lembro de uma mocinha magra, pouco atraente, de sobrenome
Bronka, que passava pelo escritório duas vezes por semana, sempre pontual e
ofegante. Era silenciosa e tímida, parecia esgotada e farta da existência de
animal acuado que era obrigada a levar. Talvez tenha sido pega pela Gestapo.
De todo modo, uma vez na Resistência, era difícil sair, adotar outro tipo de
vida e encontrar um trabalho normal.

Um dia, perguntei a ela por que estava tão triste e desanimada. Ela
respondeu a contragosto:

“Tenho algum motivo para estar feliz?”
“As coisas estão tão mal assim?”, devolvi, quase esperando uma resposta

atravessada.
Ela respondeu num tom mal-humorado:
“Como qualquer outra pessoa, ninguém enriquece em tempos de guerra.”



Puxou uma cadeira, sentou-se e relaxou um pouco. Ocorreu-me que talvez
estivesse com fome. Era terrivelmente magra, com uma cor esverdeada e
doente. Seus olhos brilhavam estranhamente, como se tivesse febre.

“Quer jantar comigo?”, convidei. “Tenho pão, geleia e tomates. Sinto não
poder oferecer nada quente. Não tenho carvão e só consigo água quente
quando a proprietária cozinha.”

“Sim, obrigada”, respondeu ela. “Pode me dar um copo d’água?”
Eu trouxe a água e �quei olhando enquanto ela comia lentamente o pão

escuro, duro e insípido e a geleia de beterraba. Era estranho vê-la devorar
aquilo com recolhimento, saboreando cada bocado antes de engolir. Quanto
terminou, bebeu o copo d’água. Recusou energicamente um dos meus tomates,
dizendo que eu precisava dele.

Conversamos um pouco.
“Há quanto tempo distribui jornais clandestinos?”, perguntei.
“Três anos”, respondeu vivamente.
Estávamos em 1942, e, portanto, ela fazia aquele trabalho desde o começo

da guerra.
“Nunca fez outra coisa durante esses três anos?”
“Não, é minha especialidade. Meu chefe acha que tenho uma aptidão

excepcional para ‘fundir-me à paisagem’, porque não tenho uma cara muito
inteligente.”

Começamos a rir. Seu rosto se transformou nesse breve momento de
hilaridade. O riso arredondava seu rosto, que ganhava uma aparência mais
normal.

“E quantas pessoas atende?”, perguntei.
“Visito 120 pontos”, respondeu num tom impassível.
Levei um susto. Isso representava uma carga inacreditável de trabalho. Ela

percebeu meu espanto.
“É”, comentou. “Passo em 120 endereços duas vezes por semana.”
“Isso dá mais ou menos quantos por dia?”
“Mais ou menos quarenta”, respondeu, “mas varia. Às vezes consigo parar

um pouco mais cedo, quando estou cansada demais.”
Olhei para ela com um ar de compaixão.



“Está na hora de ir”, disse ela, levantando-se pesadamente. “Ainda tenho
onze visitas a fazer hoje.”

“Deve ser cansativo”, comentei.
“Não”, respondeu ela. “Mas, se quer saber, só tenho um sonho na vida: que

essa guerra acabe e que eu encontre um trabalho em que possa �car sempre no
mesmo lugar e as pessoas venham me ver. Queria ter uma casa de repouso para
senhoras.”

Eu não soube o que responder.
“Obrigada pelo jantar”, disse ela ao sair.
E, mesmo assim, Bronka se considerava feliz em comparação com aquelas

mulheres que, como dizia ela, “tinham relações com os alemães”. Era a fórmula
infamante que se aplicava a todas as mulheres vistas na rua com um alemão ou
que consumiam alguma coisa num bar com eles. Essas mulheres eram tratadas
com um desprezo generalizado que devia deixá-las muito infelizes. Mas Bronka
me ensinou que era preciso fazer distinções entre elas.

“Sem dúvida”, a�rmou, “existem mulheres que vivem com alemães e devem
ser censuradas. Mas algumas simplesmente não têm escolha.”

Contou a história de uma conhecida que fora classi�cada pelos vizinhos
como mulher que “tem relações com os alemães”. Vivia num pequeno
apartamento de dois cômodos, bem mobiliado. O marido era prisioneiro dos
alemães. Era uma mulher de classe média, nem mais nem menos patriota do
que as outras. Recebia a imprensa clandestina e fazia o que podia,
normalmente.

Alguns meses antes, os alemães haviam obrigado essa mulher a receber um
locatário que, depois de algum tempo, convidou-a a ouvir música com ele num
café. Ela chegou a recusar seis vezes. Irritadíssimo, o alemão disse que, se não
aceitasse, daria um jeito de mandá-la para um campo de concentração.

“O que queria que ela �zesse?”, disse Bronka, indignada. “Não é nenhuma
Joana d’Arc, apenas uma pobre mulher que quer viver até o �nal da guerra e
reencontrar o marido. Ela não tinha ninguém com quem falar. Não faz parte
da Resistência. Não tinha escolha. E é chamada de nomes horríveis pelos
homens, todos olham atravessado para ela nos cafés e ela tem medo deles e do
alemão. Ainda por cima, muitas vezes está apavorada por ter um jornal



clandestino na bolsa. Não é fácil. As mulheres sofrem muito mais do que os
homens nessa guerra…”
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Um casamento por procuração

Seu pseudônimo era Witek, e era uma das �guras de proa de uma organização
que tratava sobretudo de questões educativas e religiosas.1 Com um grupo de
amigos, estabeleceu a meta de preservar a ética da juventude polonesa. Witek,
que além disso editava o jornal Prawda [Verdade], era um homem de cerca de
35 anos, muito talentoso, corajoso e empreendedor. Era o motor de sua
organização. Sua inspiradora era uma escritora bastante conhecida, que
�gurava entre os escritores importantes da Polônia. Era ela quem imprimia à
organização um caráter especí�co, atraindo novos membros com seu carisma e
transmitindo a eles seu ardor apaixonado.2

A agente de ligação e assistente de Witek era uma jovem que respondia pelo
pseudônimo de Wanda. Eram inseparáveis. Sempre alegres, cheios de esperança
e energia, escreviam, publicavam e distribuíam brochuras notáveis, das quais
algumas foram até traduzidas no exterior. Foi assim que Golgotha, que descrevia
o campo de concentração de KL Auschwitz, em Oświęcim, foi traduzida para o
inglês.3 Eu costumava visitá-los com frequência, simplesmente para respirar a
atmosfera estimulante de otimismo, serenidade e ativismo apaixonado que os
cercava.

Em meados de 1942, eles foram separados. Wanda, pega por acaso durante
uma �scalização, foi presa e torturada, mas nada revelou. Não foi enviada para
um campo de concentração, mas recusaram-se a soltá-la, e ela foi mantida na
prisão de Pawiak em Varsóvia.4 Conseguimos estabelecer contato com ela. Toda
semana, Witek e Wanda escreviam cartas que conseguíamos fazer entrar e sair
da prisão. Witek a mantinha cuidadosamente informada de todos os
acontecimentos exteriores, e ela narrava o que acontecia no interior da prisão,
estimulando-o, como a todos nós, a não desanimar, como se nossa sorte fosse
pior do que a dela. Depois, surpreendentemente, um sentimento novo nasceu
entre eles, talvez simplesmente despertado pelos acontecimentos, talvez
estimulado pela pressão a que os dois estavam submetidos.



Separados pelas portas da prisão, sob a in�uência das cartas trocadas,
apaixonaram-se perdidamente um pelo outro. Lembro da emoção e do orgulho
de Witek ao mostrar uma carta que havia recebido de Wanda. Ela dizia que,
dentro da prisão, havia �nalmente tomado consciência de seu amor por ele.
Witek �cou muito emocionado, e durante uma semana tentou redigir uma
resposta sincera e digna da mensagem recebida. Não hesitou em pedir
conselhos à escritora e a mim, tão desajeitado e ingênuo quanto uma criança
pequena.

Não resistimos a brincar um pouco com ele, sugerindo que aceitasse que a
escritora �zesse a resposta, que certamente �caria muito mais bem escrita. A
brincadeira não o agradou nem um pouco. Finalmente, reunindo toda a sua
coragem, Witek escreveu de volta. Disse a Wanda que a amava desde sempre,
mas nunca havia tido coragem su�ciente para se declarar, e que sua carta
permitira que �nalmente conseguisse expressar seus sentimentos.

A correspondência prosseguiu. Li algumas de suas cartas. As de Wanda eram
sempre calmas e sérias, cheias de emoção contida. Um pouco depois, Witek
pediu sua mão em casamento. Claro que ela não poderia se apresentar numa
igreja para a cerimônia nupcial, mas Witek já havia consultado um padre e
descoberto que podiam casar-se por procuração. O padre disse que bastaria o
consentimento da moça.

A coisa foi arranjada em duas semanas. Estive presente entre as quatro
testemunhas dessa cerimônia emocionante que teve lugar numa pequena igreja
da periferia de Varsóvia. O padre que o�ciava era um amigo nosso. Pronunciou
um breve e eloquente discurso que fazia alusão à estranheza do destino
humano e que reconstituía muito bem a patética beleza daquele instante.
Relembrou que, nos tempos antigos, o casamento por procuração era privilégio
dos reis, e que os noivos eram representados por embaixadores em trajes
faiscantes de diamantes, com a igreja forrada com os mais luxuosos brocados e
tapeçarias, moedas de ouro sendo lançadas para o povo e as ruas explodindo
em gritos de “Viva o rei! Viva a rainha!”.

“Os tempos mudaram”, concluiu o padre. “Celebro este casamento por
procuração, com a permissão da Igreja, não porque vocês são ricos ou
poderosos, mas porque são os mais pobres, os mais fracos e os mais oprimidos.



“Você, Witek, coloque-se diante do altar, e esta mulher será a embaixadora
daquela que vai tomar como esposa”, disse ele, e acrescentou, virando-se para a
romancista que representava Wanda: “Espero que um dia possa escrever sobre
isso: a vida dessas pessoas há de ser o seu mais belo livro…”

“A vida de todos nós, padre”, murmurou ela.
Os lábios de Witek tremeram e ele quase desmaiou. Depois da cerimônia,

nos separamos para retomar nosso trabalho, que não podia ser adiado. Pouco
depois, deixei a Polônia para uma nova missão e nunca soube se o casal
conseguiu se reunir algum dia.5

A escritora que representava a noiva era uma pessoa excepcional sob todos
os pontos de vista. Antes da guerra, sua obras haviam sido admiradas e
traduzidas para várias línguas. Ela recebeu inúmeros prêmios e era abastada na
época. Em 1942, �cava feliz quando podia comer um prato de sopa a cada dia.
Mas não se lamentava.

Havia algo de milagroso em seu destino. Antes da guerra, escrevia sob um
pseudônimo, e foi com ele que se tornou conhecida do grande público. Fora
do círculo de amigos pessoais, pouca gente sabia que era casada e menos ainda
conhecia a identidade de seu marido.6 Desde o começo, tomou o partido da
Resistência e, apesar disso, a despeito dos inúmeros avisos dos amigos,
continuou a viver em sua própria casa, usando o nome de casada. Foi avisada
de que corria um perigo duplo: ser presa não apenas por causa de seu
engajamento, mas também devido à sua reputação. Vários poloneses
eminentes, que nunca deram indícios de praticar atividades de resistência, já
haviam sido presos. Mas ela recusou-se �rmemente a mudar seus hábitos.
Quando a censuramos por suas bravatas inúteis e sua falta de prudência,
respondeu: “Meus caros amigos, se Deus quiser que seja presa, os boches vão
me pegar, não importa quantas precauções eu tome”.

Olhamos um para o outro ao ouvir tais palavras e trocamos piscadelas de
compreensão, mas ninguém ousou dizer nada. Todos pensávamos que, a
despeito de seu talento literário e de sua dedicação à causa, era ingênua demais
para o tipo de vida que era chamada a levar. A Providência não toma o lugar da
Prudência.



Não demorou para que fosse posta à prova. Certa noite, dois o�ciais da
Gestapo bateram à sua porta. Ela contou mais tarde que, quando percebeu
quem eram, não sentiu medo algum. Perfeitamente calma, entregou-se às mãos
da Providência, convencida de que nada poderia lhe acontecer que não fosse
vontade de Deus.

Os agentes da Gestapo nem esperaram que abrisse, arrombando a porta e
gritando desde a entrada:

“Qual é o seu nome?”
Ela deu o nome de casada.
“Mostre sua Kennkarte.”
Ela foi buscá-la na escrivaninha e entregou a eles. A carta estava

perfeitamente em ordem.
“Quem mais mora aqui?”
“Ninguém. Moro sozinha.”
“É o que veremos. Sente-se e �que tranquila.”
A batida durou várias horas: revistaram os banheiros e embaixo das camas,

esvaziaram os armários, sondaram as paredes e deixaram os móveis de pernas
para o ar. Enquanto os alemães reviravam a casa, ela se levantou
tranquilamente da cadeira em que estava e, sem nenhuma pressa ou agitação
supér�ua, saiu porta afora e foi para a casa de uma amiga algumas casas depois.
Os alemães não perceberam sua saída e não havia ninguém na rua para prendê-
la, apesar do toque de recolher.

A história fez sensação em Varsóvia, e, provavelmente, o mais desagradável
para ela foram as nossas brincadeiras. É preciso dizer que, de fato, ao lado de
sua grande piedade, ela tinha outro traço característico ainda mais raro e
in�exível: nunca mentia e acreditava �rmemente que a mentira não se
justi�cava em nenhum caso. Quando contou sua história, o objeto de nossas
brincadeiras foi exatamente esse:

“Já percebeu que mentiu para os homens da Gestapo sobre sua
identidade?”, perguntou alguém.

Ela �cou muito constrangida e abalada pela surpresa.
“Oh, não, não menti”, respondeu com um ar preocupado. “Eles

perguntaram meu nome e eu disse a verdade. Não perguntaram pelo nome



com o qual publico meus livros.”
“Muito bem”, concordamos, sem saber se devíamos chorar ou rir de sua

candura angelical. “Mas, mesmo assim, você os enganou quando escapuliu pela
porta debaixo do nariz deles.”

Foi então que respondeu com um ar triunfante:
“De jeito nenhum! Estávamos em meu apartamento e eu tinha o direito de

deixá-los quando bem entendesse. Nunca disse a eles que esperaria até que
acabassem.”

“O quê? Está querendo dizer que se eles tivessem ordenado que �casse
esperando por eles teria obedecido?”

Por um instante, �cou perturbada, tão grande era o seu desejo de �car em
paz com a própria consciência.

“Bem”, a resposta veio lentamente, “ainda não pensei muito bem sobre o
assunto, mas creio que não teria obrigação de �car. Segundo o nosso ponto de
vista, as ordens deles não existem, não é verdade? Ora, ninguém pode executar
o que não existe, e, portanto, eu não estava obrigada a obedecer.”

Interrompemos a brincadeira, consternados. Sua ingenuidade cândida e
sublime causava espanto, mas, ao mesmo tempo, uma sensação de vergonha. O
mais notável é que, apesar da desvantagem que sua consciência representava,
ela continuou a ser a inspiradora e a mais bela chama da Resistência na
Polônia. Corria o ano de 1942 e os apelos mais eloquentes, as denúncias mais
veementes, os pan�etos e artigos mais e�cazes da imprensa clandestina partiam
de sua pluma. Um grande número deles, pensávamos, com certeza mereciam
�gurar eternamente como joias da literatura polonesa desta guerra.7



27

A escola clandestina

Depois de um tempo, �cou claro que um jovem seria mais conveniente para
ser meu agente de ligação, e Tadek Lisowski foi designado para o cargo.1 Eu já
conhecia a família Lisowski de antes da guerra, quando eram pessoas abastadas.
Além da propriedade rural nas cercanias de Kielce, possuíam dois imóveis
alugados em Varsóvia. A sra. Lisowska era uma mulher pequena e reservada,
muito bem organizada, dotada de uma energia inesgotável e que emanava calor
e serenidade. Mantinha perfeitamente em ordem uma casa sempre cheia de
amigos, cuidava de meninos difíceis e indisciplinados e também das
necessidades do marido, um homem alegre, que frequentava cafés, teatros e
salas de jogos com assiduidade.

A sra. Lisowska dirigia os negócios da família, frequentava a igreja e ainda
encontrava tempo para as obras sociais e a caridade. Em intervalos regulares, o
sr. Lisowski caía na farra e desaparecia por semanas inteiras, deixando a esposa
sozinha com as travessuras de Tadek e seu irmão mais novo.

Veio a guerra e as �nanças dos Lisowski declinaram rapidamente. A
propriedade do distrito de Kielce foi con�scada pelos alemães e os imóveis não
rendiam quase nada. A sra. Lisowska conseguia fechar o mês vendendo objetos
de valor: joias, quadros, móveis. As crianças, que admiravam o desmiolado do
pai, �caram abandonadas às próprias fantasias e cederam rapidamente sob a
in�uência de companhias duvidosas e da insidiosa propaganda nazista, que
visava a completa desmoralização da juventude polonesa através da pornogra�a
e do jogo. Assim, �quei sabendo por um amigo que o jovem Tadek era cliente
de uma das casas mal-afamadas que os alemães haviam aberto com essa
intenção e era suspeito de ter roubado a casa dos próprios pais.

Jovens assim representavam um grave problema para os educadores da
Resistência. O sistema de ensino clandestino dispunha de recursos muito
limitados e, portanto, concentrava seus esforços em elementos de valor,
patriotas, prontos a se engajar. Devíamos priorizar os jovens poloneses que



forneceriam à Resistência uma base natural. Éramos obrigados a ignorar
elementos como Tadek, que, na verdade, eram os que mais precisavam de nós.

Uma vez que um rapaz ou uma moça comprometiam-se de um jeito ou de
outro — especulando com a pobreza, extorquindo alguma coisa, jogando ou
lidando com a prostituição —, o caminho do ensino clandestino fechava-se
irrevogavelmente, e isso era trágico para eles. O que tornava sua situação ainda
mais patética é que eram boicotados pela grande maioria dos jovens com que
haviam crescido, o que contribuía evidentemente para consolidar os maus
hábitos e as más companhias.

Esse era, em linhas gerais, o caso de Tadek. Aquele rapazinho vivo,
inteligente e cheio de imaginação caía cada vez mais baixo, desprezado e
rejeitado pelos antigos colegas de escola e de vizinhança, e respondia com uma
agressividade crescente e exibicionista. Sua mãe, preocupada com seus erros,
sentia-se culpada por ter permitido que se afastasse dos cuidados maternais.
Certo dia em que ela se culpava em minha presença, comentei:

“Não é culpa sua. Tudo recai sobre a senhora, alimentar e vestir um marido
irresponsável e dois �lhos já é pesado demais. Ao contrário, admiro muito a
forma como enfrenta as coisas.”

A sra. Lisowska, cujos cabelos eram completamente grisalhos, respondeu:
“Não me preocupo nem com meu marido nem comigo. Somos uma

geração perdida: a guerra nos destruiu, não contamos mais. Mas queria muito
que meus �lhos lutassem para reerguer a Polônia e construíssem uma vida para
eles.”

Lançou um olhar que era um pedido mudo de ajuda. A sra. Lisowska sabia
há muito tempo que eu estava envolvido num trabalho clandestino, mas, por
um acordo tácito, evitávamos qualquer alusão ao tema. Naquele dia, seu amor
por Tadek levou a melhor. Hesitou um instante, veri�cou se eu dava algum
sinal de irritação e, ao constatar que não manifestava nenhuma oposição,
seguiu adiante:

“O senhor sabe”, disse ela, “que não gosto de incomodá-lo com essas
histórias, mas não posso evitar. Sei que pertence à Resistência… mas, por favor,
não se preocupe… Nunca mais falarei disso.”



“Tenho certeza”, respondi cordialmente. “Tenho a maior con�ança em sua
lealdade e discrição.”

“Obrigada. Vou lhe pedir um favor, Jan, e imploro que não recuse…”
“Quer que Tadek entre na Resistência…”, comecei num tom hesitante.
“Temos essa tradição na família, Jan. Meus antepassados lutaram em todas

as insurreições polonesas. Em 1830, meu bisavô foi ferido e exilado na Sibéria
por sete anos. Meu avô lutou contra a Rússia tsarista e participou da
insurreição de 1863. Quero que essa tradição de luta pela liberdade continue.
Conheço Tadek: é o retrato do pai. É triste, muito triste. Queria que parecesse
com o avô. Tenho vergonha de dizer isso, Jan, mas é preciso. Neste momento,
por ociosidade, por desprezo pelos outros meninos, ele parece pior do que na
realidade é. Precisa de uma chance. Se �zer isso, não vai se arrepender. Ele
gosta da aventura, tem um grande respeito por você e seguirá suas ordens. Por
favor…”

Eu sabia que a sra. Lisowska não era o tipo de mulher que se poderia
despedir com promessas vagas e boas palavras. Respondi suavemente:

“Não creio que meus chefes permitam que traga Tadek para trabalhar
comigo. Ele tem má reputação, e, além disso, o perigo é muito grande. Se for
aceito, é possível que nunca mais volte.”

“Em minha família, temos o hábito de morrer por nosso país”, disse ela
lentamente. “Se Tadek morresse, eu �caria de coração partido, mas nunca me
arrependeria de tê-lo mandado cumprir seu dever.”

Era impossível resistir a uma argumentação como aquela. Tomei sua mão.
“Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance por Tadek”, disse. “Diga a ele

para se encontrar comigo amanhã ao meio-dia. Estarei esperando à beira do
Vístula, perto da ponte Poniatowski.”

Encontrei Tadek no dia seguinte e tive uma péssima impressão de sua
aparência. Era um jovem mal-arrumado e parecia bem mais velho do que de
fato era. Tinha o rosto magro e pálido e seus grandes olhos negros estavam
cercados por olheiras de uma cor estranha que pareciam marcas de socos.

Temo ter assumido um ar um pouco pedante.
“Por que anda tão descuidado?”, disse num tom severo. “Devia ter

vergonha. Parece que dormiu oito dias sem mudar de roupa.”



Ele �cou envergonhado, balançando constrangido de um pé para o outro.
Fiquei com pena. Era visível que não estava nem um pouco à vontade.

“Venha, Tadek”, disse num tom menos distante. “Vamos caminhar um
pouco. Temos muita coisa para conversar.”

Foi um longo passeio. Falei de seus deveres em relação à sua família e à sua
pátria. Tracei um esboço da história sangrenta da luta da Polônia contra seus
agressores depois das partilhas. Insisti no fato de que, se a resistência
desaparecesse, a Polônia jamais conseguiria reviver como Estado. Não teríamos
nem uma língua nem um país que fosse nosso. Comparei a época das partilhas
com a situação atual do país ocupado. É um erro grave, disse ainda, acreditar
que resistir consiste apenas em opor uma força física ao invasor. A manutenção
de nosso caráter e de nosso espírito diante das brutalidades e das bajulações de
nossos inimigos é ainda mais importante. Falei das façanhas de seu avô e de seu
bisavô. Disse acreditar que ele era um rapaz honesto e que sempre encontraria
em mim um amigo digno de con�ança. Elogiei nossa causa e a verdadeira
felicidade que sentíamos ao servi-la.

Mas não passei a mão em sua cabeça. Disse que jovens como ele eram um
perigo enorme para a Polônia, que sujavam nossa reputação no exterior e ainda
se arriscavam a “contaminar” os outros. Ele ouvia constrangido, e seus olhos
eram testemunha do sofrimento que minhas palavras causavam.

“Ouça bem, Tadek”, continuei. “Não tenho intenção de continuar com este
sermão. Con�o em você. Quero que venha nos ajudar na Resistência. O que
acha?”

Ele quase sufocou de emoção diante dessa mudança tão brusca. Seus olhos
começaram a brilhar.

“Juro que não vai ter vergonha de mim”, sussurrou por �m. “Só preciso de
uma chance.”

Comecei a rir.
“Está bem, está bem. Bem, por hoje, já é o su�ciente. Vamos nadar. Vai lhe

fazer bem. Lembre-se de que sua mãe não deve saber nada dessa conversa.”
Despimos as roupas prontamente e demos algumas braçadas nas águas

turvas porém frescas do Vístula. Enquanto nos vestíamos e nos preparávamos



para voltar, dei uma ordem a ele em tom o�cial. Queria impressioná-lo e fazer
com que se sentisse quase um dos nossos.

“Amanhã, às dez horas em ponto, deve se apresentar na rua Puławska,
número 26. Sua candidatura foi proposta, e, se for aceita, irá prestar
juramento. Daí em diante, será um soldado do exército polonês.”

“O exército clandestino?”, perguntou ele, fascinado.
“Sim, temos três exércitos: o primeiro na Escócia, o segundo no Oriente

Médio e o terceiro aqui.”
Ele arregalou os olhos.
“Posso chegar às nove… até às oito…”
“Trate apenas de estar lá às dez em ponto, sem falta”, respondi.
Estendi a mão, que ele apertou vigorosamente antes de partir.
A cerimônia do juramento não era nem um pouco complicada ou

misteriosa. O simbolismo era bem simples. Ele devia segurar um cruci�xo na
mão esquerda e erguer a direita para repetir a fórmula que continha seu
juramento: “Juro diante de Deus, sobre a Cruz de seu Filho, que servirei
�elmente minha Pátria e a Liberdade. Sacri�carei tudo o que possuo.
Executarei as ordens de meus superiores e guardarei os segredos que me forem
con�ados. Que Deus e o sacrifício de seu Filho venham em meu auxílio!”.

Depois do juramento, eu disse a Tadek que era seu chefe, que devia
obedecer às minhas ordens e que a traição era punida com a morte. Em
seguida, trocamos um abraço.

Desde o começo, Tadek justi�cou a boa opinião que a mãe tinha dele. A
vida agitada que levava nas ruas de Varsóvia com todo tipo de companhias
ensinou o rapaz a tomar decisões rápidas, a controlar as emoções e a usar de
artimanhas. Além disso, era muito inteligente. O conjunto fez dele um
excelente agente de ligação. Sua primeira missão — que aceitou com tanta
solenidade que parecia que a sorte de toda a Polônia dependia daquilo —
consistiu em levar um envelope a um endereço nos subúrbios da cidade de
Nowy Sącz. O envelope continha recortes da imprensa alemã. Avisei que a
Gestapo era especialmente vigilante nessa cidadezinha onde todo mundo se
conhecia e um estrangeiro era facilmente identi�cável. Quando disse, para
terminar, que ele não teria autorização para viajar de trem e que, portanto, teria



de chegar lá por seus próprios meios, ele fez uma careta de satisfação, como se
qualquer coisa que tornasse a viagem mais perigosa fosse um prazer. Cumpriu
sua missão rapidamente e devolveu com ar sério um envelope que não tinha
nada dentro exceto uma avaliação favorável dele e de suas capacidades: havia
passado com sucesso pela primeira prova. Durante esse período, a sra.
Lisowska, que eu via com frequência, comentou que a mudança no rapaz era
facilmente perceptível. Estava mais disciplinado, mais calmo. Saía com um ar
misterioso e importante que ela achava divertido.

Mas a despreocupação e a busca de sensações do rapaz logo se
transformaram num problema. Ele me irritava. Um dia, marcamos um
encontro na ponte Kierbedż, que era vigiada o tempo todo por soldados
alemães. Devíamos chegar de direções opostas. Quando cheguei, vi duas
sentinelas vindo na direção do local onde ele esperava. Tadek estava debruçado
no parapeito, mergulhado na leitura do nosso Boletim de informação.

Debrucei no parapeito não muito longe dele e os soldados passaram a seu
lado como se ele não estivesse ali. Dissimuladamente, mostrei o punho cerrado
para ele e fui até lá pronto para dar um sermão. Tadek olhou para mim com
olhos de espanto e pousou o dedo sobre os lábios.

“Ei”, sussurrou, apontando com a outra mão as sentinelas que ainda
estavam bastante perto.

Em outra ocasião, apostou com três outros jovens agentes de ligação que
conseguiria ler um jornal clandestino abertamente durante todo o trajeto de
um ônibus! Tive de fazer outra reprimenda, para tentar fazê-lo entender que
estava colocando em perigo todos nós. Seu arrependimento foi tão sincero que,
mais uma vez, perdoei.

Depois de certo tempo, �cou claro para mim que a missão de agente de
ligação começava a perder o encanto para Tadek. Ele sonhava com novas
aventuras, e, como não ousava falar sobre esses desejos, resolvi me adiantar:

“Tadek”, disse eu, “está cansado do trabalho que faz aqui, não é?”
“Não, não”, protestou debilmente. “Gosto dele.”
“Mas gostaria de algo mais importante, mais excitante, não é?”
Com um olhar agradecido, ele começou a expor sua queixa.



“Veja bem”, disse ele, “sei que tudo o que fazemos atrapalha os alemães, mas
não consigo ver isso com meus próprios olhos. Corro daqui para lá sem ter a
menor ideia do que acontece. Gostaria de trabalhar num lugar onde pudesse
prejudicá-los diretamente e ver os resultados dos meus atos, entende?”

“Claro, Tadek”, respondi sorrindo. “Vou ver o que posso fazer por você.”
Falei com meus chefes e ele foi designado para aquilo que chamávamos de

“escola de aspirantes”. Era o centro de treinamento dos jovens, rapazes e moças,
para a luta na Resistência. Eles recebiam fundamentos básicos de combate de
rua, sabotagem e operações de diversão. Familiarizavam-se com o manejo de
armas, explosivos, conheciam a psicologia do terror, da direção das massas e os
métodos destinados a enfraquecer o moral dos alemães.

Depois de um período preliminar de cerca de cinco meses, os mais capazes
terminavam sua aprendizagem com os destacamentos de resistentes nas
�orestas, montanhas e pântanos. Muitos pro�ssionais notáveis da conspiração
saíram dessas escolas e prestaram enormes serviços.2

No início do período de treinamento, nem o aluno nem seus pais eram
informados do objetivo real daquela educação. O�cialmente, essas aulas
secretas, que tratavam também de temas clássicos, tinham como meta subtrair
os jovens da in�uência da campanha de desmoralização dos nazistas. Não
gostávamos dessa atitude de descon�ança, mas ela era necessária, pois um
grande número de alunos era rapidamente excluído.

Em tempos normais, um jovem como Tadek jamais seria aceito, pois as
escolas exigiam um nível muito alto de aptidões físicas e morais. Mas minha
intervenção e seus próprios feitos como agente de ligação promoveram sua
admissão.

Na mesma época, ele se tornou membro de uma organização chamada “Os
Lobinhos”, que se ajustava perfeitamente a seus talentos. Era uma associação de
jovens dirigida por “especialistas” que tinha como objetivo pressionar os
alemães, atormentá-los, agir sobre seus nervos de um modo ou de outro.

Os membros da organização eram, em sua maioria, os autores das milhares
de inscrições que se transformaram no enfeite mais comum de Varsóvia e que
re�oriam a cada manhã. Eles pichavam fórmulas tais como “A Polônia luta”,
“Vingaremos Oświęcim”, “Hitler Kaputt” ou “SS cão raivoso” com tinta



indelével nos muros, nos bondes, nos carros dos alemães, em suas residências e
muitas vezes sobre os próprios alemães. Os carros alemães tinham seus pneus
furados o tempo todo, pois as ruas eram sistematicamente semeadas de pedaços
de vidro, de arame farpado ou quilos de pregos espalhados sobre o calçamento.

Eles também cobriam as ruas com caricaturas e cartazes que eram uma fonte
constante de divertimento para a população de Varsóvia. A pequena mas
implacável e diabólica “matilha” foi de grande importância para a manutenção
da atmosfera de desprezo que cercava os alemães e para alimentar o espírito de
resistência. Quando as autoridades do Governo Geral requisitaram, no outono
de 1942, todas as roupas de lã e abrigos de pele da Polônia para a frente do
leste, os “Lobinhos” executaram uma brilhante série de caricaturas sobre o
assunto do momento. Um alemão descarnado e melancólico aparecia enrolado
num mantô de arminho de corte bem feminino, com o punho de raposa
prateada. Acima da imagem, inscrições do tipo: “Agora que estou bem
quentinho, morrer pelo Führer será um prazer”.

Naturalmente, os melhores cinemas, cafés e hotéis de Varsóvia estavam
reservados aos alemães, e a inscrição mais comum na Polônia era “reservado aos
alemães”. Os “Lobinhos” roubaram um monte dessas placas e prepararam uma
grande quantidade de duplicatas. Certa manhã, elas apareceram penduradas
em centenas de árvores e postes de luz. Como era costume dos nazistas
enforcar suas vítimas nesses cadafalsos públicos, a inscrição das placas ganhava
para eles um signi�cado muito particular.

Os alemães destruíram todos os monumentos comemorativos dos heróis
poloneses ou de acontecimentos patrióticos. De comum acordo, todos os
poloneses passeavam ostensivamente ao redor dos locais onde se erguiam esses
monumentos. Chegaram até a organizar orações nesses locais. Os “Lobinhos”
usavam buquês e coroas de �ores como mensagens simbólicas que eram
encontradas em grande quantidade no lugar dos antigos monumentos, assim
como nos locais onde membros da Resistência haviam sido executados ou
presos ou onde um crime particularmente odioso havia sido cometido pelos
nazistas.

Nada conseguia deter os “Lobinhos”; suas façanhas eram inumeráveis e
representavam milhares de espinhos pontiagudos nos costados do ocupante.



Eles eram muito populares, e Tadek Lisowski era um deles.3

Quando chegou o dia em que Tadek deveria me deixar, creio que se sentiu
meio culpado, pois começou um grande discurso expressando sua gratidão por
tudo o que havia feito por ele e concluiu pedindo que nunca contasse a sua
mãe quais eram as suas novas missões, para que ela continuasse pensando que
ele estava comigo. Cheguei a bancar o difícil, mas acabei concordando.
Entendi muito bem que ele não queria que a mãe se preocupasse com os novos
perigos que iria correr na ação diversionista direta. Separamo-nos como
grandes amigos. Ele �cou emocionado quando eu disse que sabia que só
receberia boas notícias dele e que ele sempre cumpriria o seu dever.

Nunca mais voltei a vê-lo.
Meu sucesso pedagógico com Tadek levou-me a tentar brincar de pedagogo

com alguns dos jovens de minha família, mas não tive o mesmo sucesso.
Apenas uma de minhas jovens primas, Zosia, recompensou amplamente meus
esforços.

Ela tinha cerca de dezoito anos e era �lha de um dos meus tios, que havia
perdido a mulher em 1940. Eles não eram ricos — meu tio era um modesto
funcionário —, e Zosia teve de assumir a administração da casa, encarregando-
se de todas as tarefas domésticas.

Ela era feia, desajeitada, cabelos cor de palha e rosto pálido. Mas sua energia
e sua inteligência viva compensavam amplamente tais defeitos. Apesar do
trabalho duro como dona de casa, encontrava tempo e forças para frequentar à
noite uma escola clandestina da Resistência.

Em 1942, ano em que Zosia fez os exames de conclusão do ensino médio, o
departamento de Educação da Resistência havia atingido seu rendimento
máximo.4 Só no distrito de Varsóvia, mais de 85 mil crianças e jovens
bene�ciaram-se com o ensino clandestino, e 1700 diplomas foram entregues
naquele ano.

Os alunos se reuniam secretamente em casa, em grupos de três a seis, sob os
mais diversos pretextos: jogar xadrez, fazer uma visita de cortesia ou trabalhar.
O professor que vinha ensinar-lhes corria grande perigo. Crianças são curiosas,
e era difícil impedi-las de tentar conhecer a verdadeira identidade de seu
professor, em que escola havia ensinado antes da guerra, o local onde morava e



outros detalhes que era perigoso contar até aos adultos. Deixar escapar uma
palavra a um pai ou aluno podia signi�car a morte ou a tortura para aqueles
homens, e alguns deles foram realmente presos pela Gestapo no exercício de
tão importante função.

Zosia devia fazer seus exames clandestinos em setembro de 1942, mas não
falava de outra coisa várias semanas antes. Fiquei muito espantado ao saber que
esses exames tinham quase o mesmo nível de antes da guerra. Zosia faria provas
orais e escritas de polonês, inglês e francês, e provas escritas de física e
matemática.

Ela logo deu um jeito de me aliciar como professor particular de inglês.
Estudávamos tarde da noite. Fui autorizado a assistir ao exame, pois em breve
iria para a Inglaterra a �m de fazer um relatório sobre a Polônia.

Antes da prova, o presidente da banca fez um pequeno discurso aos alunos,
lembrando a dura luta que teriam pela frente contra a vontade da Alemanha
nazista de destruir a Polônia.

Ansioso por evitar uma espera muito longa, aproveitei uma distração do
supervisor para passar a Zosia um bilhete em que lhe dizia que a veria mais
tarde, em sua casa. Justo nesse momento, o professor despertou e Zosia �cou
branca feito fantasma. Ele pegou o bilhete, olhou para mim cheio de censura e
o leu em voz alta. Desapareci todo vermelho e envergonhado.

À noite, quando Zosia voltou, perguntei qual tinha sido o tema da redação.
“A independência na literatura romântica polonesa”, respondeu ela,

entusiasmada. “Escrevi dezesseis páginas e poderia escrever até mais…”
Ri com gosto de sua resposta. Os temas não haviam mudado. Eram os

mesmos nos meus tempos de escola… Só que agora assumiam um signi�cado
inteiramente novo.

Zosia teve excelentes notas. O diploma que recebeu era simplesmente um
convite com o pseudônimo do presidente da banca. No verso, havia algumas
linhas inocentes: “Obrigado por sua encantadora visita de 29 de setembro de
1942. Disse coisas muito interessantes, que me deixaram muito satisfeito.
Muito bem!”.

Zosia guardaria essa carta como seu mais precioso tesouro. Quando a
Polônia fosse restaurada, depois da guerra, milhares desses convites seriam



trocados por diplomas o�ciais. Quando vi o convite, tive vontade de juntá-lo à
minha coleção de documentos secretos. Usei de toda a minha lábia para
convencê-la.

“Zosia, querida”, ofereci, “se me der essa carta para minha coleção, posso
lhe dar dez papéis secretos da delegação do governo, depois da guerra. O que
acha?”

“Ficou maluco?!”, respondeu ela indignada.
“Espere, espere. Posso dar também várias circulares do comandante do

Exército do Interior e várias sentenças de condenação à morte de alemães
pelo…”

Ela interrompeu minha proposta:
“Não apenas �cou louco, como também é um verdadeiro salafrário!”
Fui constantemente atormentado pelo grave problema da juventude

polonesa, que, privada de educação, era presa fácil para as tentações oferecidas
pelos nazistas. Mas não me preocupava muito com aqueles que eram como
Tadek e Zosia. A formação que receberam, sua experiência na clandestinidade,
havia feito com que se tornassem prematuramente fortes e conscientes de suas
responsabilidades. Mas a massa da juventude polonesa, e europeia em geral,
que �cara sem educação por um longo período, era um tema de preocupação
cada vez maior, e seria um dos problemas cruciais do pós-guerra na Europa.



28

Uma sessão do parlamento clandestino

Durante todo esse período, devido à posição estratégica que eu ocupava, tive
oportunidade de observar toda a estrutura do movimento clandestino e formar
uma ideia da situação geral da Polônia. Assim, o comandante do Exército do
Interior e o delegado-chefe do governo decidiram utilizar meus conhecimentos
para outra tarefa.

Fui enviado a Londres para fazer uma visita ao governo polonês no exílio e
estabelecer contato com as autoridades aliadas, particularmente ingleses e
americanos. Recebi ordens de transmitir todas as informações de que dispunha
sobre nossa atividade e nossas experiências. Os preparativos para a partida
duraram várias semanas. Para começar, era preciso obter os documentos
necessários. Dessa vez, seria impossível passar pela Hungria, pois chegar até a
Inglaterra por lá era quase inviável. O mais simples seria tentar chegar à
Espanha ou Portugal via França e, se possível, com documentos em regra.

Não era muito difícil encontrar uma carteira de identidade. Eu mesmo �z
isso. Longos anos de trabalho clandestino ensinaram-me a contar antes comigo
mesmo do que com os outros, e elaborei um plano que tirava proveito da
presença de trabalhadores estrangeiros, sobretudo franceses, na Polônia. Só em
Varsóvia, mais de 2 mil franceses trabalhavam para os alemães. Era o resultado
da política de colaboração do governo francês, que, de bom grado,
“emprestava” sua força de trabalho ao Terceiro Reich. Eram engenheiros,
técnicos e também simples operários. Eu conhecia um técnico chamado Paul
Tienpont, que encontrei por acaso na casa de uma família de origem francesa,
os Bourdo, instalados em Varsóvia desde o século XIX. Tinha uma boa relação
com ele. Era um bon-vivant, espirituoso, ágil e volúvel, mas sabia �car de boca
fechada quando necessário. Era extraordinariamente ganancioso quanto a
dinheiro e tra�cava todo tipo de mercadorias trazidas de contrabando da
França — inclusive cocaína e mor�na. Seus clientes eram quase exclusivamente
alemães, embora às vezes, pelos mais diversos motivos, a Resistência também



comprasse com ele. Resolvi explorar sua ganância. Aprendi por experiência
própria que é mais fácil enganar alguém que se acha um gênio do que um
homem ingênuo e honesto.

Sabia que os franceses que trabalhavam na Polônia tinham direito a quinze
dias de férias a cada três meses para visitar a família na França. Depois de
veri�car diretamente que Tienpont teria direito a suas férias em pouco tempo,
desviei a conversa na casa de nossos amigos para esse assunto e convidei-o para
jantar num restaurante no dia seguinte. Ele aceitou prontamente.

Cheguei um pouco antes para pedir ao garçom, um conhecido meu, que
mantivesse o copo do meu convidado sempre cheio.

Ele entendeu imediatamente:
“Darei um ‘tratamento’ especial a ele. Pode contar comigo.”
O francês chegou de ótimo humor e esfregando as mãos. Perguntei qual a

razão de tanta alegria.
“Parece até que acabou de encontrar uma mina de ouro.”
Ele caiu na risada.
“Uma ‘mina’ propriamente dita não, mas… Um colega me enviou ópio

diretamente da França. Os alemães adoram. Certamente dará um bom lucro.”
“Eu tinha uma proposta a fazer, mas, agora que �cou rico, não sei…”
“Alto lá, alto lá!… Quando foi que disse que �quei rico? Talvez um dia, mas

por enquanto ainda estou contando tostões… Qual é a sua proposta?”
“Preciso sair da Polônia por um tempo. Tenho de ir a Paris, tenho amigos

lá…”
“E o que isso tem a ver comigo?”, perguntou ele. “Não sou nenhum guia!”
“Quando receber sua autorização de férias, quero que me passe seus

documentos. Trocarei as fotos e partirei com eles. Você pode passar o período
de férias descansando numa propriedade perto de Lublin e, depois de quinze
dias, voltará ao trabalho e dará queixa do roubo dos seus documentos no
bonde. A multa será de duzentos marcos, que serão acrescentados ao preço
total, naturalmente. E então, concorda?”

O francês começou a avaliar os riscos e, depois de hesitar um pouco, fechou
o negócio por 30 mil zlotys.

Ao sair do restaurante, Tienpont segurou meu braço.



“Não quero saber por que irá à França nem o que vai fazer lá. Não é da
minha conta. Mas tenho a nítida impressão de que não aprecia o que estou
fazendo aqui. Vamos esquecer isso tudo, a�nal sou francês. Talvez seja um
francês estúpido e mau, mas… aceitei sua proposta porque odeio os alemães e
quero ajudar gente como você.”

Informei meus superiores imediatamente sobre a chance que se apresentava.
De início, minha ideia foi recebida com muito ceticismo, mas �nalmente
consegui convencê-los e recebi sinal verde. A maior di�culdade era me passar
por francês: embora conhecesse bem a língua, falava com um sotaque
pronunciado. Não teria maiores di�culdades no território do Governo Geral e
do Reich, onde só falaria alemão, que não dominava tão bem quanto o francês,
mas precisava falar como um francês falando alemão. No entanto, passada a
fronteira francesa, o primeiro francês que aparecesse na minha frente notaria
imediatamente que era estrangeiro. Diante disso, a única solução era falar o
menos possível. Todo o resto — falsi�cação de documentos etc. — não passava
para nós de uma brincadeira de criança. Os documentos que teria de levar para
a Inglaterra estavam micro�lmados, num total de mais de mil páginas cujo
volume, em micro�lmes, não seria maior do que três palitos de fósforo, e
�cariam escondidos no cabo de um aparelho de barbear, tão impecavelmente
soldado que seria impossível de descobrir.1 Quanto à viagem, estava
completamente tranquilo. Os detalhes haviam sido preparados com todo
cuidado. Os tempos de improviso eram coisa do passado e a Resistência era
muito mais cuidadosa com a segurança de seus emissários.

Alguns dias antes da partida, meu agente de ligação trouxe um minúsculo
bilhete escrito em papel �no: informava que devia me apresentar dois dias
depois diante do Comitê Executivo da Representação Política na Polônia; que
Grot e Rawicz estariam presentes e que a organização da reunião estava a cargo
da agente Ira, que já tinha entrado em contato com meu agente de ligação.

Grot era o pseudônimo do comandante em chefe do Exército do Interior;2

Rawicz, o do delegado-chefe do governo.3

No dia seguinte, meu agente de ligação apareceu com Ira. Era uma mulher
grande, de compleição sólida, atitude militar e maneiras de ajudante de ordens.
Sem um cumprimento sequer, ela deu suas instruções:



“Deve sair de casa amanhã de manhã, às oito em ponto. Embaixo,
encontrará seu agente de ligação com uma outra pessoa. Essa pessoa irá levá-lo
ao local do encontro. Seus documentos de identidade devem estar
perfeitamente em ordem. Nenhum documento comprometedor! O
comandante em chefe já vai �car su�cientemente exposto…”

Achei aquela mulher extremamente desagradável e respondi com ironia:
“Agradeço sinceramente por esta aula. Nunca teria pensado nisso sozinho.”
Sem olhar para mim, ela continuou:
“Estarei esperando no local para onde será levado pelo agente de ligação.

Será vigiado o tempo todo, desde o momento em que deixar sua casa. Se
comprovarmos que não está sendo seguido, poderei levá-lo ao local do
encontro. Entendeu?”

“Perfeitamente. Não deveria me dar uma nova biogra�a?”
“Seria completamente inútil!”, disse ela e saiu em seguida.
No dia seguinte, às oito horas, meu agente de ligação esperava por mim na

esquina, não muito longe de casa, com uma mulher de certa idade. Depois de
me apresentar a ela, meu agente partiu. Acompanhei a mulher, que era
simpática e inteligente, a Zoliborz, trocando duas vezes de bonde até
chegarmos a um grande edifício moderno. Subimos cinco andares e tocamos a
campainha segundo um sinal estabelecido, bastante simples: um som curto,
um prolongado. A porta foi aberta pela agente Ira e entramos num
apartamento muito feminino. Depois de um breve telefonema, ela se dignou a
me olhar:

“Pronto?”, perguntou.
Inclinei a cabeça.
“Então, vamos! Irei na frente. Você me segue, uns dez passos atrás. Se surgir

algum problema, desapareça, ignorando minha presença. Fui clara?”
Saímos de novo. Ira caminhava na frente, sem me dar a menor atenção, e

tive que apertar o passo para acompanhá-la. Finalmente, parou diante de uma
igreja e entrou. Entrei cinco minutos depois. A igreja estava quase deserta. Ira
estava sentada na terceira �la. Levantou-se depois de alguns minutos e,
passando diante de mim sem me olhar, dirigiu-se aos fundos da igreja, abriu
uma porta e desapareceu. Fui atrás. A porta dava para um longo corredor



úmido que conduzia ao pátio de uma casa particular. Entrei na casa nos
calcanhares de Ira. Subimos dois andares. Ela bateu numa porta. Um homem
jovem, de altura mediana, abriu a porta. Era forte e tinha uma �sionomia
enérgica.

“Trouxe Witold?”, perguntou ele.
“Sim, é ele”, respondeu ela.
“Algum problema?”
“Não”, respondeu Ira, acrescentando num tom seco: “Mas poderíamos ter

tido. Devia ter mudado o local do encontro. Nessa época do ano, tem muito
pouca gente nas igrejas e quem sai pela porta lateral chama a atenção. E o
mendigo?! Com a barba recém-feita! Quem escolheu um cretino desses para
vigia? É amadorismo demais!”

Disparava como uma metralhadora. O jovem abaixou a cabeça. Parecia
aborrecido.

“Já pensamos em mudar de local.”
Ira inclinou a cabeça para se despedir e partiu. O jovem deu um suspiro de

alívio.
“Ela é bem dura, não é?”
“Não vejo como poderia ser mais dura que isso”, concordei. “Aonde vamos

agora?”
“Siga-me.”
Atravessamos uma série de corredores estreitos e pequenos cômodos. En�m

paramos diante da porta de uma grande sala, onde ele pediu que esperasse.
Ouvi quando disse: “Chegou”. Retornou e pediu que eu entrasse.

Ao redor da mesa, vi os homens cujas mãos detinham os destinos da
Polônia: o delegado-chefe, o comandante em chefe do Exército do Interior, o
diretor do gabinete da delegação do governo4 e os representantes dos principais
partidos políticos. Conhecia todos eles bastante bem, à exceção dos
representantes do Partido Nacional e do Partido Cristão do Trabalho. Eram
novos no posto, pois seus antecessores tinham sido presos pouco tempo antes.

O líder do Partido Socialista Polonês,5 que eu já havia encontrado várias
vezes, e o comandante em chefe vieram ao meu encontro com a intenção
evidente de deixar-me à vontade. O comandante em chefe era um homem de



certa idade, alto e cortês. Falava devagar, com gestos contidos. Passou o braço
em meus ombros gentilmente e perguntou:

“Quando será a partida para a Inglaterra, meu jovem?”
Respondi respeitosamente:
“Daqui a uma semana mais ou menos, general.”
“Está tudo pronto?”
“Sim, general. Só estou esperando a entrevista com os líderes políticos

judeus e as entrevistas particulares com os líderes dos partidos.”
O comandante deu uma risadinha.
“Ah, os jovens! Quer mesmo partir? Da última vez penamos um bocado

para arrancá-lo das mãos da Gestapo… Falando nisso, como estão as suas
mãos? Deixe-me ver em que estado estão agora.”

Arregacei as mangas e estendi os braços. Os outros se reuniram a meu redor
para examiná-las.

“Fizeram um enxerto alguns meses atrás”, comentei, olhando minhas mãos
como se fosse a primeira vez que as visse. “Tirando algumas pequenas
cicatrizes, estão muito bem. Nosso médico fez um excelente trabalho.”

O chefe do Partido Socialista, um homem velho, comentou num tom
levemente irritado:

“Acho que não é razoável escolher o senhor para essa expedição. Suas
cicatrizes podem denunciá-lo… A Gestapo pode reconhecê-lo.” Silêncio. Ele
deu de ombros e acrescentou: “Bem, ao diabo tudo isso! Quem pode dizer o
que é perigoso ou não? Vamos, mãos à obra.”

Sentamos em torno da mesa. O delegado, que �cou de pé, esperou que o
ruído das conversas chegasse ao �m e abriu a sessão com um discurso solene na
forma tradicional:

“Tenho a honra de abrir o 32º Encontro do Comitê Executivo da
Representação Política. Dada a importância da ordem do dia, tomei a liberdade
de convidar o comandante de nosso Exército do Interior, a quem dou as boas-
vindas. O objetivo desta reunião é passar ao emissário Witold uma série de
documentos destinados a nosso governo em Londres, e aos representantes de
nossos partidos políticos junto a esse mesmo governo, a respeito da Polônia e
da atividade da Resistência. Nosso emissário deverá entrar em contato também



com as autoridades das nações aliadas para colocá-las a par da nossa situação.
Naturalmente, isso será feito por intermédio do nosso governo, que já foi
avisado por telegrama da partida e do itinerário previsto para o emissário. Os
chefes dos partidos entregarão seus documentos a Witold, que irá entregá-los a
seus respectivos representantes em Londres, em encontros particulares.”

Virou-se para mim e, encarando-me nos olhos, sublinhou:
“Estamos convencidos de que nosso emissário cumprirá a missão com total

imparcialidade e que só entregará os documentos que lhe forem con�ados aos
destinatários designados, a despeito de suas opiniões políticas pessoais. Hoje,
ele receberá nossas instruções o�ciais e será informado do nosso ponto de vista
a respeito dos problemas políticos mais relevantes. Sua missão é exclusivamente
política. Os contatos de cunho militar foram estabelecidos por outra via.”

O estenograma da reunião foi então devidamente codi�cado e
micro�lmado. Ele seria a base de meu relatório em Londres. Os oradores
falavam lentamente, com calma. Sabiam que suas palavras e opiniões seriam
consideradas decisivas pelos homens de Londres. Para o governo no exílio,
aquela mensagem seria o eco das aspirações e dos sentimentos da Polônia
ocupada e, portanto, determinaria sua política:

“A unidade dos poloneses deve ser reforçada […]. O governo de coalizão
deve ser o representante de toda a Nação […]. Nenhum partido tem o direito
de subtrair-se à responsabilidade pela ação e pela política do governo. A
continuidade do Estado polonês deve ser mantida. A continuidade do Estado
não signi�ca a continuidade das instituições. A nova Polônia será democrática.
A antiga tradição parlamentar que pôde �nalmente renascer na Resistência será
o fundamento da futura Polônia […]. Os partidos políticos cooperam com a
luta contra o ocupante e apoiam o governo, mas diferem em seus programas e
querem que tais diferenças subsistam […]. Na Polônia livre, um parlamento
livre, escolhido em eleições gerais livres, decidirá sobre as instituições, como
também sobre a estrutura política e social do Estado. Estas eleições re�etirão a
verdadeira relação de forças políticas e a importância do apoio da população a
cada um dos partidos.

“A Nação persiste no desejo de resistência e continua sempre pronta a
suportar sacrifícios […]. É preciso manter a qualquer custo a atitude



irredutível diante do ocupante […]. O país ocupado não engendrou nenhum
‘Quisling polonês’ e nunca há de conhecê-los […]. Os atos de traição e
colaboração são severamente punidos, mas continuam bastante marginais […].
Os traidores são eliminados sem piedade […]. O governo no exílio precisa ter
plena consciência dos fardos que o país carrega […]. E deve fornecer toda a
ajuda possível e conclamar os governos aliados a ajudá-lo […]. Os emigrantes
devem renunciar a qualquer ambição política e silenciar todas as suas
rivalidades […]. Sua sorte não é melhor nem pior do que a dos poloneses que
�caram no país […]. Os que emigraram devem ajudar os Aliados em seu
esforço pela vitória […]. Depois da guerra, os emigrantes retornarão à nossa
pátria e poderão partilhar o conhecimento adquirido no ocidente.

“Os Aliados devem saber que os poloneses depositam neles as suas
esperanças. Suas declarações a respeito de Polônia são entendidas literalmente
aqui. Quando o ocidente declara: ‘O mundo inteiro presta homenagem ao
povo polonês por sua atitude irredutível diante do inimigo e jamais esquecerá
isso’, os poloneses entendem que o mundo inteiro está lhes prestando
homenagem e que ‘jamais esquecerá a Polônia’…”6

A reunião durou várias horas. Para concluir, Grot tomou a palavra. O
comandante em chefe do Armia Krajowa fez um apelo pelo envio de armas e
material militar na maior quantidade possível. Garantiu que nada seria
desperdiçado, que cada granada seria utilizada de modo a garantir o máximo de
perdas para o inimigo.

Depois disso, o chefe do gabinete da delegação fechou seu livro-registro. A
reunião estava encerrada. Os participantes deixaram o apartamento em ordem
regulamentar, um depois do outro.

Uma mensagem codi�cada foi enviada a Londres e à nossa organização na
França:7 “O mensageiro parte imediatamente. Itinerário: Alemanha, Bélgica,
França, Espanha. Permanece quinze dias na França, quinze dias na Espanha.
Avisem todos os centros de ligação na França e todos os representantes aliados
na Espanha. Senha: ‘Vim visitar tia So�a’. O nome dele é Karski”.
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O gueto

Antes de minha partida da Polônia, por ordem do delegado do governo
polonês de Londres e do comandante em chefe do Exército do Interior, foi
marcado um encontro entre mim e dois homens que, antes da guerra, eram
eminentes personalidades da comunidade judaica e agora dirigiam a resistência
desse povo. Um deles representava a organização sionista, o outro, a União
Socialista Judaica, o Bund.1

O encontro aconteceu ao cair da tarde, numa casa enorme, vazia e
semidestruída do subúrbio de Grochów. A aceitação daquele encontro
conjunto, apesar de tudo o que separava bundistas e sionistas, era signi�cativa.
Provava que os documentos que pretendiam entregar, destinados aos governos
da Polônia e dos Aliados, nada tinham de políticos e diziam respeito a toda a
comunidade judaica. Eles forneciam informações e expressavam os
sentimentos, reivindicações e instruções de toda a população de judeus da
Polônia, que naquele momento estava em vias de desaparecer.

O que �quei sabendo durante nossos encontros naquela casa e mais tarde,
quando pude constatar os fatos por mim mesmo, era horrível; não havia
palavras para descrevê-lo. Conheço a história. Estudei bastante a evolução das
nações, dos sistemas políticos, das doutrinas sociais, dos métodos de conquista,
perseguição e extermínio e sei também que nunca antes na história da
humanidade, nunca antes no campo das relações entre seres humanos,
aconteceu qualquer coisa que se possa comparar ao que foi perpetrado contra a
população judaica da Polônia.

Aqueles dois homens eram inesquecíveis: encarnavam os sofrimentos e o
desespero de um povo. Os dois viviam fora do gueto, mas em contato
permanente com ele; tinham criado meios de entrar e sair de lá. Eu mesmo
acabei percebendo que isso não era tão difícil. No gueto, eles estavam entre
iguais e não se distinguiam dos outros habitantes. No lado “ariano”, precisavam
se transformar completamente para não despertar suspeitas. Vestiam-se e



comportavam-se de maneira diferente. Precisavam ser pessoas diferentes. Eram
como atores desempenhando papéis mutuamente excludentes, obrigados a
prestar atenção o tempo todo para não cometer erros de linguagem, gestos ou
comportamento. O menor erro poderia ser fatal.

Para o líder do Bund, isso parecia mais fácil. Ele tinha a aparência de um
típico nobre polonês, com olhos claros, pele viçosa e grandes bigodes. Tinha
cerca de sessenta anos e era distinto e elegante. Antes da guerra, era um
advogado criminalista especializado em casos difíceis. Agora, do lado ariano,
possuía uma grande loja de materiais químicos e de construção. Todos o
chamavam de “senhor engenheiro”. Recebia muitos convites, sua companhia
era apreciada e vivia cercado de respeito e consideração.2 Só mais tarde, quando
fui ao gueto com ele, pude compreender a força de vontade que tal comédia
exigia. Seu ar de decência e savoir-faire desapareceram na mesma hora. O
engenheiro polonês de maneiras polidas sofreu uma mudança instantânea e
transformou-se num judeu, um dos milhares de judeus miseráveis e exaustos
que os ferozes nazistas perseguiam e assassinavam de modo inumano.

O outro tinha um pouco mais de quarenta anos. Possuía feições semitas e
deve ter sido difícil camu�á-las. Dava a impressão de estar terrivelmente
esgotado e parecia ter di�culdade de controlar os nervos.3

A primeira coisa que �cou evidente para mim foi o caráter desesperado,
absolutamente desesperado, de sua situação. Para nós, poloneses, era a guerra e
a ocupação. Para eles, judeus poloneses, era o �m do mundo. Não havia fuga
possível, nem para eles, nem para seus companheiros. E isso era apenas um dos
lados da tragédia, uma das causas de seu desespero e agonia. Não tinham medo
da morte em si, aceitavam-na como algo quase inevitável, mas a ela se juntava a
amarga certeza de que, nesta guerra, não podiam esperar nenhum tipo de
vitória, nenhuma das satisfações que por vezes suavizam a perspectiva da
morte. Foi por aí que o sionista começou seu discurso:

“Vocês, poloneses, têm muita sorte. Muitos de vocês sofrem; muitos
morrem, mas a nação polonesa viverá apesar disso. Depois da guerra, a Polônia
voltará a existir. Suas cidades serão reconstruídas e suas feridas acabarão
cicatrizando. Desse oceano de lágrimas, de sofrimentos e de humilhação, o país
há de se reerguer, este país que também para nós é uma pátria. Só nós, os



judeus, não estaremos lá. Nosso povo inteiro terá desaparecido. Hitler perderá
sua guerra contra a humanidade, contra o bem e a justiça, mas a nós, a nós ele
terá vencido. E ‘vencido’ não é a palavra certa: a nós, ele terá massacrado,
simplesmente isso.”4

Foi uma noite de pesadelo para mim. Meus interlocutores percorriam a sala
com passos pesados; sua sombra dançava à luz da única vela que podíamos
acender. Eu estava sentado numa espécie de poltrona desconjuntada, com um
dos pés substituído por dois tijolos empilhados. Não ousava me mexer, nem
tanto pelo receio de cair, mas porque aquilo que ouvia tinha me petri�cado. A
certa altura, o sionista desmoronou e caiu em prantos.

“Mas por que estou dizendo tudo isso? Por que continuo a viver? Seria
melhor procurar os alemães e dizer quem sou. Quando eles tiverem
exterminado todos os judeus, não precisaremos mais de bundistas, sionistas,
rabinos. Para que dizer tudo isso, quando ninguém fora daqui poderia
entender?! Eu mesmo… não consigo compreender!”

O mais velho tentava acalmá-lo.
“Temos pouco tempo e muitas questões a abordar. Não vamos nos afastar

do assunto que nos trouxe aqui…”
Houve um silêncio. O sionista tentava se controlar.
“Peço desculpas…”, murmurou.
Fiz um esforço para permanecer calmo.
“Compreendo o que está sentindo… Vou me esforçar para ajudá-los tanto

quanto possível. Irei a Londres em missão para a Resistência polonesa. É muito
provável que apresente meu relatório aos representantes das potências aliadas.”

“É verdade?”, gritou o sionista cheio de esperança. “Acha mesmo que terá
acesso a Churchill e Roosevelt?”

“Não sei… Mas ao menos devo encontrar alguém com acesso direto a eles.
Serei apresentado o�cialmente pelo nosso governo. Minha missão é o�cial. É
nesse quadro que pretendo transmitir seu apelo ao mundo. Farei isso. O que
quer que diga em nome dos judeus?”

O líder do Bund falou primeiro:
“Queremos que o governo polonês em Londres e os governos aliados

compreendam que estamos indefesos diante do que os nazistas estão fazendo



conosco. O extermínio é um fato e ninguém na Polônia tem condições de nos
ajudar. A resistência polonesa só pode salvar um pequeno número de pessoas.5

Não pode salvar a massa. Não pode deter o extermínio. Os alemães não
pretendem nos transformar em escravos, como fazem com os poloneses e
outros povos conquistados. O que eles pretendem é exterminar todos os
judeus. Esta é a diferença.”

“E é exatamente isso que o mundo não entende. Não conseguimos fazê-los
compreender. Em Londres, Washington e Nova York as pessoas com certeza
pensam que os judeus estão exagerando, que são histéricos”, acrescentou
nervosamente o sionista.

Concordei em silêncio.
“Todos nós vamos desaparecer”, continuou o bundista. “Talvez um pequeno

número sobreviva, mas 3 milhões de judeus poloneses estão condenados ao
extermínio, assim como outros mais, vindos de toda a Europa. Nem a
resistência polonesa e menos ainda a resistência judaica têm condições de fazer
frente a isso. Toda a responsabilidade repousa sobre as potências aliadas. Uma
ajuda efetiva aos judeus só pode vir do exterior.”

Eis a mensagem que eu deveria transmitir ao mundo livre. Sabia que, no
momento em que aqueles dois seres desesperados passavam sua dramática
mensagem, os nazistas já tinham conseguido massacrar 1,85 milhão de judeus.

Os líderes judaicos tinham redigido um relatório minucioso sobre o
morticínio dos judeus na Polônia. Pedi mais alguns dados.

“Poderia me dar o número aproximado dos assassinatos cometidos contra a
população do gueto?”, perguntei.

“Podemos estimar o número exato, com margem de erro mínima, a partir
do número de deportações nazistas”, respondeu o líder sionista.

“Está dizendo que todos aqueles que foram deportados foram mortos?”
“Todos, até o último”, a�rmou o bundista. “Evidentemente, os alemães

dizem o contrário e se esforçam para esconder o fato. Mesmo agora, quando
não há mais dúvidas a esse respeito, continuamos a receber cartas de pessoas
que sabemos que estão mortas, cartas encorajadoras, nas quais elas dizem a suas
famílias e amigos que estão gozando de boa saúde, que trabalham, que comem



carne e pão branco. Mas todos nós sabemos a verdade e podemos dar um jeito
para que possa ver com seus próprios olhos.”

“Quando começaram essas deportações?”
“As primeiras ordens chegaram em julho. As autoridades alemãs

requisitavam 5 mil pessoas por dia. Elas eram pretensamente enviadas para fora
de Varsóvia para trabalhar. Na verdade, iam diretamente para os campos de
extermínio. Em seguida, esse número subiu para 6 mil, 7 mil e �nalmente 10
mil homens por dia. Quando Czerniaków, um engenheiro que liderava a
comunidade judaica, recebeu a requisição de 10 mil “trabalhadores” por dia,
resolveu se suicidar.6 Sabia o que isso signi�cava.”

“Quantos foram ‘deportados’ no total?”
“Mais de 300 mil. Restam pouco mais de 100 mil pessoas, mas as

deportações continuam…”7

Fiquei pálido. Estávamos no começo de outubro de 1942.8 Em dois meses e
meio, só no gueto de Varsóvia, os nazistas tinham cometido 300 mil
assassinatos!

Era sobre isso que eu precisava informar o mundo.
Meus companheiros propuseram uma ida ao gueto de Varsóvia para que

visse com meus próprios olhos o espetáculo de um povo inteiro perecendo.
Uma testemunha ocular seria muito mais convincente do que um simples
porta-voz. Mas avisaram que, se aceitasse fazer isso, estaria arriscando a vida e
seria assombrado pelo resto dos dias pelas cenas macabras que veria lá. Eu disse
que aceitava.

Nosso segundo encontro aconteceu no mesmo local. Foi dedicado à
expedição ao gueto e à maneira de expor a situação dos judeus quando estivesse
em Londres. Para encerrar, perguntei o que deveria responder quando me
perguntassem de que maneira poderiam ajudá-los. A resposta foi amarga e
realista. Eles falaram como homens que sabem que a maior parte das propostas
que vão fazer não podem ser colocadas em prática, mas que devem de qualquer
maneira ser enunciadas, por serem as únicas capazes de pôr �m ao sofrimento
de seu povo.

O sionista falou primeiro:



“Os alemães só compreendem a força e a violência. É preciso bombardear as
cidades alemãs sem piedade e, a cada bombardeio, jogar pan�etos informando
os alemães do destino que está sendo dado aos judeus. É preciso ameaçar toda a
nação alemã com um destino similar, tanto durante quanto após a guerra. Não
desejamos um massacre da população, mas uma ameaça desse tipo é o único
meio de deter as atrocidades alemãs. O medo de represálias tem de levar a
população alemã a fazer pressão sobre seus chefes para que renunciem a essa
política criminosa. Isso é tudo o que queremos.”

“Nós sabemos”, acrescentou o líder bundista, “que é possível que esse plano
não seja aceito, pois não encontra lugar na estratégia militar dos Aliados. Mas
nem os judeus nem aqueles que querem ajudá-los podem ver esta guerra de um
ponto de vista puramente militar. Diga aos governos aliados que, se realmente
pretendem nos ajudar, devem declarar o�cialmente ao governo e ao povo
alemães que a continuação dessas atrocidades atrairá as mais terríveis
represálias, a destruição sistemática de toda a Alemanha!”

“Compreendo”, disse eu, “e farei todo o possível para que eles também
compreendam o que acabaram de me dizer.”

“Tem mais uma coisa”, disse o líder sionista: “Hitler declarou que os
alemães, todos os alemães, constituem uma única raça, uma única entidade
nacional e política. Eles os reuniu em um único exército destinado a dominar o
mundo e criar uma ‘nova civilização’. Hitler proclamou que não há lugar para
os judeus nessa civilização, que eles devem ser exterminados. É uma situação
sem precedentes na história e precisa de uma reação igualmente sem
precedentes. Que os governos aliados, em todo lugar onde for possível atingi-
los, na América, na Inglaterra, na África, ordenem execuções públicas de
alemães! Eis o que pedimos”.

“Mas é uma ideia esdrúxula”, gritei. “Um pedido desse tipo só pode
espantar e horrorizar os que pretendem ajudá-los.”

“Mas é claro! Acha que não sei? Pedimos isso porque esta é a única recusa
que podem nos dar. Pedimos isso porque o mundo precisa entender o que está
acontecendo conosco, qual é o crime e quais são os criminosos que
enfrentamos. É preciso que o mundo saiba como estamos sozinhos e indefesos.



A vitória dos Aliados daqui a um, dois ou três anos não vai signi�car nada para
nós… porque não existiremos mais!”

Eles pararam por um instante, como se para permitir que eu re�etisse sobre
sua verdadeira condição. Fiquei calado, com medo de dizer alguma coisa que
pudesse parecer fora de lugar diante da imensidade do problema que estavam
partilhando comigo.

“Mas é impossível!”, exclamavam eles, brandindo os punhos como se
ameaçassem todos aqueles do outro lado da barricada. “É realmente impossível
que o mundo e as democracias ocidentais nos deixem morrer assim. Se
cidadãos americanos ou ingleses podem ser salvos, por que não tentam
organizar uma evacuação maciça, nem que seja apenas das crianças judias?! Das
mulheres?! Dos doentes e velhos?! Por que os Aliados não propõem uma troca
aos alemães? Dinheiro? Por que não se oferecem para comprar as vidas de
alguns milhares de judeus poloneses que serão os próximos a morrer?”

“Mas como? Como fazer isso? Como é possível dar dinheiro ao inimigo?
Trocar prisioneiros de guerra alemães por civis? Hitler reenviaria todos eles para
as frentes de combate! É contra todos os princípios da guerra…”

“É o que estamos cansados de ouvir! É o que ouvimos o tempo todo:
‘contra os princípios’, ‘contra a estratégia’! E não é possível adaptar a estratégia
às condições? Quem dita as condições é Hitler. Será que o mundo não percebe
a sua ‘estratégia’? Por que o mundo permite isso?”

Eu não sabia a resposta. Talvez até preferisse não saber.
“Há alguma coisa que gostariam de dizer aos líderes judaicos na Inglaterra e

na América?”, perguntei. “Creio que também os encontrarei. Eles devem ter
sua própria opinião sobre o curso desta guerra. Devo representá-los diante
deles?”

O chefe do Bund aproximou-se e apertou meu braço com tanta violência
que me machucou.

“Diga que não se trata mais de política ou de diplomacia. Diga que a terra
precisa ser abalada até as fundações para que o mundo �nalmente desperte!
Diga que precisam encontrar a força e a coragem para fazer sacrifícios tão
dolorosos quanto o destino de meu povo moribundo. É isso que eles não
entendem. Os objetivos e métodos dos alemães não têm precedentes na



história. A reação das democracias também deve ser sem precedentes, elas
precisam adotar meios extraordinários de represália. Do contrário, sua vitória
será apenas parcial, uma vitória apenas militar que não terá sido capaz de deter
os alemães em seu programa de aniquilamento.”

Ele parou, soltou meu braço e em seguida continuou lentamente, como se
pesasse cada palavra:

“Diga que eles devem entrar em contato com as principais personalidades e
instituições da Inglaterra e da América; que devem exigir delas uma garantia de
ação de salvamento em favor do povo judaico, nem que para isso seja preciso
recorrer à greve de fome em locais públicos: que eles se deixem morrer
lentamente, diante dos olhos do mundo. Talvez algo assim consiga �nalmente
balançar as consciências…”

Um suor frio cobriu meu corpo. Fiz menção de me levantar.
“Mais uma coisa”, disse o sionista, detendo-me com um gesto. “Não

tínhamos intenção de lhe dizer isso, mas na situação em que estamos não faz
nenhum sentido esconder nada. Exigimos devotamento e sacrifício de nossos
irmãos no exterior, mas não por crueldade. Nós mesmos — nós assumiremos
nossa parcela de sacrifícios. O gueto de Varsóvia vai virar fumaça, mas não
vamos morrer lá dentro numa lenta agonia, e sim lutando. Vamos declarar
guerra à Alemanha — será a declaração de guerra mais desesperada que jamais
foi feita.”

O líder do Bund levantou-se bruscamente, parecendo surpreso com as
palavras do companheiro. Era evidente que o sionista tinha dito uma coisa que
não devia:

“De fato, estamos organizando a defesa do gueto”, disse lentamente. “Não
porque pensemos que seja possível defendê-lo, mas para que o mundo inteiro
veja o caráter desesperado da nossa luta: como uma demonstração e uma
censura. Estamos negociando com o alto-comando do Armia Krajowa para
obter as armas necessárias. Se as conseguirmos, qualquer dia desses os nazistas
terão uma sangrenta surpresa.”9

“E então veremos”, concluiu o sionista, “se os judeus ainda sabem morrer
lutando e não mais, conforme ordenou Hitler, morrer sofrendo.”



Dois dias depois fui ao gueto de Varsóvia tendo como guia o líder do Bund,
acompanhado por um combatente da Resistência judaica.10 Os alemães tinham
escolhido, é claro, o bairro mais miserável de Varsóvia para instalar o gueto. Os
edifícios estavam caindo aos pedaços e não tinham mais de dois ou três
andares. As ruas eram estreitas, com arremedos de pavimento e calçada. Os
bombardeios alemães de setembro de 1939 tinham aberto grandes brechas
nessa �leira de ruínas e ainda se viam, aqui e ali, vários montes de escombros.
Um muro de tijolos de cerca de dois metros de altura tinha sido construído ao
redor desse espaço desolado, de onde todos os “arianos” foram evacuados e
onde mais de 400 mil judeus foram encerrados à força.

Eu estava usando roupas surradas e um boné com a aba puxada sobre os
olhos e tentei me encolher para parecer o mais baixo possível. Ao meu lado
caminhavam dois habitantes típicos do gueto, cobertos de farrapos e meio
mortos de fome. Penetramos no gueto por uma passagem secreta.

Do outro lado do muro havia um grande espaço a céu aberto que quase
dava a volta no gueto inteiro. Uma das casas que se erguiam nesse espaço foi
construída de modo que a porta de entrada desse para o bairro ariano e uma
porta do porão levasse diretamente para o gueto. Essa casa da rua Muranowska
permitiu que muitos judeus mantivessem contato com o exterior.11 Tomando
os devidos cuidados e conhecendo perfeitamente o labirinto dos porões, ir e vir
era relativamente fácil. Na verdade, naquele tempo, a casa havia se
transformado numa versão moderna do rio Estige, que ligava o mundo dos
vivos ao mundo dos mortos. Agora que o gueto de Varsóvia não existe mais,
agora que foi destruído na heroica “defesa” que meus amigos prometeram,
posso evocar aquela casa e seus porões sem colocar ninguém em perigo, pois ela
não tem mais nenhuma serventia.

Será que é necessário descrever mais uma vez o gueto de Varsóvia depois de
tudo o que já se disse? Tratava-se de um cemitério? Não, pois aqueles corpos
ainda se moviam, muitas vezes tomados por uma agitação violenta; não, ainda
estavam vivos, mas tirando a pele que cobria seus corpos, os olhos e a voz, não
havia nada de humano naquelas formas palpitantes. Por todo lado, era a fome,
o sofrimento, o cheiro nauseabundo dos cadáveres em decomposição, os



lamentos dilacerantes das crianças em agonia, os gritos de desespero de um
povo que se debatia numa luta monstruosamente desigual.

Atravessar o muro era penetrar num mundo novo, totalmente estranho a
tudo que jamais imaginamos. Havia apenas um metro quadrado de espaço
livre. Enquanto seguíamos nosso caminho em meio à lama e aos escombros,
sombras do que outrora haviam sido homens e mulheres agitavam-se à nossa
volta, em busca de alguém ou algo, os olhos faiscantes, o olhar ávido e faminto.

Tudo, homens e coisas, parecia vibrar num movimento perpétuo. Um velho
de olhos vítreos, apoiado numa parede, parecia movido por uma força que
obrigava seu corpo a estremecer. Os nomes das ruas, das lojas e dos edifícios
estavam escritos em antigos caracteres hebraicos. O emprego do alemão e do
polonês em inscrições era proibido dentro do gueto, de forma que muitos
habitantes não entendiam os nomes escritos. De vez em quando cruzávamos
com um policial alemão bem alimentado, parecendo in�ado em comparação
com a magreza da gente que o cercava. Cada vez que um deles se aproximava,
apressávamos o passo ou atravessávamos a rua, como se tivéssemos medo de ser
contaminados.

Atravessamos uma miserável imitação de parque — um pequeno terreno
relativamente limpo onde cerca de meia dúzia de árvores quase desprovidas de
folhas e um canteiro de grama tinham conseguido sobreviver. As mães,
apinhadas nos bancos, davam o seio a seus bebês raquíticos. Crianças, cujo
esqueleto era aparente, espremiam-se para brincar.

“Brincam antes de morrer”, disse o companheiro à minha esquerda, a voz
estrangulada pela emoção.

Sem pensar, repliquei — e essas palavras me escaparam dos lábios:
“Mas essas crianças não estão brincando! Elas só fazem de conta que

brincam.”
Ouvimos um rumor de passos cadenciados. Um grupo de uma centena de

jovens se aproximava. Marchavam em �la no meio da rua e eram escoltados
por policiais. Suas roupas estavam rasgadas e sujas, mas eles pareciam mais
fortes, mais bem alimentados. Apesar dessa aparência mais próspera, pareciam
robôs. Seus passos eram rígidos, seus traços endurecidos pelo cansaço, seus



olhos brilhantes olhavam �xamente para a frente, como se nada fosse capaz de
distrair sua atenção.

“Esses aí têm sorte”, disse o líder do Bund. “Os alemães acham que ainda
podem ser úteis e trabalham no conserto de estradas e ruas. Recebem proteção
enquanto seus braços têm força para trabalhar. São invejados por todos aqui.
Salvamos milhares de homens ao fornecer documentos falsos atestando que
haviam trabalhado em obras desse tipo. Mas isso não vai durar muito tempo.”

Com frequência, nos deparávamos com cadáveres nus caídos no chão.
“O que isso signi�ca?”, perguntei ao guia. “Por que estão nus?”
“Quando um judeu morre”, respondeu ele, “a família tira suas roupas e joga

o corpo na rua. Do contrário, teria que pagar aos alemães para enterrá-lo. E a
tarifa é tão alta que ninguém aqui teria condições. Além disso, eles usam as
roupas. Qualquer trapo é importante por aqui.”

Estremeci. Uma frase que ouvi muitas vezes me veio à memória, uma frase
cujo sentido nunca tinha entendido até então: Ecce homo, eis o homem.

Notei um velho cambaleante, que se segurava nas paredes das casas para não
cair.

“Não vejo muitos velhos”, comentei. “Eles �cam em casa o dia todo?”
A voz que me respondeu parecia saída da tumba.
“Não! Não há mais velhos!… Eles foram para Treblinka! Estão no céu,

talvez. Os alemães, meu caro, são um povo prático. Aqueles cujos músculos
ainda são capazes de trabalhar são usados nos trabalhos forçados. Os demais
são exterminados por categoria. Primeiro os doentes e velhos, depois os inúteis,
depois aqueles cujo trabalho não tem ligação direta com as necessidades da
guerra e por �m os que trabalham nas ruas e fábricas. Em seguida, os policiais
judeus que destroem seus próximos pensando que vão conseguir salvar a pele.
Mas todos nós vamos partir! E todos na mesma direção!”

O guia dizia isso sem emoção.
De repente, gritos e um movimento de pânico: as mulheres recolhiam seus

�lhos na pracinha e fugiam para as casas mais próximas.
Meus companheiros puxaram-me pelo braço. Eu não conseguia ver nada e

não sabia o que estava acontecendo. Tive medo, pensando ter sido
reconhecido. Fui arrastado para dentro da primeira porta que apareceu.



“Rápido, rápido, precisa ver isso. Precisa contar ao mundo. Rápido!”
Subimos para o último andar. Ouvi um tiro. Meus companheiros bateram

numa porta. Uma fresta se abriu e um rosto pálido e magro apareceu.
“Suas janelas dão para a rua?”, perguntou o líder do Bund.
“Não, para o pátio. O que desejam?”
O líder bateu a porta com vontade. Correu até a porta seguinte e bateu com

o punho. Ela se abriu. Ele empurrou um rapazola, que voltou
precipitadamente para dentro, gritando assustado. Em seguida, empurraram-
me para a janela e disseram para olhar através da cortina.

“Agora você vai ver uma coisa: a caçada. Jamais acreditaria em algo assim se
não visse com seus próprios olhos.”

Olhei. No meio da rua, havia dois adolescentes com o uniforme da
Juventude Hitlerista. Estavam sem os bonés e seus cabelos louros brilhavam ao
sol. Com os rostos redondos de faces coradas e olhos azuis, eram a imagem da
saúde e da vida. Conversavam, riam, empurrando-se num turbilhão alegre.
Nesse momento, o mais jovem tirou um revólver do bolso e pela primeira vez
compreendi o que estava a ponto de ver. Seus olhos buscavam um alvo com a
concentração divertida de um menino no parque de diversões.

Segui seu olhar. Notei então que a rua estava deserta. Os olhos do jovem
pararam num ponto localizado fora do meu campo visual. Ele ergueu o braço e
mirou cuidadosamente. A detonação explodiu, seguida de um barulho de vidro
quebrado e do grito horrível de um homem ferido.

O jovem que atirou deu um grito de satisfação. O outro bateu em seu
ombro e disse alguma coisa, aparentemente felicitando-o. Ficaram algum
tempo ali, sorridentes, alegres, insolentes, e depois partiram de braços dados,
conversando animadamente como se estivessem voltando de uma competição
esportiva.

Eu �quei ali, o rosto colado à janela, tomado por um sentimento de pânico
tão forte que não tinha forças para dar um passo ou dizer uma palavra. No
quarto, todos permaneceram em silêncio. Minha impressão era de que, se
�zesse o menor movimento, movesse um músculo sequer, provocaria o início
de mais uma cena como aquela a que tinha acabado de assistir.



Não sei quanto tempo �quei assim. Por �m, senti uma mão em meu
ombro. Virei-me na direção da mão, reprimindo um sobressalto nervoso. Uma
mulher, a moradora do apartamento, cujo rosto descarnado parecia lívido na
luz mortiça, estava em pé atrás de mim. Gesticulando, falou:

“Veio nos ver? Isso não adianta nada. Vá embora, suma. Não se torture
desse jeito.”

Meus dois guias estavam sentados num leito capenga, imóveis, a cabeça
entre as mãos. Aproximei-me deles.

“Vamos”, disse gaguejando. “Levem-me daqui. Estou muito cansado,
preciso ir. Voltarei outro dia.”

Eles se levantaram em silêncio. Despencamos escada abaixo sem dizer uma
palavra. Uma vez na rua, fui andando, quase correndo, e mantive o ritmo até
ter certeza de que estava fora do gueto. Não tínhamos razão para tanta pressa,
e, além do mais, isso podia despertar suspeitas, mas eu sentia uma necessidade
enorme de respirar ar puro, de beber água fresca, e tudo ali parecia poluído
pela morte e pela podridão. Eu evitava tocar qualquer coisa. Recusaria um copo
d’água naquela cidadela da morte, mesmo que estivesse morrendo de sede. No
porão da rua Muranowska, mudamos de roupa, o bundista e eu, e retornamos
ao lado “ariano”. Nosso guia �cou do outro lado.

Retornei dois dias depois e durante três horas percorri mais uma vez as ruas
daquele inferno, a �m de memorizar tudo. Vi uma criança morrer diante dos
meus olhos, um velho agonizar, policiais judeus espancarem uma velha senhora
com cassetetes. Um pouco antes de deixar o “bairro proibido”, entramos numa
casa para beber água. A velha moradora tinha sido avisada de nossa chegada.
Ela não se queixava. Estendeu a água… num copo de �no cristal. Devia ser seu
último objeto de valor.

Na Inglaterra e nos Estados Unidos, contei tudo o que vi no gueto,
informei membros importantes dos governos. Encontrei com os líderes judeus
dos dois continentes. Narrei o que tinha visto no gueto a alguns dos maiores
escritores do mundo — a H.G. Wells, a Arthur Koestler, aos membros do PEN

Club na Inglaterra e nos Estados Unidos —, para que contassem a todos, com
mais força e talento do que eu, o que estava acontecendo.



Em Londres, depois de cinco semanas repletas de conferências, encontros e
entrevistas que consumiam pelo menos nove horas do meu dia, da manhã à
noite, fui �nalmente avisado de que Szmuel Zygielbojm,12 líder do Bund no
exílio e membro do nosso Conselho Nacional, desejava conversar comigo.

Ele residira na Polônia até 1940, trabalhando na organização clandestina
judaica. Era membro do Conselho da Comunidade Judaica de Varsóvia e, pelo
que sei, um dos reféns presos por um tempo pelos alemães. Em seguida, tinha
escapado para Londres, como delegado escolhido pelo Bund para representar
os socialistas judeus no governo polonês no exílio.

Nosso encontro foi marcado para 2 de dezembro de 1942, no Stratton
House, perto de Piccadilly, na sede do Ministério do Interior polonês. Era um
edifício enorme, e quando �nalmente consegui localizar o número do local
indicado, no quarto andar, Zygielbojm já estava esperando, sentado atrás de
uma modesta escrivaninha. Parecia cansado. Era um tipo que encontrei muitas
vezes entre os líderes judaicos, o olhar penetrante e descon�ado do proletário
que conseguiu chegar à elite do poder. Sua juventude devia ter sido muito
dura.

“O que deseja saber?”, perguntei.
“Tudo o que diz respeito aos judeus. Eu mesmo sou judeu. Conte tudo o

que sabe.”
Comecei minha narrativa. Zygielbojm ouvia com avidez, intensamente.

Estava inclinado na minha direção, uma mão em cada joelho, os olhos quase
arregalados. Quis saber de tudo, pediu detalhes mais concretos sobre o aspecto
das casas, das crianças, sobre as palavras exatas da mulher que colocou a mão
em meu ombro no dia em que assisti à “caçada”. Pediu minhas impressões
sobre o líder do Bund: como estava vestido, como falava, se estava nervoso.
Pediu que descrevesse os cadáveres que jaziam nas ruas do gueto. Fiz o melhor
que pude para responder. No �nal da entrevista, estava esgotado, e ele parecia
ainda mais exausto do que eu, com os olhos quase saltando das órbitas.
Enquanto apertávamos as mãos, ele me �tou diretamente nos olhos.

“Sr. Karski, farei tudo que puder para ajudá-los. Tudo que puder, farei tudo
que pediram. O senhor acredita em mim, não acredita?”



Minha resposta foi bastante fria e impaciente. Estava cansado,
completamente esgotado depois de todas aquelas entrevistas, todas aquelas
conferências…

“Claro que acredito. Tenho certeza de que fará tudo que puder. Meu Deus,
cada um de nós faz tudo que pode.”

Creio que, no fundo, achava que Zygielbojm falava por falar ou prometia
mais do que poderia cumprir. Eu estava extenuado, aquele homem tinha feito
tantas perguntas inúteis… Será que acreditava mesmo nele? E que diferença
fazia se acreditava ou não? Nem sabia mais em que acreditava ou deixava de
acreditar. E ele não tinha o direito de me importunar ainda mais: já tinha meus
próprios problemas para resolver…

Alguns meses se passaram: no turbilhão em que eu vivia, tinha esquecido
completamente de Zygielbojm. No dia 13 de maio de 1943, o verdadeiro
epílogo do nosso encontro teve lugar. Jamais esquecerei esse dia. Estava sentado
em meu quarto no Dolphin Square, descansando um pouco, quando o
telefone tocou. Deixei que tocasse três ou quatro vezes e depois atendi, muito a
contragosto. Era um funcionário do Stratton House que eu conhecia.

“Sr. Karski? Fui encarregado de avisá-lo de que Szmuel Zygielbojm,
membro do Conselho Nacional Polonês e representante do Bund em Londres,
cometeu suicídio ontem. Deixou um bilhete dizendo que fez tudo o que podia
para ajudar os judeus da Polônia, mas tinha fracassado, que todos os seus
irmãos estavam mortos e que ia se juntar a eles. As�xiou-se com gás.”

Desliguei.
No início, não senti nada, depois fui assaltado por uma onda de tristeza

misturada com um sentimento de culpa. Era como se eu próprio tivesse
proferido a sentença de morte de Zygielbojm, embora fosse apenas um
instrumento. Passou pelo meu espírito que ele devia ter achado minha resposta
à sua última pergunta muito pouco cordial, áspera demais. Pensei que tinha me
tornado tão cínico, tão duro e super�cial em meus julgamentos que não era
mais capaz de avaliar o grau de abnegação que um homem como Zygielbojm
podia atingir. Nos dias seguintes, vi minha con�ança em mim mesmo e em
minha missão evaporar e obriguei-me a trabalhar em dobro para afastar esses
pensamentos intoleráveis.



Depois, pensei muitas vezes em Szmuel Zygielbojm, uma das vítimas mais
trágicas da guerra e seus horrores, pois sua morte não teve sequer uma sombra
de consolação. Foi voluntária e desesperada. Fico me perguntando se as pessoas
são capazes de compreender o que signi�ca morrer como ele morreu, por uma
causa que deveria ser vitoriosa, mas com a certeza de que nem mesmo essa
vitória evitaria o sacrifício de seu povo, o aniquilamento de tudo o que fazia
sentido para ele. De todas as mortes que ocorreram no curso da guerra, a de
Zygielbojm é sem dúvida uma das mais impressionantes, pois revela até que
ponto o mundo se tornou frio e hostil: as nações e os indivíduos estão
separados por abismos de indiferença e egoísmo. A descon�ança e a
animosidade reinam, e aqueles que lutam para remediar essa situação por todos
os meios possíveis descobrem-se miseravelmente impotentes.
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Última etapa

Alguns dias após minha segunda visita ao gueto de Varsóvia, o líder do Bund
providenciou para que eu visitasse um campo de extermínio.

O campo �cava perto da cidade de Bełżec,1 cerca de 160 quilômetros ao
leste de Varsóvia, e era conhecido em toda a Polônia pelas histórias terríveis que
circulavam a seu respeito. Costumava-se dizer que os judeus que iam para este
campo estavam praticamente condenados à morte. E só iam até lá para isso.

O líder do Bund nunca tinha estado no campo, mas possuía uma
documentação detalhada de tudo o que acontecia lá dentro, graças sobretudo
aos ferroviários poloneses.2

Escolhemos um dia em que haveria execuções. Essa informação foi obtida
com facilidade, pois um grande número de estonianos, lituanos e ucranianos
que trabalhavam como guardas no campo, sob o controle da Gestapo,
trabalhavam também para organizações judaicas, e não por considerações
humanitárias ou políticas, mas por dinheiro. Eu usaria o uniforme de um
desses guardas ucranianos,3 que estaria de folga naquele dia, e também os seus
documentos. Garantiram-me que a desordem e a corrupção reinavam de tal
maneira que era praticamente certo que meu disfarce passaria despercebido.
Além do mais, a expedição havia sido minuciosamente preparada. Eu entraria
no campo por uma porta guardada apenas por alemães, pois um ucraniano
perceberia a troca mais facilmente. O uniforme ucraniano era por si só um
salvo-conduto e provavelmente ninguém me pediria mais nada. Para garantir
minha segurança, eu estaria na companhia de outro ucraniano comprado por
nós. Eu falava alemão e poderia, caso necessário, discutir com os alemães e
comprar seu silêncio.

O plano parecia simples e sem falhas. Aceitei-o sem a menor hesitação e
sem nenhum medo de ser pego.

No dia escolhido, de manhã bem cedo, deixei Varsóvia através da estação
central em companhia do judeu que trabalhava fora do gueto para o



movimento clandestino. Fomos de trem até Lublin. Lá, uma carroça de
camponeses esperava por nós. Percorremos várias estradas de terra, pois o
camponês que dirigia tratou de evitar a estrada movimentada de Zamość.
Chegamos a Bełżec (isto é, Izbica Lubelska) pouco depois do meio-dia e fomos
diretamente para o local onde o ucraniano deveria estar esperando para
entregar seu uniforme.4 Era um pequeno armazém que tinha pertencido a um
judeu que foi morto. Com autorização da Gestapo, a loja passou às mãos de
um camponês local que, é claro, era membro da Resistência e se apresentou
como Onyszko.

Meu uniforme ucraniano estava esperando por mim, mas pelo visto seu
dono achara mais prudente não aparecer por ali. Sabendo o que estávamos
tramando, deve ter pensado que seria melhor que não pudesse identi�cá-lo,
caso tivesse intenção de denunciá-lo em seguida. Mesmo assim, o equipamento
que deixou estava completo: calças, um par de botas pesadas, cinto, gravata,
chapéu. Mas não quis entregar seus próprios documentos, deixando os de um
colega que, segundo diziam, tinha retornado à sua aldeia. Acho mais provável
que tenha desertado e vendido os documentos, o que, na época, era muito
comum na Polônia. O uniforme e as botas couberam perfeitamente, mas a
boina caía sobre as orelhas, de modo que tive de enchê-la com papel. Em
seguida, perguntei a meu companheiro o que achava de minha aparência e ele
respondeu que fazia muito tempo que não via um ucraniano tão típico.

Uma ou duas horas depois, chegou o guarda ucraniano que iria me
acompanhar. Falava polonês muito bem. Seu plano de operação não tinha
sofrido mudanças: entraríamos pela porta leste, conforme previsto, guardada
por dois alemães. Eles nunca controlavam os documentos dos guardas
ucranianos, bastaria cumprimentá-los e dar bom-dia em alemão. Uma vez lá
dentro, meu guia me levaria a um local de onde poderia ver tudo: bastava que
�casse em meu lugar, observando. Em seguida, nos juntaríamos ao grupo de
guardas que deixava o campo e sairíamos com eles. O guia repetiu suas
recomendações: evitar absolutamente qualquer contato com os outros guardas
ucranianos, pois certamente perceberiam que eu não era um deles.

Meu ucraniano examinou-me de cima a baixo com um ar crítico e começou
a dar ordens como se eu fosse um soldado: lustrar as botas, arrumar a gravata,



apertar o cinto, mudar a postura geral, que não era su�cientemente militar.
Explicou que os alemães eram muito rigorosos na questão da aparência externa
e não toleravam que “seus lituanos, estonianos e ucranianos” tivessem um
aspecto negligente.

O campo �cava a cerca de dois quilômetros da loja. Seguimos até lá por
uma trilha a �m de evitar encontros inesperados. Seriam mais ou menos vinte
minutos de caminhada, mas após 1500 metros começamos a ouvir os gritos e
comandos, os berros e tiros. À medida que nos aproximávamos, os gritos se
tornavam cada vez mais distintos.

“O que houve, o que signi�ca isso?”, perguntei.
“O tempo começou a esquentar para os judeus”, respondeu meu guia,

aparentemente muito satisfeito com sua piada.
Deve ter �cado surpreso com meu olhar severo, pois mudou de tom e

murmurou dando de ombros:
“É normal, está saindo uma nova fornada.”
Não perguntei mais nada e seguimos em frente, enquanto os gritos

aumentavam. De vez em quando, um berro particularmente inumano me
arrepiava.

“Quais são as chances de evasão dessa gente?”, perguntei ao guia, esperando
uma resposta otimista.

“Nenhuma”, respondeu ele. “Quando chegam aqui, a vaca já foi para o
brejo.”

“Acha que é impossível até para uma pessoa sozinha?”
“Bem, talvez seja possível… mas só se alguém ajudar”, respondeu ele,

cuidadoso.
“Quem?”
“Um guarda. Talvez um guarda como eu. Mas é um risco danado. Se o

guarda for pego ajudando um judeu, é uma bala na cabeça dos dois na mesma
hora!”

Seja como for, o assunto despertou seu interesse, pois começou a me olhar
de rabo de olho enquanto andava. Continuei fazendo de conta que não notava.
Ele não aguentou e comentou com malícia:



“Bem, é claro que se um judeu pagasse um preço honesto, talvez
conseguíssemos fazer alguma coisa. Mas um risco é um risco!”

“E como poderiam pagar, meu caro? Não têm mais nada!”
“E quem está falando de pedir dinheiro a eles? O pagamento é adiantado.

Ninguém faria negócio com eles”, disse, indicando o campo com um gesto de
cabeça. “Só dá para negociar com gente de fora. Gente como você. Se um
sujeito vier me procurar dizendo que amanhã, na hora do transporte, haverá
um judeu assim ou assado, posso dar um jeito. Com uma condição: grana
adiantada.”

Foi assim que ele mostrou suas cartas.
“Já salvou alguém assim?”
“Vários. Mas não muitos. Poderia fazer mais…”, disse, rindo.
“Tem muita gente como você, que salva judeus desse jeito?”
“Salvar? Quem falou em salvar? Trata-se de um negócio…”
Ele tinha um ponto de vista muito prático e aquela discussão não fazia o

menor sentido. Mas ele insistia. Parei de contradizê-lo. Era claramente inútil
tentar mudar seu modo de ver as coisas. Examinei seu rosto pesado, até
simpático, e pensei em como a guerra desenvolve a crueldade nas pessoas. Sem
dúvida era um homem simples, comum, nem bom, nem particularmente mau.
As mãos calosas pareciam as de um bom camponês. Era exatamente o que
devia ser, em tempos normais, um bom pai que frequentava a igreja com
regularidade. Mas hoje, sob a pressão da Gestapo e das facilidades oferecidas
pelos nazistas, envolvido numa competição ávida e desenfreada entre seus
semelhantes, havia se transformado num carniceiro pro�ssional. Mergulhado
em seu comércio e em seus cálculos, usava um jargão pro�ssional com a frieza
de um carpinteiro no exercício da pro�ssão.

“O que veio fazer aqui exatamente?” A pergunta foi feita num tom de
perfeita inocência.

“Também gostaria de ‘salvar’ judeus. Com sua ajuda, é claro.”
“Pois aconselho que nem tente fazer isso sem nós!”
“Claro, claro. Sem vocês não conseguiria. Juntos, podemos ganhar alguma

coisa.”
“E como seria pago? Por cabeça?”, perguntou, curioso.



“O que me aconselha?”
Ele pensou por um instante.
“Em seu lugar, pediria por cabeça. Em grupo, acabamos perdendo

excelentes oportunidades. Nunca sabemos com quem estamos lidando, nem
como ‘valorizar’ a mercadoria! Se for muito importante para uma pessoa tirar
alguém daqui, ela não vai pechinchar. É preciso ter ‘Kiepele’, miolos, como
dizemos por aqui. Sem isso não se ganha nada.”

“Tem razão”, reconheci.
“Claro que tenho razão! É só a gente acertar ‘meio a meio’ e você não tentar

me passar para trás.”
Assegurei que era honesto.
“Você é de Varsóvia. Lá é mais fácil. Mais perto do gueto. Fica mais fácil

‘salvar’ alguém”, disse ele, piscando o olho com ar entendido.
Respondi que, em compensação, isso abaixava o “preço”, e ele se queixou da

dureza dessa vida. Estávamos chegando. Pensei aliviado que não precisaria mais
ouvi-lo.

Ele perguntou quando eu achava que os alemães venceriam a guerra, e
respondi que não tinha tanta certeza de que iriam vencer. Ele pareceu
espantadíssimo: era ridículo pensar uma coisa dessas, bastava dar uma olhada
no passado recente. Hitler era um demônio, um mágico, e ninguém tinha a
menor chance de vencê-lo.

O campo estava a cerca de uma centena de metros e os gritos e tiros
voltaram a interromper nossa conversa. Senti um cheiro horrível de imundície
e corpos em decomposição. Talvez fosse uma ilusão. Em todo caso, meu guia
ucraniano não percebeu nada e até começou a cantarolar uma melodia
qualquer. Atravessamos um conjunto de árvores raquíticas e chegamos ao
terrível campo da morte, cheio de rumores e soluços.

O campo �cava num terreno plano com cerca de 1600 metros quadrados.
Era solidamente cercado por um muro de arame farpado de quase 2,5 metros
de altura. No interior desse recinto, a cada quinze metros, mais ou menos,
havia guardas, baionetas caladas. Do lado de fora, ao redor de todo o recinto,
sucediam-se patrulhas a cada cinquenta metros. No próprio campo, havia uns
quinze barracões, entre os quais se espremia a massa humana compacta e



pulsante dos internos. Eles estavam ali, famintos, fedendo e gesticulando,
terrível rebanho de seres humanos. Os alemães e os guardas abriam caminho
no meio deles a coronhadas, com um ar indiferente e entediado. Pareciam
guardadores de gado, cumprindo um trabalho evidentemente aborrecido e
rotineiro.

Além dos dois portões principais, algumas aberturas haviam sido feitas no
arame farpado, sem dúvida para servir de passagem para o pessoal. Cada uma
dessas passagens era guardada por dois alemães. Paramos um instante para os
últimos acertos. À esquerda da entrada, a cem metros ou um pouco mais,
descobri os trilhos de uma estrada de ferro, ou, para ser mais exato, algo como
uma rampa. Havia sido construída com tábuas e era uma espécie de passagem
que levava do campo à estrada de ferro, onde havia um velho trem de carga
com pelo menos trinta vagões, sujos e poeirentos.

O ucraniano seguiu meu olhar e disse apressadamente:
“É o trem que vamos carregar. Você vai ver.”
Chegamos à entrada do campo. Dois subo�ciais alemães estavam de guarda

e dava para ouvir alguns fragmentos do que diziam. Parei um instante e meu
ucraniano, pensando que eu vacilava, deu um tapa em minhas costas.

“Vamos, vamos”, murmurou com ar de importância. “Não tenha medo, eles
nem vão olhar seus documentos: não prestam a menor atenção em quem usa
esse uniforme.”

Atravessamos o portão e nos perdemos na multidão, depois de
cumprimentar ostensivamente os dois subo�ciais, que devolveram o
cumprimento de maneira negligente.

“Siga-me”, disse o guia. “Vou levá-lo a um bom lugar para assistir.”
Passamos por um velho. Estava sentado no chão completamente nu,

balançando-se para a frente e para trás. Seus olhos brilhavam e ele não parava
de piscar. Ninguém lhe dava atenção. A seu lado, jazia uma criança esfarrapada,
sacudida por tremores, olhando em volta apavorada. A massa dos judeus
vibrava, deslocando-se de um lado para outro sem rumo, espasmodicamente.
Eles agitavam as mãos, gritavam, discutiam, cuspiam uns nos outros,
praguejavam. A fome, a sede, o terror e o esgotamento tinham enlouquecido as



pessoas. Ouvi dizer que eram deixados três ou quatro dias no campo sem uma
gota d’água ou um pedaço de pão.

Todos vinham de guetos.5 Ao serem embarcados, tinham recebido
autorização para trazer cinco quilos de bagagem. A maioria trouxe comida,
roupas, cobertores e, em alguns casos, joias e dinheiro. Ainda no trem, os
alemães se apropriavam de tudo que tivesse o menor valor. Deixavam apenas
alguns trapos e um pouco de comida. Os que não tinham comida podiam ter
certeza de que morreriam de fome.

Não havia organização nem ordem. Eles não tinham nada para dividir e
nenhuma forma de ajudar uns aos outros, e não demoravam a perder qualquer
controle ou sentimento humano, restando apenas um elementar instinto de
conservação. Nesse estágio, tinham sido completamente desumanizados. Além
disso, estávamos no outono e o clima era frio e chuvoso. Os barracões não
podiam receber mais de 2 ou 3 mil pessoas e cada “fornada” reunia mais de 5
mil. Isso signi�cava que havia sempre de 2 a 3 mil homens, mulheres e crianças
espremidos a céu aberto, expostos às intempéries.

Nada pode descrever o horror do espetáculo que des�lava diante de mim. A
atmosfera estava carregada de miasmas, cheiros de excrementos, sujeira e
putrefação. E precisei atravessar todo o campo para chegar ao local escolhido.
Foi uma terrível provação. Éramos obrigados a caminhar sobre os corpos
apinhados. Meu guia, mais habituado a esse tipo de exercício, deslocava-se em
meio à multidão com facilidade. Cada vez que pisava num corpo, eu tinha
ânsias de vômito e �cava paralisado, mas o guia quase me empurrava para
seguir adiante.

Finalmente, chegamos a cerca de trinta metros do portão por onde os
judeus seriam empurrados para dentro dos vagões. Era um local relativamente
mais calmo. Consegui me recuperar. O guia fez suas últimas recomendações.

“Preste bem atenção, você vai �car aqui e eu irei um pouco mais longe. Não
esqueça que não pode chegar perto dos guardas ucranianos. E, se acontecer
alguma coisa, nós não nos conhecemos, certo?”

Concordei vagamente e ele se afastou. Fiquei quase meia hora observando
aquele espetáculo da miséria humana. Fui obrigado a usar toda a minha força
de vontade para não fugir dali e para lembrar que não era um daqueles infelizes



condenados. Precisava prestar atenção aos uniformes ucranianos que passavam
por ali de vez em quando. Os guardas continuavam a circular no meio da
multidão agonizante, indiferentes, até o momento em que pareceram entrar
num acordo, olhando na direção do trem.

Dois policiais alemães dirigiram-se ao portão, acompanhados por um
gigantesco SS. Ele gritou uma ordem e o pesado portão foi aberto, não sem
di�culdade. A extremidade da passagem estava bloqueada por dois vagões do
trem de carga, de modo a impedir qualquer tentativa de fuga.

O SS virou-se para a multidão, bem plantado nas pernas afastadas, os
punhos nos quadris, e deu uma espécie de grito que dominou a massa dos
condenados.

“Ruhe, ruhe! Calma, calma! Todos os judeus irão embarcar neste trem, que
irá levá-los para o local onde irão trabalhar. Não empurrem, permaneçam em
ordem. Quem semear o pânico será abatido.”

Olhou com ar desa�ante para a massa humana diante de si. De repente,
numa grande e sonora gargalhada, puxou o revólver e atirou duas ou três vezes
na multidão. Um grito isolado, dilacerante, foi a resposta que teve. Ele
continuou a rir, guardou a arma e recomeçou a gritar:

“Alle Jüden, raus, raus!”
Durante alguns segundos, a multidão �cou muda. As primeiras �leiras

tentavam fugir dos tiros indo para trás, mas as demais reagiam e a desordem
era indescritível. Os tiros continuaram, vindos da direita, da esquerda e de trás.
Então, a massa humana correu para a estreita passagem, ameaçando derrubar as
barricadas, mas os dois policiais alemães cuidaram de garantir a ordem da
operação. Atiraram na cara dos primeiros judeus para diminuir o ritmo.

“Ordnung, Ordnung!”, berrava o SS, possesso.
“Calma, calma!”, repetiam os dois guardas como um eco.
Por �m, os infelizes, aterrorizados pelas balas, precipitaram-se para os dois

vagões, que se encheram rapidamente.
Mas eu ainda não tinha visto o pior. Jamais esquecerei o que aconteceu em

seguida, ainda que viva duzentos anos.
O regulamento militar ensina que um vagão de carga pode conter oito

cavalos ou quarenta homens. Sem nenhuma bagagem, cem pessoas no máximo



em cada vagão, contanto que �quem literalmente coladas umas nas outras.
Ora, os alemães ordenaram que en�assem entre 120 e 130 em cada vagão.
Usando a coronha ou o cano dos fuzis, os policiais continuavam a empurrar a
multidão para dentro dos vagões já apinhados. Os infelizes, enlouquecidos de
pavor, subiam na cabeça e nos ombros de seus companheiros, que começavam
a empurrá-los, protegendo o rosto. Os ossos estalavam e os gritos eram
alucinantes.

Quando não havia mais lugar nem para uma agulha, os guardas puxaram as
portas e fecharam hermeticamente aquele carregamento de carne humana com
barras de ferro.

Mas isso não foi tudo. Sei que muita gente não vai acreditar, vai pensar que
estou exagerando ou simplesmente inventando. No entanto, juro que vi todas
as coisas que acabei de descrever. Não tenho provas, nenhuma fotogra�a, mas
tudo que digo é verdade.

O pavimento do trem era coberto por uma espessa camada de pó branco:
era cal viva. Todo mundo sabe o que acontece quando se joga água na cal: a
mistura torna-se efervescente e desprende um calor intenso.

Nesse caso, os alemães empregavam a cal com o duplo objetivo de economia
e crueldade. A carne úmida em contato com a cal desidrata rapidamente e
queima. Os passageiros daquele trem queimariam lentamente até o osso. E,
assim, seria cumprida a promessa feita por Himmler a Hitler em Varsóvia, em
1942: “em conformidade com a vontade do Führer, os judeus hão de perecer
entre torturas”. Além disso, a cal impediria a decomposição dos cadáveres e a
transmissão de doenças contagiosas. O processo era simples, e�ciente e pouco
custoso.

O trem levou três horas para �car completamente cheio. Caía o crepúsculo
quando a porta do último vagão se fechou: segundo meus cálculos, era o 46º
vagão. Percebi que o trem era duas vezes maior do que eu pensava. O comboio,
com seu carregamento de carne torturada, vibrava e urrava como se estivesse
enfeitiçado. No campo, algumas dezenas de corpos se retorciam no chão nas
últimas convulsões da agonia. Os policiais alemães rondavam, revólver
fumegante na mão, e liquidavam os moribundos. O campo agora estava calmo.
O silêncio era rompido apenas pelos gritos inumanos vindos do trem. Depois,



eles também cessaram, e restou somente o cheiro adocicado e nauseante do
sangue: a terra sangrava.

Eu sabia qual era o destino daquele trem: meus informantes tinham feito
uma descrição detalhada. Seguiria em frente por uma centena de quilômetros e
pararia no meio dos campos, onde �caria esperando, imóvel, paciente, por três,
talvez quatro dias, até que a morte penetrasse completamente em todos os
meandros de cada vagão. Então, seria a vez dos grupos de judeus jovens e fortes
que, muito bem vigiados, limpariam os vagões, retirariam os cadáveres
fumegantes e empilhariam o que restava deles numa fossa comum. E fariam
isso até o dia em que chegasse a sua hora de ser passageiros do trem da morte.
Tudo isso exigia vários dias de trabalho. Até lá, o campo já estaria cheio de
novo, e o trem retornaria para recomeçar tudo do zero.

Eu estava ali, de pé, olhando na direção do trem agora invisível, quando
senti uma mão em meu ombro. Era o guarda ucraniano.

“Acorde”, disse ele brutalmente, “não �que aí de boca aberta. Temos que sair
daqui depressa ou seremos pegos. Vamos, rápido! Siga-me.”

Segui o ucraniano à distância, completamente atordoado. Chegamos à porta
de saída. Ele me apontou para um o�cial alemão, que disse:

“Sehr gut, gehen sie.”
Em seguida, atravessamos o portal.
O ucraniano caminhou comigo durante algum tempo e depois nos

separamos. Tive de me impedir de correr de volta ao armazém. Cheguei sem
fôlego e tentei tranquilizar o comerciante, que me olhava preocupado.
Arranquei as roupas e entrei na cozinha, fechando a porta à chave. Meu
an�trião parecia cada vez mais preocupado. Quando saí da cozinha, ele entrou
correndo.

“Mas o que houve? A cozinha está toda inundada”, gritou assustado.
“Tomei um banho”, respondi. “Estava muito sujo.”
“Devia estar mesmo”, replicou num tom mordaz.
Permitiu que eu descansasse por um instante no jardim. Deitei embaixo de

uma árvore e, completamente esgotado, caí num sono profundo na mesma
hora. Quando despertei, assustado, já era noite e a lua brilhava no céu. Eu



estava congelado e fui me arrastando para dentro, onde desmoronei numa
cama vazia. Meu an�trião dormia e não demorei a fazer o mesmo.

Quando despertei, o sol, mesmo ainda fraco, fez minha cabeça doer
horrivelmente. O comerciante disse que havia me revirado a noite inteira.
Assim que saí da cama, tive violentas ânsias de vômito. Durante todo o dia e a
noite seguinte, continuei a vomitar sem parar, e por �m vomitei um líquido
vermelho. Meu an�trião estava apavorado, mas consegui convencê-lo de que
meu mal não era contagioso. Antes de voltar a me deitar, pedi que conseguisse
para mim um pouco de vodca. Ele trouxe uma garrafa, e, depois de engolir
dois grandes copos, caí num sono que durou 36 horas.

Quando �nalmente acordei, minha cabeça doía menos e consegui comer
alguma coisa. Ainda estava muito fraco quando o comerciante me ajudou a
pegar o trem para Varsóvia.

As visões do campo da morte hão de me perseguir para sempre. Jamais
consegui me livrar delas, e a simples lembrança me provoca náuseas. Mais
ainda do que as imagens, queria me livrar do pensamento de que uma coisa
daquelas havia realmente acontecido.

Antes de deixar Varsóvia, meus amigos organizaram uma cerimônia de
despedida para mim. De manhã, fui convidado para uma missa em minha
igreja paroquial. A maioria de meus amigos era devota, e padre Edmund6 era
um de meus amigos mais antigos de antes da guerra. Costumava frequentar a
casa de meu irmão Marian e foi meu confessor durante anos. Agora era capelão
do exército secreto em Varsóvia.

Ainda estava escuro quando saí para ir à igreja, sem saber que meus amigos
haviam preparado uma surpresa. A primeira neve tinha caído na véspera e seus
�ocos cobriam as calçadas. Andando rápido para tentar me aquecer, eu me
esforçava para memorizar todos os meus cantos preferidos de Varsóvia. Fiz o
caminho sem incidentes, depois de evitar uma patrulha alemã. Quando
cheguei à igreja, o dia estava raiando. A missa deveria acontecer no quarto
particular de padre Edmund, que morava atrás da igreja. Meus melhores
amigos já estavam lá, e quatro mulheres tinham enfrentado o frio e a neve por
mim; lá estavam aquele escritor conhecido que todos admirávamos por sua
ação apaixonada na Resistência,7 minha amiga das belas-artes, escultora



conhecida, meu chefe direto e até meus companheiros de armas mais
próximos. As cortinas estavam fechadas e a luz vacilante das velas iluminava a
cena. A atmosfera era misteriosa, excepcional. Fiquei sinceramente
emocionado.

Nos demos as mãos em silêncio e a cerimônia começou. Foi tranquila e
magní�ca. Rezamos em voz baixa e depois nos ajoelhamos ao pé da santa mesa.
Não houve sermão. Assim que a missa terminou, o padre pegou o missal e
todos repetiram com ele as preces para os viajantes. Ouvi em silêncio, os olhos
úmidos.

Meus camaradas surpreenderam-me com um presente, o mais belo de todos
os presentes. Padre Edmund fez sinal para que eu me aproximasse e, quando
cheguei perto dele, mandou que ajoelhasse e pediu que descobrisse o peito.
Então, pegou um escapulário e disse solenemente:

“Recebi autorização dos dirigentes da Igreja a serviço de nossa Pátria
martirizada para lhe entregar este escapulário. Contém o corpo de Cristo, e
você deve usá-lo durante a viagem. Entrego-lhe então, soldado da Polônia, esta
hóstia consagrada: ela irá protegê-lo de todos os males, pois, se estiver em
perigo, basta engoli-la e nenhum mal poderá atingi-lo.”

Depois de passar o escapulário pelo meu pescoço, o padre ajoelhou-se a
meu lado e rezou comigo. O cômodo estava mergulhado no silêncio, apenas o
rumor dos rosários acompanhava a solenidade do momento.

Durante os 21 dias que durou minha viagem pela Europa, guardei esse
tesouro sobre o peito e atravessei a Alemanha, a Bélgica, a França e a Espanha
para �nalmente, em Gibraltar, embarcar num avião britânico. No curso da
viagem, minha vida nunca esteve realmente em perigo. Quando cheguei a
Londres, assim que fui autorizado a sair, fui até a igreja polonesa perto de
Devonia Road. Padre Ladislas,8 a quem me confessei, não �cou muito satisfeito
com a permissão dada a um leigo para carregar uma hóstia consagrada, mas
não criticou abertamente os padres de Varsóvia.

Abriu o escapulário, tirou a hóstia e me deu a comunhão com ela. Em
seguida, declarou: “Ficarei com o escapulário. Vou pendurá-lo junto à imagem
de Nossa Senhora de Częstochowa, como ex-voto”.
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Retorno a Unter den Linden

O dia que eu há tempos esperava �nalmente chegou. Deixei Varsóvia sem
alarde e sem que ninguém assistisse à minha partida. Meus documentos
estavam perfeitamente em ordem, com um magní�co carimbo falso sobre a
fotogra�a do meu passaporte francês, o �lme admiravelmente camu�ado no
cabo do meu barbeador. Tinha muito dinheiro e estava com o moral elevado.

O trem estava cheio de passageiros de todas as nacionalidades imagináveis, o
que me ajudava a passar completamente despercebido. Mesmo assim, não parei
de examinar os rostos, tentando identi�car algum agente da Gestapo, pois
tinha certeza de que poderia reconhecê-lo à primeira vista. Quando identi�cava
um deles ou quando me pediam meus documentos, era impossível �car muito
à vontade.

No entanto, se não me deixasse envolver em conversas que poderiam
denunciar minha origem, não haveria nenhum perigo. Para prevenir essa
eventualidade, comprei um vidro de remédio e, assim que sentei no meu lugar,
embebi um lenço com ele e apliquei na boca, �ngindo que estava com uma
horrível dor de dentes. Desse modo, garanti que ninguém, vendo minha �gura
retorcida de dor, puxaria conversa.

A viagem até Berlim foi longa e monótona. Os passageiros estavam
apertados em compartimentos que cheiravam mal. O trem, relíquia
antediluviana que os alemães deixavam à disposição dos poloneses, sacudia e
tropeçava penosamente.

Uma vez em Berlim, fui tomado por uma grande curiosidade. Qual era a
situação real na Alemanha? Achei que o melhor meio de saber era visitando um
velho colega de escola, Rudolf Strauch. Antes da guerra, quando trabalhava na
Berlin-Staats Bibliothek, morei na casa dos Strauch como pensionista. A
família era composta por Rudolf, a irmã mais nova e a mãe, viúva de um juiz.
Em 1937, a meu convite, Rudolf fez uma breve visita à Polônia comigo.



A família Strauch sempre teve opiniões profundamente liberais e
democráticas, e achei que mesmo agora seriam adversários silenciosos, mas
�rmes, do regime hitlerista. Esperava que Rudolf não tivesse sido mobilizado,
pois sua saúde era bastante frágil. Não podia perder a oportunidade de saber o
que acontecia na Alemanha. Nem me passou pela cabeça que era um risco
inútil e que estava indo ao encontro de outra aventura. Mas, pesando os prós e
contras, a visita parecia auspiciosa. De qualquer forma, tive o trabalho de
esboçar uma história verossímil, que afastaria qualquer suspeita, caso
necessário. Diria que não havia tomado parte na guerra, que no momento
trabalhava nos escritórios de uma fábrica alemã e que, como dispunha de férias,
tinha resolvido passá-las em Paris. O único risco era que me pedissem
documentos na frente dos Strauch. Nesse caso, eles descobririam que eu viajava
com um nome diferente daquele que conheciam. Mas esperava que isso não
acontecesse, e, conforme fosse recebido, poderia dar a entender que era mais ou
menos neutro, que não alimentava nenhum sentimento hostil em relação à
Alemanha ou que na verdade colaborava com eles, que tinham toda a minha
simpatia.

Meu trem rumo a Paris só sairia de Berlim em uma hora. O trem seguinte,
que transportava trabalhadores, só chegaria no dia seguinte. Fiquei por ali
matando tempo até a partida do trem e, em seguida, fui até o chefe da estação.

“Perdi o trem e tenho de esperar o próximo até amanhã. Gostaria de passear
por Berlim nesse intervalo. Poderia sair um pouco e retornar à estação para
esperar a partida do trem?”

Ele permitiu de bom grado. No depósito de bagagem, deixei a mala com o
barbeador e o �lme, fui me lavar e tomei a direção da casa dos Strauch.

Não tive nenhuma di�culdade para localizá-la, limpa mas sem grandes
pretensões, num bairro de pequeno-burgueses. Toquei a campainha e a porta
foi aberta pela sra. Strauch em pessoa, que me recebeu sem muito entusiasmo.
Em seguida, chamou os �lhos, cuja recepção foi mais ou menos igual. Rudolf
parecia mais pálido e mais magro do que da última vez que o tinha visto, e a
irmã tinha se transformado numa mocinha agradável, segura de si, mas
bastante limitada.



Levaram-me até o escritório e serviram aguardente e café. No começo, a
atmosfera foi bastante tensa, mas começou a relaxar quando contei a história
que tinha preparado. Eles pareceram aceitá-la com facilidade. Como Rudolf
mostrou-se particularmente contente quando falei de minhas simpatias
colaboracionistas, destaquei esse aspecto da história, assumindo todas as
opiniões típicas que Goebbels repisava em seus discursos aos alemães e aos
habitantes dos países ocupados.

Toda a descon�ança sumiu, e Rudolf respondeu a minhas perguntas com
um monólogo in�amado sobre o destino da Alemanha. Fiquei surpreso
quando admitiu que os eventos da frente do Leste eram um pouco
decepcionantes, mas todas as suas dúvidas eram resolvidas num instante pela
evocação da frase mágica: “O Führer sabe o que faz”.

Durante a conversa, se surgia algum problema ou acontecimentos que
pudessem parecer desfavoráveis ao Reich eram mencionados, a frase retornava
como um refrão — o Führer tiraria os alemães de qualquer di�culdade que se
apresentasse. Era o dito que resumia toda a perspicácia e as opiniões políticas
da família Strauch, que um dia havia sido democrata, liberal e antinazista: “O
Führer sabe o que faz”.

Fiquei algumas horas com eles e percebi algumas mudanças signi�cativas. O
padrão de vida era nitidamente mais baixo, os objetos corriqueiros, as roupas e
a comida eram de qualidade medíocre. Pelo que pude entender, a irmã
trabalhava duro numa fábrica, mas evitou dar detalhes. Acho que Rudolf
trabalhava num escritório do Arbeitsamt. Nem um nem outro quiseram falar
de salários, horas e condições de trabalho, nem de nenhum assunto relacionado
a isso. Responderam de forma evasiva a uma ou duas perguntas que �z sobre o
tema.

Convidaram-me para jantar num café-restaurante de uma rua próxima, que
dava para a Unter den Linden. O local servia comida “standard”, mas farta e
não muito cara, cerca de quinze marcos para os três. À mesa, a conversa passou
aos judeus. Rudolph e a irmã entregaram-se às re�exões nazistas habituais sobre
os judeus. Fiz um esforço para tentar sondar as profundezas de seus
pensamentos, descrevendo de maneira banal, neutra, as mais abomináveis e
revoltantes práticas que havia testemunhado, o trem da morte, a cal viva e o



cloro. Eles reagiram com frieza e distanciamento, sem demonstrar o menor
sinal de repulsa, nem digo moral, mas pelo menos física.

Rudolf comentou:
“Muito e�caz. Assim os corpos não poderão espalhar doenças, como faziam

quando eram vivos.”
“Devem ter sentido calor.”
Foi o que Berta encontrou para dizer quando contei o último episódio.

Durante a refeição, notei uma certa hostilidade de Berta em relação a mim,
uma curiosa mistura de temor e suspeita. Comecei a �car preocupado. Talvez
tivesse exagerado no meu discurso pró-alemão, ou quem sabe alguma coisa nele
não fosse plausível, eu tivesse me enganado ou caído em contradição. Mas
talvez fosse apenas o sentimento de sua superioridade sobre um simples
polonês se revelando. Fiquei francamente alarmado quando Berta se levantou e
pediu a Rudolf que a acompanhasse.

“Desculpe”, disse friamente. “Tenho algo a dizer a meu irmão em
particular.”

Eles foram até uma mesa mais distante. Meu cigarro tinha um sabor
amargo. Pensei que havia sido um idiota por ter vindo e lancei um olhar de
reconhecimento no restaurante. Percebi que não teria a menor chance de fugir
se eles tivessem ido avisar a polícia. Mas retornaram alguns instantes depois,
Rudolf nervoso e levemente incomodado, a irmã obstinadamente calma e
decidida. “Vão me denunciar”, pensei comigo mesmo. Tive um segundo de
pânico e lutei para me controlar e conservar uma aparência fria e natural.

Rudolf falou comigo com uma voz tensa e rouca:
“Jan”, disse ele quase pedindo desculpas, “tenho horror do que vou lhe

dizer. Pessoalmente, gosto muito de você, mas temos que nos separar. Todos os
poloneses são inimigos do Führer e do Terceiro Reich. Tentam prejudicar a
Alemanha sempre que podem e servem aos interesses judaicos e britânicos.
Chegaram ao ponto de ajudar os bárbaros russos. Sei que você é diferente, mas
não posso fazer nada. Vivemos tempos de guerra e preciso romper nossas
relações neste momento.”

Embora apreensivo, senti a raiva crescer dentro de mim diante de tamanha
imbecilidade, e sobretudo diante do tom estúpido e o�cial de sua última



observação.
“Além do mais”, acrescentou Rudolf, e percebi que gotas de suor brotavam

em sua testa enquanto ele olhava ao redor, “é perigoso ser visto em companhia
de estrangeiros.”

Engoli a raiva.
“Sinto muito que pense assim”, disse. “Queria ser seu amigo e amigo da

Alemanha. Espero que, com o tempo, possa mudar de ideia.”
Inclinei-me friamente e levantei. Por dentro, meu sangue fervia por ter que

desempenhar aquele papel de hipócrita. Que trabalho sujo era o meu. Como
invejava os sortudos que podiam jogar bombas em gente como aquela.
Enquanto caminhava até a porta, olhei ao redor, descon�ado, ainda pensando
que eles poderiam ter chamado a polícia.

Meu primeiro impulso foi correr para um lugar seguro. Mas, qualquer que
fosse o lugar, em Berlim eu estava cercado de inimigos. A qualquer instante,
esperava que tocassem meu ombro e me interpelassem.

As palavras de Rudolf me enchiam de orgulho e ainda ressoavam em meus
ouvidos: “Todos os poloneses são inimigos do Führer e do Terceiro Reich.
Tentam prejudicar a Alemanha sempre que podem...”. Que homenagem!

Voltei para a estação e �quei na sala de espera fria e sombria tentando
descansar um pouco. Meu espírito voltava ao passado, aos velhos tempos em
que era amigo de Rudolf e Berta. Eles eram gentis e sinceros em sua afeição, e
eu correspondia. Pareciam tão calorosos e espontâneos! Mas agora estavam
irrevogável e desesperadamente contaminados. Haveria algum jeito de
recuperá-los? Este era o problema que ocupava meus pensamentos. Depois da
guerra, o que aconteceria com aquele país, submetido durante dez anos a um
regime que abolia qualquer humanidade, qualquer dignidade? Será que aquela
juventude, que podia ser representada pelos dois jovens hitleristas que vi
entregues aos próprios instintos de crueldade numa tarde no gueto de Varsóvia,
poderia ser reeducada e recapacitada para assumir seu lugar num mundo
baseado na dignidade e no respeito ao outro?

Passei a noite na sala de espera e deixei Berlim na manhã seguinte.
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Rumo a Londres

Durante a viagem de Berlim para Bruxelas, continuei a �ngir que estava com
dor de dentes. Dessa vez, não passei despercebido. Um comerciante belga,
muito gordo, tentava zelosamente comunicar suas expressões de simpatia.
Minhas respostas monossilábicas e pouco amáveis não foram su�cientes para
desanimá-lo, e quando chegamos a Bruxelas ele fez questão de me acompanhar
a um posto da Cruz Vermelha alemã. Grudado em mim como um
sanguessuga, não me deu nenhuma oportunidade de escapar sem despertar
suspeitas. Felizmente, ele não percebeu o sotaque do meu francês. A dor de
dente me salvou.

No posto, fui examinado por um subo�cial alemão de uniforme e uma
enfermeira. No �nal, a enfermeira repreendeu-me sorrindo:

“Você é muito descuidado e isso já lhe custou vários dentes. Espero que
aprenda com o sofrimento que está passando agora.”

Tive uma vontade enorme de dizer que aquilo que ela chamava de
“descuido” eram os “cuidados” dos homens de sua Gestapo.

Fizeram questão de aplicar um antisséptico e um calmante. Sua solicitude
chegava a ser divertida. “Assim é a guerra”, pensei. “De um lado, os alemães
arrancam meus dentes, de outro, os mesmos alemães desinfetam as feridas.”

Fiz o melhor que pude para botar um ponto �nal naquele incidente o mais
rápido possível. Felizmente, não pediram nenhum documento e continuei
�ngindo que não conseguia falar direito. No trem para Paris, renunciei ao
papel do homem com dor de dente e adormeci sob o efeito do calmante.

Cheguei à Paris ocupada às seis horas de uma manhã fria e chuvosa. Era
cedo demais para ir ao local marcado, onde deveria dizer a minha senha. Deixei
a mala no depósito e saí para um passeio.

Fiz o longo trajeto entre a Gare du Nord e os Champs-Élysées. A atmosfera
era insuportável. Paris, a Cidade Luz, agora melancólica e empobrecida, estava
mergulhava num abatimento sem �m. Nos Champs-Élysées, tristes e desertos,



fui sentar-me num banco. Toda vez que vim a Paris, tive vontade de �car para
sempre. Dessa vez, meu único desejo era ir embora o mais rápido possível e
gozar da liberdade do vasto mundo, fora da zona de in�uência e ocupação
alemã.

Meus devaneios foram interrompidos pela marcha de um destacamento do
Stahlhelm, os homens com as armas nos ombros e a cabeça cheia de orgulho e
desprezo. O chão ressoava sob suas botas. Pela primeira vez desde o início da
guerra, senti lágrimas rolarem sobre meu rosto.

Retornei à Gare du Nord, o espírito agitado pelo espetáculo daquele triunfo
arrogante. Tinha vontade de saltar no pescoço do primeiro operário francês que
aparecesse na minha frente e dizer:

“Tenha con�ança, vamos ganhar. Temos de continuar lutando.”
O local do encontro era uma pequena confeitaria nos arredores da estação.

A velha senhora que esperava encontrar estava sentada atrás do balcão.
Aproximei-me:

“Bom dia, senhora, quer comprar cigarros? Tenho para vender.”
“De que marca?”
Era a resposta combinada.
“Gauloise.”
“E quanto tem para vender?”
“Tantos quantos são os dias depois da última tempestade.”
Ela sorriu diante dessa conversa marcada e depois, simpática e hospitaleira,

ofereceu-me café e bolo em polonês. Em seguida, tomou as providências
necessárias para estabelecer meu contato com os membros de nosso movimento
clandestino.1 Apesar da derrota da França, nossa organização havia mantido os
setores militar e civil em seu território. Eram dirigidos por o�ciais poloneses
que não tinham conseguido deixar a França em 1940 e por poloneses já
estabelecidos no país antes disso, e cooperavam ativamente com a Resistência
francesa.2

Três dias depois da minha chegada, um médico francês entregou-me os
documentos de identidade que diziam que eu era um cidadão francês de
origem polonesa. A partir de então, poderia falar francês correntemente, pois
para todos os efeitos tinha passado a vida inteira nas colônias polonesas do Pas-



de-Calais, onde trabalhava nas minas de carvão. Entregou-me também uma
permissão de trabalho alemã e uma carteira de motorista. Em seguida,
anunciou que eu deixaria Paris assim que fosse possível.

Cerca de dez dias depois, tomei o trem para Lyon com o operário francês
que ia me ajudar a atravessar a fronteira espanhola. Ele me levou para uma casa
em Lyon, onde �quei surpreso ao encontrar um capitão polonês da minha
escola de o�ciais. Como permaneci algum tempo na casa, ele pôde me encher
das mais variadas perguntas. Felizmente, pude dar notícias detalhadas de sua
mulher, sua mãe e sua �lha, todas gozando de boa saúde. A esposa ajudava a
sogra e a �lha cultivava uma horta no subúrbio. A �lha tinha obtido o diploma
de uma escola secundária clandestina. Ele �cou com lágrimas nos olhos
quando contei que sua mulher não tinha vendido um único móvel, nenhuma
de suas camisas e se recusava a aceitar pensionistas, com medo de estragar a
mobília. Quando retornasse, ele encontraria tudo como havia deixado, até sua
poltrona predileta.3

De sua parte, o capitão também tinha muita coisa a dizer. Participara da
campanha da França, no exército polonês, e, feito prisioneiro, conseguiu fugir e
juntar-se à Resistência francesa. Era encarregado da seção polonesa que cuidava
das travessias da fronteira espanhola. Morava em Lyon e coordenava a ação de
lá. A estadia em Lyon com meu amigo foi muito agradável. Embora a cidade
tivesse sido ocupada pelos alemães e fosse um dos grandes centros da atividade
antinazista, gozávamos de uma liberdade de movimentos quase absoluta.4 As
organizações clandestinas da França trabalhavam em condições bem melhores
que as nossas, na Polônia. O contato com a Inglaterra era mais fácil e todo o
trabalho �cava mais simples graças ao fato de ser possível estabelecer
comunicações com os países neutros. Temos de reconhecer que a Polônia não
gozava de tais vantagens. Éramos com certeza o mais desventurado de todos os
povos.

Em Lyon, encontrei o mais puro e autêntico “�lho da guerra” que já
conheci. Tinha cerca de quarenta anos e uma aparência indestrutível: havia
nascido num subúrbio de Varsóvia, onde chegara a trabalhar como artesão.
Vivia na França desde 1940, tão feliz no caos desse período de guerra quanto
um pinto no lixo. Vagabundo pro�ssional, já tinha sido trabalhador rural,



operário em fábrica e pintor na construção civil. Passara pelo exército francês e
depois por diversas prisões. Atravessara o país do canal da Mancha ao
Mediterrâneo várias vezes, mas, apesar disso, de todas essas residências, só tinha
aprendido uma dúzia de palavras em francês.

Extraordinariamente magro e seco, parecia ter perdido todo o recheio, à
exceção do mínimo necessário para continuar vivendo com o pé na estrada.
Seu rosto enrugado e bronzeado era indescritível, engraçado e atraente pelo
sorriso constante, que erguia um dos lados dos longos bigodes amarelos. O
modo como conseguia se deslocar e como vivia eram igualmente misteriosos.

“Como consegue viajar de trem?”, perguntei certo dia. “Você não fala
francês e não tem um tostão furado no bolso.”

Ele respondeu na mais pura gíria varsoviana:
“Dê uma olhadinha nisto aqui, meu irmão. Serve em qualquer trem da

França.”
Examinei o pedaço de papel. Era uma passagem de bonde de Varsóvia, de

1939.
Devolvi o bilhete dizendo:
“É um suvenir fantástico, mas não dá para fazer um quilômetro de trem

com isto aqui!”
“Talvez não para você, meu caro, mas eu conheço o jeito certo de usar isso.”
“E como seria?”
“É assim: pego qualquer trem que quiser, viajo até a hora em que o �scal

vem pedir minha passagem, então entrego isso aí. Quando ele começa a
reclamar, disparo um discurso em seis línguas, o mais alto que posso, em
francês, alemão, espanhol, inglês, russo e polonês. Conheço mais ou menos
umas dez palavras de cada uma delas. Dois minutos depois, o sujeito está surdo
com minha gritaria, completamente tonto, e só quer saber de me expulsar do
trem na primeira parada. Aí basta começar tudo de novo no próximo trem.”

Caí na gargalhada.
“Nunca teve problemas com sua passagem de bonde?”
“Só uma vez, um infeliz de um �scal teve a cara de pau de chamar a

polícia.”
“E então?”



“Daí que deixei todo mundo louco. Contei minha história aos soluços, em
todas as línguas, durante três dias. Não deixei ninguém pregar o olho durante a
noite. No �nal, fui mandado a uma fábrica para trabalhar.”

A lembrança do trabalho parecia causar enjoos.
“E por que não aprende francês?”, perguntei.
“Está maluco, por que diabos ia aprender francês? Para ser o sucessor de

Pétain?”
“Sabe de uma coisa? Você nunca vai chegar a lugar nenhum. Devia procurar

um trabalho honesto. Isso daria uma nova orientação à sua vida.”
Ele olhou para mim surpreso e horrorizado.
“Quem? Eu? Perdeu a cabeça? Na verdade, acabei de ter uma ótima ideia.

Por que não larga tudo e vem comigo? Seria fantástico. Você entraria com o
cérebro e eu cuidaria de nós dois. Não ia ter com que se preocupar.”

Nunca as minhas faculdades intelectuais haviam sido julgadas de um modo
tão pouco lisonjeiro.

“Até logo, então”, disse ele, “tenho um encontro.”
“Até logo, mande notícias.”
Ele piscou o olho, tocou a aba do chapéu e desapareceu. Alguns dias mais

tarde, realmente mandou uma carta. A ortogra�a era horrível, mas �quei
sabendo que estava bem e que eu tinha perdido uma chance única na vida ao
recusar sua proposta.

Finalmente, chegou a ordem de ir para o Midi-Pireneus por meus próprios
meios. Devia encontrar, em Perpignan, um jovem casal espanhol que havia
lutado contra Franco e em seguida se refugiado na França. Enquanto
esperavam para poder voltar para casa, trabalhavam com a Resistência. Não foi
difícil encontrá-los numa pequena casa dos subúrbios da cidade, que estava
marcada no mapa que recebi. Eles iam me apresentar a um guia que
atravessaria a fronteira comigo e cuidaria para que eu chegasse a Barcelona.
Uma vez lá, eu entraria em contato com agentes aliados que tinham sido
avisados por rádio da minha chegada iminente.

Minha con�ança no jovem casal era absoluta. Os dois eram ardentes e
entusiastas, cheios de aplicação e sinceridade em suas opiniões democráticas.
Alguns dias depois, pediram desculpas, avisando que haviam surgido



problemas. A fronteira estava sob forte vigilância e eu teria de esperar até que
elaborassem um plano seguro. Disseram que seria melhor não sair de casa. Os
dias que se seguiram foram intermináveis. Meus an�triões estavam fora quase o
tempo todo e eu não conseguia me concentrar nos livros que folheava
preguiçosamente. Por �m, eles me informaram do plano que tinham feito para
a travessia. Um guia de nome Fernando5 iria comigo: de bicicleta. Minha
bicicleta �caria com o farol apagado e eu seguiria a dele, alguns metros à frente.
Se ele parasse e buzinasse, era sinal de perigo e eu deveria me esconder. Se
parasse sem buzinar, tudo bem, bastaria ir até onde ele estava.

Partimos ao cair da noite. Fernando, que eu mal tinha visto até então,
pedalava cerca de cinquenta metros à minha frente. Depois de pedalar quinze
minutos, ouvi a buzina e vi seu farol apagar. Dei meia-volta e voltei para a casa.
Fernando retornou alguns minutos depois e explicou-se calmamente. Era uma
patrulha alemã e eu não teria a menor chance de passar. No dia seguinte,
tentaríamos de novo usando outro sistema. Na noite seguinte, depois de andar
seis quilômetros para fora do povoado, Fernando e eu encontramos dois
franceses que nos deram suas bicicletas. Partimos pela estrada mergulhada na
escuridão, usando os mesmos métodos da véspera. A viagem teve mais sucesso
que a anterior, mas foi certamente a prova mais dura que já cumpri. A luz do
farol desaparecia o tempo todo nas curvas e nos trechos mais escuros e eu
precisava pedalar furiosamente para vê-la de novo.

Como meu próprio farol estava apagado, era extremamente difícil
permanecer na estrada, e as ondulações do terreno me faziam cair na valeta. A
corrida de bicicleta logo se transformou numa luta alucinada, na qual eu
tropeçava, caía, recomeçava e corria freneticamente em busca da luzinha da
bicicleta de Fernando. Tínhamos percorrido cerca de cinquenta quilômetros
quando ele parou e esperou por mim.

Pegou minha bicicleta e escondeu junto com a dele numa moita de
arbustos. Quando retornou, deu um tapinha em meu ombro, cheio de
comiseração. Disse que eu teria de esperar enquanto ele tentava fazer contato
com outro guia. Deitei no chão úmido, debaixo de uma árvore, e adormeci.

Fernando voltou duas horas depois e sacudiu meu braço para que acordasse.
O dia estava nascendo e esfreguei os olhos inchados. Estava com os braços e



pernas duros e dormentes.
“Encontrou o guia?”, perguntei.
Ele sacudiu a cabeça.
“Não. Venha comigo. Ficará esperando escondido num barco de pesca.”
Seguimos a pé pela estrada, que agora estava em melhor estado. Havia um

trânsito matinal de carros e charretes. Andávamos bem lentamente. Como fazia
calor e havia mais sol, �quei contente ao ver o mar. Era azul-claro, pontilhado
por centenas de embarcações: barcos à vela, canoas, barcos de pesca. Foi para
um modelo decrépito desta última categoria que Fernando me levou.

“Vai �car aqui”, disse ele. “Não saia até eu voltar. Deite-se e não deixe
ninguém vê-lo!”

“Quanto tempo vai �car fora?”
“Um ou dois dias. Tome aqui meu pulôver e meu casaco. Vai precisar deles.”
“Não, você vai �car com frio.”
“Pode pegar. Arranjo outros. Alguém virá trazer comida.”
Subi no barco, deitei, tratei de me cobrir o melhor que dava para fugir do

frio e dos olhares indiscretos e quase não me mexi durante mais de sessenta
horas. De vez em quando, uma mão invisível vinha trazer comida e alguma
bebida quente, chá, café, e uma vez uma garrafa de vinho quente, muito
reconfortante. Quando a imobilidade �cava insuportável e eu tinha vontade de
levantar e sacudir os ossos, tentava me acalmar repetindo o seguinte: “Lembre-
se da Eslováquia”, ou seja, do dia em que prometi que não deixaria a
impaciência in�uir em meus atos.

Fernando voltou, acordou-me para apresentar meu novo guia, um
homenzinho pequeno e rude, de dentes brilhantes. Ele falava muito pouco
francês. Fernando perguntou se eu estava pronto para partir. Respondi que
sim, a não ser que o frio e a umidade tivessem petri�cado minhas pernas.
Fernando sorriu e murmurou um elogio à minha resistência. Despedimo-nos
cordialmente e continuei com meu novo guia por uma trilha secundária que
cortava os contrafortes dos Pireneus.

A passagem dos Pireneus foi maravilhosa. Era a região mais selvagem que eu
já tinha visto até então, rica de vegetação muito verde e com vistas
extraordinárias da montanha. O guia era um homem cuidadoso e ponderado.



Não podíamos conversar, pois ele só sabia algumas palavras de francês e eu
menos ainda de espanhol. No terceiro dia, abrigados numa gruta, resolvemos
que ele iria procurar um amigo numa aldeia vizinha que nos ajudaria a localizar
os diversos postos de polícia.

Retornou com uma tristeza que nem tentou esconder. O irmão de seu
amigo contou que ele havia sido preso. Seria impossível pegar o trem como
tinha planejado. Depois de uma longa re�exão, ele resolveu passar a noite ali
mesmo onde estávamos. Na manhã seguinte, iríamos até um povoado tentar
conseguir uma bicicleta ou um carro. Enquanto conversávamos, sentados na
sombra, duas silhuetas caminhando em nossa direção desenharam-se diante de
nossos olhos. O guia bateu em meu ombro, mas era tarde demais para
tentarmos nos esconder. Quando chegaram mais perto, vimos que eram civis,
aparentemente desarmados e carregando sacos alpinos. O guia interpelou-os:

“Estão vindo da França?”
Estavam mais assustados do que nós. O mais velho respondeu com voz

trêmula. Convidamos os dois para �car na gruta e eles se acalmaram. Eram um
o�cial francês e seu �lho, de dezoito para dezenove anos. Estavam fugindo para
se juntar a De Gaulle. Alguns instantes de conversa foram su�cientes para fazer
reinar a harmonia e a simpatia mútua em nosso pequeno grupo. Eles estavam
em piores condições do que eu, pois tentavam atravessar sem guia. Falei das
di�culdades e dos riscos de tal empresa e convidei-os a vir conosco. Eles
aceitaram agradecidos.

De manhã, começamos a descida da outra encosta. Os franceses
caminhavam atrás do guia e eu a uma distância de cerca de vinte metros.
Enquanto atravessávamos um bosque de árvores, estremecemos ao ouvir
alguém chamar. Procurando um pouco, descobrimos um velho espanhol
sentado com a �lha numa pequena clareira. Meu guia começou uma discussão
animadíssima com ele. Ouvi quando o velho disse ao guia a palavra
“Barcelona”, em determinado momento da conversa. Depois de algumas
vigorosas imprecações, concluí que o velho era um antifascista radical. Ele nos
convidou a �car em sua casa, e nós, é claro, aceitamos imediatamente.

O velho, um catalão francês, foi o mais hospitaleiro dos an�triões. Ofereceu
todo o conteúdo de sua despensa e recusou energicamente quando quisemos



pagar. Tomamos banho, �zemos a barba, limpamos nossas roupas e passamos
uma noite agradável na sala de estar. O velho informou que tinha planos para
nós.

“Acabaram-se os problemas”, disse ele, com o guia servindo de intérprete do
jeito que podia. “Vou levá-los a Barcelona. Durmam bem.”

Na manhã seguinte, ele partiu para o povoado e retornou por volta do
meio-dia. Estava contente e agitava as mãos num gesto tranquilizador.

“Vamos cuidar de tudo”, disse. “Não precisam mais se preocupar.”
Explicou seu plano: iríamos à estação comprar passagens de trem para

Barcelona e entraríamos no trem. Quando estivéssemos a caminho, o �scal
cuidaria de nós. Ele já tinha sido avisado por um mecânico que era amigo do
nosso velho catalão. Só precisávamos ter muita cautela, obedecer às instruções
e, depois, entrar no exército para matar todos os fascistas que conseguíssemos
encontrar.

Agradecemos, mas tínhamos algumas dúvidas e precisávamos discutir um
pouco. Seu plano não me parecia tão bom. Amigos e amigos de amigos demais.
Os franceses concordavam comigo. O guia argumentou que, de fato, havia
motivos para dúvidas, mas que havia também uma chance razoável de sucesso.
Além disso, observou que não tínhamos nenhuma alternativa.

Sendo assim, resolvemos tentar. Meu guia saiu durante a noite e nós no dia
seguinte de madrugada. O velho caminhava na frente com con�ança e não
olhou para trás até o momento em que a estação apareceu ao longe. Então, ele
parou, esperou por nós debaixo de uma árvore, pegou o dinheiro para comprar
as passagens para Barcelona e retornou sem incidentes com os preciosos
bilhetes. Precisávamos dar um jeito de �car no vagão que vinha logo depois do
vagão do carvão. Seguimos as instruções: o vagão em que entramos estava
vazio, com exceção de um sujeito com um cesto, aparentemente adormecido
num canto, e de duas senhoras muito concentradas numa animada troca de
fofocas. Sentamos e não tivemos de esperar muito tempo para que o �scal de
quem a nossa sorte dependia entrasse no vagão. Ele conferiu as passagens dos
outros passageiros e ignorou-nos descaradamente. Achamos que as coisas
estavam indo bem: ele parecia ter nos reconhecido.



Algumas estações mais tarde, os três passageiros desceram. O �scal retornou
ao vagão e aproximou-se de nós.

“Suas passagens, por favor”, pediu.
Estendemos os bilhetes lentamente.
Ele veri�cou com cuidado e, depois, num tom de agradável surpresa,

perguntou:
“Barcelona? Estão indo para Barcelona?”
Meio surpresos, con�rmamos com a cabeça.
“É, para Barcelona.”
“Ótimo!”, disse com um largo sorriso. “De onde vieram? França? Bélgica?

Alemanha?”
“França”, disseram meus companheiros.
“Polônia”, disse eu.
O �scal negou violentamente com a cabeça e começou um veemente e

ininteligível discurso em espanhol, que terminava com a palavra “Canadá”.
Ficamos olhando para ele sem entender nada, constrangidos. Desapontado, ele
balançou a cabeça e repetiu lentamente:

“De onde vieram?”
“França.”
“Polônia.”
“Não, não, não! Canadá!”, gritou o �scal. “Vocês Canadá! Vocês Canadá!”,

repetia apontando para cada um de nós.
Em seguida, seu olhar nos desa�ou a não entendê-lo. Eu estava prestes a

rea�rmar minha origem polonesa quando o o�cial francês me deteve,
segurando meu braço.

“Acho que entendi”, disse ele. “Quer dizer que devemos �ngir que somos
canadenses. Se um canadense for preso na Espanha, as autoridades britânicas
podem obter sua extradição.”

Virou-se para o �scal e bateu no peito.
“Canadá!”, a�rmou triunfante.
“Canadá”, repetiu o �lho.
“Canadá”, ecoei baixinho.
“Muito bem!”, disse o �scal, felicíssimo.



Fez um sinal para que o seguíssemos, foi até o vagão do carvão e abriu a
porta. Seis jovens descabelados, cobertos de sujeira e poeira de carvão, olharam
para nós cheios de curiosidade.

“Canadá”, macaqueou o �scal. “Todo mundo Canadá.”
Passamos para a plataforma e ele foi embora, fechando a porta ao sair.

Estávamos em suas mãos.
No vagão, os seis jovens observavam seus novos companheiros com

descon�ança.
O o�cial que estava comigo perguntou se eram franceses. Eles negaram

coletivamente.
“Somos canadenses.”
“De que lugar do Canadá vieram?”, perguntei em inglês.
Eles olharam para mim desolados.
“Não falam inglês?”, continuei.
“Yes”, disse um deles, pouco animado.
“Se você fala inglês, então eu sou professor de hindustâni”, respondi em

francês.
O gelo tinha sido rompido. Caímos na gargalhada e trocamos con�dências.

Como meus companheiros, eles eram franceses que iam ao encontro de De
Gaulle. Partilhamos nossas provisões, comemos, �zemos amizade, de pé,
espremidos uns contra os outros na estreita plataforma. A viagem foi longa e
poeirenta. Discutimos muitas vezes sobre a con�ança que podíamos depositar
no �scal. Se ele quisesse, poderia nos entregar à polícia facilmente, como se
estivéssemos de mãos e pés atados.

Por �m, este importante personagem fez sua entrada.
“Devem saltar na próxima parada”, disse ele. “É a última estação antes de

Barcelona.”
Disse isso e desapareceu, sem trancar a porta, com um gesto de adeus. O

trem diminuiu a marcha. Saltamos da plataforma e desaparecemos no mato.
Sabíamos que nessas circunstâncias era melhor fugir sozinho. Quando eu
percebia com o rabo do olho que algum deles se aproximava de mim, mudava
rapidamente de direção. Depois de meio andar, meio correr, durante cerca de
meia hora, diminuí o passo para pensar um pouco. Estava numa estradinha



que serpenteava pelo meio das árvores, paralela à estrada principal. A noite
estava caindo e via-se ao longe o halo luminoso de uma grande cidade,
Barcelona, sem dúvida. Andei algumas horas para chegar lá e estava muito
cansado e faminto quando alcancei os primeiros subúrbios. Alegremente, sem
pensar, entrei num barzinho do bairro operário. Passei diante de dois homens
sentados na primeira mesa e fui até o fundo. Quando me virei para trás, vi que
eram dois policiais. Comecei a suar frio, pois eles estavam me olhando de um
jeito suspeito.

Havia um jornal largado perto de mim. Fiz de conta que mergulhava na
leitura, embora não entendesse uma palavra. O garçom chegou e �cou atrás de
mim esperando por um pedido. Uma única palavra e todos notariam que eu
não era espanhol, o que signi�cava uma enxurrada de perguntas desastrosas por
parte dos policiais. Fingi que estava distraído e não disse nada. Felizmente, o
garçom murmurou alguma coisa num tom interrogativo. Fiz que sim com a
cabeça. Ele acrescentou mais alguma coisa e �z outro sinal a�rmativo com a
cabeça.

Ele retornou trazendo café e bolo. Mordi o bolo e engoli o café de um só
gole, �ngindo estar muito interessado nas notícias. Em seguida, olhei o relógio
com o ar aborrecido de quem está atrasado. Levantei, paguei e saí. Quando a
porta bateu atrás de mim, dei um profundo suspiro e jurei para mim mesmo:
“Bares, nunca mais!”.

Continuei caminhando mesmo depois de o dia nascer, esperando encontrar
minha rua por acaso, sem vontade de pedir informações ao primeiro que
encontrasse. Quando as pessoas começaram a sair de casa para trabalhar, resolvi
tentar a sorte. Falei com um operário idoso, dizendo o nome da rua onde �cava
o ponto de contato que tinham me dado em Perpignan. Ele perguntou que
língua eu falava. Depois que respondi, explicou-me o caminho usando gestos e
algumas palavras em francês. Durante toda a guerra, pude observar que as
pessoas simples eram muito mais rápidas e hábeis que os “especialistas” para
adivinhar a verdade. Quando o operário terminou as explicações, olhou para
mim astuciosamente e murmurou com um sorriso cheio de signi�cados:

“De Gaulle, não?”
“De Gaulle”, respondi.



“Bem, boa sorte!”
“Obrigado, senhor.”
Ele deu adeus e eu sorri e continuei meu caminho. Suas indicações eram

exatas e foi bastante fácil encontrar o açougue para onde deveria me dirigir. As
portas estavam fechadas e eu sabia que não abririam antes do meio-dia. Bati.

Ouvi uma voz suave, com sotaque francês, por trás da porta.
“Quem é?”
Dei a senha.
“Venho de Perpignan, por parte de Fernando. As pessoas de bem sempre se

encontram.”
A porta do açougue se abriu e um homenzinho de bochechas rosadas,

parecido com um gnomo, apareceu diante de mim.
“Entre, por favor”, murmurou suavemente.
Lá dentro, me ofereceu uma cadeira numa mesa de carvalho, brilhante e

preciosamente lavrada. Eu estava exausto, faminto, relaxado e feliz. Estava em
Barcelona, numa casa amiga. Ele trouxe uma garrafa de vinho e um prato
espanhol quente e bem temperado, que devorei. Ele não parecia nem um
pouco excitado, e pelo visto estava muito habituado a clientes da minha
espécie. Não fez nenhuma pergunta sobre a viagem, mas falou da guerra e de
política, lançando-se numa violenta diatribe contra os fascistas. Perguntei se
muita gente no país partilhava aquelas opiniões. Ele respondeu que todo
mundo pensava assim e que o único apoio que os fascistas tinham era da
polícia e do exército.

À tarde, depois de dormir um pouco num banco no fundo da loja e de
arrumar minha aparência, fui ao consulado de uma nação amiga.6 Estava cheio
de gente, na maioria jovens, que cochichavam entre si.

Aproximei-me de uma mesa onde uma jovem encantadora estava sentada.
“Gostaria de solicitar uma entrevista particular com o cônsul-geral.”
Ela olhou para mim com atenção.
“Qual é o seu nome?”
Dei o nome indicado na mensagem de rádio que havia recebido e

acrescentei:
“É extremamente urgente.”



A jovem retornou dez minutos depois para informar que o cônsul-geral ia
me receber. Conduziu-me até uma sala grande e bem decorada. Atrás da
escrivaninha havia um homem idoso, que me examinou cuidadosamente antes
de perguntar:

“Fala espanhol?”
“Infelizmente, não.”
“Inglês?”
“Sim.”
“De onde veio e o que deseja?”
“Vim visitar tia So�a.”
“Qual é o seu nome?”
“Karski.”
Ele continuou com as perguntas.
“Tem algum documento que comprove sua identidade?”
“Pensei que minhas palavras seriam su�cientes para comprová-la.”
“Perfeitamente, sr. Karski. Permita que lhe deseje as boas-vindas, quase em

solo aliado. Gostaria de expressar toda a minha admiração por aquilo que não
apenas o senhor, mas todos os camaradas da Polônia têm feito para contribuir
para a nossa vitória.”

Seguiu-se uma conversa franca e cordial. Discutimos as condições de vida
na Europa ocupada, os métodos de dominação usados pelos alemães e os meios
de resistência que os povos que eles tentavam dominar empregavam. Ele
conduzia a conversa com muito tato e delicadeza, da maneira mais amigável
possível, sem tocar em temas embaraçosos para mim e sem fazer perguntas que
eu não estaria autorizado a responder.

Forneceu-me os certi�cados e documentos necessários e encarregou um
secretário de providenciar roupas convenientes para mim.

Eu já estava saindo quando lembrei de perguntar se, em caso de prisão,
teríamos condições de provar que minha estadia naquele país era legal. Ele
respondeu com um sorriso sutil e encantador:

“Ora, meu jovem, muita coisa mudou nos últimos dois anos. Antes, alguém
como você seria jogado numa prisão e entregue aos alemães. Hoje, o pior que
pode lhe acontecer é �car tranca�ado por um ou dois dias até que possamos



intervir. Imagine que, quanto mais nos aproximamos da vitória, mais podemos
contar com a amizade deste governo…”

O secretário escoltou-me até uma faiscante limusine com as iniciais CD

(corpo diplomático) gravadas na placa. Viajamos cerca de oito horas e só
paramos em Madri, diante de uma magní�ca mansão no bairro das
embaixadas. Meu an�trião era um homem de meia-idade, acolhedor e culto,
cujas funções exatas na embaixada britânica não consegui identi�car. Falava
correntemente quase todas as línguas europeias. Sua esposa era muito bonita.
Depois de três dias muito agradáveis, quando chegou a mensagem do meu
governo con�rmando estar informado de meus deslocamentos, ele veio dizer
que partiria para Algeciras naquela mesma noite. Entregou-me os documentos
de identidade e um certi�cado: desta vez, eu seria um espanhol que ia visitar a
família, na companhia de dois outros espanhóis. E deu um aviso:

“Haverá um controle policial no trem. Faça de conta que está dormindo e
entregue seus documentos como se estivesse meio grogue. É provável que não
seja interrogado, mas, se for, com certeza será preso. Nesse caso, diga que é um
soldado aliado que fugiu de um campo alemão. Se perguntarem de onde
vieram seus documentos, dê o primeiro nome francês da primeira cidade
francesa que lhe vier à cabeça. Não tente falar com seus guarda-costas. Eles
tratarão de avisar-nos da sua prisão e nós cuidaremos de tudo.”

“Parece bastante simples”, disse eu.
“É brincadeira de criança perto da Polônia”, respondeu ele.
À noite, �z os últimos preparativos e fui apresentado a um dos meus

guarda-costas. Ele partiu na frente e �cou esperando perto da casa. Quando saí,
começou a andar, e fui atrás dele até a parada do bonde. Embarcamos, mas
�quei longe dele. A técnica dos conspiradores é a mesma no mundo inteiro.
No trem, meu guia embarcou num vagão de terceira classe e tratei de segui-lo.
Na mesma hora, �ngi ter caído no sono, abrindo um olho de vez em quando
para olhar ao redor e tentar adivinhar quem era o segundo guarda-costas. O
fato de a identidade de um deles ser mantida em segredo estava em perfeita
conformidade com as regras.

Passamos pelo controle sem problemas. Quase todos os passageiros
entregaram seus papéis meio dormindo e não perguntaram nada a ninguém.



Algeciras, embora seja uma cidade pequena, é um típico porto mediterrâneo.
Segui meu guia até uma casa modesta do subúrbio. Lá, fui apresentado a um
homenzinho idoso e cheio de dignidade que havia entrado no bonde junto
comigo e com meu guia. Comentei que não seria necessário revelar sua
identidade.

“Sinto muito”, disse ele em excelente inglês. “Não tenho do que me
orgulhar, devo ter chamado sua atenção. Como me reconheceu?”

“Não foi culpa sua”, respondi. “Além do senhor, só havia duas outras
pessoas no bonde. Meu guia e eu. Naturalmente, o terceiro passageiro era meu
outro guarda-costas.”

“Bem, não foi realmente culpa minha”, replicou ele. “Não deviam ter
revelado que seria escoltado por duas pessoas.”

Ele estabeleceu meu plano de viagem. Ao cair da noite, faríamos um
inocente passeio até a costa pelas ruas de Algeciras, tão pací�ca quanto famosa
por suas intrigas internacionais. Chegando ao mar, pegaríamos um modesto
barco de pesca que nos levaria até uma lancha inglesa distante da costa.

Tarde da noite, uma noite de breu, cortada por rajadas de chuva, pegamos a
direção do mar. O barco de pesca estava lá e o encontro em alto-mar aconteceu
sem incidentes. A lancha inglesa enviou sinais com um possante projetor,
minha mala foi embarcada, subi a bordo e fui apresentado ao sargento Arnold.
Ficamos com os olhos �xos no mar sombrio e calmo até chegar a Gibraltar.

O rochedo de Gibraltar per�lava-se vagamente, de maneira impressionante,
na semiescuridão. Nossos projetores trespassaram o breu várias vezes,
sinalizando para as patrulhas inglesas. Havia algo de assustador no estado de
alerta e naquela demonstração de potência. O sargento Arnold adivinhou meus
sentimentos.

“Pena que não estava aqui quando invadimos o norte da África. Quase não
se via o mar, de tantos barcos.”7

Que espetáculo!
Ele falou das maravilhas de Gibraltar e contou várias histórias de marinheiro

até o momento de atracar. Em terra, um jipe esperava por nós. O sargento
Arnold assumiu o volante e seguimos até um edifício de dois andares que servia
de alojamento de o�ciais. Depois de atravessar um longo corredor mergulhado



na escuridão, chegamos a uma sala de fumantes decorada no mais puro estilo
de um “clube inglês”. E, a julgar pela profundidade das poltronas, pela
espessura dos tapetes e pelas prateleiras cheias de livros, podíamos estar no
coração de Londres.

Um agradável burburinho de conversa vinha do cômodo ao lado, onde
entramos a seguir. Um homem se afastou de um grupo de o�ciais ingleses e
aproximou-se de mim:

“Boa noite”, disse. “Sou o coronel Burgess, estamos todos muito felizes em
saber que chegou bem. Amanhã, o governador irá recebê-lo, e à noite estará a
caminho de Londres num bombardeiro.”

Apresentou-me aos outros homens e perguntou o que desejava beber.
“Uísque puro”, respondi. O coronel Burgess bateu na perna com

entusiasmo.
“Finalmente”, gritou ele, “alguém que sabe beber uísque! Sabia, sr. Karski,

que a maioria dos o�ciais profanam o uísque misturando-o com soda? Onde
aprendeu a beber uísque puro?”

“Passei um ano na Inglaterra. Antes da guerra, é claro.”
Um dos o�ciais, de origem escocesa, perguntou então se havia conhecido

Edimburgo, e eu �z que sim.
“É mesmo? Já tinha visto uma cidade tão bonita e agradável?”
“Na Grã-Bretanha, não”, respondi com diplomacia.
“Onde então? Diga o nome.”
“Na Polônia. A cidade se chama Lviv. Foi onde �z meus estudos.”
“Ora, vejam só! Bebe uísque como um escocês, mas prefere Lviv a

Edimburgo!”
Poucas vezes gozei de uma companhia tão simpática. Conversamos

longamente e bebemos um bom número de copos. Quando chegou a hora de
dormir, eu estava de ótimo humor.

Acordei de manhã com uma sensação de luxo. Era agradável não sentir os
pés transformados em blocos de gelo no minuto em que saíam das cobertas.
Também era muito bom poder esperar um café da manhã melhor do que um
pedaço de pão preto velho e uma xícara de um sucedâneo de café, ainda por
cima frio. O que me serviram naquela manhã valia toda a viagem!



Tarde da noite, partimos para a Inglaterra a bordo de um Liberator, um
bombardeiro pesado americano.

No dia seguinte, depois de um agradável voo de oito horas, nós pousamos
na Inglaterra. Levei muito tempo para me entender com a complexidade dos
serviços britânicos de contraespionagem. Só fui me reunir com as autoridades
polonesas dois dias depois.8 Minha primeira missão era apresentar-me diante
de Stanisław Mikołajczyk, então vice-primeiro-ministro e ministro do Interior
do governo Sikorski. Seu ministério tinha jurisdição sobre as atividades da
Resistência e sua principal tarefa era manter contato com as organizações
clandestinas da Polônia e garantir não só ajuda �nanceira a elas, mas, se
necessário, também orientações.

Levei muito tempo apresentando o relatório sobre todas as seções da
Resistência na Polônia e sobre a situação geral sob a ocupação alemã. A
impressão de que estava em terra estrangeira, livre, desapareceu assim que
comecei minha exposição. Todo o meu espírito e meus sentimentos foram
levados de volta à Polônia, e foi assim até o �m de meus trabalhos
subsequentes. Durante todo o tempo em que minha atividade consistiu apenas
em comunicar o que sabia dos acontecimentos internos da Polônia, revivi os
dias passados como se ainda estivesse mergulhado na dolorosa atmosfera da
Resistência, assombrada pelo espectro da Gestapo.
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Meu testemunho para o mundo

Terminado o relatório preliminar, fui recebido pelo general Sikorski, então
primeiro-ministro.1 A admiração que sentia por ele, assim como todo o nosso
povo na Polônia, era imensa e não parava de crescer. Era um desses homens tão
raros que não esmagam uma nação sob sua personalidade. Sikorski não tentava
impor sua vontade à Polônia, embora sua condição de chefe do governo e de
comandante em chefe de todas as forças armadas — inclusive as forças da
Resistência — lhe conferisse toda a autoridade para exercer um poder
ilimitado.

Tive uma longa conversa com ele a respeito dos planos dos chefes da
Resistência em relação à futura organização da Polônia. Declarei que todos
tinham em comum a mesma vontade de fazer do nosso país uma verdadeira e
indestrutível democracia — uma democracia capaz de garantir justiça e
liberdade para todos os seus habitantes. Falei a Sikorski sobre as esperanças que
o povo havia depositado em sua pessoa, vendo nele o chefe natural da Polônia
libertada; que os poloneses estavam dispostos a todos os sacrifícios para
alcançar o objetivo supremo que era a libertação da Polônia.

Sua resposta foi a seguinte: “Os poloneses não devem esquecer que o general
Sikorski já tem 62 anos e é um homem muito cansado. Sua única ambição é
poder contribuir para a ressurreição de uma Polônia soberana e independente”.

Era evidente que Sikorski não pretendia se impor como ditador da Polônia.
Seu único desejo era servir a nação do melhor modo possível.

Na época, eu planejava retornar à Polônia muito rapidamente. Portanto,
perguntei ao general Sikorski qual era o seu programa político para o tempo de
guerra.

“Antes de mais nada”, respondeu ele, “quero contribuir para manter a
unidade entre as Nações Unidas. Só a unidade será capaz de livrar o mundo do
jugo maldito de Hitler; só ela pode garantir uma paz durável. É indispensável
assimilar muito bem que, depois dessa guerra, não haverá mais lugar para



nenhum tipo de imperialismo, de isolacionismo ou nacionalismo, mas sim
uma colaboração ativa baseada na segurança coletiva de todas as nações.”

Perguntei se, em sua opinião, havia alguma chance de colocar em prática
um programa desse tipo.

“Por que não? Observe os resultados obtidos pelos anglo-americanos. Não
podemos tomar emprestadas as instituições que tornaram seus países poderosos
e garantiram democracia e liberdade para centenas de milhões de pessoas?
Conto com a América e a Inglaterra.”

Naquela época, ele estava cheio de otimismo em relação ao futuro. Era o
�nal do ano de 1943 e ele acabava de voltar de uma viagem aos Estados
Unidos, onde aparentemente seus encontros com o presidente Roosevelt
tinham sido importantes e ao mesmo tempo reconfortantes. E, ao voltar à
Inglaterra, ele também tinha sido recebido por Winston Churchill.

Perguntei então o que achava das futuras relações russo-polonesas.2 Ele
parou para pensar por alguns instantes, levantou-se e, caminhando de um lado
para outro na sala, respondeu pesando bem as palavras:

“Atualmente, não há ninguém que possa prever como a situação vai evoluir.
Minha política pessoal sempre foi baseada na necessidade de colaboração e
união entre todas as nações. Como primeiro-ministro e como polonês, farei
tudo o que estiver a meu alcance para facilitar tal colaboração. A Polônia deseja
cooperar com a Rússia soviética durante e após a guerra. Não porque a Rússia é
poderosa, mas porque a colaboração será proveitosa para a Europa em seu
conjunto. Falo evidentemente de uma Polônia livre e soberana, governada por
seus próprios representantes e regida por suas próprias leis, tradições e cultura.”

Quando me despedi de Sikorski, ele declarou:
“Você, meu jovem, trabalhou duro ao longo desta guerra. Por tudo que fez,

receberá a medalha da Ordem Virtuti Militari.3 A cerimônia acontecerá depois
de amanhã. Mas, por tê-lo encontrado em dias de provação, porque seu olhar
me agrada e porque gosto de você pessoalmente, gostaria que recebesse esta
cigarreira. Não é o primeiro-ministro nem o comandante em chefe que está lhe
dando este presente, mas um velho homem que também teve a sua cota de
provações, que passou por muitas desilusões e horas sombrias em sua vida, que
está muito cansado e aprecia o valor da amizade e do devotamento. Este



presente vem da parte de um homem que ama a juventude, esta juventude que
há de reconstruir uma Polônia nova e um mundo novo.”

Foi até a escrivaninha e tirou da gaveta uma cigarreira de prata com sua
assinatura gravada, que me estendeu com um sorriso caloroso. Eu me sentia
cheio de orgulho e ao mesmo tempo intimidado. Ele apertou minha mão e
acrescentou sorrindo:

“Pode ir agora e trate de descansar um pouco. Não se deixe sobrecarregar
por todos esses relatórios e conferências. Não permita que os Aliados consigam
o que a Gestapo não conseguiu. Está com um rosto visivelmente cansado e
parece muito magro. Não gosto nada disso. Disseram-me também que perdeu
vários dentes e isso não convém a um homem tão jovem e a um o�cial
brilhante. Precisa dar um jeito nisso. Não somos pobres a ponto de não poder
substituir os dentes que o inimigo arrancou de nossos combatentes
clandestinos.” Já estava saindo quando ele lembrou: “Ah, deixe-me ver também
suas mãos”.

Examinou as cicatrizes feitas com lâminas de barbear na prisão da Gestapo.
“Ainda estão muito machucadas”, comentou. “Pelo que vejo, a Gestapo

também lhe deu suas condecorações. Terá muita coisa para lembrar.”
“General, minhas mãos não me incomodam mais”, respondi, “mas nunca

esquecerei isso, posso prometer, e os �lhos dos meus �lhos também não
esquecerão.”

Mas minha resposta não foi totalmente do seu agrado.
“Estou vendo”, observou ele com uma certa tristeza, “que faz parte daqueles

que não perdoam.”
Três dias depois de fazer meu relatório ao general Sikorski, tive a honra de

ser condecorado com a cruz da Ordem Virtuti Militari, a mais alta distinção
militar polonesa. A cerimônia teve lugar no prédio do gabinete polonês, no
número 18 de Kensington Palace Gardens. Vários membros do governo
estavam presentes. Fui condecorado pelo comandante em chefe em pessoa.

Sikorski aproximou-se de mim e ordenou com voz de comando o�cial:
“Três passos atrás e sentido!”
Eu estava tão emocionado que mal ouvi suas palavras. Lembro apenas de

fragmentos de frases: “Por seu mérito… por seus serviços leais… por seu



devotamento ao país… por sua coragem e espírito de sacrifício… por sua fé na
vitória…”.4

Também apresentei um longo relatório ao presidente da República no
exílio, Władysław Raczkiewicz. Este homem estava à frente de um Estado do
qual estava separado por centenas de quilômetros e cujas instituições
funcionavam secretamente. Em seguida, apresentei-o também a vários
membros do governo e líderes dos partidos políticos poloneses. Foi um
trabalho extenuante e incômodo.

Tive uma entrevista com o ministro da Fazenda.
“Fico muito contente em vê-lo”, disse ele. “Imagino que tenha vindo falar

da situação política na Polônia.”
“Sinto muito, senhor ministro”, respondi, “mas o assunto que me traz aqui

é outro. Dirijo-me ao senhor como chefe do Tesouro Nacional e gostaria de
negociar um empréstimo. A Gestapo arrancou meus dentes, que eram muito
bons, e preciso terrivelmente providenciar outros.”

Rimos de bom grado.
Algumas semanas mais tarde, dei início à segunda parte da minha missão,

que consistia em relatar aos líderes das Nações Unidas o que acontecia na
Polônia e informá-los sobre as atividades da Resistência polonesa. Falaria dos
nossos trabalhos, do que eles podiam esperar de nós e do que esperávamos
deles, de nossos esforços mútuos pela causa comum.

Minha entrevista com Anthony Eden causou-me forte impressão. Sem
saber, ele tinha exercido profunda in�uência sobre mim quando ainda era
estudante. Em Genebra, no tempo em que realizava minha pesquisa na
biblioteca da Liga das Nações, Eden era um ídolo para mim e para meus
amigos. Seus discursos, sua carreira, seu comportamento representavam na
época o suprassumo da perfeição de um homem de Estado moderno.
Costumávamos observá-lo cuidadosamente e imitá-lo. Lembro que nós, um
grupo de amigos da Escola de Ciências Políticas, usávamos de todas as
artimanhas possíveis a �m de poder admirar seu jogo elegante numa partida de
tênis, após um discurso na Liga das Nações. Tive vontade de contar tudo isso,
mas desisti.



Depois de ouvir o que eu tinha a dizer, Eden me disse:
“Vamos até a janela, queria vê-lo melhor.”
E, antes que eu saísse de seu espaçoso gabinete no Ministério das Relações

Exteriores, ele fez o seguinte comentário:
“Tudo que podia acontecer a um homem no curso dessa guerra aconteceu

com o senhor, exceto uma coisa: os alemães não conseguiram matá-lo. Desejo-
lhe boa sorte, sr. Karski, e encontrá-lo foi uma honra para mim.”5

“Sou igual a milhares de outros”, respondi.
Continuei minha ronda de visitas aos o�ciais britânicos. Não era um

trabalho inteiramente novo para mim: a bem dizer, parecia muito com o que
fazia na Polônia, isto é, correr de um contato a outro. Mas aqui, naturalmente,
tínhamos limusines e alimentação de qualidade, enquanto lá era o terror e a
fome.

Cada líder inglês se interessava por um aspecto diferente de meus relatórios.
Nem tentei entender o porquê, mas o problema parecia se colocar de maneira
diferente para cada um deles. Assim, encontrei o sr. Arthur Greenwood, líder
trabalhista, lorde Selbourne, lorde Cranborne e o ministro do Comércio, Hugh
Dalton, a impetuosa srta. Ellen Wilkinson, membro do Parlamento, Owen
O’Malley, embaixador britânico junto ao governo polonês, além do
embaixador americano Anthony Drexel Biddle e do subsecretário de Relações
Exteriores Richard Law: cada um deles perguntou sobre uma coisa diferente.

Apresentei-me também diante da Comissão dos Crimes de Guerra das
Nações Unidas: composta por representantes da ONU, a comissão era presidida
por sir Cecil Hurst, conselheiro jurídico do governo britânico. Narrei os fatos
que havia testemunhado no gueto de Varsóvia e no campo da morte de Bełżec.
Meu testemunho foi gravado e disseram-me que seria usado como prova no
indiciamento das Nações Unidas contra a Alemanha.6

Também fui entrevistado pela imprensa britânica e dos demais países
aliados, por membros do Parlamento, grupos de intelectuais e homens de
letras, além de membros de diversas Igrejas. Tive o privilégio, nesse período
memorável, de encontrar a elite política, cultural e religiosa da Grã-Bretanha.

A contribuição do nosso país para o esforço de guerra parecia bem diferente
julgada de Londres ou lá mesmo na Polônia, numa reunião clandestina de



conspiradores. Em Londres, nosso esforço representava algumas centenas de
milhares de soldados poloneses, um punhado de navios e alguns milhares de
aviadores poloneses, cujo heroísmo na Batalha da Inglaterra era reconhecido,
mas que se perdiam na massa esmagadora da potência aérea aliada. Nosso
esforço, para Londres, resumia-se à breve campanha de setembro e a alguns
ecos de uma resistência obstinada ao ocupante.

Do ponto de vista britânico, tudo isso não tinha um peso muito grande.
Londres representava o eixo de uma imensa engrenagem, cujos dentes eram
bilhões de dólares, frotas de bombardeiros, navios de guerra e fantásticos
exércitos que tinham sofrido cruelmente. Além disso, as pessoas perguntavam
também se os sacrifícios da Polônia podiam se comparar ao imenso heroísmo e
aos imensos sofrimentos do povo russo. Qual era a parte da Polônia nessa
empresa gigantesca? E quem eram os poloneses?

Em Varsóvia, a perspectiva era diferente. Lá, a participação da Polônia
signi�cava que tínhamos respondido à altura ao desa�o da mais formidável e
cruel máquina de guerra que já havia aparecido, e isso ao mesmo tempo que
toda a Europa permanecia passiva ou transigente. Ela signi�cava a primeira
resistência ao invasor nazista — uma resistência baseada não na defesa de
Danzig ou de um corredor qualquer, mas nos princípios éticos sem os quais as
nações não podem coexistir. Para nós, em Varsóvia, essa resistência signi�cava
lutar, arriscar diariamente as vidas de milhares de homens que faziam parte do
movimento clandestino; signi�cava que, até à morte e apesar do sacrifício de 5
milhões de vidas humanas, havíamos mantido intacta a fé na justiça de nossa
causa.

Percebi rapidamente que o mundo exterior não podia compreender os dois
grandes princípios da Resistência polonesa. Não podia entender nem dar o
justo valor ao sacrifício e ao heroísmo de uma nação que se recusava
integralmente a colaborar com a Alemanha. Não podia sequer imaginar quanta
�rmeza fora necessária para garantir que não houvesse um único Quisling entre
nós. A própria noção de um “Estado clandestino” era para eles muitas vezes
ininteligível, pois em outros lugares havia colaboradores, Quislings e
compromissos. O fato de que um aparelho de Estado, com parlamento,
governo, aparelho judiciário, exército, pudesse funcionar normalmente na



clandestinidade parecia a seus olhos pura fantasia. Às vezes, até mesmo os
poloneses emigrados tinham di�culdade para entender a situação de seu país
naquela guerra. Na época, �z várias tentativas de explicar a situação a o�ciais
ou soldados poloneses, mas a maioria revelava uma espécie de curioso
sentimento de inferioridade: “O exército polonês permanece inativo”,
lamentavam-se. “Quando é que vamos fazer alguma coisa além de treinar?”

Eu tentava fazê-los entender que o exército polonês como um todo, eles em
Londres e nós na Polônia, sofrera perdas bem mais pesadas do que nossos
aliados ocidentais. Mas todos eles queriam entrar em combate o mais rápido
possível, como nós, que combatíamos na Polônia.

Um belo dia, no começo de maio de 1943, recebi uma convocação do
general Sikorski. Fui a seu gabinete e ele me deu as seguintes ordens:

“Muito em breve, partirá para os Estados Unidos”, disse à queima-roupa.
“Com a mesma missão que tem aqui. Não vou lhe dar novas instruções. Nosso
embaixador, Jan Ciechanowski, irá colocá-lo em contato com personalidades
ilustres da América. Você deve contar tudo o que viu, tudo o que aconteceu na
Polônia, fazer um relatório daquilo que a Resistência polonesa pediu que
contasse às Nações Unidas. Mas lembre-se bem de uma coisa: não deve em
hipótese alguma levar em conta a pessoa com quem estiver falando na hora de
fazer o relatório. Diga a verdade, nada além da verdade. Responda a todas as
perguntas que forem feitas, contanto que as respostas não coloquem seus
camaradas da Resistência em perigo. Entendeu bem o que espero de você?
Percebe como con�o em sua imparcialidade?”7

“Muito obrigado, general”, respondi, “pela con�ança depositada em mim e
por sua bondade para com a minha pessoa.”

Estava longe de pensar, quando o deixei, que nunca mais o veria. A notícia
de seu trágico �m chegou algumas semanas mais tarde. Foi uma dolorosa
surpresa para o mundo inteiro. O general Sikorski morreu como um soldado,
em seu posto, a bordo de um avião que caiu perto de Gibraltar.8 Nós,
poloneses, não tivemos sorte nessa guerra.

Algumas semanas depois, cheguei ao porto de Nova York, dominado pela
Estátua da Liberdade. Para mim, aquele não era apenas o país de Washington e
Lincoln, mas também o de Kościuszko e Pulaski.9



Como na Inglaterra, recomecei quase que imediatamente minha série de
conferências, entrevistas, discursos, apresentações e reuniões. E os homens mais
destacados da sociedade local �zeram as mesmas perguntas que já tinha ouvido
antes:

“O que podemos fazer por vocês? O que esperam de nós? Diga como
podemos ajudar.”

Eis a minha resposta:
“Sua ajuda material é de grande importância para nós, mas in�nitamente

mais importante é que transplantem para a Europa os seus ideais, seu modo de
vida, sua probidade na vida pública, a democracia americana e sua honestidade
na política externa. Nós, europeus, consideramos os Estados Unidos a maior
potência mundial, de modo que devem aplicar seus princípios ao mundo, esses
princípios que estão expressos na Carta do Atlântico. Agindo assim, poderão
salvar a Europa e o mundo todo. É isso que esperamos.”

Mais uma vez, tive de saciar a curiosidade de várias personalidades:
políticos, eclesiásticos, homens de negócios, artistas, todos queriam
informações sobre o meu país. O Departamento de Estado foi representado
pelo secretário Henry Stimson e seus subordinados, muitos dos quais
trabalhavam no anonimato estabelecendo relações com os grupos de resistência
dos países ocupados. Assim, passei informações ao Departamento de Estado
através do secretário-adjunto Adolf Berle e outros chefes de serviço. No
Ministério da Justiça, através do procurador-geral Francis Biddle, o juiz Felix
Frankfurter interrogou-me em nome da Suprema Corte.10 Transmiti minhas
informações aos meios católicos em encontros com os arcebispos Spellman,
Mooney e Stritch, e aos meios judaicos por intermédio do rabino Wise, de
Morris Waldman e Nahum Goldman, entre muitos outros.11

Percebi então até que ponto o mundo inteiro estava uni�cado. Parecia que a
rede da qual eu fazia parte estendia-se por todo o globo, formando um
organismo do qual nenhum membro, por mais poderoso que fosse, poderia se
destacar.

Por �m, cheguei ao mais importante de todos os encontros. Em 28 de julho
de 1943, o embaixador Jan Ciechanowski anunciou que o presidente dos



Estados Unidos desejava ouvir-me pessoalmente naquele mesmo dia, a respeito
do que estava acontecendo na Polônia e na Europa ocupada.12

Perguntei o que deveria dizer ao presidente. Ele respondeu sorrindo:
“Seja breve e preciso. O presidente Roosevelt é provavelmente o homem

mais ocupado do mundo.”
A Casa Branca parecia uma grande casa de campo, nova e bem construída,

cercada de árvores e de silêncio. Pensei como seria um edifício daquele tipo em
meu país. Haveria estátuas, muros cobertos de hera, torres, campanários e a
pátina do tempo recobrindo tudo. Aquela residência diante de mim
representava quase que exatamente a casa-grande de uma enorme propriedade
rural. Meu coração bateu mais rápido no peito quando entrei na Casa Branca
com nosso embaixador, que faria as apresentações. Eu estava no coração da
cidadela do poder. Ia encontrar o homem mais poderoso do mundo,
representante da nação mais poderosa do planeta.

O presidente Roosevelt parecia dispor de tempo e ser impermeável ao
cansaço. Estava extraordinariamente bem informado sobre a questão polonesa e
desejoso de novas informações. As perguntas que fazia eram minuciosas,
detalhadas e iam direto aos pontos essenciais. Perguntou sobre nossos métodos
de educação e sobre o que fazíamos para proteger as crianças. Quis conhecer os
detalhes da organização da Resistência e a importância das perdas sofridas pela
nação polonesa. Pediu que explicasse o que a Polônia tinha feito para ser o
único país sem Quislings. Interrogou-me sobre a veracidade dos relatos sobre
os métodos empregados pelos nazistas contra os judeus. Por �m, mostrou-se
muito interessado nas técnicas diversionistas, de sabotagem e de ação dos
resistentes.

Sobre cada tema abordado ele pedia uma documentação precisa e
consistente a �m de recriar a atmosfera, o clima do trabalho na
clandestinidade, e conhecer a fundo a mentalidade dos homens que travavam
aquele combate. Fiquei muito impressionado com ele, com sua visão ampla das
coisas. Assim como Sikorski, ele via mais longe do que seu próprio país, sua
visão abraçava a humanidade inteira. Quando deixei o presidente, ele estava tão
animado, descansado e sorridente quanto estava no começo da entrevista.
Quanto a mim, sentia-me profundamente esgotado.



No entanto, não era uma exaustão comum de natureza física, mas antes o
cansaço satisfeito que sente o trabalhador ao dar a última martelada e o artista
ao assinar sua obra. Alguma coisa havia se concluído e não restava nada além
daquele cansaço e da satisfação de ter feito o meu trabalho.

O embaixador ofereceu-se para me levar de volta de carro, mas preferi dar
um passeio. Fui em direção à praça La Fayette, na frente da Casa Branca, do
outro lado da Pennsylvania Avenue. Sabia muito bem por que estava indo para
lá. Numa de suas esquinas, ergue-se a estátua de Kościuszko com a seguinte
inscrição: “E a liberdade chorou quando Kościuszko tombou”.

Sentei-me num banco e �quei olhando os passantes. Eram bem-vestidos,
bem-alimentados, davam a impressão de gozar de boa saúde e estar satisfeitos
com a própria sorte. Parecia que mal tinham sido tocados pela guerra.
Fragmentos de imagens começaram a des�lar rapidamente diante dos meus
olhos: o salão encantador do ministro português em Varsóvia e, depois, sem
transição alguma, brutais, o calor e a poeira, a fumaça da batalha e a amargura
da derrota; a marcha caótica e interminável para o leste, à procura de
destacamentos inexistentes. Em seguida, o assovio do vento e as estepes geladas
da Rússia. O arame farpado do campo de prisioneiros. O trem. O campo de
concentração alemão em Radom e meu primeiro contato com uma brutalidade
até então desconhecida, a sujeira, a fome e a humilhação. Depois, a Resistência,
o segredo e o mistério, e aquele tremor nervoso quase constante. As montanhas
eslovacas e minha corrida de esqui.

Paris, a Cidade Luz, ocupada… Angers povoada de espiões alemães… O
retorno pelos Cárpatos ao país das tumbas, das lágrimas e da tristeza… A
Gestapo e meu despertar agitado… Depois, os golpes, as costelas e o maxilar
doendo de maneira atroz, o sangue jorrando e cobrindo meus olhos, minhas
orelhas, enchendo o mundo.

Em seguida, as palavras:
“Tínhamos duas ordens. Primeiro, fazer tudo o que estivesse a nosso alcance

para salvá-lo e deixá-lo num porto seguro. Segundo, liquidá-lo se a operação
não desse certo…”

Por �m, o trabalho duro na Resistência, monótono, exaustivo e perigoso; o
gueto e o campo da morte; a lembrança das náuseas, o sussurro dos judeus



ecoando em meus ouvidos; depois a Unter den Linden — Berta, Rudolf,
pessoas que um dia amei e que agora odiava. Os Pireneus de noite e os
Pireneus de dia; o mundo diplomático e as conferências. Minha condecoração.
Foi nesse momento que eu o vi, como vejo agora enquanto escrevo estas linhas,
aquele velho senhor cansado que me lançava um olhar paternal e dizia: “Não
vou lhe dar nenhuma instrução, nem fazer nenhuma recomendação. Não estará
representando o governo polonês ou a sua política. A ajuda que lhe damos é
puramente técnica. Seu dever limita-se a relatar o que viu, o que viveu, a
repetir objetivamente o que lhe ordenaram que relatasse quando saiu da
Polônia. Isso é tudo”.



Pós-escrito1

Não pretendo ter feito neste livro um estudo aprofundado da Resistência
polonesa, de sua organização e de sua atividade. Justamente em virtude de
nossos métodos, considero que ninguém atualmente poderia fazer uma
exposição completa do assunto. Isto só será possível muitos anos depois da
guerra, com a ajuda de informações que será preciso reunir e confrontar. Este
livro pretende narrar apenas uma história pessoal, a minha história. Tentei
lembrar de tudo o que aconteceu comigo e relatar os fatos e gestos daqueles
com quem estava em contato na época.2

O Estado clandestino polonês, ao qual eu pertencia, estava submetido à
autoridade do governo polonês em Londres. Não ignoro que, fora de sua
organização, havia outros elementos que se entregavam a atividades diversas,
sob a in�uência ou seguindo diretivas de Moscou. Mas, neste livro, quis falar
apenas e tão somente de minhas experiências pessoais, e é por isso que
considero sem cabimento incluir suas atividades neste relato.3

Sou o primeiro membro ativo da Resistência polonesa a ter a sorte de poder
publicar tudo o que sabe sobre a sua história. Espero que isto encoraje outros a
relatar suas próprias experiências e que, através desses relatos, os povos livres do
mundo todo possam ter uma ideia justa do modo como o povo polonês reagiu
durante os anos do controle nazista.4

J. K.
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2. Gazeta wyborcza, 16 de maio de 2000.
3. Cf. cap. “A derrota”, notas 1 e 6.
4. “Krzystof Maslon entrevista Jan Karski”, Kurier czytelniczy, n. 60, dez. de 1999.
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1. A derrota [pp. 29-41]

1. Jan Kozielewski (que assumirá o nome Jan Karski em 1942), nascido em Łódź, em 24 de
junho de 1914, perdeu o pai aos seis anos de idade, em 1920. Foi criado pela mãe, Walentyna
(falecida em 1935), e pelo irmão mais velho, Marian, que �nanciou seus estudos e cuidou de
seu plano de carreira (cf. nota 5 adiante). Escrito no verão de 1944, em plena guerra, o esboço
biográ�co deste início de capítulo mistura habilmente verdade e �cção para melhor camu�ar a



identidade do “emissário Karski” e proteger sua família, na Polônia. Assim, são verdadeiros os
estudos brilhantes na Universidade Jana Kazimierza de Lviv (1931-35) com duplo curso:
direito e diplomacia; verdadeiro o ano do serviço militar obrigatório na Escola de Aspirantes da
Artilharia Montada em Włodzimierz de Volhynie (hoje na Ucrânia), de onde saiu major;
verdadeiros também os estudos e estágios no exterior, não de três anos, mas de 19 meses
(1936-38): oito meses em Genebra junto ao BIT, onze meses no consulado polonês de Londres.
Chamado a Varsóvia em fevereiro de 1938 para seguir a formação elitista dos futuros
diplomatas, foi o primeiro entre vinte candidatos e começou em 1º de fevereiro de 1939 uma
carreira garantida no Ministério das Relações Exteriores, como funcionário de primeira
categoria. Inicialmente o�cial de chancelaria na seção de política de imigração, foi promovido
no verão de 1939 a secretário designado para o departamento de pessoal do temível Tomir
Drymmer. Fonte: fac-símile da nota inédita escrita por Jan Karski, “Dane osobiste sprawodawcy”
[Dados pessoais do relator], anexada em março de 1940, em Angers, a seu relatório, publicado
por Stanisław M. Jankowski, em Karski, Raporty tajnego emisariusza, Poznań: Rebis, 2009, pp.
48-49.
2. A demogra�a comparada — aplicada aos �uxos migratórios — da mão de obra no período
entreguerras esteve no centro dos interesses e foi o tema de doutorado — ou diploma de
estudos — e de estágio no BIT, em Genebra, do estudante Jan Kozielewski, conforme prova a
dissertação escrita em francês e intitulada “Les problèmes démographiques et migratoires en
Pologne, comparativement avec le Japon, l’Italie, l’Allemagne et la France, l’Angleterre” [Os
problemas demográ�cos e migratórios na Polônia em comparação com o Japão, a Itália, a
Alemanha e a França, a Inglaterra], de 147 páginas. Ela foi encontrada recentemente nos
“Arquivos de atos novos” de Varsóvia (cota MSZ9878), que pertencem aos fundos do
Ministério de Relações Exteriores polonês, e comunicada em cópia pelo professor Jerzy
Tomaszewski, em junho de 2009, à Sociedade Histórica e Literária Polonesa — Biblioteca
Polonesa de Paris.
3. Antes de 1918, Oświęcim estava situada no extremo sudoeste da “Galícia ocidental”, no
império dos Habsburgo, que a compraram em 1795, por ocasião da terceira partilha da
Polônia, junto com o palatinado da Cracóvia, ao qual o medieval “ducado de Oświęcim” havia
sido incorporado em 1454. Situada na fronteira da Alta Silésia conquistada da Áustria por
Frederico II, Oświęcim era, desde o século XVII, uma cidade-guarnição, e, depois da metade do
século XIX, um nó ferroviário que atraiu as novas indústrias. Na Polônia restaurada, Oświęcim
voltou a ser uma cidade polonesa judaica (em 1939, mais da 50% de sua população, ou seja,
cerca de 7 mil pessoas, era judia) da província histórica da “Pequena Polônia” (Małopolska),
conhecida pela fábrica de bebidas Jakób Haberfeld (fabricantes da Pesachówka, ou vodca do
Pessach) e pela fábrica de adubos Agrochemia, da família Schönker. Em agosto de 1939, as
antigas casernas austríacas foram ocupadas pela “Ve DAK” (5ª divisão de artilharia montada), à



qual pertencia Jan Karski. Oświęcim �caria conhecida em seguida por seu nome germanizado:
Auschwitz.
4. Graças a suas funções no Ministério das Relações Exteriores polonês, foi nas melhores fontes
e não em simples “rumores” que o autor colheu suas informações sobre as pressões exercidas —
mais particularmente pelo embaixador da França Léon Noël — sobre Varsóvia para que a
ordem secreta de mobilização de 23 de agosto de 1939 fosse adiada. A ordem dizia respeito à
aviação, à defesa antiaérea e ordenava a entrada em alerta de combate, em seis circunscrições,
de dezoito divisões, sete brigadas de cavalaria e duas divisões e meia de reserva. A assinatura,
em 25 de agosto, do tratado de assistência mútua, através do qual Londres reforçava sua
garantia à Polônia, abortou — como sabemos hoje — as manobras do ministro Georges
Bonnet para “anular” o tratado de 1921, que ligava a França à Polônia. No entanto, Paris e
Londres ainda tentaram “salvar a paz a qualquer custo”, apresentando soluções sucessivas, a
serem negociadas diretamente entre Berlim e Varsóvia, sobre Danzig e seu “corredor”. Na tarde
de 29 de agosto, assim que foi informado de que a Polônia se via obrigada a ordenar a
mobilização geral, o embaixador Léon Noël, de comum acordo com seu colega britânico,
pediu que a decisão fosse adiada “por tempo su�ciente para não entrar no jogo da política
hitlerista” e que a palavra “mobilização” fosse evitada: ele se esforçou para obter ganho de causa
junto ao ministro das Relações Exteriores, Józef Beck. E, assim, a Polônia perdeu 24 horas. Em
30 de agosto, o presidente Moscicki convocou o�cialmente a mobilização geral. Portanto,
espanta-nos ler, no compêndio do grande Jean-Baptiste Duroselle, La politique étrangère de la
France. L’abîme 1939-1945 [A política externa da França. O abismo 1939-1945] (Paris: Seuil,
1990, p. 25), na seção “Peut-on sauver la Pologne?” [É possível salvar a Polônia?], a seguinte
a�rmação: “Em consequência das ilusões do coronel Józef Beck, a mobilização geral só
começou em 30 de agosto. Bombardeios formidáveis conseguiram desorganizá-la
completamente”.
5. Marian Kozielewski (1897-1964) era quase dezoito anos mais velho que o caçula da família,
Jan. Nascido cidadão russo em Łódź, em 6 de setembro de 1897, �lho de um artesão polonês
proprietário de uma pequena fábrica de selas e artigos de couro, Marian Kozielewski ainda
estudava no liceu quando fugiu, em setembro de 1914, para juntar-se na Galícia às Legiões de
Józef Piłsudski, onde serviu na 1ª Brigada (3º Batalhão) na frente austro-russa e foi ferido em
agosto de 1915. Ao sair do hospital, tornando-se nesse meio-tempo cidadão oriundo da zona
de ocupação alemã do reino da Polônia, não pôde retornar à sua unidade e foi obrigado a
trabalhar na Saxônia, nas minas de carvão (março-dezembro de 1916). Em virtude da nova
política dos Impérios Centrais em relação à Polônia, inaugurada pelos manifestos de 6 de
novembro de 1916, conseguiu retornar às Legiões no início de 1917, como canhoneiro do 1º
Regimento de Artilharia. Em julho de 1917, com todos os �éis do “comandante” Piłsudski,
recusou-se a prestar juramento aos Impérios Centrais e foi preso até março de 1918, data na
qual foi libertado em razão de seu estado de saúde. Juntou-se imediatamente à seção



clandestina POW (Polska Organizacja Wojskowa), em Łódź, à frente da qual, em novembro de
1918, estabeleceu o controle dos nós ferroviários locais em nome da Polônia independente.
Reformado em 1919, foi designado o�cial da polícia de Estado em vias de organização e,
durante a guerra polonesa-soviética, em 1920, comandou a 213ª Companhia de voluntários-
policiais. Após 1921, permaneceu como o�cial do exército ativo, servindo na polícia, onde teve
Borzęcki como superior até 1926 (cf. cap. “Borzęcki”). Em 1931, foi nomeado comandante
da polícia departamental em Lviv. Mandou chamar a mãe e o irmão Jan, que estudou direito e
diplomacia nesta cidade, na Universidade Jana Kazimierza. O marechal Piłsudski convocou-o
no outono de 1934 à Varsóvia, para entregar-lhe o posto de comandante da polícia da capital.
Em setembro de 1939, não obedeceu à ordem de retirada de suas unidades para o leste do país
e permaneceu em seu posto com um pequeno grupo de policiais, que colocou sob as ordens do
comissário civil da defesa da capital, o presidente-prefeito de Varsóvia, Stefan Starżyński, velho
amigo das Legiões, major da reserva (cf. cap. “Iniciação”, nota 3). Hoje sabemos que ele salvou
da morte em Ostachkov o grupo de policiais que manteve em Varsóvia. Ajudou Starżyński a
organizar a Guarda Cívica (Straż Obywatelska), criada em 6 de setembro. Condecorado pela
terceira vez com a Cruz dos Valentes na capitulação dos defensores de Varsóvia (28 de
setembro), assim como seu amigo Starżyński, aceitou permanecer em seu posto, à frente da
polícia polonesa mantida pelo ato de capitulação, a �m de colocar imediatamente os meios a
seu dispor a serviço da Resistência. Fonte: Andrzej Kunert, Słownik biogra�czny konspiracji
Warszawskiej, 1939-1944 [Dicionário biográ�co da Resistência em Varsóvia, 1939-1944],
Varsóvia, 1999, t. III, pp. 98-101. Para a sequência da biogra�a de Marian Kozielewski, ver cap.
“Iniciação” e notas 1 e 2 do cap. “Uma missão em Lublin”.
6. A noção de “quinta-coluna” data de 1936 e da guerra da Espanha. A crise dos Sudetos e
Munique, em 1937-38, adotou a expressão em relação às minorias alemãs da Europa central,
ou Volksdeutsche, reivindicando seu retorno ao Reich contra a ordem de Versalhes. No
recenseamento de 1931, a minoria alemã na Polônia contava com 800 mil pessoas — 2,3% da
população —, fortemente concentradas na Pomerânia e na Alta Silésia. Sua assimilação pelo
nazismo aconteceu, entre outros, através do Jungdeusche Partei, baseado em Bielsko (Bielitz),
mas também pelos clandestinos Landesgruppe-Polen. A partir de 30-31 de agosto de 1939,
serão eles, ajudados por comandos de paraquedistas, que multiplicarão os atos de sabotagem
para desorganizar a mobilização do exército polonês. Em Katowice, Pszczyna e Bielsko-Biała, a
minoria alemã tentou algumas sublevações armadas, mais graves do que os tiros de fuzil
disparados das janelas de Oświęcim, em 2 de setembro de 1939. Em 1941, o governo polonês
no exílio em Londres publicará uma coletânea de documentos sobre esse tema: �e German
Fifth Column in Poland, Londres, 1941.
7. Ao amanhecer de 1º de setembro de 1939, à guisa de declaração de guerra, Wieluń,
pequena cidade pací�ca a oeste da voïevodia [departamento] de Łódź, foi escolhida



deliberamente pelos Stuka da Luftwa�e como primeiro alvo de seus bombardeios de terror.
Esse raide programado lançou 46 toneladas de bombas sobre um “alvo” desprovido de qualquer
importância estratégica, que abrigava apenas hospitais assinalados por grandes cruzes vermelhas
pintadas nos telhados. Fizeram 1200 vítimas civis, inclusive doentes e crianças, destruindo
70% da cidade e 90% de seu centro. Cf. Joachim Trenkner, “Wieluń, 1939”, Tygodnik
powszechny, n. 36, 5 de setembro de 1999.
8. Tarnopol, cidade situada na Podólia, à beira do Seret (a�uente da margem esquerda do
Dniestr), foi fundada em 1540 por Jan Tarnówski, grande atamã da coroa da Polônia. A
primeira partilha da Polônia (1772) fez dela, até 1918, uma cidade do “reino da Galícia e
Lodoméria”, possessão da Casa da Áustria. Às vésperas de 1914, Tarnopol contava com 33 mil
habitantes, orgulhosos de suas tradições pluriculturais assumidas, das joias arquitetônicas do
passado e de uma intensa vida associativa que lhe rendeu o apelido de “pequena Lviv”. A
cidade continuou a ser um bastião da polonidade, diante do despertar nacional da planície
“rutena”, nas proximidades das fronteiras do Império Russo. Tarnopol foi duramente atingida
pelos seis anos de violências extremas durante a Primeira Guerra Mundial, tendo como epílogo
“cinquenta dias sangrentos” da efêmera República Socialista Soviética da Ucrânia Ocidental,
instalada pelos conquistadores bolcheviques (26 de julho-19 de setembro de 1920). Liberada
pelo exército polonês com a ajuda do exército aliado de Semon Petlura, Tarnopol retornou,
com a “Galícia oriental”, à Polônia restaurada, reassumindo seu passado de bastião da
polonidade nas fronteiras da URSS. No recenseamento de 1931, 66% da população declarou-se
falante de polonês; 29,8%, de ucraniano; e 4,1%, de ídiche. Quanto às religiões, eis os dados:
44,5% católicos romanos, 42,8% uniatas e 12,4% de religião mosaica. Fonte: “Polski
Tarnopol”, Karta, n. 3, março de 1991; e Piotr Eberhardt, Przemiany naradowościowe na
Ukrainie XX wieku [As transformações nacionais na Ucrânia no século XX], Varsóvia: Biblioteka
Obozu, 1994.
9. Até 17 de setembro de 1939, a Polônia (governo e população) ignorava completamente as
cláusulas secretas do pacto Molotov-Ribbentrop concernentes a ela mesma. Os boatos e
vazamentos que chegavam a seus dirigentes diziam respeito aos países bálticos ou à Romênia.
O ministro Beck estava convencido da “neutralidade” da URSS, pelo menos durante a primeira
fase de uma guerra na qual muita coisa dependeria, dizia ele, da “posição determinada” dos
aliados da Polônia: a França e a Grã-Bretanha. Ninguém na Polônia suspeitava de uma
“intervenção do Exército Vermelho” penetrando nas retaguardas polonesas. Em compensação,
os documentos dos arquivos diplomáticos franceses, explorados a partir de 1990 pela jovem
geração de historiadores poloneses, provaram amplamente que o Quai d’Orsay e o presidente
Daladier estavam informados há muito tempo (desde 11 de junho de 1939) por vazamentos e
informantes concordantes de quem se bene�ciavam — em Moscou, os embaixadores Naggiar e
Payart; em Berlim, Coulondre; em Hamburgo, o cônsul-geral Roger Garreau etc. No entanto,



os franceses tomaram o cuidado de não informar seu “aliado” polonês, por temor de que a
Polônia não “optasse por capitular”, num momento em que era necessário que uma “frente
oriental” retivesse a Alemanha por algum tempo, a �m de permitir que a França concluísse seus
próprios preparativos. Cf. Malgorzata Wrońska, Polska — niepotrzebny aliant Francji? 1939-
1944 [Polônia: aliado inútil da França?], Varsóvia: Neriton, 2003; e Marek Kornat, Polska roku
1939 wobec paktu Ribbentrop-Molotov [A Polônia de 1939 diante do pacto Molotov-
Ribbentrop], Varsóvia, 2002.
10. Este discurso explicativo da irrupção do Exército Vermelho na Polônia, dirigido aos
soldados poloneses reunidos diante de Tarnopol e proferido por uma coluna blindada do 6º
Exército soviético da frente ucraniana, reproduzia a argumentação cuidadosamente preparada
pelo “Serviço de Agitação e Propaganda do Exército Vermelho” e reiterada, a partir de 14 de
setembro, aos escalões das frentes de exércitos da Bielorrússia e da Ucrânia, encarregados da
ofensiva no amanhecer de 17 de setembro através de diretivas inequívocas (n. 16 633 e 16
634) assinadas por C. Vorochilov e B. Chapochnikov (documentos atualmente conhecidos e
publicados em N. Lebedieva et alii, Katýn: Plenniki neobiavlennoj vojny [Katyń: os prisioneiros
de uma guerra não declarada], Moscou: Demokratia, 1997, documentos 3 e 4). As ordens
(secretas) para o plano militar especi�cavam que o Exército Vermelho deveria “destruir o
Exército polonês”, “deixá-lo em pedaços através de uma ofensiva-relâmpago”, “avançar a golpes
de granada e baioneta” na “mais justa das guerras revolucionárias” (fórmulas citadas pelo
historiador russo V. A. Nieviejin em Propaganda sowiecka w przededniu wojny z trzecią Rzeszą,
1939-1941 [A propaganda soviética nas vésperas da guerra contra o Terceiro Reich], Cracóvia:
Arkana, 2001, pp. 81-90 para a tradução polonesa). Mas era importante “não parecer
agressor”, especi�cava Molotov ao embaixador Schulenberg em 10 de setembro, prevenindo-o
sobre o caráter “desagradável” do argumento invocado da “solidariedade eslava” contra a
ameaça alemã, fruto de anos de propaganda anterior, à qual os soviéticos continuavam
sensíveis. Em troca, tanto no plano diplomático quanto no que dizia respeito às populações
polonesas, a URSS defendia o “esfacelamento” e o “desaparecimento” do Estado polonês, usando
como justi�cativa a “ajuda fraternal” às populações bielorrussas e ucranianas “abandonadas” ao
caos e às quais os o�ciais políticos diziam que “o Exército Vermelho virá libertá-los do jugo dos
senhores e capitalistas poloneses”. Essa “mão fraternal” estendia-se também para o simples
soldado polonês, sob a forma de proclamações e pan�etos escritos num polonês aproximativo e
assinados, seguindo os setores, pelo Komandarm Mikhaïl Kovalov, comandante em chefe da
frente bielorrussa, ou por seu homólogo Semen Timochenko, para a frente ucraniana. Esses
pan�etos conclamavam os soldados do Exército polonês a “depor as armas” ou virá-las contra
os “bebedores de sangue”, os “senhores o�ciais poloneses”. Dois exemplares destes pan�etos são
reproduzidos em Jan T. Gross, Revolution from Abroad. �e Soviet Conquest of Poland’s Western



Ukraine and Western’s Bielorussia [Revolução vinda de fora. A conquista soviética da Ucrânia
ocidental e da Bielorrússia ocidental à Polônia], Princeton: Princeton University Press, 1988.

2. Prisioneiro na Rússia [pp. 42-54]

1. Em 17 de setembro de 1939, o chefe de polícia de Tarnopol dirigiu-se aos habitantes através
de um alto-falante, conclamando-os a reservar uma recepção amigável à coluna do Exército
Vermelho que se aproximava. As primeiras cidades do departamento que “receberam” esta
coluna avisaram-no das manifestações de fraternidade e das promessas de ajuda que haviam
recebido. Entrando na cidade para “salvá-la da guerra”, as unidades do 6º Exército da frente
ucraniana não demoraram a revelar, na mesma noite, o que signi�cava aquela “proteção”:
rastreamento metódico de todos os portadores de qualquer uniforme ou insígnia e
agrupamento sob forte vigilância dos policiais, escoteiros, estudantes, liceanos que, no dia
seguinte, foram levados e alojados fora da cidade…
2. Ostra Brama, isto é, a “Porta Pontiaguda” de Vilna (Vilnius), é uma passagem medieval em
arco encimada por uma torre quadrada com telhado pontudo. Numa grande janela em seu
centro, �ca exposto o ícone ricamente paramentado da Virgem, pintado no século XVI. O
fervor do culto mariano é característico de uma população que fez da Virgem “a Rainha da
Polônia”. Esse caráter patriótico exacerbou-se no século XIX, diante da intolerância e das
perseguições da Rússia dos tsares. E os versos de Mickiewicz que abrem o Pan Tadeusz [Senhor
Tadeu], invocação recitada por gerações, dizem muito sobre isso: “Sobre a Porta Pontiaguda
teus raios iluminam, ó Mãe, Virgem santa…”. Uma cerimônia de coroação teve lugar em 2 de
julho de 1927, como renovação simbólica da soberania tutelar da Virgem sobre a Polônia: sua
medalha devia, muito provavelmente, ser ligada a tal cerimônia.
3. Trata-se do antigo monastério de Kozielszczyna, situado no bairro de Vorochilovgrad,
seiscentos quilômetros a leste de Tarnopol, na Ucrânia central, sudeste de Kiev. Desde 19 de
setembro de 1939, sob a ordem secreta n. 0308 do comissário do povo do Interior e Segurança,
Lavrenti Beria, Kozielszczyna foi transformado num dos oito campos (com Ostachkov,
Juchnov, Kozielsk, Putivl, Starobielsk, Juz-Viazniki, Oran-Znamienka) organizados “em dez
dias” para receber 126 mil prisioneiros de guerra poloneses capturados a partir de 17 de
setembro. O campo de Kozielszczyna tinha ordens de receber 5 mil prisioneiros num primeiro
momento e de aumentar sua capacidade para 10 mil até 1º de outubro. Józef Czapski tornou o
campo de Starobielsk conhecido desde 1945, com seu testemunho (Souvenirs de Starobielsk
[Lembranças de Starobielsk], 1945, Paris: Noir sur Blanc, 1987, reed.; e Terre inhumaine
[Terra desumana], Paris: Les Îles d’or, 1949, reed. Lausanne: L’Âge d’homme, 1978). Esta
mesma ordem criava o GUPV, “Direção de Assuntos Relativos aos Prisioneiros de Guerra”,
dentro do NKVD, con�ado a Petr Soprunienko e ligado pela intendência à administração do
gulag. Esta decisão violava todos os tratados internacionais que regulamentam o destino dos



prisioneiros de guerra. O responsável do GUPV na direção do NKVD era adjunto de Beria:
Kruglov. A ordem nº 0308 faz parte de um conjunto de onze documentos descobertos por A.
Kokurin em 1990 nos arquivos pós-soviéticos, enquanto pesquisava sobre o massagre de
Katyń, numa coleção fora de série de testemunhos e documentos de arquivos pós-soviéticos:
Rosja a Katyń [A Rússia diante de Katyń], Varsóvia: Karta, 1994, pp. 91-93.
4. Estas medidas discriminatórias em relação aos reservistas, quadros e elites civis do Estado
polonês e a seus policiais capturados constituíam a aplicação imediata das palavras de ordem da
propaganda voltada contra a “Polônia fascista dos aristocratas e dos capitalistas”, publicada a
partir de 14 de setembro de 1939 no Prawda, e das orientações ideológicas dadas ao Exército
Vermelho em sua “marcha de liberação” portadora de “justiça social” (cf. Andrzej Paczkowski,
“La Pologne, la ‘Nation ennemie’” [Polônia, a “Nação inimiga”], em Stéphane Courtois (org.),
Le Livre noir do communisme [O livro negro do comunismo], Paris: Robert La�ont, 1997). Por
meio da ordem ultrassecreta n. 001177, de 3 de outubro de 1939, de Lavrenti Beria, aplicando
uma decisão tomada na véspera pelo Politburo, “todos os generais, o�ciais, altos funcionários”
foram reunidos no campo especial de Starobielsk (e em seguida em Kozielsk) e “todos os
gendarmes, policiais, guardas carcerários e agentes de informação”, em número de 6192,
enviados ao campo de Ostachkov, região de Kalinin. Em 13 de abril de 1943, na �oresta de
Katyń, perto de Smolensk, a descoberta de uma vala comum contendo os corpos de 4123
o�ciais poloneses — cujas cartas ou qualquer outro sinal de vida haviam cessado bruscamente
na primavera de 1940 — foi anunciada pela rádio alemã. Os alemães atribuíram o crime aos
soviéticos. O pedido de investigação sob a égide da Cruz Vermelha Internacional, feito na
época pelo governo do general Sikorski, deu a Stálin o pretexto para “interromper” as relações
diplomáticas com este último e desencadear uma campanha no ocidente contra este “aliado e
lacaio de Goebbels”. É bom lembrar que a mentira soviética prolongou-se até depois de 1989 e
que Mikhail Gorbachev, apesar da perestroika e das indicações de seus conselheiros, resistiu à
con�ssão por longo tempo. Por �m, foi o presidente Boris Iéltsin quem enviou ao presidente
Lech Wałesa, em 14 de outubro de 1992, os documentos dos “dossiês especiais” dos arquivos
do Comitê Central PCUS, entre os quais uma duplicata da ordem de execução, em 5 de março
de 1940, rubricada por Stálin e pelos membros do Politburo, dos 14 568 prisioneiros de guerra
dos três campos de Starobielsk, Kozielsk e Ostachkov, assim como de 11 mil poloneses presos
em diversos locais da Bielorrússia e da Ucrânia, ou seja, 25 568 vítimas. Cf. Alexandra
Viatteau, Katyń. La vérité sur un crime de guerre [Katyń. A verdade sobre um crime de guerra],
Paris: André Versaille editeur, 2009; e o capítulo “Le mensonge soviétique et la complicité
occidentale” [A mentira soviética e cumplicidade ocidental], em Victor Zaslavsky, Le massacre
de Katyń: crime et mensonge [O massacre de Katyń: crime e mentira], Paris: Perrin, 2007.
5. Na realidade, o pacto Molotov-Ribbentrop, dito “Pacto de não agressão”, não incluía
nenhuma disposição acerca dos prisioneiros. O segundo pacto, de 28 de setembro de 1939,



dito “de amizade e delimitação”, modi�cava a linha de partilha secreta de 23 de agosto através
de uma fronteira “de�nitiva” e precisava que a URSS “não oporia obstáculos ao desejo eventual
de nacionais alemães ou de outros indivíduos de origem alemã […] de emigrar” para o Reich.
Esta determinação visava os alemães bálticos, os “colonos” e os refugiados recentes. A troca de
prisioneiros de guerra do exército polonês foi efetuada segundo acordos especiais, por iniciativa
dos comandantes de exército alemães e, na URSS, de Vorochilov e do NKVD. Em 11 de outubro,
Vorochilov recebeu do Estado-maior do 4º Exército alemão a proposta de entregar cerca de 20
mil prisioneiros de nacionalidade bielorrussa e ucraniana, enquanto Beria escrevia a Molotov
que “seria conveniente entregar às autoridades alemãs, nos melhores prazos, os soldados
prisioneiros oriundos da parte alemã da ex-Polônia, em número de cerca de 30 mil”,
exortando-o a estabelecer as negociações para tanto. Em 18 de outubro, o general Kostring,
adido militar alemão em Moscou, propôs uma “troca”. De início, foram estabelecidos três
locais de operação: Brest-Litovsk e Chełm para receber os que viriam para a URSS e Dorohusk
para entregar aos alemães seus oriundos. Em seguida, um segundo ponto foi acrescentado:
Przemyśl, fronteiriço à “Ucrânia ocidental”. A operação de troca deveria começar em 20 de
outubro. Mas a falta de empenho dos alemães em receber “seus” prisioneiros adiou as
operações, que duraram de 24 de outubro a 15 de novembro de 1939. No total, os soviéticos
passaram de 43 mil a 44 500 soldados e subo�ciais para o lado alemão, enquanto os alemães
entregaram cerca de 17 mil homens. Fonte: documentos inéditos em Rosja a Katyń, op. cit.; e
Slawomir Dębski, Między Berlinem a Moskwą, 1939-1941 [Entre Berlim e Moscou],
Varsóvia: PISM, 2003, pp. 203-210.

3. Troca e evasão [pp. 55-69]

1. A nova fronteira germano-soviética, �xada em 28 de setembro de 1939 pelo pacto “de
amizade e delimitação”, atravessava a cidade de Przemyśl, situada às margens do rio San. O
centro histórico pertencia à URSS (com seu bairro judeu). O Zasanie, ou seja, “bairro além das
margens do San”, �cava no Reich, sob domínio do Governo Geral (cf. nota 2, cap.
“Iniciação”).
2. Na realidade, no �nal de outubro de 1939, tratava-se já da “fronteira de�nitiva” �xada,
como vimos, pelo segundo pacto de 28 de setembro de 1939, dito “de amizade e delimitação”.
Seu protocolo aditivo secreto modi�cava a partilha acertada em 23 de agosto, pois Stálin
resolvera trocar a província de Lublin e o leste da província de Varsóvia, “cedidos” à Alemanha,
pela Lituânia, integrada assim à “esfera de in�uência da URSS”. A fronteira seguia, portanto, a
linha dos rios Pisa, Narew e San: Hitler �cava com 190 mil quilômetros quadrados, ou seja,
48,6% do território da República Polonesa, com 22 milhões de habitantes (dos quais 6,4%
pertenciam à minoria alemã); a leste, Stálin incorporava à URSS 200 mil quilômetros quadrados
e 14 milhões de habitantes, dos quais 5,5 a 6 milhões eram poloneses. Vilna e sua circunscrição



(6880 quilômetros quadrados e 549 mil habitantes) eram “restituídas” à Lituânia. Uma
comissão mista germano-soviética �xou de�nitivamente o traçado desta fronteira de 15 mil
quilômetros quadrados, e a instalação de marcos fronteiriços ao longo dessa linha chegou ao
�m em 27 de fevereiro de 1940.
3. O mais conhecido dos “irredutíveis” na zona de ocupação alemã é “Hubal”, comandante de
cavalaria Henryk Dobrzański (1896-1940), que resistiu nas montanhas de Santa Cruz e na
�oresta de Spala até 30 de abril de 1940, acarretando terríveis represálias contra os povoados
que o acolhiam. Na zona soviética, várias unidades resistiram nos bosques palustres da Polésia
ou na região de Białystok, até a primavera de 1941, contando com a ofensiva dos Aliados…
Cf. Tomasz Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna [A República clandestina], Varsóvia: Wid.
Krupski i S-ka, 2000.
4. Trata-se do San, que deságua no Vístula.
5. Ficaríamos sabendo, em 1945, que quase todos os 17 mil prisioneiros de guerra trocados,
bielorrussos e ucranianos, foram deportados para o gulag.
6. Essas violações da Convenção Internacional de Haia (1907) serão denunciadas pelo governo
polonês no exílio, por meio de documentos reunidos em “Prisoners of War [Prisioneiros de
guerra]”, capítulo 10 da coletânea �e German New Order in Poland, publicada em Londres,
em 1942.
7. O anúncio, a 3 de setembro de 1939, da declaração de guerra à Alemanha pela Grã-
Bretanha e depois pela França desencadeou em toda a Polônia um movimento de esperança e
gratidão. O próprio Hitler, conforme �caríamos sabendo mais tarde, chegou a pensar por um
momento que estava perdido. De fato, o protocolo militar assinado em 17 de maio de 1939
pelos generais Gamelin e Kasprzycki, reatualizando a velha aliança de 1921, estipulava que,
“em caso de agressão alemã contra a Polônia”, o exército francês desencadearia
“automaticamente uma ação de suas diversas forças”, notadamente “uma ação aérea imediata”,
assim como “uma ação ofensiva contra a Alemanha com o grosso de suas forças a partir do 15º
dia da mobilização francesa”. Esse compromisso francês explica todo o esforço polonês de
resistir até o famoso 15º dia da mobilização francesa, e bem depois. Para “dar alívio aos
poloneses”, o Estado-maior francês limitou-se a lançar, em 7 de setembro, uma operação mais
que limitada de ocupação da �oresta da Warndt. “Note-se que esta operação, encerrada em 12
de setembro, custou aos alemães 196 mortos. Bela maneira de ‘dar alívio à Polônia’”, comenta
Jean-Baptiste Duroselle, La Politique étrangère de la France. L’abîme 1939-1945, op. cit. O
Conselho Supremo Interaliado Franco-Britânico, reunido neste mesmo 12 de setembro em
Abbeville, tomou a decisão de não lançar nenhuma ofensiva a oeste, mas absteve-se de
informar seu aliado polonês da decisão. Não há “mais nada a fazer para salvar a Polônia”,
declarou então Chamberlain. “O único meio é ganhando a guerra”. Pouco importa se Varsóvia
insiste em não capitular até 28 de setembro. Pouco importa que o último exército polonês a



resistir à Wehrmacht ainda lute nos dias 4 e 5 de outubro. L’Œuvre de 2 de outubro de 1939
ousa publicar um desenho mostrando Hitler e Stálin debruçados sobre um mapa da Europa,
com a seguinte legenda: “A Polônia? A Polônia?… Ora, ela nem existe mais!…”.

4. A Polônia devastada [pp. 70-78]

1. O autor refere-se aqui ao traumatismo da memória coletiva representado pela derrota de
Kościuszko em Maciejowice em 1794; seguida em 1795 pela terceira partilha da Polônia,
“abolida para sempre” pelo juramento dos três soberanos que a retalharam; pelas insurreições
vencidas de 1830 e 1863, e pelas especulações, tanto dos amigos como dos inimigos da Polônia
renascente, quando ela jogou seu destino contra o Exército Vermelho na “batalha de Varsóvia”,
em agosto de 1920.
2. Citemos aqui o gesto simbólico de “Witkacy”, ou Stanislas Ignacy Witkiewiez (1885-
-1939), pintor, dramaturgo, escritor. Em 31 de agosto de 1939, ele se ofereceu como
voluntário, aos 54 anos, no Centro de Mobilização de Varsóvia, e, em seguida, diante do
avanço alemão, refugiou-se num povoado do leste, na Polésia. Ele pôs �m à própria vida em 17
de setembro, após o anúncio da agressão soviética.
3. O historiador da Varsóvia ocupada, Tomasz Szarota, em seu clássico Okupowanej Warszawy
dzień powszedni [O cotidiano da Varsóvia ocupada] (Varsóvia: Czytelnik, 1988), corrobora as
constatações do autor: o ocupante nazista impôs aos varsovianos, de 11 de outubro a 2 de
dezembro de 1939, rações de 250 g de pão por dia por pessoa, com 250 g de açúcar, 100 g de
arroz e 200 g de sal para dois meses. O sistema de cartas de racionamento implantado em 15
de dezembro de 1939 estabelecia as rações-calorias mais baixas de toda a Europa ocupada, com
critérios raciais de cartas especiais para poloneses e judeus. Varsóvia recebia as rações mais
baixas do conjunto do Governo Geral.
4. Trata-se na realidade do SS-Gruppenführer Paul Moder, comandante da SS e da polícia do
distrito de Varsóvia de 14 de novembro de 1939 a 4 de agosto de 1941.
5. Laura Białobrzeska, nascida Kozielewska, irmã do autor. Ela sobreviveu à ocupação e morreu
na Polônia depois da guerra. Fonte: Árvore genealógica da família de Jan Kozielewski-Karski,
estabelecida em 1999 por Mariam Budziarek, Museu Histórico da Cidade de Łódź, cf. cap.
“Uma missão em Lublin”, nota 3.

5. O começo [pp. 79-90]

1. Trata-se, na realidade, de Jerzy Gintowt Dziewałtowski, jovem violinista originário de Lviv
— onde ele e o autor estabeleceram laços de amizade — e resistente autêntico que morreu sob
a ocupação. Jan Karski reuniu aqui, na �gura emblemática de seu amigo desaparecido,
diferentes percursos e destinos de uma mesma geração, exemplar por seu espírito de sacrifício
patriótico e que ele conheceu muito bem.



2. A Sociedade das Escolas do Povo (Towarzystwo Szkoły Ludowej, ou TSL) foi fundada em
1891 por ocasião do centenário da Constituição Polonesa de 3 de maio de 1791, na Galícia
austríaca, onde o analfabetismo no campo continuava a ser um dos mais importantes da
Cisleitânia. A TSL dotou-se, em 1898, da Universidade do Povo Adam Mickiewicz, na
Cracóvia, animada pela intelligentsia socialista. Sempre baseada nas metrópoles da antiga
Galícia, Cracóvia e Lviv, a ação da TSL prosseguiu ao longo do entreguerras em estreita
colaboração com o movimento cooperativo.
3. A sra. Nowak, na verdade Samborska, era a esposa de Bohdan Samborski, que o autor já
conhecia bem antes de 1939 dos serviços do Ministério das Relações Exteriores polonês, onde
este último dirigia a seção de Proteção Jurídica do Departamento Consular. Embora tenha
conseguido chegar à França, não seguiu seu governo a Londres, em junho de 1940, para
assumir o comando do grupo Sul da Organização Polonesa de Resistência na França, a POWN

(cf. cap. “Rumo a Londres” e notas 1 e 2 do mesmo capítulo). Jan Karski reencontrou-o em
Lyon, em outubro de 1942. Com a libertação, Bohdan Samborski foi cônsul-geral em Paris do
governo polonês no exílio (até 29 de junho de 1945).
4. A parte de Varsóvia chamada de Powisle, ou seja, “na beira do Vístula”, encontra-se entre a
margem esquerda do Vístula e a avenida Nowy Świat.
5. Denominado também “exército clandestino” ou SZP (Służba Zwycięstwu Polski, ou Serviço
da Vitória da Polônia), fundado em Varsóvia, em 26 e 27 de setembro de 1939, pelos o�ciais
superiores que garantiam a defesa da capital, por indicação do general Karaszewicz-
Tokarzewski, ao qual o general Juliusz Rómmel, ao sair preso, transmitiu o mandato e a ordem
formal de organizar uma estrutura militar de resistência, recebidos por mensagem
extraordinária do marechal Rydz-Śmigly.

6. Transformação [pp. 91-97]

1. A alameda Szucha (Aleja Jana Chrystiana Szucha), na parte residencial do centro da cidade,
ou Śródmieście, tornou-se sinônimo de Gestapo, pois seu quartel-general �cava nos números
23 e 25, nos edifícios recém-construídos do Ministério da Educação Nacional e dos Cultos. A
Sipo (Sicherheitspolizei, ou polícia de segurança) ocupava o número 23 e a Orpo
(Ordnungspolizei, ou polícia de ordem), o número 25.
2. Jan Karski evoca aqui, a respeito da “responsabilidade coletiva” instaurada na Polônia pelo
ocupante nazista, o massacre de Wawer, subúrbio de Varsóvia, em 27 de dezembro de 1939: a
Orpo fuzilou no local 107 habitantes do sexo masculino, brutalmente arrancados de suas casas,
em represália contra a morte de dois soldados alemães num restaurante próximo. Esta prática
da “responsabilidade coletiva” foi ordenada pela Wehrmacht desde os primeiros dias de
setembro, para quebrar a resistência das forças especiais polonesas de ação diversionista, na
retaguarda das linhas inimigas. Em 5 de setembro de 1939, o comandante do 10º Exército,



general Walter von Reichenau, ordenou a execução de três reféns para cada soldado ferido ou
morto. O cerco de Varsóvia foi acompanhado por execuções em massa, e, logo após a
capitulação, em 28 de setembro, a cidade foi cercada de locais de execução em massa, em
Palmiry, no norte, no bosque de Kabaty e no bosque de Magdalenka.
3. Essas batidas do verão de 1940 inseriam-se na onda de terror denominada “ação
extraordinária de paci�cação”, dita “Ação A-B” (de Ausserordentiche Befriedungsaktion), em
todo o território do Governo Geral, ordenada por Himmler. Mais de 3500 líderes políticos e
responsáveis sociais foram presos e a maioria executada logo em seguida: em Varsóvia, 358
personalidades foram fuziladas em 20 e 21 de junho, em Palmiry, entre as quais Maciej Rataj,
presidente da Câmara dos Deputados, o socialista M. Niedziałkowski, redator do Robotnik, e
Pohoski, prefeito-adjunto de Varsóvia. Novas batidas tiveram lugar em 12 de agosto e 19 de
setembro de 1940: elas alimentaram os primeiros transportes de varsovianos para o campo de
concentração de Auschwitz. Cf. o testemunho de Władysław Bartoszewski (e Michal Komar),
Wywiad rzeka [Entrevista rio], Varsóvia: Swiat Ksiązki, 2006.
4. O campo de concentração de Auschwitz I foi criado em 27 de abril de 1940, por ordem de
Himmler, no subúrbio da cidade de Oświęcim, adaptando antigas casernas austríacas. Era
destinado inicialmente aos poloneses provenientes do Governo Geral e da Alta Silésia. Em 14
de junho de 1940, o primeiro transporte de 728 prisioneiros políticos poloneses chegou ao
campo, vindo da prisão de Tarnów, perto da Cracóvia, e trazendo alguns judeus poloneses. Em
março de 1941, Himmler escolheu a localidade de Birkenau, a quatro quilômetros do campo
inicial, para construir o novo campo de Auschwitz II-Birkenau, com câmaras de gás e fornos
crematórios.
5. Em maio de 1940, a resistência civil publicou a ordem de “boicote ao invasor” em nome e
por instrução do governo no exílio, seguida, no outono de 1941, por um “Código de
Moralidade Cívica”, vade-mécum de situações cotidianas onde qualquer “colaboração com o
ocupante” era proibida.

7. Iniciação [pp. 98-103]

1. Por decreto de 8 de outubro de 1939, Hitler incorporou ao Reich, a contar de 26 de
outubro, os departamentos poloneses da Pomerânia, Posnânia e Alta Silésia, a maior parte do
departamento de Łódź, transformado em Litzmannstadt, a parte oeste do departamento da
Cracóvia, a Mazóvia e depois a região de Suwałki. Dobrava assim a extensão de territórios da
antiga Polônia que a Prússia detinha desde o Congresso de Viena (1815). Poznań pertencia
agora ao novo Raichsgau Wartheland, administrado por Artur Greiser. “Pode-se germanizar a
terra, não os homens”, havia escrito Hitler em Mein Kampf: o Wartheland, assim como a
Pomerânia e a Alta Silésia, sofreu uma germanização acelerada por expropriação e expulsão
(400 mil expulsões efetuadas até a primavera de 1940) das populações polonesas (e judaicas)



em proveito de colonos alemães. Estas medidas eram ponderadas na Posnânia pela introdução,
a partir de 1939, da Deutsche Volksliste (que será generalizada ao conjunto das terras
incorporadas em 3 de março de 1941): os poloneses que pudessem e quisessem dar provas de
sua origem alemã tornavam-se Volksdeutsch, e pouco tempo depois os nazistas obrigariam os
poloneses da Silésia a assumir esta condição.
2. O Generalgouvernement für die Besetzten Polnischen Gebiete (Governo Geral para os
territórios poloneses ocupados), ou GG, foi criado por decreto de Hitler de 12 de outubro de
1939 e englobava 95 mil quilômetros quadrados com 11 863 000 habitantes, entre os quais 9
792 000 poloneses, 1 457 000 judeus, 526 mil ucranianos e 65 mil alemães. Desprovido de
qualquer aparência de soberania ou autonomia (ao contrário do protetorado vizinho da
Boêmia-Morávia), ele era dividido em quatro distritos — Cracóvia, Varsóvia, Lublin e Radom
— e dirigido por uma administração exclusivamente alemã. À frente dela, com o título de
governador-geral, o jurista nazista Hans Frank (1900-46), alto dignitário do NSDAP e ministro
da Justiça do Terceiro Reich, �xou residência no Wawel, castelo real da Cracóvia, e dedicou-se a
fazer do Governo Geral uma “reserva” temporária de “sub-homens”. Em julho de 1941, depois
do ataque vitorioso contra a União Soviética, um quinto distrito foi acrescentado ao Governo
Geral: a Galícia, formada pelos três antigos departamentos poloneses de Lviv, Tarnopol e
Stanisławów, entre o San e a fronteira soviético-polonesa, em 1º de setembro de 1939. O GG

chegou assim a 145 mil quilômetros quadrados e 17 600 000 habitantes, dos quais 11 400 000
poloneses, 4 milhões de ucranianos, 2100 judeus e cerca de 300 mil alemães, em sua maioria
instalados depois de 1939.
3. O mandante de Jan Karski nessa missão não era outro senão seu irmão Marian Kozielewski,
que o enviou iguamente a Łódź, Vilnius, Cracóvia e Lviv em missões análogas para sua própria
rede codi�cada como “Firma de seguros POL”, conforme ele mesmo dirá em 1987 a Stanisław
M. Jankowski (cf. Karski, Raporty, op. cit.).

8. Borzęcki [pp. 104-113]

1. Em um estudo sobre os primeiros meses de ocupação (setembro-outubro de 1939), o
historiador Tomasz Strzembosz, especialista em organizações da Resistência polonesa,
recapitula as iniciativas “do alto” — militares (mais de quarenta) e civis (mais de sessenta) —
das duas zonas de ocupação, além de uma profusão de iniciativas “de baixo”, locais. C f.
Rzeczporpolita podziemna, op. cit., pp. 18-38.
2. Em 30 de setembro de 1939, um governo legal da República polonesa é reinstaurado em
Paris, em virtude da Constituição de 1935, que previa as prerrogativas excepcionais do
presidente da República “em tempos de guerra”: os artigos treze e 24 estipulavam que, em caso
de impedimento de exercer suas funções, o presidente nomearia seu sucessor através de uma
simples declaração e ele assumiria as funções imediatamente. Con�nado na Romênia em 18 de



setembro de 1939 com todo o governo e portanto impedido de chegar à França aliada, o
presidente Ignacy Mościcki designou como sucessor, em 29 de setembro, o antigo presidente
do Senado (1930-35), Władysław Raczkiewicz (1885-1947), que já se encontrava em Paris.
Raczkiewicz prestou juramento em 30 de setembro, na embaixada da Polônia, destituiu o
governo con�nado de suas funções e nomeou primeiro-ministro o general Sikorski, o que era
mais do que conveniente para a França. Em 1º de outubro de 1939, o governo Sikorski estava
constituído e prestava juramento. Bene�ciando-se da exterritorialidade e tendo como sede
inicial as dependências da embaixada em Paris, o governo Sikorski foi o�cialmente transferido
para Angers em 22 de novembro de 1939. Tratava-se de um governo de coalizão dos quatro
grandes partidos da oposição anterior à derrota de setembro de 1939. Essa passagem de poder
foi comandada, se não controlada, pela França, através de seu embaixador Léon Noël, que
organizou tudo, seguido em Bucareste pelo embaixador Adrien �ierry. Um con�namento
seletivo, obtido da Romênia, permitiu reter neste país o antigo governo, dito “dos coronéis”,
sobretudo o ministro das Relações Exteriores, Józef Beck, a �m de facilitar as coisas em Paris
para o general Sikorski, considerado amigo da França. Cf. os trabalhos de Tadeusz Wyrwa (em
polonês) e as duas obras de Yves Beauvois neles inspiradas: Les Relations franco-polonaises
pendant la drôle de guerre [As relação franco-polonesas durante a guerra de mentira] (Paris:
L’Harmattan, 1989); e Léon Noël, de Laval à De Gaulle, via Pétain [Léon Noël, de Laval a De
Gaulle, via Pétain] (Lille: PUL, 2001, pp. 131-181).
3. O general Tokarzewski criou em Varsóvia, em 26 de setembro de 1939, às vesperas da
capitulação de seus defensores, a organização militar de resistência SZP. Cinco outras
“iniciativas de generais” análogas surgiram na província, mas a de Varsóvia foi a mais
importante por seu poder de atração e sua e�cácia organizacional. Em 13 de novembro, em
Paris, o general Sikorski, chefe do governo legal, e o general Sosnkowski criaram uma estrutura
de controle e comando, o ZWZ (União da Luta Armada), imposta ao SZP e com ordens de
integrá-lo, que serviu para acelerar, desde 1940, a união da resistência militar em um único
corpo.
4. Fundado em 1897, o velho Partido Nacional-Democrata (Narodowa Demokracja), ou o
“Endecja” de Roman Dmowski, assumiu o nome de Partido Nacional (Stronnictwo Narodowe,
ou SN). No capítulo 11, o autor reitera o seu papel histórico e seu peso na vida política da
Resistência. Em 1939, é um partido de massa com 200 mil militantes incondicionais, cheio de
clivagens e tensões internas, tanto ideológicas quanto geracionais, que a direção não conseguia
superar. Seu comitê central, conquistado pelos “jovens” com Tadeusz Bielecki, mantinha a
estratégia de isolamento herdada de Roman Dmowski. Mas não foi em nome do Partido
Nacional-Democrata que Borzęcki (cf. nota 6 a seguir) mandatou o emissário Witold, e sim
em nome de um grupo de líderes políticos reunidos em torno do amigo pessoal e homem de
con�ança do general Sikorski, engenheiro Ryszard Świętochowski. Este último criou, em 15 de



outubro de 1939, um gabinete político que assumiu o papel de mandatário do governo no país
ocupado e de delegação representativa do “Comitê Central das Organizações Independentistas”
(CKON). O CKON reunia na época oito organizações ao mesmo tempo políticas e militares e
contava com o poder de atração dos subsídios recebidos do governo.
5. Ao lado da defesa militar de Varsóvia, comandada pelos generais Czuma e Rómmel, o
engajamento heroico da população civil, submetida a intensos bombardeios (aéreos e de
artilharia), prolongaria a resistência da capital até 27 de setembro de 1939. Seu organizador foi
o presidente-prefeito de Varsóvia, Stefan Starżyński, major da reserva, nomeado comissário civil
da Defesa junto ao comando militar em 8 de setembro. Ele soube ganhar a con�ança e o apoio
e�caz dos líderes da oposição política, majoritários no Conselho Municipal: os socialistas PPS

com M. Niedziałkowski à frente, o redator do Robotnik e os nacionais-democratas. Assim,
convocou os voluntários de quinze a 55 anos para os batalhões de trabalho (trincheiras,
barricadas, remoção de escombros), criou uma guarda civil encarregada da ordem, uma
comissão de assistência social mútua e, mobilizando os serviços de rádio, conseguiu galvanizar
as energias com seus “relatórios da situação” cotidianos. Depois da capitulação, assinada em 28
de setembro, a 10ª Divisão de Infantaria da Wehrmacht entrou, em 1º de outubro, numa
cidade arrasada. Cf. Henri Michel, Et Varsovie fut détruite [E Varsóvia foi destruída], Paris:
Albin Michel, 1984.
6. Marian Borzęcki (1889-1940?) nasceu súdito russo, em Suwałki. Como �lho de
magistrado, estudou direito em São Petersburgo. Quando chegou a Varsóvia, no �nal de 1916,
foi como ativista do campo nacional-democrata de Roman Dmowski que ele participou, em
dezembro de 1917, do primeiro governo do Conselho de Regência da Polônia Renascente,
como diretor do departamento de polícia. Era tido como o organizador da polícia de Estado,
da qual mais tarde se tornará comandante em chefe (1923-26). Foi nessa época que teve entre
seus subordinados o tenente-coronel Marian Kozielewski (cf. cap. “A derrota”, nota 5). Depois
do golpe de Estado de 1926 do marechal Piłsudski, foi afastado da polícia e começou, aos 38
anos, uma brilhante carreira de advogado politicamente engajado na oposição nacional-
democrata, sendo eleito prefeito-adjunto de Varsóvia (1927-34). Em 1936, reaproximou-se
dos amigos centristas do general Sikorski, para trabalhar na realização da “Frente Morges”, de
oposição. Em setembro de 1939, Borzęcki decidiu �car em Varsóvia. E na união sagrada pela
defesa da capital, foi nomeado presidente da Comissão de Controle da Guarda Civil e delegado
para o setor Varsóvia-centro por Starżyński, presidente-prefeito pilsudskista. Depois da
capitulação de Varsóvia, em 28 de setembro, Borzęcki tornou-se uma das �guras centrais da
resistência civil. Levado pela con�ança do general Sikorski, colocou sua autoridade e suas
relações a serviço do gabinete político de Ryszard Świętochowski (cf. nota 4 anterior). Foi
assim que fez um velho conhecido aderir ao CKON: o comandante da polícia Marian
Kozielewski, que recomendaria seu irmão Jan para a missão de enviado especial junto ao
governo. Mas, preso em 30 de março de 1940, Borzęcki nunca mais veria o emissário em



quem causara tão forte impressão. Preso e torturado na prisão Pawiak, foi transferido em 3 de
maio para o campo de Sachsenhausen e depois para Mauthausen-Gusen, onde foi decapitado a
machado em 30 de junho de 1940 (segundo seu �lho) ou 1942 (segundo outras fontes).
Conforme Slownik Biogra�czny Adwokatów Polskich [Dicionário biográ�co dos advogados
poloneses], tomo II, Varsóvia, Ordem dos Advogados, 1988.
7. “Rota”, ou juramento, é um poema de Maria Konopnicka, escrito em 1910 e musicado na
Cracóvia para a cerimônia de inauguração do monumento comemorativo da vitória de
Grünwald sobre os cavaleiros teutônicos, em 1410, pelas forças reunidas do rei da Polônia,
Jaguelão, e de seu primo Vitoldo, da Lituânia. O verso aqui citado por Borzęcki servia aos
poloneses, súditos prussianos antes de 1918, como juramento de resistência à germanização. O
poema diz: “Não cederemos a terra de nossos ancestrais […]/ O alemão não vai mais cuspir em
nós”.
8. Esse grupo de judeus que atravessava as duas zonas de ocupação era muito provavelmente
ligado à estrutura de resistência do “Korpus Bezpiec-zemtsva”, ou KB (Corpo de Segurança),
envolvido, em outubro-novembro de 1939, em diversas iniciativas que apontavam para a
organização de uma resistência judaica enquadrada por diversos o�ciais de origem judaica do
exército polonês. Mal conhecido, implacavelmente combatido e denegrido pelos bundistas em
particular, constituirá a ZŻW (União Militar Judaica), da qual o dr. Marian Apfelbaum é o
historiador na França. Cf. Retour sur le ghetto de Varsovie [Retorno ao gueto de Varsóvia], Paris:
Odile Jacob, 2002.

9. Lviv [pp. 114-124]

1. Segundo precisões fornecidas a seus biógrafos, Jan Karski não chegou de carroça a “um
pequeno povoado”, mas à cidade de Bełżec, próxima da fronteira, na entrada da qual morava o
guia encarregado de atravessar os refugiados judeus para a zona soviética. Na realidade, o autor
foi guiado por um antigo policial de origem judaica que ia para Lviv e ao qual seu irmão
Marian con�ou sua guarda. Depois da passagem noturna da fronteira e de uma caminhada de
vinte quilômetros, eles chegaram à pequena cidade de Rawa Ruska, onde pegaram o trem para
Lviv. Cf. E. T. Wood e Stanisław M. Jankowski, Karski, How One Man Tried to Stop the
Holocaust [Karski, como um homem tentou parar o Holocausto], Nova York: John Wiley and
Sons, 1994, p. 59.
2. A identidade desse professor, jurista engajado na Resistência em novembro-dezembro de
1939, não pôde ser estabelecida com segurança, por falta de indicações do autor. Poderia ter
certas características do professor Léon Haban, membro do Comitê Sociopolítico de uma das
redes envolvidas na constituição do ZWZ, com base nos meios nacional-democratas de Lviv e,
portanto, conhecidas de M. Borzęcki. Cf. G. Mazur, “Rozwój organizacyjny AK” [O
desenvolvimento organizacional do AK], em Armia Krajowa, Varsóvia: Rytm, 1999. Em



compensação, sabemos que Jan Karski visitou, em Lviv, o professor Eugeniusz Kucharski, pai
aterrorizado de seu outro colega de estudos, Witold Kucharski, que já estava na França, o que
levou Karski a tomar emprestada sua identidade (cf. caps. “Torturado pela Gestapo” e “No
hospital”) e adotar o pseudônimo Witold. Cf. Stanisław M. Jankowski. Karski, Raporty…, op.
cit., p. 122.
3. Jerzy “Jur”, pseudônimo de Jerzy Lerski (1917-92). Jurista, nascido em Lviv numa velha
família de médicos patriotas e pilsudkistas ligados à tradição pluricultural da antiga Polônia,
Jerzy Lerski era o melhor amigo de Jan Kozielewski (Karski) nos anos de universidade e serviço
militar (1931-36). Em 1936, na Universidade Jana Kazimierza, de Lviv, Lerski engajou-se no
movimento dos Clubes Democráticos como presidente da Juventude Polonesa Social-
Democrata e em seguida como membro da direção do Partido Democrata. Chegou à França
via Budapeste, em novembro de 1939, junto com seu pelotão, que recusou a rendição. Em
Angers e depois em Londres, em 1942, Karski o recomendou para missões de emissário.
Promovido a tenente, retornou à Polônia em 20 de fevereiro de 1943, saltando de paraquedas,
como emissário político do governo e das representações dos quatro partidos do Conselho
Nacional junto à Delegatura e ao comando do AK. Era então portador de fundos (nº 28/13)
em dólar-papel, libras-ouro e dólar-ouro. Designado, em Varsóvia, para os serviços de
informação e propaganda da Delegatura, foi rein�ltrado em Londres em junho de 1944. Muito
crítico do “realismo” de Mikołajczyk, chefe do governo no exílio, foi de 1944 a 1947 secretário
pessoal do socialista Tomasz Arciszewski, sucessor de Mikołajczyck a partir de 1944. Em 1945,
foi um dos cofundadores da organização Niepodległość i Demokracja [Independência e
Democracia], ou NID. Viveu algum tempo em Paris, como redator do jornal Pologne (1947-
48), e emigrou em 1949 para os Estados Unidos, onde, como o amigo Jan Karski, fez
doutorado em Ciências Políticas na Universidade de Georgetown, em Washington, presidindo
sempre a seção americana do NID (1952-55), da qual se afastou em 1957. Dedicou-se em
seguida à carreira acadêmica na Universidade de San Francisco. Em 1983, aderiu por algum
tempo ao Partido Socialista Polonês, presidiu a seção americana do Conselho Nacional do
Governo Emigrado e postulou sua presidência. Em 1984, publicou em Londres suas memórias
de emissário, Emisariusz Jur. Cf. biograma em Rafal Habelski, Druga wilka emigracja, 1945-
1990 [A segunda grande emigração, 1945-1990], Varsóvia: Więż, 1998.
4. Em dezembro de 1939, o chefe militar da primeira estrutura do ZWZ em Lviv era o coronel
W. Żebrowski, pseudônimo “Żuk”, oriundo do POWW (Organização da Luta pela Liberdade),
fundado no �nal de setembro pelos defensores da cidade. Ele é citado por Karolina
Lanckorońska em suas Wspomnienia wojenne [Lembranças de guerra] (Cracóvia: Znaz, 2001,
pp. 38-39). Mas a situação da resistência polonesa em Lviv sob dominação soviética (1939-41)
tornou-se complicada e trágica. Dois emissários chegados em meados de dezembro de 1939,
um de Paris, outro de Varsóvia, portadores da mesma ordem de organização das estruturas do



ZWZ, suscitaram duas organizações rivais, o ZWZ-1, dominado pelos nacionais-democratas, e o
ZWZ-2, de inspiração pilsudkista. O NKVD in�ltrou agentes bem camu�ados em ambas,
desmantelando-as várias vezes e realizando prisões em sequência, e conseguiu quebrar e fazer
falar os membros do “processo dos catorze”, fuzilados em fevereiro de 1941. Cf. G. Mazur, op.
cit., pp. 156-157.

10. Missão na França [pp. 125-137]

1. Na realidade, a cidade de Košice foi “restituída” à Hungria pela Tchecoslováquia logo após
os acordos de Munique, em 2 de novembro de 1938, pela arbitragem de Viena, a título de
revisão do Tratado do Trianon (1920). Com Košice, Komarno e Munkatchevo, a Hungria
anexou uma faixa de 12 103 quilômetros quadrados do sul da Eslováquia, com 1 030 000
habitantes, entre os quais 830 mil húngaros. Já destituída em Munique do território dos
Sudetos, obrigada em seguida a ceder Teschen (Cieszyn) (200 mil habitantes, 70% dos quais
poloneses) à Polônia, a “Segunda República Tchecoslovaca” tentou consolidar-se através da lei
constitucional de 19 de novembro de 1938, que concedia um estatuto de autonomia à
Eslováquia e à Rutênia subcarpática. A proclamação da independência da Eslováquia, em 14 e
15 de março de 1939, marcou o início de seu desmembramento.
2. Em setembro de 1939, Stanislas Puzyna (1917-42) era tenente observador da aviação
polonesa. Depois da derrota da França, foi para a Grã-Bretanha, onde se tornou o�cial do
grupo de caça noturna 307 “Lviv”, da Força Aérea polonesa. Foi um dos 8300 aviadores
poloneses (dos quais 1450 o�ciais) que se transferiram para a Grã-Bretanha e participaram, a
partir de 1º de junho de 1940, da Batalha da Inglaterra, onde seu desempenho, glori�cado na
época, foi em seguida negligenciado e esquecido. Puzyna morreu em 1942 na catástrofe aérea
de Exminster. Cf. Lynn Olson e Stanley Cloud, A Question of Honor. Forgotten Heroes of World
War II. �e Kościuszko Squadron [Uma questão de honra. Heróis esquecidos da Segunda
Guerra Mundial. O esquadrão Kościuszko], Nova York/Londres: Random House, 2003.
3. Depois de março de 1939, existia uma fronteira comum de cerca de duzentos quilômetros
entre a Polônia e a Hungria, em consequência da anexação da estratégica Rutênia subcarpática
pela Hungria. Em seguida à agressão soviética de 17 de setembro de 1939, esta nova fronteira
húngaro-polonesa permitiu, bem melhor do que a fronteira com a Romênia aliada, a evacuação
de unidades polonesas inteiras. Foi assim que a brigada blindada Maczek conseguiu bater em
retirada, seguida por numerosos refugiados civis. Em 3 de outubro, os serviços da embaixada
da Polônia em Budapeste listavam 8 mil civis, 5 mil o�ciais e 30 mil soldados, e não demorou
para chegar perto de 60 mil civis e militares. O adido militar e o cônsul Żaranski, nomeado
desde 20 de setembro delegado do governo polonês para os refugiados na Hungria, gozaram de
uma verdadeira benevolência das autoridades húngaras para evacuar para a França, via
Iugoslávia, um grande número de soldados e o�ciais. Já no outono de 1939, o comando da



resistência militar SZP-ZWZ implantou em Budapeste a sua base I de ligação (codinome
“Romek”) com o governo no exílio, dirigida pelo coronel Alfred Krajewski. Foi com ele que
Jan Karski manteve contato ao chegar a Budapeste.
4. Este campo devia �car perto do boulevard Bessières, no limiar do 17º arrondissement de
Paris, entre as portas de Clichy e de Saint-Ouen.
5. Adam Kułakowski (1916-43), �lho do representante de Solvay na Polônia, era um
partidário devotado do general Sikorski, que o seguiu de Varsóvia a Lviv e depois à Romênia
(7-18 de setembro de 1939) e o acompanhou até a França para tornar-se seu secretário pessoal.
Morreu ao lado de Sikorski na catástrofe de Gibraltar (4 de julho de 1943).
6. Stanisław Kot (1885-1975) era historiador da cultura e professor na Universidade Jagellon
da Cracóvia (1920). Nascido austríaco, engajado desde 1905 no movimento independentista,
juntou-se em agosto de 1914 ao NKN (Comitê Nacional Supremo), criado na Cracóvia pelos
deputados poloneses em Viena e autorizado a recrutar as Legiões polonesas contra a Rússia. Foi
designado para o serviço de imprensa e propaganda do departamento militar do NKN, dirigido
pelo engenheiro de Lviv e capitão da reserva Władysław Sikorski. Esta coloboração fundou
uma amizade que terá grande peso em 1939. Em 1920, ligou-se ao Partido Camponês PSL-
Piast, engajando-se em suas ações culturais. Em 1930, foi a alma do protesto dos professores da
Universidade Jagellon contra a prisão dos líderes da oposição em Brześć-du-Bug. Por ocasião da
reforma das universidades, em 1933, sua cátedra foi suprimida. Em 1936, membro do Comitê
Executivo Nacional do Partido Camponês e colaborador próximo de seu presidente histórico,
Witos, tornou-se um crítico radical e apaixonado do “regime dos coronéis” e aproximou-se da
Frente Morges dos opositores de centro-direita, amigos do general Sikorski. Em setembro de
1939, em Lviv, de acordo com estes últimos, foi para Bucareste e de lá para Paris, juntando-se,
no início de outubro, ao governo do general Sikorski, em vias de formação. Sucessivamente
ministro sem pasta, ministro do Interior (1940-41), embaixador em Moscou (1941-42),
ministro da Informação e da Documentação (1943-44), foi um conselheiro de peso do chefe
do governo. Foi acusado de acentuar os ressentimentos e descon�anças em relação a o�ciais de
valor e patriotas competentes em virtude de seu passado “pilsudkista”. Depois de Ialta
(fevereiro de 1945), aprovou a linha “realista” de Stanisław Mikołajczyk, juntou-se, em
Varsóvia, ao governo provisório de unidade nacional dominado pelos comunistas e tornou-se
seu primeiro embaixador em Roma (1945-47), onde combateu duramente “Londres” e o
general Anders. Emigrado após 1947, engajado nas organizações internacionais do movimento
camponês, publicou Listy z Rosji do generalała Sikorskiego [Cartas da Rússia ao general
Sikorski] e Conversation with the Kremlin and Dispatches from Russia [Conversas com o
Kremlin e despachos da Rússia] (1963). Stanisław Kot é até hoje uma �gura controversa.
7. Jan Karski evoca aqui o relatório secreto que, por ordem do ministro Stanisław Kot, ditou
em Angers e que tratava de quatro questões: o itinerário clandestino seguido por Karski e sua
organização; as condições de vida criadas pelo ocupante nazista; a evolução das opiniões



políticas na Polônia ocupada; a condição dos judeus sob a ocupação nazista e soviética. Foi a
parte consagrada à situação dos judeus que tornou célebre o Relatório Karski. Ela continua até
hoje a ser a mais citada, embora de maneira truncada: a situação na zona soviética ainda é
pouco conhecida; em troca, as observações de Karski são sempre uma referência quando se
trata do recrudescimento do antissemitismo entre os poloneses durante os três primeiros meses
de ocupação nazista. Esta quarta parte do “Relatório Karski” foi publicada em sua totalidade
em 1989, por Artur Eisenbach, em Dzieje Najnowsze, 1989, n. 2, pp. 189-196. Um longo
trecho da seção “Os judeus sob a ocupação bolchevique” foi reproduzido em Wokół Iedwabnego
[Acerca de Jadwabne], Varsóvia, IPN, col. “Dokumenty”, tomo II, pp. 127-128. O original do
relatório é conservado no Institut Hoover, na Califórnia, entre os arquivos do governo polonês
no exílio. Stanisław M. Jankowski teve a feliz ideia de publicar em duplicata, em 2009, as duas
versões que �zeram correr tanta tinta, das páginas 6-6a, 9-9a, 10-10a e 11-11a, tendo no
frontispício, escrita à mão por Karski, a menção “Uwaga!!” [Atenção!], “as páginas
6+9+10+11 são duplas”. Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit., pp. 53-61.
8. Um código de moralidade política foi publicado pela imprensa clandestina, em 23 de
novembro de 1939, por ordem, vinda de Paris, do general Kazimierz Sosnkowski. Em 16 de
abril de 1940, o Comitê dos Ministros encarregados dos negócios internos do país ordenou a
criação de tribunais secretos militares e civis para julgar e punir atos de colaboração, traição,
denúncia e espionagem. Em abril de 1942, a Delegatura criou a Direção da Luta Civil,
desligada das estruturas militares que a incluíam, con�ando-a a Stefan Korboński. Esta direção
publicou listas de funções e postos proibidos sob pena de infâmia.
9. Recordemos que, em agosto de 1920, o general Sikorski mereceu, da parte do general
Weygand, enviado do marechal Foch, um elogio especial — dotado de grande sangue-frio e
habilidade tática —, por seu comando do 5º Exército polonês no rio Wkra, na Batalha de
Varsóvia (14-16 de agosto de 1920). Ele �cou conhecido na França como o mais talentoso dos
generais poloneses e, ademais, o mais francó�lo. Suas altas funções nos anos 1920, como chefe
do Estado-maior geral (1921-22), primeiro-ministro (1922-23) e ministro dos Exércitos
(1924-25), permitiram que reforçasse as relações pessoais de con�ança e estima com os
marechais Foch e Pétain e uma plêiade de generais e homens políticos in�uentes. Dedicou-se a
publicar na França a tradução de suas três principais obras, ao mesmo tempo técnicas e
políticas, recomendadas por prefaciadores de renome: em 1928, La Campagne polono-russe de
1920 [A campanha polono-russa de 1920], prefaciada pelo marechal Foch; em 1931, Le
Problème de la paix, le jeu des forces politiques en Europe orientale et l’alliance franco-polonaise [O
problema da paz, o jogo de forças políticas na Europa oriental e a aliança franco-polonesa],
prefaciado por Paul Painlevé; em 1935, La Guerre moderne, son caractère, ses problèmes [A
guerra moderna, seu caráter, seus problemas], prefaciado pelo marechal Pétain.



10. Kazimierz Sosnkowski (1885-1969), pseudônimo “Godziemba”. Nascido em Varsóvia na
intelligentsia de raízes nobiliárquicas, aderiu ao Partido Socialista Polonês aos dezoito anos e
entrou em sua organização de combate (OB-PPS) no curso da revolução de 1905, tornando-se
instrutor em pouco tempo. Seguidor de Józef Piłsudski, quando da cisão do partido, escolheu,
em 1906, o PPS-Fração Revolucionária. Instalando-se em seguida em Lviv para terminar seus
estudos de arquitetura, fundou em 1908 o ZWC, ou União pela Luta Ativa, e consagrou-se,
depois de 1910, à instrução do paramilitar União dos Caçadores, que em 1914 fornecerá os
primeiros quadros das Legiões polonesas. Em 1914-16, tornou-se chefe de Estado-maior da 1ª
Brigada das Legiões, com a patente de coronel. Em 1917, assessor de Piłsudski no
departamento militar do Conselho de Estado provisório concedido em Varsóvia pelo ocupante
alemão, foi con�nado com este em Magdeburgo (22 de julho de 1917-19 de setembro de
1918). Vice-ministro dos Exércitos, com a patente de general de divisão, organizou e
comandou o exército de reserva na guerra soviético-polonesa (1920). Ministro dos Exércitos
em 1920-23 e 1923-24, foi signatário, em 2 de fevereiro de 1921, em Paris, da convenção
militar franco-polonesa. À frente da região militar de Poznań depois de 1925, viu-se, em maio
de 1926, quando do golpe de Estado de Piłsudski, diante de um dilema que o colocava entre
seu dever de obediência ao governo legal e sua �delidade a Piłsudski. Tentou se suicidar e só se
salvou graças a uma difícil operação, que exigiu um ano de convalescença. Inspetor dos
Exércitos (1927-39), general de brigada em 1936 e chanceler da ordem Polonia Restituta,
comandou a frente sul em setembro de 1939. Depois da chegada a Paris, foi designado pelo
presidente da República W. Raczkiawicz para sucedê-lo em virtude do artigo 13 da
Constituição de 1935. A 13 de novembro, foi promovido pelo general Sikorski a comandante
em chefe do ZWZ, a estrutura militar da Resistência interna, e presidente do Comitê dos
Ministros encarregados dos assuntos internos do país. Em julho de 1941, em desacordo com os
termos do acordo Sikorski-Maiski, por julgá-lo perigoso, desligou-se do governo. Com a morte
de Sikorski (4 de julho de 1943), Sosnkowski foi nomeado comandante supremo das forças
armadas polonesas pelo presidente Raczkiewicz, o que deu origem a uma campanha raivosa
contra “aquele reacionário”, instigada pela URSS, que, apoiada por Churchill, exigiu que fosse
afastado antes de discutir um acordo com Mikołajczyk. Sosnkowski era pessoalmente contrário
à de�agração da insurreição de Varsóvia, tendo em vista a conjuntura do verão de 1944. Em
seu discurso ao 2º Corpo de Anders, em Ancona, em 1º de setembro de 1944, evocou “a
solidão da Polônia em 1º de setembro de 1939” e “a solidão atual de Varsóvia”, o que
provocou a ira de Churchill, que obteve, em 30 de setembro de 1944, o seu afastamento.
Sosnkowski partiu para instalar-se de�nitivamente no Canadá. Fonte: J. J. Kasprzyk,
“Sosnkowski Kazimierz”, em Encyklopedia białych plam [Enciclopédia das manchas brancas],
tomo XVI, Varsóvia: Radom, 2005, pp. 249-252.



11. O Estado clandestino (I) [pp. 138-148]

1. Esta frase e sua indicação “ele só se permitiu sugerir o nome de Borzęcki” foram suprimidas
em 1999 na primeira tradução polonesa de Waldemar Piasecki (Tajne Państwo, Varsóvia: Twoj
Styl, p. 108), sem dúvida com a concordância de Jan Karski. A homenagem que ele rendia a
Borzęcki manteve-se intacta na alínea seguinte. De fato, em 1940, o general Sikorski havia
realmente recomendado os conselhos e observações de Borzęcki, completamente engajado na
candidatura de Ryszard Świętochowski, que o general queria ver na função de delegado do
governo (cf. cap. “Borzęcki”, notas 4 e 6). Mas as direções clandestinas dos partidos políticos
reagiram muito mal a essas pressões e recusaram-se a designar o homem de con�ança do
general. Profundamente ressentido, Ryszard Świętochowski tentou, em abril de 1940, entrar
de maneira clandestina na França para obter a con�rmação de seu “mandato”. Extenuado, foi
detido ao tentar atravessar a fronteira húngara, preso em 22 de abril de 1940 e deportado para
Auschwitz, onde viria a morrer. Esta “tragédia pessoal” do amigo do general Sikorski pesou
durante muito tempo sobre as relações com certos meios políticos. Cf. R. Buczek, “Tragedia
Ryszarda Świętochowskiego”, Zeszyty historyczne, n. 25, 1973, pp. 150-169.
2. Téka é na realidade Władysław Tempka (1889-1940), doutor em direito, presidente da
organização clandestina do Partido Cristão do Trabalho, com sede na Cracóvia, e muito
próximo do general Sikorski no seio da Frente Morges de oposição, constituída em 1937. Preso
em 18 de abril de 1940, deportado para Auschwitz I, foi fuzilado em 12 de junho de 1940.
3. Cyna: na realidade, Józef Cyrankiewicz (1911-89), secretário do comitê cracoviano do PPS

desde 1935. Na época, porém, o autor não morava na casa de Cyrankiewicz, e sim na de um
outro socialista, velho amigo do liceu de Łódź, Tadeuz Pilc, na rua Czarodziejska, numa cidade
cooperativa operária dos subúrbios da Cracóvia (Pilc aparece no capítulo 20 sob o nome
“Kielec”). Desde 1937, Cyrankiewicz mantinha relações militantes e de amizade com Pilc, no
seio da cooperativa de editoras socialistas Czytelnik. Em 1940, a casa de Pilc era um dos
pontos de encontro dos resistentes socialistas, e assim Cyrankiewicz foi o primeiro dos líderes
políticos da resistência da Cracóvia a encontrar-se com o emissário “Witold” depois de sua
chegada (segundo Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty, op. cit., pp. 84-85). Cyrankiewicz
havia aderido ao PPS durante seus estudos de direito na Universidade Jagellon. Logo se impôs
como militante e orador, encorajado por veteranos de prestígio como Adam e Lidia Ciołkosz.
Mobilizado em 1939 como tenente de artilharia da reserva e feito prisioneiro pelos alemães, ele
fugiu, voltou à Cracóvia e começou imediatamente a organizar as primeiras redes socialistas de
resistência, sob a bandeira do PPS-WRN clandestino. Foi pego em 19 de abril de 1941 (cf. cap.
20), preso, torturado, e em seguida deportado para Auschwitz I (matrícula 62 933), onde
desempenhou as funções de Stubenschreiber, participando ao mesmo tempo do movimento de
resistência interna do campo. Transferido no início de 1945 para Munthausen, aproximou-se
dos comunistas. Libertado em maio de 1945 pelos americanos, voltou à Polônia e surpreendeu



seus antigos companheiros de luta do PPS-WRN ao optar pelo PPS “permitido” —
governamental. Lidia Ciołkoszowa relata em suas memórias a justi�cativa que ele deu a
Zygmunt Zaremba: “Os Aliados nos traíram. Não temos outra saída senão buscar o apoio da
Rússia. É a razão pela qual passo para o outro lado”. Cf. Lidia Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz
[Olhar para o passado], Paris: Éditions du Dialogue, 1995, pp. 129-130.
4. A “guerra de mentira” traumatizou e amargurou a maioria dos poloneses, sobretudo Jan
Karski, que �cou chocado com a atmosfera despreocupada de Paris em fevereiro-março de
1940, que testemunhou pessoalmente. Em maio de 1940, juntou-se a isso a ofensiva
fulminante da Wehrmacht e o “erro fatal” (cuja culpa logo recaiu sobre o general Sikorski) de,
seguindo muito inocentemente recomendações da França, fazer o “novo exército Polonês” de
84 mil homens, reconstituído nesse mesmo país, suportar uma segunda derrota e uma sangria
irreparável.
5. Recordemos que na Polônia pré-1939 estas liberdades eram garantidas expresis verbis, tanto
pela Constituição de 17 de março de 1921 (art. 95-105) quanto pela Constituição de abril de
1935 (art. 5º).
6. No recenseamento de 1931, a Cracóvia tinha 56 500 habitantes que se declararam de
religião judaica, ou seja, 25,8% da população. Em 21 de novembro de 1939, as autoridades
nazistas registraram 68 482 judeus, em virtude do a�uxo de refugiados (dos quais 17 732 eram
crianças com menos de dezesseis anos). Na Cracóvia, transformada na “capital” coalhada de
suásticas de Hans Frank, as discriminações atingiram os judeus mais cedo que em outras
partes: porte da braçadeira branca com a estrela de davi azul desde outubro de 1939, parques e
locais públicos “proibidos para judeus”, lojas marcadas, “cortes” brutais da barba de velhos
pegos na rua etc. O Judenrat, constituído em 28 de novembro de 1939, foi presidido
inicialmente pelo professor Marek Bieberstein, em seguida pelo dr. Artur Rozenweig e
�nalmente por Daniel Gunter, cuja servilidade logo seria motivo de escândalo. Em maio de
1940, quando o pan�eto do PPS apelava à solidariedade para com os concidadãos judeus, o
“bairro fechado” ainda não existia: o gueto foi instituído na margem direita do Vístula entre 3
e 20 de março de 1941. Contava com 14 mil habitantes em 13 de julho de 1941… O
historiador Emanuel Ringelblum destacou que, na Cracóvia, as relações polono-judaicas,
“corretas por velha tradição”, facilitaram os salvamentos: mais de 2 mil judeus sobreviveram na
Cracóvia ariana com a ajuda espontânea de seus habitantes, que teve como base inicial as
relações pro�ssionais e de vizinhança antes de ser organizada em estruturas polonesas de
resistência. O PPS-WRN socialista, �el a suas tradições, desempenhou um papel pioneiro,
criando, só ele, 150 esconderijos. Pesaram neste movimento de apoio a importância do PPS na
municipalidade (33,8% dos votos em 1938), o acordo precoce — na clandestinidade — com
os partidos Democrata e Camponês, assim como a estreita cooperação com a resistência militar
ZWZ-AK e os meios católicos, dispondo da rede de monastérios e orfanatos do Podhale, sob a



�rme autoridade do arcebispo metropolitano Adam Sapieha. A seção cracoviana do Żegota, o
Conselho de Ajuda aos Judeus, foi criada em 12 de março de 1943 (cf. cap. “O gueto”, notas 2
e 4). Segundo Andrzej Chwalba, Kraków w latach 1939-1945 [A Cracóvia dos anos 1939-
1945], Cracóvia: W.L., 2002.
7. Maciej Rataj (1884-1940), oriundo do campesinato, foi, antes de 1914, professor do liceu
de Zamość e publicista engajado no jovem partido camponês PSL. Em 1919, foi eleito
deputado da ala radical camponesa Wyzwolenie [Liberação] para a Dieta Constituinte, mas
�liou-se em 1920 ao partido moderado PSL-Piast, de Witos. Sucessivamente membro do
Conselho de Defesa Nacional (1920), ministro da Educação e dos Cultos do gabinete Witos
(julho de 1920-setembro de 1921), “marechal da Dieta”, isto é, presidente da Câmara dos
Deputados (1922-27) e, nesta condição, duas vezes chefe de Estado interino (dezembro de
1922 e maio de 1926), depois membro da direção do PSL-Piast (transformado em 1931 em SL

— Partido Camponês) e redator-chefe de seu jornal, O Estandarte Verde, tornou-se presidente
do comitê central de seu partido (1935-39). Durante o cerco de Varsóvia, fez parte do Comitê
Cívico de Defesa e, em 27 de setembro de 1939, deu seu aval para que o SZP, primeira
organização de resistência militar e civil, representasse o Partido Camponês no Conselho
Central Político junto ao SZP (chamado também de Conselho Central da Defesa do Estado).
Escolheu como suplente Stefan Korboński. Detido pela primeira vez pela Gestapo em 28 de
novembro de 1939, permaneceu preso até 14 de fevereiro de 1940. Depois de libertado,
organizou a direção clandestina do Partido Camponês. Preso de novo em 30 de março de
1940, foi fuzilado em 21 de junho, em Palmiry, com 13 outros membros do SZP-ZWZ.
8. Na realidade, não foi a Constituição de 1935 que atentou contra a concepção democrática
de designação das candidaturas às eleições, mas a nova lei eleitoral de 8 de junho de 1935, que
causou escândalo ao privar os partidos políticos deste direito, em benefício dos corpos
intermediários (assembleias de bairro, câmaras pro�ssionais, uniões sindicais etc.) Os três
partidos de oposição, Partido Socialista (PPS), Partido Camponês (SL) e Partido Nacionalista
(SN), proclamaram o boicote às eleições. Em 8 de setembro de 1935, a participação no pleito
caiu para 49,5% do corpo eleitoral e menos ainda nas três maiores cidades (Varsóvia, 29,4%;
Łódź, 36,4%; Poznań, 37,4%), e somente a Silésia teve 75,7% dos eleitores. No entanto,
mantido para as eleições de 6 de novembro de 1938, o boicote teve menos aceitação e a
participação subiu para 67,1%. A oposição pôde en�m contar seus votos por ocasião das
eleições municipais de 1939: o SL obteve 10,9% dos votos, o SN, 6%, o PPS, 1,3%, o Partido
Cristão do Trabalho, 0,8%; o partido do governo obteve 57,1% dos votos; as minorias
nacionais, o resto (23,9%). Segundo Andrzej Albert (W. Roszkowski), em Najnowsza historia
Polski, 1918-1980 [História contemporânea da Polônia, 1918-1980], Londres: Puls
Publications, 1991.



9. O norueguês Vidkun Quisling (1887-1945), fundador do Partido da União Nacional,
colaboracionista e chefe de governo de 1942 a 1945, tornou-se e ainda é o símbolo da
colaboração com o ocupante nazista, Depois da capitulação do Terceiro Reich, ele foi preso,
condenado à morte e enforcado. Em agosto de 1942, o operário de Varsóvia K. Szymczak
comentava em seu Jornal: “Tenho orgulho de pertencer a esta nação que não tem traidores
coletivos, mas unicamente túmulos coletivos e alguns indivíduos traidores colaborando com o
ocupante”. Citado por Tomasz Szarota, Tygodnik Powszechny, n. 27, 2003, no debate recente
sobre “os colaboradores num país sem Quisling”.
10. O juramento solene feito por todo soldado AK e todo agente da resistência civil
(Delegatura) era: “Juro diante de Deus todo-poderoso executar com �delidade, disciplina e
sem condescendência as tarefas que me forem designadas, com o objetivo de libertar a Polônia
do ocupante. Juro obedecer estritamente às ordens de meus superiores e jamais trair o segredo
de nossa organização […]”. Os emissários, como Jan Karski, deveriam acrescentar: “Juro
diante de Deus jamais divulgar a ninguém o teor das mensagens, relatórios, documentos que
me forem con�ados e transmiti-los �elmente a seus destinatários”. O juramento terminava da
seguinte forma: “Que Deus me ajude”. Fonte: Waldemar Grabowski, Delegatura rządu
Rzeczypospolitej na kraj, 1940-1945 [A delegação da República no país, 1940-1945], Varsóvia:
Pax, 1995, p. 220.

12. A queda [pp. 149-157]

1. Franciszek Musiał, pseudônimo “Myszka” [Rato] na resistência ZWZ-AK. Padeiro de
pro�ssão, vindo de Tarnów para Piwnicza em 1939, pertencia à base de Nowy Sącz de guias-
atravessadores juramentados da Resistência, setor Cracóvia-Silésia. Já tinha realizado 31
“comboios” para Budapeste quando se encarregou de Karski. Como Karski, foi preso,
torturado e em seguida deportado para diversos campos, mas sobreviveu à guerra e morreu no
�nal dos anos 1970.

13. Torturado pela Gestapo [pp. 158-178]

1. Přešov é uma cidade da Eslováquia situada entre a fronteira polono-eslovaca e a cidade de
Košice.
2. Schutzsta�el ou “tropa de proteção”: na origem, organização paramilitar criada para a
proteção de Hitler, em novembro de 1925. Em 1929, passou à autoridade de Himmler, e
suplantou a SA, quando Himmler foi nomeado chefe da polícia alemã em 1934; a SS contava
com 250 mil integrantes em 1939, responsáveis por todas as repressões. A Wa�en-SS, criada em
1940 como corpo de elite, mantinha quarenta divisões.
3. Junker: nobre proprietário de terras da Prússia histórica dos Hohenzollern. De Karl Marx a
Max Weber, é um topos ao mesmo tempo socioeconômico e político: encarnação do



conservadorismo político e do nacionalismo fundador do Império Alemão de 1871, do qual
Bismarck, o “Junker por nascimento” e por escolha política, é o símbolo ainda controverso. Cf.
Sandrine Kott, “Être Junker” [Ser Junker], capítulo 8 de seu Bismarck. Paris: Presses de
Sciences-Po, 2003, pp. 175-221.
4. Ordensburg ou “cidadela da Ordem”: escolas colocadas sob a égide de Baldur von Schirach
(1907-74) e instaladas em castelos medievais, destinadas a “educar” a juventude hitlerista como
perfeitos nazistas. “Quero uma juventude brutal, arrogante, impávida, cruel”, escrevia Hitler
em Mein Kampf (1925). A partir de 1935, havia três dessas NS-Ordensburgen instaladas: na
Pomerânia, em Krössinsee, no Allgäu, em Sonthofen, e no Ei�el, em Vogelsang.

14. No hospital [pp. 179-191]

1. Jan Karski expressa aqui seu desiludido amor pela França e o desespero da maioria de seus
compatriotas. Assim, Karolina Lanckorońska escrevia em junho de 1940, na Cracóvia: “Todos
nós temos uma fé inabalável na França, por causa de nosso apego a ela, da admiração na qual
fomos criados, e, para os mais velhos, da lembrança de seu heroísmo durante a Primeira Guerra
Mundial” (Wspomnienia wojenne, op. cit., p. 65). Numerosos no seio da “emigração
combatente” na França, os poetas acusaram o golpe, à imagem de Jan Lechoń (1899-1956),
que também era adido cultural junto à embaixada da Polônia: “Assim, neste dia de junho, dia
incompreensível,/ Gritaste, estrangulado pelas lágrimas: ‘Adeus, Marsellaise! […] Adeus, canto
formidável, pisoteado na derrota! […]’” (“Pożegnanie Marsylianki”, publicado em Wiadomości
Polskie, n. 11, 1941). Nas mãos dos soviéticos, Gustav Herling-Grudziński soube da “queda de
Paris” na prisão de Vitebsk, da boca de um prisioneiro recém-chegado. “Um dos que estavam
sentados mais perto fez o sussurro trêmulo explodir num grito violento e ardente: ‘Paris acaba
de cair!’ […] Não havia mais nada a esperar. Paris havia caído, Paris, Paris… Parece incrível
que mesmo os presos mais humildes, gente que nunca havia posto os pés na França, sentissem
a queda de Paris como a morte da última esperança, como uma derrota ainda mais irrevogável
que a rendição de Varsóvia.” Cf. Un monde à part [Um mundo à parte], Paris: Denoël, 1985,
p. 299.
2. É importante recordar aqui que a Polônia jamais capitulou em setembro de 1939, como
a�rmam inúmeros manuais universitários franceses, que quali�cam a capitulação dos
defensores de Varsóvia, em 28 de setembro, de “capitulação da Polônia”. Esta mesma
desinformação pode ser encontrada, aliás, na suma de referências que é Le Journal de la France
et des Français. Chronologie de Clovis à 2000 [Jornal da França e dos franceses. Cronologia de
Clóvis a 2000] (Paris: Gallimard, col. “Quarto”, 2001, p. 2062), escrito por Jean-Louis Panné.
Ora, se em 17 de setembro de 1939 o governo polonês solicitou de seu aliado romeno um
“direito de passagem” para ganhar, in corpore, a França, seguido pelo comandante em chefe dos
exércitos, foi precisamente para evitar ser pego e obrigado a assinar uma capitulação qualquer e



para, ao contrário, continuar a luta, ao lado da França, com um exército reconstituído em seu
território, em virtude dos acordos militar e político �rmados em 4 de setembro de 1939. Assim
também, em junho de 1940, o presidente Raczkiewicz e o general Sikorski, como primeiro-
ministro e comandante em chefe do exército polonês na França, recusaram-se categoricamente
a ser incluídos ou associados ao ato de armistício pedido pela França e às suas consequências —
apesar das pressões insistentes de Paul Reynaud, do marechal Pétain e do general Weygand. “A
bem dizer, que alternativas teriam vocês? Para onde iriam? Seu exército luta com o inimigo,
mas vocês não possuem navios su�cientes, nem aviões para evacuá-lo […]. Pensam que a Grã-
Bretanha poderá resistir sozinha à agressão de Hitler?”, reiterava Reynaud. Em 16 de junho de
1940, a hospitalidade inglesa foi oferecida ao presidente Raczkiewicz e ao governo polonês. No
dia 17, Churchill enviou um hidroavião a Sikorski, e, no dia 19, o general Sosnkowski deu
início à evacuação das tropas polonesas com o auxílio da Marinha inglesa. Cf. Yves Beauvois,
Les Relations franco-polonaises pendant la drôle de guerre, op. cit., pp. 141-152.
3. Mais uma vez, o patriota Jan Karski reage em uníssono com seu povo: Karolina
Lanckorońska observa uma verdadeira “transferência” para a Grã-Bretanha do “amor
horrivelmente traído e ferido pela França” por parte de seus compatriotas. Em 15 de abril de
1940, enquanto a Batalha da Inglaterra se intensi�cava, o príncipe-arcebispo Sapieha celebrava
uma missa solene na Igreja da Virgem Maria. “Toda a Cracóvia estava de joelhos”, continua
ela, “pois todos haviam entendido que, naquele dia de aniversário do milagre do Vístula [1920,
vitória da Polônia sobre os bolcheviques], as preces de Sapieha pediam por um milagre no
Tâmisa. E quando ele saiu da igreja, uma imensa ovação partiu da multidão que não havia
encontrado lugar dentro do templo.” O ocupante, surpreso e inquieto, indagava os motivos
dessas manifestações insólitas dos católicos (Wspomnienia wojenne, op. cit., pp. 69-70).

15. Minha salvação [pp. 192-203]

1. Krynica, estação termal situada perto de Sanok (no rio San), estava em zona soviética desde
28 de setembro de 1939. É mencionada por Jan Karski em lugar de Nowy Sącz, para
embaralhar as pistas: em 1944, tratava-se de proteger a resistência AK.
2. “Stefa Rysińska”, na realidade Zo�a Rysiówna, era a irmã não do guia, mas de Zbygniew
Ryś, soldado do ZWZ e chefe da célula Nowy Sącz de proteção das trilhas de passagem
clandestina para Budapeste.
3. A Cruz dos Valentes (Krzyż Walecznych) é uma ordem criada em 1920 e destinada a
homenagear “os atos de bravura e heroísmo” dos militares. Uma mesma pessoa podia receber a
distinção quatro vezes.
4. O dr. Jan Słowikoski (pseudônimo “Dzięcioł”), um dos organizadores da fuga de Jan
Karski, era membro da seção local do ZWZ. Depois da guerra, dirigiria a clínica cirúrgica
infantil de Wrocław.



5. Este atlético carregador era o chefe do comando, Zbigniew Ryś.
6. O Dunajec, a�uente do Vístula, de curso rapidíssimo.
7. “Staszek Rosa”, na realidade Stanisław Rosieński (1919-43), militante PPS da Cracóvia,
soldado da GL-PPS (Guarda Popular do PPS), foi o coordenador do resgate de Jan Karski
ordenado por Józef Cyrankiewicz. Foi morto em 1943, em Varsóvia, em circunstâncias
desconhecidas.

16. O “agrônomo” [pp. 204-212]

1. A cidade de Nowy Sącz.
2. Somente em abril de 1986 Jan Karski teve conhecimento dos custos humanos de sua fuga,
ao receber dois artigos de reportagens históricas, dedicadas ao destino sofrido por seus
salvadores, da autoria de Stanisław M. Jankowski em sua série “Kryptonim samoobrona”, em
Przegląd Tygodniowy (cf. Carta inédita de Jan Karski a Jerry Giedroyc de 30 de setembro de
1988). Do comando de quatro, apenas Zbigniew Ryś escapou da prisão e sobreviveu,
tornando-se em seguida mensageiro do AK entre a Polônia e Budapeste. Sua irmã, Zo�a
Rysiówna, encontrada e presa pela Gestapo em Varsóvia, foi deportada para Ravensbrück em
1941. Retornou em 1945 e, depois da guerra, teve uma carreira de atriz de sucesso na Polônia.
Morreu em 2003. Os três outros membros do comando e o guarda �orestal que escondeu o
emissário Witold foram presos, torturados e mortos. O professor Tadeusz Szafran foi fuzilado
em 21 de agosto de 1941 perto de Nowy Sącz, e os três outros foram deportados para
Auschwitz: o aspirante Karol Głód, n. 24766, executado em 18 de junho de 1942; o guarda-
�orestal Feliks Widel, n. 88577, morreu em agosto de 1943; e Józef Jenet, que tinha 17 anos,
n. 18829, jamais retornou. Todos receberam, em 11 de setembro de 1941, a Cruz dos Valentes,
atribuída pelo comandante em chefe do ZWZ, general Rowecki, ou “Grot”. Com a aplicação de
“responsabilidade coletiva” à população de Nowy Sącz, 32 moradores, entre os quais dois
padres, foram fuzilados em 28 de agosto de 1940, por provável ou pretensa ajuda à evasão de
“Witold Kucharski” — Jan Karski. Cf. Stasnisław M. Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit.,
pp. 522-523.
3. “Cyna”, Józef Cyrankiewicz (cf. “Estado clandestino I”, nota 3). Foi a seção do PPS da
Cracóvia que, por ordem de Cyrankiewicz, organizou e �nanciou a fuga do “emissário Witold”
— Jan Karski. Cyrankiewicz precisou na entrevista a Stanisław M. Jankowski, em 1986:
“Enviei Rosieński [a Nowy Sącz] para que os militares de Korczak não levem todo o crédito
pela operação”. Mas a operação só foi realizada sob ordem e instrução formal de “Korczak”, ou
seja, do coronel Komorowski, comandante do setor Cracóvia-Silésia do ZWZ. Cf. Bór-
Komorowski, Histoire d’une armée secrète [História de um exército secreto], Paris: Les Îles d’or,
1952 (pp. 46-47 da edição polonesa). A operação ilustra a imbricação e a estreita cooperação,



efetivas na Cracóvia, entre o ZWZ e a Resistência civil controlada pelos partidos políticos (cf. “
O Estado clandestino II”).
4. “Danuta Sawa”, na realidade Danuta Sławik, pseudônimo “Gloria” na Resistência, era
membro do ZWZ. Como muitos emigrantes da ex-Galícia do século XIX, a família Sławik
reemigrou para os Estados Unidos e comprou a propriedade de Kąty (cf. “Dwór, convalescença
e propaganda”).

17. Dwór, convalescença e propaganda [pp. 213-229]

1. O “Dwór”, ou solar de Kąty, situado no bairro de Brzesko, no leste da Cracóvia, pertencia à
rede de resistência paramilitar Uprawa, que se transformou em Tarcza (ou seja, escudo) da
União dos Proprietários Rurais, os quais organizaram espontaneamente um sistema de
autotaxação em prol da Resistência. Eles transformaram seus solares e quintas anexas em
pontos de retiro, contato, esconderijo e acolhida de judeus utilizados pelas seções locais do
ZWZ-AK, antes mesmo da organização do Żegota. Fundada no inverno de 1939-40 pelo
presidente da seção cracoviana da União dos Proprietários Rurais, Karol Tarnowski, a Uprawa-
Tarcza teve como “alma e motor” o cavaleiro Leon Krzeczunowicz e tinha redes espalhadas pelo
conjunto do Governo Geral. Cf. Michal Żołtowski, Tarcza Rolanda [O escudo de Rolando],
Cracóvia: Znak, 1989.
2. Lucjan Sławik, o�cial da seção Cracóvia-Silésia do ZWZ, foi o organizador, com sua irmã
Danuta/“Gloria”, da estadia do “emissário Witold” em seu solar, após sua designação para a
ação de contrapropaganda e diversionismo, a “Ação N” (cf. nota 5 adiante).
3. Albert Forster (1902-45), membro do NSDAP desde 1923, tornou-se Gauleiter da cidade
livre de Danzig após sua eleição para o Reichstag, em 1930. Levou adiante com brutalidade a
nazi�cação da cidade depois de 1933. Em setembro-outubro de 1939, multiplicou os
massacres das elites polonesas locais (ação Flurbereinigung, ordenada por Heydrich) e deportou
civis em massa. Extraditado para a Polônia em 1946, foi julgado e enforcado.
4. Em 1944, Jan Karski foi testemunha e porta-voz do horror do Volksdeutsch na Polônia e do
ódio que o comportamento dos alemães nazi�cados inspirava em sua nação. Assim, em 17 de
outubro de 1944, declarou ao fórum do New York Herald Tribune: “Quaisquer que sejam as
decisões que vierem a ser tomadas pelas potências mundiais em seus encontros secretos, os
povos da Europa, animados pela cólera, seus homens ávidos de vingança, suas desesperadas
mulheres e crianças esperam o momento em que poderão �nalmente punir este maldito povo
alemão e seu Estado, reprovados pelo próprio Deus”. Logo após sua instalação em Lublin pelo
Exército Vermelho, o governo comunista polonês, em uníssono com seu protetor soviético,
conseguiu captar esse ódio para avalizar diante da população uma política de aprisionamento,
represálias e expulsões brutais. Estes problemas são, hoje, objeto de pesquisas e publicações
conjuntas de historiadores poloneses e alemães — sine ira et studio. Escrita com paixão para o



grande público alemão, a reportagem de Helga Hirsch, Die Rache des Opfer. Deutsche in
polnischen Lagern, 1944-1950 [A vingança das vítimas. Os alemães nos campos poloneses,
1944-1950] (Berlim: Rowohlt Verlag, 1998), foi traduzida para o polonês em 1999.
5. O comandante em chefe do ZWZ, general Rowecki/“Grot”, impulsionou, em fevereiro de
1941, a “Ação N” de contrapropaganda e diversionismo, visando provocar a desmoralização
dos soldados da Wehrmacht. Redigidos em alemão, periódicos como Der Hammer ou Der
Frontkämpfer difundiam um discurso antinazista ou de pretensa oposição de altos dignitários
militares críticos a Hitler. Cf. Alexandre Wołowski, La Vie quotidienne à Varsovie sous
l’occupation nazie, 1939-1945 [A vida cotidiana em Varsóvia sob a ocupação nazista, 1939-
1945), Paris: Hachette, 1977, pp. 200-205.

18. Sentença e execução [pp. 230-239]

1. Danuta Sławik, pseudônimo “Gloria”, e seu irmão, tenente AK Lucjan Sławik, foram presos
em 1941, assim como sua mãe. Danuta foi fuzilada em 1942. Fonte: Stasnisław M. Jankowski,
Karski, Raporty…, op. cit.

19. O Estado clandestino (II) — Estruturas [pp. 240-246]

1. Na Cracóvia, o tenente-emissário “Witold” (Kucharski) dependia do comando da região IV

(Cracóvia-Silésia) da estrutura militar da Resistência, o ZWZ, isto é, do general T. Komorowski,
pseudônimo “Korczak”, que ordenou a operação de seu resgate em Nowy Sącz (cf. cap.
“Minha salvação”) e designou-o em seguida para a “Ação N”, durante seu retiro forçado no
solar de Kąty (cf. cap. “Dwór, convalescença e propaganda”). Foi a seu próprio pedido que ele
transferiu “Witold” para um serviço eminentemente arriscado de escuta das transmissões
estrangeiras, na Cracóvia. De fato, em 10 de outubro de 1939, a administração militar alemã
havia estabelecido que a escuta das rádios estrangeiras era passível de pena de morte. Desde 15
de dezembro do 1939, os poloneses estavam proibidos de possuir aparelhos de rádio. O autor
estava hospedado na Cracóvia, na casa de velhos amigos socialistas, e foi ao reencontrar
“Cyna”, isto é, Józef Cyrankiewicz (cf. cap. “O Estado clandestino [I]”, nota 3), que
representava o PPS-WRN no Comitê Político Interpartidário da resistência local, que aceitou
cooperar com a imprensa clandestina do PPS: o Naprzód [Avante!] e o Wolność (cf. A. Chwalba,
Kraków w latach 1939-1945 [Cracóvia durante os anos 1939-1945], Cracóvia: WL, 2002).
“Witold” cooperou regularmente com a redação do Wolność, que ele evoca aqui em termos
velados a propósito do “apartamento da sra. Laskowa” (cf. cap. “Cracóvia — O apartamento
da sra. L…”). O autor con�rmou e precisou tais fatos em novembro de 1987, quando das
entrevistas registradas por Stanisław M. Jankowski e citadas em Karski, Raporty…, op. cit., pp.
158-161.



2. O autor refere-se aqui à onda de prisões e execuções em massa da “Ação AB”
(Ausserordentliche Befriedungsaktion) da primavera/verão de 1940, sincronizada pelos nazistas
com a Blitzkrieg no oeste e a derrota da França. Ele ilustra isso com os nomes de algumas
vítimas que havia conhecido entre os primeiros responsáveis civis pelas estruturas do Estado
clandestino, executados em Palmiry em 20 e 21 de junho, como Rataj e Niedziałkowski (cf.
cap. “Transformação”, nota 3), ou deportados para Auschwitz I, como o professor de economia
política Roman Rybarski.
3. A fé numa contraofensiva vitoriosa dos aliados franco-britânicos já na primavera/verão de
1940 levou os “centros de organização autônoma”, como o autor os chama, a negligenciar ou a
recusar a ordem de uni�cação e de prudente preparação vinda do governo no exílio em Angers.
Foi notadamente o caso da ala direita do Partido Nacional e de suas organizações de combate.
Mas a multiplicação dos atos de sabotagem, em particular na região IV (Cracóvia-Silésia),
também colocou a Gestapo na pista das redes e estruturas do ZWZ e das células de resistência
civil associadas, acarretando uma série de prisões na própria Cracóvia, entre março e maio de
1941, na qual mais de trezentos resistentes foram presos e em seguida deportados ou fuzilados.
4. Trata-se do decreto de 2 de outubro de 1939 do novo presidente da República da Polônia,
Władyław Raczkiewicz, declarando “nulos e sem validade todos os atos legislativos do
ocupante” em virtude do artigo IV da Convenção Internacional de Haia (1907).
5. Esta estrutura militar da Resistência, chamada então de ZWZ, foi criada em 13 de novembro
de 1939 pelo general Sikorski, na condição de primeiro-ministro e chefe supremo das forças
armadas. Seu comando central estava na França, con�ado ao general Sosnkowski (cf. cap.
“Torturado pela Gestapo”, nota 3). A derrota da França e a evacuação para Londres do governo
no exílio, na perspectiva de uma guerra longa, tornou difícil a manutenção dessa centralização.
Em 30 de junho de 1940, uma “ordem organizacional” enviada de Londres pelo general
Sosnkowski nomeou o general de brigada Stefan Rowecki — pseudônimos “Rakoń”, “Grot” —
para o comando central do ZWZ em todo o território, nas fronteiras de 1939, com o título de
Komendant główny, ou “comandante principal” (traduzido no texto pelo clássico “comandante
em chefe”). Ele seria assessorado por um Estado-maior central (Komenda główna) a ser
organizado, com plena autoridade sobre as regiões militares e seus comandos. Em 3 de
setembro de 1940, o chefe supremo das forças armadas, general Sikorski, conferiu-lhe o título
de comandante das Forças Armadas do Interior, e, em 12 de fevereiro de 1942, o ZWZ recebeu
a ordem de assumir o nome o�cial de Armia Krajowa, ou Exército do Interior, conforme
precisa Jan Karski. Se as estruturas do ZWZ haviam sido desmanteladas na zona de ocupação
soviética pelas prisões e deportações em massa, de 1940 a junho de 1941, paradoxalmente, ao
suprimir a fronteira germano-soviética de 28 de setembro de 1939, a operação Barbarossa, de
22 de junho de 1941, facilitou as ligações no interior da Resistência polonesa. O ano de 1942
viu a reconstituição das unidades de partisans e “maquis” controladas ou implantadas pelo AK



nas províncias de Vilna, Nowogródek, Grodno e Białystok (territórios lituano-bielorrussos),
assim como em Volhynie e em Lviv. Ao mesmo tempo, prosseguiu a interação no seio do AK,
ordenada pelo chefe supremo Sikorski, das unidades de combate de diferentes obediências
políticas (à exclusão dos dois extremos — a extrema esquerda comunista não reconhecia o
governo legal no exílio). O AK devia contar com 350 mil combatentes formados.
6. Os quatro partidos políticos eram o Partido Camponês (Stronnictwo ludowe — SL), o
Partido Socialista Polonês (Polska partia socialistyczna-Wolność-Równość- -Niepodległość —
PPS-WRN), o Partido Nacional (Stronnictwo narodówe — SN) e o Partido Cristão do Trabalho
(Stronnictwo pracy — SP).
7. A Direção da Luta Civil, criptônimo KWC (Kierownictwo Walki Cywilnej), nasceu no
outono de 1940 no seio do Escritório de Informação e Propaganda (ou BIP) do ZWZ, antes que
se estabelecesse a estrutura civil da Delegatura ou delegação do governo. No �nal de 1940, o
general Stefan Rowecki, comandante do ZWZ em Varsóvia, estabeleceu as primeiras instruções e
“princípios da luta civil”: 1. boicote ao ocupante; 2. boicote e punição a qualquer colaborador;
3. pequenas sabotagens por meio de pan�etos e avariação de cinemas, teatros etc. organizados
pelo ocupante; 4. socorro obrigatório às vítimas do ocupante. Em abril de 1941, a direção das
iniciativas do KWC foi con�ada ao advogado Stefan Korboński, do Partido Camponês, que, em
abril de 1942, tornou-se o delegado comum e mandatário do delegado do governo e do
comandante em chefe do AK, dispondo de contato direto com o governo em Londres. O KWC e
Stefan Korboński dispunham para isso de um emissor-receptor autônomo. Stefan Korboński
estabeleceu o primeiro contato direto com Londres em 2 de agosto de 1941 e dirigiu
pessoalmente este serviço técnico. Desde a sua criação em novembro-dezembro de 1942, os
tribunais civis especiais, assistidos por colégios de investigação e instrução de processo, eram
ligados ao KWC, e os tribunais militares, estabelecidos no �nal de 1940, �caram desde então
limitados a suas competências. As primeiras condenações à morte em Varsóvia foram
anunciadas pelo KWC através de 3 mil cartazes colados na noite de 4 e 5 de março de 1943. Em
18 de março do mesmo ano, foram espalhados avisos dirigidos aos szmalcownicy (mestres-
cantores) que chantageavam e denunciavam os judeus escondidos na parte “ariana” de
Varsóvia. A terceira vertente do KWC cobria as iniciativas de “sabotagem e diversionismo”,
dirigidas sobretudo contra o trabalho obrigatório, a entrega de produtos agrícolas ao ocupante,
a “cultura” servida à população pelo ocupante. Aqui, o recurso às transmissões da rádio Świt
para estigmatizar, dissuadir e prevenir foram muito e�cazes e espetaculares. Cf. Tomasz
Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna [A República Clandestina], Varsóvia: Wyd. Krupski i S-
ka, 2000; cap. 3, p. 202-217; e Waldemar Grabowski, Polska tajna administracja cywilna 1940-
1945 [A administração clandestina polonesa, 1940-1945], Varsóvia: IPN, 2003, pp. 246-252.



20. Cracóvia — O apartamento da sra. L... [pp. 247-253]

1. “Tadeusz Kielec”, na verdade Tadeusz Pilc, era amigo do autor desde o liceu de Łódź e
depois na Legião dos Jovens. Na Cracóvia, era ligado, desde 1937, aos socialistas de esquerda
reunidos em torno da editora cooperativa Czytelnik, da qual J. Cyrankiewicz também fazia
parte. Pilc foi um dos organizadores da evasão de Karski do hospital de Nowy Sącz, e Karski
morou em sua casa, na rua Praska, perto do Vístula, em 1941. Ele ignorava, na época, que o
amigo pertencia a uma célula comunista encarregada de in�ltrar-se no PPS-WRN. Pilc foi preso
pela Gestapo em outubro de 1941 e deportado para o campo de Buchenwald, onde foi
executado no início de 1942.
2. “Weronika Laskowa” chamava-se na verdade Bronisława Langrodowa, nascida Bruner
(1902-75). Membro do PPS-WRN clandestino, colaboradora próxima de J. Cyrankiewicz, ela
fazia parte da redação do jornal clandestino Wolność, para o qual Karski colaborava com notas
sobre as transmissões da BBC (cf. cap. “O Estado clandestino [II] — Estruturas”). Era esposa de
Witold Langrod (1899-1983), chefe, antes de 1939, da seção encarregada da política de
emigração do Ministério das Relações Exteriores polonês. Depois da guerra, o casal emigrou
para os Estados Unidos.
3. “Kara”, isto é, o tenente-coronel Jan Cichocki, pseudônimo “Kabat”, era chefe de Estado-
maior da região militar Cracóvia-Silésia do ZWZ. “Cyna”/Cyrankiewicz costumava encontrá-lo
no âmbito da cooperação entre a coordenação dos partidos da Resistência e o ZWZ, estabelecido
na Cracóvia desde o início de 1940. Na noite de 17 para 18 de abril de 1941, a Gestapo
prendeu “Kara” e em seguida organizou uma emboscada em seu domicílio, na rua Sławkowski,
6, onde Cyrankiewicz teve a imprudência de aparecer em 19 de abril; 17 outras pessoas foram
presas na ocasião, segundo Karolina Lanckorońska, em Wspomnienia wojenne, op. cit., pp. 94-
95.

21. Uma missão em Lublin [pp. 254-261]

1. Marian Kozielewski, matrícula 6535, fez parte, em 14 de agosto de 1940, do primeiro
transporte de varsovianos para o campo de Auschwitz I. Foi libertado em maio de 1941, graças
aos esforços de sua esposa Jadwiga (nascida Kroll [1901-89], descendente de uma velha família
alemã polonizada). O irmão de Jan Karski foi um dos primeiros em Varsóvia, junto com o
jovem Władysław Bartoszewski (deportado no âmbito da grande batida de 19 de setembro de
1940 e libertado em 8 de abril de 1941), a poder informar a resistência polonesa sobre o
funcionamento do campo de Auschwitz I. Transmitidas a Londres já no verão de 1941, essas
informações em primeira mão foram publicadas pelo Ministério da Informação do governo no
exílio em �e German New Order in Poland, op. cit., parte I, cap. 4, “Concentration Camps”
[Campos de concentração], pp. 82-90.



2. Marian Kozielewski (1897-1964) foi mantido, depois da rendição de Varsóvia em 28 de
setembro de 1939, à frente da polícia polonesa, reorganizada em 17 de dezembro de 1939 por
decreto de Hans Frank. Em 1º de outubro, conseguiu colocar à disposição dos chefes da
organização de resistência SZP uma primeira rede de policiais leais. Paralelamente, por
intermédio de Marian Borzęcki (cf. cap. “Brozęcki”, nota 6), que Kozielewski conhecia de
longa data, colocou-se sob a autoridade do CKON, o Comitê Central das Organizações
Independentistas, que lhe foi apresentado como a representação do governo legal no exílio.
Graças às suas funções, conseguiu fornecer à Resistência documentos falsos e identidades
arianas para muitos judeus. Em novembro-dezembro de 1939, enviou seu irmão mais novo Jan
para fazer uma série de pesquisas na província e elaborar um relatório para o governo. Em
janeiro de 1940, quando Jan partiu para a França, con�ou-lhe a missão de entregar ao general
Sikorski, chefe do governo, uma lista de o�ciais de polícia de segura lealdade e um projeto de
organização camu�ada sob a denominação “Sociedade de seguros POL”. Por intermédio de Jan,
perguntou ao general Sikorski se os policiais deveriam prestar juramento de lealdade ao Reich,
caso isso fosse exigido. Em seu relatório, Karski precisou: “Por meu intermédio, ele noti�cou
ao governo que era inadmissível que se prestasse tal juramento, independentemente da posição
ocupada no governo, e que, se os alemães lhe exigissem tal coisa, daria cabo de si mesmo”.
Entretanto, Kozielewski foi preso em 7 de maio de 1940 com uma quinzena de o�ciais de
polícia, enviado para a prisão de Pawiak e em seguida deportado, em 14 de agosto, para
Auschwitz I. Libertado em maio de 1941, mergulhou de novo na Resistência: sob os
pseudônimos “Bratkowski” ou “Pilecki”, foi o organizador e primeiro comandante em chefe do
PKB, ou Corpo de Segurança do Estado, dependente do departamento do Interior da
Delegatura e de sua auxiliar, a Guarda Territorial. Em 6 de setembro de 1943, pediu para ser
dispensado do cargo. A Gestapo estava em seu encalço e manteve sua esposa presa de 5 de
outubro a 2 de dezembro de 1943. Foi ferido gravemente em 5 de agosto de 1944 durante a
insurreição de Varsóvia e conseguiu deixar a cidade após a capitulação, junto com a população
civil, para refugiar-se em Łódź, na casa de parentes. Mas duplamente procurado pelo regime
comunista, como membro do AK e do PKB, deixou a Polônia de�nitivamente em janeiro de
1946, com a esposa, e foi para a França, via Alemanha. Viveu em Reims e depois, a partir de
setembro de 1947, em Paris. Em agosto de 1949, foi para o Canadá, onde Jan Karski comprou
para ele uma pequena quinta. Conseguiu transferir-se para os Estados Unidos em 1960 e
instalou-se em Washington. Recusando qualquer ajuda ou pensão do governo dos Estados
Unidos, trabalhou como vigia noturno na Corcoran Gallery, recebendo um modesto salário,
do qual enviava uma parte à Polônia para ajudar diversas pessoas. Em 8 de agosto de 1964, deu
cabo da própria vida. Jan Karski cuidou de sua viúva. Fonte: A. K. Kunert, Słownik biogra�czny
konspiracji warszawskiej [Dicionário biográ�co da Resistência em Varsóvia], Varsóvia: PWN,
tomo III, 1999, pp. 98-101.



3. Na realidade, Jan Karski teve seis irmãos, dos quais quatro ainda viviam em 1940-45: o mais
velho, Marian (1897-1964), sem �lhos; o segundo, Edmund (1898-1960), que tinha dois
�lhos: Salomea e Ryszard; o terceiro, Józef (1902-60), também pai de dois �lhos: Jadwiga e
Jerzy; o quarto, Stefan-Ignacy (1906-65), que tinha uma �lha, Wiesława. Sua sobrinha
Salomea, nascida em 1924, que Karski amava muito, aparece neste livro sob o diminutivo
“Zosia”: era próxima dele, como agente de ligação da Frente pelo Renascimento da Polônia
(FOP) junto a Zo�a Kossak (cf. cap. “Um casamento por procuração”, nota 2). Fonte: árvore
genealógica dos Kozielewski, estabelecida em 1999 pelo historiador Marek Budziarek, do
Museu de História da Cidade de Łódź, amavelmente informada pelo autor.
4. A alimentação era racionada de maneira discriminatória pelo ocupante: Varsóvia recebia as
rações mais pobres de todas as cidades do Governo Geral. De 1940 a 1943, os poloneses de
Varsóvia receberam em média, por dia e por adulto, entre 385 e 784 calorias. No �nal de 1941,
os civis alemães recebiam 2.631 calorias; os poloneses, 669 em média; os judeus, 253. O
mercado negro fornecia 70% a 80% das necessidades vitais da população.
5. Em fevereiro de 1940, Hans Frank permitiu a criação em Varsóvia de uma organização
caritativa legal, a Rada Główna Opiekuńcza (RGO), ou Conselho Central de Socorro, mas
exigiu que sua sede fosse transferida para a Cracóvia em maio de 1940. A atividade do RGO

cobria a totalidade do Governo Geral, inclusive, depois de 1941, o distrito da Galícia: seus 44
comitês permanentes apoiavam-se em 15 mil voluntários. O RGO recebia donativos, mas
também dotações do governo no exílio. Fortemente vigiado, conseguiu apesar de tudo servir de
cobertura para a resistência civil. De junho de 1940 a outubro de 1943, teve como presidente o
conde Adam Ronikier (1881-1952).

22. A guerra da sombra [pp. 262-271]

1. Sobre as primeiras aplicações, desde setembro de 1939, da responsabilidade coletiva e sobre
a amplitude dos massacres perpetrados, cf. cap. “Transformação”, notas 2-4. �e German New
Order in Poland (op. cit.), obra publicada em Londres em janeiro de 1942, reúne, no capítulo
2, pp. 28-75, trechos da imprensa nazista comentando os “feitos” antipoloneses e os dados
(locais e números) relativos aos massacres dos anos 1939-41, tanto na área do Governo Geral
quanto nos territórios incorporados ao Reich. O conjunto é ilustrado com fotogra�as tiradas
pelos nazistas e fala de populações inteiras queimadas vivas em expedições punitivas nos
distritos de Lublin, Kielce ou Radom. Hans Frank chegaria a dizer que, se quisesse a�xar
cartazes anunciando cada uma das execuções coletivas de poloneses, nem todas as �orestas
polonesas seriam su�cientes.
2. Segundo o historiador polonês Czesław Madajczyk, algo entre 150 e 200 mil crianças
polonesas foram sequestradas e deportadas no Reich, e todos os seus vestígios �caram
irremediavelmente perdidos. A ação de limpeza étnica, desencadeada em 28 de junho de 1942



e que prosseguiu até o verão de 1943, a operação mais citada, selou o destino trágico de 30 mil
crianças da região de Zamość, deportadas para campos de concentração.
3. Karski evoca aqui as unidades armadas autônomas, organizadas no outono de 1940 pelo
Partido Camponês, sob pressão da poderosa organização da juventude camponesa Wici. Essa
guarda camponesa (Straż chłopska) recebeu o nome de Batalhões Camponeses (Bataliony
chłopskie) na primavera de 1941, além de um comando central, unidades regionais e seções de
combate, e contava, no �nal de 1943, com um total de 100 a 120 mil homens. Os Batalhões
Camponeses, zelosos de sua autonomia, posicionaram-se majoritariamente contra sua
incorporação ao AK, ordenada em 1942 pelo general Sikorski. Segundo o historiador Tomasz
Strzembosz, eles constituíram, na primavera de 1942, os primeiros maquis de resistentes e
sustentaram as primeiras batalhas frontais em novembro-dezembro de 1942 para defender as
cidades da região de Zamość das expulsões em massa.
4. Esta decisão da Resistência de oferecer aos presos comuns a chance de redenção é sem
dúvida excepcional na história das resistências europeias.
5. Este empréstimo nunca será pago: na verdade, o “governo de Lublin”, instalado pelo
Exército Vermelho, iria se transformar, em 1945, no “governo o�cial de Varsóvia”. Portanto,
era impensável reconhecer uma dívida contratada pelos “bandidos” do AK em nome dos
“fascistas” exilados em Londres…

23. A imprensa clandestina [pp. 272-282]

1. Na realidade, foi entre 28 de outubro de 1899 e 21 de fevereiro de 1900 (ou seja, durante
quatro meses e não dois anos) que Józef Piłsudski (1867-1935) — o então ilocável “camarada
Wiktor” — imprimiu em Łódź os números 34 e 35 do jornal clandestino Robotnik. Ele o havia
lançado em julho de 1894 e conseguiu imprimi-lo durante cinco anos mesmo com a presença
da polícia do tsar, em Vilna, com a menção “Warszawa”. Desmontada e transportada para
Łódź, a legendária “maquininha” de impressão de 120 quilos, sistema inglês Model Press, não
funcionou em “porões de cortiços”, como escreve Karski, mas no primeiro andar de um prédio
situado na rua Wschodnia, 19 (rua do leste, que se transformou em rua Piłsudski no
entreguerras), num apartamento burguês de quatro cômodos alugado e habitado por Józef
Piłsudski e Maria Koplewska, sua primeira esposa. A pista de um descuidado militante do
Partido Socialista Polonês (PP) acarretou a “catástrofe de Łódź” na noite de 22 de fevereiro de
1900: perquisição e prisão do casal Piłsudski após a descoberta do número 36 do Robotnik,
inacabado, com seu lendário editorial: “Tryumf wolnego słowa” [O triunfo da palavra livre]. O
depoimento de Piłsudski, intitulado “Bibuła”, a respeito da imprensa candestina do PPS,
publicado em 1903, na Cracóvia, foi traduzido em francês. Cf. Biboula. Souvenirs d’un
révolutionnaire [Biboula. Recordações de um revolucionário], coleção Polonaise, Paris: Malfère,
1933, reeditado em 1985 pelas Éditions Spotkania, em apoio ao Solidarność. Foi em fevereiro



de 1893, na volta de cinco anos de exílio na Sibéria oriental, que Piłsudski aderiu à seção
lituana do PPS e ao “programa de Paris” de seu congresso fundador (novembro de 1892), que
a�rmava a luta pela independência nacional como um dos objetivos do operário socialista
polonês. Eleito para o Comitê Central Operário do PPS, foi durante sete anos o seu eixo, e
mesmo depois de sua evasão (maio de 1901) continuou a ser uma autoridade, até a cisão em
1906. A ala direita, agrupada em torno dos “velhos”, ou PPS-Fração Revolucionária, sustentou
sua iniciativa de União pela Luta Ativa (1908) de formações paramilitares, viveiro das Legiões
(1914-18). Eleito seu comandante, Piłsudski decidiria “saltar do bonde vermelho na estação
Independência”.
2. Estes dois títulos eram na realidade os suplementos muito requisitados do o�cial
Rzeczpospolita Polska. Foram redigidos por duas equipes especiais, alimentadas por uma rede de
informantes e correspondentes locais particularmente densa nos territórios incorporados ao
Reich, da Silésia à Pomerânia. Seu sucesso levou à criação, em 15 de agosto de 1942, de uma
seção ocidental com seis funcionários e de uma ação oriental, ambas pertencentes ao
Departamento de Informação e Documentação da Delegatura. Esse departamento, dirigido
por Stanisław Kauzik, era independente do BIP, o Escritório de Informação e Propaganda do
ZWZ, ao qual Jan Karski estava ligado. Cf. Waldemar Grabowski, Polska tajna administracja
cywilna, 1940-1945 [A administração civil clandestina polonesa, 1940-1945], Varsóvia: IPN,
2003, pp. 215-231.
3. Em 30 de abril de 1942, foi publicada clandestinamente a antologia intitulada Pieśń
niepodległa. Poezja polska czasów wojny [O canto independente. Poesia polonesa do tempo de
guerra], organizada pelo futuro Prêmio Nobel Czesław Miłosz: nela �guravam poetas muito
jovens, de vinte anos, aquela “geração de Colombos” (R. Bratny) da escola de Varsóvia, uma
geração dramaticamente decapitada. Entre eles, o mais amado dos poloneses ainda é Krysztof
Kamil Baczyński (1921-44), estudante da universidade clandestina, soldado do batalhão Zośka
do AK, caído no quarto dia da insurreição de Varsóvia. “Imaginem Proust”, escreveu Miłosz,
“metamorfoseando-se em soldado […]. É um triunfo da vontade num ser cujo talento
excepcional acabava de explodir no horror de então.” Havia também Zdzisław Stroiński (1921-
44), pseudônimo “Chmura”, soldado do AK como seu grande amigo Tadeusz Gajcy (1922-44):
ambos mortos na explosão de sua barricada em 20 de agosto de 1944; Andrzej Trzebiński
(1922-43), redator de Sztuka i Naród, fuzilado durante uma execução pública no centro de
Varsóvia; Wacław Bojarski (1921-43), mortalmente ferido ao pé da estátua de Copérnico
durante uma manifestação; Tadeusz Borowski, preso em 1943 e sobrevivente de Auschwitz;
Tadeusz Różewicz, também sobrevivente daqueles “anos terríveis/ Pelos quais ninguém nos
compensará e que nada substituirá” (K. Baczyński).



25. Mulheres agentes de ligação [pp. 288-293]

1. Atuar como agente de ligação na Polônia era um serviço cívico reservado às mulheres desde
1937, com a mobilização da sociedade para a defesa ativa. A lei de 9 de abril de 1938 instaurou
o WSK-Wojskowa służba kóbiet (Serviço Militar Auxiliar Feminino), que privilegiava a
instrução para funções sanitárias, de telegra�stas e de transmissões. Estas formações
complementavam as que eram dispensadas pela popular União das Bandeirantes (ZHP), que
dispunha em dezembro de 1938 de 71 600 membros, dos quais 13 123 jovens de 15-18 anos e
2292 bandeirantes maiores de idade. Estas últimas eram diretamente visadas pela pogotowie
harcerskie, ou estado de alerta escoteiro, instaurado em 1937 e aplicado com sucesso em
setembro de 1939. A passagem das capitãs-instrutoras ao WSK signi�cou um recrutamento de
talentos e devoções: Varsóvia, Lublin e Kielce especializaram-se na instrução de agentes de
ligação, estafetas e mensageiras. Em 1944, entre os seiscentos agentes de ligação de Varsóvia,
50% eram bandeirantes. Mesma proporção no setor de entregas, com riscos crescentes. A seção
VI do Escritório de Informação e Propaganda (BIP) do KG-AK era mantida por três bandeirantes,
duas das quais oriundas da estrutura universitária Kuźnica: Maria Straszewska, Maria
Hryniewiecka e Krystyna Sroczyńska, pseudônimo “Zo�a”, prima de Boy-Żeleński. Estas
jovens pagaram um preço muito alto, mesmo antes da insurreição de Varsóvia, em detenções,
torturas e execuções. Citemos Hanna Czaki, estudante de sociologia e secretária/agente de
ligação do chefe da Seção de Informação do BIP, J. Makowiecki: horrivelmente torturada, ela
não se traiu e foi fuzilada. Ao consagrar um capítulo ao papel das mulheres — jovens e menos
jovens — na Resistência, Jan Karski apresenta-se, em 1944, como um precursor. Também
nesse plano, ele é próximo de Zo�a Kossak, que destacava aqui uma especi�cidade polonesa: os
alemães, escreve ela, “perceberam com grande espanto que a mulher polonesa participava
ativamente, tanto quanto o homem, da luta pela independência. Ela igualava-se ao homem em
bravura, em iniciativa, em resistência, em aptidão para a luta, mas era superior quando se
tratava de suportar a tortura. […] Com uma cólera crescente, eles constatavam que esta força
de espírito, longe de ser atributo de uma classe ou de uma casta, era inerente a toda polonesa”
(Du fond de l’abîme, Seigneur… [Do fundo do abismo, Senhor…], Paris: Albin Michel, 1951,
p. 35). Simon Wiesenthal dedicou um livro emocionante a uma mulher agente de ligação:
Krystyna Jaworska et la tragédie de la résistance polonaise [Krystyna Jaworska e a tragédia da
resistência polonesa], Paris: Robert La�ont, 1987.

26. Um casamento por procuração [pp. 294-298]

1. “Witek” designa Witold Bieńkowski (1906-65), pseudônimos “Kalski” ou “Wencki”.
Publicista católico, foi corredator, com Zo�a Kossak (cf. nota 2 a seguir), do jornal clandestino
Polska żyje!, publicado a partir de outubro de 1939, e um dos organizadores da Frente pelo
Renascimento da Polônia (FOP), em 1941. Foi corredator de seu jornal de divulgação, o



Prawda. Como parte ativa da organização Żegota, o Conselho de Ajuda aos Judeus (outono de
1942), foi encarregado de dirigir a seção judaica, criada em fevereiro de 1943, do
departamento de Assuntos Internos da Delegatura, além de assumir a responsabilidade pela
célula de ajuda aos prisioneiros. No outono de 1944, tentou proclamar-se comissário civil na
parte do país controlada pelo Exército Vermelho e pelo governo de Lublin. Preso em dezembro
de 1944 pelo NKVD, ao sair da prisão decidiu aliar-se ao novo poder e uniu-se à redação do
Dziś i Jutro [Hoje e amanhã], periódico semanal dirigido por Bolesław Piasecki, antigo líder do
grupo de extrema direita Falanga, que havia sido cooptado pelo general do NKVD Ivan Serov.
Deputado na Dieta Constituinte, separou-se de Piasecki em 1948 e empregou-se por um
tempo no secretariado do primaz Wyszyński. Depois de 1958, seus antigos amigos do FOP e do
Żegota �caram estarrecidos ao descobrir que as suspeitas ligando seu nome ao assassinato do
chefe do BIP, J. Makowiecki, tinham fundamento. Cf. Władisław Bartoszewski (e Michal
Komar), Wywiad rzeka, op. cit., pp. 107-110.
2. Zo�a Kossak (1890-1968), pseudônimos “Weronika” e “Ciotka”. Escritora católica de fama
internacional, neta de um pintor famoso (Juliusz Kossak), ela permaneceu ligada, pela família e
pelo primeiro casamento, ao meio dos proprietários de terras. Seu segundo marido, o capitão
Szatkowski, abriu para ela as portas da “família militar” e dos meios pilsudkistas de esquerda,
inclusive o escotismo. Em 1939-41 (seu marido foi preso e seu �lho deportado), redigiu os
primeiros jornais clandestinos Polska żyje! e Orlta, do grupo de resistência Komenda obrońców
Polski [Comando de Defensores da Polônia], inspirou e dirigiu seu jornal clandestino Prawda e
publicou inúmeras brochuras. Enfrentando pessoalmente todo tipo de riscos para socorrer as
crianças judias, trabalhou com a socialista Wanda Krahelska na constituição do Conselho de
Ajuda aos Judeus, ou Żegota, criado formalmente em 27 de setembro de 1942, e obteve, em 4
de dezembro de 1942, o seu reconhecimento pela Delegatura. O Żegota deve muito a ela.
Presa sob um falso nome em 25 de setembro de 1943, deportada para Auschwitz, identi�cada
em seguida e transferida para a prisão de Pawiak, em Varsóvia, em maio de 1944, foi
condenada à morte, mas resgatada in extremis pela Delegatura e libertada em 28 de julho de
1944. Durante a insurreição de Varsóvia, combateu com sua pena. Quando da queda da
cidade, retirou-se para Częstochowa, onde escreveu seu testemunho sobre Auschwitz: Z
Otchłani: wspomnienia z łagru [Do inferno: recordações do campo], traduzido em inglês
(1945), italiano (1947) e francês (Du fond de l’abîme, Seigneur, op. cit., 1951). Em agosto de
1945, Jakub Berman aconselhou-a a emigrar: graças a uma missão da Cruz Vermelha, reuniu-
se ao marido, junto com a �lha, na Grã-Bretanha. Estabeleceram-se na Cornuália até o retorno
à Polônia, em 1957. O nome de Zo�a Kossak foi inscrito em 1985 na aleia dos Justos, em Yad
Vashem.
3. Golgotha, brochura anônima de 46 páginas editada clandestinamente em 1942 pelo FOP em
Varsóvia. A autoria era de Zo�a Kossak.



4. “Wanda”, aliás Wanda Bieńkowska, nascida Wilczańska (1913-72). Agente de ligação e
secretária de Witold Bieńkowski, foi detida em Varsóvia em 16 de janeiro de 1942 e �cou presa
no pavilhão de Pawiak reservado às mulheres, o “Sérvia”. Lá, dirigiu a rede de informações
sobre as prisioneiras com a ajuda de guardas resistentes. Mais tarde, seria transferida para
Ravensbrück.
5. Jan Karski deixou Varsóvia em 1º de outubro de 1942 com destino a Londres. Sobre seu
itinerário, ver os capítulos 31 e 32.
6. Viúva de Stefan Szczucki em 1922, Zo�a Kossak casou-se de novo em 1925, com o capitão
diplomado Zygmunt Szatkowski (1898-1976). Como escritora, no entanto, conservou o nome
artístico Zo�a Kossak-Szczucka. O capitão Szatkowski era prisioneiro de guerra desde setembro

de 1939 num O�ag2 alemão. Libertado, reuniu-se ao exército de Anders na Itália. Zo�a Kossak
e o marido são lembrados no belo livro de memórias de sua �lha Anna. Cf. Anna Szatkowska,
La Maison brulée. Une volontaire de seize ans dans Varsóvie insurgée [A casa queimada. Uma
voluntária de dezesseis anos na Varsóvia insurgente], Lausanne: Éditions Noir sur Blanc, 2005.
7. Protest, publicado em 10 de agosto de 1942 com uma tiragem de 5 mil exemplares e
assinado pelo FOP, a Frente pelo Renascimento da Polônia, é o texto mais conhecido. Foi
redigido por Zo�a Kossak, em nome dos católicos poloneses, para denunciar o massacre e a
deportação dos judeus do gueto de Varsóvia para os campos da morte, e, “há mais de seis
meses, de centenas de cidades e povoados de toda a Polônia”. E para protestar também contra
o silêncio e a passividade do mundo: “Os judeus morrem aos milhares cercados por Pôncios
Pilatos que lavam as mãos”; “O mundo olha e cala”; “Não é mais possível tolerar este silêncio.
Não temos o direito de permanecer passivos diante do crime. Quem quer que silencie diante
de um assassinato torna-se cúmplice do assassino. Quem não condena consente”. Este texto foi
anexado aos documentos micro�lmados entregues ao emissário Karski. Em 27 de novembro de
1939, em Londres, numa sessão especial do Conselho Nacional dedicada a estes documentos, o
vice-primeiro-ministro Mikołajczyk leu longas passagens do texto. Ele foi transmitido aos
Aliados e à imprensa depois do corte — ou “censura” — de um trecho formulado para facilitar
o entendimento para as massas, segundo a opinião de Bartoszewski, mas que corria o risco de
ser “mal” interpretado e que continua a fazer correr muita tinta polêmica. Cf. uma atualização
da questão por Dariusz Libionka em Juifs et Polonais, 1939-2008 [Judeus e poloneses, 1939-
2008], sob a direção de Jean-Charles Szurek e Annette Wieviorka, Paris: Albin Michel, 2009,
pp. 62-65. A tradução integral do texto para o francês, realizada por Marian Apfelbaum, pode
ser encontrada em Teresa Prekerova, Żegota, Paris: Éd. du Rocher, 1999, pp. 289-291.

27. A escola clandestina [pp. 299-309]

1. “Tadek Lisowski”, agente de ligação de Jan Karski, cujo nome verdadeiro era Krzysztof
Lasocki, era membro dos Szare szeregi, ou “Fileiras cinza” — os escoteiros poloneses. Tornou-



se aspirante do AK.
2. Sobre as escolas de aspirantes do AK e o treinamento dos voluntários selecionados, dispomos
do testemunho distanciado e cheio de humor de Stanislas Likiernik, soldado do Kedyw de
Varsóvia. Cf. Une jeunesse polonaise, 1923-1946 [Uma juventude polonesa, 1923-1946], Paris:
L’Harmattan, 1996, pp. 73-124.
3. Trata-se aqui da “Wawer”, organização de “pequenas sabotagens” e propaganda criada em
novembro de 1939 por iniciativa dos escoteiros do liceu Stefan Batory. Este nome emblemático
foi escolhido para lembrar os 107 habitantes da localidade do grande subúrbio de Varsóvia de
mesmo nome, executados na aplicação da responsabilidade coletiva em dezembro de 1939.
Reorganizada no �nal de 1940 sob a égide do antigo chefe escoteiro Andrzej Kaminski e sob o
controle do ZWZ-AK, os escoteiros constituíam mais de 50% da organização. No início de
março de 1942, a Wawer cobriu os muros das cidades de kotwicas — emblema símbolo da
esperança —, cujo gra�smo era formado pelas letras P e W: Polska Walczy [a Polônia luta].
Muitos dos militantes de quinze e dezesseis anos da Wawer irão se transformar nos
combatentes de dezoito anos dos batalhões Zośka, Parasol e do Kedyw (unidades de
diversionismo).
4. No Governo Geral, o ensino primário polonês de sete anos foi mantido, mas, em 28 de
setembro de 1939, os nazistas fecharam de�nitivamente os estabelecimentos de ensino médio e
superior, tolerando apenas algumas escolas técnicas e pro�ssionalizantes do primeiro grau (dois
anos) do superior alemão. Imediatamente, a sociedade polonesa restabeleceu seu sistema de
ensino clandestino, instituído antes de 1914, na resistência à russi�cação e à germanização
através da escola. Professores, sindicatos pro�ssionais e pais organizaram programas de cursos
itinerantes clandestinos (tajne Komplety) nos liceus e colégios fechados. Em Varsóvia, em 103
estabelecimentos secundários, noventa tinham estrutura clandestina e foram frequentados por
25 mil liceanos (esta cifra não inclui a juventude judaica). Até 1944, 6500 títulos clandestinos
de conclusão do ensino médio foram entregues só em Varsóvia: 30% nunca foram reclamados,
o que corresponde à juventude sacri�cada na insurreição de Varsóvia. O ensino superior
clandestino contava, em Varsóvia, com algo entre 4200 a 5 mil estudantes. Criado em janeiro
de 1941, o departamento de Educação da Delegatura, nas mãos dos partidos SL (Camponês) e
PPS-WRN (Socialista), elaborou estudos para a reforma e democratização do ensino. Um fundo
de auxílio à ciência e à cultura foi instituído em maio de 1942 pelo ministro Stanisław Kot,
que permitiu a publicação de 150 obras cientí�cas. Um total de 587 mestrados, 33 doutorados
e 19 habilitações foram realizados clandestinamente de 1939 a 1944, o que permitiu assegurar
a retomada e continuidade após a “libertação”.



28. Uma sessão do parlamento clandestino [pp. 310-317]

1. O cabo de barbeador é uma camu�agem verossímil em 1944 do verdadeiro esconderijo dos
micro�lmes: uma chave de aspecto totalmente banal, muito utilizada para estes transportes
secretos de documentos pela resistência polonesa, em particular pelos serviços do BIP-AK.
Foram precisamente eles que prepararam e micro�lmaram todos os documentos e relatórios
con�ados a Karski. A documentação da “Solução Final” em curso foi estabelecida pela seção
judaica do BIP, isto é, por Henryk Woliński e seu chefe, Stanisław Herbst, pseudônimo
“Chrobot”. Cf. o testemunho de Woliński em resposta ao historiador do gueto de Varsóvia
Bernard Mark, em carta de 26 de março de 1957, reeditado por Dariusz Libionka em Zagłada
Żydów, studia i materiały [A destruição dos judeus, estudos e materiais], Varsóvia: IFiS-PAN,
2008, tomo IV, pp. 385-389.
2. Stefan Rowecki, pseudônimos “Grot”, “Grabica”, “Rakoń” e “Kalina” (1895-1944), general
de divisão, organizador e primeiro comandante do AK. Antes de 1914, súdito russo e escoteiro
engajado no movimento irredentista, juntou-se à 1ª Brigada de Piłsudski em agosto de 1914 e
combateu no front russo, no 5º Regimento de Infantaria das Legiões (1914-17), integrando o
exército da Polônia independente com a patente de tenente (novembro de 1918) e quatro
cruzes dos Bravos. Promovido a capitão, serviu no front sudeste da guerra polono-bolchevique
(maio-dezembro de 1920) e terminou brilhantemente, em 1922, o curso da Escola Superior de
Guerra, como capitão diplomado do Estado-maior geral. Designado para o escritório do
Conselho de Guerra e adjunto do chefe do Instituto Militar de Edições Técnicas, criou a
Revista militar e publicou estudos destacados (As lutas de rua [1928], A propaganda como meio
de combate [1932]). Em 1930, recebeu o comando do 55º Regimento de Infantaria e depois,
promovido a coronel, o da brigada “Podole” do KOP, em 1935. Em junho de 1939, recebeu
ordens de organizar, em dois meses, a brigada blindada-motorizada de Varsóvia, que comandou
em setembro de 1939 na linha do Vístula do exército “Lublin”. Recusou a rendição em 20 de
setembro de 1939, retornou clandestinamente a Varsóvia e juntou-se à Resistência em 5 de
outubro do mesmo ano, como adjunto do comandante do SZP e seu chefe de Estado-maior.
Em 4 de dezembro de 1939, o general Sikorski, em Paris, nomeou-o comandante da 1ª Região
(Varsóvia) do ZWZ, com ordens de integrar o SZP. Em 16 de janeiro de 1940, recebeu do ZWZ

o comando de toda a zona de ocupação alemã; em maio de 1940, promovido a general de
brigada, o comando das duas zonas de ocupação, alemã e soviética. Em 30 de junho de 1940,
foi nomeado comandante em chefe do ZWZ, que, a partir de 1941, ganhará o status de
“Exército Polonês Clandestino do Interior” e, em seguida, a partir de fevereiro de 1942, terá o
nome o�cial de Armia Krajowa — AK. À frente do AK, “Grot” irá se revelar um excepcional
organizador. Por seu carisma, tato e qualidades tanto políticas quanto militares, conseguiu
uni�car organizações e redes rivais no seio do AK — à exceção dos extremos, fascistas e
comunistas. Coordenou e assinou o primeiro plano operacional de insurreição geral (fevereiro



de 1941), que reatualizou em setembro de 1942 e em fevereiro de 1943, depois de Stalingrado.
Pensando nos civis, proibiu que o AK lutasse na capital. Leal ao general Sikorski, não lhe
escondeu sua crescente descon�ança em relação ao “aliado soviético”. Furiosamente procurado
pela Gestapo, foi denunciado e preso em 30 de junho de 1943, transferido para Berlim e em
seguida para Sachsenhausen, onde �cou preso por um longo tempo numa cela do bunker. Em
seguida, foi torturado e fuzilado entre os dias 3 e 7 de agosto de 1944. O governo polonês no
exílio não conseguiu obter ajuda do aliado britânico para trocá-lo ou pagar um resgate para
libertá-lo. Segundo Tomasz Szarota, Stefan Rowecki “Grot”, Varsóvia: PWN, 1983.
3. “Rawicz” não era o pseudônimo de nenhum dos sucessivos delegados-chefe do governo no
exílio. Trata-se aqui de Cyryl Ratajski (1875-1942); seus pseudônimos de função, “Wrzos” e
“Wartski”, foram atribuídos com sua nomeação, em 3 de dezembro de 1940, pelo general
Sikorski, desde Londres. Jurista poznaniano, membro ativo da Ação Católica e da ala moderada
dos nacionais-democratas, �liou-se em 1937 ao novo Partido Cristão do Trabalho dos amigos
centristas do general Sikorski, que conheceu no seio do gabinete Grabski (1924-25). Durante
muito tempo prefeito muito bem estimado de Poznań (1922-24 e 1925-34), ganhou a
presidência do Partido Cristão do Trabalho na cidade. Voltou a ser prefeito de Poznań por um
breve período em setembro de 1939, sendo detido e preso pelos alemães, e em seguida expulso,
no verão de 1940, com outros poznanianos, para o Governo Geral. Foi para Varsóvia e entrou
para a organização clandestina de seu partido. Não era o candidato designado pelo PKP, o
Comitê Político de Composição de Partidos, que propôs seu nome apenas como “segundo
suplente”. O general Sikorski passou por cima disso e resolveu nomeá-lo “delegado principal
do governo da República para o Governo Geral, com sede em Varsóvia”, com possibilidade de
estender sua competência ao conjunto do território de 1939, o que realmente aconteceu. O
aparelho civil do Estado clandestino foi organizado sob sua direção, que continuou a ser
contestada pelo Partido Camponês e pelo PPS-WRN. Demissionário por motivos de saúde em 5
de agosto de 1942, Cyryl Ratajski foi formalmente substituído em 17 de setembro de 1942 por
seu suplente, o professor Piekalkiewicz, do Partido Camponês. Morreu em Varsóvia em 19 de
outubro de 1942. Segundo A. K. Kunert, Słownik biogra�czny, op. cit., tomo II, pp.157-159.
4. Trata-se de Jerzy Domański (1898-1978), pseudônimo “Bartnicki”, diretor do escritório da
Delegatura do outono de 1941 a novembro de 1942.
5. “O líder socialista é Pużak (Partido Socialista Polonês)”, a�rma Jan Karski em 1982, numa
carta inédita a Jerzy Giedroyc, a quem expõe seu “código” de criptônimos e alusões a �guras
precisas que evoca no livro (carta de 23 de março de 1982, arquivos IL-Kultura). Kazimierz
Pużak (1883-1950), pseudônimos “Bazyli” ou “Seret” (do nome do rio de Tarnopol, sua
cidade natal), secretário-geral do Comitê Executivo do PPS (1921-39) e iniciador, em outubro
de 1939, do clandestino PPS-WRN, efetivamente representou seu partido no PKP, que ajudou a
criar em fevereiro de 1940 e que Jan Karski chama de “Parlamento clandestino”. O emissário
“Witold” realmente conhecia Pużak, com quem se encontrou longamente em maio de 1940,



em várias ocasiões. No entanto, de 10 de setembro de 1941 a 5 de março de 1943, Pużak e o
PPS-WRN saíram do PKP na condição de dissidentes, e seu lugar não demorou a ser ocupado pela
fração da esquerda socialista, o grupo dos “socialistas poloneses” que, de junho de 1942 a
março de 1943, foi representado no PKP por Wincenty Markowski (1874-1958), pseudônimo
“Paweł”. Foi este último que Jan Karski viu no curso desta seção. Mas ele certamente esteve
com Pużak num encontro a dois, visando transmitir informações e ordens, sob juramento, aos
deputados PPS-WRN com sede no Conselho Nacional, em Londres, em particular a seu líder
Adam Ciołkosz. Cf. Lidia Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz, op. cit., pp. 188-189.
6. Em março de 1942, o general Sikorski esteve pela segunda vez nos Estados Unidos. Suas
duas entrevistas com Franklin D. Roosevelt suscitaram as mensagens de rádio mencionadas
aqui: o verão de 1942 marcou o apogeu do prestígio pessoal do chefe do governo polonês no
exílio, assim como das esperanças ou ilusões que acalentava. Cf. Walentyna Kopralska,
Władysław Eugeniusz Sikorski: biogra�a polityczna, Varsóvia-Wrocław: Ossolineum, 1981; cap.
7, pp. 230-247.
7. Em 3 de setembro de 1942, o delegado Cyryl Ratajski (“Wrzos”) enviou o despacho de
número 113 a Londres, ao vice-primeiro-ministro Mikołajczyk, informando: “Envio como
mensageiro Karski, que foi enviado da França pelo governo em abril de 1940. Ele estará em
Paris por volta do dia 15, em Toulouse por volta de 20, em Berna por volta de 1º de outubro.
Queira indicar no retorno eventuais endereços em Paris, na França não ocupada… Ele também
transporta os esclarecimentos das autoridades dos partidos”. A verdadeira senha de Karski era:
“Sou Witold, da parte de Wacia” — “Wacia” era o criptônimo de Varsóvia. Esta senha foi
fornecida por Londres, em 9 de setembro de 1942, em despacho do chefe da seção VI (especial)
do Estado-maior do chefe supremo, cifrado sob o número 375 e dirigido ao general de brigada
Rowecki, comandante do AK e organizador responsável pela viagem de Karski. Cf. E. �omas
Wood e Stanisław M. Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., doc. n. 47; e em Jan
Karski, Tajne Panstwo, op. cit., reportar-se aos anexos estabelecidos por A. K. Kunert, doc. n. 3
e 4.

29. O gueto [pp. 318-332]

1. Em 1942, dois representantes da minoria judaica da Polônia tinham assento no Comitê
Nacional junto ao governo polonês, em Londres: um, representando as organizações sionistas,
era o advogado e ex-deputado Ignacy Schwarzbart, que já havia participado do primeiro
Conselho Nacional, em Paris, constituído em dezembro de 1939; o outro, representando o
Bund, era Szmuel Zygielbojm, que chegou a Londres no �nal de março de 1942 para ocupar a
cadeira prevista para Erlich ou Alter, presos mais uma vez na URSS, em dezembro de 1941. Era,
portanto, normal que os dois delegados clandestinos do gueto representassem estas mesmas
orientações.



2. Este líder e representante do Bund, o partido socialista judaico, era Léon Feiner (1888-
1945), pseudônimos “Mikołaj” e “Berezowski”. Antes de 1939, era um conhecido advogado da
Cracóvia, solidamente estabelecido na burguesia da cidade e, ao mesmo tempo, membro ativo
da direção local do Bund, com uma relação constante com a direção local do PPS. Em setembro
de 1939, refugiou-se em Lviv, como muitos cracovianos. Foi preso pelo NKVD em 19 de junho
de 1940 e deportado. A ofensiva alemã contra a URSS criou condições para que fugisse em julho
de 1941, mas permaneceu no lado “ariano”, onde viveu normalmente com documentos falsos,
colocando a serviço do partido e do gueto sua sólida rede de relações polonesas, do PPS à
resistência AK. Foi assim que conseguiu transmitir a Londres, em maio de 1942, através do
Escritório de Informação do AK, um primeiro relatório sobre o alcance dos massacres
perpetrados contra os judeus no leste do país e o terror crescente que reinava no gueto de
Varsóvia. Através do emissário Jan Karski, transmitiu um relatório, estabelecido no �nal de
agosto de 1942, sobre a “Solução Final” em curso e uma carta de injunções dirigida a Szmuel
Zygielbojm e à direção do Bund que havia emigrado para os Estados Unidos. Ele representaria
o Bund na comissão de coordenação que prepararia a insurreição do gueto. Participou do
estabelecimento do Żegota, do qual foi vice-presidente de janeiro de 1943 a julho de 1944 e
depois, com o aniquilamento da insurreição de Varsóvia, de novembro de 1944 a janeiro de
1945, sempre escondido na capital. Quando a primeira conferência do Bund, reunida em
Lublin em novembro de 1944, ganhou representação no KRN (Conselho Nacional do País), em
apoio ao “governo de Lublin”, após a tomada de Varsóvia em janeiro de 1945 pelos soviéticos,
Feiner foi para Lublin, onde morreu em 22 de fevereiro de 1945.
3. A identidade do sionista que se encontrou com Jan Karski permanece em discussão. Seria,
segundo alguns, Adolf Berman (1906-79), militante da ala esquerda da Poalei-Tsion e diretor
do Centos: mas ele negou. Segundo outros, em particular Walter Laqueur, é mais provável que
fosse Monachem Kirszenbaum, do grupo Al Hamisznar dos sionistas liberais, que tinha
acabado de se instalar no lado “ariano” e foi particularmente devotado e ativo no gueto como
fundador, em setembro de 1939, da Yuddische sotciale alleinhilfe [Auxílio mútuo judaico].
Esteve entre os iniciadores da sociedade Tekuma [Renascimento], para a preservação da cultura
judaica. No �nal de abril de 1943, Kirszenbaum estava entre os que acreditaram na operação
“Hotel Polski” (emigração pretensamente autorizada com compra de passaportes). Tentou
deixar a Polônia assumindo uma identidade sul-americana, mas foi preso pela Gestapo. Detido
na prisão de Pawiak, foi executado.
4. Desde o outono de 1941, o gueto de Varsóvia estava informado dos massacres perpetrados
pelos Einsatzgruppen em Białystok, Pinsk, Brześć, Volínia… a “Shoá por balas”. Em fevereiro
de 1942, um sobrevivente de Chełmno chegou a Varsóvia e descreveu para Emanuel
Ringelblum o gaseamento em massa de judeus nas cidades e povoados das províncias
incorporadas ao Reich. Transmitida por Oneg Szabat (arquivos clandestinos do gueto), a
informação foi repassada à seção judaica do Escritório de Informação do AK e comunicada a



Londres. Na noite de 16 para 17 de março de 1942, teve início em Lublin a “ação Reinhardt”
de transporte e gaseamento dos judeus do distrito de Lublin no campo de extermínio de
Bełżec. Esta “ação”, proposta em outubro de 1941 pelo SS-Gruppenführer general Odilo
Globocnik, e aceita em 14 de outubro por Himmler, dava como con�rmada a decisão do
Endlösung, que seria con�rmada em 20 de janeiro de 1942 na conferência de Wannsee. Cf.
Dieter Pohl, Von des “Judenpolitik” zur Judenmord. Das distrikt Lublin des Generalgouvernements,
1939-1944, Frankfurt: Lang, 1993; e Bogdan Musial, “Aktion Reinhardt”, Der Völkermord an
den Juden im Generalgouvernment 1941-1944, Osnabrück, 2004. Mais uma vez, sobreviventes
que vieram buscar refúgio no gueto de Varsóvia contaram “coisas de arrepiar os cabelos”,
conforme testemunho de I. Dimant, citado por B. Engelking em Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejącym mieście [O gueto de Varsóvia. Guia através de uma cidade que
não existe mais], Varsóvia: IFIS-PAN, 2001, p. 518. E para os que se recusavam a acreditar e
ainda se interrogavam sobre a destinação “Treblinka”, o gueto “sabia” desde 10 de agosto de
1942: primeiro, David Nowodworski, do Haszomer Hacaïr, saído de Umschlagplatz em 23 de
julho para Treblinka, fugitivo do campo, fez seu relato; em seguida, foi a vez do bundista
Zygmunt Frydrych. Foi este “saber”, transmitido no relatório que Karski levou, que estarreceu
seus interlocutores.
5. Esta lúcida constatação do bundista Feiner foi perdida de vista em seguida, na emoção de
tomadas de consciência tardias, para alimentar acusações gratuitas e muitas vezes injustas em
relação à resistência polonesa. Limitemo-nos a lembrar que cada vida salva exigia uma
“corrente” de solidariedade frágil, pois exposta, e envolvia uma dezena de pessoas. Cf. o best-
seller em que se transformou o testemunho de Władysław Szpilman, Le Pianiste [O pianista]
(Paris: Robert La�ont, 2002). E o que dizer do “freio” representado pelo decreto de 15 de
outubro de 1941, instaurando a pena de morte em sanção a qualquer forma de ajuda prestada
aos judeus? Assim, a família Marczak — que escondia no “lado ariano” de Varsóvia, nas estufas
adaptadas de seu jardim, o historiador Emanuel Ringelblum, sua família e trinta outros judeus
— foi levada à prisão de Pawiak e fuzilada nas ruínas do gueto junto com seus 34 protegidos
descobertos, além da parteira polonesa supreendida no local com uma paciente judia.
6. Adam Czerniakow (1880-1942), varsoviano de uma família culturalmente assimilada e
falante de polonês sob o tsarismo (o que signi�cava uma clara opção patriótica), acumulou
diplomas antes de 1914: engenheiro químico da Politécnica de Varsóvia (1908), engenheiro
industrial do Instituto Politécnico de Dresden (1912), Escola Superior de Comércio de
Varsóvia. Reprimido em 1909 por “ação independentista”, não conseguiu encontrar outro
emprego senão o de pedagogo na escola pro�ssional Natanson e desde então dedicou-se a
promover o artesanato judaico. Na Polônia independente, suas competências foram
reconhecidas: dirigiu o serviço de reconstruções do Ministério de Obras Públicas (1919-21),
publicou um estudo das Destruições de guerra na Polônia (1921) e dirigiu a Comissão de



Reconstrução das Cidades (1922--28). Eleito para o conselho municipal de Varsóvia, na lista
dos artesãos judeus, entrou para a Comissão de Desenvolvimento Urbano (1927-34) e foi
eleito senador em 1931. Nunca negligenciou sua comunidade, embora se expressasse com
di�culdade em iídiche: membro do Conselho Executivo da Comunidade Judaica, cuidou
durante anos do Museu Mathias-Bersohn e presidiu a Associação dos Artesãos Judeus. Em
setembro de 1939, redigiu em seu Jornal artigos muito duros sobre a fuga dos chefes espirituais
da comunidade. Permanecendo em Varsóvia, foi nomeado presidente da comunidade judaica
pelo prefeito Stefan Starżyński (um velho amigo). Em 4 de outubro, o ocupante obrigou-o a
organizar um Judenrat sob sua presidência. Seu gabinete teve até o �m um duplo emblema: os
retratos do rabino patriota de 1863, Bar Meisels, e do marechal Piłsudski. De uma honestidade
pessoal a toda prova, Czerniakow tentou administrar o encerramento dos judeus no gueto
através da implantação de uma administração voltada para a diminuição dos efeitos das
exigências crescentes dos alemães sobre seu povo. Ele mesmo suportou golpes e humilhações
por indulgências mínimas. A organização da polícia judaica, imposta pelos nazistas, valeu-lhe
críticas acerbadas por parte dos meios sionistas de esquerda, socialista e comunistas.
Czerniakow certamente compreendeu que os judeus dos outros guetos estavam sendo enviados
para a morte. Agarrou-se à esperança de salvar o maior número possível em Varsóvia —
sobretudo crianças. Quando, no segundo dia da “Grande Ação”, em 23 de julho de 1942, os
nazistas exigiram que avalizasse a deportação das crianças, ele se suicidou. “Meu ato revelará a
verdade a todos e talvez possa levá-los a encontrar a via justa para agir.” Segundo Marian Fuks,
“Adam Czerniakow i jego dziennik” [Adam Czerniakow e seu Jornal], em Adama
Czerniakowa, Dziennik getta warszawskiego (6.IX.1939-23.VII.1942) (primeira edição do
original do Jornal escrito em polonês), Varsóvia: PWN, 1983. Cf. também a reavaliação dos
juízos contemporâneos a respeito de Czerniakow e das controvérsias históricas em Barbara
Engelking, Getto warszawskie, op. cit., p. 168-175.
7. A “Grande Ação” de deportação dos judeus de Varsóvia foi instaurada em 22 de julho de
1942, às onze horas: os comboios partiram para o campo de extermínio de Treblinka. Dois
comboios semelhantes partiam a cada semana para o de Bełżec. Em 46 dias, segundo fontes
alemãs, 253 742 judeus foram “deportados” dessa maneira. Segundo fontes judaicas, a
população do gueto diminuiu em mais de 300 mil pessoas, como indicavam os informantes de
Karski. Destes, oito mil conseguiram passar para o lado “ariano” e 10 300 foram mortos ou
morreram nos trens. Segundo B. Engelking, Getto warszawskie, op. cit., cap. “Wysylanie”, pp.
688 ss.
8. Esta data de “começo de outubro” não está de acordo com os documentos de arquivo que
situam os preparativos e a data de partida de Karski. Tudo indica que este encontro e a ida ao
gueto tiveram lugar no �nal de agosto, entre os dias 20 e 25, ou seja, quando da curta



interrupção das deportações, que Karski não “viu”. (Sobre a datação proposta, cf. E. �omas
Wood e Stanisław M. Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., cap. 6.)
9. Objeto durante muito tempo de ásperas discussões e controvérsias, esta questão da ajuda em
armas — dadas ou cedidas — ao gueto de Varsóvia pelo Armia Krajowa suscitou nestes últimos
anos estudos documentados e marcados por um esforço de objetividade. Cf. as contribuições
de Dariusz Libionka e Marcin Urynowicz no coletivo Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką.
Studia i materiały [Poloneses e judeus sob a ocupação alemã. Estudos e materiais], Varsóvia:
IFIS-PAN, 2006. As negociações então em curso, evocadas por Feiner diante de Karski, foram
bem explicadas por Henryk Woliński, responsável pela seção judaica do Escritório de
Informação e Propaganda (BIP) do comando do AK. Arie Wilner, pseudônimo “Jurek”,
representante da Organização de Combate do Gueto, foi enviado a ele por Andrzej Kamiński,
outro responsável pelo BIP (Imprensa), que havia conservado, através do escotismo, contatos e
amizades no gueto. Woliński dedicou-se intensamente à obtenção e organização dessa ajuda em
armas aos futuros combatentes. Cf. sua correspondência inédita com Adolf Berman, publicada
em 2008 por Dariusz Libionka em Zagłada Żydów. Studia i materiały, op. cit., tomo IV, p. 367-
390, e, incontornável, Teresa Prekerowa, explorando suas entrevistas gravadas em
“Homenagem a Henryk Woliński (1901-1986)”, Kronika Warszawy, n. 78, 1987. A declaração
comum das organizações judaicas aceitando colocar-se sob a autoridade do Estado clandestino
e de seu exército foi encaminhada por Henryk Woliński em 9 de novembro de 1942. Em
resposta, a 11 de novembro de 1942, o comandante em chefe do AK, general “Grot”/Rowecki,
reconheceu a Organização Judaica de Combate e prometeu-lhe o apoio do AK em armas e
instrutores. Ele encarregou “Monter”, o coronel Chrusciel, da execução de suas instruções. Em
1º de dezembro de 1942, foram entregues dez pistolas, segundo as lembranças dos membros
da OJC, causando decepção e protestos de Feiner por telegrama a Londres. Questionado em 17
de dezembro por Londres, “Grot”/Rowecki respondeu em 4 de janeiro de 1943: “Não posso
dar mais, pois, como vocês sabem, nós mesmos estamos em falta e esperamos envio [de
Londres]” (fac-símile em Jan Karski, Tajne Państwo, op. cit.). No entanto, em março de 1943,
ele ordenou a todas as suas unidades de Varsóvia que entregassem 10% de seu armamento para
atribuição ao gueto: esta ordem foi executada pelas unidades do AK (cf. M. Zdziarska-Zaleska,
Le Temps des épreuves. Mémoires 1939-1945 [O tempo das provações. Memórias 1939-1945],
tradução e anotações de C. Gervais-Francelle, Paris: L’Harmattan, 2010).
10. Trata-se do sionista David Landau, pseudônimo “Dudek”, que participou da insurreição do
gueto e sobreviveu. Ele emigrou para a Austrália, onde reviu “Witold” — Jan Karski — em
novembro de 1993, em Melbourne. Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit.,
foto p. 597.
11. Este túnel sob o imóvel da rua Muranowska foi construído pela ZŻW.



12. Szmuel Zygielbojm, pseudônimo “Artur” (1895-1943). Um dos dirigentes operários do
Bund (Algemayner Yiddisher Arbeiter Bund — União Geral dos Operários Judeus) em
Varsóvia. Nascido na pequena cidade de Borowice, perto de Chełm (departamento de Lublin),
numa família pobre de onze �lhos, teve de deixar o heder aos onze anos para procurar trabalho
em Varsóvia. Em 1907, descobriu o socialismo no Bund e as lutas sindicais comuns com a
classe operária polonesa. Reuwen, seu irmão caçula, deu seu testemunho: “Éramos os únicos
ligados à polonidade na família. Artur (Szmuel) mais político, eu por amor à cultura
polonesa…” (Tygodnik Powszechny, 13 de janeiro de 2002). Secretário do Sindicato dos
Metalúrgicos de Varsóvia em 1920, Szmuel Zygielbojm tornou-se membro do Comitê Central
do Bund em 1924 e engajou-se na vida política local como conselheiro municipal, eleito de
início em Varsóvia (1927) e depois em Łódź (1936). Em setembro de 1939, ao contrário da
grande maioria dos dirigentes do Bund, que partiram para o leste, permaneceu em Łódź, e,
depois, em 8 de setembro, foi para Varsóvia, onde engajou-se fervorosamente na defesa da
capital ao lado de seus camaradas socialistas do PPS, organizando grupos de voluntários judeus
para os batalhões operários de defesa. Com a capitulação de Varsóvia em 28 de setembro,
ofereceu-se para �gurar entre os vinte reféns exigidos pelos alemães em troca de uma recepção
pací�ca das tropas na cidade. Aceitou com reticência representar o Bund no Judenrat, mas
pediu demissão depois de opor-se, com estardalhaço, em 4 de novembro, à aceitação de um
“bairro fechado”, anunciado pela primeira vez. Membro da direção clandestina do Bund, que
ajudou organizar em outubro de 1939, ganhou a França a pedido de seu partido, atravessando
sozinho toda a Alemanha. Parou em Bruxelas em 14 de fevereiro de 1940, onde fez um
relatório para o secretariado da Segunda Internacional sobre o cerco de Varsóvia e os primeiros
meses de ocupação e repressão. Em Paris, em 18 de abril de 1940, entregou ao governo no
exílio um memorando sobre a situação na Polônia e as primeiras perseguições e violências
contra os judeus. Estabeleceu então uma sólida relação com o líder do PPS, Adam Ciołkosz.
Depois, encontrou-se em Nova York com a direção emigrada do Bund, por ordem desta
última. Designado pelo governo polonês no exílio para participar do novo Conselho Nacional,
chegou en�m a Londres no �nal de março de 1942, após fortes objeções da direção do Bund,
que não via com bons olhos a escolha daquele proletário e não parava de tentar refreá-lo,
mantendo-o sob tutela. Mesmo assim, Zygielbojm soube granjear estima e apoio em Londres:
do líder trabalhista W. Gillis, do comitê Huysmans, e o apoio constante de Adam Ciołkosz.
Por sua função, tinha acesso a muitas informações diretas, vindas através do canal da resistência
polonesa, que lhe transmitia também as mensagens e apelos de Feiner, assim como seu relatório
de 12 de maio de 1942, sobre o alcance dos massacres e o número — já assustador — de 700
mil vítimas. Zygielbojm logo se mobilizou para alertar a opinião pública inglesa e mandar o
alarme para o Comitê Central emigrado em Nova York. Em setembro-outubro, organizou
encontros e comícios, junto com o polonês Ciołkosz e outros emigrantes, e depois ousou



participar, apesar das oposições de classe, das campanhas levadas adiante pelo governo polonês,
notadamente pela BBC. Os relatórios encaminhados por Karski sobre a “Solução Final” e a carta
pessoal de Feiner levaram-no a mandar um telegrama a Churchill, em 15 de dezembro de
1942. Em janeiro de 1943, pediu em vão ao Comitê Central do Bund que o autorizasse a agir
em comum acordo com o sionista Schwarzbart. O fracasso da conferência das Bermudas e a
tragédia da insurreição do gueto de Varsóvia (19 de abril-16 de maio de 1943), onde sua
mulher e seu �lho perderam a vida, levaram-no a fazer de seu suicídio, em 12 de maio de
1943, uma interpelação �nal. Deixou uma carta endereçada ao presidente da República da
Polônia, Władisław Raczkiewicz, e ao primeiro-ministro, W. Sikorski, na qual denunciava a
inação “dos povos e dos governos aliados” e a�rmava: “Através de minha morte, desejo elevar
meu protesto mais ardente contra a passividade com a qual o mundo olha e tolera o extermínio
total do povo judaico. […] Talvez possa contribuir, com minha morte, para quebrar a
indiferença daqueles que ainda podem salvar os judeus da Polônia”.

30. Última etapa [pp. 333-344]

1. Bełżec foi o primeiro dos três campos de extermínio em massa implantados no outono de
1941 ao longo da linha do BUG, no quadro da “Ação Reinhardt”, programada para exterminar
os judeus do Governo Geral, depois daqueles do distrito “experimental” de Lublin. Sua
construção começou em novembro de 1941, seguida pelos campos de Sobibor, em março de
1942, e de Treblinka, em maio de 1942. O conjunto era dirigido pelo Estado-maior especial
instalado em Lublin do SS-Brigadeführer, major-general Odilo Globocnik, comandante da SS e
da polícia do distrito de Lublin. Cf. Bogdan Musial (dir.), Aktion Reinhardt, op. cit.
2. Os ferroviários poloneses foram efetivamente os primeiros a �car sabendo, como
“testemunhas” designadas. Claude Lanzmann fará deles uma �gura ou imagem-símbolo de
Shoah. Assim como mais tarde, em Treblinka, no caso de Bełżec, alguns desses ferroviários
pertenciam à rede local da resistência AK e à célula de informação de Zamość, dirigida pelo
o�cial Jan Grygiel, pseudônimo “Rafal”, alertado por eles desde os primeiros comboios da
“anomalia” daquele campo para onde se sucediam trens superlotados, mas onde não entrava
nenhum transporte de alimento; campo onde os judeus desapareciam sem o menor tiroteio…
Esta célula AK forneceu a contagem dos transportes (80 mil pessoas entre 17 de março e 13 de
abril de 1942) e conseguiu comprar o segredo do campo de alguns guardas que aceitaram
colaborar: tratava-se de câmaras de gás alimentadas com gás de escapamento produzido por
motores diesel (para tanques). Dois desses ferroviários estabeleceram uma planta precisa do
campo, com suas imensas fossas anexas onde, nos primeiros tempos, “davam sumiço” nos
cadáveres das vítimas… Relatórios foram enviados a Varsóvia, ao comandante em chefe do AK e
à Delegatura. As duas instâncias preveniram o governo em Londres, em julho e agosto de
1942. Ninguém conseguia acreditar. Essas informações sobre o papel dos ferroviários poloneses



membros do AK �guram no testemunho de Jan Grygiel em ZWZ-AK w obwodzie zamoiskim,
1939-1944 [O ZWZ-AK no distrito de Zamość, 1939-1944], Varsóvia, 1985, fatos e referências
citados por Stanisław M. Jankowski em Karski, Raporty…, op. cit., pp. 260-264 e 580.
Informações con�rmadas e completadas por Józef Marszałek em “Rozpoznanie obozów śmierci
w Bełżcu, Sobiborze, Treblince: Wywiad Delegatury rządu i AK” [O reconhecimento dos
campos da morte de Bełżec, Sobibor e Treblinka: os serviços de informação da Delegatura e do
AK], Zeszyty Majdanka, 1992, tomo XIV, pp. 31-59.
3. Restabelecemos aqui a verdade histórica, como fez Jan Karski para a primeira edição
traduzida para o polonês de seu livro, em 1999 (cf. Tajne Państwo, op. cit.). De fato, trata-se de
um guarda ucraniano (e não estoniano), como todos os de Bełżec e campos anexos.
4. O campo para onde Jan Karski foi levado era Izbica Lubelska e não Bełżec. Esse campo,
situado a meio caminho entre Lublin e Bełżec, foi de�nitivamente identi�cado pelo historiador
Józef Marszałek, segundo a topogra�a e a descrição, como sendo aquele no qual Karski foi
in�ltrado. Menos conhecido que Bełżec, Izbica Lubelska ocupou, no entanto, um lugar
importante no programa de extermínio de milhares de judeus denominado “Ação Reinhardt”,
desempenhando o papel de anexo de Bełżec. Concentrados inicialmente em Izbica Lubelska,
despojados, os judeus eram executados ali mesmo ou, em sua maioria, transportados para
Bełżec, em meio à violência e ao horror descritos por Karski. O historiador inglês Michael
Tregenz encontrou nos arquivos poloneses o depoimento prestado em Lublin, em 1º de março
de 1946, pelo operário Andrzej Pawlik, de Krasnystaw, que fazia assiduamente o trajeto
Lublin-Krasnystaw via Izbica, em 1940-43, testemunha involuntária de horrores idênticos aos
descritos por Karski. Cf. excertos desse depoimento de A. Pawlik em E. �omas Wood e
Stanisław M. Jankowski, Karski, How One man…, op. cit., p. 153, retomado por Stanisław M.
Jankowski em Karski, Raporty…, op. cit., pp. 222-223.
5. Em Izbica Lubelska, segundo o testemunho de A. Pawlik, a maioria dos judeus vinha dos
guetos do protetorado de Boêmia-Morávia e da Eslováquia. Em Bełżec, no quadro da “Ação
Reinhardt”, foram mortos primeiro os judeus do gueto de Lublin (30 mil vítimas de 17 de
março a 20 de abril de 1942), Cracóvia (um comboio de 5 mil vítimas em 28 de maio),
Zamość (2500) e dos pequenos povoados, burgos e aldeias vizinhas, de onde os judeus foram
obrigados a percorrer a pé um trajeto de quinze a trinta quilômetros para chegar aos trens da
morte. A parte norte do distrito era da alçada de Sobibor, enquanto, de 10 a 23 de agosto de
1942, Bełżec exterminava os comboios com 50 mil judeus do gueto de Lviv. O suplício de um
desses trens foi testemunhado por Kurt Gerstein, cuja descrição, feita em 5 de maio de 1945
em seu memorando, contribuiu para que se conhecesse o funcionamento do sistema
estabelecido por Odilo Globocnik (cf. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe [A
destruição dos judeus da Europa], Paris: Fayard, 1988]). No total, mais de 550 mil pessoas
(judeus e ciganos) morreriam em Bełżec entre maio de 1942 e abril de 1943.



6. Padre Edmund Krauze (1908-43), abade da igreja Santa Cruz, era amigo da família
Kozielewski e, como vizinho, frequentava a casa do coronel Marian Kozielewski, cujo
apartamento funcional con�nava com os da paróquia. Foi através dele que Jan Karski teve
acesso aos membros do FOP e conheceu Zo�a Kossak.
7. Trata-se de Zo�a Kossak, que Karski realmente admirava e que evocou no capítulo 26.
8. A igreja polonesa Nossa Senhora de Częstochowa, situada em Devonia Road, tinha como
pároco durante a guerra o padre Ladislas Staniszewski.

32. Rumo a Londres [pp. 350-367]

1. Em Paris, foi o próprio Alexandre Kawałkowski, pseudônimo “Justyn”, fundador e chefe
civil da POWN (Polska organizacja walki o niepodległość — Organização Polonesa de Combate
pela Independência), quem recebeu de imediato, pessoalmente, o emissário Jan Karski e sua
preciosa chave com os micro�lmes. Sua missão era enviar a chave diretamente para Londres,
pela via mais curta e segura (que será Bruxelas e um diplomata amigo), organizando ao mesmo
tempo a etapa francesa e a travessia dos Pireneus do emissário. Cf. E. �omas Wood e
Stanisław M. Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., pp. 160-164.
2. Este breve esboço de Jan Karski sobre a resistência polonesa não comunista e ligada desde a
origem ao governo legal no exílio em Londres refere-se às estruturas da POWN, criptônimo
“Monika”. A rede nasceu em Lyon, para onde havia se retirado seu fundador, cônsul-geral em
Lille, Alexandre Kawałkowski (1899-1965). A zona sul permaneceu até 1942 como sua base
principal, na qual os emissários de “Justyn” implantaram uma rede bastante densa na zona
proibida: Nord-Pas-de-Calais, Borinage belga, Limbourg, cujo recrutamento apoiava-se na rede
associativa católica dos mineiros. Em 1943, depois da ocupação da zona livre, “Justyn”
instalou-se em Paris. Em 1944, a POWN contava com mais de trezentas células e 8 mil membros
juramentados, dos quais 5 mil no Nord-Pas-de-Calais. Mas a resistência polonesa não
comunista na França também era a rede interaliada de informação F2, mais precoce ainda, pois
fora organizada no verão de 1940, inicialmente em torno de Toulouse (Piotr Kalinowski),
depois de Lyon. Cf. Tadeusz Wyrwa, La Résistance polonaise et la politique en Europe [A
Resistência polonesa e a política na Europa], Paris: Éditions France-Empire, 1983; Janine
Ponty, “POWN et reseau F2: deux mouvements essentiels de la résistance polonaise en France”
[POWN e rede F2: dois movimentos essenciais da resistência polonesa na França], em Ph.
Joutard e Fr. Marcot (dirs.), Les Étrangers dans la Résistance en France [Os estrangeiros na
resistência na França], Besançon, Musée de la Résistance et de la Déportation, 1992, pp. 93-
97. Esse capitão polonês, contato de Jan Karski em Lyon, era ninguém menos que o líder da
POWN no sul da França, Bohdam Samborski (outro funcionário veterano do Ministério das
Relações Exteriores polonês).



3. Era o marido daquela “sra. Nowak” do capítulo 5, na casa de quem “Witold” foi alojado
pela Resistência quando de sua chegada a Varsóvia no �m de 1939 (cf. cap. “O começo”, nota
4).
4. Lyon, a aglomeração mais importante da “zona livre” e segunda metrópole da França, era
então a “capital” da resistência francesa. Três das mais importantes redes de resistência foram
criadas lá, em 1941: Franc-Tireur [Franco-atirador], Libération-Sud [Liberação-Sul] e Combat
[Combate]. Lyon era também — o que é bem menos conhecido — a capital da resistência
polonesa até 1943.
5. Este republicano espanhol cujo nome verdadeiro era José, refugiado em Perpignan, era um
comunista fervoroso, e Jan Karski recebeu ordem de �ngir que também o era, de modo a ser
aceito pelo guia. Na realidade, José o levou até Barcelona. Cf. E. �omas Wood e Stanisław M.
Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., p. 165.
6. Trata-se do consulado da Grã-Bretanha. Ignoramos a datação precisa da transferência de Jan
Karski para Madri pelo SOE britânico (ou pelos serviços secretos americanos). Fica claro, no
entanto, que em 24 e 25 de novembro Karski está �nalmente em Gibraltar, convidado para
almoçar com o governador Mason Mac Farlane.
7. Em 8 de novembro de 1942 teve lugar a operação Torch: o desembarque aliado no norte da
África (Marrocos e Argélia). Em 11 de novembro, os alemães invadem a “zona livre”.
8. Jan Karski aterrissou na base militar de Londres na noite de 25 de novembro de 1942: para
sua surpresa, foi imediatamente “con�scado” pelo MI5, levado para o Centro de Trânsito de
Refugiados em Wandworth e “cozinhado” pelo capitão Malcolm Scott durante 48 horas. Os
serviços britânicos desejavam a todo custo, mas em vão, ter prioridade sobre o que ele sabia e
sobre os documentos que transportava. Estes últimos, ou seja, os micro�lmes escondidos numa
chave comum, já estavam desde 17 de novembro nas mãos do destinatário: o governo polonês.
Exasperado, Karski in�igiu ao capitão Scott uma torrente de nomes impronunciáveis de pura
fantasia e fatos e situações sem relação com a realidade: “Fico me perguntando se por um
instante ele chegou a acreditar ou se não quis dar o braço a torcer”, comentaria ele em 1987,
falando a Stanisław M. Jankowski (Karski, Raporty…, op. cit., p. 235). Foi somente no dia 28
de novembro, às 15 horas, depois de uma nota o�cial de protesto, que os representantes do
governo polonês conseguiram �nalmente recuperá-lo. Estes fatos inspiraram recentemente uma
das cenas de pura �cção do romancista Bruno Tessarech, em Les Sentinelles [As sentinelas],
Paris: Grasset, 2009, capítulo “Londres”, pp. 187 ss.

33. Meu testemunho para o mundo [pp. 368-378]

1. O general Sikorski só recebeu Jan Karski brevemente no �nal de novembro de 1942, para
o�cializar sua presença em Londres, pois estava de partida no dia 1º de dezembro para os
Estados Unidos, Canadá e México e só voltaria em 19 de janeiro de 1943. Mas ele mandou



que lhe entregassem um longo questionário que o emissário tinha ordens de responder parte
por parte: é a este “relatório preliminar”, muito longo, ditado a uma secretária especialmente
designada, que o autor se refere aqui. O general Sikorski reuniu-se longamente com ele quando
de sua volta, em 20 e 21 de janeiro, convidando-o duas noites seguidas para ir à sua residência,
uma casa modesta em Iver, próximo a Londres. As “Notas” que Karski estabeleceu em 1985
sobre a realidade desses encontros revelam que, a princípio, ele foi repreendido por Sikorski,
muito irritado com a efervescência que se produziu na Representação Política após os resumos
�éis que ele havia encontrado tempo de fazer (citados em Stanisław M. Jankowski, Karski,
Raporty…, op. cit.).
2. As relações polono-soviéticas não paravam de se degradar. Stálin escolheu o dia 19 de janeiro
de 1943, quando Sikorski partia de Nova York, para divulgar a nota, entregue em 16 de janeiro
ao novo embaixador da Polônia, Tadeusz Romer, que declarava soviéticos a título de�nitivo
todos os habitantes — inclusive os poloneses de nascimento — dos territórios da Bielorrússia
ocidental, da Ucrânia ocidental e de Vilnius incorporados à Federação Soviética em 1º de
novembro de 1939. Esta decisão brutal anulava o direito de opinião pactuado em 1º de
dezembro de 1941 durante os encontros Sikorski-Stálin e bloqueava na URSS milhares de
crianças órfãs, além dos deportados do Cazaquistão e da Sibéria que não conseguiram reunir-se
a tempo ao exército de Anders. Esta declaração signi�cava claramente que a linha Molotov-
Ribbentrop de 28 de setembro de 1939 era uma fronteira intangível para Stálin e que ele tinha
a �rme intenção de pressionar para que os anglo-saxões rati�cassem as vantagens territoriais
concedidas pelos alemães. Em 1º de março de 1943, foi o�cialmente criada em Moscou a ZPP

(Związek patriotów polskich — União dos Patriotas Poloneses), instrumento dos soviéticos
para combater e suplantar o governo legal de Londres.
3. A Ordem Virtuti Militari, a mais alta distinção militar polonesa, foi criada em 22 de junho
de 1792 pelo último rei da Polônia, Stanislas Auguste Poniatowski, para comemorar a vitória
de Zieleńce, obtida pelo jovem exército polonês, ainda em vias de organização, sobre o exército
invasor russo. A ordem instaurava uma medalha de ouro para os o�ciais e de prata para os
soldados. Os primeiros a receber a condecoração foram Tadeusz Kościuszko e o príncipe Joseph
Poniatowski. Abolida pelos soberanos que repartiram a Polônia entre si, brevemente restaurada
no ducado de Varsóvia (1807-14), a ordem foi restabelecida em 1º de agosto de 1919 pela
Dieta Constituinte da Segunda República.
4. Foi um decreto de 30 de janeiro de 1943, do comandante supremo dos exércitos poloneses,
general Sikorski, que conferiu a Jan Karski o grau de cavaleiro e a cruz de prata da Ordem
Virtuti Militari. O general Sikorski ignorava que a cruz já havia sido conferida ao emissário
“Witold”, na clandestinidade, em 2 de fevereiro de 1941, pelo general Stefan Rowecki,
pseudônimo “Rakoń” (cf. caderno de fotos).
5. Na realidade, Karski foi recebido duas vezes por Eden, que, em 5 de fevereiro de 1943,
“con�dencialmente”, indagou-o sobre as reações da resistência polonesa em caso de um



“compromisso” territorial negociado entre Sikorski e Stálin. Quando do primeiro encontro,
encorajado pela amabilidade de Eden, o emissário solicitou um encontro com Churchill e
enfrentou uma recusa tão �rme quanto cortês. Cf. Stanisław M. Jankowiski, Karski, Raporty…,
op. cit., pp. 287-292.
6. A Comissão de Investigação sobre os Crimes de Guerra das Nações Unidas foi criada em 17
de outubro de 1942. Uma declaração solene de doze Estados Aliados e do Comitê da França
Livre, de 17 de dezembro de 1942, condenava os massacres criminosos dos judeus na Europa
central e anunciava uma punição exemplar.
7. Decidida no início de maio de 1943 e organizada na maior discrição, a partida de Karski
para os Estados Unidos teve lugar em 9 de junho de 1943. Em 16 de junho do mesmo ano,
Karski chegava ao porto de Nova York.
8. O general Sikorski retornou a Londres do Oriente Médio por Gibraltar, depois de uma
inspeção de um mês do exército de Anders, baseado no Iraque desde a evacuação da URSS, em
1º de setembro de 1942. Na decolagem de Gibraltar, na tarde de 4 de julho de 1943, seu avião
mergulhou no mar: apenas o piloto tcheco conseguiu escapar. Ao lado do general Sikorski,
pereceram sua �lha e colaboradora mais próxima, Zo�a Leśniewska, assim como Aleksander
Kułakowski, seu secretário.
9. Antes de tornar-se o herói vencido da independência da Polônia, a quem se empresta
erroneamente estes “Finis Poloniae”, que ele não pronunciou em 1794, Tadeusz Kościuszko
(1746-1817) — o�cial de gênio, formado na França — juntou-se aos insurgentes norte-
americanos e mereceu o título de cidadão dos Estados Unidos (1783). Em 1920, a esquadrilha
de voluntários americanos do major Fauntleroy, que veio combater o Exército Vermelho ao
lado dos poloneses, recebeu o seu nome.

Filho de um dos chefes da Confederação de Bar que se ergueu contra a Rússia (1768-72),
Kazimierz Pułaski (1749-79) foi o defensor do monastério de Jasna Góra, último bastião a
capitular, em agosto de 1772, antes da primeira partilha da Polônia. Emigrado para o Novo
Mundo, tomou para si a causa da liberdade americana e foi morto no cerco de Savannah
(1779). Seu nome foi dado a vários condados dos Estados Unidos (no Arkansas, na Geórgia,
em Illinois, no Kentucky…).
10. Felix Frankfurter (1882-1965). Nascido na Áustria, chegou aos Estados Unidos ainda
criança. Jurista renomado, pertencia ao círculo dos conselheiros mais ouvidos do presidente
Roosevelt, que o nomeou para a Corte Suprema dos Estados Unidos em 1939. Era ademais um
sionista fervoroso. Informado desde 4 de setembro de 1942 por Stephen Samuel Wise dos
massacres perpetrados pelos nazistas, foi pressionado por Nahum Goldman, mas absteve-se de
usar sua in�uência para organizar uma ajuda aos judeus da Europa.
11. Nahum Goldman (1894-1982). Nascido na Lituânia, viveu até 1933 na Alemanha, para
onde seus pais haviam emigrado. Sionista militante, depois dos estudos em �loso�a e direito
empregou-se, durante a Primeira Guerra Mundial, no Departamento de Questões Judaicas do



Ministério das Relações Exteriores alemão. Emigrado para os Estados Unidos, representou a
Agência Judaica em Nova York (1934). O American Jewish Congress con�ou a ele a
organização do Congresso Judaico Mundial (1936), do qual foi porta-voz. Apoiou Stephen
Samuel Wise em seus esforços para mobilizar a opinião pública americana e os governos aliados
para que reagissem ao extermínio dos judeus.

Morris David Waldman (1879-1963). Nascido na Hungria, chegou aos Estados Unidos em
1883 e fez seus estudos de teologia, tornando-se rabino em 1900. Dedicou-se particularmente,
no início dos anos 1920, às obras de caridade e dirigiu o departamento médico do American
Jewish Joint Distribution Committee, do qual foi secretário executivo de 1928 a 1945.

Stephen Samuel Wise (1874-1943). Originário de Budapeste, tornou-se rabino em 1893.
Sionista militante, cooperou com �eodor Herzl e participou da elaboração da declaração
Balfour (1917). Rabino de Nova York, foi presidente do Congresso Judaico Mundial até sua
morte. Assim que recebeu, em 29 de agosto de 1942 (via Londres), o telegrama enviado da
Suíça por Gerhart Riegner dando conta de um planejamento de extermínio dos judeus,
contatou o subsecretário de Estado Sumner Welles e informou Felix Frankfurter. Cf. Richard
Breitman, Secrets o�ciels. Ce que les nazis plani�aient, ce que les Britanniques et les Américains
savaient [Segredos o�ciais. O que os nazistas planejavam, o que os britânicos e os americanos
sabiam], Paris: Calmann-Lévy, 2005, pp. 164-166.
12. Na quarta-feira, 28 de julho de 1943, Franklin D. Roosevelt recebeu Jan Karski
acompanhado do embaixador Jan Ciechanowski, durante uma hora e quinze minutos. Um
relatório completo do embaixador ao governo polonês de Londres, datado de 4 de agosto de
1943, e uma “nota” pessoal de Jan Karski, conservados nos legados poloneses do Instituto
Hoover, esclarecem esta entrevista. Além disso, Jan Ciechanowski dedicou um capítulo de suas
memórias ao relato da entrevista (cf. La Rançon de la victoire. Les raisons secrètes de l’immolation
de la Pologne [O preço da vitória. As razões secretas da imolação da Polônia], Paris: Plon, 1947,
cap. XX: “Le maquis polonais à la Maison Blanche” [Os maquis poloneses na Casa Branca]).
En�m, 44 anos depois, em dezembro de 1987, Karski voltou a falar desse encontro,
perguntado por Stanisław M. Jankowski, que gravou seu relato, que ele resume e cita em 2009
(cf. Karski, Raporty…, op. cit., pp. 343-358). Cf. nossa “Introdução”.

Pós-escrito [p. 379]

1. Decidimos manter este pós-escrito por conformidade à edição original de 1944, em inglês (e
à sua tradução francesa de 1948), exatamente em virtude de sua força evocadora do “estupro
da Polônia”, contemporâneo à publicação do testemunho de Jan Karski em novembro de
1944. É bom notar, porém, que em 1999, na primeira edição polonesa da obra, traduzida por
Waldemar Piasecki, que pôde também bene�ciar-se dos “complementos e correções” do autor,
este pós-escrito foi suprimido.



2. “Ao escrever este livro em 1944, utilizei �el e honestamente a minha memória. As
circunstâncias existentes então impunham certos limites ao que se podia escrever.” (Excerto do
último parágrafo da nota introdutória à primeira edição polonesa, “Od Autora”, de Jan Karski,
datada “Washington, 1º de setembro de 1999”.) Sobre a autocensura imposta em 1944, cf.
nossa introdução.
3. Jan Karski alude aqui à criação, em janeiro de 1942, do Partido Operário Polonês, ou PPR

(Polska Partia Robotnicza), pelo “grupo de iniciativa” do Komintern (Internacional
Comunista) caído de paraquedas na Polônia, e também, na primavera de 1942, de uma
organização de partisans cujo nome, Gwardia Ludowa (Guarda Popular), foi roubado de
formações anteriores de obediência socialista. Esta Guarda Popular era composta então por
antigos interbrigadistas da Espanha, trazidos da França com esse intuito (ou enviados
diretamente da URSS, como Pinkus Kartin, pseudônimo “Andrzej Schmidt”, delegado no gueto
de Varsóvia), e pelo serviço de informação soviético. Jan Karski também fazia alusão, é claro, à
criação, em 1º de janeiro de 1944, do KRN, ou Conselho Nacional do País (Krajowa Rada
Narodowa), emanação do Partido Comunista Polonês que tinha à frente Bolesław Bierut,
funcionário secreto do Komintern trazido clandestinamente a Varsóvia no outono de 1943;
assim como aludia à transformação da Gwardia Ludowa em Armia Ludowa…
4. Este apelo de Jan Karski foi ouvido: no imediato pós-guerra serão publicados e traduzidos
em francês os testemunhos do general Władysław Anders (Mémoires, 1939-1946 [Memórias,
1939-1946], Paris: Le Jeune Parque, 1948); do general Bór-Komorowski (Histoire d’une armée
secrète [História de um exército secreto], Paris: Les Îles d’or, 1952); de Jan Ciechanowski (La
Rançon de la victoire, Les raisons secrètes de l’immolation de la Pologne [O preço da vitória: as
razões secretas da imolação da Polônia], op. cit.); de Stanisław Mokolajczyk (Le Viol de la
Pologne, un modèle d’agression soviétique [O estupro da Polônia, um modelo de agressão
soviética], Paris: Plon, 1949); de Zbygniew Stypułkowski (Une invitation à Moscou [Um
convite para Moscou], Paris: Les Îles d’or, 1952, ou seja, o sequestro e prisão pelo NKVD dos
“dezesseis” dirigentes legais do Estado clandestino polonês [quinze civis, entre os quais o autor
e o último comandante do AK, general Leopold Okulicki, dito “Niedżwiadek”] e seu grande
processo público em Moscou de 18-21 de junho de 1945). Citemos ainda os Souveniers de
Starobielsk e Terre inhumaine, op. cit., de Józef Czapski, primeira menção ao arquipélago do
“Gulag”, que Czapski viu e descreveu ao longo da busca por seus companheiros
“desaparecidos” em 1940, cujos despojos foram encontrados na �oresta de Smolensk, em
Katyń. Lembremos igualmente o testemunho de A. Krakowiecki (Kolyma, le bagne de l’or
[Kolima, a colônia penal], Paris: Les Îles d’or, 1952), mas também a impossibilidade de
encontrar um editor francês para Gustav Herling-Grudziński, cujo livro, Inny Świat [Um
mundo à parte], editado em polonês em Paris por Giedroyc (1951), logo foi publicado em
inglês com prefácio de Bertrand Russell, e que Albert Camus esforçou-se muito para publicar



em francês. Isso só aconteceria em 1985. Era a tragédia de La Pologne d’une occupation à l’autre
(1944-1952) [A Polônia, de uma ocupação à outra (1944-1952)], para parafrasear o título do
estudo muito bem informado que Jean Malara e Lucienne Rey publicaram então nas Éditions
du fuseau (1952). De fato, assim como o testemunho de Jan Karski, todos estes livros — e
muitos outros — nada, ou quase nada, puderam contra as cegueiras ideológicas e a recusa de
saber que �xaram até hoje um pensamento apriorístico sobre a Polônia e particularmente sobre
o destino de suas populações durante a Segunda Guerra Mundial.

2 Abreviatura de O�zierlager: campo de concentração alemão para o�ciais na Segunda Guerra. (N. T.)



Embaixador Jan Ciechanowski (1887-1973), que dedicou um capítulo de suas memórias ao
relato da entrevista com Karski durante sua primeira missão nos Estados Unidos, em julho de

1943.



1936. Na esquerda, Jan Kozielewski (futuro Jan Karski) de uniforme ao lado do irmão militar,
Marian Kozielewski.



Jan Karski. Fotogra�a tirada em Washington durante sua primeira missão nos Estados Unidos
(Junho-Setembro, 1943).



Jan Karski ditando Estado Secreto para a tradutora e secretária bilíngue, Krystyna Sokolowska,
no quarto de hotel que eles usaram como escritório durante o verão de 1944 em Manhattan.
Publicado em 28 de novembro de 1944 por Houghton Mi�in, o livro foi um best-seller e

vendeu mais de 400 mil cópias.

Jan Karski em sua casa. Chevy Chase, Maryland (Estados Unidos), 4 de abril de 1995.



Passaporte diplomático utilizado por Jan Karski durante viagem à Paris em 1943.



Diploma de Jan Kozielewski da Universidade Jana Kazimierza em Lviv (a cidade de Lviv
atualmente pertence à Ucrânia), de 8 de outubro de 1935.



Edição sueca de Estado Secreto.



Carta de recomendação de Edward Raczyński, o Ministro das Relações Exteriores polonês, para
o embaixador polonês em Washington, Jan Ciechanowski. “Londres, 9 de junho de 1943.

Querido Janiu, recomendo a você, também por sua cordial solicitude, Jan Karski — que chega
à você recém-saído da Polônia, tendo passando também pela Grã Bretanha [...] O

conhecimento dele dos assuntos poloneses é excelente. Ele se caracteriza, sobretudo, por sua
memória excepcional e profunda sobriedade. Tenho certeza de que você poderá usar a visita



dele aos Estados Unidos de modo conveniente e produtivo, e que será capaz de colocá-lo em
contato com as pessoas que são importantes para nós. Com cordial amizade, Edward

Raczyński”.



Diploma de Justos entre as Nações concedido a Jan Karski pela Autoridade de Recordação dos
Mártires e Heróis do Holocausto (Yad Vashem).



Cidadania honorária oferecida a Jan Karski pelo Estado de Israel por sua missão durante o
Holocausto.

Edição francesa de Estado Secreto.



A folha de rosto da primeira edição americana de Estado Secreto.
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