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Para Norah



O cisne

Foi em abril, eu me lembro, embora em meu espirito fosse dezembro,

Que um passaro ferido foi retirado da escuridao do lago,

As penas brancas brilharam ao sol, e de sua boca escorreu a 4gua negra,
Enquanto por dentro minha voz gritava até pensar que meu coragdo iria se
partir;

Fui eu quem assistiu a sua morte, seguindo a deriva, a deriva, esperando em
sua vigilia

Que Deus levasse sua alma.



Primeira Parte
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E uma historia curiosa a que tenho de contar, uma histéria de dificil
absorcao e entendimento, por 1sso € uma sorte que eu tenha as palavras para
cumprir a tarefa. Se eu mesma digo isso, quando talvez nao devesse, € que,
para uma menina da minha idade, tenho um O&timo vocabulario.
Extremamente bom, para falar com franqueza. Porém, devido as opinides
rigidas de meu tio em relagdo a educagao das mulheres, tenho escondido
minha eloquéncia, soterrado meu talento e mantido apenas as formas mais
simples de expressdo aprisionadas no cérebro. Tal dissimulacao
transformou-se em habito e fo1 motivada pelo medo, pelo grande medo de
que, se falasse como penso, ficaria evidente meu contato com os livros e eu
seria banida da biblioteca. E, como expliquei para a pobre sra. Whitaker
(pouco antes de sua tragica morte no lago), isso ¢ algo que ndo acredito que
possa suportar.

Blithe House ¢ um grande celeiro, uma mansao de pedra rastica com
muitos comodos, tao imensa que meu irmdo cacula, Giles, tdo rapido nas
pernas quanto lento na cabega, leva trés minutos ou mais para percorré-la;
uma casa desconfortavel e deteriorada pela prudéncia, negligenciada, com
os gastos controlados rigidamente (meu tio ausente tendo perdido todo o
interesse por ela), com vazamentos e buracos, tracas e ferrugem, fria, mal
iluminada, repleta de cantos escuros, de modo que, apesar de ter vivido aqui
toda a vida até onde consigo me lembrar, as vezes, especialmente as
vésperas do inverno, quando vem caindo o crepusculo, sinto tremores.

Blithe tem dois coragdes, um quente, um frio; um iluminado, outro
sombrio mesmo no dia mais ensolarado. A cozinha, onde o forno esta
constantemente ardendo, ¢ alegrada pela gorda Meg, sempre sorridente e
com os bracos enfiados na farinha, normalmente flertando com John, o
empregado, que tenta conseguir um beijo, mas contenta-se com uma bitoca
enfarinhada. Na porta ao lado, com o fogo estalando durante nove meses do
ano, fica a sala da governanta, onde se pode encontrar a sra. Grouse sentada



na poltrona costurando ou diante da escrivaninha as voltas com inimeros
papéis, tentando, como ela diz, dar sentido as coisas “sem pé nem cabega” —
0 que me parece contraditorio —, para que se encaixem. Esses dois
aposentos formam um dos coragdes, o quente.

O coragdo frio (mas nao para mim! Ah, ndo para mim!) bate no outro lado
da casa. Mal-amada e esquecida, exceto por mim, a biblioteca nao poderia
ser mais diferente da cozinha: sem lareira, fria até no auge do verao, gelada
no inverno, as janelas escurecidas por cortinas pesadas jamais abertas, de
maneira que preciso roubar velas para ler e depois limpar os pingos
incriminadores do chdo. De uma ponta a outra mede 104 passos meus com
sapatos, € 37 na largura. Trés homens poderiam ficar em pé, um em cima do
outro, e mal conseguiriam tocar o teto. Cada centimetro das paredes, tirando
a porta, as janelas e os assentos abaixo delas, esta coberto por prateleiras de
madeira, do chdo até o teto, todas ocupadas inteiramente por livros.

Nenhuma criada jamais entra aqui; o piso ndo ¢ varrido, pois, se intocado
por passos, por que deveria sé-lo? As prateleiras ndo tém marcas de
impressoes digitais, as escadas moveis para se chegar as prateleiras mais
altas sao mantidas sempre no mesmo lugar, os livros suplicando para serem
abertos, todo o lugar relegado a poeira e ao abandono.

Sempre foi assim (exceto quando havia governanta, mais adiante), ao
menos até onde me lembro, pois aqui cheguei pela primeira vez ha um terco
da minha vida, quando tinha 8 anos. Ainda ndo tinhamos governanta,
porque Giles, que € trés anos mais novo que eu, € a quem se destinava a
educacao, era considerado jovem demais para a escola ou para qualquer
tipo de aprendizado, e um dia estavamos brincando de esconde-esconde
quando abri uma porta estranha, uma que até entdo sempre estivera trancada
— ou assim pensava eu, provavelmente devido a sua rigidez, que meu eu
mais jovem ndo conseguiu vencer —, para me esconder dele ali, e descobri
esse imenso tesouro de palavras. A brincadeira foi logo esquecida; fui de
prateleira em prateleira, pegando um livro atrds do outro, espirrando com a
poeira ao abrir cada um deles. E claro que eu ndo sabia ler, mas por algum
motivo isso me deixava ainda mais maravilhada, todos os milhares — acho
que milhdes — de linhas codificadas com impressao indecifravel. Muitos
livros eram ilustrados, com xilogravuras e gravuras coloridas, citacoes
frustrantes logo abaixo, cada uma delas mostrando a miseravel impoténcia
do tracejar dos dedos.



Depois, apds receber uma reprimenda por ter desaparecido por tanto
tempo que a sra. Grouse colocara todo mundo a minha procura, nao apenas
as criadas mas também a enfarinhada Meg e John, pedi a sra. Grouse que
me ensinasse a ler. Instintivamente, nada falei da biblioteca e senti muito
medo quando ela me olhou de forma estranha e disse:

— Muito bem, senhorita, o que foi que a levou a ter essa ideia?

Era uma daquelas perguntas que ¢ melhor ndo responder, pois, se vocé
fica em siléncio, os adultos sempre partem para alguma outra coisa; falta-
lhes a persisténcia das criangas. Ela respirou profundamente e soltou um
longo suspiro.

— A verdade, srta. Florence, ¢ que ndo estou certa de que seu tio queira
isso. Ele deixou muito clara sua visao a respeito da educagdo das jovens.
Acho que ele diria que este ndo ¢ o momento.

— Mas, por favor, sra. Grouse, ele ndo precisa saber. Eu ndo contaria a
ninguém, € se ele surgisse de repente eu poderia esconder meu livro atras
das costas e colocé-lo sob as almofadas da poltrona. A senhora poderia me
ensinar em sua sala; nem mesmo os criados precisam saber.

Ela riu e depois voltou a ficar séria. Alisou a testa.

— Sinto muito, srta. Florence, gostaria de poder fazer isso, realmente
gostaria, mas poderia perder meu emprego. — Esbocou um sorriso, algo que
fazia sempre com facilidade. — Mas vou lhe dizer uma coisa: sobrou um
pouco dos recursos para as despesas deste més, talvez o suficiente para uma
nova boneca. E entdo, mocinha, o que diria de uma nova boneca?

Eu disse sim para a boneca; era melhor parecer comprada, mas sua recusa
em me ajudar, longe de me desencorajar, foi o oposto € apenas estimulou
minha determinagdo. Lentamente, e com alguma dificuldade, aprendi a ler
sozinha. Ficava na cozinha e roubava letras de John enquanto ele estava
lendo o jornal. Apontava para um “s” ou um “b” e perguntava a ele qual era
o som. Um dia, na biblioteca, tive a sorte de encontrar uma cartilha de
crianca e, a partir dai e daqui e dali, acabei decifrando o cédigo.

Assim comegou a dissimulagdo em minha vida. Naqueles primeiros
tempos, Giles e eu ficavamos soltos; podiamos brincar do que quiséssemos
na maior parte do dia. Tinhamos apenas duas restricdes: uma delas, evitar o
velho pogo, embora estivesse coberto com tadbuas e lajes muito pesadas para
podermos levanta-las, e por isso mesmo era apenas uma daquelas coisas
com que os adultos gostam de se preocupar e nao oferecia perigo nenhum



para nos; a outra, ficar longe do lago, que era fundo demais em alguns
lugares, talvez oferecesse. Como os adultos gostam de ver perigo onde ndo
existe, procurd-lo em um lago ou em um pog¢o que em Ssi mesmos nao
podem causar qualquer mal sem a intervencdo da negligéncia ou
malevoléncia humanas. No entanto, esses mesmos adultos cautelosos nao
perceberiam o surgimento da ameaca real para nds, criangas, pois, ao
contrario de nos, apesar de toda a sua conversa sobre fantasmas e monstros
na casa, fazia muito tempo que haviam deixado de ouvir os passos
inexplicaveis no escuro.

Mantendo-se a parte, meu irmao Giles ndo possui muitos talentos, mas ¢
muito bom para guardar segredos. Quando o levei até a biblioteca, pouca
importancia deu aos livros, embora pudesse manter-se entretido pelos
desenhos coloridos de passaros ou borboletas por uma ou duas horas. Ele se
satisfazia em ficar correndo para cima e para baixo pelas escadas e subindo
nas prateleiras ou escondendo-se atras das cortinas, ou entdo brincava 14
fora; vocé podia confiar nele, mesmo naquela tenra idade, para evitar o lago
ou os olhos indiscretos da sra. Grouse.

Eu, entretanto, passava horas e horas lendo, € como minhas auséncias,
embora despercebidas durante o dia, seriam notadas a noite, meu quarto
tornou-se um deposito de livros. Depois que Giles chegou aos 8 anos ¢ foi
enviado para a escola, minha existéncia, € claro, passou despercebida por
todos. Podia ir e vir como bem entendesse; essa parte da casa era tdo pouco
frequentada que fiquei atrevida e pouco me preocupava com o fato de
alguém me ver entrar na biblioteca ou em perturbar o p6 que ali vivia.
Dessa maneira, absorvi o Declinio e queda, de Gibbon, os romances de Sir
Walter Scott, Jane Austen, Dickens, Trollope, George Eliot, a poesia de
Longfellow, Whitman, Keats, Wordsworth e Coleridge, as histérias de
Edgar Allan Poe, estavam todos 1a. Mas um autor destacou-se entre todos.
Shakespeare, ¢ claro. Comecei com Romeu e Julieta, passel para as
historias e logo consumi rapidamente o resto. Chorei pelo rei Lear, fiquei
com medo de Otelo e aterrorizada com Macbeth; Hamlet, simplesmente
adorei. Os sonetos emocionaram-me. Acima de tudo, apaixonei-me pelo
pentametro 1dmbico, estranha paixdo para uma garota de 11 anos.

O que eu mais gostava em Shakespeare era a facilidade com que lidava
com as palavras. Parecia que, se ndo houvesse palavra para o que queria
dizer, ele simplesmente a inventava. Ele poetava o idioma. Por inventar



palavras, ele bate qualquer outro autor. Quando crescer e tornar-me
escritora, € sei que me tornarei, pretendo shakespearear algumas palavras. E
ja estou praticando.

Meu maior desejo sempre foi ver Shakespeare no palco, mas ndo existe
nenhum teatro daqui at¢ Nova York, desesperangando minha grande
ambicdo. No ultimo verdo, ndo muito antes de Giles ser enviado para a
escola, as pessoas da propriedade vizinha, os Van Hoosiers, apareceram;
eles tinham um filho, Theodore, alguns anos mais velho que eu, filho tnico
que queriam desentediar. Viviam em Nova York durante a maior parte do
ano, viajando centenas de quilémetros até aqui apenas no verao para fugir
do calor da cidade, e o jovem nao tinha quem o distraisse, por isso
entusiasmou-se por encontrar-me. Sentou-se € examinou-me durante todo o
cha.

Depois, a sra. Grouse sugeriu que eu mostrasse o lago a Theodore. Quis a
infelicidade que Giles estivesse de cama naquele dia, recolhido em razdo de
uma forte dor de cabeca. Meu irmao ¢ tdo doente quanto eu sou saudavel;
tem doengas suficientes para nos dois, enquanto eu ndo tenho tempo para
indisposi¢des, tendo que cuidar dele e me preocupar. A auséncia de Giles,
tdao logo o jovem Van Hoosier e eu atravessamos as portas, deu ao meu
visitante a chance de soltar as rédeas comigo. Ele me incomodou, obcecado
que estava para que eu permitisse que ele me beijasse. Eu ndo tinha uma
objecao determinada, sendo como era, ndo muito mais jovem do que Julieta
quando se apaixonou, mas o jovem Van Hoosier ndo era um Romeu. Tinha
uma cabega grande e olhos como bolas que saltavam das cavidades. Parecia
um inseto gigante. Agora, sou alta para a minha idade, mas Theodore era
ainda mais alto, sem metade da carne; ele parecia um varapau, o que ndo
me agradava, pois jamais fui dessas pessoas que gostam de ser olhadas de
cima.

Estavamos sentados lado a lado em um banco de pedra junto ao lago, mas
afastei-me dele, sentando-me na outra ponta, por considerar suas atencoes
aborrecidas, e estava prestes a levantar-me para ir embora quando entdo ele
deixou escapar, sem duvida porque devo ter mencionado Shakespeare, que
havia visto Hamlet. Pus-me alerta, endireitei-me e olhei para ele
novamente. Talvez, afinal, esse rapaz nao fosse tdo iletrado quanto
conseguia fazer parecer; havia possibilidades ai, eu senti. Propus-lhe um



acordo. Eu lhe daria permissdo para o beijo que tanto desejava se ele
escrevesse um poema para mim.

Bem, ele puxou caderno e lapis e atirou-se a tarefa ali mesmo. Em pouco
tempo estava arrancando a pagina em que havia escrito e entregando-a a
mim, 0 que me impressionou bastante, mas ouso dizer que se pode imaginar
o que aconteceu. Garota idiota, eu queria que ele me desse um dia de verao,
e realmente pensei que pudesse. Em vez disso, ¢ claro, enrolou-me com um
versinho e, depois de ter forcado o beijo a que alegava ter direito, deixou-
me chorando junto ao lago, ndo so6 beijada grosseiramente, mas também
com uma poesia ruim. Eis como acabava a ode de Van Hoosier, assim vocé
entendera por si mesmo:

Quem ¢ que sendo um pouco inteligente
Nao gostaria de beijar Florence?



Giles foi mandado para a escola no ultimo outono quando tinha 8 anos
e, apesar de novo, conseguiu acompanhar os outros garotos de sua classe
que viviam em lugares tdo remotos quanto Blithe, onde ndo havia escola
adequada. No6s o levamos na carroga até a estacao, John, a sra. Grouse e eu,
e o colocamos no trem para Nova York, onde ele seria recebido pelos
professores da escola. Choramos; pelo menos a sra. Grouse e eu, enquanto
John perdia a batalha para o ladbio trémulo. Giles estava feliz e rindo. Ele
nao se lembrava de ter algum dia colocado os pé€s em um trem e, com seu
jeito simples, infantil, ndo conseguia imaginar mais além. Uma vez a bordo,
ocupou seu lugar, acenando e sorrindo para ndés da janela, enquanto eu
mordi o labio e fiz o que pude para sorrir de volta, mas foi muito dificil.
Fiquei feliz quando o trem finalmente comegou a se movimentar e ele
desapareceu em uma nuvem de fumaga.

Voltei para casa desolada. Durante toda a nossa vida, Giles e eu nunca
tinhamos nos separado; era como se eu tivesse ficado sem uma parte de
mim. Eu compreendia suas falhas e o amava por elas. Como ele se sairia
sem a minha protecao? Apesar de ndo ter experiéncia com garotos, além de
Giles e do tolo Van Hoosier, eu sabia pelas minhas leituras como eram
cru€is uns com os outros, principalmente em internatos. A ideia do meu
pequeno Giles sendo brutalizado tomou conta de mim de novo justamente
quando estava comecando a me controlar. Quando nos aproximavamos de
Blithe House e a carroga saiu da estrada pegando o longo caminho ladeado
por imponentes carvalhos tomados por ninhos, meu coragdo pesou; eu ndo
sabia 0 que aconteceria com essa minha vida nova, amputada.

A maioria das garotas da minha idade com as mesmas condi¢des de vida
ha muito tempo teria uma governanta, mas eu sabia que 1sso ndo era para
mim. Com cuidadoso questionamento da sra. Grouse, uma dica ou duas que
John deixou escapar e ouvidos atentos aos cochichos dos empregados,
destrinchei as razdes. Meu tio, que era muito belo quando jovem, como se



podia ver nos quadros a 6leo pendurados junto a escada principal, tinha sido
casado, ou, se ndo casado de verdade, tinha ficado noivo, ou pelo menos
profundamente apaixonado por uma jovem, situacdo que durou varios anos.
A jovem era extremamente bonita, mas ndo estava a sua altura em termos
de educacdo e refinamento, embora a principio isso ndo parecesse ter
importancia. O futuro parecia promissor até que ela meteu na cabeca (ou
isso foi colocado ali por meu tio) que era inferior a ele tanto nas coisas
culturais quanto intelectuais; sua vida juntos seria enriquecida, assim ficou
decidido, se pudessem compartilhar ndo apenas o amor, mas também as
coisas da mente. A jovem matriculou-se em uma série de cursos em uma
faculdade de Nova York.

Bem, podemos imaginar o que aconteceu. Nao demorou muito para que
se tornasse letrada, versada em musica e poesia, teatro e filosofia, e ficasse
toda cheia de ideias. Em pouco tempo ela descarrilou, provavelmente
comecou a beber, a fumar e a perpetrar todo tipo de acdes obscuras, € o
resultado foi que acabou considerando que havia superestimado meu tio,
terminando por esnoba-lo intelectualmente, e, € claro, que era inevitavel
que encontrasse outro. Pelo menos acho que foi isso o que aconteceu,
apesar de nao lembrar muito bem quanto disso escutei € quanto minha
mente criou.

E logo meu tio voltou-se contra a educagdao das mulheres. Ele também se
aculturou bastante, até onde posso dizer. Fechou Blithe House, deixou a
biblioteca mofando e mudou-se para Nova York, onde ndo imagino que
pudesse ter tantos livros. Nao tenho ideia de como passava seu tempo sem
livros, porque nunca o tinha visto, mas conseguia imagina-lo em uma
poltrona grande, com bebida e cigarro, os olhos vazios no rosto antes belo e
agora tragicamente arruinado, olhando para o espago e pensando no que a
educacao havia feito com sua garota e como arruinara sua vida.

Assim, eu percorria solitariamente a casa imensa, abrindo as portas e
perturbando a poeira dos quartos vazios. As vezes, deitava-me em uma
cama e imaginava que era a pessoa que havia perambulado por ali. Enchia a
casa com seus fantasmas, imaginando familias inteiras e, quando ouvia sons
nao identificados no so6tdo, ndo admitia a ideia de ratos, mas via uma
menina, como eu devia ter sido um dia, que imaginava de vestido branco,
com o rosto palido para combinar, rodopiando levemente pelas tabuas nuas.



A imagem dessa menina, que comecel a acreditar que fosse real, pois
Blithe era uma casa abandonada pelas pessoas, madura para fantasmas,
sempre acabava por me lembrar das brincadeiras com Giles. Para me
desemocionar, punha-me a procurar novos lugares para esconder quando ele
voltasse no final do semestre, € quando isso se tornava desinteressante, o
que acontecia com frequéncia cada vez maior, eu me enfiava na biblioteca,
enterrando-me naquele coragdo frio que mais e mais se transformava em
meu verdadeiro lar.

Certa manha me sentei com — lembro disso tdo bem — Os mistérios do
Udolpho, e depois de duas ou trés horas, imagino, estava quase acabando de
ler quando percebi um som do lado de fora da janela, a voz de um homem
chamando. Bem, isso era um evento incomum em Blithe, voz humana do
lado de fora, pois s6 John trabalhava do lado de fora, e ele ndo tinha, como
eu, o habito de falar sozinho, e todos os lugares eram particularmente
silenciosos agora que Giles ndo estava e nossas brincadeiras as vezes
barulhentas tinham sido interrompidas, por isso sei que deveria ter ficado
surpresa € saido para investigar imediatamente, mas estava tdo absorvida
em minha historia gotica que o barulho ndo aticou minha curiosidade; em
vez disso, irritou-me. Finalmente, a voz comecou a se distanciar, até morrer
completamente ou ser levada pelo vento do outono que estava ganhando
for¢a la fora. Saboreei mais algumas paginas quando ouvi passos, de mais
de uma pessoa, cada vez mais alto, vindo em minha dire¢do, € mais gritos,
mas dessa vez dentro, seguidos por uma enxurrada de pés no corredor do
lado de fora, e a voz de Mary, a empregada, chamando “srta. Florence! Srta.
Florence!”. E entdo a porta da biblioteca abriu e Mary surgiu chamando
meu nome novamente.

Congelei. Por sorte, estava sentada em uma cadeira com bragos grandes,
de costas para a porta, invisibilizando-me a quem quer que estivesse ali,
desde que, ¢ claro, ndo adentrasse a sala. Meu coracao disparou. Se fosse
descoberta seria o fim da minha vida. Livros nunca mais.

Entdo, a voz de Meg:

— Ela ndo est4 aqui, sua tonta. O que estaria fazendo aqui? A menina nao
sabe ler. Nunca lhe permitiram.

Murmurei uma prece para que nao reparassem nos muitos livros em cujas
lombadas eu deixara a marca dos dedos, nas minhas pegadas no chao.



— Bem, pode ser — respondeu Mary —, mas ela tem que estar em algum
lugar.

O som da porta fechando.

O som de Florence expirando. Fechei o livro cuidadosamente e o
coloquei de volta em seu lugar na estante. Arrastei-me até a porta, encostei
o ouvido. Nenhum som. Répida e silenciosa como um rato, abri a porta, sai,
fechei-a atras de mim e corri pelo corredor para colocar o maximo de
distancia possivel entre mim e meu santudrio antes de ser encontrada.
Enquanto me dirigia para a cozinha, fiquei imaginando o que teria
provocado aquele rebulico. Obviamente havia acontecido algo que exigia
minha presenca imediata.

Ouvi vozes na sala de estar ao passar na ponta dos pés e entrar na
cozinha, onde interrompi Meg e a jovem Mary, que conversavam
animadamente. Ao ouvirem a porta, elas pararam de falar e ergueram os
olhos na minha dire¢do com um misto de surpresa e alivio.

— Oh, gragas a Deus vocé€ esta aqui, srta. Florence — disse Meg, limpando
a farinha do braco com uma batida do pano de prato. — Vocé€ tem ideia de
que horas sdo, senhorita? — Ela apontou a cabe¢a na direcdo do grande
relogio pendurado na parede oposta ao fogdo e meus olhos seguiram os dela
para ver o mostrador. Indicava trés horas e cinco minutos.

— M-mas isso ¢ impossivel — murmurei. — O reldgio deve estar errado.
Nao pode ser tao tarde.

— Nao ha nada de errado com o reldégio, mocinha — rebateu Meg. — Peco
desculpas, senhorita, mas ¢ vocé quem esta errada. Certamente vai ouvir
umas boas da sra. Grouse. Deixou a casa inteira preocupada. Onde ¢ que
vocé se meteu?

Antes que eu pudesse responder, ouvi o som de passos atras de mim e ao
me virar fiquei cara a cara com a sra. Grouse.

— S-sra. Grouse, s-sinto muito... — balbuciei, e entdo parei. Seu rosto,
rosado com as veias partidas como se fossem o delta do Mississipi € seus
tributarios, exibia um grande sorriso.

— Nao se preocupe, minha querida — ela disse amavelmente. — Vocé tem
uma visita.

Ela se virou e saiu para o corredor. Fiquei grudada onde estava. Uma
visita! Quem poderia ser? Eu ndo conhecia ninguém. Exceto, ¢ claro, meu
tio! Eu nunca o havia encontrado e sabia pouco a seu respeito, afora que, de



acordo com seu retrato, era muito bonito, o que seria endossado pela srta.
Whitaker quando ela chegou.

A sra. Grouse parou no corredor e voltou-se para mim.

— Bem, venha comigo, senhorita, ndao deve deixa-lo esperando.

Ele! Entdo era meu tio! Agora talvez eu pudesse fazer a ele todas as
perguntas que queria fazer. A respeito dos meus pais, sobre quem a sra.
Grouse dizia que nada sabia, porque ela e todos os criados tinham vindo
para Blithe somente depois que eles morreram. A respeito da minha
educacao. Talvez quando me visse em carne e 0sso, uma jovem de verdade
€ ndo um nome em uma carta, talvez me permitisse ter uma governanta, ou
pelo menos livros. Talvez eu conseguisse cativd-lo e mostrar-lhe que nao
era como ela, a mulher que a cultura havia afastado dele.

A sra. Grouse parou na entrada da sala de estar e acenou para que eu
passasse a sua frente. Ouvi alguém tossir. Isso me deu vontade de tossir
também. Nervosa, entrei e parei.

— Theo Van Hoosier! O que estd fazendo aqui? Nao deveria estar na
escola?

— Asma — ele disse, desculpando-se. Depois, em tom triunfante: — Eu
tenho asma!

— Eu... eu ndo entendo.

Ele caminhou na minha dire¢do e sorriu.

— Eu tenho asma. A escola me mandou de volta para casa. Minha mae me
trouxe para ca para que eu me recuperasse. Ela acha que estarei melhor
aqui, no campo, com o ar limpo.

A sra. Grouse entrou na sala.

— Isso nao € o6timo, srta. Florence? Eu sabia que gostaria. — Ela fez um
aceno na direcdo de Theo. — Nao que tenha asma, € claro, sr. Van Hoosier,
mas que tenha vindo nos visitar. A srta. Florence ficou num estado
deploravel desde que o sr. Giles foi para a escola, andando pela casa
sozinha. Poderao fazer companhia um ao outro.

— Poderei vé-la todos os dias — disse Theo. — Se permitir, € claro.

— E-eu ndo sei muito bem — murmurei. — Talvez esteja... ocupada.

— Ocupada, srta. Florence? — perguntou a sra. Grouse. — Por que, por que
estaria ocupada? Nao sabe sequer costurar.

— Isso significa que posso, entdo? — disse Theo, exibindo um sorriso. —
Posso visita-la, por favor?



Ele ficou parado, segurando o chapéu, passando os dedos pela borda.
Senti vontade de cuspir em seu olho, mas isso estava fora de cogitagao.

Assenti com a cabeca.

— Acho que sim, mas s6 depois do almoco.

— Espléndido! — ele disse, e foi imediatamente atacado por um acesso de
tosse que durou algum tempo até ele conseguir tirar do bolso do casaco uma
pequena garrafa de metal com uma bola de borracha, como se fosse um
vidro de perfume. Ele apontou a boca da garrafa para o rosto e apertou a
bola, jorrando uma névoa fina em sua boca, o que pareceu acalmar a tosse.

Lancei um olhar curioso para ele e depois para a garrafa.

— Tulsi e ma huang — ele disse. — Invencao do seu dr. Bradley.

Nao entendi.

— O primeiro ¢ extraido das folhas do manjericdo, o outro ¢ uma erva
chinesa usada ha muito tempo no tratamento da asma. O dr. Bradley teve a
grande ideia de coloca-los na forma liquida e com o spray joga-los na
garganta para absorcdo rapida. Ele estd fazendo experi€ncias e sou sua
primeira cobaia. Parece que funciona.

Seguiu-se um siléncio estranho enquanto Theo absorvia lentamente que o
assunto ndo era tdo interessante para mim quanto era para ele. Entdo,
recolocando a garrafa no bolso, ele conseguiu deixar cair o chapéu;
abaixando-se a0 mesmo tempo que a sra. Grouse para pega-lo, eles bateram
a cabeca um no outro, o que provocou a tosse € o chiado novamente.
Finalmente, quando ele parou de tossir € estava de novo passando os dedos
pelo chapéu, mostrou um sorriso fraco e disse:

— Posso visita-la agora, entdo? Afinal, ja passou a hora do almogo.

— Talvez tenha passado a hora — eu disse —, mas ndo para mim. Ainda ndo
almocei hoje.

E entdo me virei e deixei a sala com o maximo de elegancia que consegui,
esperando que, ao me livrar de Theo, ndo tivesse despertado a mente da sra.
Grouse para minha anterior auséncia.



S ubitamente, minha existéncia ficou desaconchegante. Senti-me
seriamente prejudicada. Em primeiro lugar, teria que me certificar de que
nado deixaria de aparecer para outra refeicdo novamente, por medo de que
me encontrassem da préxima vez que saissem a minha procura, com todas
as repercussoes ai envolvidas. Mas a questdo era mais facil de apresentar
que de resolver. Eu ndo tinha reldgio. Entdo, durante um almocgo tardio, em
que a sra. Grouse ja estava tao farta de Theo Van Hoosier que nao pensou
em me interrogar a respeito do meu paradeiro mais cedo, lembrei-me de
algo a respeito da biblioteca que poderia desdificultar meu problema e,
assim que terminei de comer, deslizei e abri caminho at€ 1a.

Como ndo podia deixar de ser, escondido em um canto escuro, mudo e
despercebido, estava um relogio cuco. Era grande, maior que eu, embora
ndo tao alto quanto Theo Van Hoosier, cuja perspectiva de visitas diarias
quase me desemocionou por ter encontrado o reldogio. Cautelosamente, abri
a caixa, como tinha visto John fazer com outros relogios da casa, e tentei
encontrar a chave. A principio, pensei que teria azar, mas, quando ia sair de
maos vazias da caixa, senti um tilintar, pois meu dedinho havia tocado em
algo pendurado em um gancho pequeno, e 14 estava a chave. Eu a inseri no
orificio da frente e comecei a girar, tomando cuidado para parar quando
encontrasse resisténcia, pois John ja me avisara que o excesso de corda
matava muitos reldgios.

Eu havia reparado nas horas ao deixar a cozinha e por garantia
acrescentei quinze minutos para compensar o tempo de chegar a biblioteca
e encontrar a chave. O tique-taque do relogio tinha um volume satisfatério e
pensel que finalmente ndo me sentiria mais sozinha ali. Estariamos eu,
meus livros e algo proximo de outro coragdo batendo, mesmo que apenas na
regularidade. Algo, além disso, que nao era Theo Van Hoosier.

E claro que, tendo o relégio resolvido um problema, logo criou outro.
Pois se por acaso alguém se aventurasse pela biblioteca, o tique-taque era



tao alto que ndo poderia deixar de ser percebido, e logo esse alguém se
poria a imaginar quem estaria lhe dando corda até descobrir quem havia
estado ali. Estremeci e afastei esse pensamento. Que seja. Eu precisava
saber as horas durante minha permanéncia ali ou seria descoberta de
qualquer maneira. Além disso, ninguém jamais estivera ali em todos os
meus anos de bibliotecagem, por isso era pouco provavel que isso fosse
acontecer agora. Seria uma pena se acontecesse; era um risco que eu teria
que correr.

Naquela tarde esfriou e nossa primeira neve do outono caiu. Fiquei
assistindo alegremente, torcendo para que isso significasse que Theo Van
Hoosier ndo teria como fazer sua visita. Se a sua asma era suficiente para
impedir que fosse a escola, certamente nao poderia caminhar pela neve com
ela. Fiquei com os dedos cruzados e o imaginei asmatizado em casa,
consolando-se com alguns versos ruins.

Com sua promessa de salvagdo, entretanto, a neve dificultava-me em
outros aspectos. Ou melhor, a queda da temperatura. Eu nunca ficava muito
tempo na biblioteca no inverno porque nao havia lareira e era muito gelado,
e porque antes eu sempre tive Giles para me manter distraida em outros
lugares. Apesar de tentar bravamente, leitora determinada que sou, meus
dedos ficaram tdo frios que eu mal conseguia segurar o livro e virar as
paginas, quanto mais manter a mente entorpecida concentrada. Sai da sala e
através da escadaria dos fundos subi até o andar de cima. Ali encontrei um
quarto cuja cama despida estava coberta apenas pelo po, mas nos pés tinha
um bat de carvalho com trés cobertores grossos. E claro que seria arriscado
transportd-los até a biblioteca, porque, se encontrasse com alguém no
caminho, seria completamente inexplicavel. E, ao contrario de um livro, eu
nao poderia simplesmente esconder um cobertor dentro do vestido.

No entanto, sem os cobertores, eu ndo conseguiria ler de qualquer
maneira, entdo precisava ser feito. Decidi levar os trés de uma vez, pois um
seria tao dificil de esconder quanto trés, € quanto menos viagens fizesse,
menor o risco. Era um fardo pesado e estranho, os trés formando uma pilha
tao alta que eu mal conseguia enxergar por cima deles, mas sai do quarto e
fechei a porta atras de mim com a habilidade de pés flutuantes. Estava na
metade das escadas de trds e prestes a fazer a volta quando ouvi o
inconfundivel ranger de um dos degraus abaixo. Quase derrubei minha
carga. De nada adiantaria virar e correr, de uma forma ou de outra seria



pega. Ndo havia nada a fazer sendo parar e aguardar meu destino. Segurei a
respiracdo, esperando para ouvir outro passo. Mas ele ndo veio. Em vez
disso, ouvi a voz de Mary, falando consigo mesma (Ah, eu pensei, entdo
nao sou a unica a fazer isso!).

— Muito bem, onde foi que coloquei aquela coisa? Eu tinha certeza de que
estava em meu bolso. Maldita, vou ter que voltar para pegar.

Ouvi um leve gemido de agradecimento enquanto a escada se livrava de
seus pés e depois passos nervosos e apressados ao longo do corredor.
Esperei alguns instantes até o som desaparecer, corri para baixo, atravessei
a passagem correndo e escondi-me atras da porta da biblioteca.

Al juntei duas das grandes poltronas de couro, assento com assento, €
aninhei-me nelas com dois cobertores fazendo uma cama e o terceiro
estendido por cima do encosto das poltronas fazendo um dossel. Imaginei
os quatro pilares, mas € claro que mal tinha um. Ao deixar a sala, separei as
poltronas novamente, dobrei os cobertores e os escondi atrds de uma chaise
longue. Havia a possibilidade remota de que alguém ao entrar na sala ndo
reparasse no relogio ou nao depreendesse o significado correto caso isso
acontecesse, estando os relogios sempre presentes em muito comodos e
algo frequentemente despercebido. Mas a ninguém escaparia meu ninho, e
por isso ele precisava ser construido todos os dias.

Assim, meus dias comegaram a ter um novo padrdo. Pela manha, ia na
ponta dos pé€s até meu ninho, contentando-me com meus livros, até o
relogio bater um quarto para a uma, quando eu desaninhava, escorregava
para fora da sala e corria para o almogo. Mas, assim que Theo Van Hoosier
comecou a aparecer, minhas tardes se complicaram. Eu ndo tinha como
saber a que horas ele poderia chegar e, apesar dos meus esforgos para
programa-lo, ele se mostrou tdo pouco confidvel quanto era alto. As vezes
aparecia logo apos o almogo; outras vezes, s6 chegava depois das quatro.
Desculpava-se alegando que tinha um tutor e ficava a sua merceé.

Agora, imagine se eu fosse para a biblioteca e o jovem Van Hoosier
chegasse enquanto eu estava 1a. Seria tdo ruim quanto aquela vez em que
perdi o almoco. Procurariam por mim e ou o meu segredo seria descoberto
ou mais tarde o arrancariam de mim. Por outro lado, se ficasse no escritorio
ou na cozinha esperando por Theo e ele chegasse tarde, eu perderia horas de
precioso tempo de leitura.



Foi 1sso o que fui obrigada a fazer nos primeiros dias de Van Hoosier.
Ficava sentada girando os polegares, a olhar pela janela para a neve ou
brincando sozinha. O pior foi que meu fazer nada chamou a atenc¢do da sra.
Grouse, que se pOs a perguntar como nunca havia reparado nisso; ela ndo
imaginava como eu sempre havia conseguido me fazer sumir, e comecou a
falar que eu deveria fazer algo Util, como aprender a costurar. Ela até me fez
sentar um dia e comecou a confundir-me com alguns pontos. Pensei que
fosse perder a cabecga.

Li em algum lugar que o tédio gera grandes ideias e assim foi comigo.
Onde eu estava errando era na minha associa¢ao da leitura com a biblioteca,
quando na verdade tudo de que eu precisava era um lugar onde pudesse
ficar so6 e de onde pudesse ficar de olho na entrada da frente para ver
quando Theo Van Hoosier chegasse. Tao logo pensei nisso encontrei a
solucdo. Blithe House tinha duas torres, uma na ponta de cada ala.
Imitavam o gotico, cheias de ameias, como nas antigas fortalezas, e ndo
eram mais usadas. Suspeito que nunca tenham sido, pois cada uma tinha sua
propria escada, e os andares de cima s6 eram alcangados a partir do chao;
assim, para ir do quarto no primeiro andar para o outro no mesmo andar na
parte vizinha da casa, primeiro era preciso descer as escadas da torre até o
térreo, ir até uma das escadas que levavam para o resto da casa e depois
subir de novo. Mas o que as torres prometiam era uma visao dominante da
entrada. Do quarto mais alto de ambas, pensei, eu poderia ver toda a sua
extensdo curvilinea. A fungdo das torres sempre fora mais decorativa que
pratica, e a da ala oeste estava além dos limites permitidos para Giles e eu
porque precisava desesperadamente de reparos, o que, naturalmente, com as
limitagdes impostas por meu tio, nunca foram realizados. Por isso eu podia
ter certeza de que ninguém nunca iria até 1. Se eu pudesse chegar 14 sem
ser notada, poderia ler e espiar de vez em quando a entrada. Além disso, a
torre oeste tinha outra grande conveniéncia: ficava a apenas um pequeno
corredor ¢ uma escada de distancia da biblioteca, proximidade necessaria
porque eu teria que levar livros para l4.

Consequentemente, na tarde seguinte, armada com alguns livros e pronta
para uma tarde de leitura e vigilia por Van Hoosier, parti para a torre oeste
apenas para dar de encontro com o mais terrivel destruidor de esperangas
aos pés da escada. Em toda a minha conspiragdo havia algo de que eu
esquecera. Atravessadas no fundo da escada, pregadas a coluna central,



varias placas grossas, outras tantas tabuas tdo grossas quanto, bloqueando
completamente a subida, colocadas ali, como as placas e pedras sobre o
poco, para evitar que Giles e eu sofréssemos acidentes fatais. Coloquei os
livros no chdo e tentei tirar as placas, mas elas estavam presas firmemente,
entdo s6 consegui cortar um dedo para meu azar. Estava lacrimosa de
frustracdo. Tentei colocar os pés em uma placa para pular, mas nao havia
ponto de apoio, o acesso foi-me completamente negado. Além disso,
percebi, mesmo que tivesse conseguido pular, qualquer entrada tdo ardua e
dificil seria tdo lenta que eu estaria entregue a descoberta na cena do crime
se alguém decidisse aparecer por ali.

Peguei meus livros e tinha comecado a me afastar, profundamente
desconsolada com a perda das minhas tardes justamente quando acreditava
que as havia recuperado; mas, entdo, cerebrei uma ideia. Voltei correndo,
dei a volta em torno da escada, empurrei os livros através de um dos vaos
do corrimao, levantei-me e descobri que poderia subir as escadas pelo lado
de fora, colocando os pés nos vdos. Dessa maneira, poderia passar pela
barricada e entdo, gracas as pernas compridas, pular o corrimdo e subir a
escada. Parei e olhei para baixo com satisfacdo para a barricada, sentindo
quanto ficaria segura em meu novo dominio. Tinha certeza de que ninguém
seria capaz de me seguir. Nao conseguia imaginar Mary ou a gorda Meg ou
a gorducha sra. Grouse esticando a perna sobre o corrimdo, mesmo que
fossem espertas o bastante para pensar nisso.

Subi até o primeiro andar, depois até o segundo e finalmente passei por
um algapdo até o terceiro, o mais alto, de onde podia ver ndo apenas a
entrada, mas também o telhado do prédio principal. O topo da torre tinha
apenas um quarto, com janelas em todos os lados. Fiquei ali, senhora de
tudo o que achara, em minha torre de contos de fadas, a propria Rapunzel
acima do mundo que eu conhecia. Olhei ao redor para meu novo reino. Era
mobiliado com parcimodnia e parecia ter sido um estidio algum dia. Havia
uma chaise e uma escrivaninha com tampo pesado de couro, o couro por
sua vez coberto por uma fina camada de mofo, e diante da escrivaninha
uma cadeira de girar de capitdao. Podia-se tirar na cara ou coroa se havia
mais po na biblioteca ou nesta sala, e eu nao teria gostado de apostar nisso.
Alguns dos pequenos painéis dos vitrais estavam faltando, por isso uma fina
corrente de ar soprava pela sala, e havia fezes de passaros no assoalho



empoeirado, mostrando que o vento ndo era a Gnica coisa que entrava por
esse caminho.

Ainda assim, eu estava maravilhada. As janelas tinham cortinas nos
quatro cantos, mas estavam todas presas, € percebi que precisaria ser
cuidadosa e manter a cabeca abaixada para nao ser vista de baixo. Nao
importava; se eu me sentasse a escrivaninha poderia espiar a entrada e
desde que ndo me mexesse excessivamente ninguém me veria.

A ventilacdo dos painéis faltantes significava que o quarto seria sempre
frio, ¢ minha primeira tarefa era conseguir mais cobertores. Coloquei os
livros no chdo e fui fazer a varricdo. Entediava-me ter que descer até o
térreo e depois voltar a subir ao primeiro andar para minha gatunice, mas
ndo havia outra maneira. Eu tinha esvaziado meu velho bau de cobertores
para a biblioteca e ndo tive a fortuna de encontrar outro. Mas encontrei
alguns quartos de hospedes mantidos de prontiddo para o caso de aparecer
alguma visita e, baixando a guarda, arranquei as colchas, roubei dois dos
trés cobertores que havia por baixo e depois recoloquei as colchas.
Examinei o que havia feito. Havia deixado as camas mais magras, mas ndo
conseguia imaginar por que alguém notaria, ¢ se uma criada refizesse a
cama provavelmente ndo suspeitaria. Afinal, quem em Blithe — além de um
fantasma trémulo — roubaria um cobertor?

Certifiquei-me de que o caminho estava livre e corri pela escada até o
térreo, pelo corredor principal, e atirei os cobertores pela barreira ao pé das
escadas da torre. Tinha acabado de transportar-me para o lado de fora da
escada quando a porta do corredor principal foi aberta. Sem tempo para
esperar! Atirei-me de cabeca sobre o corrimdo nas escadas, onde cai atrés
da barricada, esperando nao ser vista pelos vaos.

— A1, meu Deus, que foi isso? — era a voz de Mary.

— Fantasmas, provavelmente — disse uma voz que reconheci como
pertencente a Meg. — Dizem que Blithe ¢ cheia de fantasmas.

— Ora! Vocé nao acredita nessas bobagens, acredita? — A voz de Mary
traia certa falta de confianga nas palavras que havia murmurado.

Espionei-as por um buraco na barricada. Meg ergueu uma das
sobrancelhas.

— Reconheco que trabalho aqui ha cinco anos e vi muitas coisas. Quando
estiver aqui ha tanto tempo quanto eu, vocé vera, vocé vera.



E entdo ela abriu a porta do corredor principal de novo, pegando uma pa
de lixo para a qual evidentemente tinha varrido algo. Ela desapareceu la
dentro; antes de segui-la, Mary fez uma careta nas costas da outra.

Entdo ali estava eu, princesada em minha torre, cobertada em minha
escrivaninha, tremendo um pouco quando soprava o vento, mas sO e
podendo ler, pelo menos at€é comegar a escurecer, porque ndo poderia ter
velas delatoras ali. De repente senti uma pontada, pensando — ndo sabia por
que — em Giles, longe na escola, talvez pensando em mim, e perguntei-me
se estaria feliz. Lembrei que uma vez havia cortado em duas uma carta — a
rainha de espadas —, bem no meio, pensando em fazer duas rainhas de uma,
uma imagem em cima e a outra embaixo, mas descobri que havia ficado
sem nenhuma, com duas partes intteis por si sO, € pensei que assim era eu
sem Giles, que era uma parte da minha pessoa. Como queria que
comecassem as férias logo para poder mostrar a ele nosso novo reino. Era
tudo o que faltava para a felicidade, que Giles estivesse ali para dividir
comigo.

Mas ndo estava. Por isso comecei minha nova vida. As manhas na
biblioteca e as tardes na minha torre. Raciocinei que seria tolice ter que
ficar devolvendo livros para a biblioteca depois de ter terminado meu dia na
torre; carregando-os aumentariam as probabilidades de ser pega. Isso
significava que, se fosse ler alguma coisa pela manha, ndo poderia
continuar com o mesmo livro de tarde. Resolvi por isso fazer um
contrabando de livros para a torre (onde havia poucas chances de ser
descoberta), onde eles ficariam até serem terminados, € que meu dia de
leitura teria duas partes separadas. Bibliotecaria as manhds com livros
solidos, filosofia, histéria e afins; também comecei a ensinar-me linguas e a
elaborar um conhecimento passavel de francés, italiano, latim e grego,
apesar de ndo garantir minha pronuncia nas duas primeiras, pois jamais
tinha ouvido alguém falando-as; as tardes eram meu momento de fantasia,
apropriada para minha torre. Entreguei-me a sra. Radcliffe, antigos mitos e
Edgar Allan Poe. A inica mosca na minha sopa, porém, era que nao podia
ter um lapso de concentragdo, ndo podia entregar-me demais as palavras
que flutuavam diante dos meus olhos € na minha cabega e desconcentrar-me
do meu destino.

No dia em que ocupei minha torre, decidi medir quanto tempo Theo Van
Hoosier levaria para atravessar a entrada, desde o momento de visibilidade



da torre até o momento em que desaparecesse de vista sob a varanda da
frente da casa. Como eu mediria o tempo, se ndo tinha relogio? Contei,
segundo por segundo, e para ter certeza de que meus segundos tinham o
tempo certo imaginei-os assim: um Shakespeare, dois Shakespeares, trés
Shakespeares. Dessa maneira, calculei que o jovem Van Hoosier ficaria a
vista por quatro minutos € meio. Assim, quando 1a para o quarto da torre
depois do almogo, primeiro espiava o escritério, que tinha uma visao direta
da entrada, para ter certeza de que Van Hoosier ndo estava a vista. Se ndo
estivesse, entdo eu tinha quatro minutos e meio para chegar a torre, caso
contrario, se eu demorasse mais € ele aparecesse sem ser visto no exato
momento em que eu virasse as costas, ele poderia chegar até a porta da
frente e ficar fora de vista de novo antes de eu chegar ao meu posto e assim
ocasionar toda a perigosa chamada e procura por mim. Deixe-me dizer que
era preciso esticar as pernas para chegar a torre naquele tempo. Se
acontecesse de eu encontrar John ou Mary ou Meg ou a sra. Grouse € me
atrasasse mesmo que por alguns segundos, isso impossibilitaria minha
jornada no tempo alocado e significaria que eu teria de voltar e checar a
entrada e comecar tudo de novo. Nao so isso, durante todo o tempo eu tinha
que ficar contando um-Shakespeare, dois-Shakespeares e, se alguém falasse
comigo e eu perdesse o numero, voltava para o escritorio novamente.

Quando eu chegava ao fundo da escada da torre, normalmente estava em
duzentos-Shakespeares e tinha que subir pelo lado de fora da escada, atirar-
me pelo corrimao, tirar os sapatos (por medo de que meus passos correndo
fizessem barulho no piso ndo acarpetado) e entrar no quarto da torre a
tempo. Houve uma ocasido em tinha acabado de entrar e, ao olhar pela
janela, vi o chapéu de Van Hoosier desaparecendo sob a varanda da frente;
tive que voltar pela escada, pular o corrimao, atirar-me para a parte de fora
e entrar no corredor principal de novo antes que eles comecassem a gritar
por mim. Mas também jamais alguém me disse que ter uma vida secreta
seria facil.



N aquele primeiro dia em que nevou, imaginei-me impermeabilizada
contra o garoto Van Hoosier, mas cometi 0 mesmo erro que muitas pessoas
cometiam comigo (quem imaginaria que eu tinha dois ninhos de livros?
Quem imaginaria que eu francesava e shakespearizava?), ou seja, julguei-o
pelas aparéncias. Eu o via como uma espécie de erva alta forrageira, que se
dividiria em duas sem a camisa engomada para manté-lo na vertical.
Ressenti uma admiracdo por ele naquele dia ao olhar da saleta para a
entrada (ainda ndo tinha encontrado meu refligio na torre, ¢ claro) e vé-lo
majestando seu caminho pela neve. Devocdo obstinada e canina por mim,
percebi, tdo mais valiosa do que sua poesia jamais seria.

A sra. Grouse disse-me para esperar na saleta. Ouvi-a abrir a porta da
frente e convida-lo a sacudir a neve das botas, seguindo-se um intervalo de
pisadas prodigiosas. Pouco depois, a porta da saleta abriu-se e a sra. Grouse
disse:

— O jovem sr. Van Hoosier est4 aqui para vé-la, senhorita.

Como se nos duas nao soubéssemos que eu estava ali sentada esperando
por ele e, também, como se eu estivesse muito acostumada a visitagoes.
Nisso, € no fato de adjetivar nosso convidado como jovem, a sra. Grouse
revelava que ela mesma ndo sabia como se comportar, que ela era a
governanta e ama-seca, € ndo a anfitrid. Quando fechou a porta atras de si,
percebi que havia até negligenciado o chapéu de Van Hoosier.

Eu o convidei a sentar-se. Posicionei-me em uma poltrona com bragos
para impedir qualquer possibilidade de aproximacao e ele se acomodou no
sofa, dobrando-se como se tivesse dobradicas nos joelhos e no quadril.
Sentamo-nos e sorrimos educadamente um para o outro. Eu ndo sabia o que
fazer com ele, e ele nao sabia o que fazer com seu chapéu. Sentou-se e ficou
girando-o para cé e para 14, rodando-o com os dedos de uma mao para a
outra, de um lado para outro. Finalmente, quando o deixou cair pela terceira



vez, levantei-me e aproximei-me dele. E, estendendo a mao irritada, eu
disse:

— Por favor, posso?

Ele o entregou agradecidamente. Sai para o corredor e pendurei-o com
seu casaco. Mas, quando voltamos a nos sentar, percebi que podia ter
removido o chapéu, mas ndo tinha removido o problema. Na verdade, eu o
exacerbara, pois agora ele ndo tinha nada com que mexer. Foi obrigado a
voltar a estalar os dedos, ou cruzar e descruzar as pernas, desta forma e
daquela. Olhei duro para suas canelas e ele captou meu olhar e,
descruzando as pernas, pos os dois pés firmemente no chdo. Parecia
insultado, e seu olhar tragico provocou-me uma pontada de culpa.

— Bem — ele disse, finalmente —, aqui estamos.

— Parece que sim — atirei de volta.

— Est4 muito frio 14 fora. Muita neve.

— Fria e branca — eu disse.

— 0O que?

Ele sabia que estava sendo gozado, mas ndo conseguia entender como.

Sentamo-nos em siléncio por mais alguns instantes. Entdo ele disse:

— Ah, sim, quase 1a esquecendo — € comegou a procurar nos diferentes
bolsos de seu casaco e¢ da calca numa movimentagao desconvincente de
desconhecimento da localizagao de algo.

Finalmente pegou um papel dobrado e comecou a desdobra-lo.

— Escrevi outro poema para voce.

O olhar que lancei em sua direcdo era varios graus mais frio que a neve e
quase suficiente para fazé-lo fugir de volta para la.

— Ah, ndo, esta tudo bem; voc€ nao precisa conceder um beijo desta vez.
Nao ha nenhuma questao envolvendo beijos desta vez.

Descongelei o rosto e recostei-me na poltrona.

— Bem, nesse caso, sr. Van Hoosier, pode atirar.

skekok

Bem, quanto menos se falar a respeito do segundo verso Van Hoosier,
melhor. O maximo que se poderia dizer era que estava longe de ser tdo ruim
quanto o primeiro, especialmente por ndo carregar a ameaga de um beijo,
embora, mais uma vez, eu nao tenha ficado muito impressionada com a



rima final de “Florence” e “crescente”; felizmente, era uma referéncia ao
meu suposto nimero de admiradores, ndo ao meu tamanho.

Quando acabou de ler, Theo ergueu os olhos do papel e viu minha
expressao.

— Ainda nao esta bom, hein?

— Nao muito — eu disse.

Ele amassou o papel e guardou a bola no bolso.

— Maldigao — ele disse amavelmente —, mas continuarei tentando até
conseguir, vocé€ vai ver. Nao sou de desistir.

skekok

Nesta ultima ele se revelou tdo bom quanto sua palavra, ndo s6 na
versificagdo, mas no enfrentamento da neve também. Nao importava se caia
uma nevasca, trovoava ou ventava como se fosse o fim do mundo 14 fora,
ele se apresentou todas as tardes nas semanas seguintes. Depois de visitar-
me algumas vezes, comecei a ver que, CoOmo Seu Verso, seu Corpo esguio
rimava desajeitadamente e esquadrinhava mal. Seus membros compridos
nao se encaixavam facilmente em uma saleta, onde parecia que um ou outro
deles estava sempre se agitando involuntariamente, derrubando uma
mesinha lateral aqui ou tropecando em um tapete ali; ele era como uma
grande garca epiléptica. Ficava impossibilitado de sentir-se a vontade em
ambientes fechados, por isso, na quarta ou quinta visita, quando sugeriu que
saissemos, fiquei aliviada, pois se ficdssemos dentro era s6 uma questao de
tempo até que alguma porcelana fosse quebrada; ndo que eu me importasse,
pois nao havia nada de valor em Blithe e ninguém para se preocupar de
qualquer maneira, mas eu podia imaginar como ele ficaria perturbado. So6
depois de colocarmos nossos casacos € que comecei a ter davidas. Seria
seguro estar com ele na neve e no gelo com todo aquele desajeitamento?
Seus pais ndo me culpariam se um de seus bragos ou pernas se quebrasse
em vez da porcelana? Deus sabe que havia porcelana suficiente.

— Isto ¢ inteligente? — eu disse, enquanto ele se encachecolizava.

— O que vocé quer dizer?

— Bom, com sua asma e tudo, sair no frio.

— Que nada. Isso ¢ a melhor coisa, um dia frio como hoje, quando o ar
esta seco e limpo. Sao os dias tristes e umidos que penetram no meu peito e



me fazem tossir.

Entdo saimos e, para minha surpresa, minha grande surpresa, nos
divertimos por algumas horas. Nao que Theo tivesse perdido sua inaptidao
neste novo elemento, mas sim que este elemento estava tdo nu e vazio de
obstaculos que ele nada mais tinha a fazer sendo cair no gelo, o que fez
varias vezes. Quando isso acontecia, era preciso ficar longe, porque tal qual
moinhos de vento seus grandes bracos derrubavam a cabega de qualquer um
que estivesse no caminho e suas pernas balangavam no ar como as de
marionetes, ¢ entdo tudo desmoronava como uma cadeira dobravel,
deixando no chdo aquela figura disforme. Era tdo comico que na primeira
vez desatei a rir antes de conseguir controlar-me, e entdo, como a pilha de
0ss0s nao se mexesse, corri até ele, temendo pelo que iria encontrar. Mas
ele sempre se recompunha com um sorriso € depois de um tempo
come¢amos a fazer bolas de neve e atird-las um no outro, e ele ficou
terrivelmente encoberto, porque seus arremessos eram muito ruins €
acertavam mais a st mesmo do que a mim. Entdo ele sugeriu que fizéssemos
um boneco de neve; comegamos, mas estavamos apenas na metade da
cabeca de tamanho consideravel quando me lembrei do inverno anterior,
como tinha feito aquilo com Giles, e senti-me culpada. Pensei nele
encarcerado em algum lugar enquanto eu estava ali me divertindo sem ter
pensado nele uma tUnica vez durante duas horas inteiras, e de repente
congelei até¢ o fundo da alma, sem conseguir parar de bater os dentes, de
forma que Theo, vendo isso, insistiu para entrarmos.

skekok

Como se meus pensamentos tivessem sido mexidos pelos do proprio
Giles ou os meus tivessem mexido os dele, no dia seguinte chegou uma
carta. Ele ndo era um grande correspondente, faltando-lhe a minha
facilidade com a palavra escrita, embora eu tivesse feito tudo o que podia
para ensina-lo a ler e a escrever. A sra. Grouse, totalmente ignorante desse
fato, ¢ claro, maravilhava-se com a rapidez com que a escola o ensinara a
escrever, apesar de suas cartas serem tdo mal formuladas que levava algum
tempo para entender até uma breve epistola como aquela. Antes de colocar
as maos na carta, entretanto, tive que ouvir os palpites da sra. Grouse sobre
o que poderiam significar os retorcidos hieroglifos, pois, € claro, eu ndo



deveria saber ler por mim mesma. A pobre mulher, que era, eu suspeitava,
tao letrada, ou iletrada, quanto meu proprio irmao, s6 conseguiu desbravar
uns trés quartos € mais ou menos inventou o resto. Mas quando eu a tive
para mim, consegui com longo estudo, e conhecimento de Giles, descobrir
praticamente tudo.

Querida Flo,

Vou escrever para casa aos domingos. Temos um tempo para isso e todos os garotos
devem escrever. Espero que esteja bem. Espero que a sra. Grouse esteja bem. Espero
que Meg ¢ Mary e John estejam bem. Estou muito bem, obrigado. Nao estou com
saudade de casa. Sou muito lento nas aulas, mas ndo me importo. Os outros garotos
riem de mim por causa disso, mas com as risadas eu ndo me importo tanto. Vou
terminar agora.

Seu irmdo que a ama,

Giles

O que significava “com as risadas eu ndo me importo tanto”? Tanto
quanto o qué? Havia outras coisas com as quais ele se importava mais,
intimidagdo fisica talvez, beliscOes, ou tapas, ou puxdes de cabelo ou
queimaduras? Ou seria apenas uma figura de linguagem, uma forma de
dizer que ele ndo se incomodava muito? E por que dizer que ndo sentia
saudade de casa? Por que nem sequer mencionar o fato, a menos que tivesse
sido instruido a ndo preocupar as pessoas de sua casa falando a respeito
disso? A carta arrancou-me lagrimas e naquela noite tentei decifra-la
novamente, depois a coloquei debaixo do travesseiro, para ver se assim eu
me sentia mais proxima do pobre Giles.



Vocé nao deve deduzir a partir da tarde na neve com Theo Van Hoosier
que eu era toda alegria desligada durante suas visitas. Havia muita coisa a
desligar minha alegria, mas nada mais do que a perturbacdo da minha
leitura. Nao eram apenas as longas e frequentemente inesperadas
interrupgdes que as visitas causavam. Havia também todos os momentos em
que ele ndo aparecia. Vocé€ deve se lembrar de que sempre que estava na
torre eu precisava olhar a entrada a cada quatro minutos € meio. Com
alguma margem para erro, isso significava a cada quatro minutos. Mas, ¢
claro, eu ndo tinha reldégio e ndo me imaginava passando um relogio cuco
por sobre o corrimdo e arrastando-o escada acima. Assim, a Unica maneira
de julgar o tempo era pelo virar das paginas, pelo meu ritmo de leitura. Por
1sso, antes de tirar um livro da biblioteca, eu calculava o tempo de leitura de
algumas paginas pelo relogio cuco, para determinar exatamente até onde
iria durante quatro minutos. Se fossem trés paginas e meia, entdo, quando
estivesse lendo na torre, eu teria que olhar pela janela nesse intervalo. Nem
sei dizer quanto isso era aborrecido. Era como tentar ndo pegar no sono;
todas as vezes que me deixava levar pelo livro, quando o autor me cercava
com um mundo inteiramente novo, uma parte de mim combatia a deliciosa
entrega a tal absorcdo dizendo trés e meio, trés e meio, trés e meio. As
vezes, subitamente esquecia que sete ou oito paginas, ou até dez ou catorze,
tinham passado sem que eu olhasse. Quando isso ocorria, eu ndo tinha
como saber se Van Hoosier tinha passado pela entrada sem ser visto durante
essa negligéncia, por isso nao havia outra coisa a fazer sendo fechar o livro
e descer as escadas, entdo, se nao estivesse ali o visitante, dar uma espiada
na entrada, e se ali estivesse igualmente sem Theo a vista, voltar correndo
para a torre. Com um bom livro como Jane Eyre, eu podia ficar subindo e
descendo as escadas até quatro ou cinco vezes em uma unica tarde.

Um dia, estava na torre e ergui os olhos do livro, contrariada com esse
método de leitura maluco de quatro minutos e, pela janela, vi uma gralha



bicando alguma coisa na neve. A cena era um retrato perfeito do meu novo
estado de espirito. A neve perfeitamente branca, a gralha preta como uma
mancha no lengol recém-lavado; pela primeira vez compreendi que nao
havia nada inteiramente bom e nada inteiramente ruim, que cada pagina tem
uma mancha, e, por essa mesma razao, eu esperava todas as noites sombrias
por uma pequena luz brilhante. Isso me deu esperanca. A gralha na minha
paisagem era Giles, e todo o sofrimento que ele podia estar passando, e todo
o sofrimento que eu suportava com o grande buraco dentro de mim onde ele
deveria estar. Mas a gralha era uma mancha pequena e o resto era todo
branco. Isso ndo oferecia a perspectiva de que a maior parte da vida escolar
do meu irmao pudesse ser feliz e despreocupada, com talvez uma ou duas
pequenas coisas de que ele ndo gostasse? Mesmo assim, por que ele havia
dito que ndo estava com saudade de casa, a ndo ser para me tranquilizar? O
que poderia significar sendo que estava?

De qualquer maneira, havia os feriados do Natal, quando Giles estaria em
casa e eu poderia arrancar a verdade dele, apesar de nao ter certeza do que
i1sso me poderia trazer de bom. Enquanto isso eu lia todas as manhas e em
algumas das tardes, vigiando Van Hoosier o resto do tempo. Como era
preciso manter os membros inquietos e desobedientes distantes da
porcelana fina, Theo estava sempre pronto para sair na neve. Um dia olhei
pela janela da minha torre e vi uma figura curvada caminhando pela entrada
e quase voltei para o meu livro, pois pensei que devia ser algum entregador,
e nao ele. O homem parecia um corcunda com uma grande protuberancia na
coluna, mas felizmente o observei um pouco mais € entdo a corcova se
mexeu, caiu de suas costas e ficou pendurada em uma das maos, € o resto
organizou-se, adquirindo a inconfundivel forma desengoncada de Theo.
Entdo corri, pulando o corrimao e disparando pelo corredor.

No saldo, Theo abriu a sacola de couro que estava carregando com o
floreio de um magico tirando um coelho da cartola.

— Que...7 — gritei.

— Patins. Bom, vocé tem um lago 14 fora, nao tem?

A sra. Grouse era toda preocupacdo. Imagine se a crosta de gelo fosse
muito fina e se quebrasse e afundassemos e nos afogdssemos? O que ela
diria @ mae de Theo? Para mim, a tentativa de nos deixar preocupados com
suas dificuldades sociais em vez de com nossa propria morte nao era a
maneira mais correta de argumentar, mas fiquei calada. E claro que



ninguém estava preocupado com o que dirlam a minha mae. E,
significativamente, a sra. Grouse ndo mencionou nenhum possivel
embaraco com meu tio, pois nos duas sabiamos que ele lamentaria tal
evento como um desembaraco.

Por sorte, calhou de John estar passando por ali nesse momento e ouvir €
interferir. Ele garantiu a sra. Grouse que havia patinado em lagos quando
garoto € que nessa €poca do ano o gelo tinha pelo menos um pé de
espessura. Por insisténcia da sra. Grouse, ele se comprometeu a nos
acompanhar até 14 fora e examinar cuidadosamente a superficie do lago
para verificar se havia “alguma rachadura”, o que fez John revirar os olhos
e sorrir quando ela lhe deu as costas.

Para minha grande surpresa, principalmente apds os tombos e escorregdes
na neve em torno da casa, Theo revelou-se um patinador habilidoso. Depois
que colocou os patins, ele se transformou. Desde muito pequeno, ele
praticava muito todos os anos no Central Park e conseguia dar voltas em
torno do lago em alta velocidade, girando e fazendo volteios, sempre com
graga e suavidade. Ele me fez pensar em um cisne, que ¢ igualmente
desajeitado como caminhante, gingando de um lado para outro, e
desengong¢ado como um inseto lutando para sair do chao e soltar-se no ar, e
depois se mantendo ai com grande dificuldade, mas que na agua desliza
serenamente. Acho que foi um grande alivio para Theo estar no lago
congelado sem nada com que colidir, nenhuma mesinha delicada ou
porcelana fina, ou tapetes para tropegar e intranquilizar seu progresso.

Em contrapartida, eu desesperangava da tarefa. Minhas pernas estavam
determinadas a ir a dire¢des opostas, minha cabeca tinha uma afinidade
com o gelo e parecia querer estabelecer uma estranha amizade com ele, e
minhas costas tinham intengdes sedentdrias. Mas Theo foi gentil e ajudou-
me; era uma pessoa diferente, assumindo o controle, ensinando-me,
comandando-me como eu o comandava na terra desenvernizada. E
gradualmente, durante um periodo de algumas semanas, comecei a
melhorar, de forma que logo estava ficando dez minutos inteiros sem cair
ou escorregar no gelo.

Foi assim que me peguei erguendo os olhos de cada pagina, em vez de a
cada quatro minutos, pois esperava ver Theo subindo pela entrada. E entao,
um dia, ele simplesmente nao apareceu. Eu estava lendo O monge, ficando
com os cabelinhos da nuca em pé¢, tremendo no siléncio mortal da torre,



quando olhei ansiosamente por Theo e percebi que mal conseguia enxergar
a entrada, pois a claridade estava desaparecendo rapidamente; eu ainda
conseguia ler, pois a torre, sendo o ponto mais alto e ocidental de Blithe, era
onde o sol permanecia por mais tempo. Fechei o livro e desci. O que
poderia ter acontecido com Theo? Por que nao tinha vindo? Verdade, havia
nevado pesadamente naquela manha, mas isso nunca o impedira antes. Teria
sido proibido por seu tutor? Talvez algum novo trabalho o tivesse mantido
ocupado?

Encontrei a sra. Grouse na cozinha.

— Onde vocé estava? — ela perguntou irritada, acrescentando, antes que eu
pudesse responder: — Chegou um bilhete para vocé — ela disse, exibindo um
envelope que abriu tirando e desdobrando uma tunica folha de dentro.
Colocou seus oculos e examinou-o.

—E do jovem sr. Van Hoosier — ela disse, e comecou a ler.

Cara Florence,

Sinto por ndo poder ir hoje. A asma ¢ minha companheira esta tarde. O médico foi
chamado, exercicios extenuantes proibidos. Por favor, continue a patinar ¢ dé uma ou
duas voltas por mim.

O bilhete terminava com um poema:

Por Florence eu sairia
Mas a asma

com a Hasma

ndo permitiria.

Gostei deste. Nao era exatamente Walt Whitman. Mas era melhor, muito
melhor.

Ao dobrar o bilhete e entrega-lo a mim (apesar de ndo saber o que ela,
que me acreditava incapaz de ler, esperava que eu fizesse com ele), a sra.
Grouse disse:

— Vocé deve visitar os Van Hoosiers, perguntar a respeito dele. E o que
esperam. E o que uma jovem dama deveria fazer.

— Mas... — eu ia dizer que nunca havia visitado ninguém, pois jamais
precisara. Giles e eu nunca haviamos brincado com outra crianga, pois nao



conheciamos nenhuma. Esse era um dos motivos por que me preocupava
tanto com ele na escola. Mas Giles saindo de casa e Theo visitando tinham
mudado isso. Agora eu percebia.

— Muito bem, irei pela manha.

E a sra. Grouse sorriu e pude sentir seus olhos em minhas costas enquanto
eu caminhava até a cozinha para perguntar a Meg que docinhos ela poderia
ter que eu pudesse levar para Theo.



N ao sei dizer quando comecaram as caminhadas noturnas, pois eu as
tinha até onde 1a minha memoria, e, € claro, das caminhadas em si eu nao
lembrava nada, exceto de acordar em lugares estranhos, como a estufa, por
exemplo, € uma vez no quarto de Mary, no sotdo, e varias vezes na cozinha.
No entanto eu sabia como as caminhadas sempre comegavam; era com um
sonho, € 0 sonho era sempre 0 mesmo.

Nele eu estava em minha cama, como realmente estava, sO que era
sempre no antigo quarto das criangas, que agora era apenas de Giles, mas
que eu compartilhava com ele até¢ a sra. Grouse dizer que eu estava me
tornando uma jovem dama e ndo deveria mais ficar em um quarto com meu
irmao. Eu acordava e o luar brilhava através da janela — muitas vezes,
embora longe de ser sempre, as caminhadas aconteciam perto da lua cheia —
¢ eu olhava e via uma forma inclinada sobre a cama de Giles. No comeco
isso era tudo, uma forma, mas gradualmente fui percebendo que era uma
pessoa, uma mulher, toda vestida de preto, um vestido preto de viagem com
manto e capuz. Enquanto eu olhava, ela colocava os bragos em torno de
Giles e — ele era sempre muito pequeno no sonho — tirava-o da cama. Entdo
o capuz do manto sempre caia para tras e eu captava um vislumbre do seu
rosto. Ela olhava para o rosto adormecido do meu irmao — pois ele jamais
acordava — e dizia sempre as mesmas palavras: “Ah, meu querido, eu
poderia comé-lo!”. E seus olhos realmente tinham um brilho faminto. Nesse
momento do sonho eu queria gritar, mas nunca consegui. Alguma coisa
bloqueava minha garganta; era como se uma mao gelada a agarrasse e eu
mal pudesse respirar. Entdo a mulher colocava o manto em torno de Giles e,
ao fazer isso, virava-se abruptamente e parecia ver-me pela primeira vez.
Ela colocava rapidamente o capuz de volta na cabeca e saia silenciosa e
ligeira do quarto, levando meu irmaozinho com ela.

Eu queria segui-la, mas era como se estivesse presa a cama. Meu corpo
era como chumbo, e s6 com um esforco sobre-humano ¢ que eu finalmente



conseguia erguer bracos € pernas. Sentava-me e tentava gritar, acordar toda
a casa, mas nada acontecia, salvo um gemido de pardal que morria tdo logo
tocava meus labios. Eu colocava os pés no chdo, firmava-me em pé e
caminhava lentamente — os membros ainda ndo funcionavam como eu
gostaria, apesar da urgéncia da situagao —

até a porta. Ali eu olhava para ambas as dire¢des do corredor, mas ndo sabia
para que lado a mulher tinha ido. Ndo adiantava tentar avaliar as coisas, ela
podia ter ido tanto para a direita quanto para a esquerda, € eu estava
perdendo um tempo precioso especulando. Entdo eu escolhia a direita, era
sempre a direita, € comegava a andar, suplicando as minhas pernas pesadas
que se mexessem. E entdo... e entdo... eu acordava, sentada no banco do
piano da saleta, talvez, ou na cadeira de Meg na cozinha, as vezes sozinha,
mas provavelmente cercada pelos criados, que estariam me observando,
certificando-se de que eu ndo me machucaria ou sofreria algum acidente, ou
sairia 14 fora e me afogaria no lago. Quando eu acordava, minhas primeiras
palavras eram sempre as mesmas:

— Giles, Giles, preciso salvar Giles.

E a sra. Grouse ou John ou Meg ou Mary, quem quer que fosse, dizia:

— Esta tudo bem, srta. Florence, foi apenas um sonho. O sr. Giles esta
seguro e profundamente adormecido.

Como eu ndo me lembrava de absolutamente nada da parte da caminhada
do sonho, 0 que eu sabia das minhas caminhadas noturnas vinha das
observacoes das outras pessoas. Normalmente eu gostava de caminhar pela
longa galeria, um corredor envidragado no primeiro andar que se estendia
pela parte central da frente da casa. John me contou que, quando veio
trabalhar em Blithe, foi até a taberna da aldeia numa noite de sabado e
estava chegando um tanto bébado quando olhou para a casa e viu uma
figura palida, toda de branco, movimentando-se lentamente pelo longo
corredor, visivel através de uma janela, depois sumindo para reaparecer
novamente atraveés de outra janela. Na época, ele nada sabia a respeito dos
meus habitos noturnos.

— Eu ndo me importo de lhe dizer, senhorita — ele me disse muitas vezes
—, €u nao sou catolico, mas me benzi ali mesmo. Conhecendo a reputacao
de Blithe por causa dos fantasmas, como sempre os atraiu e prendeu, me
convenci de que o que eu estava vendo era algum espectro maligno. Tinha
certeza de que entraria e encontraria todos na casa mortos em suas camas.



A sra. Grouse disse-me que eu sempre caminhava devagar, ndo como os
sonambulos normalmente descritos nos livros, com os bragos estendidos a
frente como se fossem cegos e temessem uma colisdo, mas com os bracos
caidos do lado. Minha postura sempre foi muito ereta e eu parecia deslizar,
sem as sacudidelas da caminhada normal, mas suavemente, como se, ela
dizia, “vocé estivesse sobre rodas”.

Era verdade o que John havia falado a respeito de Blithe e os fantasmas.
A sra. Grouse considerava tudo aquilo um absurdo, mas Meg uma vez me
disse que a populacao local achava que o lugar atraia os espiritos, que era
um de seus locais favoritos, por assim dizer, para o qual se sentiam atraidos
como pedacos de ferro em relagdo a um ima. E agora, mesmo que fosse
apenas eu, Florence, andando pela casa, as caminhadas pareciam ter
contribuido para a superstigao.

Meg disse-me que, quando acordava do meu sonambulismo, era inutil
falar comigo, que parecia ndo ouvir durante varios minutos.
Frequentemente, antes de ser eu mesma, no momento em que parecia ter
emergido do sonho, mas ainda ndo tinha voltado para a vida real, comecava
a chorar e ficava bastante perturbada, e se alguém tentasse me confortar eu
o afastava e dizia: “Nao, nfo, ndo se preocupe comigo! E Giles quem
precisa de ajuda. Precisamos encontra-lo, devemos!”, ou algo assim.

Depois de trés ou quatro noites de sonambulismo, quando comegou a se
tornar padrao, chamaram o dr. Bradley, o médico local, que veio e me deu
uma boa examinada, colocou luzes brilhantes nos meus olhos, mexeu nos
meus ouvidos e escutou meu coracao, etc. Ele disse que eu estava bem e
que provavelmente aquilo era uma manifestacdo de algum transtorno de
ansiedade, o que era apenas natural, considerando-se minha condi¢do de
orfa e as reviravoltas da minha primeira infancia. Isso era confirmado, ele
disse, pelos meus medos concentrados em Giles, que era, afinal, a Unica
presenca consistente em minha vida. Li tudo isso em um relatorio que
encontrei na mesa da sra. Grouse um dia, quando ela tinha 1do até a cidade.
Fiquei curiosa com as palavras “reviravoltas da minha primeira infancia” e
“problemas com a mae de Giles”. Eu ndo conseguia lembrar nada dos meus
pais — minha mde morreu no parto € meu pai cerca de quatro anos depois
com minha madrasta, mae de Giles, em um acidente de barco. Nao
lembrava nada deles, e como os criados foram todos contratados depois que
meus pais estavam mortos, também ndo podiam me contar nada. No que



dizia respeito a minha primeira infancia, era um vazio, um campo branco de
neve, sem nem mesmo a marca de uma gralha.



A ntes de ir visitar os Van Hoosiers na manha seguinte, John chegou da
cidade com uma carta, ocorréncia rara em Blithe, onde a sra. Grouse recebia
correspondéncia do meu tio talvez duas ou trés vezes por ano e at€ menos.
Era para mim, e refleti que, de totalmente desmissivada apenas algumas
semanas antes, eu era agora a pessoa mais epistolada das redondezas. A
carta era de Giles, ¢ claro, e meu coragdo quase saiu pela boca quando a sra.
Grouse comecou a 1é-1a, depois de ter fungado e dito:

— Hum, parece que acham que nao tenho mais que fazer além de passar o
dia lendo cartas para voce.

Querida Flo,

Obrigado por sua carta. Eu a li tantas vezes e ela esta rasgando de tanto dobrar e
desdobrar. Gosto do som dos seus patins € mal posso esperar pelas férias. Vocé€ acha
que Theo Van Hoosier conseguird encontrar patins que sirvam em mim? Sera que o
gelo ird aguentar o peso de nos trés? Ou revezaremos? Sou muito lento nas aulas, mas
ndo me importo quando os outros riem de mim. E melhor do que levar um soco ou
beliscdo. Mas vocé ndo precisa se preocupar com isso porque ndo acontece
frequentemente. Nao tao frequentemente, de qualquer maneira. Espero que esteja bem.
Espero que a sra. Grouse e John estejam bem. Espero que Meg e Mary estejam bem.

Seu irmdo que a ama,

Giles

A carta a que Giles se referia havia sido escrita, € claro, pela sra. Grouse e
por 1sso nao continha nada das coisas que eu gostaria de contar a ele, sobre
o quarto da torre, por exemplo (apesar de ainda nao ter decidido se contaria
ou ndo sobre isso0), € nenhuma das perguntas preocupadas a respeito dele
mesmo que eu desejava fazer. Suas referéncias a socos e beliscoes faziam-
me tremer, apesar de ndo estar claro se ele realmente havia sofrido abuso



fisico ou se “vocé€ ndo precisa se preocupar com 1sso porque ndo acontece
frequentemente” referia-se apenas as provocacoes, mas eu nao tinha tempo
para refletir sobre isso agora. Estava toda pronta para fazer a visita, por isso
peguei a carta da sra. Grouse e enfiei-a no bolso do meu casaco, onde pesou
no meu espirito como se fosse a perna de ferro de um condenado ou um
pedaco de pao roubado nas cal¢cas de um menino. Eu queria andar até a casa
de Van Hoosier, mas a sra. Grouse nao quis saber. Ficava a cerca de 1,5 km
e, apesar de as estradas estarem sem neve, se voltasse a nevar eu ficaria
presa na metade do caminho, para nao falar que, mesmo se isso nao
acontecesse, eu morreria de frio. Ela ndo se preocupara com o fato de eu ter
estado no frio todas as tardes. Por 1sso John me levou na charrete até 1a, o
que por mim estava bem, pois, quando nos afastamos de Blithe e dos
olhares perscrutadores da sra. Grouse, ele me deu as rédeas e me deixou
conduzir, como sempre fazia quando a governanta nao estava por perto. O
velho cavalo que levdvamos preso, Bluebird, era tdo docil e conhecia todos
os caminhos tdo bem que na verdade ndo havia muito que fazer, e, mesmo
que nevasse, era pequeno o perigo de o cavalo sair da estrada e cair em uma
vala.

skekok

Eu nunca tinha visto a casa dos Van Hoosiers; chegava-se ali por uma
longa entrada, e ela ficava no meio de um bosque tdo longe da estrada
principal que se tornava invisivel, exceto pelas chaminés quando passamos.
Por isso me surpreendi ao ver que era menor do que Blithe, embora muito
maior em todos os aspectos. Podia-se dizer isso logo ao deixar a estrada e
passar pelos portdes de entrada, que haviam sido pintados recentemente,
contrastando com nossos portais descascados e desbotados. As margens do
caminho estavam cuidadosamente podadas e o gramado de ambos os lados,
milimetricamente aparado. A casa em si brilhava e resplandecia ao sol do
inverno; nao absorvia a luz como a velha Blithe. John me deixou na porta
da frente.

— Vou levar a charrete para trds e esperar na cozinha dos criados, srta.
Florence — ele disse, ajudando-me a descer. — E s6 mandar me avisar
quando estiver pronta para ir.



Aproximei-me ansiosamente para puxar o sino. Estava com minha melhor
roupa € nao me sentia em minha propria pele. A porta foi aberta
(silenciosamente, nao rangia como quase todas as portas de Blithe) por um
homem uniformizado.

— Pois ndo, madame — ele disse, com um olhar inquisitivo.

— Eu... eu vim saber como esta passando o sr. Van Hoosier — murmurei. —
Isto ¢, quero dizer, o jovem sr. Van Hoosier.

—E a senhora é...?

— Florence, de Blithe House.

Ele manteve a porta aberta e inclinou-se dando-me passagem. Vi-me em
um grande saldo com uma grande escadaria, candelabros e cristais, espelhos
por toda parte, de forma que fiquei cercada pelo que parecia ser uma dezena
de garotas palidas e desajeitadas, olhando para mim de todas as dire¢des.

— Se esperar um instante, senhorita, vou dizer a sra. Van Hoosier que esta
aqui.

Ele saiu, com os calcanhares fazendo barulho no piso de ladrilhos. Olhei
para mim mesma nos espelhos mais uma vez e decidi concentrar-me nas
minhas botas, que eu achava muito mais confortaveis. Depois do que
pareceu uma eternidade — imaginei que ele tivesse um longo trajeto a
percorrer —, o homem voltou e convidou-me a segui-lo. Conduziu-me por
um longo corredor, abriu uma porta e insinuou-me em uma pequena sala de
estar onde a sra. Van Hoosier estava sentada a uma escrivaninha de
nogueira, evidentemente no meio da escrita de uma carta. Ela ergueu os
olhos e ado¢cou-me com um sorriso.

— Entre, querida, entre e fique a vontade. Vocé deve ter congelado
enquanto vinha para ca.

Ela se levantou, deu a volta na escrivaninha e cumprimentou-me. Dei-lhe
o saquinho com biscoitos que havia trazido.

— Para Theo — expliquei.

Ela abriu o saco e deu uma espiada no conteido e depois, sem
comentario, colocou-o sobre a escrivaninha e apontou-me uma poltrona
perto da lareira.

— Melville, traga-nos café e bolo, sim?

Ouvi a porta se fechar as minhas costas. Sentei-me. Eu havia encontrado
a sra. Van Hoosier apenas uma vez, quando foram até Blithe nos apresentar
a Theo. Prestei pouca atengdo a ela nessa ocasido, muito mais tomada por



Theo e imaginando quanto tempo levaria até ele quebrar alguma coisa.
Observando-a agora, o que mais me impressionou foi que grande navio de
guerra era aquela mulher. Era alta, e dava para ver de onde Theo havia
tirado sua altura, mas ela era também cheia, sélida, ndo flexivel como seu
menino. Era dotada de grandes seios que se projetavam a sua frente; podia-
se colocar alguma coisa ali, um vaso de flores e um busto de Beethoven, ¢
uma ou duas fotografias de familia, talvez. O cabelo era amontoado acima
da cabeca, o que provavelmente lhe acrescentava alguns centimetros.
Quando me sentei ela se agigantou sobre mim, o que ndo ajudou a diminuir
meu nervosismo.

Ela colocou uma das maos sobre a cornija da lareira e inclinou-se.

— Eu... eu vim saber de Theo, quer dizer, do sr. Van Hoosier — murmurei.
— Esperava talvez visita-lo e quem sabe anima-lo.

Ela exibiu um sorriso insincero. Parecia uma careta.

— Ah, sim, quanta gentileza sua, mas receio que isso nao sera possivel.
Ele estd muito doente. O médico proibiu qualquer emogao.

Sorri com a ideia de que poderia constituir alguma emocgao.

— Acha isso divertido?

— Ah, n3o, madame, absolutamente. Era s6, bem... — minhas palavras
sumiram.

A porta abriu-se e Melville reapareceu com uma bandeja. A sra. Van
Hoosier sentou-se do outro lado da lareira. Melville aproximou uma
mesinha e colocou a bandeja. Ele colocou outra mesa ao meu lado.

— Esta 6timo, Melville. Pode ir...

Ela serviu o café, colocou leite € me deu uma xicara.

— Vocé tem gostado da companhia de Theo, parece.

Acenei com a cabega.

— Ah, sim...

— Bem, € claro, ele ¢ um garoto fascinante.

Nao ¢ a palavra que eu usaria para Theo.

— E pensei que seria bom para ele ter uma companhia aqui.

Tomei um gole nervoso do café. Fla levou a xicara até¢ os labios, mas
parou, baixando-a ligeiramente.

— Mas agora penso, em vista do que aconteceu, se 1sso nao foi um erro.

— Um erro?



Ela ofereceu um prato de biscoitinhos, mas declinei. Serviu-se de um e
colocou-o inteiro na boca, mastigando-o lentamente por alguns instantes. O
relogio em cima da cornija comegou a bater mais alto. Ela engoliu.

— Sim, um erro. Toda essa patinacao e atividade no frio. Acho que ndo foi
bom para seu peito.

— Mas, sra. Van Hoosier, se me permite o atrevimento...

— Nao permito.

Ela colocou outro biscoito na boca e mastigou com tanta raiva que senti
pena dele. Quando ele finalmente morreu, ela se virou e me encarou, como
se fosse uma cientista e eu uma espécie de inseto que ela examinava ao
microscopio.

— O problema, Florence, ¢ que a deixam andar solta. Acho que seu tio
deveria ficar de olho em vocé. Ser guardido € mais do que prover de casa e
comida.

Perguntei avidamente:

— Conhece meu tio?

— Nao, receio nao ter tido o prazer, nunca sequer ouvi falar do homem até¢
comprarmos este lugar, apesar de ter encontrado sua madrasta uma vez.

— Como era ela?

A sra. Van Hoosier comprimiu os olhos, como se estivesse se fechando
para o presente e olhando para um passado distante. Por fim, ela os abriu e
pegou um sino na mesinha ao lado.

— Isso foi ha muitos anos, quando ela ndo era muito mais que uma
menina. Era bonita, embora ndo muito sofisticada, mas fora 1sso eu nao me
lembro de absolutamente nada. Depois soube que havia se casado com
alguém destas paragens.

Ela tocou o sino.

— Acho que era meu pai — eu disse.

— Assim parece — ela disse.

— E eles morreram, em um acidente de barco, creio.

— Que tragico — disse a sra. Van Hoosier, como se ndo fosse.

Melville apareceu na porta.

— De qualquer forma — ela continuou —, acho que talvez fosse uma boa
ideia se Theo a visitasse um pouco menos. Ele tem as aulas e, com sua
doenga, o tutor teme que ele fique para trés...

— A... a senhora vai impedir suas visitas?



Fiquei chocada com essa importancia subita. Nao imaginava que fosse me
importar.

— Nao, minha cara, eu nao gostaria de privar meu filho de toda a diversao.
S6 irei controla-las um pouco, ¢ tudo. Acho que emog¢do demais ndo € bom
para ele. Melville, peca que tragam a carruagem da senhorita, sim?



A quela noite foi toda vira-e-mexe e esperando o amanhecer; estava com a
cabeca cheia demais para dormir. De uma garota que tinha tempo demais a
disposi¢ao, agora estava inteiramente ocupada com todas as coisas que
estavam acontecendo em minha vida. Primeiro, havia o pobre Giles, e as
entrelinhas de suas cartas. Além daquela frase ambigua sobre socos e
beliscOes, ndo havia nada em que eu pudesse realmente me apegar,
nenhuma reclamacgdo direta, embora eu tivesse certeza de que ele o faria se
realmente estivesse com problemas ou contrariado. Entdo, em um dos meus
muitos despertares, ocorreu-me por que nio havia pensado nisso antes. E
claro, suas cartas seriam censuradas; uma professora as leria antes de
permitir que fossem enviadas para casa. Qualquer atrevimento certamente
seria cortado; a escola ndo iria querer que mas impressdes fossem
transmitidas para deixar os pais ansiosos; 1sso ndo. Como vocé€ pode
imaginar, esse pensamento ndo me tranquilizou nem um pouco.

Depois eu estava pensando em Theo Van Hoosier. Nao apenas em como
sentia falta de suas visitas, por mais estranho que ele fosse, mas também em
como a sra. Van Hoosier havia se intrometido com sua determinagdo de que
poderia continuar a me visitar, mas com menos frequéncia. Teria sido
melhor se ela o tivesse banido de uma vez. Do jeito que estavam as coisas,
eu nao poderia ir para a biblioteca as tardes, mas teria que continuar
vigiando Theo da torre. SO que agora seria muito mais do que trés paginas e
meia, pois haveria muito mais tardes em que Theo ndo apareceria, e seria
frustrante nunca saber quando ele estivesse vindo e quando ndo, por isso
teria que ficar mais tempo, € na maioria das vezes sem motivo algum.
Amaldigoei Theo por ter entrado em minha vida e por todos os
inconvenientes €, a0 mesmo tempo, vi-me sentindo sua falta e desejando
que estivesse ali. Era a gralha e a neve virgem de novo.

Mas a coisa mais despertante naquela noite ndo foi o que a sra. Van
Hoosier disse a respeito do filho, e sim os comentarios descuidados sobre



meu tio e minha madrasta. Mesmo quando estava pensando em Theo, ou me
preocupando com Giles, quaisquer que fossem meus pensamentos, eles
continuavam subjacentes.

E claro que eu ndo havia chegado até aqui sem jamais ter pensado em
meus pais. Tinha tentado fazer perguntas a sra. Grouse sobre eles, mas ela
sempre me obstruia. “So sei 0 que me contaram. Sua mae deixou o mundo
quando vocé chegou e seu pai morreu em um acidente de barco, junto com
a mae do sr. Giles, quando ele era ainda bebé”, era tudo o que ela dizia.

Tentei seguir outra direcdo, perguntando-lhe sobre minha linhagem,
dizendo-lhe que, desde que Giles e eu temos 0 mesmo sobrenome de nosso
tio, entdo nosso pai devia ser seu irmdo. “Encontrei seu tio uma vez apenas,
srta. Florence”, ela disse, como que contornando a pergunta ndo para
evadir-se, mas para eliminar qualquer possibilidade de cometer um erro, “e
isso foi em Nova York, quando ele me contratou para vir para ca
administrar a casa e olhar por vocé€ e o sr. Giles. Voc€ estava com 4 anos e
isso € tudo o que sei. Nao falamos sobre sua arvore genealogica.”

Agora eu pensava em como poderia descobrir mais se escrevesse para
meu tio e simplesmente lhe pedisse diretamente para me dizer quem eu era
e tudo sobre meus pais, mas ¢ claro que ndo era tao simples. Meu tio havia
dado ordens estritas para me analfabetizarem; ele ndo ficaria satisfeito ao
encontrar minha caligrafia entre sua correspondéncia da manha.

Era 6bvio que ndo adiantava voltar a sra. Grouse. Ela era uma alma
simples e de sentimentos transparentes; era como George Washington, nao
conseguia mentir. Se estivesse escondendo alguma coisa, eu teria
adivinhado imediatamente. Ela nada me disse, porque simplesmente nada
sabia. Perguntar-lhe novamente a respeito de minha mae e de meu pai nao
me traria mais informacdo, s6 a deixaria alerta em relagdo a minha
curiosidade e a qualquer outra acao da minha parte.

Que acdo poderia ser essa era um enigma. Passei uma tarde inteira na
torre ndo lendo, mas pensando nisso, € cochilando, ¢ claro, apds a noite
maldormida. Todas as vezes que sentia a cabeca cair e a erguia para acordar,
tinha que descer correndo até a entrada para ver se havia perdido Theo,
mesmo sabendo em meu coracdo que ele nao viria naquele dia; ndo podia
correr o risco. Queria que ele estivesse 14 e, de volta a torre apos a descida
infrutifera, fingia que estava e nos imaginava frente a frente, eu na poltrona,
ele na cadeira vitoriana, discutindo meu problema.



“Entdo ¢ 1ss0”, eu diria a ele, tendo resumido a coisa toda. “O que posso
fazer?”

Ele cog¢ava o queixo, levantava-se e caminhava da maneira mais
sistemdtica, com longas passadas, maos nas costas. Finalmente parava e
olhava para mim, abrindo um sorriso. “Documentos”, ele dizia.

“O que voce quer dizer?”, eu perguntava.

Ele se aproximava e flexionava um dos joelhos, segurando meus bragos
com as maos grandes e ossudas. “Vocé€ ndao percebe? Deve haver algum
documento seu. Todo mundo tem documentos. E eles devem estar em
algum lugar em Blithe House.” Ele me soltava e ficava olhando para mim,
esperando uma reacgao.

Levantava-me ansiosa da poltrona e depois caia de volta. “A menos que
meu tio os tenha levado com ele para Nova York.”

Meu Theo imaginario dava de ombros, o que o deixava parecido com um
louva-deus tentando trocar de pele. “Talvez. Mas pode ser que ndo. Vale a
pena tentar.”

Eu poderia té-lo abracado, mas, ¢ claro, ele nao estava ali, e, mesmo que
estivesse, 1sso poderia ensejar outro poema. Em vez disso, olhei pela janela
para a entrada vazia de sua figura desengongada, e assim agradeci sentindo
mais sua falta.

Theo estava certo. Embora minha criacao tivesse me desmundanizado, eu
sabia por minhas leituras que ninguém passa por esta vida ou mesmo por
parte dela sem que algo esteja escrito em algum lugar. Eu devia estar
documentada como qualquer outra pessoa; tudo o que precisava fazer era
procurar o papel. Blithe era uma grande residéncia, mas nao havia muitos
lugares onde os papéis pudessem estar guardados.

Comecel na manhd seguinte na biblioteca, pois ali havia muito papel.
Estava em busca de qualquer coisa que ndo fosse inequivocamente um
livro, um registro talvez, ou algum tipo de arquivo. Vocé deve pensar que
em quatro anos andando livremente pelo lugar eu teria visto algo assim se
estivesse por ali, mas € preciso lembrar que o espago ndo so6 era imenso,
mas também que até entdo apenas os livros me interessavam.

Bem, foi toda uma semana infrutifera de manhas na biblioteca.
Desordenei o lugar, tirando das prateleiras todos os livros, abrindo e
sacudindo-os para soltar qualquer documento escondido que pudessem



conter; nao havia nenhum. Subi e desci as escadas até ficar tonta; meu nariz
cocava ¢ minha cabeca doia pela overdose de poeira, mas nada encontrei.

As tardes eu me deprimia em minha torre, inquieta demais para ler,
cegando-me a olhar para a neve la fora, como se esperasse encontrar algum
indicio de onde os papé€is que eu procurava poderiam estar. Finalmente
comecou a ficar 6bvio para mim que, embora meu tio pudesse nao ter visto
nenhuma utilidade nos livros quando deixou Blithe, ele certamente levara
todos os documentos com ele. Perdi as esperancas de encontrar alguma
coisa ali.

Entdo, naquela tarde, quando j& tinha desistido da minha busca € nem
estava mais pensando nela, o acaso colocou uma possivel resposta no meu
caminho. Eu tinha rasgado a meia em um prego de uma das escadas da
biblioteca e era meu ultimo par, e pensei que talvez fosse uma boa desculpa
para ir a cidade; nos, criancas, quase nunca iamos la, talvez apenas trés ou
quatro vezes por ano, mas pensei que a sra. Grouse talvez desse permissao a
John para me levar. Isso me desatentaria do desespero dos meus dias
solitarios.

Por isso bati a porta de sua saleta e, ndo obtendo resposta, diante da porta
ligeiramente aberta, entrei. O lugar estava vazio. Ela deveria estar na
cozinha ou em outro lugar da casa, ou talvez la fora, no celeiro, dando a
John alguma instru¢do ou qualquer outra coisa. Andei pelo aposento,
observando os enfeites sobre a cornija e o bordado feito pela metade na
poltrona. Acabei aproximando-me da escrivaninha e, por falta de coisa
melhor para fazer, vi-me ajeitando o mata-borrdo que estava de qualquer
jeito em cima da escrivaninha, alinhando-o com o tinteiro e sua caneta.
Entdo, sentindo-me travessa, aboletei-me em sua cadeira, pensando em
experimentar como seria ser como ela. “Florence, onde € que vocé estava?”,
repreendi com severidade o meu eu imaginario, compungido do outro lado
da escrivaninha, as maos atras das costas, a cabec¢a baixa. “Ja lhe disse uma
centena de vezes”, entdo me interrompi, pois diante de mim vi o que
deveria ter imaginado desde que comecara minha busca.

A escrivaninha tinha duas gavetas, uma ao lado da outra. Olhei para a
porta para me certificar de que a sra. Grouse nao estava voltando e, sem
perigo a vista, agarrei o puxador da gaveta da direita e abri. Ali estava o
livro de contas da sra. Grouse, que eu tinha visto sobre a escrivaninha
milhares de vezes. Depois de pousar os olhos nele, levantei-o para ver que



outros tesouros a escrivaninha poderia conter. Estava cheia de pedacos de
papel, separados em pequenas pilhas, todas organizadas com presilhas.
Peguei-as uma apos outra, decepcionando-me imediatamente. Nada além de
contas, esta pilha do armazém, aquela do estdbulo, outra do vendedor de
tecidos. Nao havia nada além disso. Coloquei-as no lugar e o livro de contas
e fechei a gaveta.

Nesse momento ouvi vozes no corredor. A sra. Grouse e Meg. Ela entraria
na sala a qualquer momento. Nao havia tempo para examinar a segunda
gaveta sem ser pega, tinha que sair da cadeira rapidamente e afastar-me da
escrivaninha ou enfrentar as consequéncias, mas... bem, ndo consegui
evitar, tinha que ver o que havia na gaveta. Com o corag¢ao na boca alcancei
o puxador, pois podia ouvir a aproximagao de passos do lado de fora, a sra.
Grouse prestes a entrar. No entanto, agarrei o puxador e... nada aconteceu.
A gaveta estava presa, trancada.

Nesse momento a porta da sala comegou a se abrir € eu quase gritei de
susto, mas entdo ouvi a voz de Meg na outra ponta do corredor, e a sra.
Grouse — pois era ela na porta — parou para responder. Sai da cadeira e corri
para o outro lado da sala, e estava olhando inocentemente pela janela
quando a governanta entrou atras de mim.

— Ah, ai esta vocé, Florence. Queria alguma coisa?

Contei a ela a respeito da meia, o que levou a uma conversa sobre o fato
de eu estar crescendo rapido e precisar de roupas novas.

— Deixe-me dar uma olhada no livro de contas e ver o que podemos fazer
— ela disse.

Fiquei com o coracdo na boca de novo quando ela abriu a gaveta,
aterrorizada com a possibilidade de ela perceber algum desarranjo no
contetido. Isso ndo ocorreu e, satisfeita que Blithe poderia bancar, autorizou
uma viagem no dia seguinte, ela mesma e eu, até a cidade.

O passeio até nossa pequena cidade distraiu-me, embora nao estivesse
acolhendo alguém entediado, e sim me afastando da minha tarefa urgente.
Nos dias seguintes, vaguei pela casa, desbibliotecando de manha,
destorrerizando a tarde, pois ndo conseguia pensar em mais nada além
daquela gaveta trancada e em como poderia conseguir a chave.

Quase salivava cada vez que a sra. Grouse passava por mim com o tilintar
das chaves da casa no grande aro de ferro que ela usava no cinto, soando
como o sino do jantar para um homem faminto. Seria impossivel roubé-las,



pois ela sentiria sua falta no instante em que desaparecessem, mesmo que
eu conseguisse fazer uma magica para tirar o aro do cinto, o que, apesar de
todo o meu desejo, eu ndo conseguiria.

Minha oportunidade chegou um dia ao escurecer quando eu a vi através
da janela da saleta, 14 fora, conversando animadamente com John. A
conversa parecia acalorada, da parte dela, pois John jamais perdia a calma.
Era evidente que ela o estava repreendendo; sem duvida ele havia perdido
alguma coisa em algum lugar, pois ela havia sido encarregada por meu tio
de manter todas as despesas de Blithe com rédea curta. Essa era minha
chance. Sai da casa correndo e cheguei perto dela sem folego.

— Sra. Grouse, sra. Grouse! — gritei a0 me aproximar.

Ela me langou um olhar aborrecido com a interrupgao.

— O que ¢ agora, crianga?

— Por favor, sra. Grouse, derrubei minha agulha no chdo do meu quarto e
ndo posso procurar porque ndo tenho uma vela. Poderia pegar uma nova
para mim, por favor?

Ela suspirou exasperada. Estava no meio da reclamacdo e nao queria ser
interrompida. Em um instante ela tirou o chaveiro do cinto e o entregou a
mim segurando uma determinada chave.

— Aqui, Florence, abra o armario grande da despensa e pegue uma, apenas
uma, lembre, depois tranque o armario e traga as chaves de volta para mim.

Sai correndo. Normalmente essa seria a chance de furtar uma ou duas
velas extras para a biblioteca, mas nao prestei atengao a isso. Fui direto para
a saleta da governanta e sua escrivaninha. Ai comegou uma ansiedade de
tentativas com as chaves. Devia haver umas trinta chaves naquele anel e eu
sabia que tinha apenas um ou dois minutos para encontrar a que eu queria.
Muitas eram obviamente grandes demais, grandes chaves de portas, por isso
me concentrei em cerca de uma duzia de chaves pequenas que podiam ser
de gavetas ou armarios. Tive sorte na quarta tentativa. Ela entrou
graciosamente na fechadura, como uma crian¢a na cama quentinha em uma
noite fria. Girou com um clique de satisfagao.

Fiquei tentada a abrir a gaveta, e era s6 o que poderia fazer naquele
momento, mas sabia que, se fizesse isso € encontrasse algo, nao teria forcas
para deixar de olhar e acabaria sendo pega. Deixei a gaveta destrancada, o
que era minha estratégia desde o comeco, e corri de volta para fora. Nao
havia tempo para ir até a despensa a procura da vela, por isso torci para que



a sra. Grouse ndo pensasse nisso ou, se pensasse, deduzisse que estava em
meu bolso e ndo pedisse para ver.

Felizmente ela ainda estava ocupada reclamando com John e
simplesmente pegou as chaves sem me dirigir uma palavra ou mesmo um
olhar, e afastei-me rapidamente, antes que ela voltasse sua atengdo para
mim. Subi at€¢ meu quarto e puxei a caixa com velhas bonecas e coisas
infantis que estavam havia muito tempo sem brincar debaixo da cama. Era
ali que eu guardava meus livros da hora de dormir, pois eu era a Unica a
mexer na caixa. Também era meu esconderijo de velas furtadas, que eu
precisava para a biblioteca e para ler na cama a noite; eu pegava uma
sempre que podia. Por exemplo, quando ficava sozinha na saleta, eu tirava
uma vela do candelabro, quebrava a metade de baixo, guardava-a no bolso e
recolocava a parte de cima; ninguém jamais reparou que as velas estavam
ficando menores. Nos candelabros duplos eu agia nas duas velas dessa
maneira, para manter a aparéncia de que estavam queimando no mesmo
ritmo.

Essa noite eu pretendia abrir a gaveta que tinha destrancado e examinar
seu conteudo, se tivesse algum, e para isso eu iria precisar da minha propria
vela. Nao podia me arriscar a acender as velas da saleta da sra. Grouse. Ela
poderia notar no dia seguinte que haviam queimado misteriosamente
durante a noite; e se por acaso alguém me ouvisse e entrasse na sala, mesmo
que eu percebesse e conseguisse apagar as velas primeiro, poderiam notar a
fumacga saindo ou que a vela estava quente e macia. A minha vela eu
poderia apagar, colocar debaixo do tapete perto da escrivaninha da sra.
Grouse e recupera-la de manha.

Minha inten¢do era fingir uma crise de sonambulismo, o que havia feito
muitas vezes antes, quando perdia o sono € queria ir até a biblioteca durante
a noite. Meu sonambulismo j& me havia sido descrito tantas vezes que eu
sabia exatamente como deveria caminhar, com que postura, ritmo,
expressao facial, etc. Mas havia uma dificuldade extra dessa vez: como a
minha camisola ndo tinha bolsos, ndo poderia levar vela e fosforos comigo,
pois, se fosse pega, ficaria 6bvio que o passeio tinha sido planejado e nada
tinha de sonambulismo. Por isso, levei minha vela e fosforos para baixo e
os escondi em um vaso de planta do saldo. A planta era um arbusto com
folhas grandes, sob as quais meu equipamento de ilumina¢do nao seria
visto.



Nessa noite fiquei acordada na cama até tarde, ouvindo os sons da velha
casa enquanto se acalmava para a noite, os chiados e gemidos, enquanto
relaxava depois de um longo dia contendo todas as pessoas € nossos medos
e esperancas e segredos. De vez em quando eu ouvia a pequena garota no
sotdo acima de mim fazendo piruetas nas barras. Finalmente, em algum
relogio soou a meia-noite e, satisfeita porque todos os sons humanos
haviam cessado, sai da cama.

Desci 0 mais rapido que pude no escuro, o que nao era rapido, por
precisar tomar cuidado para ndo bater nas coisas e acordar a casa.
Finalmente cheguei ao saldo e tateei até encontrar o vaso de planta e,
encontrando-o, meti as maos em suas folhas araneiformes. Senti a terra,
mexi € mexi, € ndo toquei na vela ou nos fosforos. De algum lugar acima
veio o gemido de alguém adormecido acordando e virando-se. Meu coragao
estava em panico desatado agora. Fiquei alarmada ao pensar que alguém
tivesse encontrado a vela e os fosforos, talvez Mary ao regar as plantas, o
que significava que ndo s6 minha missdo havia sido derrotada, mas que
amanha eu seria desmascarada.

A imagem de Mary regando as plantas inesperou-me uma inspiragdo. E
claro, havia mais de uma planta! Eu estava no vaso errado. Coloquei as
maos cegamente a minha frente e senti outro vaso, o gémeo do meu
primeiro encontro e, de fato, 14 estavam a minha vela e os fosforos. Parei e
coloquei a mao na testa, que estava lisa com suor, embora a noite estivesse
fria e meus pés, congelados no assoalho nu.

Risquei um fosforo e acendi a vela, encontrei a porta da saleta da sra.
Grouse e entrei, fechando a porta silenciosamente atrds de mim. Ergui a
vela, examinando a sala para verificar se estava vazia, pois minha mente
meio que esperava encontrar a sra. Grouse ali sentada, esperando para me
pegar, velha esperta que era. Nao havia ninguém.

Olhei a escrivaninha, coloquei minha vela cuidadosamente e sentei-me na
cadeira da dona. O puxador de metal da gaveta da esquerda era frio e
proibitivo ao toque. Meu grande medo era que a sra. Grouse a tivesse
descoberto destrancada e a tivesse trancado novamente. Pois eu ndo tinha
ideia do que ela guardava ali ou com que frequéncia a abria. Em primeiro
lugar, por que a mantinha trancada? Talvez porque o dinheiro da casa
estivesse guardado ali. E se fosse assim, e se ela tivesse precisado pagar um
comerciante ou os criados? Respirei profundamente e puxei. A gaveta



cedeu, apesar de dura e relutante. Puxei-a lentamente, sentindo meus dentes
enquanto a madeira reclamava, com a certeza de que a casa inteira iria
acordar. Mas eu ndo podia esperar para ouvir, pois 14 dentro vi um unico
objeto, um livro grande, com capa de couro, a camada de pé testemunhando
sua longa desperturbagao.

Engoli e retirei-o cautelosamente, como se fosse uma reliquia sagrada, os
ossos de algum santo que, mal manuseados, poderiam virar po. Coloquei o
livro na escrivaninha e abri e vi imediatamente o que era, um album de
fotografias, como os que Mary havia me mostrado uma vez de toda a sua
familia, alguns anos antes.

A primeira pagina tinha apenas uma foto, um homem de terno em pé
diante de Blithe House. Identifiquei-o imediatamente, pois era 0 mesmo
rosto da pintura na curva da escada: meu tio. Tinha o mesmo olhar atrevido,
o mesmo ar ligeiramente divertido nos labios. Virei a pagina. Ali estava ele
de novo, mas dessa vez retratado no estidio de algum fotografo, perto de
uma planta no vaso. Ao lado dele, estava uma mulher de vestido branco,
uma mulher bonita, o braco enganchado no seu, também sorridente, mas
com uma alegria leve e solta, ndo como o homem, que, olhando de novo,
parecia satisfeito consigo mesmo, como um pescador orgulhoso de um
grande peixe que pescou.

Virei a pagina e encontrei outra foto de meu tio, de novo com uma
mulher, mas, fosse ou ndo a mesma mulher, eu ndo saberia dizer, porque a
foto havia sido cortada, com um buraco no lugar em que a cabeca da mulher
havia estado. Estremeci na noite silenciosa e olhei por cima do ombro,
sentindo subitamente um homem parado ali com uma faca para fazer
comigo o que havia sido feito com a mulher da fotografia. Nao havia
ninguém ali, mas eu j& comecava a ver formas nos cantos ensombreados da
sala. Olhei de novo para a foto, para a mulher decapitada, e acalmei-me um
pouco, dizendo a mim mesma que era bastante compreensivel, que alguém
havia removido sua cabega para coloca-la em algum armario ou algo assim.
Nao era nada sinistro. Entdo voltei para a primeira fotografia e depois de
novo para a segunda. As mulheres ndo eram a mesma, pois a primeira era
mais alta, muito mais alta que esta, o que eu podia ver apesar da auséncia da
cabeca da segunda. Esta devia ser pelo menos um palmo mais baixa.

Virei a pagina de novo. Mais uma vez meu tio com a segunda mulher, e
de novo sem cabeca. Entdo uma terceira foto. Dessa vez com a mulher



segurando um bebé, um bebé pequeno, parecia, embrulhado e engolido por
um longo xale branco. De novo, o rosto da mulher havia sido cruelmente
cortado. Fui para a pagina seguinte e havia outra foto, igual a Gltima, s6 que
agora uma crianca pequena, uma menina, tinha se juntado aos outros. Ela
estava em pé ao lado deles, os ldbios apertados, olhando fixamente para o
fotégrafo, como se estivesse pronta a pular em cima de quem se
aproximasse, € seu olhar me fez estremecer e pensei em como nao gostaria
de encontrar essa crianga, especialmente agora, na calada da noite. E entdo
percebi algo familiar, aqueles olhos desafiadores, e me dei conta: a crianga
assustadora era eu.

Virei a pagina e ndo havia mais fotos. Voltei freneticamente. O grupo
familiar. Se a menina era eu, entdo o bebé devia ser Giles, e a mulher sem
rosto sua mae, minha madrasta, a mulher que tinha se afogado. Mas, se
fosse isso, por que estavam com meu tio? Nao fazia sentido.

Encarei o homem durante algum tempo. Pela pose, pela postura solta,
certamente era o marido da mulher e pai dessa familia. Mas como podia ser
isso? Como o meu tio poderia ser meu pai? Olhei-o mais atentamente.
Talvez, afinal de contas, ele ndo fosse 0 homem da pintura a 6leo na curva
da escada. Era muito, muito parecido, mas talvez nao fosse o mesmo. E
entdo tudo fez sentido para mim. Nao era meu tio, afinal, mas seu irmao,
que tinha a semelhang¢a familiar. Eram quase gémeos, quase idénticos.
Tendo digerido isso, outro pensamento ocorreu-me e voltei freneticamente
para a primeira pagina. O homem era definitivamente o mesmo das outras
fotos, indubitavelmente. Entdo, essa outra mulher, essa mulher tao feliz e
orgulhosa devia ser minha mae, que morreu antes mesmo de conhecer sua
menininha.

Olhei e olhei e, quanto mais olhava, mais as fei¢des da mulher ficaram
turvas, pois meus olhos embagaram e tive que fechar o livro com medo de
molha-lo. Fechei os olhos e inspirei profundamente. Abri a gaveta, coloquei
o livro de volta e relutantemente a fechei. Peguei minha vela e fésforos e fui
para a porta. Estava quase fora quando tomei uma decisao repentina. Virei-
me e voltei correndo até a escrivaninha, abri a gaveta, tirei o livro, abri-o na
primeira pagina e arranquei a foto de minha mae. Recoloquei o album,
fechei a gaveta, sai da sala e subi depressa com a vela iluminando o
caminho. Tirar a fotografia foi uma atitude precipitada, pois, se tivesse sido
pega, ndo poderia fingir sonambulismo. Por isso imaginei que podia



também correr o risco € iluminar meu caminho. Mas nada aconteceu na
volta até meu quarto e, depois de ndo sei quanto tempo olhando para a foto
de minha mae, em algum momento peguei no sono.



N o dia seguinte levei minha preciosa fotografia para minha torre, onde
poderia olha-la e conversar com ela sem medo de ser descoberta. E era o
que estava fazendo alguns dias depois quando, por mero acaso, levantei o
olhar e reconheci uma figura alta e magra lutando para cruzar a neve da
entrada. Fiquei contente, pois fazia quinze dias desde que o vira pela tltima
vez e ansiava por contar-lhe minhas novidades.

Mas, assim que o encontrei na porta da frente, minhas esperancas se
desfizeram. Ele s6 podia ficar um pouco, ndo tinha tempo nem para patinar,
na verdade tinha vindo pegar os patins, pois precisaria deles em Nova York.

— Estdo me mandando de volta — ele anunciou. — O médico disse que
estou melhor € vdo me colocar na escola para a ltima semana antes das
ferias.

Peguei meu casaco e seus patins € descemos estranhamente pela entrada.
Fiz uma bola de neve pesarosa e atirei nele, pegando-o no rosto, fazendo-o
gritar, e felicitei-me por té-lo machucado.

— Estou tdo sozinha — eu disse. — Vocé ndo imagina como €. E aparece
correndo todo jovial, ndo tem tempo sequer para ouvir minhas novidades e
ver o que tenho para lhe mostrar.

— Voltarei no proximo ano quando a familia vier para o verdao novamente.
O tempo passara rapido. E Giles chegaré para as férias de Natal a qualquer
momento.

Ele enfiou a mao no bolso, tirou um pedago de papel e atirou-o na minha
mao. Entdo, sem outra palavra, virou-se e foi caminhando pela neve. Fiquei
olhando até o Ultimo momento, quando ele virou na estrada principal e
desapareceu. Entdo desdobrei o papel que ele me dera e li:

Nao posso falar, ndo posso conversar
Pois para Nova York vao me mandar
Mas nio irei feliz inteiramente



Pois meu coragdo ficara aqui com Florence

Era um poema tdo ruim que dobrei o papel de novo e ndo consegui evitar
um soluco.

skekok

Theo estava certo, eu teria a volta de Giles para esperar, e segui solitaria,
mal conseguindo ler, todo o meu ser esperando com impaciéncia. E
finalmente chegou o dia em que John colocou os arreios em Bluebird e
fomos até a estacdo de trem, ele e a sra. Grouse e eu, para encontrar meu
querido irmao. Ficamos ao lado do trilho enquanto o grande dragao de ferro
se aproximava com seu rugido metalico, e entdo parou ao nosso lado
soltando uma nuvem de fumaga que nos envelopou a todos. Quando a
névoa comegou a se dissipar, diante de nds, na plataforma, estava Giles,
procurando em meio ao nevoeiro. Juntamo-nos atirando os bracos e
trocando muitos beijos. Meu irmao nao conseguia ficar quieto: pulava para
cima e para baixo, dangcava com um pé e com o outro e balbuciava coisas
sem sentido. Foi s6 quando estdvamos na charrete, deixando a cidade, em
siléncio, exceto pelo cavalgar de Bluebird, que entendi por que Giles estava
tdo excitado.

— Nao vou voltar, Flo, ndo vou voltar!

A sra. Grouse olhou-me incrédula pelas costas dele.

— Bem, ndo, ndo por um tempo, sr. Giles. De qualquer maneira, ndo até
depois do Natal.

Ele se virou para ela.

— Nao, sra. Grouse, vocé nao entende. Nunca mais!

Era verdade. Quando chegamos a Blithe, Giles abriu sua mala e
apresentou uma carta. E claro, como eu ndo poderia ler, a sra. Grouse ndo a
mostrou para mim, também nao a leu em voz alta, exceto por uma ou duas
frases, “uma disposi¢ao muito timida e fragil para o tumulto de uma escola
de meninos muito animados”, “nao suficientemente maduro ou
academicamente avangado”, “um ou dois incidentes que, apesar de triviais
em si, causaram preocupacdo, dada a sua natureza algo vulneravel”,
“sugerimos que um tutor em casa seria mais apropriado neste momento,
possivelmente com a natureza mais suave de uma professora”. Eu nao



precisava ver tudo, deduzi o resto. Obviamente a natureza simples de Giles
tinha-o levado a ser abusado. Era mais facil remové-lo do que lidar com os
provocadores, e era 1sso o0 que a escola havia feito.

A sra. Grouse, toda preocupada, dobrou a carta e guardou-a no bolso.
Peguei a mao de Giles e apertei-a. Quase comemorei em voz alta. Era uma
noticia tdo maravilhosa. Meu irmaozinho estava salvo e seguro, € eu nao
estaria mais sozinha. Tudo seria como sempre foi.

A sra. Grouse mordeu o l4bio.

— Devo escrever para seu tio a respeito disto. Ele tera que contratar
alguém, uma governanta, eu acho. — Ela ergueu os olhos e, ao nos ver sorrir,
também ficou radiante. — Mas ndo agora. Nao vou escrever ainda. Preciso
pensar bastante, uma carta para seu tio, pois tenho ordens estritas para nao o
incomodar, e nao tenho tempo nesta €poca do Natal. Vamos tirar o Natal do
caminho e entdo escreverei.

Bem, como vocé€ pode imaginar, foi como nos velhos tempos. Eu tinha
pedido a sra. Grouse que comprasse patins para Giles como presente, € na
manha de Natal fomos para o gelo € nos divertimos caindo e levantando e
voltando a uma época em que éramos pequenos. Vendo Giles tao feliz e
despreocupado no lago, tdo doce que ria at¢ quando se machucava, pensei
que nunca mais o deixaria sair para o mundo, onde seria maltratado e
torturado, e me esforcaria para manté-lo sempre aqui ao meu lado em
Blithe, onde eu poderia protegé-lo de todas as coisas ruins de fora.

Pensei em mostrar a ele a fotografia de minha mae, mas entdo percebi que
nao poderia, mesmo estando tdo ansiosa, porque entdo teria que explicar
sobre sua propria mae. O vandalismo chocante perpetrado contra sua
imagem nunca deveria chegar ao seu conhecimento. De que adiantaria, de
qualquer maneira, mostrar-lhe fotos de sua mae sem o rosto? O que ele
sentiria sendo que a profanagdo da mae era um ataque cruel a ele mesmo?
Por isso, mordi a lingua e me autoaconselhei. Nao deixaria que nada
estragasse a nossa felicidade.

Mas ¢ claro que isso aconteceu. Ou melhor, alguém estragou. Um més
depois, a srta. Whitaker chegou.
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Bem, quanto menos falarmos sobre Whitaker, melhor, pelo menos em sua
primeira encarnacao. Era uma jovem tola que parou feito boba diante do
quadro de meu tio na escada, tagarelando sobre como era bonito e como
parecia atraido por ela quando a entrevistou e deu-lhe o posto de preceptora
de Giles antes que ela dissesse uma palavra. Enxerguei tudo imediatamente;
estava claro que nosso tio, que nao tinha tempo algum para nds, nao podia
se dar ao trabalho de questionar aquela mulher idiota e queria esquecer o
assunto rapidamente. Até me perguntei se ela ndo teria sido a Unica pessoa
que ele viu para o posto, pois qualquer outra teria sido preferida.

Basta dizer que ndo vi o coracao gelado dessa criatura entdo, ou as coisas
talvez tivessem sido diferentes. Tudo o que percebi foi que negligenciava
Giles, por quem demonstrava menos interesse que em escovar os cabelos e
olhar-se no espelho; inocente, ndo percebi sua verdadeira natureza, e
quando ela se foi tragicamente no lago eu quase me afoguei no lago de
minhas proprias lagrimas, tdo chateada que fiquei. Achava apenas que ela
era tola e culpei-me por despreza-la quase tanto quanto me culpei por nao a
ter salvo, mesmo que isso fosse impossivel, e ficava pensando “se ao menos
eu tivesse 1Ss0” € “se a0 menos eu tivesse aquilo”, mesmo que nada disso
tivesse adiantado. Também me recriminei pelos maus pensamentos que
estavam em minha cabega quando ela foi para seu timulo aquatico, pois foi
exatamente no dia em que ela me desbibliotecou que eu havia repetido
aquelas palavras vérias vezes em meu coracao: “quero que ela morra, quero
que ela morra”, mas ndo queria dizer aquilo, ¢ quando meu desejo foi
concedido quase morri de desgosto por nao poder retira-lo.



Segunda Parte



10

E stavamos repetindo a historia nos trés na frente da casa, a sra. Grouse,
Giles e eu. Alinhamo-nos para receber a nova preceptora assim como
tinhamos feito para a pobre srta. Whitaker ha um tempo que parecia uma
vida inteira (e na verdade foi, sua vida). Como nosso tio estava viajando
pela Europa, o que dificultava o contato com ele, Giles e eu ficamos calmos
e tranquilos durante quatro meses inteiros, desde a desgraca da srta.
Whitaker até entdo, o dia da chegada da sua substituta. Tinha sido como os
velhos dias pré-Whitaker, pré-escola, s6 que melhores, porque, tendo
perdido duas vezes nossa vida antiga com apenas Giles e eu correndo
desabridamente pela casa e pelo terreno, primeiro por uma razio, sua
partida para a escola, e depois por outra, Whitaker, eu agora a valorizava
ainda mais. Tinha esquecido como podia ser ocupada a vida com Giles, de
como ele conseguia transformar em dezembro um dia de julho, fazendo-o
voar de forma que o entardecer parecia sempre chegar cedo. E quando os
Van Hoosiers chegaram para as férias de verdo, Theo juntou-se a nds nas
brincadeiras quase todos os dias e os trés corriamos soltos como se nao
houvesse amanha. Mas ¢ claro que haveria, e houve. A escola recomecaria e
Theo voltaria para Nova York. E a substituta da srta. Whitaker chegaria a
qualquer momento.

Tudo o que nos restava daquele verdo dourado era o tempo que John
levaria para trazer a nova mulher da estagdo de trem na cidade, e esse pouco
tempo foi ocupado pela sra. Grouse, inspecionando nossa limpeza e asseio.
Giles estava com a roupa da escola e eu, com meu melhor vestido, um
brilhante avental branco por cima para garantir. Satisfeita por estarmos
apresentaveis, ou pelo menos tdo apresentaveis quanto poderiamos estar, a
sra. Grouse passou os Ultimos minutos discursando sobre boas maneiras e
tentando mais uma vez ensinar-me a fazer uma reveréncia. (Fiz uma
desmotivada para a srta. Whitaker que ela passou despercebida.) Por
alguma razao, apesar de estar mais que disposta a receber a preceptora com



uma reveréncia, meus membros relutaram até a sra. Grouse exasperar-se.
Ela me olhou criticamente e abandonou-se em um suspiro.

— Bem, imagino que teremos que nos contentar com isso, eu acho. Pelo
menos a srta. Taylor podera ver que houve a inten¢ao, mesmo que falhe a
execucao.

Entao la ficamos nos, diante da casa, onde o cavalo e a charrete iriam
parar, uma pequena guarda de honra, os trés em desfile. Finalmente
ouvimos o som metalizado dos cascos de Bluebird na estrada principal e
entdo vimos o cavalo e a rédeas subindo a estradinha até a entrada, tentando
ver a pessoa sentada atras de John.

Momentos depois, ela estava a nossa frente. Era muito mais velha que a
pobre srta. Whitaker, sua aparéncia beirando a meia-idade. Sua figura
esquelética estava vestida toda de preto, e pensei em quanto aquilo era
estranho, pois a srta. Whitaker havia me dito que todas as preceptoras
sempre vestiam cinza, mas percebi como combinava com as gralhas que
agora estavam circulando acima de nds, como se elas também tivessem
vindo especialmente para dar as boas-vindas a ela. Era uma mulher bonita,
com tragos fortes, olhos escuros e cabelos pretos. Quando John lhe deu a
mao para descer da charrete, seus olhos cruzaram com os meus e havia algo
em seu olhar, n3o familiaridade exatamente, mas um tipo de
reconhecimento de quem eu era que despertou imediatamente minha
ansiedade, como se ela pudesse ver através de mim o eu que eu fingia ser.
Esse olhar desconcertou-me e evidentemente a ela também, pois tdo logo
nossos olhos se conectaram, ela desviou o olhar e presenteou a sra. Grouse
com um Sofrtiso.

— Vocé deve ser a srta. Taylor — disse a sra. Grouse, desnecessariamente,
ante a improbabilidade de que a recém-chegada fosse outra pessoa.

— E vocé deve ser a sra. Grouse — devolveu a srta. Taylor, sem o tom de
galhofa necessario para que a sra. Grouse notasse.

Ela se virou para Giles e para mim e, os olhos prontos agora, sem revelar
nada, sorriu largamente.

— E vocés ¢ claro que sdo Florence e o pequeno Giles.

Fiz a reveréncia quando ela pronunciou meu nome, embora ndo tenha
sido um grande sucesso.

— Prazer em conhecé-la, madame — murmurei, procurando soar como se
quisesse dizer 1sso, apesar de ter saido como a ora¢ao de domingo.



— Muito bem, Giles — disse a srta. Taylor —, voc€ ndo tem nada para dizer?

Meu irmao mordeu o labio nervosamente.

— Vamos 14, Giles — insistiu a sra. Grouse —, ndo seja mal-educado, fale.

— Bom — Giles falou, contraindo o rosto com interesse genuino —, a
senhora preferiria ser fervida no 6leo e comida por canibais ou ser atingida
por uma baioneta de um soldado confederado e vé-lo arrancar suas
entranhas diante de seus olhos?

A srta. Taylor encarou-o durante um instante, depois ergueu a sobrancelha
para a sra. Grouse.

— Imagino que teremos um pouco de trabalho por aqui — ela observou,
com uma leveza que conseguiu ser também algo critica.

L4 dentro ela nao olhou muito em volta e também nao fez comentarios
sobre a casa; era como se ndo fosse diferente do que esperava. Nao era
exatamente algo que vocé€ pudesse jurar, mas parecia que ela ndo tinha
curiosidade ou qualquer interesse, da maneira que a maioria das pessoas
tem por um lugar novo. Ela se virou para a sra. Grouse e disse bruscamente:

— Bem, se puder mandar o criado levar as malas para meu quarto, eu
gostaria de me refrescar e deitar apds a viagem. A que horas ¢ servido o
jantar?

— Bem, geralmente comemos as seis.

— Muito bem, descerei nesse horario. — E, dizendo isso, seguiu John pelas
escadas. Atras de si deixou o aroma de alguma flor, mas, por mais que
tentasse, minha mente nao conseguiu apreendé-lo.

A sra. Grouse ficou olhando para ela até perdé-la de vista, depois sorriu
fracamente para Giles e para mim. Ela ndo estava habituada a que falassem
com ela daquele jeito. E ninguém jamais havia se referido a John como
“criado”.

Foi no jantar, ou antes mesmo que ele comecasse, que a primeira
dificuldade se apresentou. A srta. Taylor apareceu pouco antes da hora
combinada, e a sra. Grouse a levou para a pequena saleta do café, junto a
cozinha, onde sempre comiamos. A srta. Taylor parou junto ao batente da
porta e olhou para a mesa.

— Alguma coisa errada? — perguntou ansiosamente a sra. Grouse, forcada
a se espremer entre a preceptora e a porta para entrar na saleta.

— Bem, sim. Estou vendo quatro lugares — disse a srta. Taylor, e virou-se
para encarar a sra. Grouse, que corou, € ameagou-a com um sorriso. — Por



acaso ha outra crianca na casa que eu desconheca? Vamos 14, Giles, como
esta sua matematica? Voc€, Florence e eu, quantas pessoas da isso?

— O quarto lugar € para mim — disse a sra. Grouse. — Sempre comi com as
criancas. Veja, sempre fomos apenas nés trés durante muitos € muitos anos
até o sr. Giles ir para a escola, e quando a srta. Whitaker chegou ela se
juntou a nos.

— Pode ser, mas ndo ¢ apropriado. Vocé ¢ a governanta, eu sou a
preceptora. Devemos agir de acordo com as conveniéncias. Pelo bem da
educacao das criancas, vocé entende.

A sra. Grouse conteve-se. Nao era de deixar que passassem por cima dela.

— A srta. Whitaker adaptou-se muito bem a esse arranjo.

A srta. Taylor ergueu uma sobrancelha.

— Ah, sim. Mas eu nao sou a srta. Whitaker.

A sra. Grouse deixou a sala. Nos trés nos sentamos. Pouco depois, Mary
entrou com o rosto vermelho ¢ comecou a retirar a louca e os talheres do
quarto lugar. A srta. Taylor sorriu para ela.

— Pode servir a comida agora — ela disse.

Naquela noite ndo consegui dormir. L4 fora, o vento uivava como uma
besta selvagem cercando a casa, procurando uma forma de entrar, e dentro
de mim também havia um uivo que eu ndo conseguia bloquear nem
colocando o travesseiro nos ouvidos. Fiquei com medo de dormir e sonhar
de novo com a pobre srta. Whitaker € o dia em que ela morreu, mas minha
ansiedade vigilante era uma coisa obscura que eu ndo conseguia ver ou
nomear, € tanto pior por isso. No final, decidi fazer o que sempre fazia
nessas horas, descer até a biblioteca e ler durante algumas horas até ficar
cansada o bastante para dormir, apesar do grande risco de ser pega, agora
que a srta. Taylor estava ali. Embora o vento soprasse e bufasse do lado de
fora, dentro a casa estava quieta como um tamulo, exceto pelo tique-taque
dos relogios e o ocasional ranger das vigas de Blithe acomodando-se para a
noite. Mas entdo, se me pegassem, tudo o que eu precisava fazer era fingir
uma crise de sonambulismo. Era muito mais dificil chegar a biblioteca
dessa maneira do que até a saleta da sra. Grouse. A biblioteca ficava no
outro extremo da casa, enquanto a sala da governanta ficava ao fundo da
escada, quase abaixo do meu quarto. Meu principal problema, como
sempre, era nao ter uma vela para iluminar o caminho como acontecia
quando caminhava sonambula. No escuro, eu tinha que tomar cuidado para



ndo bater em alguma peca do mobiliario, uma mesinha qualquer, por
exemplo, e acordar toda a casa; também precisava mapear em minha cabeca
onde ¢ que eu estava. Seria muito facil virar na dire¢do errada e assim
acabar vagando a noite inteira até o amanhecer mostrar-me o caminho.
Ainda assim, como esta ndo era uma crise de sonambulismo, eu podia
pelo menos erguer os bracos e sentir 4 minha frente qualquer obstrucao.
Dessa maneira, lentamente alcancei o corredor. Nao havia luz vindo das
janelas porque era noite sem lua, fato pouco facilitador, mas nao
impossibilitador para uma caminhada noturna, apesar de eu ndo estar
preocupada com i1sso. Quando avancei um pouco mais € ndo estava longe da
escada que me levaria para o andar térreo foi que ouvi algo. Fiquei parada e
prestei atenc¢do, todos os sentidos alertas. No inicio pensei que fosse o vento
soprando o galho de uma arvore contra alguma parte da casa, pois era o
mesmo som sibilante das folhas raspando em algo. Mas entao percebi que o
barulho ndo era fixo, e sim algo em movimento que, além disso, estava
vindo na minha dire¢do. Um minuto depois, reconheci o som do farfalhar
de saias contra o assoalho. Quem quer que fosse, estava, como eu, sem
velas, e mesmo assim era capaz de movimentar-se em um ritmo
consideravel, de forma que ela — s6 podia ser de mulher aquele barulho —
logo estaria em cima de mim. Perguntei-me se uma mulher normal poderia
se movimentar com tanta rapidez naquele breu total. Que tipo de criatura
poderia ser, além de um gato? Ela ndo poderia estar a mais de trés metros de
distancia, e vindo na minha dire¢do, de forma que iriamos colidir a qualquer
momento. Instintivamente encostei as costas na parede e, por sorte,
encontrei um espacgo atrds de mim, um recanto raso incrustado na parede.
Pressionei-me ali e prendi a respiracdo. A mulher estava bem em cima de
mim agora e, de repente, o farfalhar parou, e foi como se essa criatura
tivesse sentido a minha presencga, ou meu cheiro, como um gato sente do
rato ou um cdo de uma ratazana. Tudo ficou quieto, até o vento parecia ter
parado de soprar como se fosse aliado dessa outra sonambula para permitir
que ouvisse melhor. Ouvi um pequeno som, uma inspiragdo incisiva,
seguida por uma longa pausa com a respiragdo sustentada enquanto ela
ouvia, depois uma expiragdo longa, vagarosa. Senti que ela estava vindo na
minha dire¢do, sentindo o ar como um predador sente a presa. Meus
pulmodes estavam quase explodindo pela longa retengdo do ar, mas nao



ousava solta-lo, nao s6 por causa do barulho, mas porque minha colega de
sonambulismo o sentiria no rosto como eu sentia o dela no meu.
Finalmente, bem quando eu pensava que o jogo tinha acabado e que
deveria respirar ou nunca mais o faria, houve um farfalhar abrupto, como se
a mulher tivesse virado repentinamente, e entdo este som tomou a mesma
dire¢do a que se dirigia no comeg¢o, mas agora, felizmente, ficando cada vez
mais suave e mais suave até se transformar num sussurro e desaparecer.
Respirei ofegante e engoli o ar como um nadador vindo a superficie depois
de um longo mergulho. Tinha apenas um pensamento, o de colocar o
maximo de distancia possivel entre mim e essa mulher, se mulher fosse e
nao um fantasma, e assim fui sentindo o caminho ao longo do corredor até o
andar térreo e dali até a biblioteca. Ai acendi minha vela, fiz meu ninho ¢
aninhei-me, apesar de estar perturbada demais para ter qualquer esperanca
de sono; lamuriei-me pelo resto da noite até a luz comecgar a abrir caminho
pelas pontas das cortinas e consegui correr de volta para meu quarto.
Deitei-me exausta e preocupada. Quem era aquela mulher? A resposta
mais Obvia era que se tratava da srta. Taylor, pois eu jamais havia
encontrado algo como o que havia ocorrido na noite anterior, € era muita
coincidéncia que ela tivesse acabado de chegar a casa. Ao recordar o
incidente depois, parecia-me que havia algo do seu perfume no ar, aquele
perfume que eu havia notado quando nos encontramos pela primeira vez, e
logo descobri que era perfume de lirios, que eu lembrava tdo bem do
funeral da srta. Whitaker, sua beleza feia sobre o caixdo. Mas talvez tudo
isso fosse apenas a minha imaginagdo, esse amor pelo rebuscamento, a
imaginacdo da minha mente. Mas, entdo, se 0 que passou por mim no
corredor na noite anterior nao era a nova preceptora, o que era? Poderia ser
um fantasma ou outra coisa sobrenatural? Pois que mulher, especialmente
uma estranha recém-chegada, poderia percorrer a casa com tanta rapidez no
escuro? E se nao fosse deste mundo, se fosse um dos fantasmas de Blithe, o
que estava procurando ali? Os fantasmas que eu conhecia normalmente
eram espiritos perturbados incapazes de encontrar seu caminho para o outro
mundo por causa da maneira como haviam deixado este. Eu entendia
perfeitamente como algo assim poderia acontecer. Pois ndo havia a pobre
srta. Whitaker encontrado tragicamente uma morte precoce € repentina sem
oportunidade para fazer as pazes com seu criador? Nao poderia ela estar
revirando-se embaixo da terra no cemitério local por causa da maneira



como havia morrido? De repente peguei-me pensando no que, de fato,
acontecera com a mae de Giles e por que as fotos ndo tinham rosto. E no
cheiro de lirios da srta. Taylor. Havia algo em comum? Tais pensamentos
assustaram-me tanto que fiquei preocupada com Giles e tive que levantar da
cama, apesar de estar exausta, e atravessar o corredor até seu quarto, onde o
encontrei num sono ignorante e contente. Estendi-me ao seu lado, passei um
braco por cima dele e cai imediatamente num sono profundo e pesado.
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P ela manha, quando Giles e eu chegamos para o café, a mesa mais uma
vez estava posta para trés. Ao sentar-me, vi, através da porta aberta da
cozinha, a sra. Grouse sentada a mesa, tomando café com Meg, Mary e
John. Quando me ouviu, lancou-me um olhar tdo melancolico que quase me
senti culpada demais para comer. Apesar de todas as falhas, a sra. Grouse
era no fundo uma boa alma e também facil de controlar. Uma parte de mim
j& sabia que a srta. Taylor ndo seria assim.

Falando do diabo (pois tal era ela, como vocé vera), naquele momento ela
chegou. Desejou bom-dia a Giles e a mim e foi até a porta da cozinha dar
bom-dia para todos os criados e também para a sra. Grouse.
Desconcertadas, Meg e Mary arrastaram as cadeiras e levantaram-se
deixando a propria refei¢cdo, andando para cd e para la para nos trazer
cereal, ovos, waffles e calda. Isso me fez pensar, pois a srta. Whitaker havia
sido tratada como uma espécie de criada, embora de outro nivel, junto com
a sra. Grouse. A srta. Taylor ocupava a mesma posi¢do e mesmo assim, por
alguma for¢a de vontade, todos ja estavam agindo em relacao a ela como se
fosse da realeza. Como havia acontecido isso?

Comemos nervosamente, em siléncio e tomando cuidado para ndo deixar
o garfo bater no prato ou pousando os copos de leite na mesa sem fazer
barulho, pois tanto Giles quanto eu temiamos chamar aten¢do, como se,
apenas pela nossa simples existéncia, pudéssemos de alguma forma ofender.
Teria sido um bom momento para deixar cair uma gota caso houvesse
dificuldade para controla-la, porque certamente seria ouvida em alto e bom
som. Foi a srta. Taylor quem quebrou o siléncio.

— Giles — ela disse, entao tomou um gole do seu café e pousou a xicara. —
Giles, ndo comemos desse jeito.

Giles engasgou.

— Que jeito seria, srta. Whi-, quer dizer, srta. Taylor?

— Bem, dando tantas mordidas sem recorrer a mastigacdo e degluticao.



Ela riu para mim e eu devolvi um sorriso fraco.

Giles agarrou seu waffle de novo, € a mao da srta. Taylor disparou como
uma chicotada e derrubou-o de sua mao.

— Eu lhe disse — ela sibilou —, assim nao.

Os olhos de Giles comegaram a encher-se de lagrimas.

— Eu... eu sinto muito, senhorita, mas nao entendo. Assim como?

— Bem, assim! — ela agarrou o waffle € comecou a mordé-lo
freneticamente, como um passaro maluco bicando, uma mordida depois da
outra, sem parar para mastigar ou engolir, até a coisa toda desaparecer.
Houve um longo siléncio em que Giles e eu ficamos olhando para ela de
boca aberta, pois suas bochechas estavam cheias como as de um hamster, €
entdo ela finalmente engoliu tudo e disse: — E assim que ndo se come, meu
garoto. Entende agora?

As bochechas de Giles iluminaram-se e ele limpou as lagrimas com as
costas da mdo. Poucas vezes vi Giles chorar e, no entanto, esse jeito de
limpar as lagrimas foi um gesto tdo inconsciente e por isso, deduzi, tdo
familiar, que me perguntei quanto havia chorado enquanto estava na escola.
Ficamos em siléncio durante todo o resto do café.

Depois que terminamos, quando saimos da sala de jantar, Giles e eu
fomos na direcdo da escada para ir até a sala de estudo, e senti o coragdo
desolado com a ideia de passar o dia sobre alguma tapecaria inttil quando
desejava estar na biblioteca. Mas, antes mesmo de comegarmos a subir, a
srta. Taylor chamou-nos.

— Nao por ai, criangas. Vejam, o sol esta brilhando. Diante de um dia tao
adoravel, e também meu primeiro aqui, por que vocé€s ndo me mostram a
propriedade?

Giles, subitamente liberado do latim e de histéria, tdo odiosos para ele
quanto o bordado para mim, abriu um sorriso concedendo-lhe
instantaneamente seu perdao pelo tapa na mao que lhe arrancou o waffle. E
eu também pensel que isso talvez ndo fosse tdo ruim, que talvez essa fosse
uma mulher de temperamento rispido, mas no fundo de boa vontade. Mal
sabia eu.

Na propriedade, Giles e eu saimos correndo a frente dela, escondendo-nos
atrds de arbustos e pulando um sobre o outro. Comegamos cautelosamente,
pois ndo tinhamos ideia de quais seriam as restricdes, porém, como nhao
fizesse outra coisa além de sorrir ternamente diante de nossas acoes ¢



acenar em sinal de aprovacdo, nds nos soltamos e agimos como se nao
tivéssemos uma nova preceptora.

A srta. Taylor examinou os arbustos em que nos escondiamos
principalmente porque estavam tdo altos que ofereciam um &timo
esconderijo, € balancou a cabega.

— Tudo tao tristemente negligenciado e desleixado — ela murmurou. — Por
que permitiram que ficasse desse jeito?

Parei de brincar, sem perceber que ela estava falando para si mesma, e
respondi.

— Bem, senhorita, veja bem, s6 temos John para cuidar de tudo e ele tem
tantas tarefas na casa. A alimentacdo, a limpeza e os exercicios dos cavalos,
assim como os cuidados com a propriedade, € muita coisa para um homem,
especialmente um que nao esta ficando mais jovem.

Ela disparou um olhar.

— Quer dizer, ¢ o que ele diz, senhorita, que ndo esta ficando mais jovem.

Ela se distanciou sorrindo € examinou os arbustos novamente, balancando
a cabeca de maneira enfastiada. Continuou caminhando e nos a seguimos,
perseguindo um ao outro em seu rastro. Finalmente chegamos ao lago.

— Ah, o lago — ela constatou.

— Sim, senhorita — respondi educadamente.

Ela comegou a andar em volta dele e nds a seguimos, passando pelo velho
embarcadouro de madeira e a casa de barcos, e estavamos na metade da
volta quando ela parou e olhou para a 4gua. Estremeci com o fato de ter
escolhido exatamente aquele lugar. Nesse momento olhei para a beira da
agua e vi os lirios florescendo e lembrei imediatamente do seu perfume na
mulher invisivel que havia passado por mim a noite, sua brancura gelada no
caixao da srta. Whitaker. E pensei, como havia pensado no dia do enterro,
no verso de Shakespeare, “pior que erva daninha cheira o lirio que
apodrece”, e senti um frio na espinha.

Antes de conseguir me recompor, percebi que alguém estava falando
comigo e que era a srta. Taylor.

— Diga-me, onde foi que aconteceu?

Soube imediatamente o que ela queria dizer. Aquele, afinal de contas, era
o lugar exato. Mas eu ndo podia dizer isso.

— O que quer dizer?



— O acidente, ¢ claro. Voc€ ndo estava no barco com ela? Pelo que sei,
estava.

Ela olhou para Giles, que se contorceu como se o seu colarinho tivesse
ficado muito apertado repentinamente.

— Eu... eu — ele balbuciou.

—Nao Giles — eu disse. — S6 eu. Ele estava na sala de estudos.

Giles confirmou com a cabeca.

— Sim, eu estava na sala de estudos.

— A srta. Whitaker havia lhe dado algumas frases em latim para escrever.
Estavamos so ela e eu no barco.

— E 0 que aconteceu exatamente?

Eu lhe dei as costas.

— Prefiro ndo falar sobre isso, se ndo se importa. Nao gosto de pensar
naquele dia.

Ela nao respondeu, e quando decidi que era seguro encara-la novamente,
vi que ndo estava olhando para mim, apesar de estar certa de ter sentido o
peso dos seus olhos em minhas costas; ela estava olhando para o lago, para
o lugar em que estava o barco quando a pobre srta. Whitaker desapareceu
tragicamente.

A srta. Taylor virou-se e dirigiu-me um sorriso malicioso, € entdo passou
por mim, voltando para o caminho de onde tinhamos vindo. Nesse
momento soprou uma brisa que mexeu o fino tecido de sua blusa, e 14
estava ele novamente, o perfume morti¢o dos lirios, mas eu ndo sabia se era
dos lirios de verdade que cresciam junto ao lago ou se era o perfume da
nova preceptora.

Depois caminhamos a esmo pela propriedade e perambulamos pelo
bosque. Ela me fez perguntas a respeito do lugar, mas nao estava realmente
ouvindo o que eu dizia, como se ja soubesse as respostas ou ndo tivesse
interesse nelas. Foi s6 quando estavamos no bosque e expliquei que a trilha
em que estdvamos levava até a casa dos Van Hoosiers, € que era esse
caminho que Theo, meu amigo especial, pegava exceto quando havia neve,
que seu interesse despertou e ela me fez algumas perguntas a respeito dele.
Expliquei que, com o verdo quase acabando, ele logo estaria voltando para
Nova York e para a escola, no que ela disse “Ah”, como se isso fosse o
certo, embora eu tenha acrescentado “com um pouco de sorte ele logo ficara
doente de novo”, o que deixou seu rosto com uma expressao desconcertada,



por isso r1 e expliquei que Theo sempre vinha até aqui quando estava com
asma e por isso esperava que ele tivesse outra crise em breve.

— Vai comegar a esfriar e umedecer em poucas semanas — entusiasmei-me
—, € 1850 € muito ruim para seu peito.

Passava do meio-dia quando voltamos para a casa, mas ela nos disse para
esperar do lado de fora e entrou para pedir a Meg que nos preparasse um
piquenique. Mary veio, colocou um grande tapete no gramado atras da casa
e junto com Meg trouxeram comida. Depois a srta. Taylor sentou-se com as
costas apoiadas em uma arvore, e parecia estar adormecida enquanto Giles
e eu brincavamos de pega-pega, mas sempre que eu olhava para ela sentia
que estava nos observando, os olhos estranhamente entreabertos, como os
de um réptil, por isso eu tinha essa sensagdo de que ela havia engolido uma
cobra ou um lagarto, que estava preso dentro dela, que tinha tomado seu
corpo e agora olhava cobigosamente atraveés de seus olhos.
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N aquela noite pensei em fazer-me de sonambula novamente, mas entdo
me lembrei da figura rocando em mim no escuro, do aroma de lirios
morticos em minhas narinas e, acima de tudo, da srta. Taylor sentada
observando-nos perto do lago, com aqueles olhos de serpente entreabertos,
e decidi que o risco de fazer aquilo numa segunda noite seguida era grande
demais. Ficando na cama, porém, foi a mesma coisa: fiquei desassossegada
e ndo consegui dormir. Em determinado momento, tenho certeza de que
muito depois da meia-noite, devo ter adormecido, pois comecei a ter o
sonho, meu sonho de sonambula, mas entdo foi interrompido e acordei na
cama. Assustei-me com o sonho e fiquei ansiosa com Giles. Quem afinal
era essa mulher? Como havia sido contratada? O que sabiamos a respeito
dela? Ela ndo havia deixado escapar nada.

Pela maneira como haviam sido arranjados, realizacdo da srta. Whitaker,
Giles e eu tinhamos cada um nosso proprio quarto, intermediados pelo
quarto de estudos, embora s6 pudéssemos alcanca-lo pelo corredor, ndo
diretamente dos quartos. No outro lado do quarto de Giles era onde a srta.
Whitaker, e agora, claro, a srta. Taylor, dormia, embora no caso dela ndo s6
com uma porta para o corredor, mas também com outra para o quarto de
Giles.

Percebi que vinha um som pelo corredor daquela dire¢do, um som
estranho, quase um canto, mas nao exatamente, como se a mulher — pois era
uma voz feminina, quanto a isso nao havia duvida — ndo conseguisse se
decidir se estava cantando ou ndo, lamentando talvez a morte de alguém.
Agora, se voc€ tivesse me perguntado antes que tipo de barulho um
fantasma faria, eu ndo poderia responder porque jamais havia pensado se
eles produziam algum som, além do tilintar de correntes ou do queixume
constante ou algo desse tipo, mas reconhecia agora que, se os espiritos dos
mortos realmente caminhassem e pudessem dar voz aos seus sentimentos
inquietos, iriam soar daquela maneira.



Instintivamente cobri a cabe¢a com os cobertores para me esconder do
que quer que fosse que andava a noite e para abafar o barulho que fazia.
Mas, entdo, como poderia pensar em mim mesma quando Giles estava
completamente sozinho — mesmo que isso nao representasse nenhum perigo
— ¢ mortalmente aterrorizado com aquele som horrivel? Sai da cama, tateei
até encontrar meu robe e me cobrir, tanto para conforto quanto para
qualquer outra coisa, pois a noite do final do verdo estava quente e ndo
havia ninguém, nem um ser vivo, pelo menos, para me ver de camisola. Fui
descalca até a porta, espreitei por algum tempo, mas ouvi apenas o vago
sibilar do vento da noite e tranquilizei-me, convencendo-me que devia ter
sido aquilo o que eu ouvira o tempo todo. Porém, mesmo que fosse, eu
tinha que continuar, pois sabia que nunca conseguiria descansar at¢ me
convencer de que meu precioso irmaozinho estava a salvo. Abri a porta
lentamente, parando por um instante quando ela rangeu, e entdo, ndo
havendo mudanga, sai para o corredor.

Mal tinha colocado um pé na frente do outro quando captei novamente
aquele lamento baixo, soando como nada além do proprio vento, mas como
se tivesse aprendido musica de alguma maneira e estivesse uivando no tom.
Percebi que estava quase encantada com aquilo, por isso levei alguns
segundos até perceber de onde vinha o barulho. Era pior do que eu pensava,
pois a coisa que estava fazendo barulho, o que quer que fosse, estava no
quarto de Giles. Tropeei pelas tdbuas nuas, desatenta ao barulho que fazia,
na verdade pensando em alardear minha aproximacao para talvez afugentar
a coisa. Mas, quando cheguei a porta de Giles, soube que minha presenca
nao fora notada, pois o canto persistia como antes, baixo € misterioso como
um hino finebre. Coloquei cautelosamente a mao na macaneta da porta e
virei-a lentamente, temendo mais uma vez fazer qualquer barulho. Abri a
porta € o que vi quase me tirou o folego. Balancei a cabega incrédula,
tentando limpar a visdo a minha frente, entdo tive a presencga de espirito de
beliscar meu braco, pois tinha ouvido dizer que isso serve para verificar se
o corpo estd dormindo ou ndo. A cena diante de mim ndo desapareceu, nem
eu acordei.

Era quase exatamente como no meu sonho de todos aqueles anos; a
mesma mulher estava inclinada sobre a cama de Giles, cantando
suavemente, sO que agora, em vez do negro do meu sonho, ela estava
vestida toda de branco, com camisola e robe de renda. Com um gesto



materno, e¢la estendeu a mao na direcdo do meu irmao, tirou o cabelo de
seus olhos e entdo disse:

— Ah, meu querido, eu poderia comé-lo!

A mulher era a srta. Taylor. Atordoada, estendi a mao para segurar o
batente da porta e salvar-me, mas era tarde demais. A ultima coisa que acho
que ouvi, apesar de ndo sentir, foi o barulho do meu corpo caindo no chao.
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Acordei na minha prépria cama com a luz do sol brilhando através dos
vaos da cortina. Entao, afinal, tinha sido apenas meu sonho novamente. Mas
eu simplesmente havia sonhado ou caminhado sonambula também? Havia
algo estranho em tudo isso e por um minuto ou dois minha cabeca vacilante
ndo conseguiu adivinhar. Sentia que havia algo diferente da maneira como
as coisas sempre foram. Mas o qué? Entdo percebi. Sempre, era assim que
comecava o meu sonho: eu via a mulher inclinando-se sobre a cama de
Giles, e entdo eu caminhava. Mas na noite anterior eu havia caminhado
antes, ¢ entdo a tinha visto. Eu tinha come¢ado o sonho, ¢ verdade, mas
entdo acordei, sai da cama e caminhei perfeitamente consciente. Ou pelo
menos me parecia agora que tinha sido assim. Normalmente, quando eu
caminhava a noite, depois ndo me lembrava de ter caminhado. Aos poucos,
comecei a lembrar mais e mais, o estranho canto fantasmagoérico que havia
me tirado da cama em primeiro lugar, que ndo era nada parecido com
qualquer coisa do meu sonho.

Houve uma batida na minha porta, seguida por Mary entrando com uma
bandeja.

— Bom dia, srta. Florence, estd tudo bem agora? Fico feliz em vé-la
acordada, deu-nos um grande susto ontem a noite, mas suas crises de
sonambulismo sempre assustam. Agora, senhorita, sente-se, seja uma boa
menina, ¢ colocarei o café a sua frente.

Obedeci.

— En-entdo aconteceu, caminhei sondmbula ontem a noite?

Ela colocou a bandeja no meu colo, abriu as cortinas para que a luz do sol
inundasse o quarto e ocupou-se servindo-me chd e descobrindo um ovo
cozido.



— Ah, sim, senhorita, apesar de ndo ter ido longe, sé até¢ o quarto do sr.
Giles, onde desmaiou no chao. Acredita que o sr. Giles continuou dormindo
o tempo todo? Sorte sua a srta. Taylor ter ouvido seu tombo, ou teria ficado
ali a noite inteira e acordaria dura como uma tabua.

— Disse que a srta. Taylor ouviu? Mas ela ja nao estava 14?

Mary olhou para mim e riu.

— Meu Deus, ndo, senhorita. Era uma hora da manha. O que ela estaria
fazendo ali aquela hora? Nao, ela a ouviu e ficou bastante aborrecida, pois
nao havia sido informada das suas buscas noturnas. Acordou toda a casa, e
no final John pegou-a e colocou-a de volta em sua cama. Agora ja chega de
conversa, senhorita. — (Apesar de ter sido ela quem falou o tempo todo.) —
Tome o seu café, depois continue deitada e volte a dormir. Sabe que sempre
fica cansada depois das suas aventuras noturnas. A srta. Taylor disse que
vocé ndo deve nem sequer pensar em descer antes do meio-dia.

Depois que Mary saiu, tomei meu caf€, pois estava faminta, mas quanto a
continuar na cama e voltar a dormir, eu ndo podia, pois minha mente era
uma colmeia de pensamentos. Por um lado, tudo parecia muito simples. Eu
tivera o sonho e um dos meus sonambulismos. No passado acontecera
muitas vezes de eu desmaiar em algum lugar e ser carregada de volta para a
cama inconsciente. Mas o que me afligia era a ordem das coisas. Sempre o
sonho comecgava comigo no mesmo quarto que Giles, como ficavamos
quando éramos pequenos, ndo nos quartos separados que tinhamos agora. E
eu sempre havia sentido que a caminhada comegava depois do sonho, ndo
antes.

E ndo parecia como no sonho. No minimo porque havia a cantoria. Nunca
tinha havido nenhum som como esse no meu sonho antes. Na verdade,
normalmente ndo havia som algum até a mulher inclinar-se sobre a cama e
dizer: “Ah, meu querido, eu poderia comé-lo!”. Também percebi depois que
eu ainda estava usando meu robe; eles certamente haviam me encontrado
com ele e me levado diretamente para a cama, provavelmente ndo querendo
me acordar tentando tird-lo. Mas na noite passada eu tinha ido para a cama
apenas com a camisola. Certamente ndo tinha ido para a cama de robe e,
quando saia caminhando, sempre o fazia com a roupa que estava usando na
cama; assim como nunca parava por causa de uma vela, nunca vestia meu
robe. A coisa toda ndo fazia sentido, a ndo ser que tivesse acontecido
exatamente como eu lembrava. Eu tinha comecado o sonho, mas entdo



havia acordado com o barulho que a mulher — a srta. Taylor — estava
fazendo e, ansiosa com Giles, tinha levantado, colocado o robe, ido para o
quarto de meu irmao e 1a havia ficado tdo chocada pela visao do meu sonho,
agora tornado realidade diante dos meus proprios olhos, que desmaiara.

Se fosse verdade, e eu estava certa disso, a srta. Taylor havia mentido
quando disse que me ouviu cair € saiu da cama para investigar. E € claro
que ela mentiria, porque nao iria querer que ninguém soubesse que estava
no quarto de Giles no meio da noite. E, quando lhe contaram do meu
sonambulismo, planejou enganar-me para aceitar sua versao da historia.

Apesar de continuar sentada na cama, apavorada demais para mover um
musculo, na verdade incapaz, como o homem de Edgar Allan Poe em “O
enterro prematuro”, meu coracao estava acelerado como se eu estivesse
correndo. O que significava tudo i1sso? Apenas que a nova preceptora
pretendia nos fazer mal. Ou, talvez, se ndo a nos, a Giles certamente.

No curso de uma manhd tumultuada, muitos outros pensamentos
ocorreram-me. O principal entre eles era meu sonho. Meu sonho havia se
tornado realidade! Exatamente como sempre acontecia, eu o tinha visto na
vida real. Percebi finalmente porque desde o inicio tinha havido essa
sensacdo de familiaridade com a srta. Taylor, pois desde a mais tenra
infancia eu a vira inimeras vezes no sonho. Nao que ela tivesse alguma
semelhanga com a srta. Whitaker, na verdade nao se parecia nada com ela,
apesar de que, estranhamente, ao pensar nisso, havia algo dela na primeira
preceptora, um olhar, uma expressado, algo na falsidade do seu sorriso.

Mas como podia ser que eu tivesse sonhado com ela antes mesmo de a
conhecer? Como podia acontecer isso? Cerquei e cerquei isso em minha
mente € ndo consegui chegar a uma explicagcdo racional. Minha frustragdo
acabou vencendo meu medo e eu me levantei e comecel a vagar pelo
quarto. E quanto mais andava e pensava, mais parecia haver apenas uma
explicagdo, apesar de parecer impossivel, exceto por mecanismos
sobrenaturais, € era isto: eu tivera uma premonic¢do. Tinha me avisado nesse
sonho a respeito dessa mulher que um dia entraria em nossa vida, e meu
sonho tinha um objetivo: salvar meu irmao de qualquer que fosse a maldade
que ela havia planejado. Eu ndo tinha divida da maldade, pela maneira
como ela entoava as palavras “Ah, meu querido, eu poderia comé-lo!”; e
pela maneira como olhava para Giles eu ndao duvidava que ele fosse o
objeto de suas atengdes, a razao para estar ali. Ela queria lhe fazer mal.
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Ao meio-dia desci para a sala do café, mas a srta. Taylor e Giles ainda
ndo estavam 14, por isso arrisquei a saleta da sra. Grouse, onde a encontrei
sozinha.

— Ah, ai estd vocé, srta. Florence — ela disse alegre. — Sentindo-se melhor,
espero.

— Sim, obrigada. Muito bem.

Pensei em falar do suposto sonambulismo e¢ de como nao havia
acontecido e do que tinha visto, mas, vendo seu rosto agora, ignorei o
pensamento; ela jamais acreditaria em mim. Ah, ela ndo pensaria que eu
estava mentindo, mas apenas enganada. Pois qual pessoa que ao acordar
subitamente apds ter dormido em um lugar inadequado, talvez em uma
carruagem ou no teatro, nao insiste em que ndo havia dormido de forma
alguma? Decidi adotar uma conduta diferente.

— Sra. Grouse — disse, mexendo a toa no mata-borrdo que ficava em cima
de sua mesa, como se o que eu estava falando ndo tivesse importancia
alguma. — Sra. Grouse, o que a senhora sabe a respeito da srta. Taylor?

— Bem, nd3o mais que voc€, senhorita, apenas o que ela disse a todos nos.
— Ela se empertigou e fungou. — Tenho certeza de que ndo receberei
confidéncias especiais. Ela € a preceptora e eu sou a governanta, a pessoa
que mantém tudo isto — ela estendeu os bragos para mostrar tudo ao seu
redor, referindo-se a Blithe e a todos que ali residiam — funcionando
perfeitamente.

— Meu tio ndo lhe escreveu para falar dela e lhe contar sua histéria? Ele
nao teria referéncias, sabe, da familia e de empregos anteriores?

— Seu tio ndo teve nada a ver com isso. — A sra. Grouse fungou de novo,
sempre um sinal de desaprovagdo. Era o mais proximo que ela jamais
chegara de alguma critica a0 meu tio, apesar de ter certeza de que ela o
considerava negligente em relacdo a nos, criangas, ignorando-nos e
desejando preocupar-se o minimo possivel conosco. — Ele disse que havia
tido o inconveniente de entrevistar a srta. Whitaker e ndo poderia se
incomodar com uma entrevista atrds da outra para encontrar uma nova
preceptora. Além disso, estava no exterior, por isso contratou uma agéncia
educacional para tomar conta do assunto. As pessoas de 14 devem ter



verificado suas qualificagdes, pode ter certeza disso. Pode contar que ela
veio totalmente recomendada.

Mexi com o mata-borrdo mais um pouco, sem saber o que dizer. Parecia
um beco sem saida. Nao havia outra pergunta que eu pudesse imaginar.
Ergui os olhos. A sra. Grouse estava me olhando pensativamente.

— Mas por que esta perguntando, senhorita? Ha alguma coisa na srta.
Taylor que a incomoda?

Nao respondi.

—E que, bem, talvez ndo goste dela?

Ela falou com um tom conspirativo € eu sabia que, contrariada como
estava com a nova preceptora, a sra. Grouse queria tornar-me sua aliada.
Acautelei-me, sabendo que esse era um caminho perigoso. Pois, se eu
compartilhasse confidéncias com a sra. Grouse, ficaria vulnerdvel se as
relagdes entre elas melhorassem. Eu ndo me esquecera de como ela havia se
conciliado com a srta. Whitaker. Balancei a cabeca.

— Nao, eu gosto dela. So estava curiosa, sO 1sso.

Houve um estranhamento e logo ouvi as vozes de Giles e da srta. Taylor;
desculpei-me e sai.

A srta. Taylor foi toda sorrisos.

— Espero que tenha se recuperado da sua aventura de ontem a noite.

Paralisei diante daquela palavra e da maneira como ela a enfatizara. De
certa forma, ela estava reconhecendo o que ambas sabiamos, que eu ndo
estava sondmbula, mas consciente, e tinha visto o que ela pretendia. Ainda
assim, ao mesmo tempo, seus sorrisos, a desconsideragdo em tom jocoso
com o que havia acontecido ndo como a manifestacio de alguma
perturbacdo mais profunda, mas algo leve, sem importancia, sinalizavam
que deveria haver uma espécie de trégua entre n6s em que a verdade ficaria
adormecida.

— Sim, senhorita. Obrigada, senhorita.

Eu me concentrei nas respostas breves.

— E eu dormi o tempo todo — Giles falou alegremente.

— Sim, meu querido, vocé dormiu o tempo todo.

A srta. Taylor estendeu a mao e mexeu em seus cachos loiros. Eu quis
protestar, pois ninguém jamais havia demonstrado tal familiaridade com
nenhum de noés, mas como podia fazer isso com Giles olhando para ela
como um filhotinho agradecido? Parecia até que iria lamber a mao dela.



Teria ele esquecido o incidente no café da manhd do dia anterior? Mas
assim era Giles. Eu podia imaginar como havia reagido aos provocadores
da escola, ndo com ressentimento, mas com gratiddo quando, durante os
intervalos em que nao o provocavam ou machucavam, mostravam qualquer
gesto de bondade, por mais triviais ou mesmo inconscientes da sua parte.

A srta. Taylor virou-se para mim.

— Entendo alguma coisa de sonambulismo. Acredito que seja o resultado
de um cérebro ocioso, uma imaginacdo que nao tem o suficiente para
ocupa-la e entdo procura coisas que nao existem.

Isso me pareceu uma espécie de aviso. Ela parou e tomou um gole do seu
café, girando-o por um momento na boca antes de engolir e prosseguir.

— Deixaram-na sempre solta, sem nada para manté-la ocupada. Isso nao
lhe fez bem. Vou corrigir isso.

— A srta. Whitaker me fazia costurar, embora eu confesse que nao o fazia
muito bem.

— Ah, costura! — ela pareceu irritada, mas depois suavizou um pouco. —
Bem, ¢ claro que existem coisas que se esperam que uma jovem aprenda,
mas estamos em 1891. Os dias em que as damas s6 tocavam piano e
pintavam um pouco — e mal — e bordavam coisas inuteis estdo chegando ao
fim. Sou da opinido que todas as mulheres, e vocé€ ndo ¢ diferente, precisam
de um pouco mais de estimulo.

Ela limpou os ldbios com o guardanapo e ficou em pé. Langou-nos um
olhar expectante, e Giles e eu entendemos que isso significava que o café
havia acabado. Ficamos em pé num salto e ela saiu marchando conosco em
seu rastro.

— Para onde estamos indo? — perguntei enquanto corriamos atras dela.

Ela atirou sua resposta sobre o ombro, palavras que pensei que jamais
ouviria.

— Ora, para onde mais? Para a biblioteca!
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N aquela noite o vento ndo uivou; no entanto, fiquei me revirando na
cama, ndo tanto por ansiedade, embora houvesse um pouco — como poderia
nao haver depois de ter visto a srta. Taylor cobicando Giles em sua cama? —,
mas porque nao conseguia deixar de ver e rever os acontecimentos do dia.
Havia acontecido tanta coisa; especialmente para uma garota que passara a
maior parte da vida enterrada em Blithe. Havia uma coisa boa € uma m4, e
apesar de a coisa ma ser uma gralha em um monte de neve, a coisa boa era
muito boa — nossa visita a biblioteca. Giles e eu haviamos acompanhado a
srta. Taylor enquanto ela seguia naquela dire¢cdo, sem folego para falar por
causa do passo acelerado, mas de olhos arregalados um para o outro,
lutando para manter o ritmo. O que significava aquilo, que estava nos
levando para a biblioteca? A sra. Grouse sabia? Meu tio? Eu certamente ndo
acreditava que soubesse, ou ndo teria permitido depois de ter proibido
durante tantos anos.

Nossa nova preceptora parou diante da biblioteca e esperou que a
alcangassemos. Entdo abriu a porta e deu-nos passagem; com um toque
delicado nas costas conduziu-nos para dentro da sala. Ficamos perto da
entrada, de boca aberta diante do que vimos, sem conseguir acreditar em
nossos proprios olhos. As cortinas haviam sido abertas e a luz do sol
banhava todo o aposento, preenchendo o vacuo que lhe fora negado durante
tanto tempo. O pd acumulado durante tantos anos havia sido varrido do
chdo, e Mary agora estava nas janelas, limpando os vidros com um pano.
Algumas das janelas estavam abertas, embora eu lamentasse até certo ponto
porque, apesar do frescor da brisa do final do verdo, carecia do habitual
cheiro de mofo reconfortante dos livros antigos.

— Muito bem, Mary, pode terminar de fazer isso depois, por favor — disse
a srta. Taylor bruscamente, ¢ Mary endireitou-se imediatamente, pegou seu
balde de agua, disse “Sim, senhora”, de maneira a parecer educada, apesar
de ndo ter nem sequer dobrado um joelho, e saiu da sala.



Quando a porta se fechou atras dela, a srta. Taylor virou-se para nos.
Giles olhou ansiosamente para ela e para mim, e eu sabia que ele estava
meramente evidenciando meus proprios pensamentos. O que fazer agora?
Deveriamos agir como se nunca tivéssemos visto aquele lugar antes? Ou
assumir que ela ja devia ter imaginado o contrario e por isso abriu o jogo?

Giles, como sempre, ficou tdo nervoso que se atrapalhou todo.

— Puxa — ele disse, olhando ao redor de modo bem teatral —, quantos
livros. Quem teria imaginado?

A srta. Taylor observou-o com um leve sorriso, mas ndo sem ternura;
parecia que ndo conseguia olhar para Giles sem morder os labios, e ao ver
aquele sorriso percebi que ela sabia das minhas visitas a biblioteca. Ainda
assim, eu ndo iria admitir de imediato, por isso me virei e caminhei
lentamente pela sala, passando o dedo por um livro aqui, tocando a lateral
de uma prateleira ali. Dessa maneira errante, fui at¢ o fundo da sala, na
direcao da chaise longue atras da qual escondia meus cobertores e minha
vela. Ao contornar a chaise, da maneira mais casual possivel, ou pelo
menos assim esperava eu, a voz da srta. Taylor atravessou a sala at¢ mim,
como os graos de poeira, sem duvida levantados por Mary, pairando nos
raios de luz que entravam pelas longas janelas.

— Sua pequena comoda de linho ndo esta ai. Mandei que tirassem tudo.

Encarei-a despudoradamente.

— Estou certa de que nao sei do que esta falando.

Ela atravessou a sala como uma bala; a mao, mais rapida do que o ataque
de uma cobra, agarrou-me pelo pulso. Aproximou o rosto do meu e eu senti
o forte aroma de lirios morticos.

— Nao banque a espertinha comigo, minha jovem. Nao ouse.

Ela me soltou e levou a mao que me agarrara a cabeca, para arrumar o
cabelo, como se lamentasse o gesto. Engoli em seco.

— Eu... eu sinto muito — saiu sem que eu pudesse evitar e desejei poder
retirar as palavras imediatamente. Eu ndo iria adula-la. Mas naquelas
circunstancias era a coisa certa a dizer, pois ela pareceu ter suavizado, ndo
por querer, mas porque eu tinha feito o que ndo queria, ou seja, reconhecido
que era ela quem mandava.

Ela se virou e olhou para Giles enigmaticamente.

— E vocé, imagino que nunca esteve aqui tambeém?

Giles se contorceu.



— Bem, eu... ¢, srta. Whi..., quer dizer, srta. Taylor, eu... — ele me olhou
pedindo socorro.

Fui e fiquei ao lado dele, passando o brago em torno de sua cintura.

O rosto da srta. Taylor relaxou subitamente e ela sorriu, nao
indelicadamente.

— Dizem que vocé ndo sabe ler.

Eu a desafiei com o olhar.

— Bem, vocé e eu sabemos que isso € bobagem, nao?

Vendo-me desconcertada para responder, ela prosseguiu.

— Sei que seu tio proibiu, mas isso mostra quio ridiculamente
desatualizado est4 esse homem. Sempre foi. Voc€ também pode ordenar que
o sol ndo brilhe, ou que a maré nao suba.

— Como o rei Canuto! — exclamou Giles, tentando agrada-la.

Ela o agraciou com um sorriu.

— Sim, como o re1 Canuto.

Ela se virou e caminhou pela sala, para ca e para 1a. Giles e eu ficamos
grudados no lugar. Por fim, voltou para onde havia comecado, parando
diante de nods. Ela se dirigiu a mim.

— Agora, escute atentamente. Eis o que proponho. N3o posso ir
abertamente contra as restrigdes de seu tio, por mais ridiculas que possam
ser. Mas nao vejo sentido em que continue a vir as escondidas a procura de
livros como vem fazendo ha tantos anos, sem duvida. Também nao
pretendo perder meu tempo tentando impedi-la. Sugiro que, quando trouxer
Giles comigo para estudar, vocé€ nos acompanhe com algum bordado que
esteja fazendo. Sugiro algo bem grande, maior, digamos, do que um livro
médio aberto.

Esforcei-me para compor o rosto. Eu ndo conseguia acreditar.

— Se formos interrompidos por um dos criados, voc€ sO precisara
certificar-se de que o bordado esconda qualquer coisa, qualquer objeto,
vocé entende, que esteja em seu colo. Voc€ também pode — fez uma pausa —
sugerir livros que Giles possa gostar de ler mais tarde na sala de estudos e
eu os levarei até 1a. Talvez deva salientar que nem a sra. Grouse nem 0s
criados conseguem distinguir que livros sao apropriados para um menino da
idade de Giles e quais estdo além dele. Por i1sso ndo questionardo a presenca
de nenhum livro. Bem, o que me diz?

— Sim, senhorita, muito obrigada, senhorita.



Ela se virou para a janela e observou os gramados iluminados pelo sol,
como se estivesse perdida em pensamentos. Enquanto isso, olhei ao redor.
Nunca tinha visto os livros todos de uma vez e em toda a sua gloria. Quase
desmaiei de tanta emocao.

A srta. Taylor virou-se abruptamente.

— S6 hé uma coisa — ela olhou para Giles. — Vocé, eu sei, guardou o
segredo de sua meia-irma durante muitos anos e guardou-o bem. Deve
continuar a fazé-lo, pois teremos todos dificuldades se ndo o fizer. E vocé,
mocinha, terd que aprender a ndo se interessar tanto pelos assuntos dos
outros. Nao fard perguntas a respeito deles nem espionara durante o dia ou a
noite, caso contrario posso comecar a procurar o que ha embaixo do seu
trabalho com as agulhas. Esta claro?

— Sim, senhorita. Muito claro, senhorita.
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Entdo 14 ficamos naquela tarde, no quarto de estudos, eu numa ponta e a
srta. Taylor na outra com Giles, ensinando verbos franceses a ele, todos os
quais, € claro, eu ja conhecia, embora silenciasse tanto naquela quanto na
minha lingua nativa, sem querer fazer nada que pudesse estragar uma coisa
boa. Aberto no meu colo eu tinha o primeiro volume de 4 mulher de
branco, de Wilkie Collins. Na mesinha junto ao meu cotovelo estava meu
bordado, uma capa de almofada que seria como a de Penélope, isto €, nunca
acabada, mas sempre la para me ajudar em minha jornada para ler todos os
livros da biblioteca. Com que facilidade a mente se torna egoista! Com que
facilidade deixamos de lado a perspectiva de um futuro desastre pelo prazer
do presente! Fiz-me de avestruz por causa dos livros. Coloquei a vida do
meu irmado em risco pelo meu proprio prazer culpado, admito isso agora.

Estava na metade do segundo capitulo do livro quando bateram a porta.
Fechei o livro e o cobri com o bordado assim que a porta se abriu e a sra.
Grouse entrou. Ela me viu primeiro € um sorriso iluminou seu rosto como
um fosforo numa fogueira.

— Nossa, srta. Florence, que prazer vé-la tdo entretida com as agulhas.
Isso € exatamente o que seu tio gostaria.

Entdo ela evidentemente se lembrou do que tinha vindo fazer e o sorriso
desapareceu quando voltou sua atengdo para a srta. Taylor, como se



retirasse o elogio que me havia feito porque elogiava ainda mais a
professora que havia conseguido a mudanga.

— Peco a sua licenga, srta. Taylor — disse a sra. Grouse com um tom de
zombaria tdo imperceptivel e sutil que ela ndo poderia demonstrar-se
ofendida abertamente sem causar embaraco a si mesma — mas temos
visitas.

A srta. Taylor ergueu os olhos, o rosto algo preocupado. Naquele
momento, imaginei que tivesse ficado aborrecida por ter sido perturbada no
meio do trabalho, mas depois percebi que essa talvez ndo fosse a razao.

— Realmente?

— Sim, a sra. Van Hoosier € o jovem sr. Theo. Vieram prestar seus
respeitos antes de fecharem a casa para voltar a Nova York.

Nossa nova preceptora pareceu incomodada por um instante. Folheou o
livro que estava segurando, que caiu no chdo, e curvou-se bruscamente para
pegé-lo. Nesse momento ela estava quase no seu eu sempre aspero.

— Bem, criangas, ndo devemos deixar nossas visitas esperando, devemos
ir nos despedir, ou, no meu caso, dizer ola e adeus imediatamente.

Ela ficou em pé esperando e Giles fechou seu livro agradecidamente e
ficou em pé tambeém. Esperei um pouco até a sra. Grouse me dar as costas
para poder tirar A mulher de branco do colo e deixd-lo na mesinha, e entdo
me preparei para seguir a governanta. A srta. Taylor apressou-nos para a
porta atrds da sra. Grouse, ¢ tinhamos acabado de atravessa-la quando
ouvimos um gemido atrds de nds. NoOs trés nos viramos € vimos a srta.
Taylor apoiando-se no batente da porta, a mdo na testa como se fosse
desmaiar.

— A1! —ela disse. — Oh, céus!

A sra. Grouse parou e apoiou-a. Virou-se para nds € sussurrou:

— Continuem, criancas. Vao até a saleta ¢ recebam Theo e sua mae,
enquanto ajudo a srta. Taylor.

Fizemos como ela falou, olhando para tras para ver a sra. Grouse
apoiando a srta. Taylor com um brago em torno da sua cintura e levando-a
pelo corredor na dire¢do do quarto da preceptora. Giles € eu nos olhamos ¢
demos de ombros, mas entdo, empolgada com a perspectiva de ver Theo,
mesmo que para o encargo piegas da despedida por quem sabe quantas
semanas, pelo menos até seu proximo ataque de asma, descemos a escada.



No comeco foi dificil ver Theo, pois a sra. Van Hoosier ocupava quase
toda a saleta. Sentamo-nos e desejamos boa-tarde a ela. Giles, que nao a
conhecia ainda, ndo conseguia desviar os olhos dos seus peitos e ficava
olhando para eles como se fossem um monumento famoso, como as
piramides, talvez, ou, neste caso, uma dupla delas.

A sra. Van Hoosier colocou diante dos olhos os o6culos, que usava
pendurados em um corddo em torno do pescogo, € examinou meu irmao.

— Qual ¢ seu problema, meu garoto? — Ela perguntou. — Nunca viu uma
dama antes?

— Por favor, madame — irrompeu Giles, agora completamente dominado
por uma combinagdo de busto e estilo bombastico —, por favor, madame,
preferiria ser pregada no chdo nua e coberta com mel a mercé de formigas
assassinas que a matariam lentamente, € claro, ou ser colocada em um barril
e enviada para as cataratas do Niagara e esmagada em pedacos rapidamente
nas rochas? O que acha?

A sra. Van Hoosier virou a cabeca para tras indicando sua surpresa por ser
cumprimentada dessa maneira e entdo sorriu. Virou-se para mim.

— Bem, ndo ¢ realmente tipico de menino preocupar-se com coisas assim?
Eu me lembro de quando Theo tinha essa idade — nisso ela virou a cabeca
para cd e para la. — Theo, onde esta vocé, garoto?

Theo surgiu atras dela, sorrindo com os olhos.

— Ola, Florence — ele disse. — Ola, Giles.

A sra. Van Hoosier afundou em uma poltrona.

— Expliquei para aquela sua governanta que ndo podemos nos demorar.
Temos que pegar o trem das seis e quinze para Nova York. Viemos apenas
para nos despedir e dar uma olhada na nova preceptora.

— Eu... eu acho que isso ndo sera possivel, madame — eu disse. — Ela
estava vindo conosco e sentiu-se mal. A sra. Grouse ficou cuidando dela.

— Que infelicidade que ela tenha escolhido justamente este momento para
sentir-se mal. Nada contagioso, espero? — Ela acenou para nos. — De
qualquer maneira, se vocé€s, criangas, quiserem ir la fora, eu ndo me
oponho, mas s6 por meia hora, Theo, ndo mais que isso, € nada de correr;
nao quero que voc€ me venha com outro ataque de asma justamente quando
estamos de partida. Ah, e Florence, por gentileza, pe¢a que me tragam um
cha. Tomarei sozinha se a infeliz ndo esta bem.
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L4 fora, Giles nos implorou para brincarmos de esconde-esconde e saiu
correndo para se esconder, mas Theo e eu ndo gostdvamos tanto da
brincadeira. Fomos sentar na parede de pedra que ficava atras da casa para
podermos conversar, embora a cada cinco minutos Theo tivesse que se
levantar para encontrar Giles apenas para manté-lo interessado no jogo e
longe de nos.

— Entdo, Theo — eu disse, assim que sentamos pela primeira vez —, vocé
logo vai voltar para a escola.

Ele abaixou o olhar para as maos, aqueles longos dedos ossudos que
pareciam desprovidos de carne, € corou.

— Foi justamente isso que vim lhe dizer.

Ergueu a cabega e langou-me um olhar sofrido.

— Eu devia ter lhe contado antes. Vim adiando porque ndo suportava. Eu
ndo vou voltar para a escola, pelo menos ndo por enquanto. N6s vamos
embora.

Meu coracgdo disparou uma vibragdo de passaro preso na gaiola.

— Embora? O que vocé quer dizer com embora?

Ele ainda estava interessado em suas maos, que se interligavam e
soltavam como se ele nao tivesse controle sobre elas, como dois animais
estranhos lutando.

— Vamos todos para a Europa, fazer uma viagem a passeio, meu pai,
minha mae e eu. Saimos na sexta-feira.

— Europa — repeti hesitante. — Por quanto tempo?

Ele me olhou melancolicamente.

— Seis meses.

Nao respondi. Nesse momento, Giles chamou e eu disse:

— E melhor ir procura-lo. Ele esta atras do rododendro.

— Eu sei! — Theo falou e afastou-se.

Tentei absorver o que ele acabara de contar. A noticia ndo poderia ter
vindo em pior momento. Que outro aliado além de Theo eu teria contra a
srta. Taylor? Quem mais poderia me ajudar a proteger meu irmao quando
ela tentasse leva-lo embora, ou pior, se fossem essas as suas intengdes? Para
quem mais além de Theo eu poderia me voltar em caso de necessidade?



Giles tendo sido encontrado e saido para se esconder novamente, Theo
voltou e sentou-se tristemente ao meu lado. Ficou contemplando
sorumbaticamente o encanto daquele dia. Por fim, ele disse:

— Florence, eu estava pensando...

— Sim?

— Bem, eu estava pensando, considerando que vou embora e tudo o mais
€ que nao nos veremos durante meio ano, se poderia, bem, vocé sabe, beija-
la, talvez? Se concordar desta vez, € claro.

Ele me olhou com ansiedade. Olhei para ele. Tinha aqueles olhos grandes
como bolas, e uma garota nao poderia vé-lo romanticamente. Ele
simplesmente tinha um rosto muito comprido e era muito ossudo. Devia ser
uma pessoa muito desconfortavel para abragar. No entanto, ndo me sentia
inclinada a mandéa-lo embora com uma recusa.

— Isso envolve algum poema?

— Bem, receio que ndo. Vocé acredita que hoje ndo tenho um? Sinto muito
por 1ss0, sinto mesmo.

— Bem, nesse caso a resposta € sim.

E inclinei a cabeca, afastando-me um pouco para oferecer-lhe o rosto,
mas ele abaixou a cabecga e contornou meu rosto beijando-me nos labios.

— Caramba, Theo, isso foi uma coisa furtiva para fazer com uma garota.

— Eu sei — ele disse, parecendo ao mesmo tempo timido e orgulhoso.

Ficamos sentados contemplando o dia mais um pouco. Nao parecia certo
sentir tanta tristeza em um dia tdo bom. Uma lagrima marcou meu rosto.
Theo estendeu um de seus dedos enormes e limpou-a delicadamente.

— Puxa, Florence, ndo serd tao ruim. Apenas seis meses. Passa logo.

— Nao, Theo, vocé nao entende.

E entdo contei tudo a ele sobre a srta. Taylor € como a encontrei andando
pela casa a noite sem luz, algo que nenhum ser humano, mas s6 um
fantasma ou algo parecido, conseguiria fazer, e como ela ficou sobre o
corpo adormecido do meu irmdo e como eu temia que ela no minimo
pretendesse roubd-lo de mim.

— Prometa, Theo, prometa que, se vocé€ voltar da Europa e algo ruim tiver
acontecido a Giles ou a mim, vocé ndo descansara enquanto essa mulher
nao pagar. Prometa.

— Puxa, Florence, nao fale assim, ndo pode ser tdo ruim assim. Quer dizer,
fantasmas! Vamos 14, voc€ ndo esta imaginando coisas demais?



— Prometa, Theo.

Ele deu de ombros e entdo, vendo quanto era sério, tomou minhas maos
nas suas, fazendo um pequeno ninho para elas, olhou-me nos olhos e disse:

— Eu prometo, Florence, prometo mesmo.



14

A carruagem dos Van Hoosiers nao chegara a metade da entrada quando a
srta. Taylor surgiu atrds de nos na porta da frente, de onde Giles e eu
estavamos vendo Theo e sua mae desaparecerem das nossas vidas por seis
meses pelo menos, e talvez, refleti amargamente, talvez para sempre.

— Ah! Nao cheguei a tempo? — ela disse, de uma maneira que me fez
pensar que ela devia estar na mesma companhia teatral de Giles quando ele
fingiu que nunca tinha estado na biblioteca antes, de tdo pouco convincente.
— Bem, talvez aparecam novamente em breve.

O aceno de Giles desfez-se no ar quando a carruagem finalmente virou na
estrada principal e desapareceu de vista.

— Ah, ndo, senhorita, ndo por um bom tempo. Nao por alguns meses.

— Como assim?

Ela falou casualmente, como se estivesse desinteressada, mas detectei um
sinal de triunfo em seus labios, a sombra de um sorriso?

Giles ergueu os olhos para a srta. Taylor enquanto ela fechava a porta,
fechando-nos do lado de dentro.

— Theo vai para a Italia e a Franca e todos esses lugares. E no outro lado
do Atlantico, sabe?

— E mesmo?

— Ah, sim, senhorita, esses lugares ficam na Europa, de um lado do
oceano, € nos estamos aqui nas Américas, do outro lado, € sdo quase cinco
mil quildmetros no meio.

Nossa nova preceptora ignorou os equivocos de Giles.

— Que pena — ela disse, dirigindo-me um olhar significativo. — Estaremos
por nossa propria conta, entdo, certo?

Ela se virou e seguiu na direcao da escada, e nds a seguimos.

— Esta se sentindo melhor, senhorita? — Giles ronronou, alcancando-a.

— Ah, sim, obrigada, Giles, estou muito melhor agora.



E pela maneira como entoou a ultima palavra, atirando-a por cima do
ombro, sabia que se dirigia apenas a mim.
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Mais tarde, deitada na minha cama, pensei em Theo € em como sentiria
sua falta, em como seu abandono for¢cado de mim deixava-me totalmente
nas garras daquele demonio, pois tal acreditava que fosse, e 1sso me levou a
pensar na visita da tarde e em como a srta. Taylor sentiu-se mal de repente.
Sua rapida recuperagao evidenciava que ndo estava absolutamente mal, mas
que havia fingido tudo, e que s6 poderia haver uma razao para isso, € era a
de ter desejado evitar encontrar Theo e sua mae.

Isso me deixou intrigada. Por que teria desejado evita-los? O que poderia
significar isso? Eu me mexi e me virei, o que estava comegando a se tornar
minha rotina noturna naquelas noites, desde que ela chegara.

Aventei varios pensamentos. O que haveria com a sra. Van Hoosier que
fez a srta. Taylor evitar sua presenca? A resposta tinha que ser o fato de a
sra. Van Hoosier ndo ser uma criada, mas pertencer a fidalguia e, portanto,
ndo estar sujeita as mesmas restrigdes impostas a sra. Grouse e a Meg ¢
Mary e outros. Ela teria liberdade para fazer perguntas a srta. Taylor,
questiona-la a respeito do seu nascimento ¢ de sua familia € o que mais a
preceptora tivesse feito antes. Uma mulher como a sra. Van Hoosier
parecia-me alguém capaz de arrancar os segredos de uma pedra — embora a
srta. Taylor, € claro, ndo pudesse saber disso. Mas independentemente das
caracteristicas da mae de Theo, era evidente que nossa nova preceptora
desejava evitar qualquer investigagao sobre seu passado.

Outra coisa chamou minha aten¢do. A sra. Grouse, Meg, John e Mary
eram pessoas simples que nao enxergavam além do 6bvio. Alguém de uma
classe superior provavelmente seria muito mais observadora. E se no futuro
a policia — meu velho amigo, o capitdo, talvez — se envolvesse? E se a srta.
Taylor sequestrasse meu irmao e desaparecesse ou — eu odiava o simples
fato de pensar na palavra — o matasse e desaparecesse? Uma mulher na
situagdo da sra. Van Hoosier estaria em condi¢des de fornecer uma
descricdo mais exata, conseguiria situar seu sotaque, identificar suas roupas
e dar outras pistas que pudessem levar a sua eventual detengdo e prisao.
Tudo isso a srta. Taylor tinha procurado evitar.



Se eu estivesse certa (e que outros motivos poderia ter a srta. Taylor para
evitar os Van Hoosiers?), entdo outra coisa também era verdadeira. O que a
srta. Taylor estava planejando seria executado antes que os Van Hoosiers
voltassem, ou ela ndo teria ficado tdo encantada com a noticia de sua
auséncia temporaria. O que quer que fosse, aconteceria em menos de seis
meses, aconteceria logo.

S6 uma coisa nao fazia sentido para mim. Se o seu objetivo era fazer mal
a Giles, entdo por que ndo o fazer logo? A menos, € claro, que quisesse
inventar um acidente para que ndo fosse responsabilizada e estivesse apenas
esperando o momento oportuno. Se fosse assim, poderia ser a qualquer
hora. O acaso poderia precipitar as coisas e ela aproveitaria a oportunidade.
Eu teria que vigia-la como uma aguia.

Mas se ela pretendia apenas pegar Giles, e sua aparente ternura por ele
parecia sugerir isso, entdo por que nao agir logo? Que diabos estava
esperando? No comeco 1sso me incomodava porque nao fazia sentido, até
que comecei a pensar a respeito do que poderia acontecer depois que ela o
pegasse. Imagine que fosse por um resgate, ela teria que leva-lo e manté-lo
escondido e talvez por um tempo consideravel antes de o resgate ser pago.
Para levar Giles embora, ela precisaria de sua cooperacao, e antes de poder
garantir isso ela teria que conquistar sua confianca, algo que nao se faz em
um minuto. E se ndo fosse por um resgate, se pretendesse ficar com Giles
para sempre, teria primeiro que conquistar um lugar seguro em seu afeto.

Era isso! Certamente era isso! Ela simplesmente estava esperando até que
Giles ficasse suficientemente ligado a ela para engolir alguma histéria que
lhe contaria sobre o porqué de ele ter que ir embora com ela, e depois
continuar com ela, e entdo ela desapareceria. Era tdo evidente que quase me
chutei por ndo ter percebido isso antes. E ela havia liberado a biblioteca
para mim para manter-me afastada enquanto se impunha sobre Giles, todos
os dias afastando-o sempre um pouco mais de mim. Ora, ele j& havia
esquecido o incidente do café da manha, sua sibita explosdo de raiva, e a
bajulava como se ela fosse a pessoa mais maravilhosa que ja existira.
Decidi falar com Giles a respeito disso, avisa-lo do perigo que estava
correndo.

No dia seguinte, entretanto, foi dificil encontrar um tempo em que
pudesse ficar a s6s com ele. A srta. Taylor pegou-o no seu quarto logo cedo
e o levou para tomar café com ela e a partir dai ficaram juntos quase



sempre. SO agora, quando estava tentando falar com ele, ¢ que percebia
quanto ela o havia sequestrado de mim, quanto raramente ficAvamos a sos.
Mesmo assim, a srta. Taylor acompanhou-nos até¢ 1a fora e sentou-se em
uma cadeira reclinavel no terraco, de onde observava-nos atentamente. Em
determinado momento, quando me aproximei de Giles e comecel a
sussurrar que precisava falar urgentemente com ele, olhei e vi que ela
deixara a cadeira e aproximava-se de nos. Afastei-me instantaneamente dele
e gritei:

— Vocé nao me pega, voc€ nao me pega! — e sumi no meio dos arbustos,
com Giles correndo atras de mim.

Como vocé deve lembrar, os arbustos estavam malcuidados e haviam
crescido muito. Corri, seguindo um caminho que Giles e eu conheciamos
bem, mas um recém-chegado teria dificuldade para discernir. Um lugar
onde podia ouvir a srta. Taylor procurando no meio do mato, circulando
pela trilha, tropecando atrds de nds. Escondi-me em um arbusto de
rododendro e ouvi os passos de Giles. Quando ele passou, alcancei um de
seus bracos, agarrei-o pelo ombro e puxei-o para o arbusto, com a outra
mao cobrindo sua boca para que ele ndo gritasse. Fiz sinal com o dedo para
que ficasse quieto e ficamos assim, quase sem respirar, at€ ouvirmos a srta.
Taylor passar. Quando tive certeza de que ela tinha se afastado, sussurrei
para ele:

— Qiles, preciso falar com vocé.

Ele se contorceu sob o meu aperto.

— Eu ndo quero falar. Podemos falar a qualquer hora. Isto ndo ¢ hora de
falar, ¢ hora de brincar.

— Vocé ndo entende — sibilei. — Nao temos mais tempo para conversar
como antes. Nao ficamos mais sozinhos. Eu ndo posso falar com vocé sem
que a srta. Taylor escute tudo o que tenho para dizer. Vocé nao percebeu?

— Bem, sim, eu acho. Mas, entdo, qual o problema se ela ouvir? Por que
nos preocuparmos?

— Porque tenho certeza de que ela ndo ¢ quem finge ser. Acho que veio
para ca com algum objetivo maligno. Estou quase convencida de que ela
nao ¢ humana, que ¢ uma espécie de ser do mundo dos espiritos, uma
espécie de fantasma.

Giles ficou empolgado com isso, embora eu pudesse ver que estava um
pouco mais do que receoso, também.



— Um fantasma? Mas por que viria até aqui se ndo tem nenhuma ligacao
com Blithe? Fantasma de quem ela poderia ser?

Mordi o labio.

— Eu ndo sei, ainda ndo consegui descobrir.

Ele também pensou, processo que nunca durava muito tempo com Giles,
levantando a sobrancelha. Depois de meio minuto, talvez, seu rosto
iluminou-se de repente.

— Eu sei! E 6bvio Flo, ¢ mesmo. Ela deve ser o fantasma da srta.
Whitaker, voltou para o lugar onde teve sua morte prematura...

— Ah, Giles — eu me desesperei —, nao seja bobo. Ela ndo parece nada com
a srta. Whitaker. Elas nao t€ém nem sequer o mesmo tipo de cabelo.

— Vocé nao pode saber isso, Flo. Quem disse que os fantasmas conservam
a mesma aparéncia que tinham quando estavam vivos? Talvez se disfarcem
para enganar as pessoas que ainda estdao vivas.

Giles estava transformando aquilo em um grande jogo, um grande faz de
conta em que ele ndo acreditava mais que eu, o que ndo servia em nada aos
meus propositos.

— Giles, vocé precisa me ouvir. Precisa tomar cuidado. Vocé ndo pode
permitir que ela abra caminho em seu coracdo. Fla quer conquistar sua
confianca para poder convencer vocé a ir embora com ela.

Giles olhou para mim, espantado. Depois riu.

— Mas por que ela faria isso, Flo?

Ele olhou para mim como para uma estranha.

— Flo, vocé fala as coisas mais estranhas.

Levantou a sobrancelha de novo.

— De qualquer maneira, se ela for a srta. Whitaker, por que iria querer me
fazer mal, ou a vocé€? Talvez ela s6 queira assombrar o ultimo lugar que
conheceu quando estava viva. Talvez ela gostasse de ser nossa preceptora e
quisesse voltar. Talvez...

Nesse momento houve um farfalhar perto de nds, e, antes que eu pudesse
dizer outra palavra ao meu irmao, as folhas do rododendro se separaram,
revelando o rosto da srta. Taylor.

— Ah, ai estdo vocés — ela disse, falsificando um sorriso —, meus dois
pintinhos perdidos. Vamos 14, criangas, vocés ja brincaram bastante. Esta na
hora de voltar para nossos livros.
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N o dia seguinte fizemos um piquenique perto do lago. Mais uma vez, a
srta. Taylor caminhou ao redor dele até¢ chegar ao local na margem mais
proximo de onde a srta. Whitaker desaparecera tragicamente. No caminho
ela ndo havia falado, mas seguido a nossa frente; parecia que mal podia
esperar para chegar 14, como se estivesse sendo arrastada por uma forca
invisivel. Dispusemos a comida e Giles e eu comemos com vontade, nosso
apetite estimulado pelo ar fresco, mas a srta. Taylor pegou a comida de um
jeito que me fez observa-la como nunca tinha feito antes durante uma
refei¢do, e entdo reparei que ela ndo fazia nenhuma tentativa para comer
qualquer coisa. O dia estava quente e, depois que acabamos, Giles, que
havia trazido sua vara, acomodou-se no banco para pescar. A srta. Taylor
tirou um livro da bolsinha e comecou a ler.

De repente me senti exausta. A intensidade do sol, o ar opressivo, sua
proximidade pressagiando uma tempestade, dificultavam a respiracao.
Senti-me cansada e com dor de cabeca, os membros pesados, € deitei-me no
tapete do piquenique, e, por mais que tentasse lutar, ndo consegui evitar que
as palpebras caissem e se fechassem. Pensei que, se as fechasse por um
minuto apenas, um Unico minuto, recuperaria meus sentidos.

Eu ndo sei por quanto tempo dormi. Em algum momento ouvi o zumbido
de uma abelha, o zumbido de mosquitos, a perturbacao suave da superficie
do lago com a agitacdo de um peixe, e entdo um siléncio, tamanha quietude
no ar que senti algo gelado na espinha e fazendo cdcegas no pescoco.
Percebi imediatamente que havia alguma coisa errada; levantei-me e abri os
olhos em um Unico movimento.

Temi por Giles, naturalmente; ele foi meu primeiro pensamento, mas la
estava ele, perto da margem, sentado no mesmo lugar em que estava antes
de eu pegar no sono, por isso ndo sabia se tinha ficado inconsciente por
apenas um minuto ou por uma hora ou até mais, ndo havia como dizer.
Olhei ao redor, a procura da srta. Taylor, mas ndo havia sinal dela. Seu livro



estava aberto e virado para baixo no tapete do piquenique, mas ela ndo
estava onde pudesse ser vista. Entdo, alguma coisa naquela quietude, algo
na sensagao gelada que subia e descia minha espinha, disse-me para olhar
para o lago, ndo para a margem onde Giles estava sentado, mas para o
proprio lago, no meio dele, para o lugar que nunca quis olhar, o lugar em
que a srta. Whitaker se desgragara, e 14 eu a vi, a srta. Taylor, no meio da
agua, a visdo mais espantosa, de tal forma que pensei estar sonhando ou
alucinando, s6 que era bem real. Ela estava na superficie da 4gua, mas sem
nenhum barco. Estava 14 em pé, exatamente no centro do lago, com a agua
batendo nos sapatos, embora ndo houvesse nada em que pudesse se apoiar,
nenhum pontdo submerso, nenhuma ilhota ou banco de areia. Estava
olhando para a 4gua com uma expressao melancdlica, ou algo assim na sua
postura, pois eu nao conseguia discernir suas fei¢cdes daquela distancia. E
entdo, sentindo meus olhos sobre ela, encarou-me ¢ olhou através de mim,
eu senti, de forma que imaginei seus olhos vidrados como os de uma
escultura, incapaz de dizer se ela tinha me visto ou ndo. De repente ela
comecou a andar pelo lago espirrando 4gua cada vez que seus pés batiam na
superficie, caminhando rapida e objetivamente na minha dire¢do, de forma
que sO pensei em uma coisa: correr, correr para longe daquela visao terrivel.

— Giles! — gritei, pois sempre tive mais medo por meu irmao. — Giles!
Olhe!

Levantei-me do chao e comecei a correr em sua dire¢ao. Ele ndo deu
sinais de ter me ouvido ou de ter visto... a coisa sobre a agua.

— Giles — ensaiei novamente.

Estava quase perto dele e a figura sobre a 4gua continuava a vir para cima
de nods. Dessa vez ele me ouviu. Olhou para mim, divertido.

— O qué, Flo? Qual o problema? Vocé ndo devia ficar gritando desse jeito,
vail assustar o peixe.

— Olhe para o lago — gritei, alcangando-o e colocando o brago em seus
ombros, para dirigir seu olhar. — Olhe!

Em vez disso ele olhou para mim, os olhos alarmados, evidentemente
assustado com minha agitacdo, mas depois de um momento fez o que
ordenei e olhou para a agua. Observei seu rosto, esperando por sua reagao.
Ele apertou os olhos, perplexo, entao se virou para mim.

— O qué? Para o que eu devo olhar, Flo?

Eu o sacudi.



— Nao estd vendo? Vocé ndo a vé?

— Quem, Flo? Quem?

— Ora, a srta. Taylor, € claro, caminhando pelo lago!

Ele olhou bem para mim.

— N3o seja boba, Flo, como ela poderia fazer isso?

Eu o sacudi forte.

— Vocé tem que ver! Tem que ver!

Virei-o para olhar para o lago novamente.

— Diga que ndo vé a bruxa, caminhando sobre a 4gua!

Giles esfregou os olhos com a mao.

— Eu... eu acho que vejo. Eu... eu, sim, Flo, estou vendo! De verdade,
sabe?

Segui seu olhar até a agua. Nao havia ninguém la. Ela tinha ido embora.

Eu o soltei. Evidentemente estava mentindo para me agradar e ndo tinha
visto absolutamente nada. Ele olhou para mim, num tltimo recurso.

— Acho que a vi, Flo.

Olhei para ele por um instante, depois olhei para o lago novamente, sem
nada. Olhei para o lago vazio, vendo a brisa enrugar sua superficie,
imaginando se aquilo havia realmente acontecido. Senti um ruido atras de
mim, o som de folhas ao vento e, antes mesmo de ela falar, eu sabia que
estava ali.

— Muito bem, criangas — ela disse. — Acho que ¢ relaxamento suficiente
por um dia, ndo acham? Devemos voltar ao trabalho.

Eu me virei e olhei-a nos olhos. Foi o olhar da serpente que me olhou de
volta, segura de si, e tive certeza de que ela sabia que eu a tinha visto no
lago, € o que era pior, muito pior, ela ndo estava nem um pouco preocupada
com 1Ss0.
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N o jantar daquela noite resolvi observar a srta. Taylor. Tinha pensado em
contar a sra. Grouse sobre o incidente no lago, mas no final decidi por ndo
contar, pois sabia que ndo acreditaria em mim. “E apenas a sua imaginagéo,
minha querida”, ela diria. Pois eu ndo era essa crianga estranha que
caminhava a noite e antes da época das preceptoras passava horas (era o que
ela pensava, pois nao sabia, € claro, da biblioteca e da torre) vagando pela
casa e pela propriedade sozinha, sonhando acordada? Além disso, se eu lhe
contasse e ela desacreditasse, sem duvida mencionaria o assunto a srta.
Taylor e tudo ficaria exposto; nossa nova preceptora saberia que havia
pedido ajuda — e falhado — e que eu era sua inimiga, se € que ainda nao
suspeitava do fato. Em vez disso, eu faria meu proprio aconselhamento,
falaria apenas quando falasse comigo durante a refeicdo, e lhe daria
liberdade para falar e rir com Giles enquanto eu a vigiava sem ser Obvia
demais.

A refeicdo confirmou o que eu havia percebido durante o piquenique. A
srta. Taylor cortava a carne, abaixava a faca, segurava o garfo com a mao
direita, separava um pedago de carne, levava-o aos labios, mas entdo
pensava em algo novo para dizer ao meu irmao e baixava o garfo
novamente. [sso aconteceu varias vezes. Em certo momento ela reclamou
que Giles nao havia comido o bastante de legumes. Nao restava nada na
travessa, por isso ela tirou o garfo dele, pegou varios pedacos de brocolis do
seu proprio prato e transferiu-os para o dele. Tudo muito benfeito, como
num passe de magica, e, se ndo estivesse observando atentamente, eu
jamais saberia. Mas vi como tinha sido esperta. A carne tendo sido cortada e
espalhada pelo prato ndo parecia equivalente ao Unico pedaco com que
havia comecado; um pouco dos brocolis que estavam em seu prato havia
sido transferido para o de Giles, ndo havia como dizer quanto ela realmente
havia comido. Exceto que eu sabia. Eu, que a observara como uma aguia o
tempo todo, vi que nem um Unico pedago de alimento havia passado por



seus labios; em resumo, ela nao tinha comido absolutamente nada. E ao
pensar nisso tive certeza de que, além daquele momento de loucura em que
ela agarrou o waffle de Giles e mordeu-o como um passaro ensandecido,
jamais a tinha visto consumir coisa alguma.

Quando terminou a refeicdo, fui at¢ a cozinha, onde encontrei Meg
limpando os pratos no latdo que John mantinha para os porcos. Fiquei por
ali até ela concordar em reparar em mim e interromper sua tarefa.

— Muito bem, senhorita, o que pode estar querendo aqui?

— Nao quero nada.

Ela ergueu a sobrancelha.

— Ora, vamos 14, senhorita, conheco seu jeito, que ¢ o jeito de todas as
criancas, especialmente das que estdo crescendo depressa. Veio até aqui
para que eu lhe desse algo para beliscar, certo?

Deixei escapar um pedago de sorriso para que ela pensasse que queria
controla-lo e acenei com a cabeca. Imaginei que, deixando-a pensar que
esse fosse o motivo, ela desistiria de descobrir o verdadeiro.

Ela olhou para a porta e certificou-se de que nem a srta. Taylor nem a sra.
Grouse estavam por perto, entdo abriu um dos armarios, tirou uma lata,
extraiu um biscoito e entregou-o a mim. Recolocou a lata no armaério, mas,
ao alcangar a prateleira, lembrou-se de algo, retirou a tampa, pegou outro
biscoito, que colocou entre os dentes para deixar a mao livre para tampar
novamente a lata e recoloca-la no armario, depois pegou o biscoito na mao
e comecou a mordiscar. Meg ndo ¢ o que se pode chamar de figura esbelta.

— Puxa, quanto desperdicio! — disse, quando ela retomou sua tarefa de
limpeza dos pratos no latdo e imediatamente me arrependi de também ter
entrado para a escola de teatro de Giles, mas Meg estava atenta ao seu
servigo e parecia nao ter notado.

— Ah, sim — ela disse —, e fica cada vez pior.

Ela olhou para mim.

— Com sua idade, vocé realmente deveria comer sua comida, srta.
Florence, ai ndo teria necessidade de vir até aqui pedir um biscoito.

— Mas eu comi tudo — disse. — E Giles come muito. Voc€ nao reparou que
as sobras aumentaram muito desde que a srta. Taylor chegou?

Meg pensou a respeito.

— Bem, agora que diz isso, senhorita, talvez eu tenha.



Ela ponderou por alguns instantes, depois deu de ombros e raspou o
ultimo prato ruidosamente no latdo, a faca raspando a porcelana, € eu
comprimi os dentes, pois era tudo o que podia fazer para ndo cobrir os
ouvidos com as maos.

— Bem, a srta. Taylor deve estar comendo como um passaro entdo, srta.
Florence, pois, se € como diz, e esse prato € o dela, entdo ela deixou toda a
costeleta, mesmo que toda cortada. Ela, evidentemente, se diverte mais
cortando que comendo.

Estremeci diante disso. Ah, meu querido, eu poderia comé-lo!, ouvi em
minha mente, a lembranca da sua avidez sobre Giles a noite, como se mal
pudesse resistir a tentagdo de cravar os dentes em sua carne macia.

— Ainda assim — disse Meg —, algumas dessas senhoras pomposas, o tipo
de gente que se d4 ares e gragas, sdo assim mesmo. Obcecadas com a
silhueta. Tenho sorte por nao ser uma delas. Tenho coisas melhores a fazer
do que passar todo o dia preocupada com minha cintura.

Como que para confirmar isso, depois de terminar de limpar os pratos, ela
voltou para o armadrio, pegou a lata de biscoitos novamente e ndés duas nos
Servimos.
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O que eu deveria fazer agora? Ali estava eu, uma garota de 12 anos, 6rfa,
sozinha no mundo, exceto por alguns criados queridos mas estupidos e, €
claro, meu irmdozinho que, longe de poder me ajudar, precisava da minha
protecdo. Pensei em escrever ao meu tio, mas entdo pensei mais € percebi
que ndo poderia esperar socorro de sua parte. No minimo porque ndo
deveria saber escrever e, pelo que sabia dele, uma carta minha
provavelmente traria ndo ajuda, mas alguma forma de castigo por té-lo
desobedecido alfabetizando-me. Além disso, ele detestava qualquer
interferéncia de Blithe em sua vida; tinha até mesmo causado alguma
comog¢do em suas cartas na época do incidente com a srta. Whitaker,
especialmente pela publicidade do inquérito, quando seus negocios
apresentaram questoes tdo prementes que ele ndo pdde sequer encontrar
tempo para participar do processo.

Nao canso de me impressionar com a inteligéncia da mente humana, ou
da minha propria mente, pelo menos. Pois, quando estava comegando a
desesperangar da minha situagdo e descartando qualquer ideia de ajuda de
uma parte — meu tio —, minha mente, continuando a trabalhar por conta
propria, sem nenhuma ajuda minha, saltou daquilo para o inquérito e entdo
para outra coisa que possivelmente solucionava tudo. O capitdo Hadleigh.
Ali estava uma pessoa que era inteligente e bem-educada, mas sem aquele
ar de superioridade que os adultos costumam ter em relagao as criangas; um
homem que estava preparado para ouvir o que vocé desejasse contar a ele.

Era verdade que o capitdo Hadleigh nao era de forma alguma meu amigo.
Eu me lembrava muito bem da nossa primeira entrevista, quando ele se
sentou atras de sua escrivaninha com os dedos na frente do rosto, as pontas
pressionando o nariz, ouvindo o que ele chamava de minha “versdo dos
fatos”.

Contei a ele o que ja tinha contado ao policial que me havia interrogado
imediatamente apos o ‘“evento”, parando frequentemente em meu relato



para limpar os olhos com um lengo, pois ndo conseguia conter as lagrimas,
ou para inspirar profundamente antes de prosseguir. Ele ouviu a historia
toda sem comentarios e entdo ficou sentado em siléncio, os olhos acima dos
dedos, observando-me como se eu fosse um animal ou passaro morto que
ele fosse dissecar.

— A srta. Whitaker caiu direto na agua? — ele perguntou finalmente.

— Bem, sim, pelo menos eu acho que sim — parei por um momento,
tentando lembrar. — Sim, tenho certeza que sim. Como eu disse, ela se
levantou para pegar os remos da minha mao e o barco meio que balangou e
ela tropecou e acho que enroscou na barra do vestido e 14 foi pela borda.

Ele pensou mais um pouco.

— E 1sso foi tudo o que aconteceu?

— Sim, senhor. Até onde lembro. E claro, tudo aconteceu tdo depressa.

— E vocé diz que ela caiu direto na dgua?

— Sim, senhor, direto.

— Ela nao bateu a cabeca na beirada do barco ao cair?

Entdo foi minha vez de pensar. Apertei os olhos, tentando ver a cena, mas
sO vi um branco. Porém, apesar de ndo ver nada, parecia ter me lembrado de
um som.

— Bem, senhor, agora que mencionou, houve uma espécie de estalido alto
antes do barulho da dgua. O tipo de barulho que uma cabeca poderia fazer
contra a madeira, se entende o que quero dizer.

— Nao, minha jovem, ndo entendo o que quer dizer. Nunca ouvi o som da
madeira no 0sso.

Ficamos ali sentados mais uma década ou duas. Virei o len¢o encharcado
nos dedos. Ele olhou mais um pouco para mim.

Sentia-me desconfortavel, mas ndo iria me deixar abalar por um jovem
rapazote como ele, por isso continuei a encara-lo de volta.

— Ela poderia ter batido a cabega na lateral, isso poderia ter produzido o
som. Eu ndo me lembro. Como eu disse, foi tudo tio répido.

— Muito bem — ele disse.

Entdo me olhou por cima dos dedos de novo, como se eles fossem a mira
da arma e eu a presa infeliz.

— E quando ela caiu na dgua voc€ nao tentou salva-la?

— Ora, sim, senhor. Pelo menos eu queria, mas parecia que sua queda
havia afastado o barco. Eu estava longe demais para alcancé-la.



— Vamos 14, leva algum tempo até a pessoa afundar. Vocé poderia ter
remado até ela.

— Ah, ndo, senhor, eu nao estava com os remos. Como eu lhe disse, a srta.
Whitaker estava tirando-os de mim quando perdeu o equilibrio e caiu na
agua. Os remos foram com ela, senhor, e estavam fora do meu alcance,
assim como ela.

Ele permaneceu calado.

— Os remos foram encontrados flutuando no lago depois, se o senhor se
lembra. Tentei levar o barco até ela com minhas maos, mas eu estava a uns
seis metros dela, o barco estava a deriva. O problema era que o barco era
largo demais para que eu pudesse colocar ambas as maos a0 mesmo tempo
na agua, senhor, e empurrando com uma das maos de cada vez eu so
conseguia fazé-lo girar em circulos, senhor.

Ele concordou com a cabega, reconhecendo-o como um detalhe que sé
alguém que tivesse tentado poderia descrever.

— Muito bem, isso € tudo por enquanto — ele disse finalmente. — Pode ir.

Estava quase saindo pela porta quando sua voz alcangou-me e deteve-me.

— Ah, s6 mais uma coisa.

Eu me virei.

— Sim...?

— Aquele barulho, da cabega na madeira, ou deveriamos dizer madeira na
cabeca? Nao poderia ter sido um remo, por acaso?

Eu o encarei novamente, ciente de que o sangue fugia do meu rosto.

— Isso eu ndo saberia dizer, senhor, pois € um som que nunca ouvi.

skekok

Tivemos mais dois ou trés encontros depois disso, e todas as vezes foi a
mesma coisa, ele voltava a questdo do som e questionava-me de novo e de
novo sobre os remos, mas eu nao tinha nada a acrescentar. Senti que ele
estava insatisfeito com aquilo tudo, mas achei que isso se devia a natureza
do homem e as exigéncias do seu trabalho. No tribunal eu o peguei olhando
para mim como se eu fosse um enigma que ele ndo conseguia decifrar, um
objeto de fascinacdo. Tive que responder a muitas perguntas iguais do
médico-legista, que era um idoso gentil que me disse para sentar quando eu
testemunhava e mandou um funciondrio trazer-me um copo d’agua. Ao



responder vendo Hadleigh com seus olhos sobre mim, ndo pude deixar de
pensar se tudo aquilo havia sido desde o inicio o objetivo de seus
interrogatdrios, ensaiar-me para quando viessem as perguntas de verdade.
Senti que, se tivéssemos nos conhecido em circunstancias diferentes, em
um baile talvez — ndo que eu ja tivesse ido a um — ou em um rinque de
patina¢do, Hadleigh teria gostado de mim, mas, por causa do caso Whitaker,
eu o confundira bastante.

Entdo por que acreditava que Hadleigh iria querer me ajudar? Por que
acreditaria na minha historia, caso eu chegasse a lhe contar? Era um pouco
demais esperar que um adulto, um policial cético, engolisse a historia —
mais um conto de fadas propriamente do que mistério — de que meu irmao e
eu tinhamos uma preceptora ma que estava conspirando para rouba-lo.
Além disso, que ela poderia ndo ser humana, mas uma manifestacdo de
outro mundo, at¢é mesmo nossa preceptora anterior e agora morta
desdenhando o outro mundo por este.

Entdo, novamente, apesar de nao ter sido amigavel comigo, mas continuar
a examinar-me com aqueles olhos azuis astutos, Hadleigh havia se
mostrado meu salvador em todo o episodio do irmao da srta. Whitaker,
especialmente naquela terrivel cena no tribunal, quando o homem se
levantou e gritou, coisas tao terriveis que precisei cobrir os ouvidos, que
tudo aquilo era uma simulacdo, que a morte de sua irmd ndo tinha sido
investigada adequadamente, que seu empregador deveria ser
responsabilizado por té-la deixado no lago sem outra pessoa além de uma
crianca para salva-la, e que havia algo “podre em tudo aquilo”.

Senti que quase morri de vergonha de tudo aquilo, com todos os olhares
em cima de mim, como abutres sobre um coelho morto, mas, tdo logo
comecou o tumulto, Hadleigh e seus homens estavam em cima de Whitaker,
pegaram-no pelos bragos, levaram-no para fora da sala e ndo o deixaram
voltar pelo resto da sessdo. Aconteceu a mesma coisa quando sai do tribunal
e de novo quando voltei no dia seguinte. Whitaker ficava esperando por
mim, mas, assim que saltdivamos da charrete, os homens de Hadleigh o
pegavam e sumiam com ele, evitando qualquer dano. Suspeito que ele tenha
dado um susto no homem, pois jamais voltei a pousar os olhos nele.

Assim, a situacdo com Hadleigh estava bem equilibrada. Por um lado, ele
tinha sido meu cavaleiro, salvando-me da dor e da humilhagdo infligidas
pelo irmao da srta. Whitaker. Por outro, olhava para mim como se eu fosse



seu caso de estudo especial, um enigma que so ele poderia resolver, e sua
protecdo nao era mais amigavel que isso. Ainda assim, eu ndo tinha mais
nada, ninguém a quem recorrer. Era Hadleigh ou ninguém.

Decidir que ndo tinha nada a perder procurando sua ajuda ndo era a
mesma coisa, porém, que a obter. A delegacia de policia ficava em nossa
pequenina cidade. A distancia era de quase dezoito quildmetros e eu ndo
tinha como chegar 14 a nao ser que fosse levada por John. Mas eu nao podia
dizer apenas “Quero ir até a cidade”, pois a srta. Taylor ndo permitiria, na
verdade nunca tive permissao antes de sua chegada, nem mesmo da sra.
Grouse. Giles e eu raramente nos aventuravamos até a cidade, pois todas as
nossas necessidades eram atendidas em Blithe, onde éramos alimentados e
lavados e medidos para ter roupas e atendidos quando ficavamos doentes.

Esta tltima lembranca me fez pensar. Eramos atendidos por um médico,
mas ndo por um dentista. Uma vez, quando eu era menor e tive um dente de
leite dolorido, fui levada até a cidade para ver o dr. Field, o dentista, um
velho desagradavel que evidentemente odiava seu trabalho e ainda mais
quando envolvia criangas. Era evidente que um dentista ndo poderia vir até
Blithe, pois precisaria de seu equipamento, a pesada cadeira de metal e
couro, € a broca ameacadora, que nunca vi em agdo, mas sO de ouvi-la da
sala de espera foi o suficiente para me fazer estremecer.

Pensei em me queixar de dor de dente, assim teria que ser levada até o sr.
Field, mas isso ndo seria suficiente, pois se a srta. Taylor também fosse,
como bem poderia, ndo teria a oportunidade para visitar a delegacia de
policia e falar com o capitdo. S6 uma solugdo sugeriu-se a mim. Giles teria
que visitar o dentista. Eu o acompanharia e, quando se apresentasse a
oportunidade, escaparia até a delegacia.

Demorei alguns dias até conseguir ficar a so6s com Giles, tempo suficiente
para expor-lhe meu plano. Sua reacao nao foi diferente do que eu esperava.

— Dentista? Pedir para ver o dentista? Que medo! Nao quero que me
furem com a broca ou que me arranquem os dentes um por um. A
Inquisi¢do espanhola usava isso como forma de tortura, sabia?

— Mas, Giles, vocé nao precisa que usem a broca ou que lhe arranquem os
dentes. Nao ha nada de errado com eles.

Giles enfiou o dedo na boca e correu os dentes com ele, verificando.

— Como pode estar tao certa? E se eu chegar 14 e o velho Field descobrir
algo e usar aquela broca?



— Ele ndo vai fazer isso, Giles, porque ndo hd nada de errado com seus
dentes.

— Ah, sim, porque agora voc€ também ¢ dentista? E se ele disser que ha
alguma coisa errada com um deles mesmo que ndo haja, s6 para poder
arranca-lo e receber o pagamento?

— Ele ndo faria isso. Ndo é permitido. E... é... é contra o juramento de
Hipocrates.

Eu ndo tinha certeza disso, mas quando expliquei o que era esse
juramento para Giles ele ndo me questionou, 0 que mostrava que, se
arrancar um dente bom ndo vai contra o juramento, deveria.

Giles me olhou desconfiado, avaliando suas alternativas.

— Tem certeza de que ele ndo vai fazer nada comigo?

— Juro pelo meu coragao.

— Bem, est4 certo, entdo, eu fago. Quando vocé quer que eu des¢a com
dor de dente?

— Amanha de manha serd bom. Nao queremos que fique muito tarde para
pegar o dr. Field.

Nesse momento a srta. Taylor reapareceu e Giles voltou para seus livros.

— Ah, Giles — sussurrei para ele.

Ele se virou e murmurou:

— 0O que?

— Nao exagere.

Bem, eu poderia ter poupado minha respiragdo nesta ultima frase porque
pareceu servir apenas como estimulo para Giles, que se atirou ao papel de
menino com uma terrivel dor de dente com tamanho entusiasmo que quase
colocou em perigo todo o nosso esquema. Tinhamos passado cerca de trés
quartos do café da manha e fiquei preocupada por achar que ele tivesse
esquecido do plano ou mudado de ideia, por isso o chutei por baixo da
mesa.

— Ai! — ele soltou.

A srta. Taylor olhou desconfiada para ele e depois para mim, mas nada
disse e voltou a passar manteiga no pedaco de pao com a mesma
concentracdo intensa com que, eu tinha percebido, estava passando desde
que nos sentamos para tomar cafe.

— Dor de dente! — eu disse a Giles. — Agora.



— Nao — ele sinalizou e apontou para a pilha de pao e geleia em seu prato.
— Nao acabei ainda.

Suspirei exasperada, olhei-o fixamente e quando ele teimou decidi
assumir o caso com minhas proprias maos, ou melhor, pés, dando-lhe outro
chute forte na canela.

— Ai! — fol muito mais alto desta vez e ndo podia ser ignorado.

— O que foi, Giles? — disse a srta. Taylor, dando um descanso para a faca e
pousando-a junto com o pao no prato. — Acho que o ouvi gritar antes. O que
esta acontecendo?

Giles olhou para mim, mas olhei para ele sem expressao e felizmente ele
percebeu que era o momento perfeito para encenar seu nimero.

— E 0 meu dente, srta. Taylor, um deles esta doendo muito. Ai! Ai! Ai!

Ela se levantou da cadeira e foi direto até ele. Seu braco o envolveu como
uma cobra ¢ ela o abracou.

— Calma, calma, ndo exagere, querido.

— Ah, mas esta doendo muito, srta. Taylor — disse Giles, soltando-se dela
com um empurrdo. Ele saltou da cadeira. — Ai, meu Deus do céu, acho que
vou morrer!

Com isso ele caiu no chao e comegou a espernear, como um rato quando
voc€ 0 espeta com um pau, s6 que Giles mantinha a mao na testa, como
fazem os atores nas fotografias em que aparecem exibindo seu oficio.

A srta. Taylor ajoelhou-se ao seu lado e tentou acalma-lo.

— Quieto, Giles, quieto, vocé precisa mostrar-me qual dente estd doendo.

Giles foi levado a sentar-se enquanto ela o embalava. Ele enfiou o dedo
na lateral da boca.

— Exi aqui.

Nossa nova preceptora examinou sua boca.

— N3ao vejo nada errado com ele.

Giles mudou o dedo de lugar.

— Ou exi aqui, ndo xei. E dississil dizé.

A srta. Taylor colocou-o em pé e levou-o até a saleta, onde o colocou no
sofa, dando a entender a todos que a dor de dente o deixara incapaz de ficar
em pé. O barulho havia atraido toda a casa. A sra. Grouse trouxe o vidro de
laudano e eu fiquei olhando, com o coracdo acelerado, enquanto ela
administrava algumas gotas ao meu irmao, temendo que, se ela o deixasse
muito dopado, ele pudesse esquecer tudo e revelar nosso plano, que até



entdo estava funcionando perfeitamente, pois John ja tinha ido preparar o
cavalo e a charrete.

Foi nesse momento, porém, que meu esquema comegou a desandar.

— SO um instante, Giles — disse a srta. Taylor. — S preciso pegar meu
casaco e chapéu, e o seu casaco, ¢ claro.

— Mas eu... — comecei a falar. Esperava que a sra. Grouse e eu fossemos
levar Giles até a cidade, como sempre fizemos. Eu sabia que, se a srta.
Taylor nos acompanhasse, seria muito mais dificil escapar. Agora ela
parecia estar sugerindo uma situacdo ainda pior, ou seja, que ela fosse
sozinha com Giles para a cidade e eu ficasse para tras. Entrei em panico; e
se eu tivesse acabado de lhe dar a oportunidade que ela queria, roubar Giles
de Blithe e nunca mais voltar?

— Mas o qué? — a srta. Taylor perguntou, sondando-me com os olhos.

— Pensei que iria com Giles.

— Isso ndo sera necessario — ela sibilou, antes de girar os calcanhares e
sair da sala.

Murchei. O laudano ndo havia diminuido a dor de Giles; e por que
diminuiria, se a sua agonia era inteiramente encenada? Ele escorregou do
sofa e deitou-se no tapete da saleta, chutando com as pernas e esmurrando
com os bracos e gritando a plenos pulmoes. A sra. Grouse olhou para mim
sem saber o que fazer. Ajoelhei-me ao lado do meu irmdo e comecei a secar
sua testa.

— Shhh, Giles — eu disse, depois sussurrei: — Giles, vocé deve exigir que
me levem.

— A1, meu Deus, me deixe morrer! Por favor, me deixe morrer! — ele
gritou, e depois, em voz baixa: — Por que, Flo, se a srta. Taylor estd vindo,
por que preciso de vocé?

Sub-repticiamente, puxei seu cabelo, fazendo-o gritar de verdade dessa
vez.

— Seu garoto idiota — sussurrei. — E essa a questdo, vocé ndo lembra?
Preciso ir até a cidade.

— Ah, sim — ele sussurrou.

A srta. Taylor voltou para a sala, de casaco, com o chapéu na mao, Mary
atras dela segurando o casaco de Giles.

— FLO! — ele gritou. — EU QUERO A FLO!

A srta. Taylor empurrou-me para o lado e tomou meu lugar.



— Est4d tudo bem, Giles, eu ficarei com vocé. Nao precisa incomodar
Florence.

— Nao ¢ incomodo algum — eu disse, resoluta.

Giles voltou a chutar e esmurrar.

— EU QUERO A FLO! EU NAO VOU SEM ELA! NAO POSSO IR SEM ELA!

— Est4d bem — disse a srta. Taylor.

— Vou pegar meu casaco e chapéu — eu disse, e sai correndo da sala, ainda
receosa de que fossem sem mim caso eu ndo me apressasse.
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F ormavamos um grupo estranho, seguindo na dire¢do da cidade. John,
em geral imperturbavel, dizendo ao cavalo para animar-se e dando-lhe
algumas chicotadas, algo que normalmente ndo fazia; a srta. Taylor,
mantendo um siléncio glacial, ainda aborrecida com a minha presenca, ou,
se ndo exatamente por isso, entdo porque Giles precisasse primeiro €
sobretudo de mim, o que, ¢ claro, ndo se encaixava nos seus planos; e Giles
gemendo e choramingando como um porco preso. Na verdade, ele
manifestava seu sofrimento tdo incansavelmente que me peguei pensando
se talvez, por uma estranha coincidéncia, ele estivesse com dor de dente de
verdade e ndo fosse mais encenagdo. O menino tinha talento para o
melodrama, isso eu ndo podia negar, resmungando solenemente que caso
morresse nao deviamos chora-lo, mas lembrar de como ele era em um dia
de verdo no jardim alguns anos atras, um dia que parecia tdo especial, que o
fato de ndo me lembrar dele como algo diferente de qualquer outro dia me
fez lamentar bastante. Giles parecia tdo tragico que eu tinha certeza de que
havia esquecido de que tudo ndo passava de encenacdo, o que dificultava
bastante meu esforco para nao cair na gargalhada.

Tao perturbado ficou John com o barulho de Giles que fomos a galope até
a cidade. Uma coisa chamou minha aten¢do quando entramos na Main
Street, e foi que a srta. Taylor abaixou o véu. Por que faria isso, imaginei,
por que nio queria que seu rosto fosse visto? E claro, a srta. Whitaker vinha
sempre a cidade, uma vez por semana, e¢ fiquei imaginando, caso a srta.
Taylor fosse realmente uma e a mesma primeira preceptora, se nao havia
aqui alguém que ela temesse poder reconhecé-la, como se talvez aquele ar
de familiaridade que encontrei em sua expressdo pudesse ser ainda mais
aparente para os outros. Nao tive tempo para aprofundar o pensamento
porque paramos diante do consultorio do dr. Field e, depois de amarrar o
cavalo, John carregou Giles para dentro, parecendo assim que a inflamagao



havia se espalhado pela boca e chegado até¢ as pernas, impedindo-o de
andar.

A pequena e timida esposa do dr. Field, que fazia as vezes de atendente e
enfermeira, mandou-nos sentar na sala de espera, um lugubre ajuntamento
de poltronas forradas de veludo vermelho (para disfar¢ar o sangue, Giles
insistiu, quando estivemos ali antes) que recendiam a uma mistura forte de
tabaco e elementos quimicos cujo odor teve o efeito imediato de me
provocar mal-estar.

— Ele nao vai demorar — disse a sra. Field. — Estd executando um trabalho
complicado com a broca em outro paciente e estd bem no meio.

Para confirmar, o barulho da broca recomecou, e Giles silenciou
imediatamente, depois comegou a fazer barulho de novo, mas desta vez nao
pelo fingido sofrimento, mas por causa do medo.

— Sabe de uma coisa, srta. Taylor, meu dente parece bem melhor — ele
disse, exibindo um sorriso fraco. — Sim, realmente esta.

— Nio, Giles — ela contemporizou. — E apenas o laudano comecando a
fazer efeito. Depois que passar, voc€ sentira muito mais dor que antes.
Acredite, esse dente precisa de tratamento.

— Nao, senhorita, eu juro, nao estou com dor de dente. Nao estou mesmo.
Foi tudo uma brincadeira, sério que foi. Nao foi, Flo? Diga a ela, Flo —
suplicou com o olhar, mas naquele momento ouvimos um gemido repentino
da cirurgia do dentista que me deu a oportunidade perfeita para executar a
outra parte do meu plano. Coloquei uma mao na testa e comecei a
cambalear. Suspirei e fingi que 1a cair da cadeira.

— A1, senhorita! — exclamou a sra. Field, pegando-me bem a tempo.

— O que ¢ isso? — disse a srta. Taylor, que tinha toda a atencao voltada
para Giles e ndo percebera.

— A jovem, senhorita — disse a sra. Field. — Acho que vai desmaiar.

— Esta tdo quente, tdo quente aqui dentro — murmurei.

Era facil exibir um desempenho mais convincente que o de meu irmao,
pois a verdade ¢ que estava quente, e o cheiro muito forte estava realmente
me causando grande mal-estar.

— Acho que e¢la ficou assustada com o barulho que fez o paciente do meu
marido — disse a sra. Field. — Algumas pessoas ficam assim, especialmente
as jovens.

— Preciso de ar — eu disse.



— Mas, Flo — Giles gritou. — Vocé ndo pode sair. Nao agora.

O 1diota tinha esquecido de que esse era exatamente o meu objetivo.

— Eu a levo 14 fora se desejar, madame — disse a sra. Field, ao que a srta.
Taylor, totalmente distraida com Giles, simplesmente acenou com a cabeca.

A mulher do dentista ajudou-me a ficar em pé e levou-me até a calcada.
Fiquei aliviada por ver John sentado na charrete, fumando seu cachimbo e
olhando para o outro lado. Depois de alguns instantes, garanti a sra. Field
que estava bem o bastante para ficar em pé€ sem apoio e ficaria bem sozinha.

— Bem, se tiver certeza, senhorita... — ela disse. — Tenho coisas a fazer.

E voltou para o consultorio do dentista.

No momento em que a porta se fechou atras dela, levantei minhas saias e
comecel a correr. Felizmente a delegacia de policia ficava na direcdo oposta
a que John estava olhando. Nossa cidade ¢ pequena, com apenas uma
avenida principal, onde estdo situadas todas as lojas, casas, bares e hotéis.
Corri pela calcada e parei sem respiracao diante da delegacia de policia para
recompor-me. Bati e abri a porta. Um jovem policial, que estava sentado a
uma escrivaninha, levantou-se quando entrei. Sem lhe dar tempo para falar,
eu disse:

— Preciso ver o capitdao Hadleigh imediatamente. Ele esta?

— Sim, senhorita, mas preciso anuncia-la primeiro, pois ele estd muito
ocupado e pode nao ter tempo para vé-la se ndo marcou uma entrevista.

Pude ver que, se discutisse, seria apenas um desperdicio de tempo
valioso, por isso dei-lhe meu nome. Ignorei sua oferta para sentar-me, pois
estava muito agitada, e fiquei andando de um lado para outro enquanto ele
estava dentro do escritorio. Havia um grande relogio na parede e seus
ponteiros pareciam estar correndo, o péndulo tiquetaqueando como um
pica-pau ensandecido, picando meu tempo precioso.

O rapaz da recepgao reapareceu.

— O capitao ira vé-la agora, senhorita.

Ele me acompanhou até a sala de que me lembrava tdo bem. Hadleigh
levantou-se da cadeira atrds da mesa, deu a volta e cumprimentou-me.

— Isto € uma surpresa — ele disse, e indicou-me a poltrona ao lado da
mesa, depois deu a volta de novo e voltou a sentar-se na sua.

Colocou as maos diante do rosto, como antes.

— Bem, o que a traz aqui? Tem algo a me dizer? Algo talvez que tenha
esquecido?



Houve um longo siléncio. Eu ainda podia ouvir o relégio da antessala.
Seu tique-taque parecia ter desacelerado para uma batida melancolica.

Engoli em seco.

— E sobre a nossa preceptora.

— A srta. Whitaker, sim, € claro, o que mais?

— Nao, nao, senhor, nao esta entendendo. Nao a srta. Whitaker. Nossa
nova preceptora, a srta. Taylor.

Ele ergueu a sobrancelha.

— Nao aconteceu nada com ela, espero. Sendo, imagino que jamais
conseguira ter uma educagao.

Ignorei seu cinismo.

— Nio, senhor. Nio ¢ nada disso. E que, bem... — minha voz sumiu como
o triste canto de um bacurau desaparecendo com o vento do inverno.

— Sim?

Mas o que eu iria contar a ele? De repente, tudo me pareceu uma loucura.
Tinha certeza de que ele iria me achar maluca. O que exatamente havia a
dizer? Que ela tinha uma cobra dentro dela? Que podia caminhar pela 4gua,
que tinha a visdo noturna de um cego? Na verdade ndo havia nada a dizer.

— Bem, senhor, ¢ dificil explicar. E que ela tem alguma coisa que me
assusta, € eu tenho certeza de que ela nos quer fazer mal, ou pelo menos
fara mal ao meu irmao, ou, se ndo isso, ird rapta-lo e leva-lo embora.

Ele olhou para mim fixamente, como tantas vezes antes, como se tentasse
me entender, descobrir o que realmente acontecia por dentro.

— Ela lhe fez algum mal? Machucou Giles?

— Bem, ndo, senhor, ndo que se possa dizer 1sso.

— Ela ameacou fazer alguma coisa? Ela disse que ira leva-lo embora?

— Nao, senhor, mas ha alguma coisa tdo... tdo... bem, peculiar a respeito
dela. Ela tem esse olhar estranho, senhor, como se tivesse engolido uma
cobra que fica 14 dentro olhando através de seus olhos. E, ao mesmo tempo,
mesmo nao parecendo nada com ela, as vezes capto em seu rosto um
aspecto que me lembra, bem, a srta. Whitaker, senhor, e me faz pensar que
seja ela.

— Mas a srta. Whitaker esta morta, como bem sabe.

Aspirei pelo nariz. Podia sentir meus olhos enchendo-se de lagrimas.

— Eu... eu acho... — minha voz reduziu-se a um sussurro — acho que ela ¢
um fantasma.



Decidi entdo nao dizer nada a respeito do incidente no lago, sobre té-la
visto caminhar pela agua, pois sabia que isso serviria apenas para
desacreditar todo o resto. Ele ficou me olhando durante muito tempo. O
relogio 14 fora desacelerou ainda mais, como alguém fechando um caixao.

— Foi a algum médico recentemente?

Funguei e enxuguei uma lagrima.

— Nao, senhor, eu... eu... — ndo consegui falar mais nada, pois minha
garganta fechou.

Ele se levantou, deu a volta na mesa ¢ sentou-se nela. Estendeu o brago ¢
colocou a mdao em meu ombro.

—Ja leu Macbeth?

Olhei para ele confusa.

— Lembra-se da cena na festa, em que o fantasma de Banquo aparece para
Macbeth?

— Sim — a voz saiu, mas como um guincho.

— Nio h4 fantasma. E apenas a culpa de Macbeth.

Mordi o labio e endireitei-me.

— Nao tenho por que me sentir culpada, senhor. Exceto talvez por ndo ter
conseguido salvar a srta. Whitaker, por ndo ter conseguido pensar com mais
clareza ou agir com mais rapidez.

— Foi isso o0 que eu quis dizer, € claro.

O relogio 14 fora comegou a soar. Seria meio-dia. Voltei para o presente.

— Senhor, tenho que ir. Se sentir me falta, suspeitara.

— 0O que?

Percebi que estava tdo nervosa que havia esquecido e falado na
linguagem que usava para conversar comigo mesma

— Quero dizer, se ela sentir minha falta, ficara desconfiada, senhor.

Levantei-me e fui na direcdo da porta. Ele deu a volta na mesa e estava
com a mao na macaneta antes de eu alcanca-la.

— Escute, posso ver que esta inquieta — ele disse. Seu rosto estava
proximo do meu. Seu halito cheirava a leite e canela, o que de certa forma
me reconfortou. — Irei visita-la quando tiver um tempo livre para dar uma
olhada nessa mulher. Se houver alguma coisa errada, pode contar comigo
para descobrir.

Enxuguei uma lagrima errante e agradeci com um Sorriso.

— Obrigada, senhor, muitissimo obrigada.



E entdo o reldgio chegou a onze badaladas e eu ja estava na porta — como
se, acaso nao saisse antes da décima segunda badalada, um terrivel feitico
fosse cair sobre mim. Sai pela sala de fora, passei pelo funcionario surpreso
e voei pela rua.

Cheguei ao dentista bem na hora. No momento em que subi ofegante, a
porta abriu-se e Giles saiu apoiado de um lado pela sra. Field e do outro
pela srta. Taylor. Estava solugando, a cabega inclinada e o rosto enfiado em
um lenco coberto de sangue. Quando a srta. Taylor olhou para mim, nao
pude ver sua expressdo por causa do véu, € ndo tinha ideia se ela tinha
reparado ou ndo na minha auséncia.

Ao me ver, a sra. Field, com aqueles seus modos deferentes, soltou Giles,
passando-o para mim. Coloquei meu brago em torno dele.

— Puxa, Giles — sussurrei —, 0 que aconteceu?

Ele me langou um olhar rancoroso.

— O dentista tirou todos os dentes de tras — ele balbuciou, com bolhas de
cuspe vermelho nos labios. — Ele nao conseguiu encontrar o que estava
estragado, por 1sso arrancou todos sé para ter certeza.
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Vocé ja pensou como seria estar morto? As vezes acho que sei tio bem
que ja devo ter morrido e estou caminhando no exterior, outro fantasma,
para fazer companhia a srta. Taylor, nascida Whitaker. Muitas vezes, a
noite, fago a cama apertada e depois entro debaixo das cobertas e deito com
os bracos rigidos dos lados, como se estivesse dentro do meu caixdo.
Seguro a respiracdo e imagino que a escuridao do quarto € o escuro dentro
do meu tumulo. Imagino a tampa do caixdo em cima de mim. Penso no meu
funeral, em todos que conhego, a sra. Grouse, Giles, meu tio talvez, embora,
¢ claro, ndo possa realmente dizer que o conhego, Meg, Mary e John, em pé
ao lado dessa cova funda e escura no chao, vendo-me ser baixada,
encolhendo-se ao ouvirem a primeira pa de terra batendo na tampa do
caixao, ¢ aquele som ficando surdo gradualmente, enquanto minha cova se
enche, apenas terra por cima de terra. Penso nas pessoas voltando para casa
no final de um dia de sol no inverno, aconchegando-se em torno do fogo,
onde sua conversa gradualmente se volta para outros assuntos ao ter inicio o
conforto do esquecimento. Imagino que de vez em quando uma delas ira
lembrar-se de como me deixaram pouco antes sozinha na terra fria, € como
a luz esta se apagando e estou comeg¢ando minha nova existéncia ali, em
meu novo lar, em meu buraco no chdo. E, com meus pensamentos voltando
para meu corpo supostamente morto, lembro-me de “O enterro prematuro”,
de Poe, e me imagino ainda viva, gritando que quero sair, arranhando com
as unhas a tampa do caixdo, mas, com dois metros de terra acima de mim,
ninguém consegue me escutar gritando e gritando, até que primeiro minha
voz diminui, vai se resumindo a um lamento e depois a nada; fico deitada e
ou¢o minha propria respiracao até acabar todo o ar, € entdo ndo ha mais
respiracao ou escuta porque nao ha mais absolutamente nada.

Estou muito solitaria agora, pois Giles ainda estd bravo comigo por seus
molares perdidos, embora fossem apenas dentes de leite que logo cairiam
de qualquer forma. Ele protestou porque s6 podia comer sopa, o que, €



claro, passou subitamente a odiar, e quando terminou de me culpar,
manteve-me afastada. Agradeci-lhe pelo sacrificio de seus dentes, pois tinha
me possibilitado ver Hadleigh, apesar de o encontro ter sido insatisfatorio, e
por nao ter revelado meu plano, embora por uma ou duas palavras que ouvi
a srta. Taylor deixar escapar para a sra. Grouse percebi que, enquanto estava
na cadeira, ele tinha gritado “coisas sem sentido” sobre ndo ter nenhuma
dor de dente e tudo ter sido fingimento.

— Se aquilo foi fingimento — disse a sra. Grouse —, entdo o garoto €
realmente um 6timo ator.

O que me fez desconfiar que, como eu, a mulher nunca tinha estado em
um teatro.

Assim, apesar de ter alertado Hadleigh, ndo foi a um custo pequeno, pois
Giles agora me evitava tanto que se apegou a nossa nova preceptora,
considerando-a sua protetora, embora, como tentei demonstrar, tinha sido
ela quem aquiescera a decisdo do dentista de arrancar os dentes. Eu
encontrava sempre a srta. Taylor com Giles a seu lado, abracando-o de uma
maneira que eu garantiria que era pouco profissional. Certamente a srta.
Whitaker nunca fez uma coisa dessas, e para mim nao parecia direito. Tudo
isso significava que, apesar de ter Hadleigh do meu lado, eu havia atirado
Giles nos bragos da srta. Taylor de tal maneira que poderia ter literalmente
acelerado sem intengdo o progresso do que eu acreditava ser o seu plano de
fazé-lo ciimplice do proprio sequestro.

No dia seguinte a nossa ida ao dentista, ocorreu outro incidente que me
deixou bastante temerosa. Foi depois do almogo, € eu tinha acabado de
deixar a sala de jantar. Parei no saldo diante de um grande espelho ali
pendurado e fiquei olhando para mim mesma. Vi uma garota alta,
desengongada, membros longos e pescogo esticado, com uma tez tao palida
que ndo parecia bem. Meus olhos estavam abandonados em grandes discos
pretos, meu vestido e avental branco pendiam dos meus ossos como se
estivesse ficando menor em vez de crescer, € eu mal me reconhecia, parecia
muito doente. Houve um movimento subito atrds de mim e a srta. Taylor
apareceu no espelho, olhando-me por cima do ombro.

— Vocé nao ¢ bonita, Florence — ela me informou, e dentro de mim uma
pomba branca agitou-se e caiu morta no chdo. — Mas vocé tem certo
encanto que ¢ muito mais importante que a mera beleza.

Ficamos paradas olhando para o meu reflexo.



Houve um farfalhar de seda e eu me virei e olhei quando, sem outra
palavra, ela se afastou. Voltei-me para o espelho € o que vi ali gelou meu
sangue. Pois de pé, atras de mim, com um sorriso triunfante, zombeteiro,
estava a srta. Taylor. Olhei imediatamente por cima do ombro, mas ela ja
tinha ido. Virei-me para o espelho e 14 permanecia seu reflexo, rindo
silenciosamente, ainda olhando por cima dos ombros da minha imagem.
Senti-me tonta, pisquei, mas, quando abri os olhos, 14 estava ela. Sacudi
minha imagem para livrar-me do seu toque e sai correndo pelo corredor,
atras da srta. Taylor real, mas ndo consegui evitar parar e olhar para o
espelho uma ultima vez. E 14 estava, ainda, seu reflexo preso no espelho,
com a cabeca para tras, rindo um sorriso terrivel, silencioso.

Naquela tarde na biblioteca eu me desconcentrei em “O coragdo delator”,
apesar de ser um conto maravilhoso. Nao conseguia pensar em nada além
da terrivel copia da minha inimiga, presa como uma cotovia na gelatina,
dentro daquele espelho. Temia ver aquilo de novo, mas ao mesmo tempo
mal podia esperar para voltar 14, para ver se ainda estava la.

Aconteceu que, quando estdvamos prestes a entrar na sala para jantar, a
srta. Taylor lembrou-se de algo que havia deixado em seu quarto. Ela disse
a Giles e a mim para nos sentarmos a mesa € ndo esperar por ela, pois a
comida esfriaria. Isso era algo que havia acontecido uma ou duas vezes
antes, e eu tinha decidido que era apenas uma desculpa para evitar comer,
pois, na verdade, apesar de estar ali ha ndo mais do que umas poucas
semanas, nossa nova preceptora estava ficando cada vez mais magra. Agora
me parecia que a pele de seu rosto estava esticada sobre os ossos de seu
cranio, ¢ abaixo do queixo seu pescoco, vazio de carne, pendia como o de
uma galinha depenada.

Giles e eu fomos para a sala do café, mas no momento em que a srta.
Taylor virou na escada e sumiu de vista, agarrei Giles pela mao e levei-o na
direcao oposta.

— Flo, o que estd fazendo? Este ndo ¢ o caminho para o jantar! Me solta,
estou com fome.

— Shh, Giles, ela vai escutar. Venha, s6 vai levar um minuto. H4 algo que
quero que veja.

Quase desmaiei quando chegamos diante do espelho. Nao consegui
levantar os olhos para olhar, pelo tanto que temia o que veria, mas com
Giles segurando minha mao, impaciente para ir embora, levantei os olhos



lentamente € vi meu outro eu, aquela desengongada solitaria, diante da qual
estava meu irmao, intrigando seu gémeo com um olhar desmotivado, e, o
mais terrivel, atras de mim, como sempre soube que estaria, a copia da
minha algoz, olhando-me diretamente nos olhos, com um sorriso
pretensioso.

Giles desviou o olhar e tentou me puxar de volta para a sala do cafe.

— Vamos 1a, Flo, estou morrendo de fome!

— Giles, espere, s6 um segundo, por favor!

Arrastei-o de volta e, agarrando seus ombros por tréas, dirigi seu olhar
para o espelho.

— Olhe, diga-me o que Vé.

Ele ficou olhando para o espelho, desta vez ndo para si mesmo, mas para
cima, para mim, € certamente para a mulher atrds de mim. Segurei a
respiragao.

— O que voce ve?

— Uma bruxa — ele disse. — Uma bruxa feia e assustadora.

Virei-o e abracei-o, incapaz de conter meu alivio.

— Entdo vocé também a vé! Realmente vé!

Ele me empurrou e me olhou de soslaio.

— Sabe, Flo, eu te vi. Mas vocé nao ¢ realmente feia ou uma bruxa, eu so
estava provocando quando disse aquilo.

Sacudi seus ombros.

— Nao, Giles, ndo retire o que disse agora. Nao tenha medo nem finja que
nao viu. Vocé a viu, nao viu? Nao viu?

Giles me estranhou.

— Quem, Flo, de quem vocé esta falando?

— Ora, Giles, vocé sabe de quem. Sabe muito bem. Da srta. Taylor, ¢
claro.

Ele se virou de novo para o espelho, olhou para ele e depois para mim.

— Nao seja boba, Flo, como eu poderia vé-la se ela esta 1a em cima? Vocé
também viu que ela foi.

Virei-o de novo para o espelho e apontei com meu dedo para a maldita
imagem, que mesmo agora ria para mim.

— FEla estd 14 em cima, sim, mas sua copia estd aqui, presa no espelho,
vocé ndo vé? Vocé ndo ve?



Giles ficou olhando para o espelho, e a expressao de sua imagem era
vazia. Soltei-o e ele sacudiu os ombros.

— Nao quero brincar mais disso, Flo — ele disse. — Eu ndo gosto. De
qualquer maneira, vamos nos atrasar para o jantar.

Ele se virou e foi para a sala do café, deixando-me a olhar para ele,
imaginando se teria visto o que vi, e, se sim, por que iria fingir que nao?
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Passei o jantar preocupada. No inicio, ndo tive davidas de que Giles tinha
visto o reflexo hediondo preso no espelho, pois era tdo claro quanto seu
proprio rosto. Perguntei-me por que ele insistiria em dizer que ndo, e a
unica resposta que me ocorreu foi que estava com medo. Ele ndo queria
admitir a verdade. Era até possivel que ele genuinamente acreditasse que
ndo tinha visto nada, porque a alternativa era terrivel demais para aceitar.
Mas se esse fosse realmente o caso, entdo por que Giles estaria tdo calmo
agora, rindo e brincando com a srta. Taylor durante toda a refeicdo e s
mostrasse alguma ansiedade quando olhava de relance para mim? A srta.
Taylor ignorou, exceto por um olhar demorado quando entrou na sala e
sentou-se. Mas naquele olhar eu soube que o nosso atraso para o jantar era
do seu conhecimento, que ela tinha nos visto com os olhos da sua imagem
no espelho, que ela havia deixado seu reflexo para nos espionar. Senti como
se tivesse engolido um bando de estorninhos inquietos; mexi a comida no
prato, incapaz de engolir mais que uma ou duas garfadas.

— Ora essa, Florence — agradou-me a srta. Taylor como se nada tivesse
acontecido, quando Mary entrou para recolher os pratos depois do prato
principal —, vocé quase nao comeu. Vamos l4, acho que consegue comer
mais um pouco.

— Sinto muito, senhorita, acho que nao consigo.

— Vamos 14, nem mesmo para me agradar?

Diante disso eu 11, pois, depois do que havia acontecido pouco antes, era
uma grande ironia. Mas, se ela podia manter o fingimento, eu também
podia.

— Nao, senhorita, nem mesmo por isso.

— Muito bem, entdo. Mary, pode retirar os pratos.



Depois que Mary saiu, criei coragem. Ndo sou de deixar as coisas paradas
e havia decidido combater aquele demdnio, ndo importando os poderes
sobrenaturais que pudesse ter a sua disposicao.

— Sabe, senhorita, reparei que a senhora mesma ndao come o suficiente
para manter um passaro vivo.

Seu rosto magro enrubesceu.

— Nao sou uma menina em fase de crescimento que precisa de muito
alimento.

— Sim, senhorita, mas certamente qualquer corpo, qualquer corpo vivo,
precisa de algum sustento.

Ela pegou o guardanapo e limpou a boca, gesto que me agradou, pois vi
que foi surpreendida pela minha franqueza e precisava de uma pausa para
pensar.

— Existem muitas razdes para uma pessoa ficar sem comer. Dor e perda,
por exemplo, vocé sabe, podem diminuir o apetite.

Nesse momento Mary voltou com a sobremesa, um pudim de arroz, e
comecou a servi-lo. Quando chegou na srta. Taylor, nossa nova preceptora o
dispensou, desafiando-me, como se dissesse que era o que era e faria o que
quisesse € minhas perguntas jamais iriam alterar isso.
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N aquela noite, inquietei-me novamente e por fim fiz-me de sonambula,
e aconteceu o mesmo de antes. Abri a porta do quarto de Giles e encontrei
meu irmdo profundamente adormecido e a srta. Taylor sobre ele, quase o
lambendo. Tao atenta estava a sua presa que nem sequer levantou os olhos
ou deu qualquer sinal de sentir minha presenca, de forma que acabei saindo
e voltei para minha cama, onde fiquei tremendo até o amanhecer, quando
finalmente cai em algo que lembrava sono.

Passei toda a manha nervosa no quarto de estudos, o que, dado o que
aconteceu depois, me fez pensar que eu havia tido uma premoni¢do do
choque que estava por vir. Incapaz de me acalmar, pedi permissao a srta.
Taylor para descer até a biblioteca em busca de outro livro. Poe, que eu
sempre amara talvez mais que qualquer outro autor, exceto Shakespeare, ¢
claro, estava tendo um efeito depressivo sobre o meu espirito. Havia horror
demais em minha prépria vida para querer ler a respeito. Desci e estava no
corredor principal da ala oeste quando subitamente temi pelo que poderia
ver a frente. Ali, na penumbra, pois nao ha janelas nessa parte da passagem
e sO ha luz nas duas extremidades, vi que estava me aproximando de um
espelho, um em que nunca havia reparado antes, pois por que teria olhado
para ele quando havia tdo pouca luz para ver meu reflexo? Assim que notei
o espelho, meu coracao disparou, suas asas batendo freneticamente no meu
peito, porque, mesmo antes de olhar para ele, sabia o que encontraria. Parei
€ pensei em voltar, mas entdo a curiosidade, como sempre acontece comigo,
superou 0 medo, de forma que continuei na direcdo dele. Foi quase como
um sonho. Pela primeira vez reparei nas fotos na parede, 6leos pendurados
de ancestrais do meu tio mortos ha muito tempo, sem duvida, matronas
valentes ¢ homens de negdcios de aparéncia austera, com gravatas e
colarinhos apertados. E entdo fiquei diante do espelho, que era pequeno,
uma moldura pesada segurando um quadrado de vidro empoeirado. E ¢
claro, quando levantei a cabega e olhei diretamente para o espelho, 14 estava



ela, o rosto ao lado do meu, ndo exatamente rindo, mas ainda triunfante.
Seus olhos brilharam ao olhar para mim. Ela respirou profundamente como
se inspirasse meu cheiro e entdo a lingua saiu de sua boca e passou por seus
labios, rapida como a de um lagarto, tdo rapida que ndo poderia se perceber.

Bem, eu me virei e corri. Corri e corri, € mesmo com 0s pés precipitando-
se pelo assoalho de madeira encerada eu sabia que era tolice, pois ela nao
poderia me seguir, estava presa no espelho, em seu proprio mundinho. Esse
conhecimento afinal me fez parar. Encostei-me no batente de uma porta,
ofegante, e tive uma conversa sé€ria comigo mesma. A mulher estava no
espelho. Nao podia escapar, nem podia me fazer algum mal diretamente.
Por algum motivo eu sabia disso, de alguma maneira tinha certeza de que
isso era verdade.

Cautelosamente, virei-me e voltei pela passagem. Ao me aproximar do
espelho abaixei a cabecga para evitar qualquer conjungdo dos olhos, mas ao
passar nao consegui resistir; meu olhar foi arrastado e encontrou o dela, e
naqueles olhos o sorriso indiferente. Passei rapidamente e vi-me na
biblioteca, onde corri para minha poltrona favorita, cansada de todo aquele
terror. E entdo, ali atirada, mais deitada que sentada, meus olhos viram,
sobre a parede acima da cornija. Ora, € claro, em minha meia vida nessa
sala eu havia olhado para ele milhares de vezes, possivelmente o maior
espelho da casa, que em determinado nivel, eu percebia agora, sempre
amara, porque continha outra sala idéntica a esta que eu tanto adorava e,
com um unico olhar, dobrava o niimero de livros da sala.

Desta vez foi tdo previsivel que ndo me encolhi de medo. Levantei-me da
poltrona e, como uma sonambula, atravessei a sala e fiquei diante dela.

— Vocé, seu demonio idiota, sua bruxa — eu disse entredentes, embora por
algum motivo ndo tivesse certeza de ter realmente dito as palavras em voz
alta ou de té-las mantido encarceradas dentro de mim, assim como ela
estava no espelho.

Em voz alta ou ndo, ela as ouviu ou leu em meu pensamento, pois seus
labios se abriram no agora familiar sorriso cruel e pareceram dizer uma
palavra: “Giles”, eles pantomimaram. “Giles”.

Virei-me de costas, pois ndo lhe daria a satisfacido de ver meu
desconforto, o terror absoluto que me percorreu a espinha e ameagou
explodir-me o coracdo no peito. Acalmei-me nas prateleiras de livros e
comecel a pega-los como se estivesse escolhendo um para ler, embora na



verdade as letras douradas desbotadas das lombadas dangassem diante dos
meus olhos e fizessem pouco sentido, como se as palavras estivessem
escritas em sanscrito. Peguei trés ou quatro a esmo e deixei a sala, porque
seria muito desconfortavel sentar-me e 1&-los ali.

Foi s6 ao fazer o caminho de volta para a escada, passando seu pequeno
posto avangado na parede do corredor, que entendi o verdadeiro estado das
coisas. Porque, agora que refletia, compreendia o fato terrivel: havia muitos
espelhos em Blithe. Praticamente todos os comodos tinham pelo menos um,
estavam em quase todas as passagens, €, sem precisar olhar, entendi que ela
havia povoado todos eles, até o ultimo, e que aonde quer que eu fosse na
casa ela estaria me observando, pois havia sentinelas em todos os lugares, e
a partir de agora ndo haveria lugar dentro da casa onde pudesse passar
despercebida.

skekok

Ninguém que ndo saiba (e quem mais além de mim pode saber uma coisa
dessas neste mundo?) pode imaginar o que ¢ conduzir toda a sua vida sob
os olhos de outrem. Enquanto andava pelos corredores, sentia que ela me
observava; quando fazia minhas refei¢des, havia um espelho atras de mim,
por isso a srta. Taylor, sentada a minha frente, podia me ver de frente e de
costas; ela realmente tinha olhos atras da minha cabeca. Ela estava até no
pequeno espelho da penteadeira no meu quarto, que em protesto eu virei
para a parede, pois nao daria a ela a satisfagdo de me ver despir-me ou de
me fazer tirar a roupa no escuro.

Intrigava-me que Giles ndo pudesse ver as espids que ela havia deixado
nos espelhos; a unica resposta poderia ser porque ela ndo queria que visse.
A ultima coisa que ela desejaria seria assusta-lo, pois precisava conquistar
sua confianca para seduzi-lo e afastd-lo de Blithe. Além disso, minhas
perguntas a esse respeito, que fiz uma ou duas vezes antes de desistir, SO
serviram para reforcar a ideia de que meu comportamento causava-lhe
estranhamento, afastando-o ainda mais de mim e jogando-o em seus bracos
famintos. Ao mesmo tempo, ela tornara visiveis para mim essas réplicas,
essas espias de espelho, porque queria ndo apenas me observar para detectar
qualquer comportamento contra ela, mas também para que eu soubesse que
era observada e com isso impedir qualquer rebelido.



Notei que eu estava andando toda rigida; os ombros nao relaxavam mais,
meus bragos e pernas haviam automatizado, meu rosto se mascarara, meu
corpo se ajustara a vida sob esse novo regime, pois ndo sabia trair meus
pensamentos € sentimentos através de um movimento, uma expressiao
ousada ou um gesto descuidado. Eu estava agora ainda mais circunscrita em
meu contato com Giles, porque, mesmo que a srta. Taylor ndo estivesse
presente, era dificil evitar uma de suas espids nos espelhos — um de seus
espelhos espioes — e nao ser observada e ouvida.

Depois de alguns dias, no entanto, pareceu-me que havia um lugar livre
do olhar da nossa nova preceptora. Se ao sair da biblioteca eu virasse a
esquerda, voltaria para o corredor principal, com seu espelho no meio do
caminho, para o centro da casa, o saldo, a saleta, a cozinha. Se, ao contrario,
eu virasse a direita, ficaria aos pés da torre oeste, da minha torre. Nao havia
nenhum espelho espido ao longo do corredor ali! Além disso, a escada que
levava a minha torre ndo tinha quadros ou espelhos, todos provavelmente
arrancados — pois havia quadrados mais claros onde os quadros tinham
estado pendurados — quando a torre foi abandonada. O quarto da minha
torre também ndo tinha espelho algum, € claro, pois ndo havia espago de
parede, era envidragado em todos os lados. Nao s6 por isso, mas porque a
srta. Taylor nunca estivera ali, como também nunca houvera um espelho,
nao seria povoado por ela. Simplesmente, tudo o que eu precisava fazer era
caminhar para o lado oeste do corredor e esconder-me em minha torre e
estaria fora do seu mapa.

No momento em que percebi isso, dei de novo a desculpa da necessidade
de pegar um livro na biblioteca e fui para a torre, subindo pelo lado de fora
do corrimdo e pelos frageis degraus. Sentei-me na cadeira de capitdo e
passei alguns minutos olhando a entrada, lembrando aqueles dias deliciosos
e despreocupados, pré-Whitaker e entre preceptoras, quando eu sentava ali,
lendo trés ou quatro paginas e olhando a entrada por algum sinal de Theo.
Parecia ter sido ha um século!

Mas, depois de um pouco de nostalgia, percebi outra coisa. Apesar de ter
sumido do mapa da srta. Taylor, ndo havia muitos lugares para onde poderia
ter ido. Todos os poucos comodos entre a biblioteca e a torre deviam conter
algum espelho, e nesse caso meu rastro terminaria ao pé da torre. Agora, a
escada parecia intransponivel, e assim meu desaparecimento poderia
intrigar a srta. Taylor durante algum tempo, mas ela ndo era idiota e



certamente ndo demoraria a descobrir que s6 havia um lugar onde eu
poderia estar, de modo que meu ultimo refiigio seria revelado.

Evidentemente, chegaria o momento em que eu iria precisar de um
esconderijo assim. Em algum momento eu poderia ter que travar uma luta
desesperada contra esse demonio que tinha vindo para assombrar Blithe e
precisaria de um lugar para me esconder. Era importante ndo desperdicar o
tempo em minha torre agora bancando a princesa, mas poupa-la para
quando surgisse a necessidade.

Com isso em mente, estava para sair quando captei um movimento na
entrada ¢ vi um homem em cima de um cavalo trotando na direcao da casa.
E claro, estava muito longe para ver o rosto do visitante, mas sua postura
rigida me era familiar desde o inicio do verdo. Hadleigh! Ele mantivera a
promessa, € mais cedo do que eu esperava. Ele viera! E quao apropriado!
Eu de princesa na torre, ele o cavaleiro de armadura brilhante subindo pela
entrada.

Desci correndo as escadas e atravessel o corredor, tao atrevida com essa
béncao repentina que no caminho mostrei a lingua para o espelho espido ao
passar, tentagdo que tivera o cuidado de reprimir até entdo. Cheguei ao
saldo justamente quando o capitdo estava sendo recebido pela sra. Grouse.

— Ah, Florence — ele disse, tirando o chapéu e o casaco e entregando-os a
sra. Grouse, que, ¢ claro, j4 o conhecia do caso Whitaker. Maroto, ele
ergueu a sobrancelha na minha dire¢do. — Estava passando por aqui e pensei
em parar para ver como estdo todos. — Suas habilidades teatrais eram
muitissimo melhores que as do meu irmao.

— Estamos muito bem, obrigada, senhor — eu disse. — Temos uma nova
preceptora.

— Realmente? Entdo eu gostaria muito de lhe apresentar meus respeitos,
se nao for intromissao da minha parte.

A sra. Grouse despachou Mary para o quarto de estudos para chamar
Giles e a srta. Taylor. Eles demorariam alguns minutos para descer, e
desconfiei que ela ndo quisesse vé-lo, pois o teria visto pelo espelho no
saldo no momento em que ele entrou na casa.

— Esta trabalhando em algum caso interessante, senhor? — perguntei a
Hadleigh, para manter a conversa enquanto esperavamos.

— Ah, o de sempre. Assassinato, incéndio criminoso, assalto a mao
armada e coisas desse tipo. Essas coisas estdo sempre acontecendo em um



lugar movimentado como este.

A sra. Grouse, surda para a ironia, pobre alma simples, perguntou:

— E mesmo, senhor? Bem, quem pensaria numa coisa dessas? Sempre
pensei nesta parte do pais como um lugar calmo e sem agitacao.

Hadleigh langou-me um olhar significativo.

— Ah, bem, e ¢, na superficie, madame, mas raspando um pouco
descobrimos que nada ¢ o que parece.

A srta. Taylor e Giles chegaram. Meu irmdo escondido atrds de suas saias,
pois ndo havia gostado dos interrogatdérios de Hadleigh no passado. Nossa
nova preceptora apertou a mao do capitdo e olhou-o diretamente nos olhos,
o que me alegrou, pois ele certamente devia ter visto a cobra ou o quer que
estivesse dentro dela.

Aquela hora do dia, ela sugeriu que tomasse cha conosco no gramado e
saimos. Ali nos sentamos, enquanto Meg trazia pao, manteiga e geleia.

Hadleigh era, eu percebi o que nunca tinha percebido antes, um
interrogador inteligente, pois conseguiu fazer-lhe perguntas investigativas
na forma de conversa trivial.

— Esta neste emprego hd muito tempo? — ele comegou, estudando o lago
distante como se a pergunta fosse meramente uma questdo de educacao e
ele ndo desse a minima importancia a resposta e, na verdade, nem sequer
estivesse se importando se a ouvia.

— Apenas cinco semanas — ela respondeu.

Ele riu.

— A senhora ndo me entendeu, madame.

Ele pegou outro bolo, com toda a atengdo aparentemente voltada para a
escolha certa.

— Quero dizer, € preceptora ha muito tempo?

— Ha mais tempo do que gostaria de lembrar — ela disse, exibindo um
sorriso educado.

Nao seria facil despista-lo.

— Vamos 14, ndo pode ser tdo ruim, ndo com encargos tdo adordveis
quanto Florence e Giles. Onde esteve antes para ficar tdo acerba em relagdo
a sua profissao?

— Eu ndo quis dizer que ndo gosto do trabalho, capitdo, apenas me referi
ao fato de que ndo gosto de pensar na passagem dos anos desde que
comecel. Nenhuma mulher gosta de ser lembrada de que esta ficando velha.



— E conhece o tio das criancas, imagino.

Ela tomou um gole de cha.

— Nao, receio ainda nao ter tido esse prazer. Nao fui contratada
diretamente por ele.

— Uma agéncia, entao?

Ela sorriu e inclinou a cabeca ligeiramente, como se reconhecesse algo
vergonhoso, 0 que para pessoas de certa classe poderia ser, sendo cagada
como um trabalhador em busca de emprego.

Hadleigh bateu com a mao no joelho.

— Entdo a senhora ¢ exatamente a pessoa que pode me ajudar!

Ela o olhou com uma expressao duvidosa.

— Sabe, madame, tenho esses amigos mais ou menos ha mesma situacao
do tio das criangas e eles precisam de uma preceptora, e seria util ter o
nome de uma boa agéncia.

— Bem, eu ndo sei se a que me contratou € boa — ela respondeu.

Era como observar dois esgrimistas se enfrentando, exceto que Hadleigh
mostrava menos sutileza quando se tratava de matar. Parecia mais um cao
sacudindo a ratazana até a morte.

— Ah, mas ela a encontrou, nao €, madame?

Ela rebateu.

— E exatamente o que quero dizer.

— Madame, deixe de ser tao modesta.

Ele a olhou nos olhos.

— Apenas me diga o nome da agéncia. Meu amigo ¢ um homem de
negocios, ele sabera dizer se € boa ou nao.

Ela o olhou longamente e depois lhe deu o nome e o endereco em Nova
York. Hadleigh agradeceu com a mesma simpatia com que agradeceria por
um pedaco de bolo, mas em seus labios havia um ar de satisfagdo, como se,
suspeitei, ele a tivesse vencido no embate.

Pouco depois, Hadleig levantou-se e disse que precisava ir, ¢ pediu-me
para acompanhé-lo com seu cavalo at¢ o comego da entrada. Assim que
ficamos sozinhos, perguntei-lhe:

— Entao?

— Se esta querendo saber se acho que ela se parece com a falecida srta.
Whitaker, eu ndo poderia dizer. S6 a vi em fotografias e a maioria depois
que a tiraram do lago.



Eu ndo consegui responder. Meus olhos se encheram de lagrimas com a
ideia de uma visao dessas, embora nao tivessem permitido que eu visse. Foi
ele quem quebrou o siléncio.

— Quando falei que a dor faz coisas estranhas com as pessoas...

— E mais que isso, senhor.

Ele parou e olhamos um para o outro. Tentei pedir-lhe com o olhar, pois
ndo tinha palavras para fazé-lo mudar de ideia se tivesse decidido que eu
estava imaginando tudo. Ele colocou o pé no estribo, levantou a outra perna
sobre o cavalo e subiu na sela.

— Escute, tenho 0 nome das pessoas que seu tio usou para contrata-la. Vou
enviar para Nova York e pedir que investiguem e ver o que posso descobrir,
esta bem?

— Est4d bem — eu disse.

E com isso ele saiu galopando, deixando-me ali na entrada, pensando
subitamente que ali pelo menos, ao ar livre, ndo havia espelhos e ninguém
me veria chorar.
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E mbora Hadleigh ainda ndo tivesse realmente feito alguma coisa por
mim, isto €, nada concreto em termos de ajuda, o simples conhecimento de
que pelo menos estava ao meu lado, e de que eu ndo estava sozinha na
minha busca para salvar Giles, era suficiente para animar meu espirito.
Antes da sua visita, minha ansiedade, a vigilia constante e a solidao do meu
compromisso juntaram-se para congelar-me, de forma que me sentia
completamente impotente € ndo conseguia sequer pensar no que poderia
fazer para impedir a bruxa. Agora, depois de ter chorado enquanto Hadleigh
desaparecia na curva da estrada principal, estava decidida. Faria tudo o que
pudesse para combater essa criatura morta — pois tinha certeza de que assim
estava nossa nova preceptora, ou, do contrario, como poderia caminhar
sobre a agua ou habitar os espelhos? Também suspeitava de que fosse
Whitaker reencarnada, pois por que outro motivo iria querer me assombrar?
Quem mais eu conhecia que tivesse morrido, € na minha presenca? Sera que
de alguma maneira me culpava por ndo té-la salvado, como eu mesma me
culpava? Seria isso suficiente para fazer com que quisesse me punir fazendo
mal ou tirando de mim a Unica coisa que eu realmente amava, a melhor
parte de mim mesma, meu irmaozinho indefeso? Tudo era possivel, pelo
menos.

Mas o que fazer? Ai, essa era a questdo. Refleti hora apds hora com
pouco a mostrar pelo meu esforco. Como alguém combate um fantasma?
Vocé nao pode simplesmente afogd-lo, pois a srta. Whitaker ja tinha
mostrado que a a4gua ndo consegue deter um espirito morto. E todos os dias,
enquanto hamleteava a respeito, paralisada por meus medos, eu tinha que
ver Giles insinuando-se cada vez mais para os bragos dela. Desde a ida até€ o
dentista € o incidente com o espelho, ele estava ressabiado comigo, e
qualquer expressao de hostilidade da minha parte em dire¢do a preceptora
despertava nele igual hostilidade em relacdo a mim; era como se o garoto
nao quisesse ser salvo.



Mas alguma coisa eu precisava fazer. Pensei na investigacdo de Hadleigh
em Nova York; ele ndo iria considerar o que eu disse por seu valor aparente,
aquela ndo era a maneira de os policiais raciocinarem; eles veem apenas um
caminho para a solu¢do de qualquer caso: informacao. Isso comegou a fazer
sentido para mim, pois, para derrotar seu inimigo, primeiro voc€ precisa
conhecé-lo. Se queria derrotar a srta. Taylor, entdo precisava descobrir
exatamente o que ela pretendia.

Bem, depois de dar esse salto, havia apenas um lugar onde poderia
encontrar tais evidéncias sobre a nossa preceptora, € era seu quarto. Mas
como iria acessa-lo? Nao podia simplesmente fingir que ia até a biblioteca
quando ela e Giles estivessem no quarto de estudos, pois sabia muito bem
da época da Whitaker, quando espiei ocasionalmente pela porta aberta do
quarto de Giles, que havia um grande espelho na penteadeira da preceptora,
por 1sso, no momento em que pusesse os pés la dentro, seria descoberta. A
revista do quarto era impossivel enquanto o espelho estivesse la.

Pensei nisso por alguns dias. Tentei imaginar planos para retirar o
espelho. Pensei em pedir a Giles que fingisse algum acidente e o quebrasse,
coisa que antes faria, sem questionar, apenas pelo prazer de o fazer, mas eu
sabia que ndo era mais o caso. Além disso, com o espelho quebrado, a srta.
Taylor ndo poderia concluir sua toalete e assim, logicamente, simplesmente
o substituiria imediatamente. Nao, quebrar ndo adiantava.

Por fim, pensei na possibilidade de cobri-lo com um pano. Eu poderia
fazer o que quisesse sem que ela visse. Exceto que, mesmo que nao fosse
observada do espelho no ato de cobri-lo, algo impossivel de realizar em si,
ela saberia, pelo subito obscurecimento da sua visdo do quarto, que ele
havia sido coberto e que s6 poderia haver um culpado, ou seja, eu.

A menos... a menos que fosse feito a noite. Se entrasse em seu quarto
quando estivesse escuro e colocasse um pano preto sobre o espelho eu
poderia entdo acender uma vela para ver seus pertences e, quando minha
tarefa estivesse concluida, soprar a vela e retirar o pano. A imagem no
espelho observaria apenas uma coisa, que o quarto parecia estar no escuro,
e nao saberia a diferenca entre a noite € o meu pano.

Assim que essa ideia se apresentou a mim, também se evidenciou sua
deficiéncia. Seria necessario que a srta. Taylor estivesse ausente do quarto
em algum momento durante a noite e por tempo suficiente para que eu
fizesse o que tinha que fazer. Com a maioria das pessoas i1Sso seria



impossivel, € claro, pois elas raramente deixam seus quartos depois de se
recolher apos o anoitecer! Mas a srta. Taylor saia de seu quarto! E, até¢ onde
eu sabia, todas as noites. Pois, sempre que eu estava inquieta ou acordada a
noite e ia até o quarto de Giles, 14 estava ela, observando-o, cantando para
ele daquela forma monstruosa.

Ficava tdao enojada com suas visitas ao quarto do meu irmao que em cada
uma dessas ocasides ndo tive desejo de ficar; o medo também de ser
descoberta, daqueles cruéis olhos de cobra olhando-me, ou de que sentisse
minha presenca, afastavam-me imediatamente. O resultado dos meus
melindres e covardia era que ndo tinha ideia de quanto tempo duravam
essas suas visitas a Giles. Suspeitava que fossem longas. Seu
comportamento em cada ocasido era o de alguém quase em transe; tdo
encantada parecia ficar com sua presa, tdo distraida de tudo o mais que
pouco provavelmente perceberia algum barulho no quarto adjacente. E
claro, se essa minha hipotese estivesse errada e suas visitas fossem breves,
entdo eu nao teria tempo para uma revista adequada do quarto e poderia ser
pega no ato.

A Unica coisa sensata a fazer, eu sabia, seria observa-la por uma noite ou
duas para descobrir a duracdo de suas visitas ao meu irmao. Mas eu estava
relutante; primeiro, porque todas as vezes que eu a observasse haveria a
chance de ser pega, o que a deixaria de sobreaviso € a0 mesmo tempo
colocaria em perigo meu plano; em segundo lugar, eu nao tinha como saber
quantas noites eu tinha antes que ela colocasse seu plano em agdo. E se esta
noite eu a observasse e no dia seguinte ela levasse Giles embora?

Nao havia alternativa. Tinha que ser esta noite. Cuidei de todos os
preparativos. A parte do corredor contigua aos nossos quartos ndo tinha
espelhos, por isso, depois que a srta. Taylor me mandasse para a cama,
enquanto estava ocupada contando histérias de dormir para Giles, eu
praticaria o caminho do meu quarto para o dela. Fiz isso primeiro com uma
vela e de olhos abertos, pisando da maneira que conseguiria fazer no
escuro. Em dado momento, quando pisei houve um rangido na tdbua do
assoalho e percebi sua posicao para depois poder puld-la. Guardei a posi¢ao
de alguns quadros na parede para ndo esbarrar neles acidentalmente e
produzir algum ruido. Por fim, quando tinha a rota gravada na minha mente,
soprei a vela e fiz o caminho de novo com os olhos fechados e depois mais
duas vezes, até ficar satisfeita para navegar o caminho do meu quarto para o



da preceptora tdo silenciosamente quanto... bem, tdo silenciosamente
quanto um fantasma.

Entdo fui para meu quarto e tirei do guarda-roupa um velho manto preto.
Meu plano era coloca-lo sobre minha camisola branca para me deixar
invisivel no corredor escuro, caso houvesse alguém ali, embora ndo
imaginasse que outra pessoa poderia haver além da srta. Taylor. Uma vez
em seu quarto, eu tiraria o manto, cobriria o espelho, acenderia minha vela
e comecaria minha procura. Quando terminasse, apagaria a vela, pegaria o
manto, me cobriria com ele e deixaria o quarto, com o manto tendo servido
a dois propositos. Pensei que esse era um plano que daria muito certo e
cumprimentei-me por ele para esconder de mim mesma todas as minhas
davidas.

Coloquei o manto e entrei na cama, puxando as cobertas até em cima, de
forma que, se a srta. Taylor decidisse abrir a porta para me dar boa-noite (na
verdade para me espionar), ela ndo veria minha estranha vestimenta. Tinha
tomado a precaucdo de apagar a vela para o caso de pegar no sono e
remexer as cobertas revelando meu manto preto. Se a srta. Taylor olhasse,
teria apenas a luz de sua propria vela, que, da entrada da porta, seria
suficiente para mostrar-me aparentemente adormecida, mas sem revelar o
manto.

Meia hora depois, ouvi o barulho da maganeta da porta e senti que estava
parada na entrada, observando-me. Respirei forte, soltando pelas narinas
uma expiracao que era quase um ronco, € um segundo ou dois depois ouvi a
porta se fechar suavemente.

Eu ndo precisava ter medo de pegar no sono; nada mais improvavel.
Fiquei ali deitada, os olhos pouco acima das cobertas, com medo da tarefa a
minha frente. Sabia que teria uma longa espera até minha inimiga fazer o
caminho para o quarto do meu irmao. Em algum lugar da casa eu podia
ouvir um reldgio tiquetaqueando e batendo os quartos das horas. L4 fora,
uma coruja piou € ndo pude deixar de pensar que esse som melancolico
podia ser ouvido em todas as boas historias de fantasmas e que eu mesma
estava em uma agora.

Finalmente ouvi um ruido surdo do outro lado do quarto de estudos, que
imaginei ser o da srta. Taylor entrando no quarto do meu irmao, € soube que
estava na hora de me mexer. Levantei as cobertas e coloquei os pés no chao.
Fiquei de pé e tateei até encontrar a vela e os fosforos, depois os enfiei nos



bolsos do meu manto. O quarto estava completamente escuro, mas eu
conhecia meu caminho até a porta. Uma vez ali, agucei os ouvidos e prendi
a respiracao, atenta a qualquer som de movimento; a coruja piou mais uma
vez, mas tudo o mais estava em siléncio, exceto pelos gemidos e rangidos
da velha casa acomodando-se ao descanso noturno. Virei a macaneta,
praguejando silenciosamente contra o barulho normalmente imperceptivel,
mas agora semelhante a um alarme. Abri a porta levemente e passei
deslizando os pés descalcos pelo chao, o que me fez lembrar de Theo, agora
tao distante, com um oceano entre nos, € dos bons tempos que passamos no
gelo. Deslizando assim pelas tabuas corria o risco de me espetar com uma
farpa, mas julguei que era melhor que o som de passos, embora estivesse
contando cuidadosamente cada passo. Meu coragao parecia que ia saltar da
boca. Percebi o suor na testa, o coragdo batia com tanta for¢ca que me
perguntei se ndo acordaria a casa toda, e minha espinha gelou e estremeceu.
Estava com tanto medo que me esqueci de contar, e a primeira lembranga
que tive do piso barulhento foi quando coloquei o pé nele e ele soltou um
gemido mais alto que o anterior, como se me reprovasse por ter esquecido.
Parei e segurei a respiragdo, esperando, e, como esperava, ouvi um barulho.
SO que ndo era a resposta @ minha impericia, mas parecia o sussurro surdo
do vento distante transformando-se na cantoria suave que eu tinha ouvido
na primeira vez que peguei a preceptora em suas atividades noturnas. Até
ali, tudo bem; ela estava com Giles. Segui pelo corredor, passei pela porta
do quarto do meu irméo e cheguei ao da srta. Taylor. E claro que eu nio
podia ter certeza absoluta do seu paradeiro. Nao podia sequer ter certeza de
que a porta de ligacdo entre seu quarto ¢ o do meu irmdo n3o estaria
totalmente aberta, exceto que, pelo que eu lembrava, ela nunca estava nas
outras vezes em que a observei.

Senti o frio do metal da maganeta da porta em minha mao e rezei para que
ndo protestasse com muito barulho quando eu a virasse. Girei-a lenta e
cuidadosamente e nao houve barulho algum. Respirei profundamente e abri
a porta.

O quarto estava escuro como breu, exceto por um brilho débil debaixo da
porta de ligagdo para o quarto do meu irmao. Entrei num piscar de olhos e
fechei a porta atrds de mim suavemente; se ela, por qualquer motivo — ndo
que eu pudesse pensar em um, mas nao iria arriscar —, resolvesse aventurar-
se pelo corredor, ndo queria que visse a porta de seu proprio quarto aberta.



Deparei imediatamente com um problema que ndo havia levado em
consideracdo no meu planejamento: o quarto estava tdo escuro que eu nao
conseguia ver absolutamente nada. E claro, isso era exatamente o que eu
desejava, pois significava que o espelho também nao podia me ver. Mas eu
nao estava especialmente familiarizada com o quarto. Nao o via por dentro
desde a época da Whitaker. Apesar de estar razoavelmente segura de que a
srta. Taylor havia conservado a mobilia — a cama, a penteadeira, um guarda-
roupa, uma poltrona e algumas cadeiras menores, uma mesinha de
cabeceira € uma outra mesinha — no lugar em que estava na época da sua
predecessora, tinha apenas uma vaga lembranca da posi¢ao de tudo. Nao
tivera a oportunidade de calcular as distancias e ndo tinha como saber se a
srta. Taylor havia deixado alguma coisa no chdo — suas valises, digamos —
em que eu pudesse tropecar.

Tinha que pensar em algo depressa. Eu sabia que a penteadeira ficava na
parede oposta a da porta para o quarto do meu irmao, por isso continuei
deslizando pelo chdao naquela dire¢do. Quase imediatamente meu pé
prendeu em um tapete € por pouco nao tropecei. Foi tdo rapido que quase
gritei, o que teria me complicado bastante, mas felizmente parei e consegui
controlar-me antes de prosseguir. Meu coragdo batia como uma marcha
militar, de forma que eu mal podia acreditar que fosse inaudivel para a
mulher no quarto ao lado. Soltei o pé do tapete e depois movimentei o outro
pé. Assim continuei pelo quarto, limitando-me a passos pequenos para nao
me estender demais e perder o equilibrio caso encontrasse outro obstaculo.
Cada vez que levantava um pé¢, tateava cuidadosamente a frente, dava meio
passo e colocava-o no chao de novo com muito cuidado. Com esse rastejar
incomodo, atravessei o quarto. Parecia ter levado horas, embora a coruja
tenha piado s6 mais uma vez, ¢ ela piava, eu sabia, mais ou menos a cada
minuto. Em dado momento bati com o joelho em alguma coisa dura e
imaginei que fosse a ponta da cama, que eu sabia estar diante da
penteadeira. Dei a volta, fui até a parede e, tateando, senti... a parede — ¢
nada mais. A penteadeira ndo estava onde deveria estar.

De repente, a cangdo no quarto ao lado parou. Tive certeza de que a
qualquer segundo a porta de conexdao seria aberta € eu seria pega em
flagrante, ¢ 0 medo me paralisou, o sangue em minhas veias congelou.
Entdo ouvi sua voz, baixa e suave: “Ah, meu querido, eu poderia comé-lo”,
e pensel naquele demonio a alguns passos de distincia, inclinado sobre meu



irmao, a saliva pingando dos ldbios. Mas ndo havia tempo para tal
repugnancia. O que eu devia fazer? Se fosse para a porta do corredor talvez
tivesse uma chance de alcanga-la antes que ela abrisse a porta de conexao,
embora fosse uma chance minima. Nao, decidi, era inutil sequer pensar
nisso. O que quer que acontega agora, eu seria pega, entao poderia muito
bem levar adiante a minha missdo. Nesse momento, como que para
recompensar-me pela bravura, ou precipitacdo — chame como quiser —, a
cancdo recomegou € senti um mal-estar s6 de pensar naquela coisa
acariciando a testa de meu irmaozinho indefeso.

Disse a mim mesma novamente que aquele ndo era 0 momento para tais
pensamentos; tinha que voltar minha mente para o problema em questao.
Ela tinha mudado a penteadeira. O que eu precisava avaliar agora era por
que e para onde? Pensei em onde estava antes € no que poderia haver de
errado com aquele lugar. Como a posicao de uma penteadeira poderia ter
alguma importancia?, perguntei a mim mesma. E respondi imediatamente: a
luz. Ela estava no canto, com a lateral contra a parede oposta ao quarto de
Giles, e a parte de tras contra a parede de fora, onde estava a janela, para
aproveitar a luz quando olhasse no espelho. Cautelosamente, atravessei o
quarto até chegar a parede, fui tateando até alcangar a janela e 14 estava!
Elementar, meu caro Watson! Mas essa ndo era hora para vangloriar-me.
Peguei a vela e os fosforos do bolso do meu manto e coloquei-os na
mesinha, depois tirei 0 manto. Estava tdo afoita que bati em algo na mesa,
algum enfeite ou algo assim, mas minha mao foi mais rapida e peguei-o
antes que pudesse cair, um vidro pequeno, seu perfume de lirios morticos,
sem duvida.

Colocando-o no lugar, segurei a respiragdo, pensando que talvez a tivesse
alertado, mas nao, a cangdo prosseguia. Com todo o cuidado para ndo
esbarrar em nenhum outro enfeite, estendi o manto e joguei-o sobre o
espelho. Entdo peguei um dos fosforos e risquei, € a mim o barulho pareceu
tao alto quanto o que John fazia quando tirava com a pa o gelo que se
formava na entrada, por isso, depois de acender a vela, esperei alguns
segundos até ter de novo certeza de que estava tudo bem. Nao havendo
interrupcao da cangdo, comecei a revista. Na mesa nao havia nada além dos
apetrechos femininos habituais, escovas, vidros de lo¢cdo e perfume, um
sabonete perfumado. A penteadeira tinha duas gavetas, uma de cada lado do
vao central onde se pdem as pernas ao sentar. Abri primeiro a do lado



direito. Continha notas de dolares e, embora nao tivesse tempo para conté-
las, pareceu-me uma grande soma para uma simples preceptora. Ao lado
delas encontrei um recorte de jornal que reconheci imediatamente, pois era
uma reportagem que eu mesma tinha visto antes do inquérito da Whitaker.

Nesse momento ouvi uma tosse no quarto ao lado, que reconheci como
sendo Giles, e ouvi a voz da srta. Taylor:

— Shh, shh, meu amor, nao ha nada a temer.

Fechei a gaveta e abri a que ficava do outro lado. Nao tinha nada além de
sais de cheiro € um vidro com um rétulo de uma farmdacia de Nova York. Eu
ndo tinha tempo para examina-lo agora, ansiosa que estava por ter ficado
tempo demais no quarto, por isso o recoloquei relutantemente de volta na
gaveta e a fechei.

Fui até a cama e tateei embaixo dos travesseiros. Passei a mao embaixo
de toda a volta do colchao, nada. Olhei embaixo da cama e vi as duas malas
da srta. Taylor. Agachei-me e abri a fechadura, mas estavam completamente
vazias.

Abri o guarda-roupa e revistei os bolsos do seu casaco e dos vestidos.
Vazios! Fechei a porta do guarda-roupa delicadamente e parei em pg,
olhando em volta e fiquei ainda mais intrigada. Nao havia mais aonde olhar.
O criado-mudo estava vazio e em cima da comoda ndo havia nada além de
uma vela e um copo vazio. Entdo meus olhos se voltaram para uma mesinha
que eu lembrava da época da Whitaker, perto da porta que dava para o
corredor por onde eu havia entrado. Peguei minha vela na penteadeira e fui
na ponta dos pés até ela. Abri a gaveta da mesinha e fiquei decepcionada
quando vi que nao tinha nada além de uma Biblia. Estava prestes a fechar a
gaveta quando reparei em algo, o canto de um papel saindo do livro.
Coloquei minha vela sobre a mesa e tirei-o da gaveta. Quando o abri,
cairam dois cartdes. Peguei-os e vi imediatamente do que se tratava.
Passagens! Meu coragdo quase parou ao ler o que estava escrito em um
deles. SS Europa. Nova York — Le Havre. 14 de novembro. la Classe.
Cabine Porto DI14. Partida a meia-noite. O outro era exatamente igual.

Fiquei arrasada. Senti uma tontura e mal consegui me equilibrar; na
verdade tive que estender o braco e apoiar-me na mesa. 14 de novembro.
Isso seria dali a duas semanas. Duas semanas! Duas passagens! Era quando
ela pretendia levar Giles embora. E ndo s6 para longe de Blithe, mas para



fora do pais, para a Europa, nada menos do que a Franca, aonde eu ndo
poderia segui-la ou mesmo trazé-lo de volta.

De repente senti uma diferenca no quarto e levei meio segundo para
perceber o que era. Siléncio! A can¢do no quarto ao lado havia parado. Nao
havia tempo a perder. Mantendo as passagens em uma mao, com a outra
coloquei a Biblia de volta na gaveta e a fechei. Ouvi passos no quarto de
Giles aproximando-se da porta de comunicagdo. Felizmente eu estava perto
da porta do corredor. Com um movimento, alcancei a maganeta, soprei a
vela, abri a porta, passei e fechei-a atrds de mim no mesmo momento em
que a porta do quarto do meu irmdo foi aberta, com o som de uma, eu
esperava, encobrindo o som da outra. Fiquei no corredor, encostada na
parede para ter apoio, quase desmaiando pelo que acabara de descobrir e
por ter escapado por tdo pouco. Fiquei como uma estatua por cerca de um
minuto, até o pio da coruja me tirar do devaneio, e foi ai que percebi que
havia deixado para tras meu manto.
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N a manha seguinte levantei tarde, tendo ficado acordada tanto tempo
durante a noite, primeiro, na longa espera para come¢ar minha aventura
noturna, segundo, na coisa propriamente dita e, depois, virando-me e
remexendo-me na cama, aflita com o que havia feito, com as passagens de
navio € com o que havia deixado para tras, meu manto. Evidentemente, a
srta. Taylor j& havia encontrado o manto, pois ndo poderia nem sequer
escovar o cabelo sem que isso acontecesse, mas acreditava que ainda ndo
tivesse dado por falta das passagens, porque se tivesse ja teria invadido meu
quarto hd muito tempo. Mesmo assim, eu sabia que, ao pensar que eu havia
estado em seu quarto, ndo demoraria muito até resolver verificar as
passagens. Por isso me vesti depressa, peguei as passagens embaixo do meu
travesseiro, onde havia dormido sobre elas por questdo de seguranga,
coloquei-as no bolso do meu avental e desci, ndo para a sala do caf¢, mas
para a ala oeste. No corredor, parei diante do espelho pouco antes da
biblioteca e olhei para ele, ignorando quanto pude o rosto livido da srta.
Taylor olhando-me com raiva, e fingi que arrumava o cabelo, usando ambas
as maos para que visse que estavam vazias. Entdo passei pela biblioteca, sai
do mapa da preceptora e subi até a minha torre. Tateei embaixo do assento
da cadeira de capitdo e, com meu canivete, que eu tinha trazido com esse
proposito, cortei o couro. Coloquei as passagens nessa abertura,
empurrando-as para dentro do forro e certificando-me de que nao poderiam
cair.

Entdo desci até a biblioteca, onde peguei o livro que estava lendo no dia
anterior, Historias de mistério e imaginagdo, pois eu havia voltado a Poe,
apesar da tristeza e da melancolia, porque nesses dias adequava-se ao meu
estado de espirito. Saindo da biblioteca, fiz questdo de passar lentamente
pelo espelho segurando o livro aberto a minha frente e fingindo que o lia. O
livro, depois de eu ter passado sem nenhum, eu esperava, convenceria o



demonio de que eu tinha ido somente até a biblioteca e a nenhum outro
lugar, e, assim, ndo seria levado a explorar a torre.

Logo que sai da frente do espelho, corri para a sala do café. Quando
entrei, a srta. Taylor e Giles ja estavam l4, embora ndo fosse possivel
perceber isso de fora, pois ndo havia o ti-ti-ti costumeiro de Giles e nada
das respostas tolas da srta. Taylor. Ao abrir a porta, senti as pernas falharem,
pois, diante da srta. Taylor, no encosto da cadeira que sempre foi minha, vi
o meu manto, pendurado como um velho corvo preto, as asas pousando nas
cadeiras vizinhas de ambos os lados. Quase parei de respirar, tdo chocada
fiquei.

Giles olhou para mim e abriu a boca, prestes a dizer alguma coisa, mas,
antes que pudesse falar, a srta. Taylor o conteve, pousando a mao na sua e
ele fechou os labios e silenciou. Ela me olhou desafiadoramente, os olhos
de cobra penetrando nos meus. Abaixei os olhos e fui humildemente para o
meu lugar, o coragdo fazendo acrobacias em meu peito. Ao chegar a minha
cadeira, segurei a ave impia de mau agouro, meu manto, e tirei-a do encosto
das cadeiras, depois a dobrei e, sentando-me em meu lugar, coloquei-a em
uma das cadeiras ao lado.

Ergui os olhos e encarei a srta. Taylor desafiadoramente, pegando-a
desprevenida. Ela se recuperou rapidamente.

— Vocé esqueceu no meu quarto — ela disse, triunfante como alguém que
pegou o outro em uma mentira ou ato desprezivel.

Apenas acenei.

— Obrigada — eu disse, e peguei meu garfo e faca.

Ela continuou a me olhar pelo resto da refeicdo, a comida sendo nada
para ela, que nem chegava a percebé-la. Eu ndo estava com fome, meu
estbmago revirando pela apreensdo do que poderia vir, mas estava
determinada a ndo lhe dar satisfacao alguma, de forma que comi tudo o que
estava a minha frente, embora a cada bocado s6 me sentisse pior.

Nao demorou muito para Giles comecar a impacientar-se, ele e¢ a
preceptora tendo, € claro, tomado café durante um tempo consideravel antes
da minha chegada, e ele acabou dizendo:

— Por favor, senhorita, podemos ir agora? Tenho certeza de que comi o
suficiente para o dia todo e a senhora nunca come o suficiente para manter
um passaro vivo de qualquer maneira...



Ela afrouxou o olhar que tinha sobre mim e olhou para ele como se
tivesse esquecido que estava ali.

— E claro, meu querido — ela murmurou e empurrou sua cadeira. Giles
ficou em pé e correu para a porta; ela o seguiu com aquela maneira
silenciosa e imponente de andar, deslizando pelo piso como se caminhasse
no ar. SO quando estava atravessando a porta € que parou, virou-se € lancou
um olhar ameacador.

— Falarei com vocé mais tarde, garota — ela sibilou, e pela primeira vez
nao foi a maneira com que falou, mas a insoléncia daquela palavra,
“garota”, para alguém que, afinal de contas, havia sido contratada para
servir, o que me assustou, pois parecia sinalizar que tinhamos ultrapassado
os limites das convengdes sociais, que as luvas haviam sido tiradas e que
ela estava pronta para uma luta feroz.

Assim que o som de seus passos desapareceu, corri para o banheiro e
vomitei tudo o que havia consumido, € mesmo quando meu estomago ja
estava muito, muito vazio, de tal forma que s6 conseguia vomitar ar, eu ndao
conseguia evitar as convulsdes. Era como se o meu corpo quisesse se purgar
de tudo o que o havia poluido por tanto tempo, toda a minha culpa, todo o
meu medo de perder Giles, que era a Gnica pessoa a quem podia me apegar
neste mundo duro e frio, todo o veneno que a bruxa Whitaker tanto viva
quanto morta havia colocado no meu coracdo. Sentia tanta fraqueza que mal
conseguia andar € comecei a chorar, pois ndo conseguia ver como poderia
continuar.

Depois de quase ter me acovardado e de ter resolvido ir para fora, onde
deveria estar a salvo das dezenas de pares de olhos com os quais ela
acompanhava todos os meus movimentos € monitorava cada expressiao e
gesto em cada parede da casa, de forma que parecia que ela podia estar
sempre espionando minha prdopria alma, um pensamento me fez estremecer.

Porém, quando me aproximava da porta da frente, por onde pretendia sair,
eu a vi no espelho, aquele em que a vira pela primeira vez, € 0 SOrriso
arrogante do seu simulacro, que parecia zombar da minha impoténcia,
alterou meu curso. Eu ndo havia deixado que Whitaker me levasse ao
desespero quando estava viva, quando fez aquela coisa terrivel, aquilo que
mais me magoaria depois da perda de Giles, isto €, privar-me dos livros, e
eu nao me dobraria e ndo cederia agora. Se ela quisesse uma luta teria uma,
ndo importava que poderes sombrios tivesse a sua disposi¢cdo. Eu seria a



abelha do seu piquenique. Estragaria seus planos. Nao desistiria. Nao fui
feita para isso.

Virei e segui pelo saldo e subi at€¢ o quarto de estudos, onde encontrei
Giles sentado ao seu lado junto a escrivaninha.

— Sete vezes sete, vamos 14, Giles — ela disse, amavelmente. — Nao € tao
dificil.

— Trinta e nove — arriscou Giles. Matematica nao era o seu forte; mas
seria dificil dizer qual era.

Ela balancou a cabeca.

— Bem, trinta e sete? Ou trinta e cinco. E algum nimero por ai, eu sei.

Ela comecou a rir, e entdo foi possivel ver seu rosto mudar quando estava
a meio caminho de um sorriso, ¢ entdo ficar sério; e ela ergueu os olhos,
olhou longamente para mim e, abruptamente, ficou em pé, tdo depressa que
a cadeira caiu para tras. Ela ndo fez nenhum gesto para pega-la. Giles
ergueu os olhos, surpreso.

— Qual o problema, senhorita? Eu ndo quero ser tdo pouco inteligente.
Estou tentando, € sério.

— Nao ¢ isso, Giles — ela murmurou, com um sorriso pouco convincente.
Antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, ela me encarou, depois se
virou e saiu depressa do quarto.

Giles ficou confuso.

— O que esta acontecendo, Flo? O que foi tudo aquilo com seu manto no
café da manha? O que vocé fez desta vez? As vezes eu acho...

Ele ndo disse mais nada, pois nesse momento a porta se abriu com um
estrondo e a preceptora entrou no quarto e veio direto para nos, os olhos
selvagens, o cabelo despenteado e espetado como se ela tivesse tirado todos
os grampos em um acesso de raiva; a boca contorcendo-se com um sorriso
estranho. Ela me alcangou em um instante e agarrou meu brago. Pensei que
fosse arrancar meus olhos com suas unhas, pois estava acenando com elas
na frente do meu rosto.

— Onde estao elas? — ela gritou. — O que foi que vocé fez com elas, sua
pequena vadia?

Eu ndo consegui evitar um grito, por sentir muita dor. Afastei a cabeca e
senti um puxao no couro cabeludo e vi que estava livre, enquanto ela
segurava uma mecha do meu cabelo. Nos nos encaramos, duas feras em
combate mortal, ela de um lado da escrivaninha, eu do outro. Ela fez que ia



para um lado; eu recuei para o outro. Entdo tentei fugir por onde havia
entrado; ela me impediu. Era como uma danga da morte, enquanto
avancavamos e recuavamos, mas mesmo quando estavamos presas nesse
duelo eu sabia que, se nada mudasse, era eu quem deveria ser a perdedora,
pois, da maneira como estavam as coisas, eu estava presa atras da
escrivaninha e inevitavelmente seria pega.

S6 havia uma coisa. A escrivaninha era leve, ndo mais que uma mesa,
sem gavetas cheias de livros para fazer peso. Coloquei os dedos sob as
beiradas do tampo e com um rugido poderoso empurrei e virei a
escrivaninha ao mesmo tempo, derrubando-a. E antes que ela tivesse uma
chance de se recuperar eu atravessei o quarto e sai pela porta aberta.

Disparei pelo corredor com o barulho de suas botas nas tdbuas do
assoalho atras de mim. Desci pela escada de tras, pulando trés ou quatro
degraus de cada vez e depois pelo menos seis ou sete de uma vez, quase me
arrependendo ao pular no fundo, mas conseguindo me recuperar no ultimo.
Durante todo o tempo, podia ouvir os gritos atrds de mim.

— Onde estao elas? Onde estdo, sua petulante?

Cheguei a uma porta lateral, empurrei-a e finalmente sai para o jardim.
Fechei a porta com um estrondo e olhei ao redor. Pensei no lago, mas entdo
me lembrei de sua facilidade com a 4gua e imaginei que seria capaz de
cortar caminho por ele, deixando-me em desvantagem. Entdo pensei na
outra direcao € no bosque, que eu havia atravessado varias vezes para me
encontrar com Theo quando ele cortava caminho por ali para me visitar, e
tinhamos criado algumas rotas quando eu o acompanhava até¢ a metade do
caminho na volta para sua casa. Eu as conhecia bem e os esconderijos
também, pois Giles e eu costumavamos brincar de esconde-esconde e,
tirando os poderes especiais que ela poderia ter € que eu ainda ignorava,
tinha certeza de minha superioridade entre as arvores. Pelo menos ela nao
teria espids observando-me, € eu tinha certeza de que poderia ocultar-me
completamente. Levantei as saias € comecel a correr enquanto ouvia o
barulho da porta se abrindo atras de mim. E claro que meu pensamento nio
foi além da fuga. Nao levei em consideracdo o que aconteceria depois de
tudo isso, ou como a vida poderia voltar ao normal.

Eu tinha uma boa vantagem sobre ela, e no espago aberto era mais rapida,
pois minhas pernas eram mais jovens. Estava com o coracdo na boca,
porém, ao ganhar distdncia sobre ela, pois nunca esqueci que era um



espirito, ndo deste mundo, o que me fez temer todo tipo de coisas,
especialmente que uma de suas habilidades feiticeiras fosse a capacidade de
voar. Ainda assim, quando olhei por cima dos ombros ela estava a uma boa
centena de metros atras e embrenhei-me na mata. A principio, mantive-me
na trilha, indo para o coracao da floresta, mas quando o caminho bifurcou
peguei o menor dos dois, e fiz 0 mesmo cerca de cem metros a frente
quando bifurcou novamente. Agora estava em algo quase irreconhecivel
como caminho, mas que de fato era a rota que Theo e eu haviamos
determinado como a mais curta entre seu lado da mata e o meu. Nao era a
mais rapida, entretanto, pois passava por um ajuntamento denso de arbustos
e lugares em que as arvores haviam deitado mudas e era preciso desviar
para passar nos espagos estreitos entre elas.

Enquanto a vegetacao ficava cada vez mais espessa ¢ a travessia cada vez
mais dificil, comecei a me cansar ¢ meu avan¢o diminuiu. Em determinado
momento, perturbei algumas gralhas e elas voaram de sua arvore fazendo
muito barulho ao grasnar e bater as asas, o que me levou a amaldigoar-me,
pois sabia que devia ter alertado minha perseguidora quanto a minha
localizacao. Em panico, tomei a ma decisdao de sair da rota que eu conhecia
e ir na dire¢do de alguns arbustos, e logo me vi entre espinheiros que se
estendiam cruelmente, como se minha perseguidora tivesse talvez algum
controle sobre eles, rasgando meu avental com seus tentaculos espinhosos.
Logo eu estava completamente cercada e tive que parar, ter uma breve
conversa comigo mesma para acalmar-me, pois a luta s6 estava piorando a
situagdo; paciente e cuidadosamente comecei a arrancar os espinhos que me
prendiam, como se fossem os pontos ruins que produzia quando a Whitaker
obrigava-me a bordar.

Finalmente consegui me soltar e vacilei até uma pequena clareira, porém
mal tive tempo de celebrar devido a outro subito revoar de gralhas; a causa
revelando-se quase imediatamente em uma grande comog¢ao na dire¢ao de
onde eu viera. Um barulho tao alto que me convenci de que devia ser um
cervo atravessando a vegetagdo, pois podia ouvir galhos se quebrando como
se alguma coisa estivesse forcando a passagem. Olhei para a trilha que
estava criando, pois ndo podia ver a coisa em si, apenas o chacoalhar das
mudas e arbustos que mexia, € a principio ndo tive medo, pois sabia que
ndo era época do ano para ataques de cervos. Mas entdo, enquanto esperava
que o animal chegasse e passasse, vislumbrei algo preto entre as folhas e



soube que estava perdida, pois ndo existe cervo preto, € s6 poderia ser uma
coisa: o vestido da preceptora. Transfigurei-me de medo, incapaz de pensar
por um momento para onde me virar e fugir. Parecia ndo haver passagem
para fora da clareira além da rota que me trouxera até ali, mas, enquanto eu
especulava, os arbustos a minha frente se abriram e 14 estava a srta. Taylor,
o rosto livido, praticamente bufando de raiva. Ela fez mencao de correr para
mim, mas foi contida, e percebi que estava presa pelos espinheiros, como eu
ficara. Virei-me e, sem pensar, atirei-me nos arbustos a minha frente.

Abri caminho a forca entre eles. Quando os espinhos enganchavam em
meu vestido, eu os arrancava, indiferente aos rasgos e descosturas. Nao
importava qual fosse o obstaculo, eu for¢gava minha passagem. Podia ouvir
minha perseguidora logo atrds e esperava a qualquer momento sentir seu
halito quente em minha nuca. Mas entdo, finalmente, sai do matagal e
encontrel um caminho. Estava livre! Nao so 1sso, mas havia encontrado o
caminho em que estava antes, aquele que levava ao lado Van Hoosier do
bosque, ndo que pudesse esperar qualquer ajuda ali, pois a casa ainda estava
fechada, com a familia distante. Sem pensar além da fuga imediata, corri
quanto pude, com a certeza de que deixava minha perseguidora para tras.

Acreditando que havia colocado alguma distancia entre nos, sem diminuir
o passo olhei por cima do ombro para verificar. Ela ndo estava em nenhum
lugar a vista e eu me felicitei, rindo descontroladamente enquanto corria,
quando meu pé€ bateu em algo duro — a raiz de uma arvore — e tropecei, sem
conseguir sufocar um grito de dor quando meu tornozelo virou e cai sobre
ele com todo o meu peso. Fiquei ali deitada, o rosto na terra, sabendo muito
bem que meu tornozelo era inutil. Podia ouvir sua respiragdo ofegante atras
de mim, aproximando-se cada vez mais. E entdo ouvi a minha frente um
barulho que parecia uma tosse. Ergui os olhos e vi diante de mim, a ndo
mais que alguns centimetros de distincia, um par de mocassins pretos.
Levantei a cabega para ver mais além e dei com um par de pernas de garga
que conhecia bem e pensava que nunca mais veria novamente.
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]-vheo — disse ofegante — o que, em nome do demo, vocé esta fazendo
aqui?

— Asma — Theo disse. Para confirmar, comecou a tossir e tirou do
bolso seu frasco com o bulbo de borracha que o dr. Bradley receitara, abriu
a boca e apertou. Ouvi um barulho atras de mim e virei de lado para ver a
srta Taylor em pé, com uma aparéncia que eu imaginava devia ser parecida
com a minha, o vestido sujo, rasgado e coberto de mato, o cabelo
desgrenhado, o rosto suado e florescendo com pequenas pétalas vermelhas,
cortesia dos espinhos.

Sentei-me e gesticulei na dire¢cdo de Theo.

— Deixe-me apresentar-lhe o sr. Van Hoosier, madame. Sr. Van Hoosier, a
srta. Taylor, nossa nova preceptora.

Ela ndo sabia como reagir. Afinal, Theo era ndo s6 meu amigo, mas
também seu superior social. Ela ajeitou o vestido e concentrou-se em algo
que parecia um SorTiso.

— O que estdo fazendo? — Theo perguntou. Sua expressdo ainda mais
confusa do que o normal.

— Brincando de esconde-esconde — respondi.

Ele olhou de uma para a outra.

— Bem, senhoras, acho que estdo levando a sério demais. E apenas uma
brincadeira.

Ele se abaixou para ajudar-me a levantar, indicando com o arquear da
sobrancelha que a srta. Taylor deveria pegar-me pelo outro lado.

— Florence estava se escondendo e eu a estava procurando — ela disse,
enfiando as garras no meu brago. — E acho que ganhei.

— A1! — gritei, e entdo acrescentei: — Meu tornozelo! — pois ndo queria lhe
dar a satisfacdo de me fazer chorar. — Acho que torci.

Com um brago debaixo do meu ombro para me dar apoio, Theo abaixou-
se para examina-lo.



— Bem, certamente parece estar bem inchado. Precisamos ajuda-la a
voltar para casa.

Entdo eles me levaram, um de cada lado, enquanto eu me arrastava como
podia no meio. Mal comegamos a andar ¢ Theo comegou a tossir, entdo
tivemos que parar para que ele tomasse outra dose do remédio.

— E por isso que estou aqui — ele disse, quando recomegamos. — Tive um
sério ataque de asma na véspera da nossa partida. Meus pais tiveram que ir
sem mim. Fiquei no hospital e depois aos cuidados de uma tia. Agora me
mandaram para ca para me recuperar com o ar melhor.

— Vocé ndo se importa? — perguntei.

— De forma alguma. Sou o senhor da casa. Tomo sorvete depois de todas
as refeicoes.

— Eu ndo quis dizer isso, bobo. Estava falando da viagem para a Europa.

— Acho que ndo. Afinal, era s para ver algumas ruinas e pinturas e coisas
assim, e sei que poderei ir outro dia e elas ainda estardo 1.

Quando nos aproximamos da casa, Meg e John vieram correndo ao nosso
encontro, pois Giles havia alertado a sra. Grouse sobre a minha fuga da casa
perseguida pela srta. Taylor e estavam todos procurando por nds. John
assumiu e carregou-me nos bracos como se eu nao pesasse mais que uma
pena, deixando Theo livre para tossir a vontade. A srta. Taylor correu para
trocar o vestido enquanto me colocavam na chaise longue na saleta de estar.

A sra. Grouse parecia uma galinha-mae, agitando as maos:

— Oh, minha querida, o que aconteceu? Por que correu daquele jeito?

Eu ndo tinha resposta. Meu primeiro pensamento foi contar-lhe tudo o
que havia acontecido e confiar que seu bom senso enxergaria a srta. Taylor
como era ¢ informaria meu tio. O problema era que eu queria ser acreditada.
E se eu lhe contasse a respeito das passagens de navio, mas a nova
preceptora viesse com alguma historia para explica-las? Eu teria que
devolvé-las e assim daria a ela o poder de levar Giles embora. Mas se as
conservasse € permanecesse em siléncio também poderiam ndo me valer de
nada. Eu ndo sabia como as companhias de navegacao se conduziam. Pelo
que sabia, talvez bastasse a srta. Taylor dizer que havia perdido as
passagens e teria outras. Ergui os olhos e a vi no espelho sobre a lareira,
olhando-me atentamente, como se estivesse tentando adivinhar meu
proximo passo.



Decidi ndo contar a sra. Grouse a respeito das passagens, pelo menos nao
ainda. O melhor plano em que conseguia pensar era mostra-las a Hadleigh,
pois representavam a evidéncia que ele iria querer antes de poder agir. A
fraqueza desse plano estava na dificuldade de contatar o capitdo. O tempo
estava se esgotando. Eu j& havia usado um dos meus catorze dias. Se ndo
conseguisse chegar a Hadleigh n3o haveria outra coisa a fazer sendo
colocar-me a mercé€ da sra. Grouse. Mas o que quer que fizesse, precisava
manter as passagens em minha posse. Mesmo que falasse com a sra.
Grouse, ndo podia deixar que soubesse a respeito do quarto na torre porque
ndo queria entregar um possivel esconderijo, um lugar para guardar coisas
secretas € uma base. Ainda assim, por causa do meu tornozelo, ndo havia
como empreender a dificil subida.

— Explicarei depois — eu disse a perplexa governanta. — Se nao se importa,
eu gostaria de ficar a sOs para conversar com o sr. Van Hoosier.

A sra. Grouse acenou com a cabeca duvidosamente e disse que nos traria
um bule de cha.

Assim que ela saiu, acenei para que Theo se aproximasse. Ele inclinou a
cabeca sobre a minha e emboscou-me um beijo nos labios.

— Agora nao, Theo, ndo ¢ hora! — eu disse, o rosto aquecendo, pois me
envergonhava ser beijada com a preceptora vendo do espelho. — Assim que
Giles souber que vocé estd aqui vira como uma bala. Agora coloque os
ouvidos em meus labios e escute, pois tenho uma ideia caso os espelhos
possam Ouvir.

Ele me olhou sem entender.

— Os espelhos... podem ouvir? — ergueu as sobrancelhas, mas, quando o
agarrei pela lapela e o puxei para perto, ele ndo fez objecdo alguma,
imaginando sem duavida que estava a caminho de outro beijo. Logo o
desiludi, virando sua cabega de forma que seu ouvido encostasse em minha
boca, e nao seus labios. Sussurrei a ele sobre os espelhos € como a srta.
Taylor tinha praticamente a casa toda sob vigilancia. Ao ouvir isso, Theo
soltou uma sonora gargalhada e afastou-se de mim. Ficou em pé, olhando-
me.

— Florence, tem certeza de que so6 torceu o tornozelo? Por acaso nao bateu
a cabeca também?

— Theo, ¢ verdade — sibilei. — Juro por qualquer coisa que vocé quiser.



Ele me lancou um olhar condescendente, colocou as maos nos bolsos da
cal¢a e andou casualmente pela sala, parando diante do espelho e olhando,
arrumando a gravata enquanto observava. Satisfeito por se achar muito
bem, desviou o olhar do espelho e veio sentar-se na ponta da chaise longue.

— Florence — ele sussurrou, um sorriso brincando em seus labios —,
preciso lhe dizer, ela ndo esta 14.

— Ela esté 14, sim — retruquei, pondo um freio em sua zombaria —, mas sou
a Unica que pode vé-la.

— Ah, estou vendo, ou melhor, ndo estou! — acenou a cabeca de modo tao
condescendente que eu o teria acertado na cabeca se ndo estivesse tdao
desesperada por sua ajuda.

— De qualquer forma, ndo se preocupe com o espelho agora, pode fazer
graga se quiser, mas escute.

Eu havia decidido confiar a ele um dos meus maiores segredos. Depois de
ter-lhe exposto minha crenga de que a srta. Taylor estava planejando levar
Giles embora, sendo que tivera a confirmagdo dessa hipotese ao encontrar
as passagens de navio, sussurrei-lhe como chegar ao quarto da torre e onde
as encontrar.

— Mas ainda nao. Vocé€ ndo tera tempo para isso antes que Giles chegue
aqui e ela reapareca. Temos que esperar nossa hora. Eu lhe direi quando.

Como se i1sso fosse um sinal, a porta abriu e a srta. Taylor, agora com
outro vestido, preto como o anterior, entrou. Ela havia penteado o cabelo
para cima de novo e limpado os cortes do rosto e passado po, de forma que
mal se notava qualquer coisa diferente, se ¢ que havia. Eu pensei que talvez
nao fosse o pd o que havia restaurado suas feigoes; talvez um fantasma
pudesse se renovar sempre que quisesse.

— Ah, sr. Van Hoosier — ela sorriu galanteadora para Theo. — Ainda esta
aqui.

Theo endireitou-se desajeitadamente, como se tivesse sido pego fazendo
algo que nao deveria, como realmente estava, ao ouvir minha conversa
sediciosa.

— Foi muita gentileza sua cuidar de Florence, mas agora penso que devo
pedir-lhe para cessar seus préstimos, pois a pobre garota — ela me olhou
sarcasticamente — precisa de descanso.

Theo ficou em pé.

— Mas, madame, o tornozelo...



— Eu j4 mandei que John trouxesse o médico. Logo estara aqui. Agora
acho que, se saisse...

Theo nao teve escolha. Apertou-me a mao.

— Cuide-se, Florence. Voltarei amanha.

Ela o levou para fora como se fosse uma vaquinha docil e eu fiquei
sozinha, ouvindo o som de suas vozes no saldo. A porta da saleta abriu e
Giles apareceu, segurando a maganeta sem entrar, mas olhando da entrada.

— Giles — eu disse —, qual € o problema?

— Puxa, Flo, o que foi tudo isso? Vocé deve ter feito algo muito ruim para
deixa-la tdo louca.

— Venha cd, Giles, e feche a porta — sussurrei para ele. — Venha ca,
depressa!

Ele hesitou por um instante, mas depois fez o que lhe disse. Aproximou-
se de mim, mas ficou a alguns centimetros de distancia, fora do meu
alcance.

— O que esta acontecendo, Flo? Por que ela perseguiu vocé daquele jeito?
Foi por que vocé€ entrou no quarto dela? Vocé deixou o manto 14, ndo foi?
Por que vocé fez isso?

— Nao se preocupe com isso agora, Giles, vocé precisa me ouvir — baixei
a voz para um sussurro por causa do espelho. — Tenho provas de que ela
pretende levar voc€ embora. Encontrei passagens de navio.

Seu rosto iluminou-se.

— Passagens de navio? Eu vou viajar de navio?

— Sim, se ela ndo for impedida. Para a Europa.

— Europa? — ele pensou um pouco e depois disse: — Por que Theo voltou
tao rapido da Europa? Ele ndo gostou de 1a?

— Ele nunca foi. Teve uma crise de asma.

— Ah.

— Vocé nao falou com ele?

— S6 para dizer ola. A srta. Taylor me disse que ele estava de saida.

Nesse momento ouvi a porta da frente fechar e pela janela vi Theo
caminhando de costas, olhando para a casa com uma expressao que
misturava perplexidade e preocupacgdo. Acenei debilmente, o que era dificil,
deitada como estava, mas obviamente ele ndo pode ver e afastou-se.

A porta se abriu novamente e a srta. Taylor entrou. Foi toda sorrisos com
Giles, embora eu visse que ele estava ressabiado com ela como estivera



antes comigo. Afinal, ele havia visto a maneira como ela saira atras de mim,
o que devia ter abalado sua impressdo de que ela era toda dogura e leveza.
Refleti que isso era algo que eu poderia aproveitar, que poderia me dar a
oportunidade de cavar um fosso entre eles.

— Giles — ela disse —, por favor, va para o quarto de estudos, seja um bom
menino e traga o livro de Florence para ela. E seu bordado, ¢ claro — ela me
olhou significativamente. — Afinal, ndo devemos revelar seu segredo, ndo €?

Assim que ele saiu, ela veio para cima de mim.

— Agora, ouca, mocinha, e ouca bem.

Ela praticamente cuspiu as palavras. Eu, ¢ claro, ndo tinha alternativa
sendo ouvir, pois estava como uma prisioneira, presa ali com meu tornozelo
inutil.

— Quero o que ¢ meu. Voc€é me entregara agora ou sofrerda as
consequéncias.

— Nao posso fazer isso.

Ela se sentou na beirada do sofa, esticou o brago e pegou meu tornozelo,
apertando com for¢a, e tudo o que consegui fazer foi ndo gritar.

— Devolva-as para mim.

— Eu ndo posso, pois ndo estdo comigo.

Ela me soltou e olhou desconfiada, os olhos percorrendo meu corpo como
se estivesse pensando em me revistar, ou estivesse avaliando em que lugar
do corpo poderiam estar escondidas as passagens.

— Va em frente, olhe — eu disse. — Nao ira encontra-las.

— Muito bem. Mas ira me dizer onde estdo.

— Isso € o que vocé pensa, seu demonio.

Ela ficou em pé.

— Posso tornar sua vida muito dificil, garota, se insistir em me desafiar.

— Eu ndo vou ficar parada e deixar que leve meu irmdo embora.

— Seu meio-irmao, vocé quer dizer. E estd certa. Nao vai ficar parada, pois
nao ficara em pé de forma alguma por alguns dias. Estard deitada, tdo
impotente quanto estd agora.

— Se eu estiver morta. SO levara Giles sobre o meu cadaver.

— Vamos esperar que nao chegue a isso.

Ela estava aborrecida, eu podia ver, frustrada com a minha intransigéncia.

— Vamos 14 — ela disse, com um tom mais conciliador —, vocé deve me dar
o que ¢ meu, pois nao lhe podem servir para nada, e sua perda sera para



mim apenas um inconveniente. Terei apenas que escrever uma carta para
que sejam substituidas. Por que ndo tornar as coisas mais faceis para nos
dizendo-me onde estao?

— Estdo onde nunca as encontrard. E esta errada, elas ndo sdo inuteis para
mim. S3o a prova de seus planos diabodlicos.

Ela ficou longamente em siléncio, depois se virou e deixou a sala,
deixando atras de si um rastro de raiva e frustracao.
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N aquela tarde o médico veio me ver e constatou que meu tornozelo
estava torcido, prescrevendo descanso total, com a precaucdo de manté-lo
livre de todo o peso por uma semana. Assim, ficava deitada na saleta
fingindo que estava bordando, mas na verdade lendo meu livro, que eu
cobria sempre que a sra. Grouse ou qualquer um dos criados entrava. E essa
foi minha rotina nos dias seguintes. Todas as manhas, John vinha para
carregar-me, levando-me do quarto para passar o dia no sofd da saleta. Na
hora das refei¢des, traziam-me uma pequena mesa com a comida. A noite,
John levava-me de volta para o quarto. Nao tinha ideia do que a srta. Taylor
havia dito a sra. Grouse em relagdo a perseguicao pelo bosque, mas, fosse o
que fosse, obviamente a convencera de que nao havia passado de um jogo,
pois ficou claro que a governanta de nada suspeitava. As vezes, quando
ficava sozinha com ela, ocorria-me contar-lhe tudo, mas continha-me, pois
ainda duvidava de que seria acreditada. Nao, o melhor plano seria fazer
Theo pegar as passagens e entdo, de alguma maneira, fazé-las chegar a
Hadleigh e assim provar as intengdes da nova preceptora.

O problema imediato que eu tinha em relagdo a isso era como fazer para
que Theo se apossasse das passagens, pois a srta. Taylor, acatando o
médico, havia interpretado “descanso total” como nenhuma visita. Até
mesmo as vindas de Giles para ver-me foram reduzidas ao minimo. O
proprio Giles havia superado seu medo momentaneo em relagdo a ela, o que
eu imaginava ser apenas o esperado, agora que ficava sozinho com ela
durante a maior parte do dia. Em suas visitas, esquivava-se de todas as
minhas tentativas de voltar a falar de sua iminente viagem com a
costumeira tagarelice infantil.

— Giles — sussurrei quando ficamos sozinhos por um instante durante a
manha —, ela lhe disse alguma coisa sobre ir embora com ela?

— Flo — ele se retraiu —, agora que vocé ficou sem usar uma de suas pernas
por algum tempo, o que preferiria ter, uma perna cortada ou um dos olhos



arrancados?

Como eu responderia a isso?

Dificultava enormemente o fato de ndo conseguir pensar em como
poderia trazer Theo para casa para colocar meu plano em acao; a coisa toda
parecia desesperancada, pois ela o havia banido. Por isso me surpreendi na
terceira manha da minha indisposi¢do ao olhar pela janela da saleta para a
entrada e dar com a figura familiar caminhando com seu andar de garca na
direcdo da casa. Alguns instantes depois, a sra. Grouse o trouxe at¢ mim.

— Theo — eu disse, arquejante, assim que ficamos sozinhos —, como
conseguiu burlar a proibi¢ao?

— Apelando para uma autoridade maior — ele sussurrou, pois eu coloquei
um dedo nos seus labios para que falasse baixo e lembrei-o do espelho com
um sinal de cabeca.

Ele encheu o peito como um pombo ao cortejar a pomba.

— Fingi um ataque de asma, assim meu pessoal trouxe o médico e, de
passagem, mencionei que era uma pena que voc€ ndo pudesse receber
visitas. Naturalmente ele disse que isso era bobagem e que nada lhe faria
melhor. Por isso estou aqui.

— Quanta inteligéncia da sua parte.

— Sim — sorriu envergonhado. — Ele também disse que ndo era uma boa
ideia que eu saisse, dado o meu estado, pois estava falando da asma, mas
esse ¢ outro assunto.

Nesse momento a srta. Taylor entrou bruscamente na sala, evidentemente
tendo visto Theo através de um dos seus espelhos, seguida por Giles, que se
aproximou dele e o encheu de perguntas e suplicas para jogar isto e aquilo.
A srta. Taylor esperou pacientemente até que a primeira onda de entusiasmo
de Giles por nosso velho amigo diminuisse, e entao disse:

— Acredito que lhe disse, sr. Van Hoosier, que o médico ordenou descanso
total para Florence. Nao queremos que ela seja muito estimulada, ndo ¢
mesmo?

Theo sorriu.

— Preciso dizer, madame, que nao consigo ver como qualquer estimulo
pode ter algum efeito sobre o tornozelo de uma pessoa, mas, de qualquer
forma, tenho o aval da autoridade médica, que garantiu-me que lhe fara
bem ter companhia — e explicou o que havia dito o médico, omitindo o
alerta em relacao a si mesmo.



A srta. Taylor ficou mastigando o l1abio e entdo disse:

— Muito bem, venha Giles, esta na hora da licdo. Poderd ver o sr. Van
Hoosier mais tarde.

Quando Theo e eu ficamos sozinhos, conversamos mais um pouco,
sussurrando enquanto eu lhe explicava o que devia fazer com as passagens
se as conseguisse pegar, € o que deveria dizer a Hadleigh. Entdo ele ficou
em p¢ e disse de maneira teatral:

— Diga, estd precisando de algum livro da biblioteca?

Ele estava de costas para o espelho e fazia sinais com a sobrancelha para
mostrar que nao estava falando sério. Entendi imediatamente o que ele
pretendia. Sob o pretexto de ir até a biblioteca para mim, ele poderia chegar
a torre e pegar as passagens. Pedi-lhe que trouxesse Macbeth.

Entdo Theo saiu. Foi primeiro a biblioteca, encontrou Macbeth onde eu
lhe disse que estaria e entdo foi para a torre. Se por acaso encontrasse a srta.
Taylor no caminho diria que havia se enganado ao sair da biblioteca e se
perdera. Com sorte, sendo Theo aparentemente tdo vago e 1idiota,
conseguiria se fazer acreditar. Felizmente ndo encontrou ninguém no breve
desvio, embora a srta. Taylor tenha decidido dar uma olhada em mim
enquanto ele estava fora.

— Onde esta o sr. Van Hoosier? — ela perguntou.

Eu jurava que ela suspeitava de algo. Evidentemente o tinha visto sair
através do seu espelho espido e o perdera de vista quando ele saiu do seu
mapa ao deixar a biblioteca.

— Ele foi até a biblioteca para me trazer um livro.

Isso era verdade e estava de acordo com o que ela tinha visto.

Entdo Theo voltou. Entregou-me o livro e, ao fazer isso, com as costas
voltadas para ela e o espelho, colocou a mao sobre o bolso do peito.

— Bem, Florence, sinto muito, mas preciso ir — ele disse, acrescentando
com estudada significancia: — Tenho coisas a fazer.

Isso era a pior parte do envolvimento de Theo e Giles em qualquer
estratagema: eles ndo tinham meu dom. A srta. Taylor ficou imediatamente
de orelha em pé.

— E mesmo, sr. Van Hoosier, ¢ o que poderiam ser essas coisas?

Theo corou e comecgou a gaguejar, o que logo se transformou em uma
tosse, 0 que por sua vez levou a necessidade de usar o spray. Quando se
recuperou, ele disse:



— Ah, um pouco disso e daquilo, srta. Taylor. Matematica e grego. Meu
tutor € rigoroso € devo manter o ritmo dos meus estudos para quando
estiver bem o bastante para voltar a escola.

Essa recuperagdao foi boa para os padroes de Theo, mas por dentro
praguejei por ele ter arruinado as coisas ao tentar bancar o esperto. Agora
era Obvio que a preceptora sabia que ele tinha as passagens. Ela ndo sabia o
que faria, mas teria sido melhor que permanecesse no escuro quanto ao seu
paradeiro.
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Os dias que se seguiram foram uma agonia para mim, deitada e
impotente como estava, ndo so incapaz de fazer qualquer coisa para impedir
o avango dos planos da srta. Taylor, mas também na mais terrivel ignorancia
quanto ao andamento dos meus. Eu ndo tinha como saber o que Theo estava
fazendo. Ocorreu-me que a resposta podia ser simplesmente nada,
absolutamente nada. Suponhamos que ele refletisse sobre o que tinha visto,
uma garota meio maluca num estado de descompostura indecorosa
perseguida pelo bosque por sua preceptora, junto com o que eu havia lhe
contado, que essa mesma pre-ceptora era um fantasma, o espirito de uma
preceptora anterior que havia voltado para nos assombrar e levar embora
meu irmao, mas por algum motivo que ainda nao estava muito claro; além
disso, que esse mesmo espirito podia enxergar como uma coruja no escuro,
sem recorrer a velas, caminhar sobre a agua e observar as pessoas através
dos espelhos da casa. E se ele refletisse sobre tudo isso e decidisse que eu
ndo estava em meu juizo perfeito? Era muita coisa para esperar que mesmo
alguém tdo ingénuo como Theo acreditasse.

Mas entdo o garoto enganou-me...

Praticamente o Unico entretenimento que tinha durante a minha
recuperagdo era dissimular meu livro da sra. Grouse e de Meg, que me
paparicavam tanto que nunca ficava mais que uma hora sozinha. Tao logo
me acomodava para ler, uma ou outra entrava para acender a lareira ou
trazer-me algo para beber ou algum docinho, bolo ou um dos biscoitos que
Meg havia preparado especialmente (e sem duvida consumido meia duzia),
de forma que eu estava constantemente pegando meu bordado e colocando-
o sobre o livro. Assim, ficava lendo e parando e era quase como nos velhos
dias das trés ou quatro paginas na torre, quando eu tinha que erguer os olhos
para ver se Theo estava chegando. Ficava pensando em como a sra. Grouse
ndo se perguntava por que meu bordado ndo avangava, ou se secretamente



me considerava uma Penélope, desfazendo a noite o que havia bordado
durante o dia.

Outra coisa que me deixava ansiosa era o que aquela bruxa da nossa nova
preceptora poderia fazer com Giles. Pois, além de alguns minutos aqui e ali,
como depois de uma refei¢do, ela o mantinha longe de mim, no quarto de
estudos, minha auséncia dando-lhe a oportunidade perfeita para envenenar
sua mente contra mim e seduzi-lo com seus planos. Embora tivesse poucas
chances de ficar sozinha com Giles, quando conseguia sussurrar-lhe uma
pergunta, ele era reticente, inclinando a cabega e evitando meus olhos, e
entdo mudava de assunto rapidamente. Giles nao revelaria facilmente um
segredo, mas ndo escondia muito bem o fato de que tinha um.
Evidentemente, ele agora fazia parte de seu plano, os segredos eram
divididos com ela, ndo comigo.

Nao havia como eu mudar isso por enquanto; tudo o que podia fazer era
passar os dias como a Dama de Shallott, esperando que Hadleigh surgisse
em sua reluzente armadura. Mas entdo ndo foi Hadleigh quem apareceu,
mas Theo.

Podia jurar que havia algo de errado no momento em que atravessou a
porta. Estava tao aflito que quase entrou correndo na sala e despejou tudo,
mas levantei um dedo e gesticulei na dire¢ao do espelho para alerta-lo. Ele
se aproximou de mim no sofa.

— Vocé encontrou Hadleigh? — sussurrei. — O que disse ele?

Theo mexeu a cabeca miseravelmente.

— S6 ontem consegui ir a cidade. Tive outro ataque de asma, dessa vez de
verdade — ainda estou muito mal — e fiquei acamado, por i1sso meu tutor nao
permitiria que eu fosse. Nao que pudesse ir de qualquer forma.

Impacientei-me diante de tudo isso, pois a asma de Theo ndo despertava
em mim o mesmo interesse que despertava nele. Que doenca de quem quer
que fosse interessaria a outro alguém? Mas eu nao disse nada, pois ndo
queria dar-lhe a impressdao de que ndo me importava. Theo era agora meu
unico aliado até que Hadleigh aparecesse.

— Entdo, o que aconteceu? — sibilei, mas, antes que pudesse responder,
Theo teve uma crise de tosse, a pior que eu ja testemunhara, de forma que
entre os acessos sua respiragdo era um chiado, como alguém serrando
madeira ou raspando as unhas na lousa. Senti um frio nos dentes.

Theo tirou seu spray, deu uma boa aspirada e acabou se acalmando.



— Bem, ontem eu estava muito melhor e pedi para sair com a carruagem
para um passeio. Meu tutor ndo quis acompanhar-me — ele nunca quer,
prefere passar a vida estudando seus livros — e assim, uma vez na
carruagem, pedi ao condutor que me levasse até a cidade. La chegando,
disse que queria ir até a papelaria para ver se haviam recebido algum livro
novo, para depois poder escapar até a delegacia de policia.

— Mas vocé ndo conseguiu ver Hadleigh? — Era dificil evitar um tom de
exasperagdo. Desejei tanto que tivesse sido eu em vez de Theo a caminhar
por aquelas calcadas; senti que eu ndo teria falhado, embora nisso logo
visse que estava enganada.

— Nao, € nisso que vou chegar.

— Mas por que nao? — Eu sabia que parecia zangada, mas ndo conseguia
me controlar. A existéncia de meu irmao poderia depender disso e tamanha
decepcao soterrava minhas esperangas.

— Porque ele ndo estava la! — Theo me devolveu no mesmo tom,
incomodado com minha exasperagdo. Amolecida, levantei o dedo, pois ele
erguera a voz o suficiente para ser ouvido pelo espelho.

Theo abaixou a voz.

— O funciondrio disse que estava trabalhando em um caso importante. Ele
esta em Nova York. Ficard fora por um més.

Uma lagrima escorreu-me pelo rosto. Senti a frustragdo de empacar a
cada volta.

— Entdo nao ha esperanga. Nenhuma esperanga.

— Espere, Florence, vocé ainda ndo ouviu tudo. O funciondrio perguntou-
se do que se tratava e eu mencionei que ndo era assunto meu, mas estava la
em seu nome, ¢ ele disse que nesse caso tinha algo para vocé€, uma carta.

— Mantenha a voz baixa! — sibilei novamente.

— Uma carta, onde esta?

— Bem, dentro do meu casaco. Vocé acha que € seguro passa-la aqui?

— Espere um momento, deixe-me pensar.

Olhei para o espelho. Se Theo se aproximasse mais, ou minha virtude
estaria comprometida ou seria 0bvio que ele estava me entregando algo.

— Escute, em que lugar do seu casaco?

— No bolso de dentro, do lado direito. As passagens também.

— Esta bem, vou falar normalmente com vocé€. Faga o que eu disser e eu
vou enfiar a mao dentro do bolso do seu casaco e pegar a carta, OK?



Theo arregalou os olhos diante da agradavel impropriedade do gesto.

— OK!

— Theo — disse em voz alta —, escorreguei um pouco. Sera que Vocé
poderia fazer a gentileza de me levantar?

— E claro, srta. Florence, adoraria poder ajuda-la.

Era realmente impossivel qualquer tipo de subterfugio com ele! No
entanto, ele se levantou e, inclinando-se sobre mim, colocou as maos
debaixo dos meus ombros e me ergueu. Coloquei a mao direita dentro do
seu casaco e senti instantaneamente a carta e as passagens e as tirei. Quando
ele me soltou coloquei o meu butim debaixo do bordado, pois era a ultima
coisa em que alguém da casa havia demonstrado qualquer interesse. Com
Theo entre mim e o espelho, consegui transferir o contrabando para dentro
do corpete do meu avental.

O estranho foi que, embora tudo isso devesse ter levantado as suspeitas
da srta. Taylor no espelho, ela nao apareceu pessoalmente. Fiquei pensando
nisso, pois ela sabia que Theo estava com as passagens, e ali estava ele,
agindo estranhamente diante de seus olhos. Fiquei bastante intrigada. Era
como se ela ndo se importasse mais com as passagens e isso me fez pensar
que, conforme havia ameacgado, simplesmente havia escrito e obtido as
substitutas. Se fosse esse o caso, era-me conveniente, pois a posse das
passagens nunca fora uma garantia para impedir seu plano, mas apenas a
prova de sua existéncia. Isso também significava que a srta. Taylor nao
tinha medo de mim, o que s6 podia ser verdade porque ela ndo sabia da
minha visita a Hadleigh ou que a visita que ele nos fizera significava algo
além do que aparentemente tinha sido. Por outro lado, talvez agora ndo
tivesse necessidade de temer qualquer ajuda que eu pudesse ter daquela
parte, porque Hadleigh aparentemente estava longe e assim ficaria at€¢ muito
depois que ela colocasse seu plano em pratica e levasse meu pobre irmao.

Theo ficou comigo algumas horas, durante as quais, € claro, Meg
apareceu e logo estavamos nos refestelando com pao, mel e bolo. Ninguém
havia chamado a srta. Taylor, e ela preferiu nao aparecer por vontade
propria. Nao fosse o perigo iminente € a carta — que, € claro, eu ainda nao
tinha podido ler — ardendo como se tivesse feito um buraco em meu corpo,
talvez tivéssemos tido uma tarde agradavel. Da maneira que foi, era facil
demais deixar escapar alguma observacdo superficial sobre isto ou aquilo,
um livro ou algo assim, e voltar ao assunto que mais nos preocupava, € que



as vezes tinhamos que interromper o outro no meio da fala, pois em alguns
momentos acabavamos esquecendo que estavamos diante do espelho. Até
me ocorreu que isso talvez fosse uma armagdo da srta. Taylor, deixar-nos
sozinhos e nos dar corda suficiente para nos enforcarmos esquecendo que
estavamos sendo observados.

Apesar de tentarmos recuperar nossa antiga alegria, e acho que Theo
quase conseguiu — porque para ele, talvez, todo o negdcio com nossa
preceptora era uma especie de jogo, algo em que ele realmente nao
acreditava —, havia certa tensao em nossa relacdo. A falta era minha; eu o
estava usando, pois o queria nao tanto como amigo naquela tarde, mas
como instrumento para fazer passar rapidamente as horas lentas.

Finalmente ele precisou ir embora e fiquei sozinha para jantar em uma
pequena mesa, sem sequer conseguir ler enquanto comia, receando ser
descoberta por um dos criados. Depois Giles apareceu e brincou comigo por
algum tempo, mas a verdade era que eu nao queria sua companhia e
desejava que fosse logo chamado para a cama e que John viesse para me
levar para a minha.

Por fim o tempo passou, como sempre passard, € John colocou-me na
cama. Como sempre, Mary trouxe-me a camisola e iria me ajudar a vesti-la,
como fazia todas as noites durante minha indisposi¢do, mas eu lhe disse que
nao precisava dela e a dispensei. Temia que a carta de Hadleigh pudesse ser
revelada quando tirasse meu vestido. Quando tive certeza de que ela havia
ido embora, coloquei a carta e as passagens debaixo do colchdo, vesti a
camisola, soprei a vela e meti-me entre os lengois. Teria uma longa espera
até que a srta. Taylor viesse dar uma olhada e depois se retirasse para
dormir — isto ¢, se € que ela dormia a noite inteira, com suas visitas noturnas
a Giles e tudo o mais.

ApOs a breve inspecdo, sem um relogio visivel no escuro, contei os
longos tempos da noite pelos pios da minha velha amiga coruja, certamente
o relogio mais impreciso que alguém poderia imaginar, mas, quando tive
certeza de que havia passado da meia-noite, a hora das bruxas, como dizem
nos livros, decidi que era seguro acender minha vela e tirar a carta. Nao
tinha conseguido pensar em mais nada durante todas aquelas longas horas,
como se pode imaginar, pois nao tinha ideia do que poderia conter. Por que
Hadleigh escreveria para mim? O que poderia ter a dizer? Eu ndo estava
otimista, pois temia que fosse apenas um sermao sobre a dor € o remorso,



que eu deveria ler e viver menos na minha imaginacao e sair mais para o
mundo.

Cara Florence,

Estou lhe deixando esta carta porque uma missao especial me afastara do meu posto
por algumas semanas. Quero lhe garantir que ndo esqueci o assunto que discutimos,
embora tivesse sérias duvidas para sua motivagdo na época em que falamos e, fosse eu
da area médica, talvez tivesse diagnosticado um sério caso de histeria. Por isso, devo-
lhe agora um pedido de desculpas porque, embora tenha que dizer que seus
sentimentos em relagdo a sua preceptora sao muito fantasticos para que um corpo
sensivel acredite nas suas suspeitas, talvez ndo sejam totalmente infundados. Apds a
minha visita, tratei de contatar imediatamente a agéncia que contratou os servigos da
srta. Taylor como sua preceptora. A primeira coisa estranha foi que ela nao respondeu a
um anuncio para o cargo porque eles ndo costumam fazé-lo, preferindo contar com as
professoras que ja fazem parte de seus registros, embora a srta. Taylor ndo fosse uma
delas. Nao apenas isso, mas, ao entrar em contato com a agéncia, ela ndo estava a
procura de qualquer emprego, mas falou especificamente do posto em Blithe. A
senhora com quem falei tem a impressdo de que a srta. Taylor também ja havia
contatado outras agéncias para ver se o posto era um dos que estivessem procurando
preencher. Infelizmente, a agéncia nao foi muito diligente para investigar a srta. Taylor.
Ficaram tao encantados por encontrar alguém que se dispusesse a assumir o cargo sem
discutir o salario (seu tio, ao que parece, nao € muito generoso em relagdo a isso) ou
que nao tivesse outras condigdes como visitar as criangas primeiro € etc., € que além
disso sabia das circunstancias infelizes sob as quais o posto ficara vago e ndo se
importava — parece que tais acidentes ndo raramente desencorajam muitas candidatas
—, que simplesmente o ofereceram a ela.

Isso em si mesmo nao teria importancia, um passaro na mao e tudo isso, exceto que,
quando pressionados, admitiram que estavam com tanta pressa para indica-la, sem ter
outra candidata adequada, que aceitaram as duas cartas de referéncia que ela lhes
entregou sem verifica-las. Estou agora em Nova York e ontem tentei visitar essas
pessoas, mas descobri que os enderegos das cartas de referéncia ndo existem. Bem, que
isso aconteca com um enderego pode ser considerado um simples erro, mas com dois?
Alguma coisa ndo esta certa.

Sugiro que mostre esta carta a sra. Grouse, que eu espero confronte a srta. Taylor ou
talvez queira escrever para seu tio a respeito. Ele sem duvida ira querer investigar o
assunto, e se ficar provado que a srta. Taylor realmente inventou sua histdria, entao
estou certo de que sera demitida e qualquer incomodo para vocé e Giles sera
eliminado. Espero que isto esclareca o assunto para vocé.

Com meus melhores votos,



Seu amigo,

Frank Hadleigh

Fechei a carta triunfante. Eu sabia! Finalmente eu tinha a prova, a prova
ocular de que ndo era uma garota maluca, mas que nossa nova preceptora
nao era quem fingia ser, mas uma fraude, falsa. Junto com as passagens, a
carta certamente seria uma evidéncia convincente de que pretendia fazer
algo ruim e suficiente para convencer a sra. Grouse a manda-la embora da
casa sem esperar por noticias do meu tio. Eu queria dangar. Queria tirar o
pano que havia atirado sobre o espelho todas as noites e fazer piruetas
diante dos olhos maus da bruxa. Eu ja ndo me importava se ela soubesse o
que eu estava pensando, pois havia vencido. Giles estava salvo!
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M al podia esperar até que amanhecesse. A primeira intimagdo de luz
escoando pelas pontas das cortinas, levantei-me e sentei na beirada da cama
e, com alguma dificuldade por causa do tornozelo, que, apesar de muito
mais forte agora, ainda ndo suportava todo o peso do corpo, consegui tirar a
camisola e substitui-la pelo vestido. Quando terminei de fazer isso, a
primeira cotovia havia cantado e agora a luz era suficiente para que eu
soubesse quando a sra. Grouse estaria de pé, que era sempre antes de nos,
criancas, ¢ da srta. Taylor.

Escondi a carta de Hadleigh e as passagens de navio dentro do corpete do
meu vestido, depois fui pulando pelo quarto at¢ o guarda-roupa, peguei
outra blusa e pulei até a porta. Como ndo podia andar normalmente, além de
ficar deitada e arrastar-me pouco a pouco, pular era meu Unico meio de
locomogao. Afligia-me pensar que o barulho pudesse chamar a atengdo da
srta. Taylor, mas felizmente isso ndo aconteceu. Nao havia espelho no
corredor superior entre 0 meu quarto € a escada, por isso nao tive medo de
ser observada. Quando cheguei a escada, sentei-me no primeiro degrau do
alto e fui descendo um a um até chegar embaixo. Com a ajuda do pilar da
escada fiquei em pé novamente e fui pulando até a cozinha, onde encontrei
a governanta tomando café com os criados.

Quando entrei, estavam todos rindo de alguma piada ou historia
engragada, mas o riso parou assim que me viram, pois ninguém esperava
que eu conseguisse movimentar-me sozinha, € tampouco que eu irrompesse
pulando enquanto comiam. Ao me ver, a sra. Grouse corou e rapidamente
levou o guardanapo a boca, limpando o sorriso. Estava evidentemente
constrangida; ja era ruim ter que comer com os criados, pior ainda ser pega
confraternizando com eles tambeém.

— Ora, srta. Florence — ela disse —, que diabos esta pensando? Sabe muito
bem que ndo deve ficar em pé.

Entdo, vendo minha expressao, ela disse:



— Nao ha nada de errado, eu espero.

— Hé algo muito errado, sra. Grouse — atrevi-me a dizer. — E preciso falar-
lhe em particular imediatamente.

Extremamente agitada com meu tom, a boa mulher deixou seu café no
mesmo instante e pediu a John que me levasse para a saleta. Ele estava
prestes a colocar-me no sofé, mas protestei.

— Nao, espere! — apontei para o espelho na parede e fiz sinal para que ele
me levasse até 1a.

Ele trocou um olhar surpreso com a governanta, mas obedeceu. Uma vez
junto ao espelho, joguei a blusa sobre ele, pois eu a trouxera para isso, 0
que provocou outro olhar de surpresa de John para a sra. Grouse, que ela
devolveu dando de ombros.

— Nao quero que ela nos observe — eu disse para a sra. Grouse enquanto
John me colocava no sofd, ao que a sobrancelha do homem comecgou a
mexer de maneira incontrolavel.

A sra. Grouse fez sinal para que nos deixasse e, assim que ele saiu,
perguntou:

— E quem poderia ser “ela”? Alguém que vive no espelho, talvez? — seu
tom de voz era condescendente, fingindo que considerava meu gesto
razoavel, o que, ¢ claro, para alguém que ndo soubesse o que estava
acontecendo na casa, ndo era.

— A srta. Taylor — eu disse.

A sra. Grouse simplesmente ficou me olhando.

— Tenho algumas coisas para lhe mostrar — eu disse, e tire1 do corpete a
carta de Hadleigh e as passagens de navio. Ela se aproximou de mim e eu
lhe entreguei os papéis.

— O que ¢ isto? — ela perguntou, depois de examina-las por alguns
instantes.

— Sao passagens de navio para uma viagem de Nova York para a Franca —
eu disse a ela.

— Bem, estou vendo. Mas qual o sentido disso?

— Eu as encontrei no quarto da srta. Taylor.

Ela ficou me olhando, surpresa e preocupada.

— Eu ndo acho que devesse fazer isso, minha querida. Isso ndo esta certo.
Vocé ndo deveria nem sequer ter estado no quarto, quanto mais ter tirado
coisas dela.



— Mas ndo estd vendo? Sao passagens dela.

A sra. Grouse franziu a sobrancelha.

— Mas como sabe de quem sdo, senhorita, se ndo sabe ler?

— Isso n3o importa agora. A questdo ¢ que isso significa que ela esta
planejando uma viagem. Uma viagem para dois.

— Uma viagem...

Realmente, a sra. Grouse era muito lenta.

— Sim, para ela e mais alguém. E veja a data.

A sra. Grouse examinou as passagens de novo.

— Ora, sdo para o final da proxima semana. Mas eu ndo entendo. Ela ndo
disse que estaria partindo. E ndo poderia sair na proxima semana, pois teria
que cumprir seu aviso prévio, que ¢ de trés meses.

— Ah, mas a senhora v€ que ela ndo se preocupa com essas coisas. Ela
simplesmente quer levar Giles.

— Giles? — a sra. Grouse parecia totalmente assombrada, o pobre rosto
chorando, pois aquilo era demais para ela. — Mas por que iria querer fazer
uma coisa dessas? Nao faz sentido.

Diante disso, vacilei. Pois eu nao poderia lhe contar o verdadeiro motivo.
Tomei o cuidado de ndo mencionar minha teoria de que a srta. Taylor ¢ a
Whitaker eram uma s6. Meu gesto em relagdo ao espelho ja havia abalado
minha credibilidade, apesar de ter sido necessario para termos alguma
privacidade em relagdo aos olhares indiscretos da preceptora.

— Eu... eu ndo sei, mas tenho certeza de que ¢ o que pretende. De qualquer
forma, 1sso ndo € tudo. Veja isto. — E entreguei a ela a carta de Hadleigh.

Ela levou um tempo consideravel para ler. Quando chegou ao fim, ela
disse:

— Frank Hadleigh. Ele nao € o capitao de policia?

— Sim. Eu... eu o encontrei quando fomos até a cidade para levar Giles ao
dentista e confiei-lhe minhas suspeitas a respeito dessa mulher diabolica.
Como pode ver, eram inteiramente justificadas, pois ela obviamente
conseguiu o posto com artimanhas. E por que faria isso a menos que tivesse
mas inten¢oes?

A sra. Grouse reexaminou a carta de Hadleigh e vi a compreensao
espalhar-se por seu rosto, € entdo um sorriso.

— Eu sabia! Sabia desde o comeco que alguma coisa ndo estava certa com
essa mulher. Fazendo-me comer com os criados, realmente!



Ela se levantou, o rosto com uma expressao determinada.

— Vamos resolver isso agora. Ah, sim, n6s vamos, vamos resolver tudo.

A sra. Grouse saiu bruscamente da sala, deixando-me estendida no sofa;
ouvi-a marchar na dire¢do da sala do café e abrir a porta. A srta. Taylor e
Giles evidentemente ainda ndo estavam 14, pois ouvi seus passos
marcharem de volta e depois escada acima. Fiquei desesperada para saber o
que estava acontecendo e comecei a lutar para sentar-me. Felizmente a sra.
Grouse havia deixado a porta aberta, pois eu finalmente consegui sentar e
virar-me de forma a colocar o pé no chao. Ouvi vozes no andar de cima e
deduzi que a sra. Grouse havia encontrado a srta. Taylor e Giles quando
vinham para o café. Podia ouvir a voz zangada da sra. Grouse, mas para
minha frustragdo ndo conseguia entender uma palavra do que estava
dizendo. Pouco depois, Giles entrou correndo na sala.

— Flo! — ele disse, ofegante, tendo obviamente descido a escada correndo,
os olhos brilhando de excitagao. — Vocé tem que vir depressa. A srta. Taylor
e a sra. Grouse estdo tendo uma briga feia!

Entdo ele parou e lembrou-se do meu tornozelo.

— Ah — ele disse, e veio correndo pela sala e ofereceu-me seu ombro para
me apoiar, o que me lembrou o velho Giles e de forma alguma o novo, o
indiferente que se tornara sob a nossa nova preceptora que me deixava os
olhos cheios de lagrimas. Mostrei-lhe que estava me oferecendo o ombro
errado, pois estava no meu lado bom, e ele se apressou a dar a volta e eu me
inclinei sobre o outro.

Podiamos ouvir as vozes das duas mulheres na parte de cima agora, as
duas gritando, mas a0 mesmo tempo o som nao era distinto o bastante para
que entendéssemos alguma coisa. Giles e eu tinhamos acabado de
atravessar a porta para o saldo quando ouvimos um estrondo enorme,
seguido por um forte barulho de queda, e chegamos a tempo de ver a
governanta rolando escada abaixo, quase todo o caminho até embaixo, onde
seu corpo parou enquanto a cabeca pareceu continuar até bater no piso frio
e duro do saldo fazendo um barulho. Ela ficou ali completamente parada.

Giles ajudou-me a chegar perto dela. Chegamos quando a srta. Taylor
vinha descendo as escadas correndo, a expressdo assustada. Nesse
momento, John e Meg, tendo ouvido o barulho da sra. Grouse rolando pela
escada, chegaram ao saldo.

A srta. Taylor olhou para nos.



— Ela estava nervosa com alguma coisa — ela disse, os olhos indo de um
para outro como se procurasse aceitacdo para suas palavras. — Estava
gesticulando e, bem, estava no alto da escada, de costas para os degraus e
deve ter perdido o equilibrio, pois caiu para tras. Eu... eu tentei segura-la,
mas tudo aconteceu tao depressa... €, bem, ela estava muito longe.

Percebi que ela tinha na mao a carta de Hadleigh e as passagens de navio.

Meg estava de joelhos junto a governanta. Deitou a cabeca no peito da
outra. Endireitando-se, ela assumiu.

— Ela ainda estd respirando e nao vejo sangue, por isso ainda ha
esperanca. John pegue a carruagem e va chamar o dr. Bradley. Diga-lhe
para vir com a maxima urgéncia. Srta. Taylor, isto ndo € visdo para criancgas.
Leve-as daqui.

— Sim. Sim, ¢ claro — a srta. Taylor murmurou. Eu a vi colocar os papéis
no bolso. — Vamos, criancas!

Ela comecou a dar a volta em torno da pobre governanta, evidentemente
pretendendo que subissemos para o quarto de estudos, mas entdo, ao
perceber que ndo a seguiamos, ela se virou e, vendo a relutancia de Giles,
seu ombro sob 0 meu braco, lembrou-se do meu tornozelo. Ela caminhou de
volta até n6s. Com John tendo saido para buscar o médico, ndo havia quem
pudesse me levar para cima. Ela fez sinal para que Giles se afastasse e
colocou seu brago sob o meu.

— Venham, n6s vamos para a biblioteca.

Ela me ajudou a atravessar o longo corredor. Nenhum de nos falou. Eu
estava preocupada demais com a sra. Grouse para pensar em outra coisa.
Tinha conhecido aquela mulher durante toda a minha vida ou pelo menos
até onde lembrava. Era ser uma velha tola, mas tinha um coragdo gentil e
sempre agia com boa vontade.

Na biblioteca, a sra. Taylor depositou-me na grande poltrona e comegou a
andar de um lado para outro, seu rosto, que s6 havia visto mascarado ou
fingindo um sorriso ou irritado, agora se contorcia em uma agonia de
ansiedade. Dava-me prazer virar a faca.

— Acho que a matou! — ousei dizer.

Ela interrompeu sua deambulacao e encarou-me.

— Nao! Nao diga uma coisa dessas. Foi um acidente. A pobre mulher
ficou agitada por algum motivo, desequilibrou-se e caiu. Foi isso.

— Vocé a empurrou, seu demonio!



Giles exibiu um olhar assustado.

— Flo, ndo deve falar desse jeito. Por que a srta. Taylor iria querer fazer
1ss0?

— Porque ela ndo ¢ a srta. Taylor — eu disse, olhando para ela.

Ela deu um passo atrds, como se eu a tivesse empurrado, como um garoto
preparando-se para lutar com outro.

— Nao ¢ a srta. Taylor? — Giles estranhou, depois comegou a rir. — Ora,
mana, € claro que ela ¢ a srta. Taylor. Quem mais poderia ser?

— A srta. Whitaker — eu disse.

Nossa nova governanta ficou me olhando por alguns instantes, como
imagino que um pugilista olhe para seu oponente, medindo-o de alto a
baixo. Finalmente ela sorriu ¢ balancou a cabeca.

— Nao dé atenc¢do a sua irma, Giles. Ela tem essas fantasias estranhas.

Ela caminhou até a lareira, tirou algo do bolso, que eu sabia ser a carta de
Hadleigh, e atirou-a nas chamas. Nao havia nada que eu pudesse fazer além
de vé-la desaparecer na fumaga, primeiro ardendo e depois as bordas se
dobrando, de forma que se dobrou sobre si mesma e entdo se tornou preta e
virou cinza, desaparecendo como se nunca tivesse existido. Eu estava
totalmente sem provas agora.

Giles ficou olhando de uma para a outra e entdo balangou os ombros.

— Essa foi minha ideia, muito tempo atras, senhorita — ele disse. — Nao
penso assim agora. A srta. Whitaker era realmente ma. Ela ndo permitia que
Flo viesse até aqui, ou que visse os livros. A senhora nao € como ela.

A srta. Taylor sorriu docemente para ele.

— Obrigada, Giles.

— E, senhorita, quer saber de outra coisa?

— O que, meu querido?

— Nos ainda ndo tomamos café.

skekok

Caminhamos e pulamos de volta para a sala do café. A sra. Grouse ainda
estava deitada ao pé da escada, os criados com medo de mexer nela. Meg a
reconfortara colocando um travesseiro sob a sua cabeca € jogando um
cobertor sobre ela. Para uma mulher que parecia estar quase sempre
zangada ou ansiosa quando animada, a governanta parecia estranhamente



calma em repouso. Eu podia ver seu peito subindo e descendo
ritmicamente, mas ela ndo dava outro sinal de vida e certamente nao tinha
nenhuma consciéncia do que acontecia ao seu redor.

Tinhamos acabado de tomar café, ou melhor, Giles tinha, pois comi quase
tdo pouco quanto a preceptora, o que quer dizer absolutamente nada,
quando ouvimos o médico chegar. Pouco depois, a srta. Taylor foi chamada,
e pela maneira como o dr. Bradley agiu em relagdo a ela (pois Giles e eu
assistimos e ouvimos, abrindo a porta da sala de jantar), parecia que, pelo
menos em sua cabeca, ele a indicara para chefiar a casa. Ele disse a ela que
a sra. Grouse havia sofrido uma concussao e estava inconsciente. Quando a
srta. Taylor perguntou o que significava isso exatamente, Bradley balancou
a cabeca e murmurou:

— Receio ndo poder responder com absoluta certeza. Pode ser como um
sono apods o jantar, do qual ela acordara sem problemas e revigorada pela
manha, ou pode ser que fique em coma, e o resultado disso pode ser mais
sério, muito mais sério. O que proponho ¢ que John e eu a levemos para a
cama para que fique confortavel. Eu a visitarei novamente pela manha e,
em dois ou trés dias, se nao houver melhora, sugiro que seja removida para
o hospital municipal, onde podera ser mantida sob observacao adequada, so
para termos seguranga.

Tudo isso foi feito, e, depois que as coisas se ajeitaram novamente,
voltamos a biblioteca. O pular constante era cansativo, mas o raio de luz em
meu universo despedagado foi que, depois de ter colocado o tornozelo no
chao algumas vezes, eu sentia que a dor havia diminuido e sabia que pela
manha estaria bem o bastante para caminhar novamente, embora tivesse
decidido silenciar a respeito, € para isso tinha minhas razdes.

Entao ali estdvamos nos, os trés na biblioteca, eu taciturna com um livro,
Giles em suas licoes com a srta. Taylor e contando e arrulhando com ela
como se nada de grande importancia tivesse acontecido, como se a sua irma
nunca a tivesse chamado de assassina, como se nunca tivéssemos ouvido
falar em passagens de navio. Mas havia uma grande diferenca em relacao a
maneira como as coisas eram antes, e era o fato de estarmos sempre sendo
interrompidos, pois agora, a exemplo do médico, todos os criados
reportavam-se a srta. Taylor e vinham constantemente consulta-la sobre os
assuntos ligados a administracao da casa.



Na manha seguinte, o dr. Bradley chegou em sua carruagem e trouxe
alguém com ele.

— Passei por este jovem réprobo caminhando pela entrada — ele disse.

— Theo! — exclamei. Nao consegui evitar, pois nunca me sentira tao feliz
em ver minha garca desastrada. Com Hadleigh ausente, a sra. Grouse em
corpo, mas definitivamente ndo em espirito, e Giles subornado do meu lado
pelos feiticos malignos da bruxa, ele era toda a ajuda que eu podia procurar.

A srta. Taylor ndo podia recusar a visita de Theo, ndo com o doutor ali;
embora o médico cacarejasse a respeito de o garoto ignorar seus conselhos,
saindo quando deveria estar repousando em casa, falou de maneira tao
gentil que se podia ver que ndo falava tdo a sério. Theo acompanhou-me até
a saleta, onde instantaneamente fui até o espelho e o cobri com seu lengo de
bolso.

Descrevi para ele o que havia acontecido entre a srta. Taylor e a sra.
Grouse, pois ele tinha apenas a versao oficial do médico.

— E algo muito sério acusar uma pessoa de ato de violéncia tao deliberada
quanto empurrar alguém de uma escada — disse Theo, baixando o olhar para
suas grandes maos. Ele me roubou um olhar de soslaio sem erguer a cabeca,
e eu podia jurar que estava me avaliando. Sabia que queria me ver como
essa jovem bonita por quem podia se apaixonar, €, no entanto, em sua
mente essa impressdo lutava com outra mais sombria, a de uma garota
estranha que inventava coisas ou tinha fantasias goéticas induzidas pelo
excesso de leitura. — Com o fim da carta de Hadleigh, vocé ndo tem nada
em termos de motivo para sugerir.

— As passagens de navio, tenho isso.

— Na verdade, nao tem. Ela as tem.

— Vocé as viu.

— Sim, mas...

— Mas o qué, Theo? Vocé nao me apoiaria nisso?

— E claro, vocé sabe que faria qualquer coisa para ajuda-la, Florence. Mas
seja realista. Duas criangas. Quem acreditaria na nossa palavra contra a
dela? Além disso, para quem apelariamos? Hadleigh estd longe, meus pais
estdo do outro lado do Atlantico, meu tutor ¢ tdo ausente que nao sonharia
em desafiar uma mulher como essa, e nem saberia onde buscar
informagdes, € a sra. Grouse esta completamente fora deste mundo.



— Esperemos que ela se recupere logo — murmurei. — Pois ela finalmente
ficou do meu lado e ¢ nossa melhor esperanca.

— Sua Unica esperan¢a — Theo murmurou, e considerei muito cruel que ele
falasse daquele jeito.
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F altava agora apenas uma semana para que o plano da srta. Taylor fosse
colocado em execucdo e ela e Giles fossem embora. Queimei os miolos
para elaborar um plano que se contrapusesse ao dela, mas o problema era
que ignorava exatamente qual era o seu plano. Ah, eu conhecia sua intengao
final, mas ndo conhecia os detalhes mecanicos de como esse objetivo seria
alcancado.

Meu temor mais imediato era que se ndo fizesse algo rapidamente seria
tarde demais, a qualquer hora ela poderia levar meu irmao embora. Mas
entao percebi que ela ndo poderia fazer isso por um simples motivo, ou seja,
eu. Pois eu sabia a respeito das passagens de navio ¢ a data e a hora da
partida, que era a meia-noite da sexta-feira no final da semana. Suponhamos
que ela roubasse Giles amanha, e entdo? Os criados logo perceberiam. Eu
contaria a John a respeito das passagens e ele iria at¢ a cidade com essa
informagdo e a entregaria a policia. Eles telegrafariam para Nova York,
onde seus colegas prenderiam a srta. Taylor quando ela tentasse embarcar.

Na verdade, essa situagdo se aplicaria ndo s6 ao dia seguinte, mas até o
ultimo dia, e, mesmo que ela deixasse para fugir de Blithe no ultimo
momento possivel, quando ela e Giles saissem do trem em Nova York a
policia ja estaria no cais.

Eu realmente ndo conseguia imaginar qualquer plano dela que pudesse
funcionar, mas pelo menos uma coisa tornava-se Obvia agora. Estava a
salvo até¢ esse ultimo dia. A menos, € claro, que ela quisesse me tirar do
caminho antes disso, como tinha feito com a sra. Grouse, € nesse caso ela
poderia roubar Giles e ninguém saberia de nada a respeito do navio.

A sra. Grouse era minha Unica esperanca; se ela recuperasse a
consciéncia, entdo o jogo estaria acabado para a srta. Taylor. Tentei visitar o
quarto da governanta, mas nossa preceptora havia indicado a si mesma
como sua enfermeira. Todas as manhas, ela dava a Giles algumas tarefas
para fazer no quarto de estudos e entdo ia para o quarto da governanta.



Guardava-o dos criados, de forma que ninguém mais entrava, e ordenara a
Mary que lhe levasse cobertores para que pudesse dormir a noite em uma
poltrona ao lado da cama da outra mulher.

Depois de duas noites com a srta. Taylor dormindo no quarto da sra.
Grouse, que ficava no andar acima de onde Giles e eu dormiamos, senti-me
segura o bastante para entrar novamente no quarto da preceptora. Cobri seu
espelho, como fizera na minha primeira visita, acendi a vela e pus-me a
fazer uma revista mais detalhada do que havia feito antes. Peguei as duas
malas que estavam embaixo da cama e encontrei uma vazia como antes,
mas descobri que a outra estava mais pesada. Abri os fechos, examinei o
que havia dentro e soltei um grito, um chiado que assustaria uma coruja. Ali
dentro havia uma muda completa de roupas do meu irmdo, uma calca e
casaco, uma camisa limpa e roupa de baixo suficiente para varios dias. Isso
confirmava suas intengdes, era a primeira prova concreta de que ia
sequestrar Giles. Minhas pernas transformaram-se em agua e precisei me
apoiar na cama para nao cair.

Devo ter levado alguns minutos para recuperar os sentidos € me lembrar
de onde estava. Também me lembrei do grito que havia escapado e
imediatamente fiquei aflita ao pensar que o demonio pudesse ter escutado.
Fechei rapidamente a mala e coloquei-a de volta embaixo da cama. Depois
de esperar alguns minutos sem que houvesse algum som de descoberta,
comecel a revistar o resto do quarto e encontrei... nada. Tinha esperado
encontrar as passagens de navio na gaveta da escrivaninha para poder pega-
las e talvez, mesmo nesta hora tdo tardia, evitar que as usasse, mas nao
estavam mais 14. Como gato escaldado tem medo de agua fria, ela as tinha
escondido em outro lugar.

Como ndo consegui encontra-las no quarto, deduzi que havia sabiamente
se precavido e as mantinha consigo. Olhei novamente na outra gaveta da
escrivaninha e nao encontrei nada além do que havia ali antes, ou seja, o
vidro de remédio. Fechei a gaveta e estava prestes a retirar meu manto e
deixar o quarto quando repensei subitamente e abri de novo a gaveta.
Talvez o remédio tivesse algum significado em sua tramoia, afinal, embora
eu nao pudesse imaginar qual seria. Tirei-o e olhei mais atentamente para o
rotulo, que tinha uma Unica palavra: CLOROFORMIO. Fiquei olhando para ele,
sem saber o que significava aquilo, mas entdo a coruja piou, o que me fez



agir imediatamente. Sem pensar, coloquei o vidro no bolso, fechei a gaveta,
soprei a vela e peguei meu manto.

Meu coracao batia aceleradamente quando atravessei o corredor de volta
para o meu quarto. Nao sabia se o vidro de remédio tinha alguma
importancia, mas imaginei que, mesmo que tivesse, ela ndo pensaria em
procura-lo, pois ndo mexi nele na ultima vez que entrei no seu quarto e
peguei as passagens. Estando elas a salvo, certamente a srta. Taylor pensaria
que tudo o mais também estava. Na manha seguinte, antes que aparecesse
alguém, fui até a torre e ali deixei o vidro.

Trés dias apds a queda da sra. Grouse, Theo apareceu e expliquei que nao
havia nenhuma alteracdo nas condi¢cdes da governanta. Sentamo-nos na
saleta, depois de cobrir o espelho.

Primeiro contei a Theo sobre minha descoberta significativa, as roupas de
Giles na mala da preceptora.

— Af vocé tem a prova definitiva de que adivinhei seus planos
corretamente — eu disse.

— Caramba, sim! — ele disse, pulando da cadeira com um grande sorriso
de triunfo, mas entdo o sorriso desapareceu e ele sentou-se de novo. —
Florence, vocé olhou bem as roupas?

— Ora, sim, bem o suficiente para saber que sao do meu irmao. Por qué?

— Bem, estou apenas fazendo o papel do advogado do diabo, entende,
tentando ver as coisas da maneira que um adulto cético veria se lhe
contasse: as roupas podem ser velhas, coisas que Giles perdeu por ter
crescido. Ela pode té-las pegado para dar a um parente, talvez. Poderia
haver uma explicacao inocente.

— Ah, Theo — exasperei-me. — De que lado vocé esta? E quanto a todas as
outras evidéncias?

— OK, OK! S¢ estou dizendo o que vao dizer.

Mas seu rosto ainda estava em duvida. Percebi que ele concordaria com
qualquer coisa para agradar-me.

Depois de um ou dois instantes de siléncio desconfortavel, eu disse a ele
o que havia deduzido sobre os planos da srta. Taylor.

— Entdo vocé nada tem a temer — ele disse —, pois ela ndo pensou nas
coisas adequadamente. Nao importa como tenha organizado as coisas, vocé
podera soar o alarme a tempo de impedi-la. E simples assim.

— A menos que aconteca algo comigo antes disso — falei.



Voltamos a ficar em siléncio e ruminamos esse terrivel pensamento por
algum tempo.

— Theo — eu disse, lembrando-me do vidro de remédio —, o que ¢
cloroféormio? — perguntei, pois eu nao tinha conseguido encontrar nada a
respeito na biblioteca.

— Ora, é um anestésico. E usado pelos dentistas e cirurgides para deixar os
pacientes inconscientes para que ndo sintam dor durante uma operagao.
Mas, Florence, que pergunta estranha ¢ essa?

Eu disse a ele que havia encontrado no quarto da srta. Taylor.

— Isso € algo bastante peculiar para que uma preceptora o tenha.

— Mas, Theo, vocé ndo vé? Nao € 6bvio? Ela pretende usa-lo em mim! E
assim que pretende colocar em acdo seu plano. Ird me fazer dormir para
poder levar Giles embora. Quando eu acordar e der o alarme, ela ja estard
em alto-mar.

— Meu Deus, acho que vocé descobriu!

Pulando da cadeira de novo, Theo comegou a andar pela sala.

—E isso o que ela pretende fazer.

— Entdo ¢ facil — eu disse. — Tudo o que preciso fazer ¢ tomar cuidado
com o que como e bebo, e principalmente nao aceitar nada que possa ter
sido contaminado por ela.

Theo olhou para mim, os olhos arregalados.

— Ora, voce nao sabe, Florence? Nao se d4 cloroféormio para uma pessoa
beber ou comer!

— Nao? Entdao como...?

— Vocé embebe um pano com ele e coloca sobre a boca e o nariz da
pessoa para que ela aspire. A pessoa desmaia. A beleza estd em que, se a
pessoa comegar a acordar, voc€ pode lhe dar outra dose da mesma maneira.
E claro, ndo pode dar muito ou a pessoa pode morrer.

Estremeci diante disso.

— Theo, vocé acha que ela quer me matar?

Theo ndo respondeu, mas parou de andar. Seus olhos captaram o espelho,
coberto com seu lenco, e ele olhou por alguns instantes para o espelho e
depois para mim.

— Eu ndo sei.

— Vocé ndo sabe se ela pretende me matar?



— Nao, quer dizer, ndo sei nada a respeito disso tudo. Quando vocé diz
coisas como essa, sobre sua preceptora querendo matar voce, tudo parece
tao, bem, um pouco fantastico, se vocé€ pensar bem.

Ele riu e acenou na direg¢do do relogio.

— Quer dizer, uma mulher que pode observar os outros através dos
espelhos? Afinal, quando olho para os espelhos, s6 vejo a mim mesmo.
Sabe, Florence, talvez... talvez...

— Theo, ela tem passagens de navio.

— Ela poderia estar planejando uma viagem com outra pessoa, nao
necessariamente com Giles. Ela pode ter um amigo.

— Entdo por que vir trabalhar aqui? E por que sair sem pagamento? Além
disso, ela requisitou especialmente o posto aqui e suas referéncias ndo
existem.

— Bem, talvez pensasse que o trabalho lhe seria conveniente € que o
conseguiria antes de outra pessoa. E talvez tenha fabricado as referéncias
porque estava sem sorte e desesperada por um emprego € nao tivesse
trabalhado como preceptora antes.

— Estava sem sorte e desesperada, mas pode viajar para a Europa?

— Talvez as passagens ndo sejam para ela. Talvez as tenha comprado em
nome de outra pessoa. Talvez um velho amor as tenha enviado para ela.
Poderia haver uma centena de explicagdes.

— Talvez, talvez, talvez! Como se uma dessas coisas fosse provavel.

— Nao sdo mais provaveis que uma governanta morta voltando em um
corpo diferente e caminhando sobre a d4gua e vivendo nos espelhos?

Ele agora estava praticamente gritando, o que o fez tossir durante varios
minutos. Atrapalhou-se para tirar o spray do bolso do casaco, mas
finalmente conseguiu e deu a si mesmo uma boa dose, ao que a tosse cedeu
e ele afundou na poltrona, suado e cansado, a respiragdo saindo novamente
com aqueles chiados.

Felizmente para nossas boas relagdes, naquele momento ouvimos uma
carruagem subindo pela entrada e, olhando pela janela, avistamos o dr.
Bradley vindo fazer sua visita diaria a sra. Grouse. Fomos abrir a porta da
frente para ele. O dr. Bradley olhou para Theo, que desbotou e estava com a
pele tdo descolorida quanto a de uma galinha antes de ser colocada no
forno, e resmungou.



— Hummmpf! Vim para ver uma paciente e descubro que terei de lidar
com dois. Vocé€ ndo estd bem, meu jovem amigo, € se continuar recusando
meus conselhos acabara ficando pior. E suspeito que nao esta usando o
spray tanto quanto deveria. Conto com voceé, sabe, para testar sua eficacia.
Agora va sentar-se até que eu veja a sra. Grouse, € depois eu o levarei para
casa.

Ele subiu a escada enquanto Theo e eu voltamos para a saleta, onde ele
ficou acabrunhado em uma poltrona. Tive dificuldade para ndo lhe dedicar
uma parte da minha mente, tdo consternada ficara com sua subita falta de fé
em mim, mas me contive, pois ele obviamente estava muito doente.

Finalmente ouvi um barulho na escada e sai para o salao para encontrar o
doutor com a srta. Taylor ao seu lado como um anjo caido. Vendo minha
expressao inquisitiva, o medico disse:

— Receio nao ter havido melhora nas condi¢cdes da sra. Grouse. O fato ¢é
que talvez esteja pior, o que me surpreende. Vou voltar a cidade e mandar
uma ambulancia para que a levem para o hospital. L4 ficara melhor.

A srta. Taylor fez uma mesura com a cabega.

— Sinto muito — ela mentiu —, fiz o melhor...

— Ah, ndo, ndo, madame — respondeu o doutor. — Nao quis dizer que... —
sua voz sumiu, como se indicasse que ele ndo estava inteiramente certo do
que queria dizer, enquanto olhava para a preceptora como se algo o
intrigasse. Lembrei-me de que havia tratado a srta. Whitaker algumas vezes
devido a enxaquecas e ocorreu-me que talvez uma centelha de lembranca
tivesse sido acesa pela srta. Taylor.

Theo saiu com o doutor e pelo resto da tarde fiquei sozinha na torre,
avaliando que nossa nova governanta estava preocupada demais com sua
paciente para se preocupar comigo. No que lhe dizia respeito, tinha-me
como um passaro no ninho, batendo as asas inutilmente. Tinha preferido a
torre a biblioteca um pouco em nome dos velhos tempos, quando a
descoberta da minha leitura era tudo com que precisava me preocupar, mas
principalmente para poder observar a entrada. Assim que vi a ambulancia,
uma grande perua com uma equipe de quatro pessoas subindo pela entrada,
desci o mais rapido que pude e esperei no saldo. Queria dar uma olhada na
sra. Grouse e ter uma ideia das condi¢cdes em que estava. Temia que o
demonio pudesse ter colocado um travesseiro sobre o rosto da pobre mulher
para evitar que saisse do seu controle e pudesse revelar seus segredos. Dois



homens da ambulincia levaram a sra. Grouse em uma maca. Ela estava
completamente inconsciente € parecia uma estatua de cera ou uma boneca
muito grande, realista, mas sem vida. Pouco antes de colocarem a maca no
veiculo, corri até 14, sem dar tempo a srta. Taylor para me impedir, € beijei a
sra. Grouse nos labios. Para meu alivio eles estavam quentes, e, apesar de
ela ndo ter tido nenhuma reacdo, confortei-me ao saber que ainda estava
viva.



28

E mbora parecesse agora que a batida do meu coragdo estava acelerada e
que havia bandos de passaros em meu estomago, de forma que mal podia
comer ou dormir, vi-me temendo € ao mesmo tempo desejando a sexta-
feira, pois certamente seria quando a bruxa daria seus passos. Mas, acima
de tudo, desejava que o dia chegasse, ndo importava quanto me apavorasse
a i1deia do que deveria enfrentar. Queria que tudo acabasse logo. Queria a
oportunidade, finalmente, depois de tantos subterfugios de ambas as partes,
de lutar com ela e vencer.

E quando o medo aumentava tanto que, em vez disso, eu sentia vontade
de correr para longe, sempre podia me confortar com o conhecimento de
que nada poderia acontecer até o Ultimo dia, e que mesmo entdo, quando ela
descobrisse o desaparecimento do clorofoérmio, teria que pensar em um
plano diferente.

Assim foi que quase desmaiei quando desci para o almogo na quinta-feira
e det com John, Meg e Mary no saldo, os trés com suas melhores roupas de
domingo e cercados por cestos € bolsas de viagem. Meg estava abracando
Giles enquanto Mary estava fazendo o que podia para sufoca-lo com beijos.

— O que estd acontecendo? Para onde estdo indo? Vao nos deixar
sozinhos? — gaguejei.

Ouvi um farfalhar de seda atrds de mim e nossa nova preceptora postou-
se ao meu lado. Ela sorriu para mim.

— Pensei que seria agradavel se a sra. Grouse recebesse visitas. O dr.
Bradley disse que nesses casos o som de vozes familiares pode ajudar um
paciente a recuperar os sentidos.

Meg pegou-me pela bochecha.

— E todos nos queremos ver a sra. Grouse também. NoOs a conhecemos ¢
trabalhamos e vivemos com ela todos estes anos, € ndo podemos nem
sequer pensar nela sozinha. Tenho dois cestos de delicias que preparei para
ela, assim tera um conforto de casa quando voltar a si.



— Mas Giles e eu...

— Ficarao perfeitamente bem — disse Meg, sorrindo para a srta. Taylor. —
Deixei uma pilha de comida para voces, e a srta. Taylor esta a par de tudo.
Sao apenas duas noites. Estaremos de volta no sabado ao meio-dia.

Senti o coracao desfalecer. Entao seria tarde demais. Entdo estaria tudo
acabado. Eu ndo havia pensado nisso em meus devaneios sobre o esquema
da bruxa. Ela tinha conseguido manobrar direitinho.

Segui o trio, que agradeceu a srta. Taylor com uma mistura de sorrisos e
cortesias na porta da frente. John havia preparado uma velha carruagem que
usava para buscar suprimentos na cidade e ajudou as duas mulheres a subir,
0 que provocou muitos risos, pois Meg era tdo gorda que ndo conseguia
subir, e ele teve que empurra-la colocando o ombro debaixo do seu derriere
para ajuda-la. Entdo ele se sentou na frente, deu-me uma piscadela e
sacudiu as rédeas. Nos trés ficamos vendo a velha carruagem desaparecer
entrada afora.

A srta. Taylor virou-se para mim, triunfante.

— Bem! Aqui estamos nos.

Encarei-a com um olhar de desafio, enquadrando-a para a batalha que
viria. Pois eu ndo deixaria que visse em meu rosto o grande panico que
sentia por dentro. Estava tudo perdido! O jogo estava encerrado! Eu nao
tinha mais ninguém para me ajudar agora. Até onde sabia, esse poderia ser o
momento em que ela atacaria. Quem poderia adivinhar os poderes que
possuia aquele demonio? Que truques malignos havia aprendido em sua
breve estada no inferno?

Em vez disso, ela segurou a mao de Giles.

— Venha, Giles — ela disse, e os dois voltaram para dentro da casa.

Eu mal conseguia me mexer. Minhas pernas e todos os outros ossos do
meu corpo estavam tremendo. Amaldigoei-me por ter amansado enquanto
os criados ainda estavam ali. Eu deveria ter me atirado sobre eles e gritado e
contado tudo... mas sabia que ndo seria acreditada. Theo estava certo. Era
fantastico demais para qualquer um que nao tivesse imaginagao.

Uma vez na casa, procurei ouvir, tentando descobrir onde os outros
poderiam estar. Olhei aqui e ali e olhei varias vezes por cima do ombro,
pois ndo queria ser pega desprevenida. Subi furtivamente e ouvi vozes
vindo do quarto de estudos. A srta. Taylor contava histérias para Giles.



Voltei pelo corredor, passei pelo espelho e entdo parei. Voltei, tirei o
espelho do gancho e, segurando-o contra o peito, desci o mais rapido que
pude. Sai pela porta de trds e corri até o lago. Coloquei o espelho no chao e
pulei em cima dele até o vidro ficar em pedacos, depois joguei a moldura na
agua.

Durante a tarde fiz o mesmo com o espelho no corredor de cima. O
espelho do saldao de entrada estava preso na parede com parafusos, e de
qualquer forma teria sido muito pesado para que eu o levantasse. Por isso
peguei um dos guarda-chuvas que ficavam na entrada e quebrei o vidro, ¢
quando estava todo estilhagado passei o cabo do guarda-chuva pela beirada
da moldura para que ndo restasse um unico pedago por onde ela pudesse ver
onde eu estava.

Depois peguei uma vassoura do armario de Mary e varri os pedagos de
vidro, pois ndo queria que Giles se acidentasse com eles. Durante todo o
tempo em que fiquei fazendo isso, removendo a vantagem dos espelhos
espides, ela nao apareceu. A principio fiquei bastante surpresa com isso,
pois esperava que, ao ver pelos espelhos o que eu estava fazendo, ela
desceria sobre mim enfurecida. Mas entdo entendi. Era pior se ela nao o
fizesse. Significava que me considerava impotente; simplesmente nao
importava onde eu estava ou o que fizesse.

Agora que ela ndo poderia ver-me andando pela casa, eu precisava sentar-
me e pensar ¢ fazer meus planos. Fui até a cozinha e peguei pao, bolos,
biscoitos € um jarro de agua, e amarrei tudo em uma toalha. Fui pelo
corredor e subi at¢ a minha torre. Era um lugar onde ndo me encontraria
facilmente; nem mesmo Giles sabia a respeito dele, e eu me considerava
segura ali, mas havia outro motivo para ficar na torre: eu precisava observar
a entrada, pois, se Theo aparecesse, eu nao poderia perdé-lo. Com todos os
outros fora, ele era minha tltima esperanga.

Foi uma longa tarde, e, apesar de ter ficado de olho na entrada, a espera
de uma figura amigavel, ndo houve sinal de Theo. Tive que enfrentar a
possibilidade sombria de que, apos o ataque do outro dia, sua asma havia
ficado tdo séria que ele ndo me faria outra visita sendo depois do meu
Armagedom com a preceptora. Apds o por do sol, comegou a esfriar, caes
ao longe comecaram a latir e a coruja piou. E claro que eu ndo podia
acender minha vela por medo de que a srta. Taylor saisse da casa e visse a
luz, mas felizmente ndo havia necessidade dela, pois a lua estava quase



cheia, banhando a torre com uma luz palida, fria, e considerei isso um bom
sinal de que alguma coisa, pelo menos, estava do meu lado.

Naquela noite dormi sobre a porta do algapao. Imaginei que seria dificil,
se ndo impossivel, para um homem forte, quanto mais para uma mulher
normal, abri-la por baixo com meu peso em cima. E claro que a srta. Taylor
nao era uma mulher normal e eu ndo tinha como saber que poderes um
fantasma como ela poderia ter. Eu sabia que podia caminhar sobre a agua.
Mas ndo sabia se fantasmas realmente podiam atravessar paredes ou se
essas historias eram apenas bobagem. Eu teria que esperar para ver, € acima
de tudo torcer, para que ela ndo pensasse que eu poderia estar na torre.

Passei uma noite febril. Em algum momento devo ter dormido, pois,
quando abri os olhos, a luz clara da lua havia dado lugar a um amanhecer
cinzento. Um vento forte uivava sobre a torre fazendo com que nuvens
esfarrapadas corressem pelo céu como passaros assustados fugindo do
inverno que se aproximava. Quando me mexi, todos os membros e
musculos doiam como se meu corpo nao quisesse enfrentar o dia.

Sacudi essa bobagem de mim mesma e fiquei em pé. Encontrei meus
suprimentos e, apesar de estar com o estobmago virado, forcei-me a mastigar
quatro ou cinco biscoitos de Meg. Tomei um bom gole d’agua e usei o resto
para molhar o rosto, com o gelado acordando-me completamente e
preparando-me para a tarefa. Enquanto estava deitada durante a noite, havia
me ocorrido uma maneira de fazer com que tudo desse certo, uma maneira
de salvar Giles e talvez banir nossa nova preceptora, a nova e a velha, para
sempre. Mas, para que o meu plano fosse bem-sucedido, eu precisava que
Theo Van Hoosier aparecesse. Olhei para a entrada e vi que nao havia sinal
dele, mas isso ndo era de surpreender, pois ainda era muito cedo e
demoraria uma hora ou mais até que ele aparecesse com seu jeito timido.
Fui até o outro canto da minha torre e olhei para os fundos da casa, para
aquelas construcoes que eu sabia serem importantes vigiar, pois seria ali, se
eu suspeitava corretamente, que a preceptora faria seu primeiro movimento.

Foi uma longa espera. O sol se levantou e continuou a subir pelo céu,
embora eu sé o vislumbrasse aqui e ali através dos buracos no dossel cinza
daquele dia lagubre. Enquanto isso, ia e vinha inquieta pela torre,
verificando a entrada, depois verificando as constru¢des do fundo. E
finalmente fui recompensada! Houve um movimento e vi a preceptora,
segurando seu manto, a cabeca dobrada contra a for¢a do vento, saindo da



casa em direcdo ao estabulo. Nao perdi um momento. Levantei a porta do
algapdo, desci e pulei o corrimao num instante. Fui voando pelo corredor
até a porta de tras e sai. O vento soprava com tanta forca que quase me
derrubou, mas dobrei a cabegca e continuei. A porta do estabulo estava
aberta e olhei atentamente ao redor da viga € a vi como imaginava que
estaria. Ela havia tirado um arreio da parede e estava caminhando em
direcao a baia de Bluebird. Eu ndo precisava ver mais nada, mas me virei e,
desta vez com o vento as minhas costas, voltei correndo para a casa, subi
dois degraus de cada vez, voei pelo corredor e abri a porta do quarto de
estudos. Giles estava sentado olhando para um livro de figuras e, diante da
minha entrada abrupta, levantou a cabeca assustado.

— Flo! Onde ¢ que vocé tem andado? Vocé€ perdeu o café¢ da manha e o
jantar, e a srta. Taylor me disse que vocé estava doente.

— Bem, ndo estou! Venha depressa, preciso lhe mostrar uma coisa!

Ele ficou em duvida.

— Flo, ndo sei, ndo. A srta. Taylor me disse para esperar aqui. Ela... ela vai
me levar para um passeio.

— Niao vai demorar mais que um minuto, Giles. E uma coisa especial. Um
lugar secreto! Um lugar realmente secreto. O melhor esconderijo de Blithe.
Ninguém jamais o encontrara l4.

— Bem, OK, mas s por alguns minutos.

Ele se levantou. Percebi que estava usando seu melhor traje.

Eu o levei até o fim do corredor e desci com ele e depois até a escada da
torre.

— OK, temos que subir!

Ele olhou para os destrocos amontoados no fundo dos degraus e me
perguntou:

— Como?

— Ah, por isso ¢ tao bonito. Parece impossivel, nao ¢? Esta bem, siga-me.

Quando comecei a subir por fora do corrimdo, colocando os pés nos
intervalos, olhei para trds e vi meu irmdozinho de olhos arregalados e
maravilhados. Sem precisar que eu dissesse algo, ele veio atras de mim,
pois nenhum menino consegue resistir a uma escalada. Pulei o corrimado,
depois virei e fui seguida por Giles. Sentamo-nos na escada rindo, como
nos bons velhos tempos. Eu ndo tinha com que me preocupar, pois sabia
que a srta. Taylor levaria um tempo consideravel para colocar os arreios em



Bluebird. Ainda ndo havia perigo. Ficamos em pé e Giles me fez subir
correndo, mas ao chegar ao alto ndo teve forga para levantar a porta do
alcapao do quarto da torre. Eu a empurrei € um minuto depois estdvamos
em meu reino secreto, senhores de tudo o que viamos.

— Olhe! — Giles gritou. — E o Theo! — e 14 estava ele, subindo pela entrada,
a garca tao familiar caminhando na dire¢do da casa.

— Onde? — respondi, tirando o vidro do bolso do meu vestido.

— Ali! Ali! Na entrada, vocé nao esta vendo, Flo?

Abri a garrafa e coloquei um pouco do liquido no meu lengo.

— A1, que cheiro ¢ esse? — Giles perguntou, e comegou a virar a cabeca,
mas era tarde demais, pois coloquei o lengo em seu rosto € meu braco em
torno da sua cabeca, agarrando-o junto a mim, cobrindo seus protestos com
o lenco até ele parar de lutar. Deixei que caisse lentamente até o chdo e
curvei-me sobre ele para verificar se estava respirando.

Feito isso, arrumei-o numa posicao confortavel, colocando uma almofada
debaixo de sua cabega, pois eu ndo sabia como funcionava o cloroféormio e
imaginei que, se estivesse confortdvel, seriam menores as chances de se
levantar. Além disso, ndo queria que meu irmaozinho acordasse com dores
— como eu havia acordado — por ter dormido de mau jeito.
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D epois de ter deixado Giles confortavel, sai pela porta do algapao,
fechei-a atrds de mim, desci, pulei o corrimao e atravessei o corredor
correndo. Quando cheguei a porta da frente e olhei pela janela, Theo estava
parado olhando para a casa, o olhar intrigado, cocando a cabeca.
Evidentemente havia tocado varias vezes e, como ninguém atendera, estava
confuso. Nao importava que tivesse tocado o sino porque a srta. Taylor ndo
poderia ter ouvido dos estabulos. Agradeci por ter chegado ali antes que
Theo fosse embora.

Abri a porta e sua expressao ficou aliviada ao me ver.

— Florence, onde estd todo mundo? Pensei que estivessem todos mortos
por causa da praga.

— Theo — eu disse, pegando-o pela mao —, nao ha tempo a perder. Preciso
da sua ajuda, venha depressa!

Ele ficou parado, embasbacado. Eu o cutuquei.

— Vamos!

Corremos pela frente da casa e pela lateral, chegando até os fundos da
casa, mas no lado oposto ao dos estabulos, onde a srta. Taylor ainda estaria
entretida preparando o cavalo. Logo chegariamos ao fim da tarde e o sol ja
estava pensando em se retirar para a noite, ndo que tivesse aparecido muito
durante o dia. Levei Theo através de algumas velhas estufas que estavam
deterioradas havia muito tempo por falta de quem cuidasse delas, € o
conduzi para o que era o coracao do meu plano.

— Preciso da sua ajuda para tirar tudo isso daqui — eu disse, apontando
com a mao para o velho poc¢o. Theo ficou olhando para a mureta, as placas
de madeira sobre ele e para as lajes de pedra grandes e pesadas por cima
delas.

— E um pogo — Theo falou.

Impacientei-me. N3o havia tempo a perder.

— Sim, sim, € claro que ¢ um po¢o, 0 que mais podia ser?



Vendo seu rosto, abrandei.

— Theo, sinto muito, mas para evitar que essa bruxa leve Giles precisamos
fazer isto agora.

— Mas por qué?

Exasperei-me, as maos nos quadris. Fiquei pensando se poderia contar a
ele, mas 14 no fundo eu sabia que, se o fizesse, provocaria uma discussao
que eu ndo tinha certeza de conseguir vencer. Theo sempre se mostrara tao
escrupuloso em relagdo a coisas tdo pequenas e também se acovardava
diante de tudo que fosse contra as regras. E aquilo era totalmente contra as
regras! Além disso, eu precisava me apressar. A bruxa podia terminar nos
estabulos a qualquer momento.

— Nao tenho tempo para explicar agora. Por favor, por favor, Theo, ajude-
me!

Ele nao respondeu, mas ficou ali parado, olhando primeiro para o pogo ¢
depois para mim.

— Muito bem! — eu disse. Fui até o pogo, peguei a pedra de cima e
comecel a tentar levanta-la. Soprando e ofegando, com grande esforgo,
consegui levantar um lado, mas minha forca cedeu e tive que soltar. Sem
olhar para Theo, peguei a pedra novamente ¢ comecei de novo a gemer e
grunhir enquanto lutava com ela. Isso era demais para qualquer cavalheiro.
Theo correu para me ajudar, pegou o outro lado da pedra e comegou a
levantd-la também, e juntos conseguimos tira-la e coloca-la no chao.
Quando a soltamos, Theo comegou a tossir € precisou usar o spray, mas,
assim que 0 acesso passou, estava pronto para a batalha. Dessa maneira,
soprando e ofegando, grunhindo e gemendo, tossindo e pulverizando com o
spray, conseguimos tirar todas as cinco lajes e coloca-las em uma pilha no
chdo.

Depois retiramos as quatro placas grossas de madeira, uma por uma. Elas
ndo eram tao pesadas, e quando Theo comecou a tossir depois da terceira,
tirei a quarta sozinha. Quando terminamos, Theo olhou para o pogo e
assobiou.

— Caramba! E um buraco e tanto. Isso tem um fundo?

Eu ndo respondi, pois quanto menos falasse sobre o pogo melhor. Peguei
sua mao e cuidadosamente contornei a casa e levei-o até a porta da frente.

— Ora, o que aconteceu com o espelho? — ele disse, ao ver a moldura vazia
logo na entrada.



— Eu o quebrei — disse orgulhosa. — Precisava ter certeza de que ela nao
podia ver o que eu estava fazendo.

— E o que vocé anda fazendo? — Ele me olhou com curiosidade. — Para
que tudo aquilo com o pogo?

Coloquei um dedo em seus labios para que se calasse.

— Nao fale agora — sussurrei. — Nao sei onde ela pode estar. Estava nos
estabulos, mas pode ter terminado. Siga-me e ndo diga mais nada.

Verificando cuidadosamente o saldao e o corredor, eu o levei até a outra
ponta, onde saimos e chegamos ao pé da escada que levava para a torre.
Comecei a subir pelo corrimdo. Quando estava na metade do caminho parei
e olhei para Theo, que estava parado olhando para mim, evidentemente
exausto.

— Bem, ndo fique ai olhando, venha!

Pouco depois estdvamos na torre. Giles ainda dormia tranquilamente no
chdo, a respiracdo subindo e descendo suavemente, o que me deixou
bastante aliviada. Theo olhou do meu irmao para mim.

— Cloroférmio — eu disse. Mostrei a ele o vidro e o lengo. — Fique aqui e
cuide dele. Se comecar a acordar, dé-lhe outra dose.

Theo pegou o pano e cheirou, deixou-o cair e comegou imediatamente a
tossir. Caiu no chao mortalmente palido e arfando. Sentando-se com as
costas na parede, tirou o spray do bolso e aspirou, o que pareceu acalma-lo.
Ele colocou o spray no chao ao seu lado.

— Theo, descanse um pouco. Voltarei logo — eu disse.

Levantei a porta do alcapao e desci o mais rapido que pude. Corri pelo
corredor e sai pela porta de trds. Cheguei aos estabulos quando a srta.
Taylor estava saindo e imaginei que tivesse terminado de colocar os arreios.

— Srta. Taylor! Srta. Taylor! — gritei. — Venha depressa! E Giles! Ele
sofreu um acidente!

Seu rosto ficou palido como o do cadaver que eu sabia que era.

— Um acidente? O que quer dizer?

— Por favor! — Eu me virei e comecei a correr. — Venha!

Levantei a saia, corri e passei por trads da casa, sem lhe dar tempo para
pensar. Juro que podia sentir sua respiracdo quente em meu pescogo, tao
perto de mim estava ela, mas eu era veloz como o diabo e ela mal podia me
acompanhar. Parei, tdo ofegante que mal conseguia falar. Ergui a mao
trémula, apontando para o poco.



— Giles... 0 pogo... eu disse a ele para ndo...

Ela entendeu imediatamente, correu para a mureta em torno do poco e
debrucou-se.

— Giles! — ela gritou. — Giles! Vocé esta bem?

Eu a empurrei para o lado e subi na mureta; apoiando-me nos joelhos,
agarrei-me a estaca que um dia havia segurado a corda do balde para poder
balancar a cabeca até o centro da abertura.

— L4 esta ele! — gritei. — Posso vé-lo! Acho que esta se mexendo.

— Cuidado, deixe-me ver! — ela disse, empurrando-me a perna. Desci da
mureta e num instante ela ocupou meu lugar, apoiando-se sobre os joelhos
e, segurando-se a estaca, esticou o pescoco € olhou para baixo.

— Onde esta ele? Eu nao vejo nada. Giles! Giles!

Dei a volta e vi um pedago de pau perto do pogo. Peguei-o e bati com
forga e acertei a mao que estava segurando a estaca. Juro que bati com tanta
for¢a que ouvi os metacarpos se quebrando, mas ela se agarrou a vida, os
nos dos dedos brancos como ossos. Bati de novo e acertei com mais forga.
Ouvi de novo o barulho e os dedos largaram a estaca. Soltei a madeira,
joguei todo o meu peso sobre ela e com ambas as maos empurrei-a de tal
forma que 14 foi ela para o pogo. Foi embora com um Unico grito. Como
Jodo e Maria, eu havia me livrado da bruxa com um golpe magnifico.

Olhei pela beirada do poco. Ndo havia nada além da escuriddo, um
grande buraco que podia ir at€¢ o centro da Terra, at¢ onde eu sabia. Meu
corpo todo, o tronco, até os dedos dos pés, estava tremendo com o triunfo e
também de medo. Pois eu ndo conhecia os poderes do demdnio. Sabia que
ela ndo podia ser morta, pois ja estava. Mas era possivel que pudesse voar.
Levantei a ponta de uma das placas de madeira e arrastei-a até¢ a ponta da
mureta. Deixando-a 14, fui até a outra ponta, levantei-a e deslizei-a sobre o
abismo para que ficasse apoiada em cada lado da mureta, como estava
antes. Fiz o mesmo com as outras placas até a abertura ficar inteiramente
coberta. Dessa maneira, eu saberia se tinha escapado enquanto eu estivesse
longe. Entdo voltei para a casa.

Fui direto até o quarto da preceptora. Suas duas malas estavam sobre a
cama, ambas fechadas. Rezei para que ndo estivessem trancadas e
felizmente ndo estavam. Abri a que continha as roupas de Giles, tirei-as e
levei-as de volta para seu quarto. Abri a outra mala. Olhei para o quarto e vi
seu chapéu, casaco e bolsa, mas todo o resto estava na mala. Abri a bolsa,



encontrei algum dinheiro e peguei tudo. Entao coloquei a bolsa e o casaco
na mala em que antes estavam as coisas de Giles. Depois de fechar bem as
duas malas, levei-as para baixo e até o pog¢o. Fiquei aliviada ao ver que
nenhuma das placas havia sido removida. A menos que tivesse o poder de
passar através de objetos solidos, coisa de que ndo tinha visto sinal, ela
ainda devia estar presa. Peguei a ponta de uma das placas e manobrei até
chegar a mais préxima, o coragdo na boca, pois a qualquer momento
esperava vé-la chegar gritando como o génio libertado da garrafa, mas nada
aconteceu. Peguei primeiro uma mala e depois a outra e joguei-as pelo
buraco que havia feito. Depois recoloquei as placas no lugar e voltei para a
torre.

Quando coloquei a cabeca através da porta do algapao, Theo estava onde
eu o havia deixado, o spray ao seu lado. Ele estava com aquela aparéncia de
galinha pronta para ir ao forno de novo e sua respiragdo era um chiado. Mas
havia algo estranho, algo na maneira como olhou para mim, que de certa
forma misturava medo e desdém.

— Theo, eu sei que esta mal, mas preciso da sua ajuda de novo e preciso
agora.

— Muito bem — ele falou, como alguém que estivesse sonhando, como se
nao tivesse ouvido o que eu disse. Com grande esforco, conseguiu ficar em
pé e seguiu-me até a porta do algapdo. Olhei rapidamente para Giles, vi que
ainda dormia tranquilamente e entdo desci.

Theo tropecou duas vezes na escada e teve dificuldade para saltar o
corrimao, mas eu o empurrei, pois nao podia permitir que me abandonasse
agora. Pois a primeira pergunta que qualquer um que estivesse
familiarizado com Blithe, tal como John, faria era: quem moveu as pedras?

Ajudei Theo a dar a volta na casa como se ele € quem estivesse com
problemas no tornozelo agora. Finalmente chegamos ao pogo. Fiquei
aliviada ao ver as quatro placas de madeira no lugar, evidentemente
imperturbadas.

— Ajude-me a levantar as pedras — eu disse a Theo.

Sem uma palavra, como um homem morto sem expressio ou um
autdmato sem vontade propria, ele se curvou e pegou um lado da pedra de
cima da pilha que haviamos feito. Peguei o outro e comegamos a levantar.
Estava muito, muito mais pesada que antes, porque tinhamos apenas
escorregado a pedra para baixa-la. Agora tinhamos que a levantar. Eu



parecia ter a forca de cem homens, que creditei a excitacdo que corria em
minhas veias. Theo, no entanto, tinha apenas a for¢ca de um menino palido e
trémulo. Ele, porém, curvou-se bravamente para cumprir a tarefa, o rosto
uma careta de agonia. Dessa maneira levantamos a primeira pedra sobre as
placas de madeira. Assim que terminamos de colocéd-la, Theo comegou a
tossir, como se estivesse segurando todo aquele tempo. Ele apalpou os
bolsos, mas ndo tirou o spray. Deu de ombros, controlou o acesso e
comecamos com a segunda pedra. Quando terminamos de coloca-la no
lugar, Theo estava tossindo sem parar, mas eu insisti com ele. Pareceu levar
uma eternidade, mas finalmente colocamos trés pedras no lugar e quase
tinhamos acabado de colocar a quarta, apenas nivelando-a com a de baixo,
quando Theo vacilou e soltou onde estava segurando, de forma que todo o
peso veio para cima de mim. Quase deixei a pedra cair no meu pé, o que
certamente teria quebrado todos os meus ossos, pois Theo a largou
subitamente, mas consegui me controlar a tempo e, jogando meu corpo
contra a beirada da pedra, com um grito alto por causa do esforco, coloquei-
a no lugar.

Theo agora tossia incontrolavelmente.

— Theo, use o spray! — gritei.

— Nao posso — ele engoliu o ar com um chiado terrivel. — Eu o deixei... eu
o deixei l4... na torre.

Coloquei meu ombro embaixo do seu e ajudei-o a dar a volta na casa.
Entramos pela porta de tras e fomos até o pé da escada que dava na torre.
Coloquei-o suavemente no chdo, encostando-o na parede.

— Theo, espere aqui, vou pegar o spray.

Subi e pulei com o corpo cansado escada acima, parando para olhar para
Theo, que empalideceu e escorregou na parede; ele nido estava mais
tossindo, mas arfando como um corredor depois de uma longa corrida, ou
como quando vocé€ pesca um peixe € o coloca no chdo junto ao lago e fica
olhando e ele fica buscando ar at¢ morrer. Eu me virei e subi. No quarto da
torre fui direto até o spray, e no caminho notei que Giles ainda dormia
tranquilo e respirava suavemente. Ja ia descer pela porta do algapao quando
algo me afligiu subitamente, um pensamento que ndo consegui identificar
imediatamente.

Entdo percebi, aquele olhar que Theo havia dirigido a mim quando voltei
para o quarto da torre, aquele medo de mim em seus olhos, seguido pela



maneira resignada com que me seguiu € me ajudou com as placas e as
pedras. O que poderia significar?

Instintivamente, atravessei o quarto e olhei pela janela de tras. Abaixo eu
vi 0 poco, perfeitamente a vista. Soube entdo que Theo estivera ali. E soube
que tinha visto. E eu conhecia Theo. Se houvesse qualquer divida em
relacdo ao que pensava das minhas agoes, ele teria protestado, teria se
recusado a me ajudar. Era 6bvio por que ndo o fizera. Era aquele medo que
eu havia visto em seus olhos. Ele havia concordado com o que considerava
loucura minha porque era o caminho mais fécil e seguro. Significava uma
coisa. Assim que se afastasse de Blithe, ele contaria.

Atravessei a porta do al¢apdo e desci. Do degrau de cima do ultimo lance
da escada olhei para baixo e vi Theo, completamente branco, arquejando
pela vida.

— Florence, corra! — ele arfou. — Por favor, corra!

Eu ndo me mexi.

Ele repetiu a suplica.

— Florence, por favor! Por que esta parada ai? Por favor!

Eu ndo me mexi e assisti horrorizada. Vendo-me parada como uma
estatua, ele comecgou a tentar se levantar. Caiu para a frente, com o rosto no
chdo, e eu corri para ajuda-lo, pois pensei que estava quase morto, mas
entdo seu corpo se contorceu e ele se ergueu sobre as maos e os joelhos,
como um cao, a cabeca pendendo entre os bracos.

— Florence... — sua voz arranhou o ar e era como se alguém estivesse
arranhando minha alma. — Florence...

Ele se apoiou nas maos e conseguiu se endireitar. Conseguiu colocar um
dos pés no chao, e estava agora apoiado apenas em um joelho, como um
pretendente fazendo a pergunta, mas o que ele disse foi:

— Florence, nao facga isso! Eu nao vi nada! Nao vou dizer nada.

O esforco para falar foi demais e ele comegou a tossir tdo brutalmente que
era doloroso assistir. De alguma maneira, com que reserva de for¢a eu ndo
sel, ele conseguiu ficar em pé.

Ele caminhou vacilante até¢ a escada. Recuei e encostei-me na parede
atrds de mim, observando horrorizada enquanto ele avancava. Ele alcangou
a escada, mas caiu, escorregando; no ultimo minuto agarrou o corrimao e
entdo, depois de uma pausa terrivel, conseguiu levantar-se de novo.

— Florence! — sua voz cortou meu coragao.



Eu nao respondi e ele levantou um pé e o colocou no corrimao. Fazendo
forga com as maos, ele pulou e colocou o outro pé no corrimao; largando o
peso do corpo, ele estendeu um brago para um lado e uma perna para o
outro sobre o corrimdo. Tentou dizer algo, mas a palavra, ou palavras,
morreu na sua garganta. Sua respiracao deu uma ultima raspada e entdo nao
houve nada além de siléncio. Pobre Theo, minha pobre garg¢a, tdo graciosa
patinando no lago; o pobre, pobre Theo, nao iria mais patinar.
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M inha primeira dificuldade era descer sem perturbar Theo. Essa morte
dele em cima de mim ndo estava nos meus planos, mas agora que havia
acontecido eu reconhecia que seria necessaria; dada a sua natureza simples,
nunca fora compativel com a tarefa de manter meu segredo. Inclinei-me
encostei o ouvido sobre ele. Nao havia sinal daqueles pobres pulmodes
cansados. Depois de tanto sofrimento, era um ato de misericérdia dar-lhes
finalmente um descanso. Levantei sua cabeca um pouco e pressionei 0s
labios contra os seus, dando-lhe o beijo que ele sempre desejara, mas jamais
recebera apropriadamente. Levei apenas um instante; ndo tinha mais tempo
a perder. Coloquei o spray no bolso do seu casaco e subi alguns degraus.
Pulei o corrimdo. Nao poderia usd-lo para descer, pois Theo estava no
caminho. Eu ndo queria tirar seu corpo do corrimdo porque ja estava
formulando um plano em que ele precisava permanecer ali. Eu estava a trés
metros do chdo e nao havia outra coisa a fazer sendo pular. Respirei
profundamente, fechei os olhos e saltei. Cai no chdo em cima do tornozelo
direito, aquele que ja havia machucado, e doeu tanto que imaginei que o
tivesse quebrado, por isso fiquei aflita por sobrecarrega-lo, e sabia que teria
problemas para me explicar. Levantei-me e soltei lentamente o peso do pé
direito e fiquei aliviada ao ver que, apesar de doer um pouco, ndo me
impedia de andar.

Ja estava escuro, mas felizmente o céu estava claro, com algumas poucas
nuvens, ¢ a lua cheia me propiciava uma boa luz. Fui até o celeiro e
encontrei o carrinho de mao de John. Levei-o até a porta dos fundos e pelo
corredor até¢ o p¢ da torre. Coloquei-o ao lado da escada, bem abaixo de
Theo. Entdo me arrastei até ficar embaixo do corrimao e puxei-o. Ele caiu
como um saco de batatas diretamente no carrinho. Desci e peguei os bracos
do carrinho, rezando em siléncio para conseguir levanta-los, pois eu ndo
sabia se aguentaria o peso de Theo.



Respirei profundamente de novo, levantei-o e me surpreendi; ele nao
parecia pesar mais que um pardal, e eu o empurrei pelo corredor, atravessei
a porta dos fundos e pensei em como a doenca o deixara fragil e fraco. Era
comprido, mas ndo era largo, e essa era minha sorte. Eu o levei até o celeiro
e empurrel o carrinho pela rampa que John usa para a comida dos cavalos,
das galinhas e de outros. Foi uma subida dificil, por mais leve que fosse
Theo, mas abaixei a cabeca, corri € subi em ndo muito mais que alguns
segundos. Deixei ali o carrinho e seu conteudo, e fui até a porta ao lado, até
os estabulos, onde Bluebird esperava pacientemente, todo arreado. Soltei o
freio e, fazendo-lhe carinho e sussurrando coisas gentis, deixei que fosse até
o celeiro, onde o coloquei de forma que a carruagem ficasse abaixo do nivel
da rampa de embarque. Ainda cantarolando suavemente, subi até o assento
da carruagem e coloquei o freio. Depois saltei, subi a rampa de carga,
peguei os bragos do carrinho, virei-o de frente para a carruagem € com um
poderoso empurrao virei-o de forma que Theo caiu na parte de tras.

Tive que descansar um pouco depois disso. Estava suada e ofegante. Fui
até o barril de magas, peguei uma e a ofereci a Bluebird. Depois que ele
comeu e tendo certeza de que estava contente, voltei para a rampa, peguei o
carrinho e deixei-o onde o havia encontrado.

Depois voltei para a casa e fui até a torre. Giles ainda estava dormindo,
apesar de agora estar mais inquieto, murmurando para si mesmo. Peguei o
pano com o cloroféormio e lhe dei outra dose, mas s6 uma rapida desta vez,
pois tinha medo de exagerar. Esperei alguns minutos para ter certeza de que
estava respirando normalmente e com facilidade, e entdo deixei a torre e fui
até o quarto da preceptora para pegar o dinheiro € o outro item que havia
tirado da sua bolsa. Fui at¢ meu quarto e coloquei meu manto preto.

Voltei para o celeiro, soltei o freio de Bluebird e levei-o para fora. Subi
no lugar do condutor e segurei as rédeas para que comegasse a trotar. O
vento havia diminuido e a noite estava clara e limpida, e o luar indicou-me
o caminho como se estivéssemos em plena luz do dia. Bluebird, ¢ claro,
conhecia o caminho para a cidade, era praticamente o Unico lugar para onde
ia, por i1sso ndo tive muita necessidade de dirigi-lo até¢ chegarmos a entrada
para a casa dos Van Hoosiers. Virei e fui at¢ a metade do caminho. Nao me
atrevi a ir mais longe, pois o tutor de Theo ou os criados poderiam ouvir o
barulho das ferraduras de Bluebird.



Fiz Bluebird dar a volta de forma que a traseira da carruagem ficasse de
frente para o bosque, coloquei o freio e subi na parte de tras. Parecia que
Theo tinha ficado mais pesado na ultima hora desde que eu subira a rampa
com ele, ou talvez eu estivesse mais fraca por toda aquela atividade, mas
level um tempo consideravel para conseguir jogar o corpo por sobre a beira
da carruagem. Todo o tempo com o coracdo na boca, temendo que
aparecesse alguém. Agora era noite bem avancada e eu sabia que havia
passado muito do horario em que Theo deveria estar em casa para o jantar.
Os criados ja deveriam estar procurando por ele, € se me encontrassem ali
seria meu fim.

Mas finalmente consegui. Estava tdo cansada que de bom grado teria me
deitado ali e dormido, mas sabia que nao podia. Voltei para a boleia, soltei o
freio e sacudi as rédeas para acelerar Bluebird. Fiquei imensamente aliviada
ao voltar para a estrada principal; quanto maior a distdncia entre mim e
Theo, melhor.

Estava com frio agora, € mesmo debaixo do manto estremeci. A geada
comecara a cair com forga e a estrada estava escorregadia, de forma que as
vezes as rodas da carruagem patinhavam de maneira alarmante. Eu tinha tao
pouca experiéncia na conduc¢dao da carruagem — sO algumas vezes John
havia me deixado experimentar por brincadeira — que fiquei nervosa e
queria ir depressa, mesmo sabendo que outros cavalos, os cavalos da noite,
passariam rapidamente. Encontrei apenas uma charrete de um fazendeiro na
estrada e, assim que o vi, puxel o capuz do meu manto sobre o rosto para
nao ser reconhecida. O condutor da charrete ndo acenou para mim, apenas
levantou o chicote como cumprimento, ao qual respondi com um aceno
silencioso.

Depois disso fiquei s6 com a lua e o barulho dos morcegos que passavam
aqui e ali; o medo apertava minha garganta, como comida pesada demais
para digerir, porém ndo era medo da noite, que eu considerava minha
amiga, mas do que tinha para fazer e de ndo ser capaz de fazé-lo.

Finalmente as luzes comegaram a surgir a minha frente e a se multiplicar
quanto mais eu avancava, € em poucos minutos cheguei a cidade, passando
pelas primeiras casas esparsas. Virei-me e peguei o item que havia retirado
do quarto da srta. Taylor, seu chapéu. Abaixei o cap6 e coloquei o chapéu
firmemente sobre a cabega e puxei o véu sobre o rosto, entrando na Main
Street com minhas fei¢cdes protegidas como as da srta. Taylor quando



visitaramos o dentista. Havia poucas pessoas por ali, pois era uma noite
para estar dentro de casa e ficar ao redor do fogo, ideia que me atraia nesse
momento. Na curva para a estacdo de trem atrapalhei-me com o controle
das rédeas e ndo consegui fazer Bluebird virar, de forma que antes de eu
perceber quase passamos o lugar.

— Ooa, garoto! — gritei, dando um bom puxdo nas rédeas, pois se havia
algo que eu sabia fazer era pard-lo. O velho cavalo estacou. Desci, virei-o
segurando o freio e, quando estava voltado para a direcao certa, balancei as
rédeas para que comecgasse a andar. Em poucos minutos estavamos trotando
rumo a estacao.

Imediatamente o siléncio se foi. Havia grupos de pessoas indo e vindo da
estacdo e muitos carros € charretes seguindo nas duas dire¢cdes também.
Percebi o barulho do metal e, ao me aproximar da estacdo de trem
propriamente dita, o silvo do vapor, pois 14 estava, como um dragao deitado
a minha espera, a locomotiva, sua longa cauda de vagdes de passageiros
estendendo-se atras dela. Havia homens gritando, portas batendo, cavalos
relinchando. No inicio tive medo de toda essa comog¢ao, mas, quando vi que
ninguém prestava aten¢cdo a mim, pois era mais uma entre tantos, percebi
que 1sso me era vantajoso. Parei a carruagem junto a um poste, desci e
amarrei Bluebird. Eu sabia para onde deveria ir desde que haviamos trazido
Giles para ir a escola. Sem olhar para a direita ou para a esquerda, marchei
direto para a sala de reservas, passando por pessoas ali reunidas, muitas
delas despedindo-se, e fui direto ao guiché. Nao havia ninguém ali.

Olhei ao redor. Um homem e uma mulher ficaram atrds de mim. O
homem levava um saco de viagem e era evidente que iriam pegar um trem.
Ergui os olhos e vi o relogio da estagdo e quase cai morta de choque.
Faltavam apenas dez minutos para as nove. Se ndo me apressasse estaria
atrasada demais para o Circular, que saia de hora em hora.

O homem e a mulher continuavam esperando atrds de mim e senti que
ficavam impacientes. A mulher inclinou a cabeca sobre 0 meu ombro.

— Vocé precisa bater no vidro — ela disse, e bateu forte com os nos dos
dedos.

Como num passe de magica, uma pequena cabecga careca surgiu a minha
frente.

— Sim, madame?

— Quero comprar uma passagem do Circular para Nova York, por favor.



— Viagem de ida e volta, madame?

— Nao — falei em voz alta. — S6 de ida. Eu ndo pretendo voltar.

Ele me entregou a passagem e paguei com o dinheiro que havia tirado da
bolsa da srta. Taylor. O homem que estava atras logo comegou a comprar as
passagens para ele e sua companheira € ndo pareceu dar-me nenhuma
atencao.

Sai da sala de reservas para a plataforma. Ao me aproximar do trem, uma
nuvem de fumacga saiu da locomotiva e engolfou-me, pelo que agradeci,
pois me escondera, mas logo me lembrei de que precisava ser vista.
Caminhei por toda a extensdo do trem e voltei, nervosa por dentro, pois a
locomotiva estava raspando o chdo, ansiosa para partir, bufando cada vez
mais alto. No vagdo da frente encontrei um grupo de seis ou sete homens
subindo as escadas e ousei aproximar-me. Ao me ver, um deles empurrou o
outro de lado e, tirando o chapéu, indicou-me os degraus.

— Depois da senhora, madame.

Acenei em sinal de agradecimento e subi. O vagdo estava quase cheio,
pois o trem havia feito muitas paradas antes desta. Caminhei pelo corredor,
olhando aqui e ali como se procurasse um lugar. Préximo ao fundo, um
homem de terno xadrez e chapéu-coco ao me ver passar tirou a mala do
lugar ao seu lado e disse:

— Aqui, madame, este assento esta livre.

Eu ndo sabia o que fazer, pois ndo podia ocupar o lugar, mas sabia que
nao podia ser rude e ignora-lo. O momento de hesitacdo quase me custou
caro, posso garantir. Recuperando-me rapidamente, acenei com a cabeca e
agradeci com a mao; continuei em direcdo ao fundo do e sai pela porta,
como se fosse para o outro vagao a procura de um lugar melhor. Meu plano
era descer do trem e fugir, mas, ao sair do primeiro vagao para o segundo,
um grupo de senhoras vinha na direcdo oposta e tive que dar passagem a
elas.

Quando elas se foram, estava prestes a descer os degraus, mas ouvi uma
voz atras de mim.

— Vai encontra-lo ocupado em toda a extensao do vagao, madame.

Virei-me e vi o terno xadrez. Ele tirou o chapéu e olhou-me cauteloso.
Hesitei, sentindo-me encurralada. Houve um silvo subito e uma grande
nuvem de vapor da locomotiva. O trem deu um solavanco e precisel
segurar-me na moldura da porta para ndo tropecar.



—Eu... eu...

— Vamos la, madame, eu nao mordo, sabia?

— Ora, € claro, obrigada — eu disse. — Mas, veja bem, eu ndo estava indo a
procura de outro lugar. Estava atras da minha mala, que deixei alguns
vagoes atras.

— Ora, madame, ficaria feliz em ir pega-la para a senhora. Se disser como
¢, ¢ claro.

O trem deu outro solavanco.

— Nao ha como nao vé-la, é... ¢ vermelha. Veludo vermelho vivo. Eu a
deixei no ultimo assento do vagdo antes deste. Eu... eu me despedia de
minha irma e estava tdo chateada por deixa-la que acabei me esquecendo
completamente dela. Que idiota eu sou! Faria a gentileza de ir pega-la para
mim?

Ele colocou o chapéu e passou a mao pela beirada.

— Serd um prazer, madame. Agora volte para 14 e sente-se onde eu estava
sentado. E pode pegar o lugar junto a janela; eu ja volto com sua mala.

Quando ele desapareceu no outro vagao, o trem deu outro solavanco e
desta vez houve outro silvo, um barulho de metal contra metal, e pela
abertura da porta vi a sala de reservas comecar a passar. Olhei para a direita
e para a esquerda; ndo havia ninguém a vista. Tirei o chapéu, enfiei-o
debaixo do manto e desci os degraus, ficando no primeiro. O trem comegou
a se mexer em ritmo vigoroso, avancando e¢ ganhando velocidade; se ndo
pulasse agora seria tarde demais. Pulei e consegui ndo tropegar, o que foi
bom, pois ja nao queria chamar atengdo para mim.

A plataforma ainda estava movimentada com pessoas acenando para os
amigos e carregadores indo e vindo. Puxei o capuz sobre a cabeca e afastei-
me rapidamente, sem passar pela sala de reservas desta vez, mas
contornando-a, € ndo pude deixar de sorrir para mim mesma ao pensar no
terno xadrez procurando por uma mala de veludo vermelha que nunca
encontraria. E claro, a srta. Taylor teria tido uma mala se tivesse pegado o
trem, mas, se eu tivesse levado uma, teria que deixa-la a bordo, e sendo
encontrada abandonada depois poderia levantar mais suspeitas. Esperava
que qualquer testemunha da mulher de véu na estagdo nao se lembrasse se
ela estava ou nao carregando uma mala.

Na rua, olhei pela Gltima vez para Bluebird e a charrete. O bom e velho
cavalo esperava pacientemente e estava como eu o havia deixado. Ele teria



uma espera longa e fria, o que me trouxe uma lagrima aos olhos, pois sentia
pelo que lhe havia causado. Pensei em Theo, deitado no chao frio com a
geada endurecendo-lhe o cabelo e, confesso, derramei uma ou duas
lagrimas por isso.

O que havia levado tdo pouco tempo de charrete, mesmo me
considerando lenta pela inexperiéncia em conduzi-la, agora parecia durar
uma eternidade a pé. Devo ter levado uns bons vinte minutos para afastar-
me dos arredores da cidade. Estava cansada nao apenas porque
normalmente ja estaria na cama ha muito tempo, mas por tudo o que havia
passado, o trabalho pesado para tirar e recolocar as pedras e placas de
madeira, para carregar Theo, a corrida para c4 e para la, e também sé de
pensar que teria dezesseis quilometros para caminhar ou tudo o que fizera
até agora seria para nada.

A estrada estava vazia e qualquer barulho me assustava. Cada pio de
coruja me fazia pular, cada morcego que passava me fazia encolher.
Algumas vezes ouvia carruagens se aproximando, e tinha que sair da
estrada e esconder-me atras de uma arvore. Mais de uma vez tropecei e cai,
machucando os joelhos e arranhando as maos. O vento aumentou € nos
ultimos quilometros soprou diretamente contra o meu rosto como se
tentasse me segurar.

O que tornou a jornada pior foi minha afli¢do. Pois subitamente me
ocorreu que havia uma parte do meu plano sobre a qual eu ndo tinha
nenhum controle. Quando Theo ndo voltasse para casa, seu tutor e o0s
criados dos Van Hoosiers comecariam a se preocupar € sairiam para
procura-lo. Se nao o encontrassem na propriedade de sua propria casa, o
logico seria procura-lo em Blithe, onde sabiam que era visita frequente.

Desesperei-me para pensar. Como exatamente havia deixado Theo? Era
obvio que seu pessoal ndo conseguiria pegar o atalho pelo bosque até Blithe
porque seria impossivel no escuro, mas o encontrariam na entrada saindo da
estrada principal. Minha esperanga era que tivessem encontrado Theo ao
subir a entrada. Agora, eu havia largado o corpo ao lado da entrada, mas
onde? Se estivesse muito longe, talvez passassem por ele no escuro e
continuassem em direcao a Blithe, onde, ¢ claro, encontrariam a casa no
escuro € nenhuma resposta ao bater na porta, com os criados fora e comigo
ausente. Poderiam pensar que havia acontecido algo ruim em Blithe, algo
que talvez envolvesse Theo — pois seria muita coincidéncia se sua auséncia



e a auséncia de todos em Blithe ndo tivessem nenhuma ligacdo. Se
entrassem na casa e descobrissem que eu ndo estava, eu nao conseguiria me
explicar.

Em determinado momento estava tdo cansada e a estrada a frente parecia
tao sem fim que decidi que poderia desistir, deitar ¢ dormir onde estava e
deixar que me encontrassem e que fizessem comigo o que quisessem, pois
eu ja ndo me preocupava. Entdo ergui os olhos e vi a minha esquerda,
alguns metros a frente, as chaminés de uma grande casa acima das arvores.
Era a casa dos Van Hoosiers! Nao estava a mais de meia hora de casa.

Pensei em Blithe e em Giles e em tudo sendo como era antes e senti-me
entusiasmada. Acelerei o passo € com o coracao na boca passei pela entrada
dos Van Hoosiers e temi por um momento que os criados da familia
pudessem vir correndo, a procura de Theo. Mas ninguém apareceu. A essa
altura eu tropecava a cada passo, tdo cansada estava, e pareceu outra
eternidade até ver a entrada da casa. Finalmente, 14 estava ela, e subi
praticamente trotando, encontrando novas energias por estar tdo perto.
Dentro de casa, fui direto até a cozinha, servi-me de um grande copo de
leite, cortei uma grande fatia de pao e um grande pedago de queijo, sentei-
me a mesa e os devorei como se ndo comesse ha dias, o que, ao pensar a
respeito, era a pura verdade.

Estava sentada havia meia hora quando meus olhos comecaram a se
fechar e eu sabia que estava na hora de me mexer de novo ou do contrario
ficaria dormindo até os criados voltarem e me encontrarem. Abri o fogao,
peguei o aticador e acendi o fogo. Atirei o chapéu da srta. Taylor nas
chamas e observei até que se transformasse em cinzas e ndo pudesse nunca
mais ser visto. Entdo atravessei o longo corredor até os pés da minha torre.
Estremeci com o que havia acontecido ali e, ao abrir a porta que dava para a
escada, quase esperei encontrar a sombra de Theo estendido no corrimao.
Parecia estranhamente vazio sem ele. Pulei o corrimao e subi. Havia tirado
Giles da minha mente ou ndo conseguiria fazer nada, pois no fundo temia
ter dado a ele uma dose muito forte de cloroféormio e afligia-me pensar que
pudesse ter feito exatamente o que mais temia.

Quase gritei quando levantei a porta do alcapao e o encontrei ali deitado;
estava tdo imovel e palido sob a luz do luar que parecia um cadaver, e por
um momento ou dois ndo consegui me aproximar dele com medo de



confirmar meus piores pensamentos. Mas, quando o fiz, vi seu peito subir e
descer suavemente e finalmente pude eu mesma respirar.

Meu problema agora era como fazer para levar Giles de volta para sua
cama. Eu o sacudi e ele se mexeu, murmurando algo que ndo entendi.
Fiquei atrés dele e coloquei os bragos em torno de seus ombros e o levantei
para coloca-lo sentado. Arrastei-o assim até a porta do alcapao e o deitei
com os peés virados para o buraco. Deixando-o ali, desci os primeiros
degraus e fiquei com a cabeca e os ombros na abertura. Entdo puxei Giles
para mim. Felizmente ele era muito pequeno e leve. Puxei-o pelos pés e ele
acabou deitado nos degraus, com os pés alguns degraus acima dos meus.

Nesse momento quase o larguei, pois me assustei subitamente ao ouvir o
canto de um galo. E, sem duvida, os primeiros raios vermelhos da alvorada
dedilhavam o céu e eu sabia que devia me apressar, pois logo os criados
estariam de volta. Descemos um degrau de cada vez, eu na frente e depois
puxando Giles, até chegarmos ao primeiro lance de degraus. Agora era mais
facil. Deixe1 Giles deitado e voltei para fechar a porta do algapao. De volta
ao meu irmao, coloquei o ombro debaixo do dele e carreguei-o pelo resto da
escada como ele me havia ajudado quando machuquei o tornozelo. O que
eu temia agora era o corrimdo, pois duvidava que tivesse for¢a para o
menor esfor¢o. Quando chegamos ao ponto em que precisdvamos pular o
corrimdo, encostei Giles de forma que sua cabeca caiu por cima.
Segurando-o para que ndo caisse, dobrei e ergui uma de suas pernas e
joguei-a por cima do corrimdo, de forma que ele acabou deitado no
corrimao, um brago € uma perna para cada lado, como o pobre Theo. Entao
eu mesma pulei e fiquei do outro lado, descansando por um momento,
recuperando o folego. Era a ultima coisa que eu precisava fazer, disse a
mim mesma, a ultima coisa. Dei um puxao em Giles, mas foi forte demais e
perdi o equilibrio, de forma que caimos os dois no chdo, ele em cima de
mim. Nao importa, ndo foi um grande tombo e ndo quebramos nada.
Empurrei Giles para tira-lo de cima de mim, fiquei em pé¢, coloquei-o de pé
e desta vez o carreguei nos bracos, agradecendo por ser alta e forte e ele,
pequeno e leve.

Subi com ele até seu quarto, onde o despi, vesti-o com a camisa de noite €
coloquei-o na cama. Ao sair do quarto, parei a porta e olhei para ele por um
minuto para observar a respiracdo em seu peito e ter certeza de que estava
tudo bem. Ja tinha comeg¢ado a me virar quando reparei que havia algo



destoante no quadro do meu irmdo dormindo tranquilamente, embora nao
conseguisse entender o que era. Quase rejeitei o pensamento como tola
ilusdo causada pelo cansaco extremo, pois ao olhar para a cena nada vi de
anormal. E entdo 14 estava. Um livro, na pequena comoda ao lado da cama
do meu irmao. E claro, como se Giles levasse algum livro para a cama!

Fui até 1a, peguei-o e reconheci imediatamente a Biblia da srta. Taylor, a
mesma em que havia encontrado as passagens de navio. Pensei em deixa-la
ali. Estava muito cansada e queria dormir e, afinal, ndo era algo impensavel
que a tivesse esquecido; suas malas estavam feitas e na verdade isso devia
ter acontecido.

Mas podia levantar suspeitas o fato de ndo té-la levado, e eu nao queria
que restasse uma sombra de duvida de que ela havia ido embora. Coloquei-
a debaixo do braco e desci, tropecando como um bébado no caminho, pois
mal conseguia ficar acordada. Na cozinha, abri o fogdo, peguei o aticador,
mex1 de novo o fogo e estava prestes a jogar o livro nas chamas quando
alguma coisa voou como uma borboleta até o chao. Abaixei-me para pegar
e vi que era uma fotografia. Um jovem casal e, no centro, um pequeno
bebé. Meus olhos doiam tanto de sono que mal conseguia focar a visao, e
fiquei olhando para a imagem sem conseguir entender o que via.

Havia algo familiar naquela jovem mae, algo na sua postura ou no
vestido, como se eu ja tivesse visto aquela foto antes. Busquei na
lembranca, mas nao consegui lembrar e quase a rasguei, frustrada com essa
sensacao.

Balancei a cabega, esfreguei os olhos e concentrei-me novamente no rosto
da mulher e entdo eu vi. E claro! Era a srta. Taylor, s6 que mais jovem, sem
as linhas que o tempo gravara em seu rosto desde entdo, mas com aquele
mesmo olhar determinado, onisciente. Respirei aliviada. Entdo era isso, era
1sso o que eu havia reconhecido; estava tudo explicado. Pobre Giles.

Peguei a Biblia e entreguei-a ao fogo, depois a fotografia, para que a
bruxa ardesse como certamente arderia no inferno. Giles nunca saberia. Vi a
lingua das chamas lamberem as beiradas. A parte de cima da foto queimou
primeiro € o rosto da malvada escureceu e desapareceu. E entdo, 14 estava
novamente, quando olhei para o que restava, o corpo sem o rosto
zombeteiro, a sensacao de uma lembranga que eu ndo podia alcangar, s6 que
agora mais forte, esmagadora, e minhas pernas enfraqueceram e tive medo



de desmaiar. Tentei tirar a foto do fogo, mas era tarde demais; ardeu nas
chamas e tive que me afastar para ndo me queimar, e entdo acabou.

A lembranca perdida incomodou-me durante todo o caminho até o andar
de cima, e eu quase desejei ndo ter queimado a fotografia, pois tinha certeza
de que, se tivesse tido a chance de examina-la adequadamente, descobriria
muito mais. Mas agora era tarde demais e disse a mim mesma para
esquecer, pois era apenas minha imaginagao, cansada além do suportavel e
vendo coisas que ndo existiam.

Quando cheguei ao meu quarto havia plena luz do dia. Cansada demais
para me despir ou mesmo para puxar as cobertas, cai na cama e peguei num
sono profundo.
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D e repente senti uma mao em torno do meu pescogo agarrando-me por
trds e outra cobrindo minha boca € meu nariz com um pano de forma que
quase sufoquei. O pano tinha um cheiro forte e estranho, como o da cirurgia
no dentista e...

Acordei e descobri que estava sozinha na cama. Tivera um pesadelo.
Comecei a relaxar novamente, pensando em voltar a dormir, mas entdo um
punhal atravessou meu coragdo. Levantei-me imediatamente. O
cloroformio! Que idiota eu tinha sido para cometer um erro tdo simples!
Saltei da cama e corri at¢ o quarto de Giles. Ele ainda dormia
tranquilamente. Inclinei-me sobre ele. Ele fedia ao liquido. Corri até o
quarto da srta. Taylor e encontrei um tablete de sabonete junto a bacia. Senti
o perfume. Cheirava a lirio, forte como se fosse a propria flor. Coloquei um
pouco de dgua na bacia e levei-a até¢ o quarto de Giles. Peguei um pano,
cobri-o com o sabonete e passei no rosto dele. Ele se mexeu e sacudiu a
cabeca, como se mesmo no sonho os meninos tivessem aversdo natural pela
agua, mas ndo acordou. No fim ele cheirava a lirios, o que poderia parecer
estranho para Giles, mas nao tao estranho quanto cloroférmio.

Estava colocando a bacia e o sabonete no lugar quando outro pensamento
me ocorreu € quase deixei cair o que tinha na mao. O que tinha feito com o
vidro de cloroféormio? Apalpei os bolsos. Nado estava ali. E se eu o tivesse
deixado cair na charrete? Ou em outro lugar, os estabulos, talvez? Como
imputaria isso a srta. Taylor? Ou todos iriam simplesmente supor que
tivesse algo a ver com ela?

Ocorreu-me que, se ndo o tivesse deixado cair, entdo ainda estava onde eu
o havia usado, no quarto da torre. Suspirei aliviada, pois ninguém o
encontraria ali. Assim, parabenizando-me, estava a caminho do meu proprio
quarto quando outro pensamento me ocorreu. E se eles saissem a procura da
srta. Taylor? Nao era algo além do reino das possibilidades que alguém
pudesse sugerir uma espiada na velha torre. Especialmente se a policia



estivesse envolvida, pois um homem como Hadleigh ndo deixaria de revirar
uma unica pedra. Virei-me e fui até a torre.

Colocando a cabega atraveés do buraco do al¢apdo, a primeira coisa que vi
foi o vidro, e depois o pano, onde eu os havia deixado. Subi para o quarto e
peguei-os. Nao consegui evitar um sorriso. Era isso! Havia cuidado de tudo.
Nao restava nada que pudesse me denunciar. Nessa hora, um movimento
atraiu meu olhar, pois olhei para a entrada e 14 vinha a carruagem. Os
criados estavam de volta!

Fiquei indecisa. Podia deixar o vidro ali, mas podia acontecer uma busca
antes que eu tivesse a chance de voltar. Era um risco que ndo ousava correr.
Por outro lado, tinha que agir depressa, pois seria ainda pior se me
pegassem com o vidro nas maos. Desci pela porta do algapdo e corri escada
abaixo. Sai pela porta de tras e fui até o lago. Arranquei o rotulo do vidro,
rasguei-o em pedacinhos e atirei-os ao vento. Inclinei-me sobre a agua,
enchi o vidro, tampei e atirei o mais longe que pude no lago.

Voltei para a casa € no pogo coloquei o pano no vao estreito entre duas
placas de madeira, empurrando-o até que caisse no abismo. Nao pude evitar
pensar que isso ajudaria a srta. Taylor a dormir.

Entrei pela porta de tras quando os criados entravam pela frente. Pude
ouvi-los tagarelando alegremente. Virei no corredor para a escada do fundo
quando Meg e Mary surgiram no corredor abaixo. Quando viessem verificar
por que nao haviamos descido para tomar café, eu estaria dormindo
tranquilamente em minha cama.
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ntdo, parece que ela se foi?
_E Tomei um gole do meu chd, pois precisava engolir para limpar
qualquer divida da minha garganta.

— Sim, ela se foi.

Hadleigh olhou-me tdo longamente que fiquei desconfortavel a ponto de
ter que falar novamente.

— Uma noite, ela simplesmente foi embora. Nem se despediu de Giles.
Quando a viram pela Gltima vez estava embarcando em um trem para Nova
York. Deixou o cavalo e a charrete na estacdo de trem. Pobre Bluebird,
ficou no frio durante toda a noite.

Ele me encarou de novo longamente, entdo balangou a cabeca e tomou
um gole do seu proprio cha. Estdvamos na saleta. Ele havia aparecido logo
depois de ter voltado. Fazia quase um més que a srta. Taylor... se fora.

— Estranho que tenha 1do dessa maneira — ele disse. Olhou-me
desconfiado. — Por que acha que ela faria uma coisa dessas?

— Bem, talvez tenha sido por sua causa. Mostrei a ela sua carta. Talvez
imaginasse que seria demitida de qualquer maneira, depois de ter mentido a
respeito de suas referéncias e tudo o mais. Ela se foi logo depois disso.

— Sem Giles.

Eu r1, como se fosse de mim mesma.

— Acho que estava errada em relagdo a isso.

Ele ficou em pé, levou sua xicara e pires até a janela e ficou olhando para
fora. La tudo estava coberto de branco. Estavamos em dezembro agora e
tinhamos tido muita neve. Ele tomou outro gole de cha.

— E esse acidente da sra. Grouse? Ela nada teve a ver com 1ss0?

— Ah, ndo, senhor, eu estava com a srta. Taylor quando isso aconteceu.
N3io teve nada a ver com ela.

Senti-me estranha defendendo minha velha inimiga, especialmente de
uma acusag¢ao que eu sabia ser verdadeira, mas a ultima coisa que desejava



era ver a srta. Taylor sendo responsabilizada por aquilo e Hadleigh saindo a
procura dela; quem sabia que pedras ele poderia revolver?

— Tenho certeza de que a sra. Grouse lhe diria o mesmo.

— Se conseguisse lembrar-se de alguma coisa.

Inclinei a cabega.

— Bem, sim, senhor, se conseguisse lembrar.

— Pelo que sei, ela esta fazendo progressos.

— Sim, senhor. Exceto pelo fato de ndo conseguir se lembrar do dia do
acidente, estd praticamente igual ao que era antes. O dr. Bradley espera que
ela possa retomar suas obrigacdes em algumas semanas.

Ele se virou e olhou para mim, o mesmo olhar penetrante. Entdo encolheu
os ombros e colocou a xicara e o pires na bandeja do cha.

— Bem, ¢ melhor eu ir. Estou feliz que tenha dado tudo certo.

Eu o0 acompanhei até a porta.

— Sim, senhor, gragas ao senhor.

— E vocés terdo uma nova preceptora, imagino.

— Ora, sim. Quando a sra. Grouse se recuperar € escrever ao meu tio sobre
0 que aconteceu.

De repente, Hadleigh olhou-me de alto a baixo.

— Agora ¢ que reparei. Estd toda de preto.

— O jovem sr. Van Hoosier, senhor.

Ele pareceu chocado.

— Meu Deus, ele era tdo jovem.

— Asma, senhor. Um mal terrivel. Estamos todos consternados por ele,
especialmente o dr. Bradley.

— Bem, sim, um médico detesta perder um paciente.

— Nao ¢ s0 isso, senhor, € o fracasso do tratamento que faz com que tudo
pareca pior para ele. O dr. Bradley acreditava ter resolvido o problema da
asma com aquele spray que inventou. Agora diz que o experimento falhou,
pois nao salvou Theo, e a doenca talvez tenha que esperar muitos anos por
um tratamento como o que ele acreditava ter encontrado.

— Ah, entdo a morte do jovem € uma tragédia dupla?

— Pelo menos agora o pobre Theo esté livre do seu sofrimento.

Ele passou o dedo pela beirada do chapéu.

— Sim, essa ¢ uma maneira de ver as coisas, eu acho.



Ele se virou para a porta e saiu, ¢ fui atras dele pelo saldo e segurei a
porta da frente. Ele parou na entrada e colocou o chapéu e o casaco.

— O que aconteceu com o espelho?

Segui seu olhar até a moldura vazia.

— Ah, quebrou.

Ele encolheu os ombros e saiu. Eu o vi caminhar até o cavalo, mas no
ultimo momento ele se virou e saiu caminhando para a lateral da casa.
Fechei a porta e sai pelo longo corredor € poucos minutos depois estava em
minha torre. Ainda era meu esconderijo especial, pois quando Giles acordou
de seu longo sono naquele dia ndo se lembrava de ter estado 14. Ele me
contou do sonho que havia tido, com Theo e ele juntos em um castelo.
Disse que parecia tdo real que achava que devia ter sido verdade, mas eu
disse que aquilo era impossivel, pois Theo nem tinha vindo nos ver naquele
dia, e depois Giles disse que desejava que tivesse sido verdade porque
aquele foi o dia em Theo morrera e ele gostaria muito de té-lo visto em seu
ultimo dia de vida.

Olhei pela janela e vi Hadleigh andando pela lateral da casa. Contornou
por tras e entio comegou a descer para o lago. E claro que agora estava
congelado e sobre ele havia varias camadas de neve, tanto que quem ndo
conhecesse o lugar nem sequer adivinharia que ali havia um lago.

Hadleigh sabia, ¢ claro, e ficou 14 durante um bom tempo, olhando para a
agua, para o lugar em que a srta. Whitaker tinha desaparecido. Fiquei
imaginando como seria nossa nova preceptora. Imaginei se seria a Whitaker
de novo e senti que nao, porque de alguma maneira eu havia prendido sua
alma para sempre; de qualquer forma, isso nao me afligia mais, pois agora
sabia seu peso. Além disso, tinha minha torre e, até que aparecesse, tinha
Giles para mim. As coisas estavam como eram quando eram melhores. Com
sorte, levaria algum tempo até encontrarem outra professora, e até 14 seria
como devia ser, Giles e eu juntos. Nada perturbaria isso agora. E prometi a
mim mesma que ninguém tiraria Giles dal..

Abruptamente, Hadleigh virou-se e afastou-se do lago. Passou pelo velho
poco sem sequer olhar e desapareceu em algum ponto abaixo de mim.
Atravessei para o outro lado da torre e o vi surgir na frente da casa. Ele
atravessou a neve até seu cavalo ¢ montou. Lancou um ultimo olhar na
dire¢do da casa, e entdo virou o cavalo. Sentei-me em minha torre e fiquei
olhando para eles enquanto desciam pela entrada, cavalo e cavaleiro



fundindo-se em uma forma escura, uma gralha preta no meio da neve
branca.



	Ficha Técnica
	Para Norah
	Primeira Parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Segunda Parte
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32


